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CUBA ET LES ANTILLES

L.
LA HAVANE, UNE VILLE DES TROPIQUES.

21 février 1865.

Nous sommes & la Havane, dans la Capoue du Nouveau-Monde,

“dans les délices de la reine des Antilles. Pour vous jeter tout de

suite in medias res, soullrez que je vous introduise familiérement
dans la chambrette o j'éeris, les coudes serrés, assis sur une
chaise branlante, au milieu d'un péle-méle de caisses entassées
et entr'ouvertes, Mon compagnon de voyage, M. M***, un Amé-
ricain distingué dont j'ai fait la connaissance 4 Philadelphie il y a
trois semaines, et que j'ai I'honneur de vous présenter malgré la
légireté de son costume, est 1d qui va, vient, sue, travaille comme
un cyclope dans sa forge et compléte & grand’peine une toilette
sommaire, en me disputant le rebord étroit de la table grasse ol je
suis accoudé. Profitons d'un moment de tréve, et faisons d’un coup
d'eil le tour de notre horizon.

(’est une boite étoullée, écrasée sous un plafond bas et noir,
entre quatre murailles tendues de toiles d’araignée et d'un pa-
pier jaune en lambeaux ol la saleté dessine toute sorte d’arabesques
curieuses. Un lit vermoulu couronné d'un moustiquaire tout gri-
sonnant de poussiére s'étale dans le beau désordre ou I'a laissé son
dernier occupant. La fenétre est grillée comme celle d’une prison :
elle s'ouvre au fond d'une cour, c’est-d-dire au fond d’un puits
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large de trois pieds, bordé de balcons qui se touchent, et percé de
fenétres qui se regardent en face, si bien qu'on peut se donner la
main de I'une & Pautre et qu'il faut se résigner & n’avoir aucun se-
cret pour ses voisins. Cette ouverture indiscréte donne peu de jour,
point d’air ni de fraicheur, mais une vapeur chaude, épaisse, un
parfum délicieux de friture et de graillon, qui s'éléve de la cuisine
avec le tintamarre des voix eriardes el le vacarme ¢clatant de la
vaisselle entrechoquée. C'est au fond de cette basse-fosse qu’on
nous a enfermés, en attendant qu'on nous donne le luxe d'une
chambre a deux lits, au cinquiéme étage, avec de Lair, de la vue
et de la lumiére. Quant & obtenir chacun une chambre, il 0’y faut
seulement pas songer : la chambre & un lit est un raffinement’de
civilisation qui n’a pas encore pénétré jusqu'ici. Nous voild loin de
nos réves voluptueux de hamacs balancés nonchalamment par une
troupe d'esclaves silencieux et de sommeils langoureux rafraichis
par la brise des éventails doucement agités! Nous ne sommes pas
encore dans le pays des fées.

Et pourtant quel plaisir de voir briller le soleil,, non pas ce soleil
pile et froid de nos latitudes, qui éclaire sans réchauffer, mais ce
beau soleil des tropiques qui embrase et transfigure tout ce qu'il
touche de ses rayons! Quel brusque et merveilleux changement en
cing jours! Comme me voild loin de ce neigeux New-York, de sa
boue, de ses pluies et de sa rade encombrée de glace i une licue en
mer! J'en suis étonné, désorienté; j'ai besoin de me remettre de
I'éblouissement de cette lumitre et de I'excitation de cette chaude
et baignante atmosphére. G'est le ciel de Naples ou de Sicile en
plein été, succédant tout & coup A I'dpreté d'un hiver de Russie. On
y éprouve le méme sentiment de bien-étre que dans un bain de
vapeur, avec le méme besoin du far-niente physique et moral.
A peine si j'ai le courage de penser et d’écrire : je voudrais pouvoir
passer tout le jour les paupiéres & demi closes, & fumer la cigarette
en me balancant sur ma chaise de cannes; mais il faut d’abord que
je vous raconte les cing journces toujours semblables et toujours
nouvelles pendant lesquelles le steamer Moro-Castle m’a balancé
sur I'océan.

On se plaint souvent de la monotonie de lamer, et il est vrai que
sous les mémes latitudes une longue navigation n’est guére qu'un
long ennui. Surtout dans cette morne saison, I'horizon gris ou d’un
vert pile, le ciel d'un bleu froid et cendré, les nuées grises et
sales, ¢4 et ld un brouillard ou un orage noir, toutes ces tristesses
vous font chercher dans la cabine et dans le peu de vie qui s'y re-
tire un refuge contre la désolation de cette grande étendue sans
couleur et sans expression; mais quand on avance vers le sud,
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chaque jour le ciel et I'océan s'animent. On a sous les pieds la
méme étendue mouvante, sur la téte les mémes nuées et les mémes
€toiles, et les yeux, en parcourant I'horizon, ne découvrent qu'une
voile lointaine, ou bien un troupeau de mouettes blanches se jouant
autour du navire et bondissant dans le sillage écumeux qui fuit der-
riere nous. Cette scéne, toujours la méme, prend des teintes et
des expressions changeantes. La couleur des eaux, la profondeur
de I'horizon, les nuits tardives et soudaines, I'éclat nouveau des
étoiles, et jusqu’aux chaudes bouffées de ce vent du sud qui nous
baigne d’une vapeur invisible, tout nous surprend et nous intéresse,
si bien que les heures et les journées s'écoulent sans se faire sentir.
Ghaque matin nous mesurons & l'atmosphére échauffée combien de
centaines de lieues nous avons faites, nous jetons quelque partie
génante de notre vétement d'hiver, et quand nous nous levons le
dernier jour en vue de la Havane, nous nous étonnons d'étre si tot
arrives.

L'Amérique, d’ailleurs, nous a fait les adieux les plus maussades.
Quand nous nous embarquimes, il venait de tomber un orage de
neige, le trentitme peut-étre de I'hiver. Nos bagages, déposés sur
la jetée, et nos personmes, plantées i sans abri, sont soumis, &
I'examen de MM. les douaniers. Leur grande affaire est de décou-
vrir 8'il y a parmi nous des rebelles. 11 y a d’abord les officiers de
la douane, puis lofficier de la police spéciale du général Dix, puis
Pofficier de la police urbaine ordinaire; enfin il y a M. le detective,
que je n'ose pas appeler en bon francais du nom de mouchard, re-
présentant de la police extraordinaire et occulle que le gouverne-
ment a été fore¢ d'établir pendant la guerre. Ces messieurs cepen-
dant semblent avoir délégué leurs pouvoirs & une sorte d’argousin
repoussant, sans uniforme, sans signe visible de son autorité, en
bottes éculées et en chapeau trou¢, semblable au plus suspect des
habitans des Five-Points. Ge personnage s'approche de moi et me
demande ol je vais. Je le prends pour un portefaix et je réponds :
« A la Havane. — D'oli étes-vous? — De France. — Ol avez-vous
résidé dernierement? — De quel droit, §'il vous plait, me faites-
vous ces questions? vous n'étes pas un officier de police. — Par-
don, je suis l'officier de police. » Sur quoi cette face repoussante
et ces mains sales se mettent & fureter dans mes caisses, y décou-
vrent mon pistolet, le déchargent, ouvrent mes cahiers, mes livres,
examinent avec un air d’importance tous les papiers écrits en Fran-
cais. Je songeais, en le voyant faire, que j'aimais autant nos gen-
darmes et nos commissaires de police. Un gouvernement est forcé,
dans certains cas, de recourir & quelques mesures tracassitres; mais
aumoins doit-il & sa dignité de se faire représenter par des visages
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convenables et par des mains lavées. Tel est pourtant le défaut
presque inévitable des institutions démocratiques et le résultat na-
turel de cette indépendance individuelle qui est leur plus grande
qualité. Tandis que chez nous on se rue aux offices, et qu'il n’est
gutre de petit bourgeois qui ne se sente honoré de porter dans la
douane ou dans la police I'uniforme du gouvernement, ces em-
plois subalternes tombent ici dans le mépris public, et 'on ne
trouve guére pour les remplir que la lie des plus basses classes. —
A la police vint s'ajouter la neige, qui redoubla de violence et nous
tint toute la nuit immobiles. Le lendemain seulement nos roues
battaient la glace, et nous [imes bientot en pleine mer.

(est samedi soir que nous avons commencé A sentir I'influence
méridionale. Nous étions alors & la hauteur de Savannah, mais la
cote basse de ces régions ne paraissait pas au-dessus du cercle de
I'horizon liquide. La Grande-Ourse et les autres constellations du
nord ne s'étaient pas encore abaissées dans la mer. La nuit était
chaude, sans lune, mais si lumineuse et si scintillante d’étoiles
que la planéte Vénus faisait dans la mer un reflet d’argent. L'eau,
tordue par nos roues puissantes, s'enflammait sur notre passage
d’une lueur phosphorique et étrange qui lui donnait I'air d'une
masse ruisselante d’argent fondu. On edit dit des millions d'étin-
celles blanches allumées dans chaque goutte d’eau, ou un essaim
innombrable de bestioles lumineuses dansant sur les vagues trou-
blées. Le reflet argenté de cette lumitre fantastique jouait sur les
flancs du navire et sur les blanches chaloupes suspendues a ses
cOtés comme la lueur mystérieuse des splendeurs sous-marines de
je ne sais quel palais des nymphes. Ce phénomene, assez rare dans
nos latitudes, est quotidien sous les tropiques. On I'attribue, vous
le savez, 4 des matiéres animales en décomposition, dont le phos-
phore s'enflamme au contact de air sitot que la vague est trou-
blée. Voila du moins ce que nous enseigne la science positive de
“age moderne, Ne vaut-il pas mieux réver, avec les anciens, de fées
et de génies?

Le lendemain, chaude et paresseuse journée sous la tente du
steamer, sur une mer huileuse et bleue comme le ciel. A droite, la
cote basse de la Floride s'enveloppe dans les vapeurs; & gauche,
dans le lointain, une bande d'un bleu vif et verditre s’étend le long
de I'horizon. C'est le gulf-stream, dont les eaux mouvantes se dis-
tinguent 4 plusieurs lieues par leur transpavence azurée. Une voile,
un trois-méts, & demi couché sur I'horizon, passe rapidement en-
trainé par l'immense fleuve, tandis que le remous, replié le long
de la cote, nous pousse en sens inverse vers le sud, Le soir, une .
fraiche brise s'éléve, une brise presque glagante, quoique aussi
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titde que nos vents d’ouest. Elle vient de la pleine mer, et couvre
bientot le ciel d’'une vapeur épaisse. La nuit tombe, obscure et
agitée, tandis que nous longeons les cotes et I'archipel & demi sub-
mergé des Florides. Le soleil levant nous montre les formes arron-
dies des grands arbres, seul accident de cette longue bande grise
qui est la terre, et qu'on prendrait volontiers pour un banc de
vapeurs. La mer est houleuse, et se souléve par grandes lames
pesantes, telles qu'il en roule souvent sur les plages longues et
ouvertes. Vers le soir enfin, tournant le dos & la Floride, nous
coupdmes le gul/-stream en droite ligne, le cap sur la Havane.
CGomment vous dire la grandeur tranquille et pourtant menagante
du spectacle qui s’oflvit alors & nos yeux? — 1l avait soufllé tout
le jour un vent du nord qui avait soulevé de grosses vagues et
livré un violent combat & la puissance irrésistible du courant. Les
lames oscillaient maintenant indécises, et un calme profond, so-
lennel, s'était fait dans I'atmosphére pesante et chaude. Tandis que
les vagues nous roulaient & gauche, le courant nous repoussait &
droite avec une violence qui faisait incliner nos vergues et semblait
quelquefois nous déraciner. Nous avancions ainsi péniblement, et
nos roues, soudainement submergées 1'une aprés I'autre, faisaient
entendre un tonnerre intermitient et sinistre. L'horizon avait une
profondeur immense, inconnue & nos climats, et dont la transpa-
rence vaporeuse semblaitinfinie entre les lourdes nuées qui pesaient
surle ciel et les montagnes noires des vagues. Le jour baissait rapi-
dement; des pans de nuages déchirés s'éclairaient d'un jaune me-
nacant et brillaient parmi les masses compactes et violettes de leurs
voising immobiles. Les brisans de la mer avaient des Inenrs bla-
fardes en contraste étrange avec le blen sombre et ardoisé de la
surface des eaux. L'air titde, humide, pénétrant, semblait étouflé
et comme oppressé dans I'attente de quelque grande convulsion des
élémens: on eat dit un orage immense qui se préparait & tous les
coins du ciel. — Un pauvre malade en délire, qui depuis deux jours
nous tourmentait de ses discours et de ses gestes extravagans, se
promenait comme un fou en poussant des exclamations incohérentes
sous l'influence énervante de cette atmosphére trop forte pour sa
faible machine. G'était le ciel des tropiques qui prenait, pour nous
recevoir, toute sa lugubre majesté.

Ce matin, au lever du jour, nous étions en panne devant la
rade de la Havane. Les autorités n’en permetient pas Ientrée la
nuit. Un long bras de terre ou plutdt un promontoire de rochers,
sur lesquels s'élevent les tours et les remparts pittoresques du
vieux chiteau du Maure, en ferme & moitié I'ouverture. Mais voici
le phare qui 8'éteint, le canon qui retentit, le drapeau espagnol qui
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g'éleve dans le premier rayon de soleil. Le signal est donné; nous
‘accostons le pilote venu & notre rencontre, nous arborons nos fires
couleurs républicaines en face du drapeau usé d’un despotisme ver-
moulu; nous lui faisons, en passant, 'honneur de deux coups de
canon, et nous franchissons 1'étroit défilé qui sépare le chiteau de
la ville. A droite, sur une plage basse et unie, les vagues déferlent
avec leurs panaches blancs. A gauche, la vieille forteresse nous
montre la gueule de ses canons surannés. La ville de la Havane,
rouge, bleue, jaune, resplendissante de toutes les couleurs de 'arc-
en-ciel, groupe capricieusement en face de nous ses terrasses orien-
tales et ses tourelles mauresques. Un bouquet de palmiers, un mas-
sif de miriers festonnent gracieusement la plage, tandis qu'un
peuple de petites nacelles aux toits colorés se presse autour du ri-
vage dans ce péle-méle pittoresque et brillant dont les paysages
du midi ont seuls le secret. Cependant nous avangons dans des
eaux soudainement devenues tranquilles, parmi les grands vais-
seaux de guerre espagnols qui encombrent la rade. Un essaim de
petites barques nous environne, nous assaille, se colle aux flancs
du navire comme une nuée d’abeilles. (’est parmi les bateliers un
feu roulant d'interpellations, d’offres de service, en espagnol, en
anglais, en francais, dans toutes les langues qu'ils savent et ne sa-
vent pas. Quelques-uns, pour mieux se faire entendre, grimpent
comme des chats & leurs mits fragiles. Ils sont blancs, jaunes, noirs,
de toutes les teintes possibles et imaginables entre le charbon de
terre et le jus de tabac, les blancs aussi briilés que les mulatres et
faciles & confondre avee eux. L'ordre cependant se fait petit & pe-
tit : chacun loue sa barque, y fait descendre ses bagages primitive-
ment au bout d’une corde. Dehors les voiles, et toute la petite flot-
tille aborde en rangs pressés & la douane.

Je 0’y arrivais qu'avec frayeur et tremblement. Les Américains
m’avaient fait un tableau terrible de ces douaniers espagnols soup-
gonneux, exigeans, rapaces, de ces permissions & obtenir, de ces
rangons a payer, de toutes les tracasseries qu'il me faudrait endu-
rer avant de mettre le pied dans les rues de la Havane. Je crai-
gnais pour mes livres, pour mes ar mes, pour quelques pamphlets
abolitionistes que je rapportais des Ftats-Unis et qui pouvaient me
nuire dans un pays d'esclavage. Je ne tardai pas & me rassurer et
4 m’apercevoir que I'arrivée des voyageurs était pour le gouverne-
ment colonial une trop préciense aubaine pour qu’on s'avisat de les
décourager en leur jetant des batons dans les jambes. Aprés un
coup d’eil superficiel jeté sur mes malles, qu’il me fit ouvrir toutes
ensemble, 'employé me pria de passer au guichet du receveur. Ge-
lui-ci retient nos passeports et nous délivre & chacun, au prix de

TOME LxV, — 1866, 10
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deux piastres, un permis de débarquement. Demain nous retourne-
rons & la police pour acheter un permis de séjour; enfin, quand
nous voudrons quitter I'fle, nous irons une dernitére fois réclamer
nos passeports, qui nous seront rendus moyennant finance, avec
un permis de rembarquement. L'épreuve dont on me faisait si
grand’peur n'est qu'une formalité productive et une maniére d’ar-
racher quelques plumes aux oiseaux de passage. Vite en voiture,
et & la recherche d'un logis passable! L'hotel dell’ Almy, qui est,
dit-on, le meilleur, n'a plus une chambre vide. Nous traversons la
vieille cité, nous franchissons les remparts, nous longeons un
Square nouveau planté de palmiers, et nous débarquons a I'hotel de
Inglaterra, la seconde auberge de la Havane, que je vous décrirai
une autre fois.

22 février,

Figurez-vous une baraque de bois et de plitre peinte en rose et
en bleu, haute de deux étages, et large de six ou sept fenétres. (est
sur cette facade qu’est située la porte; mais, une fois la gueule fran-
chie, ne vous attendez plus & aucune régularité. Un escalier pres-
que monumental fait deux tours, se borde un instant d'une belle
grille dorée de fer battu, puis se termine en échelle de bois qui
conduit sur des terrasses, au sommet d'une espéce de tour bran-
lante ot est perchée notre chambre nouvelle, Notre porte ne ferme
guére et notre carrelage ne connait pas le balai, sans compter qu’il
offre & chaque pas des montagnes et des précipices. Notre miroir
(car 'appartement est décoré de glaces) est incrusté d'une pous-
siere séculaire que nul plumeau ne laboure, deux lits de fer pressés
T'un contre I'autre occupent & peu prés la moitié de la chambre;
mais, 6 miracle | nos fenétres ont des carreaux de verre, chose rare
et luxueuse & la Havane, out les maisons ne se ferment guére qu’a-
vec des volets de bois, Quant au plafond, il est fait de poutres et
de planches, les murs nus sont en madriers ornés d’arabesques d’un
haut gotit, et 'un de nos lits de sangle, un seul, est muni d’un
mince matelas et d'une courte-pointe de calicot jaune de fabrique
frangaise, avec enluminures militaires imprimées en noir qui repré-
sentent une collection de tambours-majors, de vivandiereg et de
grenadiers, le tout crasseux, dépenaillé, horrible, plein de toiles
d"araignées et de bétes ténébreuses qui montrent leurs trompes af-
famées dans toutes les fentes. Tel est le vaste et somptueux appar—
tement qu’on nous a donné pour nous dédommager du logis bizarre
ol nous étions casernés hier. Ici du moins nous avons de Iair et de
la vue, et les vitres cassées nous serviront la nuit de ventilateurs,
Nous voyons a notre gauche la mer et sa surface grise, hérissée,
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écumante, car le vent du nord souflle encore, & droite des toits, des
terrasses, des murs bleu de ciel crénelés de verre de bouteille, ol
viennent percher mélancoliquement les bandes funébres des urubus
ou petits vautours noirs. Ces jolis animaux, qui remplissent dans
tous les pays tropicaux les fonctions importantes de nettoyeurs de
la voirie et de gardiens de la santé publique, sont devenus telle-
ment familiers qu’ils ne fuient pas 'approche de I'homme, et qu’il
faut presque les pousser du pied dans les rues, comme nos moi-
neaux parisiens. Il y a méme une loi qui protége leur vie sous des
peines séveres. En voild une volée qui s'ébat devant cette fenédtre :
je ne puis vous dépeindre leur maigreur affamée, leur vol lent et
lugubre, leur plumage sale et hérissé, leur il terne, leur téte d’un
gris rougedire, tout cet ensemble de laideur obscéne et de stupidité
féroce. On dirait les harpies de I'Enéide ou plutot une troupe de
croque-morts déguenillés qui sortent, le nez rouge et I'air paterne,
du cabaret voisin du cimetiére. En dépit de cet aimable voisinage,
mieux vaut notre logement prés des nues que la rangée de cellules
grillées que j'ai apergues en passant au pied de I'escalier.

Je suis descendu en ville. Je ne sais si aprés un voyage en Es-
pagne la Hayvane aurait pour moi l'attrait qu'elle a maintenant.
Peut-étre n’est-ce qu'une pauvre copie des villes de la mére-pa-
trie; mais telle qu'elle est, avec ses rues étroites et pavées de
lave, ses maisons basses et & demi mauresques, ses étalages de
pacotilles européennes ou de produits pittoresques du pays, et ses
banderoles d'étofle peinte pendues & travers les rues pour servir
d’enseignes aux boutiques, elle me semble avoir un caractere &
elle et tout & fait tropical. Il y a encore dans la basse ville, aux
environs du quai, quelques ruelles tortueuses, encombrées de mu-
lets, de charrettes, de ballots et de caisses, qui racontent I'an-
cienne prospérité commerciale et la civilisation arriérée du pays.
On y vit comme dans le vieux temps, en plein air, presque dans la
rue, & portes grandes ouvertes. La plupart des négocians ont leurs
bureaux, leurs habitations et leurs magasins dans la méme mai-
son. Une grande porte-cochére & battans de bois massif, souvent
sculptée ou ornée de clous historiés, s’ouvre sur la rue étroite.
Le porche et la cour sont pleins de ballots empilés, boites de
cigares, caisses de sucre, sacs de café, grains et fruits de toute
espéce. Le portier, muldtre, négre ou brun chocolat, est grave-
ment assis au pied de I'escalier, et vous salue respectueusement
quand vous passez. L’escalier de pierre, grand ouvert, vous con-
duit & une large galerie en balcon, une sorte de portique qui en-
toure la cour étroite et ornée de rudes colonnades. Souvent I'ofice,
le bureau du maitre, est dans la galeric méme, exposé i tous les



148 REVUE DES DEUX MONDES.

vents. De larges portes ouvertes me montrent ici une vaste salle
aux murs garnis de livres, de casiers, de grands bureaux d’acajou,
14 les appartemens de la famille, un grand salon meublé avec ce
luxe douteux et ce goiit médiocre qui sont propres aux intérieurs
méridionaux. Quelques-unes de ces habitations, construites dans
un vieux style espagnol massif, ont un grand air d’opulence et
drantiquité; toutes rappellent en général la vie retirée et bourgeoise
dont elles n’ont conservé que 1'extérieur. La civilisation américaine
s'est glissée déja sous ces dehors surannés.

Entrez dans une de ces maisons vénérables qui semblent devoir
étre habitées par quelque riche marchand en large pelisse de soie
ou en sévere costume de velours noir. Vous y trouvez un homme
moderne, habillé & la mode de New-York, le plus souvent Allemand
ou Yankee, ou, sl est Espagnol pur sang, tellement américanisé
quil a perdu Ioriginalité et pour ainsi dire le fumet de sa race.
Les ruelles étroites, & fenétres solidement grillées, bordées de
lourds balcons en fer, portent au milieu de la chaussée la double
empreinte du railroad-car américain. 1l y a jusqu'a des omnibus
ayec un toit en forme de pagode chinoise, & la fagon de New-York.
Enfin la barbe blonde et I'épaisse botte ferrée du Yankee se ren-
contrent autant dans les rues que la téle maigre et noire et le
classique soulier verni percé de I'Espagnol; mais ce mélange
extravagant de toutes les populations du globe est justement I'o-
riginalité de la Havanme. Ici le Yankee bien connu, fraichement
débarqué des Ltats-Unis, portant gauchement le poids de la cha-
leur; la-bas I'aventurier allemand, que je devrais plutit appeler
aventureux, car c¢’est généralement un personnage intelligent et
sympathique, au rebours des vilaines physionomies frangaises qui
traversent Guba en route pour Vera-Cruz; puis I'Espagnol & mous-
tache fiere avec sa tournure indélébile de grand seigneur déchus
le mulitre bouffi et ventru, tout de blanc habillé, vautré noncha-
lamment au fond de sa voiture de louage, tandis qu'entre son
pantalon el sa bottine vernie parait un morceau de sa jambe jaune
et velue; puis la négresse vétue d'oripeaux éclatans, parée comme
une figurante de thédtre, drapée dans une robe de cotonnade et
dans une écharpe de mousseline brillante, jambes, bras et téte nus,
— et toute une population d’dnes, de mulets, de petits cheyaux
pittoresquement btés et harnachés, de beeuls courbés sous le jougs
tout cela défile sous vos yeux tandis que vous roulez vous-méme
dans une de ces volantes, véhicules nationaux du pays, corricolos
d'étrange sorte, dont le double timon, long de quinze pieds, emboite
un petit cheval nerveux monté par un postillon négre aux haillons
brillans. Le siége, abrité par une espéce de cabriolet écrasé, re-



GUBA ET LES ANTILLES. 149

pose sur le brancard méme, et par I'ouverture laissée au fond de
la capote vous voyez tourner derriére vous les deux larges roues
qui vous portent. La wolante ne peut pas verser, quand méme le
cheval s'abattrait sous sa charge pesante; l'essien est trop large et
le centre de gravité trop bas pour qu’elle chavire de coté. Le timon,
d’autre part, est si long, qu'en le posant & terre la voiture est &
peine inclinée en avant. Il y a des volantes de louage qui coflitent
vingt-cing sous la course; mais on en rencontre d’aussi élégantes
que les caleches & la Daumont de notre bois de Boulogne, trainées
par deux et trois chevaux, guidées par de beaux négres en livrées
rouge et or. Voici maintenant I'officier de police en uniforme mous-
quetaire Louis XV, avec des paremens blancs galonnés d’or, fitre~
ment campé sur son cheval immobile. Des soldats passent dans la
rue en capotes de coutil bleu brodées d’or. Enfin écoutez ce cri
étrange, a la fois nasal et harmonieux, qui traverse la rue silen-
cieuse : Naranjas dulces! (est le vieux marchand d’oranges nigre
qui chemine cote & cote de son baudet & la téte basse, et qui se
bouche les oreilles avee ses deux doigts & chaque cri qu’il pousse,
comme §'il était ennuyé de la monotonie de sa musique sempiter-
nelle. :

Suivons-le dans sa lente promenade, en cherchant le long des
murailles une ombre rare & cette heure du jour. Nous descendons
la rue Mercaderes, la rue des marchands, toute bordée d’un bout &
P'autre des plus belles boutiques de la Havane. Au bout, nous ren-
controns la plaza de Armas, un joli square orné de fontaines et dé-
coré de plates-bandes touffues ou s'épanouissent les vives couleurs
des fleurs tropicales. ('est Ia que se trouve le palais du gouver-
neur, ou plutdt (car c'est un gouverneur militaire) du capitaine-
général de I'ile de Cuba, — vaste édifice carré, entouré d’arcades,
assez insignifiant, mais de mine vraiment royale. Tous les fils du
gouvernement y sont rassemblés sous la main du maitre. En face,
un petit enclos s'étend jusqu'a la mer, lieu consacré et entouré de
grilles ou, suivant la tradition, Christophe Colomb aborda pour la
premiére fois dans I'ile. Plus loin, au fond d'un dédale de ruelles,
s'élevent les vieux bitimens de la douane, qui ont un peu Iair
d’une forteresse avec leurs porches sombres et leur cour intérieure
aux arcades profondes et surbaissées. Une troupe de grands gail-
lards négres, aux formes athlétiques, s’y agite en tumulte au milieu
des ballots et des barriques, enlevant ou déposant des fardeanx, et
jurant & gorge déployée quand ils se rencontrent ou s’entre-choquent
sous la voiite étroite qui sert d’entrée. On me montre dans un coin
des arcades la vieille table usée o depuis plusieurs siécles on tire
tous les quinze jours les numéros gagnans de la fameuse loterie ha-
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vanaise. Je cite encore pour mémoire les cafés on se presse tous
les soirs une population oisive, bruyante, bavarde, en face d'un
paquet de cigares, d'un charhon brilant et d'une granizada de
leche. Souvent le tapage des conversations est accru par un piano
infernal, touché par deux mains de fer, qui jouent fortissimo quel-
ques-uns des morceaux les plus bruyans de Verdi. Les Havanais, si
mous et si nonchalans pendant le jour, aiment & étre réveillés le
s0ir par un vacarme & rompre les oreilles. Je vous parlerai une au-
tre fois du paseo, des flineries de la place d’Armes, qui est la place
Saint-Marc de I'endroit, comme la Dominica en est le café Florian,
et des voiturées de seloritas 4 téte nue & qui I'usage du pays inter-
dit de mettre le pied par terre. Pour le moment, il faut que j'aille
voir si je pourrai découvrir mes lettres dans le chaos de la poste de
ce gouvernement barbare. 11 parait qu’il n'y a pas encore de con-
vention postale entre Guba et les fitats-Unis, de sorte que les lettres
n’y parviennent que par bienveillance.

23 février,

Ce climat est délicieux en cette saison. Les brises de mer conti-
nuelles le maintiennent & une température aussi douce que celle de
nos belles journées d'été. Les nuils sont fraiches, légéres, radieuses
et & peine humides. On raconte que la semaine dernitre il y a eu
sur les plantations de Pintérieur grésil et gelée, si bien qu'on a pu
casser de la glace sur les étangs; mais la ville est & I'abri de ces
variations, d’ailleurs peu redoutables, quoique les Cubans fassent
autant de bruit de leur demi-millimeétre de glace que nous de cing
pieds de neige.

Je n'ai rien fait d'intéressant depuis hier. 11 y a toujours, au
moment ol I'on arrive dans un pays étranger, une atlente incer-
taine et une perte de temps involontaire qu'il ne faut pas reprocher
au voyageur. On porte des lettres, on fait des connaissances, on
attend les invitations et les conseils. Et puis la paresse est dans
Tair, et le miliea de la journée, comme en Italie, n’est bon qua
dormir. G'est le matin, au lever du soleil, que les naturels se pro-
ménent et travaillent. Le soir est réservé a une flinerie univer-
selle ¢ le thédtre, le paseo, la promenade en voiture, la musique &
la place d’Armes, et I'éternel bayardage des cafés. Il n'y a qu'un
moyen d'échapper & une oisiveté absolue, c'est de se ménager une
longue matinée en faisant la veille une provision de sommeil.

Mais je suis trop routinier pour fermer les yeux & volonté. Fai-
sons donc une nouvelle promenade & travers la ville, au petit pas,
cherchant I'ombre le long des murs, 14 o des toiles tendues de
maison en maison ne protégent pas la chaussée. La place d’Arme
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est le rendez-vous et le centre universel. C'est 12 que je descends
de ma volante, dont le cheval n’est pas caparagonné d'or et d’ar-
gent, ni les coussins fourrés de velours, ni le postillon muni d'au-~
tres bottes que ses jambes noires et nues, mais dont la selle haute,
recourbée, perchée sur une double épaisseur de matelas en pyra-
mide, et le petit cheval maigre emmanché comme une mouche aux
immenses brancards en pattes d’araignée ont toujours un air pitto-
resquement ridicule qui me fait préférer ces véhicules barbares aux
victorias 4 anglaise que la civilisation américaine tend & mettre &
la place. Je m’arréte en face du palais du gouverneur, je franchis
d’un pas hésitant la porte de la grande cour sans que le faction-
naire m'arréte ou m’interroge; puis je monte avec recueillement le
grand escalier de pierre, d’oll je passe, sans plus de cérémonie,
dans I'antichambre de son excellence. Je trouve 1i des aides-de-
camp polis qui me disent que le capitaine-général n’est pas visible
en ce moment, mais que demain, vers midi, je serai admis en son
auguste présence. Rien de plus simple d’ailleurs et de moins ef-
frayant que cet appareil royal, dont on m’avait parlé aux Ktats-
Unis et qui choque tant le républicanisme américain.

Puisque nous voila dans la basse ville, allons au Correo chercher
nos lettres. Je tourne 4 droite, dans cette ruelle olt je vous ai déji
conduits et qu'ombragent de vieilles maisons aux balcons de bois et
de fer sculptés; je traverse encore la cour de la douane avec ses
colonnes de granit, ses arcades surbaissées encombrées de ballots
en désordre, son porche étroit, ol se pressent en tumulte chariots,
mules, tonneaux et portefaix négres au milieu desquels je me fau-
file & grand’peine. Les murs délabrés sont partout revétus de pein-
tures voyantes aux couleurs favorites des Espagnols, rose, bleu de
ciel, jaune et quelquefois vert tendre, toutes si heureusement ma-
riées, ou plutdt si magnifiquement éclairées par un soleil éblouis-
sant que la brutalité méme en parait harmonieuse. En revanche,
cette lumiére, qui rehausse les teintes vives, tue les nuances déli-
cates et légéres qui conviennent & nos climats. On rencontre ¢i et
14 dans une wvolante élégante des dames qui chassent I'ennui de
leur vie oisive et cloitrée en faisant des emplettes par la ville. Elles
g'arrétent devant une boutique, & I'ombre de la capote obscure et
basse, voilées elles-mémes de la mantille de dentelle noire, tandis
que le marchand leur apporte un a un ses articles avec force humi-
lités et salutations. Les belles indolentes, sous cette éclatante lu-
miére, ont quelque chose de terne et de blafard qui gite leur
beauté. En voici deux, une blonde et une brune, que j'ai vues hier
au thédtre francais (oli, par parenthése, j’ai entendu les Pautes de
mouche, jouées par la troupe future de I'empereur Maximilien), et
que j'ai beaucoup admirées & la clarté des lustres; je les reconnais
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4 peine, et il me semble que non-seulement leur teint est noirci,
leurs yeux éteints, mais que leurs traits méme sont défigurés. Pour
lutter avec ce soleil, il faut une couleur franche et sombre comme
celle de ce coulie indien des iles Malaises qui demandait I'auméne
au coin de la rue, & genoux, la téte nue, en roulant ses yeux aveu-
gles, ou bien celle de ce petit négre que j'ai vu tout & I'heure dans
le jardin qui borde les remparts et remplit les anciens fossés, jouant
et gambadant tout nu parmi les grands feuillages et les grosses fleurs
éclatantes des tropiques, brillant lui-méme comme du cuivre poli et
bondissant dans les rayons brilans de midi comme dans son ¢lé-
ment naturel. Voyez encore cette négresse herculéenne, aux larges
épaules, & la robuste poitrine, aux grosses lévres charnues, quis'a-
vance avec un mouvement lourd et rapide qui tient de I'éléphant
‘et de la tigresse : voild les tres qui semblent faits pour vivre dans le
soleil; mais quant & leurs blanches maitresses, condamnées par les
meeurs du pays a l'inaction physique, elles végétent comme des
plantes ou comme des bétes & 'engrais, se dandinant sur leur ba-
lancine, entre leur fenétre et leur porte ouverte, les mains croisées
et inertes, la bouche close, les yeux vaguement dirigés vers la rue,
plus semblables & des statues qu’a des femmes, roulant de temps en
temps une cigarette qu’elles placent entre leurs levres de pierre.
Vous concevez ce que doivent devenir & la longue leur intelligence
et leur corps : leur corps une houle de graisse, leur esprit une ma-
chine rouillée, indolente, inutile, qu'on pourrait, semble-t-il, en-
lever du corps sans causer aucun trouble. Jamais un livre, jamais
une aiguille ne dérange leur sérénité majestueuse. Leur visage
méme, & la longue, reflete le néant de leur intelligence, et, si cor-
rectement que la nature I'ait formé, prend une expression de maté-
rialisme vulgaire qui n*ajoute pas & leur beauté.

Nous avons rencontré déjale marchand d’oranges. Voici un autre
naturel curieux du pays : le marchand de billets de loterie. Vous
le trouvez & tous les coins de rue, dans tous les cafés; il vous pour-
suit, vous importune, vous impose sa marchandise, et, si vous n'y
prenez garde, remplacera dans vos poches votre or par du papier
blanc. Celui que vous voyez assis & l'entrée de la ruelle qui méne
au Correo, me reconnaissant pour un Yankee fraichement émoulu
de son pays natal, ne manque jamais de me saluer d'un cri rauque,
aigu, étourdissant et si brusque, si surprenant, que chagque fois je
retourne involontairement la téte. Laissons-nous séduire pour cette
fois seulement, et achetons non pas un billet tout entier au prix
exorbitant d'une once d’or (1), mais deux seizitmes de deux numé-

(1) Environ 80 francs. L'ence espagnole ne vaut en réalité que 10 piastres; mais
I'Espagne, qui paie chaque annde & sa colonie une forte somme de puméraire en
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ros différens pour la somme modeste d’'un demi-doublon. On ne
peut guére, avouez-le, s'en tirer & meilleur compte, ni faire au
culte des faux dieux un sacrifice plus économe. Puisque le jeu est
ici une religion nationale, il faut bien, par convenance pure, que
Jje plie le genou devant le dieu Hasard, et que je dépose mon
humble offrande aux pieds du gouvernement, son grand-prétre,
qui suivant 1'usage immémorial, se nourrit de la viande des sacri-
fices. La loterie havanaise est le plus terrible instrument fiscal que
jamais on ait inventé pour pomper et dévorer, sans qu’il y pense,
toute la richesse d'un peuple. Prendre et reprendre des billets sans
jamais se décourager est la grande émotion des Havanais, I'occu-
pation qui remplit leur vie. Depuis le mendiant sans aveu jusqu’au
propriétaire opulent de dix plantations et de vingt troupeaux de
négres, tout le monde a I'ime suspendue & un numéro de loterie,
et I'imagination pleine de quines, de quaternes et de chiflres vus
en réve. ('est 4 cela qu’on pense en fumant son cigare ou en fai-
sant sa sieste. Le fractionnement des billets en huitiemes, seizitmes
et trente-deuxiémes met la tentation & la portée des plus petites
bourses. Les commis, les petits marchands, les ouvriers blancs ou
négres, jettent dans ce goullre sans fond leurs épargnes ou leurs
salaires, et ils ne connaissent pas d’autre placement. Les familles
riches comptent la loterie dans leurs dépenses; les plus grandes
maisons de banque et de commerce mettent réguliérement tous les
mois une certaine somme i la loterie : peut-étre est-ce un moyen
de se concilier les bonnes grices du pouveir. Il n’est pas jusqu’aux
étrangers établis dans le pays qui ne se conforment vite & I'usage
universel. Les Américains surtout, accoutumés d’avance au jeu sous
une autre forme, ont un gotit trés vif pour ces grands coups de dés,
Jai vu un habitant de New-York, enrichi 'an dernier dans la spé-
culation, qui, tout en faisant cet hiver un voyage de plaisir & I'ile
de Guba, a mis tous les quinze jours 2,000 dollars 4 la loterie. On
ne peut pas dire qu'on a gouté de la vie havanaise, si I'on n'a sa-
vouré I'espérance d'une fortune insensée et caché ensuite sous un
sourire de bonne humeur le désappointement d’avoir perdu. Mal-
heureusement j’ai I'imagination trop froide, trop septentrionale, trop
bien équilibrée par le calcul des probabilités rationnelles, pour bitir
beaucoup de ces chiteaux en Espagne. Mes deux seizi®mes peu-
vent dormir en paix; je les jette sans illusion dans la gueule du
monstre,, en voyageur consciencieux qui veut goditer un peu de
tout.

échange de ses produits, a trouvé commode d'en fixer la valeur & 17 piastres dans I'ile
de Cuba.
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Le marché se trouve sur mon chemin; je m’y arréte, espérant
y voir quelques curieux spécimens de la flore culinaire du pays. Le
marché est un double portique entouré de rues sur ses quatre
faces, avec une vaste cour pavée et une fontaine au milieu ; mais
I'heure est trop avancée, les longues arcades sont vides et sombres.
Yoici en revanche la boutique d’un {ruitier ornée de régimes de
bananes rangées en grappes, d'oranges en pyramides, de cannes i
sucre en faisceaux, et d’ananas suspendus comme des lampes ou
des corbeilles de fleurs entre les vertes arcades. Ceci me mene i la
Calle del Inquisidor et A la maison méme qui lui a donné son nom,
dans les siécles passés résidence du grand-inquisiteur de la colo-
nie, aujourd’hui habitation de don Juan P..., un des hommes les
plus influens et les plus respectés du pays. Je monte un escalier
orné de fafences et scrupulensement lavé. JFentre dans un bureau
aux portes bardées de fer, pour le moment grandes ouvertes. Je
trouve un petit homme vif, aimable, spirituel, qui parle francais
avec la rapidité et la netteté d'un Bordelais. On attelle sa voiture :
il me méne au paseo, au jardin du capitaine-général, o glissent
dans Pombre du crépuscule les volantes et les caléches, et les
dames en grande toilette, téte nue, I'éventail & la main. Enfin il
m’offre une loge au théitre, m'invite A visiter sa plantation, qui est
'une des plus belles de Iile. Il n’abuse pourtant pas des paroles
cérémonienses ni des complimens & I'espagnole. Son accueil est si
cordial, si simple, si gracieux, qu'il justifie et dépasse tout ce
qu'on m’avait raconté aux Etats-Unis de la courtoisie et de 'hospi-
talité havanaises.

24 féyrier,

Si la Havane est, comme on le prétend, la ville la plus riche du
monde, ce n'est pas assurément la plus somptueuse el la mieux te-
nue. Autrefois, c'est-a-dire il y a peu d'années, la voirie était si
mauvaise que toutes les grandes rues devenaient des fondritres et
restaient impraticables pendant la saison des pluies. On n’avait
songé & ménager nulle part un écoulement aux eaux pluviales, de
fagon que toute la basse ville restait un marécage pendant quatre
mois de I'année. Il 'y a encore au centre du quartier commercant,
vers la jonction des rues de Cuba, Mercaderes et Obispo, & deux
pas de la place d'Armes et du palais du gouverneur, un pli de ter-
rain sans issue ot les eaux s'accumulent en été jusqu'a rendre im-
possible le passage des piétons et des voitures. Aprés chaque averse,
et elles sont torrentielles en ce pays, il se forme 13 un tourbillon
qui va se déverser jusque dans le port, en passant par-dessus la
colline : on ne peut alors le traverser qu'a la nage, et il s’y noie
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régulierement plusieurs personnes chaque année. Itonnez-vous
apres cela de I'insalubrité de la ville et des épidémies qui la déso-
lent! Les indigénes vous diront que dans la campagne, sur les
grands plateaux agricoles du centre de I'ile, la fitvre jaune est
presque inconnue, et qu'elle est pour le moins autant un produit
de la négligence et du mauvais gouvernement qu'un inconvénient
naturel du climat de la Havane.

Il parait cependant que les choses ont beaucoup changé, grice a
P'institution nouvelle et réyolutionnaire d’une espéce de corps mu-
nicipal chargé de I'édilité urbaine. Jusqu’alors il n'y avait & la Ha-
vane ni municipalité indépendante, ni méme conseil de notables
occupé des intéréts locaux. Le gouvernement colonial, ¢'est-a-dire
la personne méme du capitaine-général, commandant militaire de
I'ile, réunissait dans sa main toutes les attributions et tous les pou-
voirs : modele acheyé d’une centralisation gouvernementale et ad-
ministralive 4 peine égalée par les pachas de Turquie. Ce systéme
fonctionnait avec une aisance et une simplicité admirables; le gou-
vernement percevait les impots et laissait faire la nature. Un jour
cependant l'autorité s'avisa qu'elle pouvait, sans rien y perdre,
confier cette branche de administration publique & un conseil élu
par elle, choisi parmi les bourgeois les plus riches et les plus im-
posés de la ville, et en méme temps les plus conservateurs de I'or-
dre établi. En effet, le fisc continue & percevoir les mémes impots
qu’autrefois, et le conseil de ville pourvoit aux dépenses nouvelles
avec des contributions extraordinaires, sans qu’il en colite rien &
Pavarice espagnole. Cette ombre de gouvernement municipal a
déja rendu de grands services : on a repavé les principales rues,
construit des trottoirs d'un pied de large, éclairé la ville, construit
la promenade nouvelle; on parle méme de creuser des égouts pour
assainir les bas quartiers et donner un écoulement aux inondalions
périodiques des mois d'été. Telle est en tout pays la vertu du lais-
ser-faire : 'appel & Pinitiative individuelle est le seul remeéde effi-
cace & I'indolence et au délabrement des gouvernemens absolus.

Tout cela ne fait pas de la [lavane une belle ville. Sauf les vieilles
habitations des bas quartiers et quelques palais modernes batis par
des familles opulentes, la plupart des maisons n'ont qu'un seul
étage, un rez-de-chaussée élevé de deux pouces & peine au-dessus
du niveau de la rue; tous les appartemens sont de plain-pied et
entourent une espéce de cour intlérieure assez comparable & I'a-
trium antique. Les rues étroites ressemblent & ce que devaient étre
les ruelles des vieilles cités romaines; mais quand ces morceaux de
maisons décapitées s'alignent le long des larges avenues de la nou-
velle ville, ils ont un je ne sais quoi de nu, de pauvre et de mes-
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quin. Les fenétres, qui ont toute la hauteur des appartemens, sont
bardées de treillis de fer semblables & des grilles de prison. La
premiere fois que j’apercus deux négresses 4 travers cette formi-
dable défense, je crus que j'avais devant les yeux le corps de garde
ou le poste de police du quartier. Je suis accoutumé maintenant &
appeler salon cette espéce de cellier aux murailles blanches, meu-
blé universellement d’une double rangée de fauteuils & bascule et
de crachoirs de fer poli disposés en bataille auprés de la fenétre,
en face les uns des autres, comme deux armées ennemies. C'est 1a
que Nlanent le soir les captives de ces tristes donjons, tandis que des
cigares luisans viennent de temps en temps s'asseoir en face d’elles
sur la ligne vide et hospitaliére qui appelle le visiteur trop rare.
Alors les persiennes, qui pendant le jour interceptaient les rayons
du soleil, s'ouyrent pour laisser entrer la fraicheur et les regards
indiscrets du passant. (est ainsi que nous épions les cercles de
famille et les Janguissantes conversations du soir, alors que, fatigués
du tumulte des cafés, de la foule de la place d'Armes, nous errons
au hasard dans les rues obscures et silencieuses, en quéte de spec—
tacles nouveanx. Vous raconterai-je toutes nos rondes nocturnes?
Nous ne rencontrons, je vous assure, ni brigands, ni alguazils, ni
amans donneurs de sérénades et de coups d’épée, ni jaloux em-
busqués au coin d'une muraille, le poignard & la main, envelop-
pés tragiquement dans leurs manteaux sombres, — enfin pas le
plus petit sujet de roman. Nous ne faisons méme pas ces rencon-
tres moins poétiques auxquelles nous ont habitués les rues de Paris
ou de Londres; on ne voit plus & cette heure que des hommes ou
des négresses; les femmes blanches ne sortent plus qu'en voi-
ture, ou bien elles restent chez elles. Cependant, comme nous
marchions en révant au fond d'une rue noire et solitaire, nous
nous arrétimes soudain devant une vieille maison basse d’ou sor-
tait un rayon de lumiére discréte et douce comme celle que laisse
passer la lampe d’albitre suspendue pendant la nuit au fond des
chapelles. Le porche arrondi s'enfongait en arceaux mystérieux
comme la volite d'un cloitre, et & travers une grille de fer massive
aux barreaux épais on voyait briller dans une gloire cing ou six
figures de femmes immobiles, assises en cercle comme dans un
sanctuaire, parées somptuensement de draperies de soie brillante,
et de voiles de gaze rose avec des paillettes d’or. On edit dit une de
ces niches ou chapelles que les Italiens creusent dans leurs mu-
railles, et ol ils mettent derriere une grille de fer des madones en
cire ou des figures de saintes enrubannées qu’éclaire le soir de sa
lumiére douteuse une chandelle tremblotante sous un transparent
de papier rouge. Nous nous étions arrétés en contemplation devant
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cette vision mystique, lorsque brusquement une des divinités se
léve, vient & nous du fond du sanctuaire et nous ouvre la grille a
deux battans. Au son de sa voix, illusion fut dissipée, et nous
vimes que la rue entiére était bordée de grilles pareilles. On aurait
dit Pintérieur d’un couvent. Vous avez déji deviné I'espece de dieu
qu'on y adore.

Les Havanais ont des meeurs relichées, comme tous les peuples
du midi. Ils comprennent autrement que nous la décence et I'hon-
néteté. Tandis que chez les peuples du nord la prostitution se dé-
guise et se cache dans la foule, c’est une loi dans ce pays-ci qu’elle
porte son enseigne et qu’elle soit publiquement étalée. 1’usage
établit jusqu'a une distinction de costume entre les femmes hon-
nétes et les femmes perdues. Celles-ci se reconnaissent & leur téte
nue : méme en plein jour et sous le soleil le plus ardent, elles n’ont
pas le droit de jeter une mantille sur leurs cheveux, car cette coif-
fure est la marque distinctive des filles et des femmes sages. En-
core n’est-il guére permis & une femme qui se respecte de sortir &
pied dans la rue. I’en connais qui, aprés avoir tenté I'épreuve, se
sont bien promis de me jamais recommencer. Elles ont done le
choix entre leurs courses en wolante par la ville, ol elles vont de
boutique en boutique, tuant la journée & faire des emplettes inu-
tiles, ou bien la solitude et 'ennui d’une maison triste comme un
cloitre.

C'est & I'opéra qu'il faut voir les femmes de la société havanaise.
Nous y allimes hier soir entendre quelques actes d'un mélodrame
espagnol, une espéce d'opéra tragi-comique mélé de dialogues et
de bouffonneries. La scéne était, je crois, en Hongrie ou en Po-
logne; on y voyait figurer des brigands, des gendarmes, des moines,
et toute la défroque théitrale de I'ancien monde. La musique était
bruyante, cuivrée, détestable; mais nous ne 1'écoutions gueére, et
nos yeux étaient plus occupés que nos oreilles. La salle de 1'opéra
de la Havane est peut-gtre la plus grande du monde aprés celle de
Milan. 11 0’y a pas de parterre, et les places d'orchestre occupent
tout le plancher de la salle, bien qu'elles soient d'un prix fort élevé.
Aussi le spectacle est-il 4 la Havane un plaisir raffiné, point du tout
populaire, et il n’est guére fréquenté que par les étrangers et les
riches. Pour une ville de deux cent mille Ames peut-étre, il n’y a
que deux théitres, le thédtre francais et I'opéra, qui en général al-
ternent et ne sont ouverts que de deax joursl'un. Dureste il y a peu
de spectateurs pour une salle si grande. Ce qu'il faut dans ce cli-
mat, ce ne sont pas d’épais coussins ni des rideaux de velours, mais
de l'air, de l'espace, de larges entrées. Le public de I'orchestre
est un curieux mélange de toutes les modes et de toutes les nations
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du monde. Les loges, qui s’ouvrent comme en Italie sur une mu-
raille perpendiculaire, sont pleines au contraire de dames en toi-
lette. Les modes me paraissent plus simples et d'un meilleur gofit
qua New-York. — Toutes ces figures brunes, accentuées, un peu
massives, sont atirayantes de loin et meublent bien le pourtour
d'un thedtre; il faut s'en approcher pour voir ce qu'il y a de yul-
gaire et de brutal dans leurs yeux hardis, leurs fortes lévres, leurs
épaules trop charnues et trop épaisses. Par la porte ouverte de cha-
que loge, j’entrevois la téte du laquais noir en livrée, cavalier ser-
vant inséparable qui porte I'écharpe des dames et les suit jusque-
13 pour leur éviter la fatigue d’un mouvement. Dans le jour, ¢’est
la servante mulitre qui est assise & leurs pieds, sur un tabouret,
comme un chien prés de son maitre. J’ai pour voisine une grosse
dame & moustaches que je vois assise dés le matin sur le pas de sa
porte, et que je retrouve-encore & six heures du soir assise i la
méme place, les deux mains posées sur ses genoux. A quoi songe-
t-elle? quelle préoccupation cachée absorbe du matin au soir cette
téte immobile? Depuis trois jours, son teint blafard n’a pas changs,
son visage n’a pas remué d’'une ligne, ses yeux vaguement ouverts
ont le méme regard sans expression et sans pensée.

Quel contraste quand on arrive des Ktats-Unis, de ce pays ot les
femmes tiennent dans la société la méme place que les hommes, et
peut-étre une place supérieure! — le pays des bas-bleus, des pré-
cheurs, des médecins femelles, des femmes politiques, ot sauf le
droit de vote et d’¢lection, attribué par la loi au sexe fort, la
femme envahit partout le domaine que nous nous étions jusqu’i
présent réservé, — travaillant dans les manufactures, divigeant 'é-
ducation, remplissant les bureaux des administrations publiques,
les bibliothéques, les maisons de commerce et jusqu’aux grefles
des tribunaux! Sans doute ces Funkees entreprenantes prennent i
leurs occupations une dose exagérée du positivisme national; mais
il 0’y a que les esprits vulgaires que les occupations pratiques abais-
sent ou humilient, ceux qui ont la vraie noblesse, la vraie distine-
tion de nature, suivent partout leur pente et trouvent toujours leur
niveau. Mieux vaut encore une intelligence absorbée dans les choses
pratiques de la vie qu'une intelligence endormie et annulée. Les
Américains, je le veux hien, aiguisent I'esprit des femmes aux dé-
pens de l'imagination et du ceeur. Les Espagnols des colonies pa-
raissent vouloir les faire semblables a 'idéal des Chinois et des Ja-
ponais, qui les traitent comme des choses et leur refusent une ime.
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25 février.

T'airevu hier don Juan P..., et j'ai passé plusieurs heures avec
lui. 11 m’a retenu & diner sans cérémonie avec sa famille. Ce repas
en plein air, dans une salle & manger sans fenétres, avec la cour en
arcades pour toute vue, un petit coin de ciel bleu & peine visible, et
cependant abondance de lumitre se jouant sur les fruits et les con-
serves dorées des tropiques, avait un gotit du cru qui vous aurait
donné comme & moi celte gourmandise qui est une des formes de
la curiosité du voyageur. Si sobre que vous soyez vous-méme, vous
auriez voulu goiiter de toutes les choses inconnues et excentriques,
de la tortue de terre & peau verte, de la mélasse noire et rougedtre
comme la peau d'un négre, de la confiture de coco & 'eeuf et & la
cannelle, et vous ne vous seriez pas arrété plus que moi devant le
gros cigare humide encore qui produit chez les novices une sorte
d’ivresse nerveuse comme celle de I'opium. Le soir, au café de la
Dominica, vous auriez tour & tour pompé la granizada, savouré le
chocolat mousseux et parfumé ou le nectar soda semblable & du
sayon blane. Tout cela fait partie de la couleur locale, et un pays
parle & Pesprit par le gotit comme par les yeux, les oreilles et les
odeurs.

La famille de don Juan ne ressemble en rien au tableau que je
vous ai fait des intérieurs eréoles. C'est une famille simple, distin-
guée, ot 'on sent influence toute francaise du maitre de la mai-
son. Cependant ses filles, qui savent & peu prés toutes les langues,
ignorent justement la notre, et c’est en anglais seulement que je
puis m'entretenir avee elles. Lui-méme, élevé en France jusqu'a
I'dge de quatorze ans, il a toute la pétulance méridionale sans la
gravité un peu lourde et un peu vide de I'Espagnol. Il n'y a pas
I'ombre de pompe dans sa politesse ni d’affectation dans sa cordia-
lité. Il posséde une des plus belles plantations de 'ile, ot il em-
ploie quatre cents noirs esclaves et je ne sais combien de travail-
leurs indiens. Ami indulgent de I'esclayage, puisqu'il en profite, il
n'eh est pas moins 'ennemi décidé de la traite des noirs, et Ja-
dessus du moins nous pouvons nous entendre. On I'accuse d’ap-
partenir au parti espagnol, et cependant vous Iui entendez tenir
des propos qui ne sentent pas un grand amour pour la domination
abusive et corrompue de la métropole. « L'Espagne, dit-il, nous
suce notre meilleur sang; nous sommes pour elle une vache & lait;»
mais, bien qu’opposé au gouvernement actuel de la colonie, il n'est
pas de ceux que leur haine pour le nom espagnol jetterait de bon
ceeur dans les bras des Ltats-Unis.
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Je ne sais si, comme les Américains aiment & le croire et se hi-
tent un peun trop de l'annoncer, une révolution se prépare & Cuba,
grice au progrés du parti de I'abolition de I'esclavage, reconnue
urgente et salutaire dans I'intérét méme des propriétaires fonciers,
Gardons-nous de rien affirmer sur la foi des journaux américains
quand leur ambition nationale est en jeu. Il y a cependant, me parait-
il, et sij'en juge par ma courte expérience, une forte aversion pour
Pesclavage chez les hommes les plus éclairés du pays, et les théories
émancipatrices s'unissent aux sympathies américaines pour mena-
cer la domination de I'Espagne. Comme partout, le parti de 1'aboli-
tion est plus actif, plus éloquent, plus passionné que le parti con-
servateur, qui lui oppose la résistance passive des intéréts acquis
et des faits enracinés; mais on est loin encore de sacrifier 4 la haine
que les longs abus de I'Espagne ont excitée tout ce que veulent dé-
truire les Américains abolitionistes. L'esclavage, si pernicieux qu'il
soit peut-étre A la prospérité générale du pays, soutient encore
les fortunes individuelles, et, quand méme le corps devrait s'en
mieux porter pour s'étre retranché ce membre gangrené, il y a un
instinct bien naturel qui recule devant la gravité du reméde, et re-
fuse d'y voir autre chose qu’une chimére lointaine, un réve de pau-
vres envieux qui veulent déposséder lés riches. Enfin secouer la
domination espagnole, c¢’est appeler la domination américaine, faire
passer la civilisation, la race anglo-saxonne sur les ruines de la
vieille colonie, et beaucoup d'’hommes reculent encore devant un
abandon de la nationalité de leurs peéres. Le lendemain de I'an-
nexion de I'lle aux Etats-Unis, on verrait, disent-ils, commencer une
invasion de barbares plus terrible & sa fagon que celle qui a défiguré
le continent européen. Nos conquérans ont 6t¢ conquis & leur tour
par la civilisation des vaincus, tandis que le Yankee est pour les
créoles un barbare civilisé, qui viendra, armé de toutes pitces, im-
poser sa langue, sa religion, ses meeurs, et noyer ou humilier la
race du pays. En cinquante ans, I'anglais serait devenu, comme en
Louisiane, la langue officielle; en cent ans, l'espagnol aurait dis-
paru. Cet abaissement inévitable ne laisserait pas la race vaincue
indifférente; elle ne se serait pas plus tot laissé lier les mains
qu'elle regretterait sa servitude,

L’ Espagne cependant n’a pas de pire ennemie que sa colonie, parce
quelle I'a traitée toujours en servante et en vassale. G'est dailleurs
une loi de I'histoire qui veut que les colonies aspirent toujours al'in-
dépendance, parce que leur situation, le systéme qui les régit, leur
nom méme les abaisse. L’antipathie est si grande entre 1'Espagnol
et le Cuban qu’ils regardent comme une injure la confusion qu'un
étranger fait entre eux. Les Espagnols sont tenus & I'écart de la
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bonne société havanaise, et eux-mémes parlent de leurs cousins
créoles avec une arrogance souveraine, Bien peu de Gubans sont
employés par le gouvernement espagnol; toutes les places, jusqu’aux
plus infimes, sont données & des étrangers qu'on envoie exploiter
la province. Le eapitaine-général lui-méme est d'ordinaire un fa-
vori placé 1a pour faire sa fortune. On congoit donc la colére, la
haine aveugle des créoles. S'ils se jettent dans les bras de I'Améri-
que, ce n'est point par sympathie ni par ressemblance, mais pour
abatire cet insolent drapeau espagnol quin’est plus pour eux qu’un
signe de sujétion. Si les Gubans souhailaient en général le maintien
de I'union américaine, c'est parce que I'Espagne souhaitait plutdtle
succes des états du sud. Si I'abolition compte ici d’assez nombreux
partisans, c'est que 'Espagne s'obstine & soutenir l'institution de
I'esclavage, et qu'elle trouve dans la traite clandestine des noirs et
dans la traite ouverte des Chinois et des Indiens de gros profits
pour son gouvernement et ses émissaires. Chaque jour d’injustice
et d’exaction rend donc plus inévitable cette incorporation améri-
caine dont les fautes de I'Espagne pourront seules éire accusées. De
son coté, I'envahissante Amérique, une fois qu'elle aura mis la main
sur cette terre admirable,, ne la laissera pas échapper. Qu'on s’en
réjouisse ou qu'on sen afllige, on peut le prédire presque avec cer-
titude : les Titats-Unis finiront un jour par prendre Cuba et le Mexi-
que; 'Espagne et I'Europe s’en méleront peut-étre, le dernier mot
pourtant restera & I'Amérique, et cette civilisation, qu'on a pu
croire perdue, continuera son eeuvre extraordinaire dont Dieu seul
sait la fin...

26 féyrier.

H est un lieu ol jaime & aller m’asseoir vers midi, 4 I'heure pe-
sante du jour. Ge sont les bains del mar, piscines couvertes d'un
hangar qui leur donne de I'ombre, et creusées dans le banc de co-
rail qui forme en cet endroit le rivage. Les requins qui peuplent
cette mer, qui croisent de préférence le long des plages habitées,
rendent les bains impossibles en dehors de ces baignoires de pierre.
La marée, qui ne s'éléve ici que de quelques pouces, ne les sub-
merge jamais entierement. Chaque lame y refoule un flot qui 8’y
précipite par des rainures étroites taillées dans le roc. Lorsque les
vagues sont hautes, elles couvrent le tout d'écume et de pluie sa-
lée; mais par les journées calmes on peut s'asseoir, a 'ombre du
hangar, au bord méme des brisans limpides, et aspirer I'air [rais
qui sort des.eaux. Surtout quand le vent souflle du sud, et que la
ville entitre est enveloppée d'une nuée de poussiere brilante, ce
lieu laid, nu et vulgaire, a quelque chose de vraiment délicieux, En
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face s'éléve le chateau du Maure avec ses hautes bastilles et le jeu
changeant de ses signaux maritimes. Les voiles louvoyantes qui
g'ébattent 4 'entrée de la rade animent la mer azurée aux bandes
vertes. — lci c'est le clipper américain avec sa longue, basse et
mince caréne, ses trois mats légers et effilés, sa triple pyramide
six étages de voiles courtes et tendues, — Ce nuage blanc 4 I'hori-
zon a fait flotter sur le Moro la banderole tricolore. C’est un vaisseau
francais ‘en route peut-étre pour le Mexique avec ses trois étages
de grandes voiles gonflées. — Ce serpent blane qui glisse li-bas sur
les vagues, mince et effilé comme un lézard, avec sa cheminée et
ses deux petits mits cambrés en arritre, c'est un blockade-runner
confédéré de Galveston. Le hardi petit contrebandier est encore
loin & la gauche; mais, avant que ces voiliers nonchalans aient
atteint I'entrée de la rade, il a déja fitrement arboré son pavillon
proscrit et franchi I'étroit goulet crénelé de la citadelle. Son pro-
priétaire est peut-éire ce grand Fankee aux épaules robustés, i
I'eil farouche, a la fauve barbe rousse, que son extérieur nous a
fait prendre hier, a table, pour un de ces entrepreneurs de piraterie
rui exploitent la détresse des états du sud. Depuis que I'ile anglaise
de Nassau a perdu ses débouchés, Wilmington, Charleston et Sa-
vammah, — Ja Havane est le refuge de tous ces aventuriers. Ils s'en
vont chercher jusqu’au Texas le port écarté de Galveston. Ce dé-
bouché peut servir a I'exportation des produits du sud-ouest; mais
le sud-est, séparé du Texas par les solitudes ravagées et la ligne
incertaine du Mississipi, n'y peut ni transporter son coton, ni en-
voyer prendre les armes, les munitions, les cuirs, les étoffes, qui
sont indispensables & sa vie. On parlait derniérement d’un conflit
d’autorité qui §'était élevé entre le général Lee et le commandant
de l'armée de Pouest, Kirby Smith. Le gouvernement confédéré,
renoncant enfin & I'immensité de ses prétentions territoriales, vou-
lait ramener prés des cotes les bandes agglomérées des guerillas
‘Aransmississipiennes; ordre avait ¢té envoyé 4 Kirby Smith d’a-
bandonner et ses vains brigandages, et sa domination nominale sur
les régions de l'ouest. Kirby Smith n’obéit point : le bruit cournt
(qu'il était en révolte, et qu'il allait joindre ses armes & celles des
{édéraux; puis on apprit tout bonnement que, s'il n'avait pas obéi,
¢'est qu'il m'avait pas pu le faire. Son armée, composée d’élémens
épars, n’était bonne que pour une guerre irrégulitre et harbare, et
‘se dispersait & la premiére menace de discipline, Voila par quel lien
Précaire les états du sud-ouest tiennent encore au tronc défiguré de
la confédération rebelle. Galveston et ses blockade-runners peuyent
prospérer et s’enrichir, sans que 'air respiré par cette fissure passe
~dans le sang des confédérés. Leur unique soupirail était hier Char-
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leston, ot parmi les décombres et les cadavres, & travers une triple
cuirasse de navires de guerre, un peu d’oxygeéne passait encore dans
leur atmosphére épuisée. Voici maintenant Charleston évaeué par
leurs troupes. Je conseille donc & mon voisin de table de liquider
les affaires et de plier bagage au plus vite, s'il ne veut payer en un
jour trois ans de spéculations coupables.

On dit qu'il y a en rade & cette heure un vaisseau belge qui ap-
porte une soixantaine de coulies de I'Inde, car la traite des négres
est interdite, mais non pas celle des coulies. On les prend partout;
en Chine, en Malaisie, aux Indes, non pas précisément par force,
mais, ce qui est pire, en les décidant par de fausses promesses. Es-
claves, ils ne le sont pas, puisqu'ils se sont librement engagés. Ils
sont libres, mais de cette liberté virtuelle du galérien qui passe sa
vie les fers aux pieds : comme les négres, on les conduit par bandes
enchiainées. Etant libres, ils doivent payer leur passage, et; comme
ils sont insolvables, ils sont vendus, ainsi que les débiteurs & Rome,
pour cing, six, huit années de servitude, aprés quoi la loi, une loi
paternelle et protectrice, prend soin qu’ils ne tombent pas dans une
oisiveté malsaine, et les oblige & se vendre pour quatre années de
plus. Aprés cette longue épreuve, ils se figurent, et vous-croyes
peut-étre qu’ils ont assez lavé la tache originelle et payé I'inesti-
mable bienfait d’étre enrélés comme bétes de somme, comme ma-
chines au service de I'homme blanc. Les voila libres, enfin citoyens
de leur patrie nouvelle; on les appellera désormais sefior, comme
les hommes blanes. Point du tout, la tache est indélébile, et le pré-
jugé public les tient dans une condition dépendante et humiliée,
pire peut-étre que celle du noir natif de I'ile et du mulitre affran-
chi. Quand une fois le pauvre esclave est bien et diiment expédié
dans quelque coin retiré de I'ile, qui done, je vous le demande; ira
voir si son temps de service est expiré? Qui prétera I'appui de la
force publique & son droit méconnu ? Le gouvernement a. d’autres
soins que de venir & son aide : on sait du reste comment lui clore
la bouche; son métier est de faire de I'argent, et non pas de gou-
verner ni de faire observer les lois. Une saignée profonde et conti-
nuelle, c'est le seul emploi possible de ce mécanisme suranné. Son
unique fonetion est de tenir en sujétion docile la siempre fiel isla
de Cuba (1), et de faire aboutir an trésor public tous les ruisseaux
de sa richesse. Les fonctionnaires sont autant de sangsues allamées
qui, des marais stagnans de la mére-patrie, viennent s’engraisser
sur la chair fraiche de la colonie. — Une police, une armée, une

(1) Les Espagnols, qui sont détestés & Cuba et qui sentent eux-mémes leur empire
menacé dans la colonié, s'obstinent néanmoins & U'appeler I'lle « tonjours fiddle: »
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douane, un fisc, des impdts multipliés et inexorables, une justice
qui se vend & tout le monde, voili de quoi se compose tout le gou-
vernement, L'idée-mere en est la vieille idée monarchique qui veut
que I'autorité soit un profit et un moyen d’extorsion.

Notre centralisation [rancaise, avec tous ses inconvéniens et tons
ses abus, est encore un modéle de gouvernement en comparaison.
Si elle absorbe et exprime toute la stve d'un peuple, comme les
pouvoirs i 'ancienne mode, elle professe en revanche que son de-
voir est de fournir aux besoing publics et de pourvoir les individus
de tout ce qu'elle leur enléve. La pratique assurément n’est pas
irréprochable; mais la théorie est du moins civilisée, lci le gouver-
nement ne se donne méme point la peine d'avoir un systéme : il
s'empare de toutes les avenues, de toutes les voies par ot la vie cir-
cule dans le pays, et léve tribut, comme le cheik arabe sur les ca-
ravanes, ou le seigneur féodal sur les passagers de la grande route.
Encore ne donne-t-il pas aux taillables la protection que ces hon-
nétes brigands leur accordaient en retour de leurs rapines. Apreés
qu’il a prélevé sa part sur le bien de chacun, il lui laisse le soin de
se défendre et de conserver le reste. Ne lui demandez ni sécurité,
ni travaux utiles, car ce n'est pas li son affaire. Il n’y a pas de
routes & Guba, si ce n'est celles qu'ont ouvertes les particuliers
eux-mémes; pas de justice, car les procés sont ruinenx, et on les
redoute comme la peste : je sais des gens du pays qui ont mieux
aimé composer avec le voleur que de se plaindre aux juges. En re-
vanche, il y a toujours moyen de [rauder la loi quand on est riche..,

L’importation des Chinois et des Malais n’a pas du reste la méme
influence sur la race que celle des noirs. Les blancs les tiennent &
distance comme une espéce inférieure et méchante, les noirs méme
leur restent étrangers. 1l y a entre les deux races opprimées je ne
sais quelle antipathie naturelle et singulitre qui les empéche ab-
solument de se méler. On prétend que les enfans des coulies et des
négresses ne peuvent pas vivre, comme si une sorte de malédiction
naturelle s’attachait & I'union des races esclaves. La loi, d'autre
part, qui encourage I'importation des Chinois méiles, prohibe ahso-
lument celle de leurs femmes. Le coulie n’est donc qu’un instru-
ment de travail, et ne deviendra jamais un habitant. La mort d’ail-
leurs n’en laisse pas le nombre s’augmenter outre mesure; le climat
leur est fatal, et il est rare qu’ils survivent aux dix ans de travaux
foreés que la loi leur impose. 11 8'est méme introduit parmi eux de-
puis quelques années une mauvaise habitude qui a inquiété leurs
maitres : celle du suicide. Quand le fardeau des souffrances et des
humiliations devenait trop lourd, ces hommes jaunes se tuaient ni
plus ni moins que s'ils avaient été des blancs. Les négres n’ont



CUBA ET LES ANTILLES. 165

point encore appris ce raffinement de méchanceté; leur race est la
plus résistante, la plus obstinée & vivre de tout le régne animal,
Sous les coups de fouet, sous les coups de béton, vous les verrex
Sattacher 4 la vie avec une persévérance héroique et touchante. On
peut détruire le corps du noir & force de mauvais traitemens, mais
on ne peut épuiser sa forcem orale, ni lasser son amour de I'exis-
tence misérable qu’on lui a faite. Cette merveilleuse vitalité de la
race explique seule comment elle a pu vivre et gaugmenter méme
au milieu des maux de I'esclavage. Il n'en est pas de méme des
Asiatiques : chez eux, le ressort est plus fin, plus fragile, plus vite
brisé; leur esprit méditatif et solitaire se représente les maux de
leur condition jusqu'a ce qu'elle leur devienne intolérable. Leur
ressource alors n’est pas la révolte et le massacre comme chez les
négres de Saint-Domingue : la force d’ailleurs et le nombre leur
manquent pour un tel remede; ¢’est le suicide, moyen des faibles
et des impuissans, supréme protestation des opprimés. L'exemple
en est devenu si contagieux que I'importation des travailleurs chi-
nois a failli étre abandonnée, et que le gouvernement, menacé dans
son revenu, a di s’en alarmer. La mort est le dernier droit, la der-
niére liberté dont on ne puisse priver un homme. Tous les despo-
tismes, depuis la Rome impériale jusqu'au gouvernement espa-
gnol, sont impuissans contre I'homme prét & s’ouvrir les veines; en
revendiquant ainsi leur indépendance, ces nouveaux stoiciens, qui
pourtant n'ont pas lu Sénéque, ont foreé leurs tyrans d'adoucir un
peu la condition de leurs fréres. On a réduit leur travail, amélioré
leur nourriture, établi quelque distinetion entre eux et les esclaves
noirs; on ne sait siles maiires ont fait cela par intérét ou par hu-
manité. Dans les villes, les coulies sont encore employés pour la
plupart aux plus grossiers services, et dans les auberges oil je les
ai vus ils sont humblement soumis aux domestiques blancs. Cepen-
dant, comme ils ont de I'intelligence et de I'activité, on les voit
quelquelois s'élever tout & fait au-dessus de leur condition seryile.
Ce sont des exceptions individuelles, qui n’en laissent pas moins ces
pauvres parias dans une condition pire que celle a laquelle on les
arrache, branches stériles détachées du tronc et jetées sur une cote
lointaine, misérable peuple sans patrie et sans avenir.

En revanche, I'état de la race noire est moins cruel ici qu'aux
Ltats-Unis, du temps ol I'esclavage y régnait sans conteste. Les
familles de race pure étant, somme toute, assez rares, le préjuge
contre les gens de couleur est loin d’étre si tyrannique. Vous vous
asseyez 4 la méme table, vous prenez place au théitre 4 coté d'eux.
Les femmes de couleur, au lieu de se cacher honteusement, tronent,
lorsqu’elles sont belles, au milieu d'un cercle d’admirateurs. La
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race blanche ne s'entoure pas d’une barritre infranchissable et
éternelle : il est convenu qu'aprés plusienrs générations le sang
noir s'efface. Il n'y a point d’inquisition tyrannique pour fouiller
les origines et proscrire les familles. Pour étre traité comme blanc,
il suffit d'y prétendre et de ne plus avouer la tache originelle. Ces
meeurs plus douces montrent combien le facile Espagnol differe du
rude et puritain ¥ankee. Ce pays, oitI'on adore les titres et les puis~
sances, est au fond trés imbu d’esprit démocratique et égalitaire.
Les premiers venus s'y ¢lévent aisément au rang des plus anciennes
familles, et ne rencontrent point ces barritres de caste que le génie
saxon, malgré tout son libéralisme, est prét sans cesse & opposer
aux humbles. Tei I'homme dupeuple est sefior encore plus qu'il n’est
monsieur en France, tandis qu’en Angleterre il v’est que fellow, et
qu'en Amérique 'homme de couleur est boy toute sa vie. L'escla-
vage dont Cuba est le berceau et la terre nourriciére n’entraine
pas nécessairement I'abaissement et la dégradation de toute la race
avec sa descendance. Il a fallu ces Anglo-Saxons & téte carrée, gens
4 principes et & régles immobiles, inflexibles dans la rigoureuse
application de la doctrine admise, pour repousser I'homme de cou-
leur aun rang des animaux et des brutes. Nul n’a plus obstinément
préché Pinfériorité du noir que ce ¥Yankee qui aujourd’hui I'éman-
cipe. Tant que le négre était esclave, il fallait qu’il ne fit pas un
homme; dés qu'il est homme, il faut qu’on Iaffranchisse : voila
comment procéde la logique des tétes saxonnes; mais les légers
Espagnols, avec leurs idées vagues et flottantes, ne se piquent d’étre
conséquens ni dans le bien ni dans le mal. Il est rare que leurs
actes soient d’accord avec leurs doctrines, et le plus souvent ils ne
se donnent pas la peine d’avoir des doctrines. I'esclavage se main-
tient & Cuba parce qu'il existe, et personne n’en donne d’autre
défense que le fait lui-méme : ¢’est le seul fondement qu’on puisse
raisonnablement lui donner en effet, et sur lequel 'institution puisse
braver encore, pour un temps, 1'assaut des idées nouvelles. —1I1 y
a des lois qui améliorent la condition de I'esclave, qui exposent
les maitres cruels & des peines sévéres, qui les obligent & lui vendre
& bas prix sa liberté et celle de ses enfans. Eh bien! ceux méme
des planteurs qui sont connus pour leur humanité vous vanteront
ces lois tout en se félicitant qu’elles ne soient point obseryées. —
La traite est interdite sous les menaces les plus séyéres; pas un
habitant de I'fle qui ne se dise ennemi de la traite. Il en est peu
cependant qui, comme don Juan P..., n’aient pas acheté depuis
vingt-cing ans un seul esclave. Quand un navire chargé de bétail
humain entre dans le port de la Havane, les autorités espagnoles
s'en emparent conformément au traité des puissances européennes
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contre le commerce des négres : comme les coulies de la Chine, les
Africains sont déclarés libres, et recoivent le nom sonore d’enuan—
cipados; mais le gouvernement qui les émancipe pourvoit en méme
temps & leur existence, et leur fournit, bon gré, mal gré, du travail.
Pour chaque émancipé ainsi revendu sous les auspices du gouver-
nement, celui-ci recoit un droit de quarante dollars. Le possesseur
temporaire I'emméne, le méle & ses esclaves, et avant la fin de’
P'année 1'émancipé est mort. D'ol vient cette fatalité singulicre
qui frappe tous les affranchis, comme si Pair d’une liberté, méme
fictive, leur était mortel? Le tour est bien simple, et il ne s'agit
que d'une mort légale qui les laisse ressusciter sous un autre nom.
Chagque fois qu’un négre esclave meurt sur la plantation, acte de
déets est mis sur le compte d'un de ces emancipados, travailleurs
temporaires qui devraient devenir libres au bout de quelques années
de servitude, et le pauvre diable, substitué au mort véritable, perd
jusqu’a cette ombre de liberté dont la vague espérance ne brillait
plus guére devant ses yeux. Il ne s’apercoit pas dailleurs que
sa condition soit changée, et la bourse seule du curé chargé des
registres de I'état civil peut dire combien de fois I'église a accompli
le miracle. Le gouvernement le sait, le voit et I'autorise par son
silence; ce n’est pas pour rien qu'il a touché son droit de débar-
quement de quarante dollars, et que peut-étre les gros bonnets de
la Havane ont fait ajouter quelques épingles au marché. L’interdic-
tion de la traite équivaut denc & un impot de plus. Il est notoire
que depuis longues années la traite des négres a enrichi tour &
tour la plupart des eapitaines-généraux de I'ile de Guba. L'Espagne
y envoie ses mignons ruinés ou ses hommes de fortune récente,
qui ont besoin de dorer un peu leur blason nouveau. Leurs ap-
pointemens sont relativement modestes, mais ils se chargent de les
grossir eux-mémes. Colonie ou pays conquis, c’est tout un devant
la politique espagnole : une vassale doit servir au moins a enrichir
des proconsuls besoigneux.

Le gouverneur actuel, don Domingo Dulce, est au moins un hon-
néte homme, En revanche on lui reproche d'étre sauvage, bourru
‘et malhabile. C’est un homme sans naissance, un soldat de fortune,
mais un administrateur intégre. Son extérieur simple et modeste
n'annonce pas un tyran. J'allai le voir Iautre jour, muni d'une
lettre de recommandation pressante d'un homme d’état de son pays.
Aprés une demi-heure d’attente, un aide-de-camp m'introduisit
dans son cabinet : un homme & moustaches blondes vint & ma ren-
contre, m'offrit un siége, me prit mon chapeau et le posa sur la
table, La cordialité de cet accueil rappelait le sacramentel take a
seat et le happy to see you des Américains. Son excellence ne parle
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ni francais ni anglais : quelques complimens échangés assez péni-
blement par la bouche d’un interpréte, une poignée de main nou-
velle, et je me retirai, peu désiveux d’ennuyer et de m’ennuyer
moi-méme. — Yoili pourtant 'autocrate, le pacha de I'ille de Guba,
celui au nom duquel tout se fait sans contrdle, sans murmure, sans
révision possible, celui dont un signe peut vous faire étrangler
" demain. En y songeant, je découvre qu’il m'a fait grand honneur
en me faisant asseoir en face de lui, car I'éliquette veut que devant
le moindre gouverneur de province, & plus forte raison devant le
capitaine-général, les dames elles-mémes se tiennent debout. Les
jours de réception officielle, le capitaine-général trone sous un dais
avec tout 'appareil d’un roi, et chacun vient & tour de réle [aire
sa courbette devant le maitre, qui ne se tient pas debout & la fagon
francaise, mais reste assis majestueusement sur le velours. Un des
prédécesseurs du général Dulce, se promenant un soir au puseo,
avait mis pied & terre. Un étranger qui passait, ignorant son au-
guste présence, le frola sans le saluer. Monseigneur, qui (ajoute la
légende) était un peu pris de vin ce jour-la, leva sa canne et se rua
furieux sur le mal appris. N'a-t-on pas vu des majestés royales se
trainer dans les corps de garde et les cabarets ?

Le général Dulce passe personnellement pour un adversaire pas-
sionné de I'esclavage. Quelques personnes malveillantes (il s’en
wouve toujours) se demandent jusqu'a quel point il s'abstient de la
pratique de ses devanciers. G'est ce que je ne saurais vous dire par
mes propres lumiéres, car il parait qu'aujourd’hui méme le com-
merce des noirs se poursuit avec plus de précautions, mais avec la
méme impunité. 1l faut dire que sa situation officielle en fait le
défenseur de l'institution méme qu'il veut ruiner. 11 est d'ailleurs
le représentant d'une domination odieuse et I'ennemi naturel de
tout bon patriote. Quand on le calomnie, je le regrette sans pour-
tant pouvoir m'en indigner, car une longue série d'injustices a mis
ce golivernement au ban de 'opinion publique, et il faut bien qu’un
peu de discrédit s’attache & un pouvoir qui a été si souvent dans
de mauvaises mains (1).

Quant aux résultats écomiques de I'esclavage, ils sont les mémes
4 Guba que chez les gens du sud. L’oisiveté de la race blanche, le
prix inabordable de la main-d'euyre, I'abondance excessive des

(1) Le géndral Dulce vient d’abandonner le gouvernement de la colonie, en laissant
4 ses administrés un déeret qui contient quelques réformes importantes. Averiie par la
dernitre insurrection de Porto-Principe, I'Espague semble enfin comprendre qu'elle ne
peut sauver su domination qu'en prenant clle-méme Tinitiative des réformes. 1l ne
s'agit encore que der Vinstruction publique, qui ¢st réorganisée sur un plan nouveau,
a l'américaine, et rendue obligatoire pour les hommes libres, blancs et noirs; mais il
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bras pour 'agriculture, le manque d’artisans et d'industrie, le be-
soin des produits étrangers, la stagnation et I'inertie, tels sont les
maux que I'esclavage enfante et qui appauvriraient I'tle de Cuba,
n'était 'immense fertilité naturelle de son sol. On congoit & peine
comment une société peut subsister et s'enrichir dans de pareilles
conditions. Les priviléges commerciaux qui favorisent les misérables
produits de I'industrie espagnole, les droits exorbitans qui forcent
les produits des nations éirangéres & prendre la voie détournée de
I'Espagne pour arriver sur les marchés havanais, les mille saignées
dont il ne revient rien a la colonie, devraient en peu de iemps
L'épuiser. Les choses les plus nécessaires y sont hors de prix et pour
ainsi dire impossibles & obtenir. Veut-on bitir une maison, il faut
faive venir des ouvriers des Etats-Unis. On a des bois de construc-
tion inexploités et admirables dans les grandes foréts du centre de
I'ile; mais, plutot que de sortir de la routine, on fait venir, hier les
chénes de la Caroline, aujourd’hui les sapins du Maine. On de-
mande pourquoi il ne g'établit pas d’auberge décente 4 la Havane?
Parce que le prix de la bétisse est trop élevé. Mieux vaut se con-
tenter de vieilles masures étayées et replitrées tant bien que mal.
Habits, souliers, étolles, chapeaux, tout se fait & 'étranger. Les
chemins de fer sont construits avec des capitaux étrangers; locomo-
tives, rails, wagons, tout le matériel se fabrique aux litats-Unis.
On s'étonne qu’une pareille inertie n'améne pas la décrépitude.
(’est que la richesse du pays est surtout agricole. Malgré la pros-
périté commerciale de la Havane, de Matanzas, de Cardenas et de
plusieurs autres petits ports d’une importance récente, les capitaux
sont rares et les emprunts difliciles; pourtant I'intérét de I'argent
est minime, et les placemens industriels sont & peu prés inconnus.
Le temps n'est pas encore bien éloigné oui I'usage des banques et
du crédit était inconnu a la Havane. 11 fallait avoir sans cesse de
Pargent comptant ou des valeurs en nature, et chacun vendait lui-
méme les produits de ses terres aux commergans étrangers qui ve-
naient les chercher dans sa maison. L'utilité des capitaux était si
fort ignorée, qu'on paya d’abord un droit aux premiers banquiers
qui se chargérent de les conserver et qui les laissaient dormir dans
leurs collres-forts. Ainsil'argent, bien loin de produire intérét, était
une forme dangereuse et coliteuse de la propriété; un sac d’'écus
mis en dépot coiitait 4 entretenir comme un cheval & I'écurie. Au-

ost impossible de refuser longtemps la liberté politique i ceux qu'on a pris la peine
@y préparer soi-méme. Quant & I'esclavage, aucune mesure nouvel'e n'est prise pour
Pabolir, Cependant le gouvernement conseille et enjoint aux maitres de pourvoir eux-
mémes & I'instruction de lears esclaves, et de les préparer ainsi 4 la liberté. On n’in-
struirait pas les esclaves, si I'on ne comptait les émanciper un jour.
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jourd’hui méme, sur quoi repose immense succés de cette loterie
havanaise qui rapporte 10 millions par an au gouvernement, si ce
n'est sur I'ignorance ot 'on est de la valeur et de 'emploi des capi-
taux et sur I'absence d’institutions financieres qui les fassent valoir?
Le petit capitaliste porte ses économies & la loterie, comme chez
nous aux caisses d’épargne. S'il gagne, il fera un trou en terre et
Y conservera son frésor comme Harpagon sa cassette. On ne peut
se faire une idée des richesses qui sortiront de cette ile au jour pro-
chain peut-étre ol I'industrie et la finance américaine I'exploite-
ront sans entraves.

Le Cubain d’ailleurs est actif et entreprenant, si yous le compa~-
rez & I'Espagnol. A part la classe servile, I'instruction est plus ré-
pandue ici qu'en Espagne, I'¢ducation est moins superficielle, les
relations avee le reste du monde sont plus fréquentes et plus sui-
vies. Il est peu d’hommes bien élevés a la Havane qui ne parlent
plusieurs langues et ne posseédent & fond le francais ou I'anglais.
Enfin, soit besoin spontané d’indépendance, soit contagion du voi-
sinage américain, les idées libérales y font de nombreux prosélytes.
Le gouvernement espagnol redoute I'esprit indépendant et éclairé
des fonctionnaires du pays : ¢’est pour cela qu'il leur substitue
partout les mules routiniéres de la mére-patrie. On ne cite que
quatre ou cing Cubains admis dans I'armée espagnole, et par ex—
ception spéciale, car les enfans de la colonie en sont systémati-
quement exclus.

Tarrive par tous les chemins & la méme conclusion : il est évi-
dent que Guba se rendra un jour ou I'autre indépendante, et qu'elle
pourra le faire avec l'aide des Etars-Unis. Il ne s'agit pas de savoir
si cet événement sera heureux ou funeste, s'il faut souhaiter cet
accroissement & la civilisation américaine elle-méme, ni g'il est re-
grettable que la race espagnole soit subjuguée par les hommes du
nord. La chose est inévitable, et il serait superflu de s'insurger
contre la certitude.

Lundi, 27 février.

Je ne vous avais pas dit que nous étions en plein carnayal, De-
puis notre arrivée, il n'est question que de fétes, de bals et d'amu~
semens publics. La populace espagnole a méme eu son combat de
taureaux. Le soir, les rues de la ville sont pleines de mascarades et
de processions hurlantes, drapées en haillons dignes de nos anciens
mardis gras. Ce n’est pas le carnaval brillant et élégant de Rome,
ni les réjouissances de tripot qui remplacent & Paris les amuse-
mens populaires; ¢’est un débordement et comme une saturnale
des basses classes, la société ne prenant aucune part aux joies du
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petit peuple. Les dames du monde parées continuent i se pro-
mener comme d'ordinaire au paseo, empilées en grappes de trois
dans leurs volantes aux grandes roues, et & jouer de I'éventail dans
leurs loges, au théitre francais ou & l'opéra. Les rues sont pleines
le soir de masses compactes, de groupes de chanteurs masqués, de
processions aux flambeaux qui cireulent, musique en téte, s'arré-
tant ¢d et 1a pour former des tableaux ou des danses. Aussitdt la
nuit venue, la promenade qui s’étend le long des remparts, en face
de mon logis, s'anime d’une foule immense et mouvante. De notre
balcon nous assistons, sans nous y méler, 4 la féte. C'est tantdt le
petit musicien ambulant qui chante en frappant des talons et en
dansant autour de sa harpe, tandis que les faces noires montrent
leurs grandes dents blanches et se tordent de rire autour de lui,
tantot le défilé des invités du bal négre montant gravement 1'esca-
lier de la salle avec des grimaces de grands seigneurs et de mar-
quis, comme des singes qui essaient d'imiter leurs maitres. Les uns
se présentent sans bruit, les yeux baissés et cherchent & déguiser
par la modestie de leur allure I'imperfection de leur toilette de
bal; les autres arrivent {ringans, cambrés dans leur gilet & ramages
et leur habit & boutons jaunes, et ils montent triomphalement
comme Scipion au Capitole. Les femmes ont des crinolines mons-
trueuses, des robes exubérantes et grotesquement empanachées;
leurs écharpes de gaze laissent voir leurs épaules jaunes comme du
cuivre ou noires comme du charbon. Un Chinois se tient sur le
seuil, recueillant les billets, tandis que I'alguazil est planté gra-
vement debout au pied du péristyle, tenant d’'une main sa pique
et de I'autre sa lanterne, débris du moyen &ge mal placés parmi
les revolvers et les becs de gaz du temps actuel. Tout & coup
une danseuse se précipite dehors, avec son cavalier, pour ratta-
cher son jupon qui tombe; un jeune premier mal & Iaise dans ses
bottes vernies vient les retirer sur 'escalier, puis il retourne bra-
vement & la danse, déguisant sa grimace sous un beau sourire.
Les danseurs, que j'entrevois par la fenétre ouverte, sont plus
graves et plus compassés que dans un salon de ministre : & peine
de temps en temps ils se permettent un large sourire aussitot com-
primé. Les bonnes gens ont peur de manquer de dignité vis-a-vis
d’eux-mémes, comme des enfans qui jouent & faire les grandes
personnes.

Parfois ce sont des querelles et des rixes entre les bandes enne-
mies des Cubains et des Espagnols. Ceux-ci ont une pratique cu-
rieuse et burlesque dont ils font une sorte de ralliement national et
de cérémonie patriotique. Deux ou trois hommes masqués s'arré-
tent au milieu de la foule et se mettent & chanter un refrain mono-
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tone et lamentable. Bientdt un, deux, trois, vingt, trente et quel-
quefois une eentaine de compagnons viennent se joindre 4 eux et
chanter en cheeur en formant une espéce de ronde singulitre, o ils
se dandinent d’avant et d’arriére en se tenant par la main. Nul n’y
prend part que ceux qui reconnaissent le chant traditionnel de
I'antique tribu dont ils croient ou prétendent descendre. G'est sans
doute au son de la méme cadence que les peuplades de 1'ancienne
Hispanie dansaient la ronde de guerre dans le camp de Viriathe.
Les émigrés espagnols, qui forment ici la classe ouvriére, conservent
ces débris de I'ancienne barbarie comme un signe de reconnais-
sance au milieu de la population hostile ot ils vivent. Cette singu-
ligre cérémonie dure souvent de longues heures et se prolonge bien
avant dans la nuit, jusqu'a ce que la voix manque et que le corps
tombe épuisé. Quelquefois on provoque les mascarades mulitres ou
cubaines, et la scéne se termine par des cris de guerre et des coups
de couteau. Le masque est une sauvegarde pour les meurtriers, qui
échappent aisément dans la foule & la poursuite molle et indulgente
de I'homme & la hallebarde et & la lanterne. Tant assassinats que
brigandages, la statistique du crime est elfrayante pendant ces
trois journées, et ne plaide pas en faveur des joies innocentes du
bon peuple. En une seule nuit, on a compté trente et un meurtres,
presque tous suivis de mort d’homme. Les Espagnols, avec leurs
passions sauvages et encore & demi barbares, sont pour la colonie
un grand élément de discorde et de confusion. Les Ghinois et les
Malais sont aussi fort dangereux : quand la fitvre de la vengeance
et du sang les posséde, ils tuent saus distinction tous les hommes
blanes qu’ils rencontrent. Enfin le désordre du carnaval n’est dé-
passé, dit-on, que par celui du jour des Rois, jour de bouleverse-
ment et de révolution, consacré de temps immémorial & une es-
péce de saturnale durant laquelle les esclaves sont les maitres de
la ville. Ce jour-14, les blancs doivent rester dans leurs maisons.
Les hommes de couleur régnent, et leur empire éphémére est sans
pitié.

Apres-demain, j'espeére, tout va rentrer dans I'ordre, et les spec-
tacles du caréme vont succéder sans doute a ceux du carnaval. Je
+dois dire & ce propos que les avanais ne me paraissent pas aussi
assidus 4 I'église qu'on pourrait le croire en pays espagnol. Nous
allimes I'autre jour & la cathédrale pour juger de la dévotion du
peuple autant que pour voir un monument médiocre. La cathé-
drale esta Pextérieur un édifice fort ordinaive dans le style jésuiti-
que espagnol; mais quel fut notre étonnement en nous apercevant
qu'elle ¢lait fermée! Ce devait étre pourtant I'heure des vépres;
¢'étuit aussi Iheure de la sieste, et nous n'y ayions pas songé.
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En revenant de notre pélerinage inutile, le hasard nous fit passer
devant le marché aux poissons. Ceci nous dédommagea de notre
déconvenue. Je ne suis pas naturaliste, mais j'irais volontiers le
matin passer des heures devant cette table ou se jouent, comme
dans un kaléidoscope, toutes les couleurs possibles et imaginables
avec I'éclat d'un arc-en-ciel ou d'un coucher de soleil. Les pois-
sons des mers tropicales sont de vraies « fleurs animées, » comme
dit Michelet des oiseaux-mouches, et la nature a déployé plus de
génie sur leurs brillantes écailles que Tintoret sur ses dix mille
toiles. Je ne parle pas de leurs formes et de leurs aspects étranges,
qui sont au moins égalés par ceux des vilains monstres de nos la-
titudes, mais seulement de leurs couleurs. Les uns sont roses
comme l'aurore, avec des rayures vertes et dorées; les autres bleu
d'azur avec des taches de pourpre. On s'évertuerait vainement &
décrire ces combinaisons merveilleuses et fantastiques, et ce luxe
de demi-teintes perlées, argentées, rosées, qui mettent I'harmonie
dans ces éblouissantes parures.

Tout est beau dans ce climat, tout met les yeux en féte. Nous
allames hier soir prendre au paveo un pen de poussiére et d’air
chaud. Nous mimes pied & terre un instant aux jardins du capi-
taine-géncral, une jolie petite maison de campagne blottie & la
porte de la ville dans un bosquet choisi des plus beaux arbres du
tropique. 1l y a derriére 1'habitation, chose merveilleuse en ce
pays, une riviere et une cascade arlificielles d’eau pure et fraiche,
entourcées de buissons fleuris et épineux. On entre par un parterre
de fleurs brillantes, encadrées d'une verdure si fraiche qu'on oublie
le soleil ardent dont les rayons penchés se jouent dans les grands
panaches ondoyans des palmiers. Ceux du jardin du capitaive-gé-
néral sont renommés pour leur belle et réguliére venue, et I'on ne
saurait en vérité imaginer rien de plus gracieux, de plus classique
et de plus athénien dans ses formes que cette longue allée de
grandes colonnes lisses et blanches, semblables au portique de
quelque temple grec. Les troncs sveltes samincissent a un pied
de terre, puis se renflent de nouvean, puis s'amincissent encore
jusqu'au grand chapiteau vert, pousse des derniers mois, ol s'en-
roulent. les longues palmes vertes entrelacées sur la téte du pro-
meneur. Une ou deux de ces gracieuses plumes végétales penchent
vers la terre & demi Nétries; la plus basse traine le long de I'arbre,
comme préle & se délacher. G'est la dépouille mensuelle du pal-
mier, qui compte ainsi les semaines et les années par la clhute de
ses feuilles. Une sorte de barbe rougeitre et grenue, semblable &
une grappe pendante, s'attache au-dessous de la toulle verte : ¢’est
ld que poussent les baies et les graines. Une espice d'étui vert ot
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pointu se dresse au-dessus de celte fleur, an milieu des feuilles
qu’il domine = ¢’est I'excroissance ou, a vrai dire, le bourgeon connu
sous le.nom de chou-palmiste, et dont les feuilles tendres, serrées,
servent A faire une salade fraiche et sucrée. Le palmier est vrai-
ment le roi de la végétation tropicale et le plus noble de tous les
arbres connus. Il pousse lentement et n'atteint jamais les propor-
tions colossales des chénes ou des érables du nord; mais sa forme
est si exquise, si parfaite, son port si élégant et si simple, qu'il se
distingue au milieu d’eux comme 1'Apollon du Belvédére au milieu
d'un peuple de monstres. Toutes les parties du palmier ont leur
usage : les palmes séches servent aux toits des maisons, les trones
creusés aux tuyaux des sucreries, la figue & la nourriture de tous
les animaux vivans, le chou 4 celle des herbivores, et le ceeur enfin,
mou et sucré, fait les délices du cheval. Rien ne se perd de sa sub-
stance, comme rien n’est imparfait dans sa forme. Il faut s'étre
promené dans les allées et les bois de palmiers sans fin des cam-
pagnes tropicales, pour comprendre 'espéce d’amour qu'inspire
cet arbre meryeilleux.

A coté se dresse ou plutdt se ploie le cocotier & tige longue, ru-
gueuse et gréle, toujours courbé vers la terre, et portant comme
avec peine sa toulfe de longues feuilles flexibles, semblables de
loin & celles du palmier, mais plus molles, plus échevelées et trop
lourdes pour larbre débile. Une grappe de noix vertes grosses
comme la téte d'un homme s'attache aux tiges des feuilles et semble
ajouter au poids de cette téte penchée. Le cocotier plie et s'agite
au moindre :souflle, le vent le tourmente comme un roseau, tandis
que le palmier laisse ondoyer légérement ses branches gracieuses
sur-sa.téte droite et haute.

Descendons aux peuplades plus humbles de la végétation de ces
climats. Voici le bananier bien connu avee son étui brun et ses
feuilles lisses dévoulées, voici I'ananas avec sa verdure grise et
hérissée de pointes, — le cotonnier, arbuste gréle et clairsemé de
feuilles, entr’ouvrant ses petits cocons de duvet blane, — le caféier
avec sa tige droite, sa petite toufle {réle, ses feuillettes d'un vert
sombre, ses fleurettes embaumées et ses graines rouges, — la canne
A sucre, ce TOSEaU NOUEUX et un peu cornu, aux gaines jaunftres,
et tant d’autres inconnus dont le souvenir m’échappe. 11 y a aussi
des oiseaux-mouches voletant dans une cage dorée, des poissons
roses et bleus dans une eau pure, enfin un jardinier négre, ac-
croupi dans une plate-blande, dont la peau s'harmonise merveil-
leusement avec la forte verdure et les fleurs écarlates des plantes
tropicales, — Vite en voiture avant que le soleil ne s’efface 4 I'ho-
rizon, pour aller contempler la vallée, la ville et la mer du sommet
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de la colline ot Ie jardin Sadosse et ol 8'éléve une des forteresses
qui défendent la ville!

Ce n'est pas dans les pays méridionaux qu'il faut chercher les
fortes couleurs; les contrastes brutaux, les ciels sanglans, les incen-
dies de nuages se trouvent plutét dans le nord. Le grand charme
du ciel des tropiques est dans I'harmonie exquise et presque vapo-
reuse des teintes. A cette heure, la région du soleil couchant a une
sérénité lumineuse et douce qui se marie insensiblement an bleu
clair et velouté du ciel nocturne. Le petit croissant de lune qui
commence & paraitre étincelle sans éblouir, et I'atmosphére est si
pure que el snit distinctement les contours de la face obscure de
T'astre. Une étoile, celle que nous appelons I'étoile du soir, s'est
levée avec la lune, et se tient dans son voisinage, comme une sui-
vante inséparable, plus étincelante elle-méme qu’une flamme phos-
phorique dans les facettes d'un diamant. Le vaste et doux paysage
s'étend au loin devant nous, borné & gauche par des collines mol-
lement ondulées, & droite par la mer calme et bleue. La ville de
la Havane est 13, & nos pieds, & demi dérobée par le pli de ter-
rain qui s8’incline vers la rade. Les groupes élégans des palmiers
se parsément au loin dans la plaine, dont les formes un pen maigres
et dépouillées s'illuminent vers I'horizon des plus délicates nuances
de lilas tendre qu’ait jamais exprimées le pinceau de Marilhat ou
de Decamps. Le bleu et le violet se jouent dans ce paysage avec un
si_harmonieux caprice, qu'on dirait les nuances d'un ruban de
moire aux reflets mobiles. La baie se glisse comme une langue
d’azur & la fois vif et doux entre deux bandes de verdure dont les
teintes discrétes s'estompent de 'ombre du soir. Au premier plan,
sur la colline d'une roche rouge et nue, les haies menagantes
d’aloés hérissés, les buissons de cactus aux dents venimeuses disent
la puissance et I'hostile fécondité de cette nature aux sourires si
voluptueux; mais je n’en finirais pas si je m’obstinais & tout dé-
crire. Je vous en ai dit assez de la Havane, de ses pompes, de ses
ennuis et de ses plaisirs. 11 est temps de quitter cette grande petite
ville & 'aspect misérable et inachevé, Matanzas nous offre, dit-on,
un meilleur gite et une ample moisson de beautés naturelles.

ErvesT DUVERGIER DE HAURANNE.
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CRISE FINANCIERE

DE I’ANGLETERRE

II.

L'ACT DR 1844 BT LA LIBERTE DES BANQUES.

L.

L’Angleterre vient de passer par une épreuve qu’elle n’avait ja-
mais subie (1). Plus d'une fois des crises{. nidables ont éclaté de
autre coOié du détroit, plus d’une fois un commerce colossal, une
industrie merveilleuse, un crédit étendu, une richesse sans cesse
croissante, y ont éprouvé un rude ébranlement. On y connaissait les
runs upon the bank, c’est-a-dire les assauts livrés par les détenteurs
de billets et par les déposans aux caisses des institutions de crédit;
mais jamais on n'avait vu, pour nous servir de I'expression du pré-
sident actuel du Board of Trade (ministre du commerce), sir Staf-
ford Northeote, un run upon England, causé par la méfiance ré-
pandue & I'étranger. — Malgré le taux élevé de I'escompte, qui
assurait un beau revenu aux détenteurs des lettres de change dis-
posés A attendre I'échéance de ces titres, les remises sur I'Angle-
terre ont été délaissées, et les soldes ont di en grande partie
&tre payés en or. Ce coup a porté atteinte non-seulement aux

(1) Voyez 1a Revue du 15 nont 1866,
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II.

MATANZAS, UNE PLANTATION.

28 féyrier 1865,

Nous sommes depuis hier & Matanzas, dans une auberge barbare
encore, mais infiniment préférable a celle de la Havane en frai-
cheur et en propreté. Notre croix n'est plus la poussiére et le so-
leil; c’est le vacarme qui du matin au soir, & peine le jour levé
jusqu’a une heure avancée de la nuit, retentit dans la cour étroite
et fermée ot donnent nos fenétres : coups de marteau, coups de
pioche, piles d’assiettes renversées, cris de la cuisine, cris de la
salle & manger, rixes et querelles du rez-de-chaussée et des écu-
ries, et surtout tintamarre de sept ou huit cloches félées, que quatre
négres grimpés sur le clocher de I'église voisine passent leur vie &
marteler sans pitié tous les quarts d'heure. Ce ne sont pas nos belles
cloches suisses au tintement argentin et joyeux qui s’éléve du fond
des vallées avec les brouillards dorés du matin, ni nos harmonieux
carillons italiens qui se croisent en légéres volées au-dessus des
villes; ¢’est un tumulte indeseriptible, mélé de tam-tam chinois, de
bassinoires et de casseroles. Tel est en général le caractére de la
musique espagnole : plus il y a de bruit, plus on admire. Les or-
chestres, celui méme de 1'opéra, sont remplis de cuivres dpres et

(1) Voyez la liyraison du 15 aoat.
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criards; ils hitent la mesure jusqu'a ce qu'on n’entende plus qu’une
cacophonie informe et diabolique.

Mais revenons & la Havane ol je vous ai quittés, Nous disons
adieu avec joie a notre taudis du cinquitme étage, en nous promet~
tant d'y reyenir le plus tard possible. A la station du chemin de
fer, 'embarquement des bagages est difficile : il faut enregistrer et
peser séparément chacune de nos malles, Nous voild pourtant com-
modément assis sur nos chaises de cannes, dans un wagon aroma-
tisé de I'encens de vingt cigarettes, observant tour 4 tour le paysage
et nos compagnons.

Ceux-ci sont bien vétus pour la plupart et appartiennent éyi-
demment & la classe aisée; nous ne sommes plus aux ILitats-Unis,
dans le pays de I'égalité forcée, et celui dont la bourse est légére
ne se croit pas humilié pour prendre la seconde classe. Les négres,
les gens de couleur y sont d'aillenrs relégués par I'usage; mais j’ai
peine & croire que le sang blanc tout seul coule dans les veines de
mes voisins. Ils ont pour la plupart le teint pile et noiritre, d'un
brun sans reflets, les yenx trop sombres pour des blancs, la bouche
large et épaisse, les pommettes osseuses, les cheveux droits, noirs
et plats. Est-ce le sang alricain mélé en dose infinitésimale & la race
cubaine ? Est-ce, comme on le dit, un ancien mélange de sang in-
dien? Je ne prétends pas le sayoir, mais il est visible que le créole
de Guba n’est pas le descendant légitime de I'ancien colon espa-
gnol. (est le fils d’'une mésalliance, un bétard qui, comme cela se
voit souvent, vaut mieux que le fils de famille, et qui aspire i se-
couer I'espece de domesticité qu’on lui impose. A ce vieux fond de
la race créole et aborigéne sont venues se joindre bien des familles
espagnoles qui ont embrassé les sentimens et les intéréts de leur
patrie nouvelle, des Américains, des Allemands, tout & fait trans-
formés en méridionaux, des Frangais enfin qui, malgré I'ordre
d’exil prononeé contre eux autrefois par les Espagnols, ont déja fait
souche dans I'aristocratie territoriale de la colonie. On rencontre
souvent des figures qui rappellent le mélange ancien de la race
blanche et de la race cuivrée. Telle est cette femme aux yeux durs
et farouches, d’une forte charpente, avec une peau d'un brun fauve,
qui me rappelle certaines beautés mexicaines admirées dans le
monde parisien. Il n'y a rien dans son visage de I'enfantine bonne
humeur du négre, il y a au contraire un je ne sais quoi de sauvage
et de brutal. Cette étrange créature, avec ses mouvemens violens,
ses regards fixes, ses gestes impétueux et animation étourdissante
de son langage, est aussi éloignée du type européen et moderne de
la femme que la louve sauvage est différente de la paresseuse le-
vrette d’appartement.
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Ouvrons maintenant la fenétre grillée, et jetons, malgré le soleil,
un coup d'wil sur le paysage. C'est une vaste plaine ondulée, un
peu monotone, mais partout riante et spacieuse, avec de grands
bouquets de palmiers, des quinconces de bananiers en fruits, de
larges cultures de cannes, des haies de cactus, d’aloés et de lianes,
des labours de terre rouge brillant au soleil. On me dit que I'ille de
Guba tout entiére n’est qu'un immense banc de corail, ce qui veut
dire qu'elle est formée d'un calecaire récent et plein de fossiles ma-
ritimes. On voit & la surface des veines de terrain gris et noir; mais
l'aspect général du sol des grands plateaux intérieurs est celui
d'une brique rouge et grenue. .

Le pays est donc uniforme et serait triste sous un autre ciel. Les
détails du paysage suffisent pour nous charmer : tantot ¢'est un
ceiba gigantesque, dont le ddme en parasol et les branches tordues
dominent une colline boisée; tantdt ¢'est un bocage d’arbres frui-
liers, sorte de verger sauvage qui avoisine une ferme ou la hutte
d’un pitre négre. Toutes ces tiges droites, courbées, hautes ou
penchées et presque rampantes, les unes avee leurs touffes métal-
liques, les autres ayec leurs chevelures longues et trainantes et
leurs grappes de fruits pesans, se mélent, s’entrelacent, s'enroulent
de lianes et de broussailles, et forment par endroits de charmans
fouillis. Ce ne sont pas les épais ombrages de nos grandes foréts
septentrionales, ni les impénétrables profondeurs de la végétation
des pays humides. Le bocage & claire-voie s'ouyre partout & I'air et
au jour; le berceau serré des grandes palmes vertes laisse percer
maint rayon de soleil, et ¢i et 1a, an plus épais du taillis, un petit
coin de ciel bleu vient réjouir I'wil du passant. 11 y a tel de ces
vergers clos de haies, attenant parfois & des bois plus sauvages et
parsemé de rayons de soleil égarés capricieusement sur les grandes
herbes, qui semble détaché d'un cadre de Diaz, moins les Orientales
magnifiquement enrubannées qu'il y proméne, et qui sont ici rem-
placées par de modestes négresses en chemises de toile.

Cette végétation brille moins encore par la force désordonnée et
la grandeur écrasante qu'on lui suppose que par la noblesse et la
beauté des formes. Elle conserve une admirable symétrie au milieu
méme de ses plus étourdissans caprices. Point de ces broussailles
grossiéres et bourrues, de ces arbres gauches et massifs qu'on voit
dans nos climats. Nos foréts semblent pousser au hasard et n’avoir
d’autre loi que la difformité. Ici palmiers, faux cedres (ce que du
moins on appelle cédre & Cuba, et qui, je crois, n'est méme pas un
conifére), cocotiers, bananiers, orangers et citronniers de mille es-
Pptees, et jusqu'aux gros arbres noueux qui tordent leurs bras comme
nos chénes, ont d’abord une tige svelte et élancée au-dessus de la-
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quelle s'épanouit le désordre du feuillage. Il y a une grande diffé-
rence entre les arbres sveltes par nature et ceux dont une orthopé-
die laborieuse a mal redressé les membres. Le plus ingénieux jardi-
nier du monde n’imitera Jamals la forme des vegétatmns du midi;
vous ne ferez jamais un pin pignon d’un pin d’Ecosse, ni d'un lourd
peuplier suisse un gracieux peuplier d'Italie, — De temps en temps
nous passons dans un bois de bambous plantés en touffes, comme
nos taillis de chénes. Ce ne sont plus les larges feuilles et les végé-
tations majestueuses du peuple innombrable des palmiers : des feuil-
lages légers, fins, transparens comme celui du saule, ondoient au
bout des rameaux greéles et flexibles qui §'épanouissent en gerbes
autour du roseau colossal. La verdure en est menue comme celle
d’une asperge en fleur, douce et tendre comme celle de nos grami-
nées. Ce n’est qu'une herbe & la vérité, mais c’est une herbe dont
les cépées épaisses nous enveloppent de leur ombre, et dont la
paille soutient le toit des maisons.

Vous aimerez peut-éire & vous arréter un moment & la station de
San-TFelipe, pour voir la foule qui s’y presse autour des échoppes
des marchands de fruits. San-Felipe est 4 la jonction du chemin de
fer de Matanzas et de celui de Batabano, port situé sur 'autre face
de I'ile : des deux voies qui conduisent de la Havane i Matanzas,
nous avons pris la plus longue, pour voir le pays. La station se com-
pose de hangars & jour et d’échoppes & peu prés semblables & celles
qu’on voit & Naples dans la rue de Toléde. Noix de coco, pyramides
d’oranges, de citrons, de grenades, de mangos, de bananes, barri-
cades de biscuits de Savoie, pains brilés et tordus & I'italienne,
saucisses, tranches de lard, pieds de cochons et maintes friandises
et rafraichissemens du méme genre, exhalant & la ronde une forte
odeur d’oignon, de piment et d'échalote, y tentent I'appétit du
voyageur désceuyré. G'est 1 que les passagers du train de Bata-
bano trouvent chaque matin leur piture : il n'y a pas d’autres buf-
fets sur les chemins de fer de I'ile, car les créoles ne sont délicats
ni sur la qualité, ni sur la cuisson, ni méme sur la propreté de
leurs alimens. — Dol vient done ce parfum d'ail qui remplit le
wagon? G’est ma voisine, la dame & figure de louve, qui sans autre
assiette qu'un morceau de papier, sans autre fourchette que son
pouce et son index, se régale d’un gros saucisson i mine poivrée.
Elle n'est pas la seule : voild deux oun trois saucissons qui sortent
des poches; on porte ici du saucisson dans sa poche comme chez
nous des bonbons ou des pastilles.

La nature est toujours la méme. De temps & autre, un détail
nouveau, quelque colossale plante grasse, quelque vieux tronc dé-
nudé au miliew d'une clairiére, attient le regard distrait. Ca et 13
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une cabane d’écorces, de palmes et de branchages, et ses habitans
noirs sur le seuil; — un vallon frais et agreste, avec son ruisseau
paresseux et ses palmiers aux pieds baignés dans I'eau courante.
Partout ces beaux palmiers, soit isolés dans les champs, soit grou-
Pés en bouquets transparens, soit dominant de leur haute stature
les taillis plus humbles, donnent a I'horizon cette gracieuse et so-
lennelle mélancolie des plaines semées de ruines, ou la capricieuse
destruction des si¢cles a laissé debout ¢ et 12 une colonne ou un
temple.

Rien n’est triste pourtant dans ces campagnes : elles ont un air
peuplé qui m’étonne. La main de 'homme a passé partout; ces pal-
miers qui dessinent leurs tétes fines sur le ciel ont tous été plantés,
et quand nous traversons les grandes futaies, la régularité des li-
gnes nous montre que rien n'y est sauvage, pas méme le cactus
sanglant et épineux qui noue ses bras venimeux comme une sorte
de monstre marin. La faueille I'émonde, le plie, et le force & former
des murailles le long des chemins. Le pays devient pourtant plus
sauvage & mesure que nous avancons vers lintérieur. Voild la
Jungle wopicale, la forét vierge encore, que jamais charrue n'a la-
bourée. Les palmes s'éntrelacent de lianes; les orchidées s'atta-
chent aux troncs des gros arbres; c’est le seul feuillage qui décore
en cette saison les branches nues du ceiba. Celui-ci, fortement ap-
puyé sur sa souche conique, épanoui & sa racine en larges contre-
forts semblables & ceux qui soutiennent les piles d'un pont ou les
bastions d'une ville, semble délier tous les ouragans, La nature,
qui I'a élevé au-dessus du menu peuple des foréts, 'a en méme
temps muni contre les dangers de la grandeur. Son vaste dome,
arrondi sur des bras noueux et tordus, ne plie pas sous 'orage,
sa base est assez forte pour lui résister. Sa téte haute appelle la
foudre, mais la nature a mis sur ses branches une plante parasite
dont les aiguilles pointues et délicates écartent I'élément destruc-
teur. — Franklin n’est pas le premier inventeur du paratonnerre,
puisque les arbres des foréts le connaissaient avant lui. — Aux pieds
du géant se presse la foule des petits arbres, qui, bien loin de faire
place autour du haut personnage et de lui laisser étaler sa gran-
deur dans une solitude jalouse, semblent se disputer son abri et sa
protection,

Le ciel, qui s’était assombri, 8’éclaircit soudainement; les nuages
s'amassent ainsi tous les jours & 'heure de la chaleur pour se dis-
siper chaque soir aux rayons du soleil couchant. Une chaine de
montagnes se dresse i la droile, couverte de foréts toulfues comme
une toison molle et bouclée. On dirait les formes légéres, les cou-
leurs tendres et aériennes d’un jardin de fées; le dessin coquet et
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capricieux de ces mamelons donne moins I'idée d’une vraie mon-
tagne que celle d'un charmant décor d’opéra. Ils ont les ondula-
tions courtes et brisées des peintures chinoises et des vases japo-
nais, sans la raideur et la gaucherie de-ces paysages enfantins. En
méme temps la forét s'ouvre; de vastes cultures de cannes occu-
pent le fond de la vallée, tandis qu'alentour, et déja obscurcie par
la nuit prochaine, une superbe futaie de palmiers allonge ses por-
tiques de colonnes et de voltes sombres. Vous rappelez-vous le
grand eflet des foréts de sapins de la Suisse, quand I'il en pénétre
les profondeurs et §'égare sous leurs immenses colonnades? Ni les
hétres de nos foréts, ni les sapins de la Suisse n’égalent la ma-
jestueuse architecture de la svelte colonne végétale qui a servi de
modele au Parthénon.

Le crépuscule est instantané sous les tropiques : & peine le jour
commence-t-il & palir que la nuit s'empare du ciel ; mais ces der-
nieres minutes de lumiére expirante, ou les douces crétes des mon-
tagnes chevelues s'illuminent d’or, ol I'horizon du couchant se dé-
core de bandes lumineuses et pures comme le refllet pile d’un feu
de Bengale lointain, ol les nuées légeres ont plutdt une teinte d’au-
rore que de crépuscule, ot 'ombre grandit la taille des arbres et
donne au paysage tout entier un air de majesté fantastique, ces
derniers momens sont pleins d'un enchantement inexprimable. Une
vallée profonde s'ouvre devant nous: j'y distingue encore vague-
ment la forme blanche d’un clocher avec son petit troupean de ca-
banes blotti autour de lui sous la feuillée. Une montagne abrupte,
étrange, en forme de pyramide tronquée, borne I'horizon de sa
masse obscure. On entend quelquefois la cloche d’une plantation
qui rappelle les ouvriers des champs et qui.sonne joyeusement
PAngelus. Des lueurs singulitres, phosphoriques, illuminent quel-
ques points de I'horizon : ce sont les incendies d’herbes allumées

" dans les champs avant le labourage. Un dernier regard au reflet
effacé du couchant, et c'est maintenant la lune qui nous monire
montagnes, foréts et vallées, un petit quartier de lune mince, fra-
gile et transparent, mais dont la lueur extraordinaire suffit & remplir
la nuit de clarté. Voici enfin Matanzas; des girandoles de lumitre
nous dessinent de loin le tracé des rues. Vite en volante, nous tra-
versons le pont, nous escaladons une rue montueuse, et nous dé-
barquons & I'hotel du Leon de oro.

1¢r mars.

Le carnavyal vient de finir. Avant-hier en arrivant (¢'était le lundi
gras), nous trouvions Matanzas sens dessus dessous. Les rues, d'or-
dinaire calmes et désertes, étaient pleines d'une foule bruyante et
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agitée. Masques blancs, rouges, jaunes, verts, fausses barbes, faux
nez, haillons extravagans et grotesques, blancs déguisés en négres,
négres déguisés en blancs, hommes en femmes et femmes en
hommes, toutes les laideurs bizarres que peut imaginer la fantaisie
populaire tourbillonnent sur la grande place & la lueur douteuse
des lanternes de papier. Défense est faite aux voitures d'y passer,
car le bas peuple y régne sans mélange. Nous entrons au café le
plus élégant de la ville, nous n'y trouvons que la populace. Le der-
nier mendiant des rues, avec un morceau de carton sur la figure et
des tresses de paille sur ses vétemens souillés, gouaille et malmeéne
celui & qui la veille il demandait 'aumdne. Telle est I'instinctive
égalité des races méridionales au milien méme des humilités de
Paumone, des honneurs de I'excellence et du baisemain d’homme
& homme. 11 faut de temps en temps serrer familierement la main
qui mendie. 1l est convenu qu’en temps de féte il 0’y a pas d'in-
jures : les meurtres qui se commettent toujours & la faveur du dé-
sordre sont des vengeances publiques ou privées, rarement le ré-
sultat d’une querelle passagére. Ce peuple est d’ailleurs assez doux
et ne cherche pas noise & qui ne trouble pas ses plaisirs. Au moment
le plus débridé du carnaval, quand il semble qu’on ait affaire & une
bande d'ivrognes ou de fous échappés, on peut traverser maintes et
maintes fois la grande place, s'arréter dans les groupes, considérer
les échoppes, s'asseoir et prendre son chocolat au Café de la reine
sans s'attirer un gros mot.

Jour et nuit, les cloches carillonnent; on les abandonne & cet
usage profane. Le bruit est le plaisir supréme pour les naturels de
ces latitudes : ils ne connaissent pas de milieu entre un lourd som-
meil et un dévergondage extravagant de vie animale. Le mardi
surtout, derniere journée de la féte, le tumulte redouble. En de-
hors des réjouissances populaires de la place publique, il y avait
hier soir deux bals masqués choisis, ot lon n’était admis quavec
des invitations nominales, quoique payantes. On m’oblige & prendre
un billet, on me décide & y faire honneur. (’était, me disait-on, le
cercle le plus raffiné de la société de Matanzas, et jaurais eu mau-
vaise gréce A faire le dédaigneux. Le local préparé pour la féte était
celui du club le plus aristocratique de la ville, situé sur la place
d’armes et pompeusement nommé I'Académie des arts. Une porte
grande ouverte donnait vue sur la salle de bal & la foule ras-
semblée sur la place. Des murs blancs, des couloirs bas sous des
tribunes de planches, une espéce de théitre sur lequel mugissait le
plus lamentable orchestre qui ait jamais aflligé mes oreilles, — divisé
en deux escouades symétriques, I'une de musiciens blancs qui souf-
flaient dans des instrumens de cuivre, I'autre de musiciens noirs
qui raclaient des instrumens & cordes, mais uni dans un piteux
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concert de cacophonie wagnérienne, — une salle de billard, une
table de jeu dans I'antichambre, presque dans la rue, et au mi-
lieu de tout cela un certain fumet méridional d’ordure laissée dans
les coins : — tel était le somptueux appareil de cette brillante réu-
nion. Toutes les races de I'ancien monde et du nouvau s'y cou-
doyaient dans un mélange bizarre. 11 y avait des Allemands, des
Espagnols, des Anglais en cravate blanche, des ¥ankees & la barbe
de bouc, des peaux blanches ou cuivrées, des cheveux plats ou
crépus, des tétes noires, blondes ou rouges, jusqu'a des Francais
et des Russes. La belle créole au teint sombre, & I'eeil noir et rempli
d’éclairs, passait nonchalamment appuyée au bras du Germain
grand, mince, un peu triste, & I'wil bleu et & la longue chevelure.
L’Espagnol au visage bronzé, I'wil hardi, la bouche souriante, I'air
i la fois conquérant et familier, débitait en sa langue une série de
complimens creux et sonores & quelque blonde fille du novd pilie
par le soleil des tropiques, comme une fleur transplantée sous un
climat nouveau. Matanzas est, comme la Havane et plus encore
peut-étre, une ville de commercans, ol la société se recrute aux
quatre coins du monde. La moitié de la population riche se compose
d’étrangers : les uns s'en retournent au pays natal au bout de quel-
ques années, les autres s'établissent et font souche dans le pays en
s'alliant aux familles créoles. Les races nées de ces alliances sont
presque toujours belles et fortes. Je remarque parmi les reines de
la soirée deux grandes jeunes filles de sang mélé, demi-havanaises,
demi-allemandes, et qui aux cheveux blonds, 4 la belle carnation
des pays du nord, joignent les formes pleines, les traits arrétés et
la grice voluptueuse des tropiques. Il y a beaucoup de figures.
agréables; mais les toilettes sont aussi mélées que les races, et
composées d'ailleurs avec le gofit le plus douteux. Masques de car-
ton, costumes fripés, habits du soir, habits du matin, redingotes
noires et vestes blanches, robes de satin et jupes d’indienne, per-
ruques monstrueuses, couronnes de diamans, barbes postiches, faux
nez coiffés de lunettes, accoutremens grossiers qui s'efforcent d'étre
grotesques et qui ne sont que repoussans, tout cela s'agite dans un
nuage de vapeur et de poussiére qui fait palir la clarté des becs de
gaz et des quinquets fumeux suspendus aux murailles. Un quadrille
dansé par vingt jeunes gens masqués de noir, en moustaches fri-
sées et en costume de Crispin, blane, rouge et or, fut le grand évé-
nement et le seul spectacle un peu gracieux de la soirée.

En dépit d’une chaleur suffocante, je dus me méler 4 la danse,
qui se prolongea fort avant dans la nuit. La musique écorchait nos
airs & la mode en leur donnant une allure sautillante et sauvage.
A chaque instant revenait la valse havanaise, dont la cadence lente
et paresseuse ressemble & l'essai d’'une main novice sur une épi-
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nette enrouée. Cet air singulier, écrit sur une courte gamme,
comme pour un instrument barbare, surprend d’abord I'oreille, qui
s'abandonne ensuite avec une sorte de charme i ces modulations
monotones. C'est un balancement et un piétinement plutdt qu'une
valse, et elle ne ressemble guére aux orageux tourbillons de nos
salles de bal. Les couples danseurs, au lieu de rouler avec une
vélocité étourdissante, se dandinent nonchalamment en se tenant
embrassés face A, face et sans presque bouger de place & chaque
mesure. (est bien la danse qui convient & ces climats; la langueur
voluptueuse y remplace la force et I'adresse.

Je quittai le bal de bonne heure, et je me dis que le carnaval du
dehors valait encore mienx. La était la vraie féte, le vrai peuple,
grossier, turbulent, un peu odorant peut-étre, mais naif, original et
spontané dans ses joies, Tout autour de la place d’armes et sur
deux ou trois rangées, des échoppes chargées de fortes piéces de
viande et éclairées de lanternes de couleur arrétaient les groupes
noirs et jaunes parés de leurs plus beaux atours, foulards bariolés,
cotonnades brillantes, auxquels ne manquait que le linge blane. On
Jeur débitait de gros morceaux de beeuf, de pore et de salaisons, de
grands verres de biére et de vin catalan, — liqueur abominable
que I'Espagne exporte en immense quantité dans la colonie, ot elle
interdit la culture de la vigne, — car le peuple fait ripaille toute la
nuit en ce jour supréme du mardi gras. Cette scéne rabelaisienne
est bonne 4 voir en passant; mais n’y séjournez pas, je vous le
conseille, car I'accumulation de tous ces corps noirs par cetle nuit
chaude développe en proportion exagérée I'arome bien connu de
tous ceux qui ont vécu avec les Africains.

1l y a dans le voisinage de Matanzas deux choses & voir, deux
excursions consacrées el obligatoires que nul étranger ne peut se
dispenser de faire. Ce sont les grottes de Bellamar et la vallée de
Yumuri. Ge matin, j'enjambe un peiit cheval aux courtes allures,
qui, par un chemin montueux et rocailleux, me conduit aux col-
lines qui bordent la baie du coté de I'orient. A mesure qu’on s'éléve,
la vue g'étend sur la ville, sur la rade, sur les montagnes enyiron-
nantes, sur la coupure étroite par laguelle se précipitent en été les
eaux torrentielles de I'Yumuri, enfin sur la grande mer a I'émail
blen sombre. Dans la baie; au-deld des récifs et des bas-fonds qui
teignent de bandes vertes I'azur des eaux, toute une lotte de bi-
timens est & I'ancre, plusienrs de grande taille et armés en guerre,
car Matanzas, dont le nom n'est désigné par les géographies que
comme une des villes principales de I'ile, est une agglomération de
plus de soixante mille 4mes, la seconde ville de Cuba et le centre
du commerce de I'tle avec les Ftats-Unis. Nulle part du reste, si ce
n'est peut-tre & Cardenas, la conquéte commerciale des Américaing
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n’est plus visible; nous I'avons remarqué tout & I'heure au bal de
I'Académie.

Aprés une montée assez rude, nous sommes enfin parvenus sur
le plateau; nous hétons notre allure et nous nous trouvons en face
d’une grille de bois qu'un coulie humble et boiteux nous ouvre en
nous tendant la main : c'est la porte de la plantation de Bellamar.
En cing minutes, nous sommes aux cavernes. Je mets pied & terre
devant une cabane isolée, au milieu d'une prairie, desséchée, sur un
terrain sablonneux et aride ol eroissent quelques broussailles ra-
bougries. Je regarde autour de moi et je ne vois que I'enclos gris et
jaune entouré des palmes vertes et des grands arbres de la forét.
La maison, basse et écrasée comme toutes les chaumiéres du pays,
est faite en bois, en écorce et en feuilles de palmier. La porte s'ouvre,
et un homme en manches de chemise, pieds nus, 4 la figure bron-
zée, nous accoste avec cetie aisance et cette courtoisie familidre du
paysan créole qui s’autorise de sa peau blanche pour traiter avec
nous d’égal a égal. Attachant nos chevaux 4 un pieu planté en terre,
nous franchissons avec lui le seuil de sa demeure, oil nous nous re-
posons quelques instans & 'ombre. C’est un grand hangar de plan-
ches fermé de tous cotés, sans autre plancher que la terre nue, sans
aufres meubles qu'une mauvaise table, des bancs grossiers, deux fau-
teuils & bascule pour les visiteurs, une étagére poudreuse couverte de
fioles aliqueur dont le gardien nous propose de goiiter dans des verres
crasseux, un seau d’eau tiede dans un coin de la salle et deux armoires
vitrées pleines de cristaux et d’incrustations que I'on vend aux étran-
gers. Au milieu, un escalier de bois rude s'enfonce dans un trou
noir : ¢’est par la qu'on pénétre dans la grotte. Ghacun me disait
que c'était la merveille des merveilles, et que nulle grotte encore
connue, pas méme celle d’Antiparos ou du Mammouth, ne pouvait
soutenir la comparaison. Un ouvrier exploitant une carriére nou-
velle de pierre & chaux perdit tout & coup son pic, qui disparut avec
un pan de rocher. Il élargit I'ouverture, y descendit et découvrit
la caverne. Le gardien vous persuadera, si vous étes crédule, que
sa caverne n'a pas de fond ni de fin, et qu'elle peut vous conduire
sous I'océan jusqu'en Castille, & travers la terre jusqu'aux anti-
podes. L’entrée de la grotte n’a pourtant rien de majestueux :
dépouillés de la moitié de nos habits, car la chaleur y est étouf-
fante, tenant chacun & la main un bout de chandelle et précédés de
notre guide, qui agite au-dessus de sa téte une torche lamboyante,
nous descendons en procession un escalier de planches, le long
d’une rampe en lacets bordée de balustrades grossiéres et éclairée
de place en place par des reverberes a I'huile de pétrole. La voiite
'élargit, la profondeur est sombre et mystérieuse; de grandes sta-
lactites pendent du sommet, et forment des arceaux, des clés de
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votte gothiques. Malheureusement le ridicule appareil de poutres,
de planches et de lanternes qu'on y a installé gite tout I'effet du
« temple gothique. »

On circule pendant une demi-heure dans un étroit corridor tapissé
de cristaux d'albitre, les plus beaux que j'aie jamais vus, mais qui
ne donnent & la caverne ni majesté ni terreur. On dirait que la na-
ture, qui a déchiré la grotte du Mammouth & grands coups dans
les entrailles de la terre, s'est amusée ici & faconner A 1'écart des
milliers de petits bijoux étincelans. Les aiguilles blanches et trans-
parentes que distille la volite sont si fines, si délicates, si capri-
cieuses, qu'on croirait la caverne revétue d’une dentelle de cristal.
Quelques-unes de ces concrétions bizarres forment des piliers, des
colonnes, des draperies, des masses fantastiques qu’on peut prendre
pour des statues ébauchées. Ici la paroi de la grotte s’est lentement
incrustée de couches d'albatre blanc qui tombent en nappes arron-
dies d'une fissure ol I'eau suinte, et forment comme une cascade
d’écume pétrifiée. Plus loin, les voiites, les murs, le sol méme, étin-
cellent comme des diamans et se renvoient sur leurs mille paillettes
la lueur scintillante de notre torche fumeuse. Ci et 14 on rencontre
des masses blanches et moelleuses qui ressemblent & des bancs de
neige sans souillure. La pierre est si pure, d'un grain si fin et si
parfait, que la lumiere traverse les plus gros blocs comme une lame
mince de verre dépoli. Frappez-les avec la main, vous en tirez un
son argentin dont la vibration retentit longuement et avec des notes
diverses, suivant la hauteur ot vous les frappez. 11 y a quelque
chose de merveilleux dans ce palais de glaces et de pierres pré-
cieuses logé au sein de la terre comme I'habitation brillante de
quelque sylphide ou de quelque génie captif. On s'attend presque
4 voir paraitre une ombre blanche et fugitive au détour de 1'étroit
passage, ou & entendre une voix argentine murmurer tout auprés
des mots inconnus; mais la blanche fée de la caverne n’est pas de
celles qui brayent I'homme et qui le terrifient. Le premier bruit de
la pioche brutale ébranlant sa demeure a dii la faire fuir de ses do-
maines ou mourir de peur dans sa prison.

I'aime mieux, aprés tout, les terreurs sépulerales de Mammoti,
Cave que cette coquetie et éblouissante grotte des Nymphes, Veillez
d’ailleurs & vos tétes et déliez-vous des mille languettes coupantes
qui pendent & la voiite. Vous n'étes pas un esprit pour vous glisser
sans encombre 4 travers ces capricieuses aspérités. J'ai pour compa-
gnon un vieil Américain obese qui souflle, sue, gémit, et demande &
respirer I'air des humains. Ce voisinage enléve beaucoup & 1'illusion
et & la poésie de aventure. Nous rebroussons chemin, 4 sa grande
joie; un temps de galop me raméne & la ville, sous un soleil de
plomb, tenant d’une main les rénes de mon cheval, et de l'autre un
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parasol, grand sujet d’hilarité pour les passans. Je pars demain
pour une promenade agricole & la plantation de Las Cafas, ol don
Juan P... a fait d’avance annoncer ma venue.

Las Canas, 3 mars,

Réveillé ce matin au point du jour, je traverse la ville endormie,
et j'arrive en courant au chemin de fer. Je vais & I'est, au centre de
Pile, vers la vaste et fertile plaine ot se trouvent maintenant les
plus riches plantations du pays. Les coteaux des environs de Ma-
tanzas, couverts autrefois de cultures de café florissantes, sont re-
devenus en partie sauvages. Le caféier est une plante délicate qui
s'étiole et languit dans les plaines; il ne se plait que sur les hau-
teurs, dans un sol pierreux, qu'il fatigue vite. Quand le sol d'un ca-
fetal §'épuise, il faut aller s'établir plus loin. Les bois bourrus que
nous traversons en longeant la cote étaient peut-étre, il y a peu
d’années, de beaux jardins rians, fleuris et parfumés.

Aprés une montée rapide au flanc de la colline, le chemin de fer
débouche sur le plateau. Je découvre une vaste plaine ondulée,
parsemée de cultures, plantée an hasard, aussi loin que la vue peut
g étendre, de palmiers tour & tour groupés on solitaires, qui en font
mesurer 'immensité. Sur la droite apparait une montagne bleudtre,
couchée sur le large horizon qu'agrandit encore une vapeur lumi-
neuse. Ce grand paysage monotone, sans accidens, sans limites, a
une beauté noble, mais austére, que vient égayer & propos la lu-
mitre jeune et fraiche d’'une matinée sans nuage. A mesure quon
avance, le pays prend de plus en plus ce triste caractére de plaine,
et quand, au bout de trois heures, le train s'arréte & la station de
La Union, I'eil cherche en vain la moindre montagne & I'horizon.

La Union est un hameau de misérable apparence, situé dans une
région populeuse, & la jonction de deux chemins de fer. Sans po-
pulation et sans importance propre, elle est le rendez-vous général
et I'unique débouché de toutes les plantations du yoisinage. Mal-
gré ce role de capitale, La Union a lair, comme tous les villages
du pays, d’'une hotellerie de négres et de muletiers. Les maisons
sont des especes d'étables basses sans fenétres, bities en planches
rudes, ol bétes et gens s'entassent dans la méme poussiére et la
méme vermine. Ces masures sordides sont peintes extérieurement
de couleurs criardes, — bleu de ciel, vert de mer, rouge de brique,
brun jaune, — tant le luxe de la peinturlure tient au ceeur des natu-
rels. Les plus belles sont ornées d'une espéce de galerie couverte
soutenue par des poutres grossiéres, ol la famille s'accroupit &
Pombre & I'heure la plus chaude du jour. Quelques-unes portent
suspendue & la facade la branche de verdure fanée qui indique
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qu'on y vend de l'eau-de-vie de cannes, des bananes frites, et
peut-étre du pore salé; mais le trou béant de cette espéce de cave
et I'odeur qui s’en exhale feraient fuir un Hottentot ou un Cosaque.
Une rue unique, pompeusement appelée la Grande-Rue, aboutit &
une place toute ravinée d’orniéres, ot les mules et les chars &
beeufs déchargent caisses et ballots sur le quai méme du chemin
de fer.

(Cest 1 que je devais descendre et trouver le guide enyoyé &
ma rencontre pour me conduire & Las Cafias. Comment le recon-
naitre dans la foule confuse qui se presse sous le hangar de la sta-
tion? Des marchands de fruits, de giteaux, de salaisons, ont établi
14 leurs échoppes, et proposent lenr marchandise 4 tout venant.
Des portelaix négres, grands gaillards athlétiques aux jambes nues,
vétus de calecons de toile et de chemises débraillées qui laissent
voir leurs poitrines musculeuses, se proménent en fumant leurs ci-
gares et m'importunent de leurs offres de service. Quelques-uns,
bottés, éperonnés, le fouet & la main, sont des esclaves de honne
maison qui attendent leurs maitres, en se pavanant dans leurs
vestes galonnées. J'errais, ma valise & la main, interrogeant tous
les visages et méditant par quelle phrase d’espagnol je viendrais &
bout de me faire entendre, quand mes yeux tombérent sur un gros
garcon joufllu coilfé d'un grand chapeau de paille, qui se tenait les
bras ballans, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, avec une ex-
pression d’embarras comique sur sa bonne face noire. Je fis un
effort d’éloquence, et je prononcai le nom de « Las Canas. — Las

Canas, si seior, » me répondit-il d'une voix nasale et joyeuse en
me faisant un large sourire et un salut profond; puis il s'empara de
ma valise, me pria de le suivre et me conduisit sur la place.

Elle était pleine de chevaux et de mules, sellés ou bités, préts &
recevoir leur charge, attachés en rang tout le long des maisons.
Quelques attelages de beeufs ruminaient sous le joug; deux voluntes
attelées avec élégance attendaient sans doute quelques sefioras des
plantations voisines. Mon écuyer me présente un cheval gris har-
naché d'une selle anglaise; lui-méme enfourche un bidet sellé d'un
bit de mule, saisit ma valise, la pose sur le cou de sa monture,
lui pique le ventre de I'unique éperon bouclé 4 sa jambe nue, et
nous partons an grand galop.

Il était environ dix heures, et le soleil, déja brilant, dardait
d’aplomb sur nos tétes, Nous suivions des chemins sans ombre et
tellement raboteux que je ne pouvais me rendre compte de I'allure
douce et facile ayec laquelle nos chevaux franchissaient les trous
et les pierres qui leur barraient le passage. Sur des chevaux d'Eu-
rope, cette course rapide sous un ciel embrasé et été le plus fati-
gant des exercices; mais ceux que nous montions ont une manitre



632 REVUE DES DEUX MONDES.

curieuse d’allonger leur allure et de trotter rapidement par les plus
mauvais chemins, sans imprimer la moindre secousse au cavalier.
Je cheminais en mangeant des oranges et en essayant de causer
avec mon guide. Celui-ci malheurensement avait 'oreille dure et
restait la bouche héante & mes moindres fautes de prononciation;
quand par hasard il m’avait compris, il me souriait finement et me
corrigeait d'un air protecteur. Nous échangeimes d’abord quelques
réflexions profondes sur la chaleur et le temps; je lui demandai &
quelle distance nous étions de Las Caias, il me répliqua en me
demandant I'heure, et quand je la lui eus dite, nous retombimes
dans le silence, ayant sans doute épuisé tout ce que nous avions
d'idées communes. Je pus & loisir considérer le pays que nous tra-
versions, suivant les rudes chemins tracés le long des haies par le
passage des chars & beufs : c’était toujours une plaine fertile
semée de quelques bouquets de palmiers gigantesques. Ga et 1a,
une allée de faux cédres, grands arbres biscornus aux longues
branches et au feuillage rare, indiquait 'entrée d'une ferme ou
d’une plantation. Une fois nous aperciimes les toits rouges et le
petit clocher blanc d'un village; du reste pas un verger, pas une
chaumiére, pas un de ces hameaux rustiques qui rendent si hospita-
lier I'aspect de nos campagnes. Quelquefois nous dépassions un
chariot massif trainé péniblement par deux ou trois paires de beeufs;
un négre, debout sur la lourde machine, piquait son attelage non-
chalant. Je vis avec surprise que les beufs de devant tiraient au
bout d'un gros cible d’au moins vingt pieds de long, ce qui don-
nait & l'attelage une étendue démesurée. On m’expliqua que cette .
disposition singuli¢re était fort utile dans la saison des pluies, quand
tous les chemins se changent en fondriéres, et que les chariots cou-
rent le risque de rester plusieurs mois embourbés : alors, si la
moitié de lattelage s'enfonce dans la boue, I'autre moitié peut
chercher & distance un terrain solide et 'aider & se tirer du mau-
vais pas.

Ce qui m'amusait le plus, ¢’était la figure grotesque de mon
compagnon, galopant & I'avant-garde sur son bidet sauvage qu'il
conduisait avec un simple licou. 1l appuyait ses pieds chaussés de
vieilles savates sur deux morceaux de corde pendus en guise d’é-
triers, si courts qu'il avait les jambes repliées et qu'il semblait ac-
croupi plutdt qu’assis sur sa selle. Il allait ainsi, juché comme un
singe ou comme un chien savant, retenant ma valise des genoux et
des condes, et talonnant sa béte avec ardeur. Tout & coup il se re-
tourne et m'annonce que nous venons d'entrer sur le territoire de
la plantation de Las Ganas. Nous cheminions entre deux bois impé-
nétrables, dans une prairie parsemée de buissons et de grands ar-
bres majestueux, ou hennissaient & notre approche des chevaux en
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liberté. L’herbe longue et luisante était mélée de plantes épineuses
ot brillaient des fleurs jaunes et rouges. Des orchidées pendaient
aux derniéres branches des colosses de la forét vierge; en bas, c’é-
tait un fouillis de végétations bizarres, un fourmillement inoui de
lianes et de broussailles entrelacées. Des milliers de petits oiseaux,
de papillons et de libellules chantaient, bourdonnaient, dansaient
dans chaque rayon de soleil, butinaient d’arbre en arbre et de fleur
en fleur. On edt pris la clairitre pour I'entrée de quelque savane
déserte, habitée seulement par les troupeaux sauvages et les cha-
cals des prairies. Encore quelques pas, et nous débouchions tout
simplement dans un champ labouré ol §’ébattait une bande de
vautours noirs, voisins fidéles des habitations humaines. Un de ces
animaux §’était posté au pied de la haie, presque sous les pas de
nos chevaux, et nous regardait passer familitrement sans se déran-
ger; avec sa téte rougedtre et pelée, ses yeux clignotans, sa peau
ridée et tombante, son air d'inertie et de stupidité, il ressemblait
4 un dindon malade ou & une de ces vieilles femmes chauves et
goitreuses qu’on rencontre dans les pays de montagnes. Enfin par-
dessus les champs de cannes & sucre qui nous houchent presque la
vue, nous apercevons de grands toits rouges, des murs de brique,
des cheminées qui fument : c’est I'usine et la plantation de Las
(Canas.

(’est toute une ville qu'une suererie. Grande est ma surprise en
entrant dans la cour de l'usine : les chars & beeufs arrivent en gé-
missant; trente chevaux piaffent dans une écurie i claire-voie batie
sous un hangar; negres et négresses courent dans tous les sens,
portant des outils ou des fardeaux; les volailles gloussent et grattent
la terre: les machines soufllent et grondent avec ce mouvement
pressé de la vapeur qui n'a pas de repos. Je saute & bas de mon
cheval, et je me fais introduire auprés de M. C..., I'administrateur
en chefl de la plantation. Je le trouve assis dans son bureau, en
face d’'une fenétre qui donne sur 1'usine, entouré de papiers, de
cartons, de registres, et de tous les attributs de son petit gouver-
nement. M. C..., qui est d'origine francaise et qui appartient & la
meilleure société de la Havane, passe 4 juste titre pour le plus ha-
bile agriculteur du pays. Je ne vous dirai pas par quelles circon-
stances malheureuses il a sacrifié une fortune considérable pour
sauver un proche parent de la banqueroute. Il vous suffit de savoir
que c'est un homme aimable, instruit, spirituel, parlant quatre ou
cing langues avec une perfection rare. Il me fit Paccueil le plus
amical du monde, et me conduisit au salon, olt m'attendait le plus
jeune fils de don Juan P..., venu de la ville pour me recevoir. Au
méme instant, une gracieuse jeune femme, au regard sérieux et

ToME LXy, — 1806, il
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doux, avec un reste de pileur et de souffrance sur son joli visage,
entra suivie d'une grosse négresse qui portait dans ses bras un tout
jeune enfant. Don Charles me présenta A sa femme, nous nous cou-
chimes dans des balancines, et en un quart d’heure j'avais noué
connaissance avec tous les habitans de cette maison hospitalidre.

Voici donc I'habitation de plaisance d'une riche famille havanaise.
I’apparence en est plus que simple et point du tout champétre; il
est évident qu'on a sacrilié I'agréable & 'utile, et que la maison de
campagne n’est qu'un accessoire de la ferme et de I'usine. Ici I'ha-
bitation des maitres ne se distingue pas beaucoup des bitimens
d’exploitation groupés autour d’elle. Le corps de logis principal est
ouvert sur la grande cour, dont il occupe un des cdtés. Il n’a qu'un
seul étage élevé de deux marches seulement au-dessus du sol. La
facade est bordée sur toute sa longueur d'une modeste verandah
meublée de quelques chaises de cannes et abritée par le prolonge-
ment du toit de la maison. Les colonnes de bois qui le soutiennent
alternent avec des pots de faience oil sont plantés des arbustes
rares : ¢'est I'unique ornement extérieur d'une villa tropicale. On
entre, et I'on trouve une vaste salle aux murailles blanches, ru-
gueuses, grossiérement badigeonnées & la chaux, avec un piano
dans un coin, un bureau, une table & ouvrage, deux bancs en paille
tressée, quelques fauteuils & bascule, et une petite étagere ol trai-
nent un livee d’heures, un dictionnaire, quelques volumes de poé-
sies espagnoles et quelques romans francais dépareillés. G'est toute
la bibliothéque de la maison, et les ceuyres de Paul de Kock y oc-
cupent la place d’honneur. Ces meubles rares et mesquins se per-
dent dans I'immensité de cette grande salle nue qui semble triste
et délabrée. (Vest qu'il n’est besoin dang ce elimat ni de luxe, ni
d’élégance, ni méme de comfortable & I'européenne; nos tapis, nos
meubles de soie, nos rideaux, nos lourdes tentures, y seraient fort
incommodes, Le seul bien-étre qu’on désire, c’est d’avoir de 'om-
bre, de l'espace et de I'air en abondance. L'appartement n’a pas de
plafond; Tair circule librement sous les poutres de la toiture. La
salle & manger, placée derritre le salon, en est séparée par un gros
mur de pierre; mais les deux pieces communiquent par une porte
toujours ouverte et par deux fenétres bardées de fer percées dans
I'épaisse muraille & hanteur d’appui. Quand le doux visage de la
senora parait derriére les barreaux massifs encadré de son écharpe
blanche, on dirait une jeune religieuse emprisonnée derriére la
grille d'un couvent. A gauche, les appartemens privés du maitre et
de la maitresse de la maison sont fermés seulement par des rideaux
de cotonnade que le vent agite et souléve, On n’a pas besoin ici de
se mettre en serre chaude; 'homme des tropiques peut vivre en
plein vent, comme les arbres de ses jardins.
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_ L’autre face de I'habitation donne sur un nid de verdure et de
fleurs. Une aile & deux étages et d'une construction plus euro-
péenne sépare le jardin du bruit et du mouvement de la ferme.
Dans I'encoignure s’abrite une petite cour ou plutdt un petit par-
terre & la francaise planté régulitrement de grands cactus & lobes
longs et épineux, disposés naturellement en pyramide, comme des
sapins ou des cedres, et dont les branches se subdivisent en pro-
portions symétriques, comme les bras d'un immense candélabre.
La est un élégant pavillon de bains, avec une belle piscine as-
sez vaste pour y mager. Tout autour s’éléve un bocage de pal-
miers, d’orangers, de manguiers, de goyaviers, de lauriers-roses
et de cent autres arbres charmans qui forment une ombre épaisse
et enferment la vue dans cet enclos fleuri. Midi sonne, et nous
nous asseyons en famille autour d'un repas frugal, composé sur-
tout des produits de la ferme et des fruits savoureux du jardin;
mes aimables hotes ont déji su bannir tout embarras de nos entre-
tiens. Tout en dinant, au milieu d'une causerie douce et enjouée,
je plonge mes regards avee plaisir dans la profondeur obscure du
bosquet enchanté. Je vois les oranges dorées, les citrons blonds et
pales, les fleurs rouges des grenadiers briller dans la verdure sombre
des manguiers & I'épais feuillage, tandis qu'a leurs pieds se pres-
sent des buissons de roses, et que les cocotiers laissent onduler &
la brise leurs gracieuses coilfures de plumes, o viennent malheu-
‘reusement s'abattre par volées les affreux urubus. Ces oiseaux silen-
cieux, qui viennent se poser sur ces gais bocages avec leurs lourds
battemens d’ailes et leurs vétemens noirs, semblent I'image funébre
de la destruction et de la mort, toujours présentes sous les parfums
et les fleurs de ce climat si voluptueux. Le soleil Iui-méme semble
attristé par leur présence, et le ciel bleu si éblouissant paralt se
ternir & leur approche.

Aprés le diner, nous rentrames dans I'espéce de grange qu'on
appelle le salon; deux jeunes Chinois, qui nous avaient servis &
table, nous apportérent le café, les cigares et un morceau de braise
rouge sur un réchaud d’argent : c'est le charbon d’un certain bois
du pays dont la braise, une fois allumée, se consume sous la cendre
sans jamais s'éteindre. Nous nous mimes 4 fumer en regardant le
mouvement de I'usine. C'était 'heure la plus chaude, et pourtant
le travail n’était pas ralenti. Tous les hommes valides étaient aux
champs ou a I'atelier; il ne restait plus que des vieillards, des en-
fans et des femmes. De jeunes négresses & demi nues, coilfées d’'un
mouchoir d'indienne, vétues seulement d'une longue chemise de
toile flottante et plus grise que blanche, couraient en montrant leurs
longues jambes noires; les unes marchaient en file, le poing sur la
hanche, balangant sur leurs téles des paniers pleins de graines ou
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de racines; puis, quand ils étaient vides, elles les rapportaient en
gambadant comme des chevaux échappés, sans beaucoup de souci
de la décence et de la réserve féminines. D'aulres poussaient les
attelages de beeufs avec des aiguillons faits d'une longue gaule, ou
déchargeaient incessamment les chariots de cannes & sucre chargés
par les moissonneurs. Des nuées de petits oiseaux voletaient autour
des beeufs tranquilles et se promenaient sans facon sur leur large
dos en y becquetant amicalement la vermine.

Nous allimes visiter I'usine. Je voulus suivre la fabrication dans
tous ses détails, depuis la canne broyée entre les cylindres jusqu’a la
poudre fine qui séche dans les greniers. Le précieux roseau est jeté
en baguettes ou en trongons dépouillés de feuilles sur une claie de
bois inclinée qui tourne autour de deux rouleaux mobiles, et quil'é-
léve insensiblement jusqu'au pressoir. La il est saisi par deux gros
cylindres tournans hermétiquement appuyés I'un contre I'autre. La
canne en ressort écrasée comme du papier, et le jus s'écoule par des
tuyaux; on le recueille dans un réservoir; des pompes avapeur 'éle-
vent incessamment dans des chaudiéres gigantesques ol on le con-
centre en le faisant bouillir dans le vide; ce procédé, quirend I'évapo-
ration de I'eau plus facile, permet den’employer qu'une bien moindre
chaleur. L'appareil distillateur se compose de trois immenses cuves
aux parois ¢paisses, entourées de balcons de fer et d'escaliers. Des
jours de verre enchassés dans 'armature permettent de voir le li-
quide soulevé, tourmenté par la tempéte intérieure, et les flots de
vapeur qui se dégagent en tourbillonnant. L’un des trois cylindres
est chaullé seulement par la vapeur qui sort des deux autres. Les
moteurs sont de fabrique anglaise et d'une grande perfection. Il y a
une seconde machine de rechange, toujours sous vapeur, préte a
servir, sila premiére était endommagée. — 11 est singulier de voir
ces mécanismes compliqués dirigés par des coulies & peau jaune,
qui n'ont pour tout vétement qu’un mouchoir noué autour du ventre.
Ce sont pour la plupart des hommes minces, d'une figure intelli-
gente et triste, et dont les formes délicates contrastent avec la ro-
buste carrure des noirs. Ces derniers sont employés surtout aux
travaux les plus grossiers : ils bourrent les fourneaux, roulent les
chariots sur les rails de fer. Il y a une biérarchie et comme une sé-
paration de caste entre les esclaves temporaires, qui ont droit en-
core 4 la liberté, et les esclaves A vie, nés dans la servitude et des-
tinés & y mourir.

En sortant des bouilloires, le sucre liquide subit encore une
longue série de préparations que je ne vous déerirai pas en détail.
11 passe & travers une quantité de filtres, de cuissons, de battages,
de cylindres centrifuges semblables & peu prés 4 ceux ou 'on séche
le linge. On le filive enfin avec du noir animal, et on le recueille
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dans des pots de fer ol il cristallise. Quant aux résidus ou mélasses,
ils sont eux-mémes recueillis avec soin, remaniés, battus par des
moulins & vapeur, purifiés dans les centrifuges deux, trois et méme
quatre fois, jusqu’a ce qu'il ne reste qu'un marc de rebut, ne con-
tenant plus qu'une minime proportion de sucre, et composé presque
entierement de sels alcalins que I'on rend comme fumier & la terre
d’ou ils viennent. A chaque épuration nouvelle, on tire des mélasses
un sucre de plus en plus jaune et de qualité plus grossiére, car,
en fait de sucres comme en fait d’esclaves, les plus blancs sont
les plus estimés,— Ghaque couleur vient done 4 son rang sécher dans
les greniers de I'usine; on y pile’en poudre fine les pains de sucre
cristallisés dans les moules; on emballe cette poudre dans de petites
caisses de bois solidement ficelées de laniéres de cuir, et ¢'est ainsi
qu'on les envoie sur tous les marchés du monde. La plantation de
Las Cafias en expédie & elle seule de huit & douze mille chaque année.

Mon admiration et mon étonnement croissaient & chaque pas. Je
m’attendais & voir une de ces industries arriérées et barbares ou la
multitude des bras supplée & I'invention de 'homme, et je trouvais
au contraire une merveille de I'industrie moderne. Le matériel de
I'usine vaut plusieurs millions. Aucun travail ne s'y fait plus & bras :
on 'y voit que chemins de fer, chariots roulans d’'un étage & 1'au-
tre, treuils mus par la vapeur qui montent et descendent sans re-
liche. Il y a de lintelligence dans les moindres détails. Ainsi le
fen des chaudiéres est entretenu avec la paille écrasée de la canne,
préalablement séchée an soleil : cela épargne I'emploi, si colitenx &
pareille distance, du charbon de terre venu d’Europe ou des Etats-
Unis. L’ean méme est économisée par un procédé tout i fait ingé~
nieux; on en emploie dans les réfrigérateurs, dans les filtres et dans
les lavages une quantit¢ si grande que le puits de la plantation 0’y
pourrait suflire. Qu'a-t-on imaginé pour y suppléer? On recueille
les eaux échaullées dans les réfrigérateurs et la vapeur méme des
chaudiéres, que I'on condense sans en rien perdre; on les éléve i
Taide d'une machine dans un réservoir d’oit elles se répandent en pe-
tits ruisseaux innombrables sur un grand échafaudage en raquette,
d’oi elles tombent goutte & goutte. Refroidie par I'évaporation qui
accompagne la chute, chaque goutte d'eau retourne fraiche au bas-
sin d'olt elle était puisée.

En sortant de I'usine, nous visitons le quartier négre, situé a
quelques pas de 1a. C'est une espece de cloitre rectangulaire, au-
tour d'un enclos out 'herbe pousse; des portes ouvertes dans la mu-
raille donnent acces de chaque coté aux habitations des familles;
chacune a son réduit obscur, crépi de ciment jaune et meublé d’é-
tagéres de planches superposées comme dans un navire : ¢'est 13
que les noirs établissent leurs lits, Ces caveaux, éclaivés i peine par
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un étroit soupirail, ressemblent fort & des cachots; mais I'essentiel
en ce climat est d’éviter la chaleur et d'avoir un abri solide contre
les pluies de I'6té. Dans les couloirs qui séparent deux & deux ces
chambrettes, il y a de petits fourneaux de briques dont les voising
se partagent la jouissance, car les négres, bien que nourris déja a
la gamelle commune de la plantation, aiment, parait-il, a faire chez
eux leur petit ménage et & cuisiner quelque friandise en famille.
Grande est I'bumanité du maitre qui pourvoit ainsi & leur bien-étre
et satisfait volontiers leurs goiits innocens. 11s sont mieux logés dans
ce phalanstere de l'esclavage que sous leurs huttes grossitres de
bambous et de feuilles, Il y a pourtant je ne sais quoi de pénible
dans la vue de cette grande ménagerie; on n’aime jamais 4 voir
des créatures humaines parquées comme des troupeaux dans une
atable.

Rien de plus gai au contraire que la nursery, grande cage en
treillis & jour ol I'on enferme les enfans négres pendant que leurs
parens vont & I'ouvrage. Les petits diablotins noirs se roulent tout
nus daps la poussiére et gambadent autour de nous en nous deman-
dant un sou, tandis que la gardienne, prisonniére avec eux, nous fait
un large sourire en tressant une natte de paille. Plus loin, nous
visitons I'hopital, & peu prés vide pour I'heure présente, et la phar-
macie, olt travaillent deux apothicaives blancs au milieu des bo-
caux et des cornues. Un vieux négre s'approche de M. C... en le
saluant humblement de sa téte grise; il se plaint de douleurs d’es-
tomac et lui demande un reméde. C... 'écoute, 'examine, et lui
fait une ordonnance sur une feuille qu’il déchire de son calepin.
« Yous voyez, me dit-il, ¢’est moi qui suis le médecin, comme je
suis toutes choses, fermier, machiniste, comptable, architecte; il
faut étre un homme universel pour administrer une plantation.
Pendant les épidémies, j'ai vu cet hopital si encombré que nous
refusions Ies malades. Dans ce moment-ci, vous n'y voyez guére que
quelques vieux serviteurs & qui nous donnons leurs invalides. —
Eh! bonjour, tio Barnabé, ajouta-t-il en se tournant vers une figure
maigre accroupie sous la porte, et qui nous regardait passer sans
rien dire, comment vas-tu, mon vieil ami? » Le personnage qu'il
interpellait de la sorte était un vieil Africain d'un noir de jais qui
se tenait assis par terre les jambes croisées, tout nu, chauffant
au soleil son corps décharné, et dont 'immobile visage de bronze,
ombragé d'une laine blanche ébourilfée, nous suivait d'un regard
lixe et impassible. 11 inclina la téte, répondit quelques humbles pa-
roles, puis il reprit sa posture fitre et grave. « Voild, continua mon
guide, le patriarche de la plantation. Il est au moins centenaire,
Vous voyez quelle est sa vie : dormir et se chauffer au soleil. 11 est
parfaitement heureux; intelligence ne le tourmente guére. C'est
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du reste un Africain natif, et, quoi qu'on en dise, ceux-la se font
remarquer par leur stupidité farouche. Fai toujours ohservé que
les enfans étaient plus intelligens et plus laborienx que les péres.
On prétend que I'esclavage dégrade la race noire; la vérité est
qu'il T'adoucit au contraire et qu'il la civilise. » J'aurais eu beau-
coup & répondre & cetle assertion un peu cavaliére des bienfaits de
la servitude, mais j’aimai mieux considérer en silence le vieil Afri-
cain rigide qui nous regardait toujours fixement, Certainement une
vision semblait flotter devant ses yeux obscureis; on efit dit qu'il
était absorbé dans la contemplation de ses souvenirs et qu'il dédai-
gnait de nous en faire part. Vaine illusion! il n'y a guére plus de
pensée dans sa téte que de paroles dans sa bouche. Tel est le repos
du vieux lion dans sa taniére, quand son grand wil fauve semble
réver, et que I'imagination complaisante lui préte elle-méme ses
pensées.

De T'hopital nous passimes au moulin, — car c¢'est tout un
royaume qu'une plantation. M. C... me montra la farine de mais,
mélée d'un pen de blé, quisert & faire le pain des esclayes. 11 leur
donnerait volontiers du froment pur, qui serait plus nourrissant et
plus salubre, sans les droits exorbitans qui pésent sur I'entrée des
blés étrangers, et forcent ceux méme qui viennent d'Amérique &
passer par les marchés espagnols : cet imp6t funeste fait du pain
méme un objet de luxe. — Quant & la viande qu'on donne aux es-
claves, ce n’est pas celle des troupeaux de la terre, qui ne sufli-
raient pas au centiéme de la consommation; c'est la viande de beeuf
séchée des pampas de 'Amérique du Sud, dont Buenos-Ayres en-
voie chaque année des milliers de tonneaux & la Havane. La plan-
tation toute seule en consomme un nombre effrayant, car il y a
plus de six cents bouches & nourrir, quatre cents négres esclaves,
deux cents coulies indiens, plus un état-major d’environ quarante
hommes blancs. Les coulies sont employés & 'usine et font meil-
leure chére que les noirs, qui ne travaillent guére que dans les
champs; les deux races vivent a part et se détestent de toutes leurs
forces. Cette mutuelle antipathie n’empéche pas la naissance clan-
destine de quelques métis d'un type singulier, qui ressemblent
beaucoup aux Ocganiens; mais il ne se forme jamais d’unions pu-
bliques et durables entre les deux races.

Leur caraclére méme y répugne. Les coulies sont en général
mélancoliques, concentrés et méditalifs; les négres au contraire
aiment les joies bruyantes. Ils sont d’ailleurs mieux traités & Las
Canas que dans beaucoup d’autres plantations de I'le. On leur
laisse une foule de petites immunités qui pourraient les aider &
sortir de la condition seryile, s'ils en avaient seulement la pensée.
Par exemple, on leur permet d'élever des porcs pour leur propre
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compte et d’en faire commerce; on les aide & amasser un pécule
pour se racheter plus tard. Bien peu cependant songent 4 faire des
¢économies et & recouvrer leur liberté : s'ils amassent un peu d’ar-
gent, ce sera pour s'acheter de beaux habits. M., C... me disait
que Jes jours de féte on se croirait au bal masqué dans la cour de
la plantation : chapeaux & plumes, rubans de soie, colliers de
verre, chiles et robes de gaze, habits bleus & boutons d'or, suc-
cédent par enchantement aux guenilles de la veille; mais le lende-
main les belles dames reparaissent en chemise sale, trempant leurs
pieds nus dans le fumier, avec un mauvais mouchoir d’indienne
noué négligemment autour de leur criniére ébouriffée.

De tout ce que je vois, il résulte que 'esclavage est plus doux a
Cuba qu'il ne U'était dans les Ltats-Unis du sud. La législation
d’abord est bienveillante pour les négres, et si elle était rigoureu-
sement observée, ils ne seraient pas matériellement trés A plaindre.
Elle leur offre surtout pour le rachat de leur liberté des facilités et
des garanties dont ils n’usent malheureusement pas. Aux termes
de la loi, tout esclaye peut se racheter en donnant & son maitre
cent piastres d’a-compte sur son prix total, qu'il devra compléter
par la suite. Toute mére peut racheter son enfant en payant vingt
piastres ayant la naissance, ou trente piastres pendant le mois qui
la suit. Enfin, et c’est 1a une garantie qui modifie profondément la
servitude, I'esclave ne peut pas étre mis & Penchére, ni vendu au
premier venu par la seule volonté du maitre; son possesseur actuel
est tenu de lui laisser un délai de trois jours pour se trouver lui-
méme un acquéreur. L'esclave a méme le droit de changer de
chaine, et d’obliger son maitre & le vendre & 'acheteur qu’il lui
propose, s'il consent & payer le prix demandé par le maitre. Toutes
ces lois, dont I'humanité contraste avec la cruauté abominable des
anciens codes noirs des Etats-Unis, sont déji un louable progrés et
un acheminement timide vers la liberté.

Mais auatre chose est la lettre des lois, autre chose la facon dont
on les applique. L'esclave ne peut pas user de ses droits quand il les
ignore, et ce ne sont pas les maitres qui s'aviseront de les lui en-
seigner. Tout en se plaignant de son insouciance, ils s'en applau-
dissent au fond du ceeur, et ils sefforcent de I'entretenir. Je ne
vois chez eux aucun parti-pris de méfiance ou de haine contre les
noirs; mais les meilleurs, ceux méme qui songent beaucoup au
bien-atre de I'esclave et qui se croient les bienfaiteurs du ndgre,
nWont qu'un zéle trés médiocre pour son avancement moral, La
famille, cette premiére institution par ou la société commence, en
est encore, chez ces pauvres gens, a I'état sauvage. Si rien ne les
empéche de former des liens plus réguliers, rien non plas ne les
y accoutume ou ne les y engage, et ils suivent tout bonnement
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Tornitre de la nature. La religion, dont ils aiment a voir les pompes
extérieures, ne se donne pas la peine de pénétrer jusqu'a leurs
dmes, et ses ministres diraient volontiers, comme leurs confréres
des Etats-Unis, que I'Evangile est un livre dangereux & enseigner
aux esclaves (1). Enfin ce qui manque le plus dans ce pays~ci, ce
n'est pas I'humanité ni la douceur : ¢’est surtout 1'élévation des
idées et la croyance morale au progrés. On sera pourtant entrainé
par la force des choses et par I'exemple énergique des Etats-Unis,
Le jour de I'émancipation n’est pas si éloigné que pourrait le faire
croire la sécurité des maitres. Les négres eux-mémes ont vague-
ment entendu parler d'un certain massa Lincoln dont ils attendent
la venue comme celle d’un messie libérateur. L'abolition profitera-
t-elle & Ia richesse de la colonie? Le travail libre pourra-t-il rem-
placer avantageusement le travail servile? Je n’oserais certaine-
ment le prédire. Tout ce que je me hasarde & prévoir, c'est que
Labolition de I'esclavage se fera sans doute en méme temps que
I'annexion aux Etats-Unis.

4 mars,

Je n’étais hier qu'un voyageur attentil & sa besogne et pressé de
voir du nouveau. Aujourd’hui je me laisse vivre, je me figure que
je suis un planteur de la Havane venu pour visiter ses terres, et je
goute & loisir le charme de cette existence si douce, si libre, si na-
turelle, que ceux qui 'ont menée n’en peuvent plus aimer d'autre, et
que les nouveau-venus eux-mémes s'imaginent'l'avoir menée tou-
jours.

On nous éveille dés I'aube; le calé noir, premier et frugal repas
du créole, nous aide & secouer les vapeurs du sommeil et & nous
préserver de la fraicheur du matin, Un léger brouillard traine en-
core sur la terre, et cette rosée nous parait glaciale apres la dou-
ceur de la nuit. G'est I'heure des excursions et des cavalcades. Des
chevaux nous attendent tout bridés dans la cour, les dames montent
dans une wvolante, et tout le cortége royal défile joyeusement de-
vant le peuple assemblé.

Notre premitre station est une petite métairie champétre en-
close de haies de bambous, bitie en bois rudes et en branches en-
trelacées, comme les chaumidres rustiques dont nous ornons nos
jardins. On y éléve 4 la fois des poulets et des négrillons. La gent
ailée s’'embarrasse peu de notre présence et ne nous témoigne au-
cun respect; les cogs dressent & demi leurs crétes et leurs plumes
en nous regardant avec méfiance; les poules continuent & quéter

(1) Un récent décret de la reine d'Espagne pourvoit timidement & I'instruction des
esclayes, en preserivant aux maitres de ne pas la négliger. La surveillance est exercée
par les curés et par la police, Il faut louer la bonne intention qui a dicté cette mesure.
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et & gratter la terre au milien de leurs couvées qui gazouillent.
Quant aux poussins de la grande espéce et aux autres bipédes sans
plumes, il est évident que nous leur causons une émotion profonde.
On les range devant la cabane en deux lignes de bataille, garcons
d'un coté, filles de 'autre, par ordre d'ige et de hauteur, et nous
passons gravement en revue le bataillon silencieux. Ges pauvres
petits sont tellement pénétrés de respect et de crainte qu’ils rentrent
presque dans la muraille; avec leurs haillons, leurs jambes nues,
leurs yeux sombres, leurs tétes laineuses et hérissées, ils ont un air
sauvage qu'augmente encore leur terreur.

Plus loin, la wolante cahote entre deux haies de cactus épineux
taillés aussi régulierement que des bordures de buis. Nous entrons
sous 'ombrage d'un bosquet de cocotiers robustes, inclinés sous le
poids de leurs vastes couronnes de feuilles et de leurs grappes de
noix aussi grosses que la téte d'un homme. Il y a la entre deux
arbres quelque chose comme un tas de fagots, d’herbes et de fenilles
mortes. ('est une hutte de mousse et de palmes séches, en forme
de taupiniére, assez haute & peine pour qu'un homme 'y tienne
assis, « Voild, me dit-on, la case de I'oncle Tom, » — et un vieux
neégre tout cassé sort d'une étroite ouverture en se trainant sur les
genoux et les mains. G'est I'unique habitant de cette étrange de-
meure, un vieil esclaye invalide qui a le goiit de la solitude et qui
a préféré cette retraite a la compagnie de ses [réres. Le bonhomme
d'ailleurs ne parait pas avoir I'humeur morose et mélancolique;
c’est un sage, un anachoréte, un philosophe, mais ce n'est ni un
sauvage ni un misanthrope. Il nous accueille joyeusement, avee un
salut cordial et un franc sourire. Notre visite imprévue 1'enchante,
et nous nous en allons chargés de ses bénédictions.

Nous cheminions entre des plantations de ricins et de bananiers
récemment défrichées et conquises sur la forét. Prés de la, une
troupe d’ouyriers moissonnaient un beau champ de cannes. Négres
et négresses, armés de faucilles légéres, prenaient d'une main la
longue tige, et de I'autre main la tranchaient lestement prés du
pied, puis, abattant les fanes et les feuillages, ils la coupaient en
morceaux qu'ils jetaient en tas derritre eux. D'autres chargeaient
la récolte sur de grands chars attelés de beeufs. Ceux-ci ruminaient
paisiblement ou grignotaient les tendrons sucrés dont la terre était
jonchée. Les hommes portent un calegon noué & la ceinture par
un mouchoir d’indienne ou une laniére de cuir les femmes ont
leurs grandes chemises de toile qui flottent autour du corps et se
drapent avec grice. Rien de plus joli que cette récolte et cette
trouée dans la verdure qui ne laissait voir que le ciel bleu. Les
gestes variés, les belles attitudes, les formes sveltes et robustes de
ces corps noirs & demi nus me rappelaient & leur facon les Moisson-
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neurs de Léopold Robert. Nous regavdions silencieusement cette
scéne joyeuse, et je songeais 4 ce roi d’Homére qui vient, comme

nous, encourager les moissonneurs et voir tomber les gerbes
mires :

Baouebg 6’ dv toio cuwny
Zuimsgov Eyov dovime in bypow yndosdvos wip (1),

L’apres-midi se passa dans le jardin, sous I'ombrage, délicieuse
retraite pour les journées chaudes. Pas un rayon de soleil ne per-
cait le feuillage des manguiers et des palmes. Nous fimes notre
salon d'un bosquet de citronniers couverts 4 la fois de fruits el de
fleurs. On nous y apporta un panier plein de fruits : bananes,
figues-bananes, oranges douces, oranges acides, citrons doux,
oranges-citrons et citrons-oranges, toutes les variétés possibles de
ces belles pommes dorées qui pendaient aux arbres, puis des man-
g0s, des goyaves, un fruit jaune et mielleux dont le nom m’échappe,
et bien d’autres encore que je n’avais jamais yus. Nous goiitons,
nous jouons aux boules en compagnie des moustiques. Ceux-ci
montrent & I'hote de la maison une préférence fort incommode.

Le soir, quand vient la fraicheur, nous nous promenons dans les
pépiniéres situées au bout du jardin au milieu des champs de cannes,
dont les hautes tiges ferment tout horizon. On s’y croirait dans un
désert, au milieu de quelque savane immense, perdu sous les hautes
herbes comme sous les vagues d'un océan. Puis nous revenons pas
4 pas cueillant dans les plates-bandes ces belles fleurs des tropi-
ques, qui sont des pierres précieuses parfumées. Enfin, quand la nuit
tombe, nous nous reposons en nous balancant sous la galerie, nous
regardons le croissant d’argent de la lune, nous écoutons les gril-
lons qui chantent, et nous respirons les brises embaumées qui nous
viennent du jardin. De grands chiens de garde rodent dans 'ombre
et font entendre ¢i et 1a un aboiement étoulTé. Parfois nous cau-~
sons de choses sérieuses, et j'interroge M. C... sur les affaires de la
plantation. « La terre, me dit-il, a 1,200 hectares, qui produisent
environ 150,000 piastres (750,000 francs); mais il y a de grosses
charges qui amoindrissent le revenu. D’ailleurs le capital engagé
dans 'exploitation, tant en machines qu'en hommes et en hétes, est
si considérable que I'intérét que nous en tirons n’est pas exorbitant.
Nous ferions bien mieux, si les impdts étaient moins lourds, et si
le gouvernement s’occupait un peu plus des besoins du pays. Vous
avez pu voir vous-méme que nous 1’avons pas une seule route pas-
sable pour aller d'ici & La Union.

(1) « Au milieu d’eux, le roi se tenait en silence, avec son sceptre i la main, de-
bout sur les sillons et le ceeur plein de joie. »
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— N'en avez-vous pas d’autre que celle que j’ai vue?

— Mon Dieu non! tout ce que vous voyez ici, machines, pierres,
charpentes, est venu & travers champs sur des voitures & beeufs.
Quelquefois nous étions forcés d’atteler jusqu'a vingt paires de
beeufs 4 la méme charrette. Don Juan songe bien & batir un chemin
de fer, mais c'est une grosse entreprise & faire 4 soi tout seul, 11
faudrait pour cela nous entendre avec nos voisins. Et puis, quand
méme nous aurions des routes et des débouchés praticables, nous
ne serions pas encore bien avancés. Ce sont les impdts qui nous
ruinent en génant toutes nos transactions commerciales; s'ils étaient
mieux établis, je ne doute pas qu'on ne pitt tirer de nous autant
d’'argent sans nous faire subir les mémes pertes. Tous les objets les
plus nécessaires & notre industrie sont frappés & I'entrée d’un droit
¢énorme et désastreux : nous n’avons pourtant pas de manufactures
nationales & protéger contre la concurrence étrangére. Le blé, le
vin, toutes les subsistances paient des taxes d'importation formida-
bles. Il y a méme, ce qui est monstrueux, des impots sur 'exporta-
tion des produits du pays. Ainsi ehaque caisse de sucre paie & la
sortie un droit de 2 piastres. Bref, la plantation paie de maniére et
d’autre 50 ou 60,000 piastres chaque année, c’est-i-dire un tiers
des revenus. Avec cela nulle séeurité, peu de police, point de tra-
vaux publics. Yous voyez & quelle éprenve est mise la prospérité de
Iile; si nous y résistons aprés tout grice 4 nos richesses natu-
relles, devinez un peu ce que nous ferions, si nous étions mieux
gouvernés! »

Iei M. C... fut interrompu par un bruit d’aboiemens furieux; nos
chiens de garde semblaient donner la chasse & quelque maraudeur
surpris dans la plantation. Nous dressdmes I'oreille; les ahoiemens
se ralentirent, et le silence se rétablit.

« Ce n'est rien, me dit mon hote; ¢'est quelque animal sauvage
qui rodait autour de la ferme et que les chiens ont fait déguerpir
plus vite qu'il n’était venu. Il est encore trop tét pour les voleurs.

— En avez-vous dans le voisinage?

— Gomme dans tous les pays ot il n'y a pas de police. I7été,
quand je reste seul & la plantation, je ne me couche jamais sans
avoir mes armes sous la main. Mes compatriotes sont, vous le sa-
vez, trés prompts & jouer du couteau. Il y a six ans, je fis punir sé- -
verement un maraudeur connu qui avait commis chez moi toute
sorte de déprédations; le lendemain je recevais une lettre anonyme
olt I'on m'ordonnait, sous peine de mort, de quitter la plantation
de Las Cafias; si dans quinze jours je n’avais pas obéi, on me pré-
venait poliment qu’on me tuerait et qu’on brilerait la plantation.

— Et qu'avez-vous répondu?

— Je suis resté, et vous voyez que |’y suis encore.
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— Connaissez-vous I'auteur de la lettre?

— Je crois que je le connais; mais & quoi cela me sert-il? Je n’ai
pu songer & metire la justice & ses trousses; elle n'aurait pas su le
prendre, et, lors méme qu'elle I'aurait pris, quel était son crime?
Quant & moi, ¢’était m'exposer 4 une vengeance certaine; je n’au-
rais en qu'a faire mon testament... Croyez-moi, nous vivons dans
un pays ot le plus siir est encore de se protéger soi-méme. — Mais,
ajouta-t-il, joubliais que je vous ai préparé un spectacle; venez, il
est neuf heures, et la représentation va commencer. »

Nous montdmes sur le toit, d’oit nous dominions toute la plaine;
le ciel était plein d'étoiles. Tout & coup nous vimes briller & I’ho-
rizon une étincelle rouge, puis une lueur phosphorique et blanche
qui se répandit comme une inondation de feu. La flamme, d'abord
pile et bleue, rougissait et changeait de couleur comme un immense
feu de Bengale allumé sur toute la plaine. Des fumées lumineuses
montaient comme une auréole, et faisaient évanouir les vagues clar-
tés des étoiles.— (’était une prairie dont on brilait les herbes avant
d’y faire passer la charrue.

Je quitte demain la plantation. Tout & I'heure, comme je son-
geais & ma vie errante, je m'étais accoudé sur ma fenétre, et je re-
gardais la nuit. A mes pieds, dans un petit enclos, sous deux grands
arbres, un troupeau de chevaux soufllait et frappait la terre. Tout
4 coup j'entends un silllement étoullé, plusieurs fois répété, qui
semblait I'appel d'une bouche humaine. « Sans doute, me dis-je,
c'est quelque galant Daphnis africain qui appelle sa noire bergére
au rendez-vous. » Mais le sifflement recommenca de plus belle :
¢'était moi qu'il semblait appeler. J'écarquillai les yeux, je tendis
I'oreille, je criai: « Qui va 1a? » Le bruyant siflleur se tut, comme
un malfaiteur surpris; puis il appela timidement, il appela encore,
et reprit son jeu avec une obstination bizarre. Impatienté, jallais
prendre mon pistolet et menacer le mauvais plaisant d'une punition
exemplaire, quand je me rappelai certain oiseau sifflenr dont on
m’avait parlé la veille, et qui était, disait-on, fort effrayant pour
le voyageur nocturne. Embusqué dans tous les buissons, le malin
oiseau le poursuit, le harcéle et s'amuse & I'épouvanter.

Mnl:inxas, 5 mars.

Hier matin, je reprenais assez tristement le chemin de La Union,
en compagnie de mén écuyer fidele, de mon Sancho & peau noire,
toujours grotesquement harnaché. Je monte en chemin de fer et j'y
trouve bruyante compagnie : mes voisins tiennent dans leurs mains
ou portent dans leurs mouchoirs des coqs familiers qu’ils soignent
et caressent tendrement; ceux-ci gloussent, crient, battent des ailes;
on se croirait dans un poulailler, Ge sont des coqs de combat qu’on
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mene sans doute égorger dans quelque fete des enyirons. Les pau-
vres animaux se laissent manier par leurs maitres comme des chiens
de salon ou comme des enfans bien ¢levés. Ils semblent connaitre
ceux qui les menent et obéir presque & leur voix. Je remarque que
leurs crétes sont coupées pour donner moins de prise 4 'ennemi. —
Vous savez que les combats de cogs sont.ici un amusement populaire
et presque une passion nationale. Le combat de taureaux espagnol se
réserve pour les grandes solennités; ordinairement, on se contente
du duel de cogs, jeu tout aussi sanglant et tout anssi tragique, mais
qui a du moins I'avantage de ne pas exposer la vie de I'homme. Ces
massacres de gladiateurs en miniature sont, comme nos courses de
cheyaux, la grande occupation et pour ainsi dire la carriere des fils
de famille désceuvrés. Je veconnais leurs champions i la livrée des
négres qui les portent, et & je ne sais quel air de fierté plus grande
qui convient & des coqs de bonne maison. — A chaque lutte im-
portante, les amateurs parient des sommes énormes, comme aux
courses d'lipsom ou de Chantilly. Les grands vainqueurs sont ache-
tés & des prix fabuleux, et ¢’est un luxe aristocratique d'avoir une
belle voliére, comme on a chez nous une bonne écurie. Enfin, pour
compléter la ressemblance, on a vu des fortunes entitres dévorées
par cette manie ridicule. Yous voyez que tous les peuples se res-
semblent : la nature humaine, au fond, ne change guére, et il n'y
a que son vétement qui varie.

le trouye & Matanzas un dernier regain de carnaval. Aprés une
Journée de tumulte, de chansons, de danses dans les rues, il y a
encore ce soir un bal masqué a I'opéra. La féte est un mélange as-
sez baroque de gens du monde encanaillés et de la plus grossiere
populace. Nous allimes le soir jeter un regard curieux dans cer-
taine rue mal famée, assez déserte d’ordinaire, et qui n’est pas trés
loin de 'opéra. Nous la trouyiimes encombrée d une foule d’hommes
du peuple qui formaient des rassemblemens devant les fenétres
grillées. Du dedans au dehors, on échangeait des gros mots, des
quolibets, des provocations brutales. De temps en temps quelques
femmes sortaient parées pour se rendre & l'opéra; elles étaient
poursuivies par un ignoble cortége de négres et de matelots ivres.
— Nous n’etimes pas envie d'en voir davantage.

Au lieu d’entrer & I'opéra, nous sommes allés, au clair de lune,
nous promener en bateau sur la riviére San-Juan. Le San-Juan ou
rio de Matanzas vient se jeter dans le port au milien de la ville,
qu'il sépare en deux morceaux. Le vieux pont qui joint les deux
rives avait, a l'indécise clarté de la lune, un faux air du Rialte de
Venise. De vieilles maisons délabrées baignant leurs pieds dans la
riviere me rappelaient confusément les palais du Grand -Canal.
Quelques barques passaient avec des falots rougeitres. Nos rames
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plongeant dans I'eau dormante y allumaient des trainées de flammes
blanches, puis elles se relevaient toutes ruisselantes de goutte-
lettes de feu. Nous avaneions sur le miroir tranquille laissant der-
rigre nous une trace lumineuse. — Déja nous ayions dépassé la ville;
sa rumeur confuse s'éteignait, tout était maintenant silencieux.
A peine si la brise chuchotait par intervalles dans les roseaux du
rivage, ou si quelque oiseau de nuit déployait ses ailes en pous-
sant un cri plaintif. Nous nous mimes & chanter & la cadence des
rames; mais nos chansons étaient un peu fausses, et notre barque
massive ne ressemblait guére aux gondoles de I'Adriatique.

La Havane, 8 mars.

Je suis depuis bientdt cing heures & la Havane. L'aubergiste,
apres m'avoir tenu le bee dans I'eau pendant quatre heures, m'a
casé dans un réduit obscur, délabré, démeublé, ol je devais faire
ménage avec un étranger. Celui-ci ayant déclaré qu'il ne souflvirait
point de compagnon ingonnu, on m'a conduit dans une yaste cham-
bre & trois lits, vide encore pour I'heure présente, mais ot j'ai la
douce perspective de voir apparaitre d'une minute i I'autre quelque
ami forcé; du moins j'ai le comfort inatltendu, inoui, d’un vieux pu-
pitre vermoulu, ol je m’empresse de vous écrive avant Uarrivée de
I'ennemi. Vous étes encore a Matanzas, et vous allez me suivre 4
la vallée de Yumuri.

L'Yumuri est une petite riviére torrentielle qui sort d'un paté
de montagnes compactes situées au nord-ouest de Matanzas. Elle
se recueille au fond d’un bassin ovale et se fraie un chemin jus-
qu’a la mer par une coupure étroite, déchirée an milieu de I'épaisse
barriére par les eaux d’'un lac qu'on suppose avoir existé 14 dans
les temps antérieurs. La vallée et les montagnes qui I'entourent ont
un peu la configuration d’un cratére, quoique la nature du sol ne
permetie pas d’attribuer cette forme particuliere 4 une action vol-
canique. Au contraire, on y trouve partout la trace du lent travail
des eaux. Le sol a la richesse ordinaire des terres d’alluvion, et se
couvre de belles cultures, de vastes champs de cannes a la verdure
pale, de bouquets de bois chevelus, et de grandes prairies parse-
mées de groupes de palmiers. Au versant nord de la montagne, la
vallée se rétrécit et se redresse, séparée seulement de la mer par
une muraille haute et étroite. Du haut de cette créte escarpée, la
vue plonge a droite sur I'Océan bleu, et & gauche elle plane sur un
autre et riant océan de verdure dont les vagues, adoucies et amoin-
dries par la distance, vont expirer au pied d'un amphithéitre de
montagnes vaporeuses. Quelques-uns de ces sommets lointains
ont des formes irrégulicres et bizarres, — le pain de Matanzas
surtout dresse abruptement sa pyramide tronquée au-dessus des
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autres, — et par toutes les ouvertures que le temps a faites dans
leurs rangs serrés on apercoit deux et trois lignes d’horizons bleui-
tres aux teintes graduellement allaiblies.

Cette mince et rapide barriere est justement la Cumbre ou la
Montagne, ou court en demi-lune, embrassant la vallée, la prome-
nade favorite des habitans de Matanzas. Cette promenade ne res-
semble ni au bois de Boulogne de Paris, ni au Central-Park de
New-York. Ce n'est méme pas Pausilippe, ni la Corniche de Genes;
c'est un rude sentier de montagnes ot les volantes grimpeuses s'en
vont en cahotant par-dessus rochers et orniéres. On passe la riviére
San-Juan sur un pont de bois, on gravit les premiers élages de la
colline parmi les derniéres maisons de la ville; les chevaux piétinent
quelques minutes sur un raidillon presque & pic; puis on chemine &
mi-cote le long de la baie, laissant derriére soi la rade et la ville,
qui semblent jouer & cache-cache derriére les promontoires. Tan~
tot une villa modeste aux toits €écrasés, aux murailles blanches,
ombragée de palmiers séculaires, précédée d’une longue allée de
cocotiers en éventail; tantot une petite ferme entourée d'un enclos
ol paissent une vache, un cheval, une chévre accompagnée de ses
petits biquets & robe noire; puis 'aloés élevant sa tige altiére et
fleurie au milieu des haies, une sorte d’aubépine rose et odorante
en pleine fleur, le lit doux et brillant de la mer azurée entrevu dans
la profondeur & travers le fevillage, et enfin sur la créte, dans une
échancrure soudaine, la vue radieuse de la vallée enveloppée de
toutes les gloires du soleil couchant, ayvec ses belles pentes cou-
vertes d'une forét de palmiers innombrables, dressant leurs tétes
superbes et leurs chevelures ondoyantes, ot le soleil se mirait dans
la verdure et étincelait sur chaque fenille comme s'il était tombé
du ciel une pluie d’or et de diamans : — telle m’apparut la Gumbre
un soir au déelin du jour, & I'heure ou la lune commence & s'ar-
genter dans I'azur, et ol les montagnes du couchant se noient
dans une poussiere dorée. De temps en temps une haie de eactus,
un pan de broussailles, un pli de terrain, un bouquet de yuccas
hérissés, quelque arbre i touffe épaisse et noire nous dérobait le
merveilleax spectacle qui attirait et fixait nos yeux éblouis; puis
de nouveau nos regards plongeaient dans la profondeur ouverte
4 nos pieds, s’y roulaient avec délices sur les croupes molles et
voluptueuses, puis s'enivraient des flots de lumiére ardente ol
I'horizon nageait confondu. Tout était transfiguré : — les monta-
gnes agrandies par la poudre dor qui voilait leurs formes et de
chaque pli de terrain faisait une ligne colossale et lointaine; les
millions de sveltes palmiers répandus sur la colline et la plaine,
qui semblaient incliner leurs fronts amoureusement vers le soleil;
les prairies oi scintillait chaque brin d’herbe, et jusqu'a ce trou-
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peau de beenfs sur la pente, ot chaque croupe brune semblait mar-
cher dans une auréole. Ce n’est rien que d'avoir vu les Belly, les
Turner, les Claude Lorrain, pour se figurer tant de calme et de
splendeur. La Suisse, I'Italie méme sont brumeuses et piles. Il
semble qu’il y ait folie & vouloir fixer dans la matiére ces magnifi-
cences impalpables du plus fugitif des élémens.

Tout 4 coup le soleil cessa d’éclairer 1a vallée; il venait de s'abaisser
derriére la montagne. La terre aussitot s'enveloppa d'une ombre dia-
phane, les montagnes se teignirent d'un lilas doux et velouté d'une
fraicheur exquise; elles s’assombrissaient A vue d'wil et se confon-
daient en une masse obscure devant I'horizon resplendissant. Le ciel
encore enflammé se diaprait comme une eau dormante : ¢’étaient des
zones nuancées d’aurore, de rose tendre, de bleu nacré d’argent, ma-
riées et fondues comme les couleurs d'un arc-en-ciel qui efface.
Encore une minute et l'azur céleste a changé de nuance, d’argenté et
limpide devenu opaque et sombre. Gependant nous avons couru sur
la Cumbre jusqu'a la plantation de Vittoria, jolie maison hlanche
nichée dans un bosquet choisi, en face du plus admirable panorama
de la vallée. Nous revenons alors sur nos pas; a4 gauche, la mer
gobscurcit, et ses contours deviennent vaporeux et vagues comme
si une brume blanche enveloppait 1'horizon. 1 fait déja nuit noire
quand nous redescendons le chemin rocailleux ot les secousses
lyrutales de notre carriole déracinent presque de ses jambes le pau-
vre petit cheval attelé au bout de I'immense brancard. Notre poids
tout entier pese sur lui seul, tandis que son camarade le porteur
se prélasse légérement, d'une téte en avance sur le timonier. —
Voici de nouveau Matanzas, ses maisons basses, ses fenétres tou-
jours ouvertes et les captives qui prennent I'air du soir entre les
barreaux de leur cage.

Telle fut ma premiére promenade & la Cumbre; mais combien ne
me parut-elle pas plus belle le jour ol je montai seul & cheval,
sans compagnon, sans guide, pour y passer en liberté le temps qui
plairait & ma fantaisie! Je crois que ¢'est la vraie maniére de voya-
ger pour voir et aimer le pays, sans l'importunité bruyante des
cicerones et des camarades inconnus...

8 mars.

J'avais laissé ma phrase interrompue, et voila tout justement
que j'en trouve en rentrant chez moi la vivante application. I'ouvre
la porte, j'entends un grognement : « vous étes mon compagnon
de chambre, monsieur? » Tandis que je me promenais avec le mar-
quis de M..., une connaissance nouvelle et malheureusement trop
tardive, Ie sehor don Luis Isidoro Guano, prenant sans doute er
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pitié ma solitude, m’a gratifié d'un autre ami. Que vonlez-vous v
faire? 11 faut que je porte ma croix, et que je ne la rende pas trop
lourde & mon bourreau, qui est aussi ma victime.

Un mot pourtant sur mon nouveau protecteur. Le marquis de M...
est un des plus riches d’entre les riches planteurs de I'tle. 11 a deux
ou trois plantations, palais & la Havane et hotel & Paris. — Voila
toute une semaine qu'il me cherche. Faisant honneur & la recom-
mandation bienveillante de M. Mon, ambassadeur d'Espagne, il m’a
poursuivi & la Havane, m’a écrit & Matanzas sans recevoir de ré-
ponse, et aujourd’hui encore il a failli me manquer, grice au pro-
cédé commode de I'aubergiste, qui, pour s'épargner I'ennui de faire
appeler ses hotes, répond uniformément & tous les visiteurs qu'ils
sont sortis. M. de M... voulait que j'allasse avec lui passer une se-
maine & la campagne. I’ai dii décliner cette invitation aimable, et
Ini dire que je quittais aprés-demain la Havane. Il a voulu du moins
étre pour une soirée mon hdte et mon pilote. Il m'a mené d’abord
chez le capitaine-général, puis chez un de ses amis qui habite un
véritable palais. J'ai vu la ce qu'il y a de plus somptueux en fait
d’intérieurs créoles, de vastes salons nus, ¢leyés, sans portes ni
fenétres, appelant le courant d’air au lien de I'éviter, des pavés de
marbre, des chaises de cannes, de larges escaliers monumentaux.
Dans le salon de réception, il y avait une corbeille de seiioritas en
grande toilette, pour la plupart un peu trop grasses; il y en avait
pourtant qui étaient fines, délicates et belles suivant d’autres idées
que celles des Turcs et des Espagnols. — Mais je m’arréte par
humanité. Mon compagnon ne peut dormir, et bien que ce soit un
Américain de la Nouvelle-Orléans, c’est-a-dire un Francais, il
montre une patience qui m’'adoucit le ceeur.

0 mars.

Je suis déja debout, mais aprés une nuit trop courte et & la mu-
sique de deux poumons qui ronflent. G’est aujourd’hui ma derniére
journée : mon passage est retenu pour Santiago de Cuba, & hord
du vapeur Comanditario, qui doit partic demain méme. Lettres,
caisses, visites, tout doit éire achevé ce matin; fermons donc nos
oreilles aux fanfares, aux roulemens des tambours, aux grincemens
des trombones, a tous ces bruits diaboliques dont me régale chaque
matin I'orchestre du régiment espagnol logé dans les environs.

Combien, vous disais-je hier, I'Yumuri m’a semblé plus beau
quand j'y suis retourné seul, & cheval, et battant les buissons! les
fleurs étaient plus parfumées, 1'air plus transparent, les mille pe-
tits détails du chemin avaient plus de grice et de vie, et surtout ce
bleu tendre de la mer qui encadrait de tous cdtés la verdure me
rappelait ces sentiers en corniche de I'fle d'Ischia oii je chevauchais
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il y a bien des années. Je notais en passant divers sujets de croquis,
tantot une petite cabane de bambous et de palmes blottie sous un
bosquet d’arbres fruitiers avec un immense horizon de mer par-
dessus, tantot une ravine escarpée et ombreuse s'ouvrant comme
un cadre sur la vallée profonde. Quel paysage! et quel triste instru-
ment que le crayon manié surtout par des mains inhabiles! Com-
ment dépeindre I'élégante stature des palmiers dispersés sur les
pentes, les groupes plus serrés qu’ils forment au creux des yvallons,
leur solitaire et mélancolique grandeur au milieu des cultures qui les
ont épargnés, le manteau fin et soyeux qu'ils font au loin sur les
premiers plans de la montagne, et les cimes lointaines déja fran-
gées d'un liséré bleudtre par la fraiche lumiére du matin? Tant de
nobles formes et de couleurs délicieuses, tant de richesse, d’har-
monie et de splendeur, essayer d’exprimer tout cela par le profil
sec et inanimé d'un charbon noir sur un papier blanc! — Il n’est
pas jusqu'aux massifs et aux allées qui environnent la plantation
dont chaque arbre, avec un bout de ciel, ne pat faire le sujet d’un
rayissant tableau. Je mis pied & terre pour me mettre & 'euvre, et
alors commencérent mes tribulations.

La premiére s’offrit sous la figure d’un mulitre grisonnant qu
m’adressa la parole et se mit & me donner sur les points de vue
a prendre des conseils auxquels j'opposai un no entiendo impa-
tienté. Le bonhomme prit les rénes de mon cheval et licha celles
de sa langue; je vis alors qu'il était complétement fou. « Voila, me
disait-il, ma propriété, tant de palmiers, tant d’acres, tant de né-
gres. Telle propriété, tel homme. — Voulez-vous venir me voir?
Voila la résidence de ma famille. » Tt il me montrait une jolie mai-
son cachée dans la verdure. Cependant il courait autour du cheval
avec un air hagard, et celui-ci, plus raisonnable que le pauvre
diable, commencait & s'ennuyer de son manége. A mes no en-
tiendo répétés, il me demande si je suis Italien. « Non, Fran-
cais. » Je fus étonné de 'entendre répondre en ma langue : « Fran-
cais! Et moi aussi je suis Francais; je suis né & Bordeaux, moi...
Trayaillez, mon ami, travaillez... Les Francais sont des canailles,
mais de bons soldats, oh! ouil... oui, monseigneur. Napoléon m’a
envoyé ici... » J'essayai de m’en débarrasser en lui glissant dans la
main une piéce blanche. Il me regarda d'un air superbe : « Pas de
bétises, dit-il; je suis plus riche que vous, moi. Je suis général...
Venez déjeuner chez moi; allons, venez déjeuner. » Quand les fous
prennent une idée, il est malaisé de les en faire démordre. A la fin,
ce singulier compairiote me délivra de sa présence, et je dessinai
assidiiment, cherchant I'ombre raccourcie des piliers du porche.
Gependant le soleil s'¢levait dans Je ciel. Déja il tombait presque
perpendiculairement sur la terre rouge, qui semblait briilante. Les
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ombres, de plus en plus rares, s'épaississaient par le contraste avec
Yéblouissante lumiére blanche qui inondait toutes choses; la voiite
céleste avait une profondeur, une vivacité chaude dont le frais et
limpide azur du matin ne donne pas I'idée. On eit dit que le firma-
ment tout entier était embrasé d'une flamme bleue. Les palmiers
voisins se découpaient dans ce bleu torride avec la netteté dure et
tranchée des bouquets d’arbres placés par les vieux maitres italiens
au second plan de leurs tableaux. Rien de brutal pourtant n’offen-
sait I'ceil, ébloui sans étre blessé, et il semblait que ce vert éclatant
fiit voisin de ce bleu splendide. Les murs blanchis de la plantation
resplendissaient d’une Jumiére mate et sans tache, plus blanche
que le lait ou la neige, et comparable seulement & celle du fer
fondu. J'étais’ assis au milieu d'un champ, sur un tas de fanes
séches, et il me semblait que la nature entiere allait entrer en fu-
sion; mais, bien loin de s'évaporer et de se flétrir sous I'action dé-
vorante du soleil de midi, on eit dit que la campagne s’y rajeu-
nissait et s'y retrempait d’une vigueur nouvelle. Les feuilles des
palmiers, droites et ficres, semblaient s'imprégner de soleil. Pasun
brin d’herbe, pas une feuille des buissons ne pendait alanguie.
Cette robuste végétation défiait la fournaise, et la verdure sombre
noircissait encore a mesure que le ciel s'embrasait. Je ne puis vous
dire la puissance formidable de ce spectacle : cette nature métalli-
que et plombée sous cette atmosphére de feu ne semblait pas un
milieu viable pour I'homme.

Cependant, a vingt pas de moi, le mouvement et la vie retentis—
saient dans la cour de la plantation. J'entendais les cris, les chan-
sons des négres, les réprimandes du mayoral, et je crus méme
distinguer le bruit du fouet de cuir mélé aux plaintes de la victime.
Quant & moi, mon sang bouillait dans mes veines; je dessinais en-
core d’une main incertaine, mais j'étais écrasé, Il faut avoir passé
Fheure de midi dans les champs, en plein soleil, pour connaitre le
ciel des tropiques : le soir et le matin y sont délicieux; mais la ma-

- gnificence et la grandeur terrible de cette nature trop forte ne se
révelent qu'au milien du jour.

11 était une heure du soir. Ni moi ni mon cheval n'avions encore
déjeuné. Pavise au bord du chemin une jolie villa déserte; les vo-
lets fermés la disaient vide, tandis que la porte ouverte, les lauriers-
roses chargés de fleurs, les orangers & pommes d’or, invitaient le
voyageur altéré. Des chevaux, des vaches, des poules s'ébattaient
péle-méle dans I'enclos solitaire. La ferme adossée & 'habitation et
fermée de murailles, comme une forteresse, n’avait qu'une étroite
entrée. J'appelle, je {rappe aux portes & coups de poing : un homme
4 la fin se présente, je lui demande de I'eau pour mon cheval, 11
m’'indique du doigt 'abreuvoir situ¢ au hord d'un puits, au bout
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de 'enclos. 'y méne se désaltérer la bonne béte. J’examine ensuite
le petit bosquet qui m’oflre ce refuge hospitalier contre la chaleur.
C'est ce qu'en Normandie on appelle une cour, ¢'est-d-dire un enclos
planté d’arbres, moitié verger et moitié prairie, avec les arbres des
tropiques au lien du pommier monotone. Un tronc noueux et ro-
buste se dresse & coté de la ferme, étendant & six pieds de terre un
immense parasol d’ombre et de verdure. En face s'ouvre dans le
bocage une allée de cocotiers chargés de fruits, qui se continue au-
dela dans un taillis de bambous 4 toufles légéres. Des manguiers &
lourdes feuilles avec leurs masses sombres font des taches noires
dans la claire futaie. Enfin la mer, qui s'é¢tend au pied de la col-
line penchante, laisse voir son rideau bleu & travers le fin duvet
des bambous et les éventails élégans des palmes. Le site était calme,
abrité, {rais, souriant, bien fait pour le repos d'un homme fatigué.
Je demande & diner; un paysan qui travaillait la m’apporte dans
une écuelle de fer une soupe & I'oignon que je dévore. Ici commence
le second chapitre de mes tribulations.

Jusque-la, je m’étais entendu avec mon hote par des signes plu-
0t que par des paroles : mon espagnol lui semblait incompréhen-
sible, et le sien me semblait barbare. Il m’'avait accablé pendant
une heure de beaux complimens & la mode du pays, s'excusant de
e donner si maigre chére et de m’offvir une si mesquine hospita-
lité. 11 y avait, disait-il, une tienda dans le voisinage ol j'aurais
trouve un bien meilleur diner. Ne sachant comment répondre & tant
de politesse, et aprés I'avoir remercié sur tous les tons, j'eus re-
cours a ma bourse pour exprimer plus éloquemment ma reconnais-
sance et mettre fin, §'il était possible, & son ztle obséquieux. Alors
il me déclare, en dépit de mes protestations, qu'il s’en va au ca-
baret voisin m’acheter des provisions. Avant que jaie pu m’expli-
quer, il enfourche mon cheval, et le voild parti. Une heure s'écoule
et le cheval ne revient pas. Un secret malaise commence 4 se glis-
ser dans mon &me. Surviennent le fermier lui-méme et un mayoral
de la plantation voisine, personnage i mine ficre, I'épée au coté,
maniant d'un air princier un beau cheval blanc. Nous échangeons
les courtoisies d'usage, aprés quoi je m'informe de mon cheval, et
je leur communique mes craintes. La chose était compliquée, diffi-
cile a dire, et ce ne fut pas sans peine que je parvins & me faire
comprendre. J'estropiais le francais, I'italien, pour improviser avec
des terminaisons espagnoles une espéce de langue barbare. Ils me
comprirent a demi-mot, et je les vis qui échangeaient entre eux
des signes de doute. Ainsi vous n’avez pas vu mon cheval? — Non,
seflor, non; mais soyez tranquille, il reviendra tout & I'heure, aho-
rita, — Ne I'a-t-on pas volé? — Non certes, ne craignez rien. Pour-
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tant, ajouta le fermier, je n’ai aucune confiance en cet homme,
je le connais & peine; voild deux jours seulement qu'il travaille chez
moi. Il se pourrait bien qu'il eitt volé votre cheval. » Paysage, des-
sin, cocotiers, enchantement de ce lieu champétre, tout avait dis-
para : je maudissais I'heure ol javais mis le pied dans cette caverne
de brigands. — Cependant le fermier, avec une politesse et une
hospitalité tout espagnoles, va cueillir une couple de noix de coco
dans son verger, et m'en fait boire le breuvage titde, fade, mais
rafraichissant pour ma soif; il m’offre_un cigare, épuise avec la
courtoisie native des gens de son pays tous les moyens de consola-
tion qu'il peut concevoir.

Prenant I'inévitable en patience, je me remis & dessiner triste-
ment, Une heure se passa encore, et le jour était sur son déclin.
Tout & coup j'entends un pas de cheval retentir, et que yois-je ap-
paraitre, si ce n'est mon petit arabe avec son cavalier suspect? Ses
veux brillans, sa trogne enluminée, expliquaient son trop long sé-
jour dans les délices de la ¢ienda. 11 me donna triomphalement une
bouteille de rhum, un morceau de porc salé plus dur que du bois
de palmier, et deux ou trois petites crotites de pain déja grigno-
tées, le tout enveloppé dans un mouchoir jaune et sale. J'étais si
joyeux que non-seulement je lui fis cadean du festin qu’il me des-
tinait, mais que je le comblai en outre de réaux et de sourires. Lui,
donnant une accolade & la bouteille, me serre les mains avec toute
Pamitié dont un ivrogne est prodigue. Vite en selle, et me voild
parti. J'essaie encore d'esquisser en passant la silhouette des mon-
tagnes, 4 l'instant méme ot le soleil couchant les voile de sa splen-
deur et répand i leur pied une mer de lumiére qui submerge au
loin la plaine. Mon cheval affamé, qui piture & c6té de moi, me tire
le bras avec impatience. Dernier rayon de soleil, dernier coup de
crayon; mon petit cheval hennissant galope & travers la montagne,
i travers la ville, et me voild devant mon miroir contemplant avec
eflroi la magnifique teinture de pourpre rouge que j’ai prise au so-
leil tropical. A souper, mes voisins de table me regardent avec in-
quiétude et échangent entre eux dessignes d’épouvante. L'un d’eux
m’avertit charitablement que mon cas est grave, et que je pourrais
bien en mourir. Tel est le récit mémorable de ma glorieuse expé-
dition sur la Cumbre, ou j’ai mis en fuite un mulétre, perdu et re-
pris un cheval, et soutenu bravement, sans en pitir, le choc de ce
grand ennemi, le soleil.

LErNEsT DUVERGIER DE HAURANNE.
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