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BULEVAR 

Decir bulevar es decir París; decir 
París es decir bulevar. El bulevar es la 
calle genuinamente parisiense. Y la 
calle es la más gráfica proyección del 
alma de una ciudad. Cuando se nom-
bra a Wall Street, se ve un callejón ver-
tiginoso en que los hombres se agitan 
con frenesí corriendo tras el dólar bajo 
la mole de los rascacielos neoyorquinos. 
Cuando se invoca la Perspectiva Narvs-
ki, surge en la imaginación el paisaje 
arquitectónico levantado por un úkase 
de Pedro "el Grande" sobre osamentas 
humanas, dilatado como la estepa y 
como ella batido por aires cortantes y 
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aplastado por cielos de plomo en la in-
vernada interminable. La vía romana 
revive en la memoria el recuerdo de las 
apoteosis cesáreas con sus legiones re-
doblando el paso sobre las duras baldo-
sas, estremecida por el clamoreo de los 
vítores y el resonar de los carros de 
guerra; aun hoy parece construida para 
la eternidad por sus vastas proporciones 
y la magnitud de sus edificios civiles. 
La calle española, pintoresca, luminosa, 
vivaz, es el resumen psicológico de un 
pueblo meridional, recio y lleno de raza. 
Cada urbe es su calle. Lutecia es el bu-
levar. Y si se prefiere, los grandes bule-
vares. 

La multitud rueda por las amplias 
aceras, en masa compacta y ordenada. 
En las terrazas de los cafés—institución 
social de París—, rodeando las mesillas, 
en un clima de voluntaria cordialidad, 
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creada por un tácito acuerdo colectivo, 
las afinidades agrupan a hombres y 
mu]eres, a franceses y extranjeros, a bur-
gueses y artistas, a sabios pensativos 
frente al vermú y a trotamundos impe-
nitentes que cazan la mariposa de una 
aventura. 

La patria común es el bulevar. 
Bulevar: punto de referencia de Pa-

rís. París: punto de referencia de la hu-
manidad contemporánea. 

El bulevar es el escenario de los gran-
des movimientos del espíritu francés. 
¡Cuántas visiones evoca esa palabra má-
gica! Revoluciones artísticasi conmocio-
nes sociales, debates políticos, algaradas 
populares, duelos escandalosos por ar-
tículos de periódico, el ajenjo inspirado, 
la belleza deslumbradora de la mujer de 
moda, el devaneo de la modistilla, la tra-
gedia de la niñita que propone ramos 
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de violetas aterida de frío. ¡Inquietud, 
pasión, anclaje amable, resumen de la 
ciudad sabia y discreta! 

Miles de hombres, ciudadanizados en 
el bulevar, no cambiarían la auritmia bu-
lervadera por las seguridades de bienes-
tar material en el terruño distante. 

En homenaje al sentido helénico 
—risueño y armonioso— de la típica ar-
teria parisiense, bautizo con ese nombre 
intraducibie estas crónicas, que, en de-
finitiva, no son más que iluminaciones 
sobre el alma eternal de París. 
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La Torre Eiffel proyecta sus luces sobre el Sena. 





EL IMPOSIBLE INFIERNO 

Estábamos en la terraza de un café del 
bulevar. Recordábamos... Era hace más de 
veinte años... Juventud, divino tesoro... Yo 
conservaba mi ímpetu montaraz. Comenza-
ba la inquietud del espíritu. 

Con el gesto profundamente comprensivo 
de un porfirogeneta, con tranquilidad, 
he afirmado la huraña vida que vivo; 
consagro mi silencio incomunicativo, 
soberbio de serenidad. 
Imperaba Rubén Darío. En la crónica, 

Gómez Carrillo. París: evasión, meridiano 
del mundo. Y aún el verbo de admonición y 
de combate de Vargas Vila llenaba de énfa-
sis a toda la América. 

Los viejos eruditos no estaban dispuestos 

—11 — 



RAMON VASCONCELOS 

a ceder, en honor a los clásicos. La suprema 
autoridad se llamaba: la Academia de la 
Lengua, que jamás ha sido un laboratorio, 
sino un panteón ,de igual modo que el diccio-
nario jamás ha sido un código, sino un ca-
tálogo. 

Por aquella época no comprendía yo la 
sutileza de Oscar Wilde. Sus paradojas, 
sus mixtificaciones sus poses, me ponían de 
mal humor. ¡Qué rebuscador de absurdos! 
¡Decir que el arte es más original y fe-
cundo que la Naturaleza porque todas las 
rosas naturales de un jardín son poco más 
o menos iguales, mientras que él, Wilde, 
podía mostrar todas las mañanas en el ojal 
de su levita una flor artificial de diferente 
forma y color, como no habría ninguna otra 
en el mundo! 

La Decadencia de la mentira no logró si-
quiera interesarme. Hoy, al cabo del tiempo, 
la leo y descubro el tesoro de espiritualidad 
que entonces se me escapaba. ¿Para qué 
decir la verdad ? ¿Para qué buscarla? Bien 
está que la persiga el hombre de ciencias 
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exactas, porque sin ella no podrá progresar 
en sus pesquisas; pero el resto, ¿ para qué la 
necesita ? ¿ Es que el místico—aunque adop-
te disfraces revolucionarios—podría poseer 
la doble vista si buscara solamente la ver-
dad? 

Wilde embelleció la mentira, la ennoble-
ció, por enoblecer la vida del artista. Con 
frecuencia preguntaba: 

—¿ Qué hizo usted ayer? 
El amigo se lo contaba. 
—¿ Es realmente cierto lo que cuenta ? 
—Sí, cierto. 
—Entonces, ¿ por qué repetirlo ? Mire: eso 

110 interesa a nadie. Comprenda que hay 
dos mundos: aquel que existe sin que se 
hable de él, y que llaman mundo real, por-
que no es necesario nombrarlo para verlo, 
y el otro, que es el mundo del arte, y del cual 
es necesario hablar porque de lo contrario 
no existiría. (Y aquí venía el apólogo del 
hombre que había visto las sirenas, ya co-
nocido). 

—No me gustan los labios de ustedes los 

— 13 — 



RAMON VASCONCELOS 

hombres veraces —decía Wilde—; son rígi-
dos, duros, porque nunca han mentido. Yo 
voy a enseñarle a mentir para que sus labios 
se vuelvan bellos y francos como los de una 
máscara antigua. 

Y recomenzaba a explicar su paradoja so-
bre la obra de arte: 

—¿Sabe usted qué es la obra de arte y 
qué la obra de la Naturaleza; sabe usted cuál 
es su diferencia? En fin, vea este ejemplo: 
la flor del narciso es tan bella como una obra 
de arte; lo que las distingue no es por lo 
tanto la belleza, sino que la obra de arte es 
única, siempre; mientras que la Naturaleza, 
que no hace nada perdurable, se repite siem-
pre, a fin de que nada suyo se pierda. Hay 
innumerables flores de narciso; he ahí poi-
qué ninguna puede vivir más que un día. 
Y cada vez que la Naturaleza inventa una 
forma nueva, en seguida se repite. Un mons-
truo marino es, en otro mar, un monstruo 
marino, su semejante. Cuando Dios creó 
a un Nerón, a un Borgia o a un Napoleón 
en la historia, le colocó otro al lado. Que 
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110 se sepa quién, poco importa; lo impor-
tante es que triunfe, pues Dios inventa al 
hombre y el hombre inventa la obra de 
arte. Si, lo sé:, un día se hizo sobre el mun-
do un espeso silencio, como si la Naturaleza 
fuera a crear algo único, algo únicamente 
verdadero. Y Cristo nació sobre la tierra. 

—La verdad se hace hasta con barro de la 
calle; para fabricar la mentira hace falta 
imaginación. La mentira es la hija traviesa 
de la imaginación. Apropósito voy a con-
tarde un cuento. 

... Se hizo un gran silencio en el tri-
bunal de la justicia divina. Y el alma del 
pecador avanzó completamente desnuda ha-
cia Dios. 

Y Dios abrió el libro de la vida del pe-
cador : 

—Ciertamente, tu vida ha sido muy mala. 
Tú has hecho esto, lo otro y lo otro. .. Y 
porque has cometido tales pecados, voy a 
enviarte al Infierno. 

—Tú no puedes enviarme al Infierno. 
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—¿ Y por qué no puedo enviarte al In-
fierno ? 

—Porque yo he vivido en él toda mi vida. 
(Y se hizo un gran silencio en el tribunal 

de la justicia divina). 
—Pues bien, puesto que no te puedo en-

viar al Infierno, voy a enviarte al Cielo. 
—Tú no puedes enviarme al Cielo. 
—¿ Y por qué no puedo enviarte al Cielo ? 
—Porque yo no he podido nunca imagi-

nármelo. 
(Y se hizo un gran silencio en el tribunal 

de la justicia divina). 
—¿ Ve usted —terminó Wilde— cómo 

aquel hombre no pudo entrar en el Cielo por 
falta de imaginación, por no saber crear una 
mentira ? 

Ahora, al cabo de los años, es que vengo 
a descubrir y comprender al verdadero Os-
car Wilde. 
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¿"CINE" VERSUS TEATRO ? 

En el bulevar no sólo lucha el film ame-
ricano contra el europeo, sino ambos contra 
el teatro. Alrededor de esto se hace correr 
mucha tinta. 

Los europeos, particularmente los fran-
ceses, se defienden contra la invasión cine-
matográfica yanqui con el establecimiento 
de tarifas prohibitivas para la importación 
de talkies. Esto ha dado lugar al mejora-
miento de los talleres y a la organización 
seria de la industria, de modo que satisfaga 
las necesidades y gustos de su mercado na-
tural. 

Por su parte los americanos, que tienen 
colocada de antemano toda su producción en 
el resto del mundo, no abandonan el terreno, 
pero tampoco empeñan una batalla dema-
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siado ardorosa para desplazar a sus compe-
tidores. Se conforman con apoderarse de 
los mejores sitios de París y lanzar desde 
las fachadas el grito luminoso de sus anun-
cios. 

Al cinematógrafo francés ha venido a sal-
varlo el film parlante, en el que, si la téc-
nica deja todavía bastante que desear, en 
cambio el rol de los actores que hablan o 
cantan es cada vez más perfecto. Los ele-
mentos puritanos que la censura yanqui im-
pone en las películas—Dios, patria, sistemá-
tico triunfo del bien sobré el mal—no son 
muy tenidos en cuenta por el metteur en 
scene europeo. 

Lo esencial es el arte; la interpretación 
del personaje tal y como lo concibió el au-
tor, el movimiento ascensional de la obra, 
el ensamble de la elaboración- El tema amo-
roso es el leit motiv francés; el psicoanalí-
tico, alemán, y el revolucionario, ruso. 

El amor heroico de la mujercita del pue-
blo que llega hasta el crimen por defender 
a su hombre, el amor mundano y ligero que 
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resbala por la piel como la mano por el lomo 
de un gato voluptuoso, el amor primario de 
la selva, el amor salvaje doloroso, el amor 
humano, el amor sublime, el amor trágico, 
aseguran todavía el pleno éxito en el cine 
francés. Los alemanes prefieren el análisis 
de las grandes' pasiones y pasan la cinta de 
celuloide por la cátedra y el laboratorio an-
tes de darla al público. Los rusos se inspi-
ran en los problemas sociales y buscan en 
sus mejores rollos la colaboración de la Na-
turaleza. 

La libertad de ternas y sobre la libertad 
con que esos temas son tratados liarían im-
posible la introducción de films europeos en 
los Estados Unidos, donde el arte, la moral 
y la vida se miran generalmente desde un 
belvedere distinto. 

Con todo, cuando aparece en el cartel una 
gran película americana, las colas comien-
zan a las diez de la mañana y no han termi-
nado en la madrugada, por espacio de se-
manas, y siempre representa algún progreso 
técnico. Por suerte para la cinematografía 
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europea, el productor americano se concre-
ta a conservar el terreno ganado y a neutra-
lizar la fabricación de Europa por medios 
subrepticios, inyectando con dólares firmas 
que en apariencia son hostiles a Hollywood 
y que en realidad son sus filiales. 

A tal penetración pacífica se debe la 
transformación de antiguos music-halls en 
espléndidas salas de cine y la construcción 
de verdaderos palacios de la película que 
muy pronto se abrirán en el bulevar. 

Ahora bien—y esta es la pregunta de 
moda—: ¿ el teatro de París atraviesa una 
crisis tan profunda como se dice? Si se 
juzga por el desenvolvimiento del cinema-
tógrafo en relación con el del teatro, no hay 
duda que éste lleva las de perder; pero si 
se mira hacia la taquilla y se tiene en cuenta 
lo que produce cualquier comedia afortu-
nada, se llega a la conclusión de que nunca 
los autores y empresarios han ganado más 
dinero que ahora. 

El cine tiene sobre el espectáculo viviente 
muchas ventajas; por ejemplo: la economía 
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de personal, de aparato escénico, de alum-
brado, ahora de orquesta y 110 dudo que el 
día menos pensado hasta de taquilleros y 
acomodadores. A todo esto hay que añadir 
la necesidad—digámoslo con una parado-
ja—de aislamiento en el tumulto que siente 
el hombre moderno. A veces una sesión de 
cine equivale a una cura de reposo mental, 
a un baño de inmersión en el lago de som-
bra de la sala. 

Pero el teatro es el teatro, es decir, es el 
gesto eternamente inédito, como la pintura 
y la música ejecutadas por el artista son la 
vibración de la vida, lo que no serán nunca 
la fotografía ni el aparato mecánico. 

De aquí que si el cine aumenta su clien-
tela, el teatro no pierde la suya. No diré que 
se vaya todos los días a la Comedia Fran-
cesa a saludar a los clásicos; pero se va toda-
vía de vez en cuando, y con muchísima más 
frecuencia a los teatros que reflejan las in-
quietudes y las facetas amables de la vida 
moderna. Una ligera ojeada por el cartel de 
la temporada nos lo va a demostrar. 
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Veamos a Marcel Pagnol: con sólo dos 
obras, se ha Lecho millonario. Su Topacio 
celebrará dentro de poco la milésima re-
presentación en el Varietés, y Marius, tam-
bién suyo, lleva trescientas consecutivas en 
el Teatro de París. El sexo débil ha pasado 
ya quinientas veces por la escena del Mo-
gador. El profesor de inglés y La compra-
dora andan por las doscientas representa-
ción. Y No, no, Nanette, La virgen loca, 
Ettienne, Donoggo, de Jules Romains, y Un 
amigo de Argentina, de Tristón Bernard, 
pasarán con público enorme durante diez o 
doce meses, lo cual representa una millona-
da de francos. 

Y el Casino de París, ¿ no exige que se 
separen las entradas con semanas de anti-
cipación para ver a la Baker? ¿Y no hace 
dos años que en Follies Bergere Raudal 
triunfa, noche tras noche, con su comicidad 
sin astracán? Y no son únicamente las ve-
dettes populares las que trabajan a taquilla 
cerrada ; como ellas, los dioses mayores son 
objeto de una devoción constante. Sacha 
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Guitry e Ivonne Printemps, los Pitoeff y 
Vera Sergine obtienen un succés diario. 
Chaliapine ha sido un gancho formidable 
para el Teatro de los Campos Elíseos. Y 
Chevalier ¿ no ha hecho ingresar la noche de 
sn debut doscientos mil francos en la caja 
del Chatelet ? ¿Ahora mismo no le ha ofreci-
do un empresario de Londres 12,000 libras 
por una serie de doce funciones, es decir, 
1.250,300 francos? 

Y si esto ocurre en un período de dificul-
tades económicas, de cracks bancarios, de 
crisis internacional, hay que convenir en 
que si el cine está en su apogeo, el teatro 
dista mucho de hallarse agonizante. ¿ Cuán-
do obra alguna alcanzó mil representaciones 
en un solo teatro, sin una butaca vacía, como 
sucede con Topacio ? 
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Teatro Pigalle, el más moderno de París. 





APOTEOSIS DE ANTINEA 

Sería difícil decir si Pierre Benoit debe 
su triunfo a Antinea o si la misteriosa reina 
del Hogar lo debe a Pierre Benoit. Lo 
cierto es que en estos momentos Benoit, An-
tinea y la Atlántida están de moda. Los ci-
nes destacan en sus carteles los tres nombres 
mágicos seguros de llenar la sala desde las 
primeras horas de la mañana hasta la ma-
drugada. El tema de las revistas y los círcu-
los literarios es Benoit, novelista de aventu-
ras, Benoit cazador, Benoit gastrónomo, 
Benoit hombre de espíritu y charlador cor-
dial, y en fin, Benoit académico sin canas. 

Benoit, por su parte, que se ha hecho a 
pulso y que ha aprendido en la vida lo que 
no podrá aprender y mucho menos enseñar 
en la Academia, se deja interviuvar, se re-
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trata en todas las poses, aparece y reaparece 
estratégicamente en los camerinos y en las 
redacciones y bebe a grandes sorbos el vino 
capitoso de la celebridad. 

¿ No sería más exacto decir de la popula-
ridad ? Fierre Benoit es el autor de las 
grandes tiradas. En la actualidad no hay 
firma que se venda más en Francia. Las 
ediciones de la Atlántida lo han hecho rico, 
y ya se sabe que después del gran éxito de 
la primera obra las otras encuentran expe-
dito el camino por mediocres que sean. Koe-
nigsmark no halló dificultades, ni siquiera 
las dificultades iniciales de la Atlántida, di-
ficultades del primer paso. Ni Axelle, ni 
Mademoiselle de La Ferté. La coronación 
de la obra de Benoit ha sido La Isla Verde. 

¿Pero la novela de aventuras, como la no-
vela anticipacionista a lo Wells, es la verda-
dera novela, literariamente hablando ? Esto 
es lo que se quiere discutir al margen de la 
consagración académica de Fierre Benoit 
sin plantear la discusión. 

Benoit es algo distinto a Glande Farrere, 
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distinto también a Marguerite y más aun al 
Romain Rolland de Juan Cristóbal y al Bar-
busse de El Fuego. No es tampoco un nove-
lista jugoso siempre, de páginas picaras a 
ratos y a ratos inimitables de movimiento y 
de color, como Colette. Ni es Morand, más 
cronista de viajes que novelista. Entre los 
romanceros franceses contemporáneos su 
sitio es el del narrador ameno que teje aven-
turas extrañas por países lejanos sin mo-
verse de su biblioteca. Sus personajes son 
falsos, pero por lo general los hijos de la 
fantasía tienen vida más duradera que los 
de la realidad. Benoit inventa escenarios 
ingratos, poblados de peligros y de fantas-
mas, en que el odio y la pasión amorosa 
brotan monstruosos. Odiar hasta la muerte, 
amar hasta el sacrificio de la vida. Y siem-
pre, en medio de la tragedia, el fatalismo del 
instinto. El Sahara abrasador, los pantanos 
infectos de la antigua Prusia, las landas de-
soladas, las islas malditas, las atmósferas 
irrespirables, y sobre todo eso, una figura 
de mujer de belleza maravillosa, rodeada de 
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misterio, pero que a la postre abdica de su 
inviolabilidad divina para convertirse en lo 
que es realmente, en lo que ha sido en todo 
momento, mujer de carne y hueso. 

Por su misma condición de seres fantás-
ticos, se encuentran más allá del bien y del 
mal, por encima y por debajo de todas las 
morales; obedecen a impulsos irrefrenables, 
instintivos, superiores a la voluntad, pero, 
aunque no lo fueran ellos, no harían el me-
nor esfuerzo por dominarlos, porque el 
triunfo de la pasión que los mueve, amor 
u odio, es su propio triunfo. 

Pierre Benoit ha fabricado sus héroes en 
su aislamiento de Saint-Ceré. En París cul-
tiva amistades, va a fiestas y banquetes, 
frecuenta a sus amigos políticos, combina 
partidas de caza, asiste a los ensayos gene-
rales. Luego, súbitamente, desaparece. Es 
que se ha encerrado en su biblioteca para 
montar las piezas de una nueva ficción no-
velesca. 

No hace mucho se abrió una encuesta so-
bre la manera de escribir de cada autor; la 
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mayoría confesaba que su fuente de inspi-
ración eran los viajes. El cambio de am-
biente, de climas, de costumbres, estimulaba 
la labor literaria. Sólo Benoit prefería 110 
moverse de su biblioteca y daba a conocer 
la genial superchería ele viajar... sin viajar-

Pero nadie escapa. Ahora que ha ganado 
celebridad y fortuna, que se conoce el truco 
de la Atlántida y de Koenigsmark, el Ben-
jamín de los académicos hará un viaje a la 
Martinica para terminar su próxima nove-
la, que se titula Fort-de-France. 

Mientras prepara los equipajes, el bule-
var discute cuál de las dos proyecciones de 
la Atlántida es mejor, si la de Feyder o la 
de Pabst. Mezclado en el debate, me decido 
por Pabst. Como en La ópera de cuatro 
ochavos y en Muchachas en uniforme, la 
técnica se ajusta al espíritu de la obra. 
Pabst huye de toda teatralidad, de todo ex-
ceso que complique el carácter general del 
asunto. Todo lo sacrifica a la síntesis. El 
cine no es más que eso, síntesis, brevedad. 

Brigitte Helm encarna admirablemente a 
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Antinea. Según Benoit, Antinea era "una 
especie de muchacha delgada, de grandes 
ojos verdes, de perfil de gavilán, con las 
proporciones ideales de la estatua griega". 
La Helm caracteriza bien el tipo. Y como 
en París no hay triunfo verdadero sin el 
subrayado de la moda, Antoine, el famoso 
peluquero, creó para la heroína de la Atlán-
tida un peinado que sí pasará de prisa por 
sus complicaciones y porque 110 todas las 
caras son las de Brigitte, al menos tendrá 
distraídos a los peluqueros del bulevar unas 
semanas. 

Ved cómo, en una ciudad inteligente, to-
dos colaboran en el triunfo de los intelectua-
les. Desde la Academia Francesa hasta el 
peluquero Antoine, pasando por los estudios 
cinematográficos y las redacciones, se han 
puesto al servicio de la gloria de Fierre 
Benoit. 
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MUCHACHAS EN UNIFORME 

En el Carneo están rodando desde hace 
ya meses una película alemana que ha apa-
sionado a la crítica, tanto por su argumento 
como por su técnica. Se llama Muchachas 
en uniforme y no figuran en ella más que 
mujeres. Ni un hombre. Ni uno solo. 

No podía haberlo, porque se trata de una 
escuela de señoritas. La directora es un 
junker con faldas; rígida, incapaz de la 
más leve concesión a la juventud. La pa-
labra de orden en la escuela: disciplina. 
Disciplina y privaciones, dice, he ahí las 
nuevas virtudes prusianas. Cuando pasa 
por las galerías apoyándose en un bastón, 
alta la cabeza, las facciones duras, orgu-
llosa de la condecoración que le pende del 
cuello, las pobres muchachas tiemblan ate-
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iradas. ¡La directora! Nadie ha cometido 
la menor falta; pero la directora puede en-
fadarse e imponer castigos severos. La au-
xiliar es el tipo de la mujer disecada en la 
enseñanza rutinaria, dócil hasta el servilis-
mo y siempre dispuesta a exagerar las me-
didas reglamentistas de su superior jerár-
quico. Hay otro tipo de maestra, joven, 
bella, comprensiva, dulce, amorosa, que 
llevada demasiado lejos en su sentimiento 
femenil llega a desviarse y convertir su 
intimidad en pasión posesiva. En la clau-
sura del pensionado la imaginación se exal-
ta; las amigas se dividen en parejas afines 
que se buscan con cualquier pretexto, se 
cuentan sus confidencias y se prestan recí-
proco apoyo en los claroscuros de cada día. 
El alma humana tiene horror al vacío, a la 
soledad, y dentro de las paredes frías del 
colegio, donde todo recuerda al cuartel y 
a la prisión, las pobres muchachas sienten 
la necesidad de calor afectivo y por lo-
grarlo a veces conciben ideas casi perversas 
de aproximación camaraderil. Se escriben 
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cartas de amor. La más leve indiferencia 
provoca una crisis sentimental. La maes-
tra joven afirmará más tarde, en una vio-
lenta discusión con la directora, que esas 
convergencias amistosas no son sino el es-
píritu del amor, inclinación ingenua que 
nada mancha ni compromete. 

Manuela es la alumna preferida de esa 
maestra revolucionaria. Fundamentalmen-
te apasionada, imaginativa, Manuela se tur-
ba en presencia de la maestra, sufre am-
nesias súbitas cuando la interroga en clase 
sobre temas que conoce a conciencia y la 
contempla arrobada desde su pupitre. Una 
noche de fiesta de fin de curso se repre-
senta una comedia en la sala de actos del 
colegio. Manuela tiene un papel de galán 
y lo desempeña tan a maravilla que asom-
bra a la profesora de declamación y obtiene 
un aplauso cerrado del auditorio. Vehe-
mente y excesiva por naturaleza, bebe más 
ponche de lo que conviene y confiesa' en pú-
blico su adoración por la maestra. Escán-
dalo, ásperas frases cruzadas entre la di-
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rectora y la. maestra, consejo disciplinario 
y encierro de la alumna desordenada como 
paso previo para la expulsión. En ese mo-
mento se anuncia la llegada de una prin-
cesa de la casa reinante y se produce una 
escena de hipocresía. La blasonada señora 
felicita a la directora por haber logrado 
que en medio de aquel plantel horrendo y 
a pesar del duro régimen interior, de la ali-
mentación insuficiente, de la ausencia total 
de libertad, centenares de muchachas sean 
felices-

Manuela es amonestada, humillada, con-
denada a salir del colegio. El diálogo sin 
testigos en el cuarto de la maestra es con-
movedor. La alumna 110 puede resistir al 
abandono y decide suicidarse. Sube a lo 
más elevado del edificio y prepara el salto 
en el vacío. Las compañeras la buscan, la 
llaman a gritos, hacen sonar frenéticamente 
la campana del colegio, corren de un lado 
a otro despavoridas en un desconcierto alu-
cinante. Mientras tanto Manuela, con las 
manos juntas, pálida, sube peldaño a pel-
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daño la alta escalera y reza. Las compa-
ñeras la alcanzan a tiempo. Se ha desma-
yado y la rodean solícitas. La directora 
llega; la fila se abre con repugnancia y 
entonces la maestra joven la increpa, le 
echa en cara su inhumanidad y renuncia a 
su plaza. Pero quien se marcha, vencida 
por el amor, por la ternura, por la vida, 
es la directora, que se aleja con la cabeza 
baja perdiéndose en un fondo de sombras. 

A juicio de la prensa, las Muchachas cu 
uniforme es la mejor cinta del año. Su 
mayor elogio es que no se ha hecho una 
versión francesa de ella; la parte hablada 
está en alemán, un alemán que pronunciado 
por mujeres tiene inflexiones suaves, ater-
ciopeladas, que acarician el oído. Para que 
los franceses no hayan protestado se nece-
sita que el interés del asunto sea grande. La 
traducción del texto estuvo a cargo de Co-
lette ; quien ha escrito las Claudinas bien 
podía poner unas leyendas a la película, por 
muy alemana que fuese. Pero Colette es-
cribió amor donde decía amor y la censura 
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se ruborizó, motivo de más para que las 
Muchachos en uniforme fueran la sensa-
ción del bulevar. 

El éxito, en verdad, no ha sido el de la 
pornografía. En la película no hay nada 
que ofenda a la decencia; no hay sino in-
sinuaciones ligeras, juegos de luz y sombra 
rápidos que dejan entrever el fondo de las 
almas. Lo que se pretende es plantear un 
problema de pedagogía social que interesa 
hoy a los alemanes, el de la educación ra-
cional de la mujer; se quieren mujeres de 
carne y hueso para la vida real, no autó-
matas monstruosos movidos por falsos prin-
cipios-

Si en lo artístico la película es impecable, 
en lo técnico lo es aun más si cabe. La so-
norización es perfecta, se olvida el medio 
mecánico, la voz tiene su colorido propio y 
aun en los tonos más bajos se percibe cla-
ramente. En general se sigue una línea 
sintética y hasta cuando se prolonga la pro-
yección para producir ciertos efectos de 
persistencia en las imágenes, la atención se 
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sostiene, preocupada por el cambio de ma-
tices de la escena. 

Ya. se anuncia el film antípoda, de cierto 
modo, a Muchachas en uniforme. Todos los 
personajes serán hombres y tendrá por 
marco la existencia del cuartel. Los Mu-
chachos en uniforme reclamarán también su 
curación y los casos patológicos serán tra-
tados con piedad superior, con trato de psi-
coanalista y de clínico, como es costumbre 
en Alemania. Y además de una producción 
interesante para la técnica cinematográfica, 
lo será también para el ambiente fatigado 
de los episodios de gangsters y las querellas 
mediocres de vampiresas y donjuanes que 
finalizan con un beso interminable e inva-
riable. 
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DUHAMEL Y EL CINE 

George Duhamel, que es sin disputa uno 
de los escritores más originales del momen-
to actual francés, dedica un pequeño ensayo 
a las reacciones del gran público frente a 
los progresos del cinematógrafo. 

Hace unos meses—cuenta el autor de Es-
cenas de la vida futura—Henri Duvernois 
se encontró con el cómico Dranem vestido de 
manera fantástica y maquillado como si es-
tuviese en escena, yendo de tienda en tienda 
por una de las calles más céntricas de París. 
Dranem bacía esfuerzos por llamar la aten-
ción, y el público pasaba por su lado sin vol-
ver la vista, sin sentir la menor curiosidad 
ante el fantoche que deseaba interesarle y 
divertirlo gratuitamente como lo ha venido 
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haciendo años y años a buen sueldo en los 
principales teatros de París. Duhamel co-
menta la inconsecuencia del público con un 
lugar común pero terriblemente exacto: se-
ñales de los tiempos. 

El público ya no se asombra ni se escan-
daliza por nada. Ha. visto realizados tantos 
prodigios que ya no cree en lo imposible; 
tiene a su alcance tantas maravillas que ha 
concluido por perderle el respeto a la cien-
cia y considerar a los sabios como simples 
obreros obligados a dar cada día alguna no-
vedad sin exigir a cambio un poco de admi-
ración. El huevo de Colón no es sino un 
huevo como los otros, apenas revelado el se-
creto del acertijo. Las fábulas carecen de 
prestigio aun entre los niños, y si el propio 
Aladino se presentara en una escuela con su 
lámpara, no faltaría un muchacho que le de-
mostrara con precisas fórmulas algebraicas 
la posibilidad del sésamo aplicado a la in-
dustria moderna y al laboratorio. Los tiem-
pos del candor están bastante lejos. La elec-
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tricidad ha aclarado todos los misterios, la 
máquina ha destrozado las más viejas leyen-
das. Y hasta lo que todavía no tiene expli-
cación y escapa al ojo alerta del investiga-
dor, se sabe que tarde o temprano será del 
dominio público, sin prestigio ni resistencia. 
La bombilla incandescente y el fonógrafo 
andan por el centro del Africa; los aeropla-
nos vuelan sobre las selvas; los esquimales 
conocen los arpones automáticos y las lan-
chas de motor, y en las colonias más atrasa-
das, los indígenas, desnudos y descalzos, 
manejan automóviles. Todas las anticipa-
ciones de Julio Verne han sido realizadas y 
superadas, desde las veinte mil leguas de 
viaje submarino hasta las cinco semanas en 
globo y la vuelta al mundo en ochenta días. 
¿ Se le ocurrió siquiera al gran imaginativo 
la posibilidad del cine y del radio ? Hoy na-
die se sorprendería si la televisión entrara 
en el dominio doméstico o si la cámara foto-
gráfica lograra captar los colores del pris-
ma. Ni que se llegara a trasplantar vísce-
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ras y a mejorar la obra de la misma natu-
raleza. 

Hay otra clase de impasibilidad, de inca-
pacidad de asombro, que es la de las almas 

sencillas. Recuerdo haber leído un reporta-
je del vuelo de los primeros aeroplanos so-
bre las aldeas del interior de China. Aque-
llas gentes no tenían ni la más remota 
noción de lo que era un aeroplano; nunca 
habían oído hablar de él, y a pesar de eso, 
cuando lo vieron volar y ronflar por encima 
de sus casas de paja, lo miraron tranquila-
mente, sin moverse de su sitio ni soltar la 
pipa, como si fuese el cuervo secular que 
atravesaba todos los días el cielo. Pájaro 
mecánico o pájaro de plumas, igual les daba. 

No había pose desdeñosa en la actitud de 
esos chinos; había simplemente impermea-
bilidad, incapacidad de emoción. Esa im-
permeabilidad emocional es la que encuen-
tra Duhamel en el gran público del cine. 
Lo mismo da ofrecerle una reconstrucción 
de la vida romana bajo Nerón que un film 
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directo de la caza de fieras en la jungla. A 
todo le da el valor de un truco. Cree que lo 
que sucede no puede pasar de otra manera. 
Y si por desgracia ocurre algún accidente 
fatal mientras se toma la película o si se re-
quieren penosos trabajos para dar la impre-
sión exacta de un hecho, el público sonríe 
con la malicia del que está en el secreto. Si 
no fuera así, el cine no sería cine. De vez 
en cuando se publica la noticia del suicidio 
de una estrella cinematográfica, o del des-
equilibrio nervioso de otra, producido por 
una tensión prolongada, o del viaje al Polo 
o al Himalaya de una expedición de cineas-
tas. El público sigue sonriendo. No hay 
suicidio, ni enfermedad, ni viaje; todo es 
publicidad, truco para darle interés y valor 
a la película. 

Los perfeccionamientos técnicos del cine 
satisfacen, pero no sorprenden. El paso del 
cine mudo al sonoro y del sonoro al parlante 
representa una serie de ensayos, experimen-
tos, esfuerzos, estudios pacientes y la inver-

— 43 — 



RAMON VASCONCELOS 

sión de enormes capitales. El público se en-
coge de hombros, aprovecha el progreso y 
espera próximas novedades. Total: inven-
ciones, trucos inocentes que no engañan a 
nadie. Si tantos problemas se han resuelto, 
% por qué no se han de resolver muchos más ? 
Para eso están los sabios, los ingenieros, los 
técnicos. La emoción del obstáculo vencido, 
del progreso logrado, pertenecen por entero 
al investigador, al inventor, al hombre de 
ciencia. El público recibe el perfecciona-
miento ya en acción, ya digerido, en pildoras 
o en papilla y se concreta a aceptarlo pasi-
vamente. Y si compara, es únicamente por 
contraste entre lo bueno y lo mejor. 

La salvación del cine está, a juicio de 
Duhamel, en lo humano. El éxito de Cha-
plin radica en lo humanísimo de sus papeles 
y situaciones. Sus desventuras, sus place-
res pasajeros, sus ilusiones y desilusiones 
son los del hombre de carne y hueso. Y de 
carne y hueso son los personajes de Pabst, 
Pené Clair, Bernard, Einsenstein y otros 
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técnicos rusos y alemanes. Toda la tontería 
vodevilesca y afolletinada de Hollywood no 
vale lo que una de esas películas intensas, 
reales, humanas, que le dan al cine un valor 
superior al de mera fotografía combinada 
por medios mecánicos más o menos ingenio-
sos. Maquillajes, plumas, lágrimas de gli-
cerina neutra, vampirismos, todo eso está 
llamado a desaparecer para darle paso a un 
verdadero arte cinematográfico. Pero esa 
conquista se deberá a unos cuantos hombres 
cuyos esfuerzos seguirán siendo para el 
gran público meros trucos. 

— 45 — 









EL "DANCING" COMO FACTOR 

DE EVOLUCION SOCIAL 

"A principios de Julio último, Mme. de 
C., esposa de un diplomático extranjero, 
denunció a la policía la desaparición de un 
saco de mano conteniendo joyas de gran 
valor: una sortija de platino y esmeralda de 
dos quilates, un brazalete de platino, bri-
llantes y esmeraldas y un "pendantif" de 
platino y brillantes, todo asegurado en 250 
mil francos". 

Después publican los diarios la cabeza, 
muy engomada, muy cepillada, de Walde-
mar Scherrer, joven suizo que prefiere las 
emociones del danseur mondain a la escuela 
de paciencia helvética de la relojería. Con 
la cabeza viene el pie, que es una historia 
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galante, de las que hacen sonreír a París 
porque París es un inmenso boudoir. 

Es el caso que madame de C... ¿ Pero a 
qué entrar en detalles, si es lo de todos los 
días, lo de siempre, lo de este parisianismo 
que corretea tras las sensaciones nuevas en 
el más drolático de los maratones'? Madame 
de C. es poco más o menos como la buena 
señora de un opulento comerciante inglés 
que hace tres meses se prestó a servir de 
testigo en favor de un tal Lafortune, sen-
tenciado a muerte por robo y asesinato de 
una octogenaria, porque el asesino se había 
portado con ella como un perfecto gentle-
man en todo el tiempo que le dió lecciones 
de baile. (¿A quién podía ocurrírsele enviar 
a la guillotina a un hombre que bailaba con 
maestría el fox y el tango argentino'?) Es 
como la muchacha que en la última tempo-
rada de Deauville dejó en manos de un 
amigo, en el dancing, un espléndido collar 
de perlas, adormecida por el ritmo soñolien-
to de los acordeones bonaerenses. Es como 
la hija de Patiño, rey del estaño boliviano, 
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que extravió también un collar, no de esta-
llo, sino de perlas, y muy finas, valuado en 
medio millón de francos. O como la hermosa 
brasileña que dejó no sabe dónde otro collar, 
igualmente de perlas, en manos de no sabe 
quién. O es quizás como la aturdida mada-
me Weiller, burguesa con buenas rentas que 
buscaba distraciones en las boites de nuits 
menos recomendables. 

Es como tantas y tantas damas honestas 
que por ser fieles a la moda, son infieles a 
sus maridos. 

Sin sermones. Consigno un hecho. Yo sé 
que esto se llama el derecho a la felicidad, 
de que no se debe privar a nadie. Pero... 
Para un bárbaro de América, es todavía de-
masiado fuerte. 

¿ Por qué las señoras, las señoras general-
mente otoñales, y las muchachas, las mucha-
chas casi siempre suramericanas, pierden el 
seso por los maestros de baile, que algunas 
veces no son tales maestros, ni son jóvenes, 
ni apolíneos ni siquiera gentiles ? ¿ Por qué 
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del abrazo-prólogo quieren pasar con todas 
sus consecuencias al abrazo-epílogo? 

El vértigo de la danza se explicaba a raíz 
de la post-guerra, cuando los espíritus so-
metidos durante cuatro años a una tensión 
máxima, necesitaban distenderse y buscar el 
equilibrio en el olvido momentáneo de las 
graves preocupaciones de la vida; cuando 
basta las veleidades culpables podían cosi-
derarse pecadillos antineurasténicos. ¡ Se 
había sufrido tanto! ¡Se había estado tan 
cerca de la locura a causa del miedo, del 
dolor, de la vecindad con la muerte! Enton-
ces, con la resurrección de la paz, con la 
vuelta del hijo, del sosiego, de la confianza, 
estallaba la alegría como un cohete y su ex-
presión más ruidosa y más gráfica era el 
baile. Víctor Margueritte explica en La 
Garzona esta pasión desenfrenada por el 
baile. La misma Mónica, ¿ no es un producto 
de aquel estado de conciencia colectivo ? 

Pero, ¿ y ahora que las almas han vuelto 
a la perpendicular, que el buen sentido bur-
gués de los galos ha reencontrado el ritmo 
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pendular de su sistema, se conciben estas 
escapadas por la tangente, estos pasos en 
falso? 

La guerra pasó; su influencia en la men-
talidad social, empero, no ha pasado ni pa-
sará en largos años. La perturbación ha sido 
en extrema honda para que sus efectos des-
aparezcan apenas han desaparecido las cau-
sas visibles. La herida está dentro. La mo-
ral, la ideología, la sentimentalidad del hom-
bre atraviesan una crisis profunda, aunque 
no nos percatemos de ello. Un ciclo nuevo 
ha comenzado sin que nuestros ojos hayan 
percibido el punto de arranque. Pero la re-
volución, lo que sea—Freud y Spengler, 
Keyserling y Einstein, la poesía pura y la 
pintura de una dimensión—está ya en las 
células. Y ahora, ¿ quién la echa afuera? 

Recientemente el rey de Inglaterra salió 
de la convalecencia; la familia real y los mé-
dicos discutieron sobre el espectácido a que 
debía concurrir. La votación fué unánime: 
una opereta americana muy alegre, que 
haga olvidar. Por la noche, rey, reina y 
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príncipes fueron a ver Rose-Marie para no 
pensar en nada. 

"Bástele a cada día su propio afán". 
¡Olvidar! He aquí la palabra de orden. 
El dancing adquiere así una importancia 

capital en la vida moderna, puesto que se 
encarga de aligerarla y sincoparla. 

Y como el baile es embriaguez a veces, es 
olvido aceptado de antemano, es anticipa-
ción de intimidad, es promesa tácita, es en-
trega condicional y acondicionada, es el 
deseo en capullo; como es todo eso y puede 
ser mucho más, la clientela de los dancings 
crece por momentos, igual que en los teatros 
en que no se piensa ,y en las salas espiritas, 
y en los consultorios médicos en que se filo-
sofa sobre las enfermedades. 

El marido, si pertenece a cierta clase so-
cial, no querrá caer en ridículo situándose 
fuera de su época. Amará el baile, o por lo 
menos amará el dancing. Su mujer amará 
ambas cosas. Bailará si sabe, y si no sabe, 
aprenderá. Y ya tenemos aquí al danseur 
mondain armado de un arma que seduce a 
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las mujeres porque lo hace parecer superior 
al marido que no baila. En este duelo irre-
gular pierde algo: es un collar de perlas o un 
brazalete de platino con esmeraldas autén-
ticas. Lo menos que puede suceder es que el 
profesor de baile o el bailarín profesional, 
después de haber abrazado, sacudido y sin-
cronizado a la mujer, le cobre al marido su 
trabajo. 

Se explica que en ocasiones hasta la es-
posa de algún diplomático pierda la cabeza 
y el consabido collar de perlas. Lo peor es 
cuando el marido, además de perder las 
perlas de su mujer, tiene que cargar con la 
joya del bailarín. 

— 53 — 





EL PIADOSO JURADO 

La guerra, con sus calamidades, con sus 
angustias, con sus horrores inenarrables, en-
cabritó los nervios del francés y perturbó su 
conciencia. Por esto cuando pasó la dantes-
ca pesadilla y los espíritus en tensión bus-
caron el equilibrio, hubo una completa tole-
rancia para las mayores locuras y una pie-
dad extrema para los más feroces arrebatos. 

Fué aquella la época de las diversiones 
vertiginosas, del danzar frenético, de las ve-
leidades amorosas, de los adulterios pimen-
tados por el comentario humorístico de cual-
quier cronista de sucesos y de los crímenes 
perdonados en gracia a lo mucho que se ha-
bía sufrido. 

Esa filosófica concepción de la vida no ha 
cambiado gran cosa en Francia. Existe una 
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franquicia ilimitada para todas las ideas, 
una manga ancha para las debilidades del 
carácter ajeno, una comprensión humanísi-
ma frente a los extravíos de la pasión y una 
disculpa conmiserativa para los que fueron 
arrastrados demasiado lejos por los arreba-
tos de un minuto. 

La alegría de vivir se considera un deber 
social. 

La libertad es la suprema higiene del 
alma colectiva. 

El derecho a la felicidad no se discute. Y 
felicidad es la independencia del hombre, fe-
licidad es la coquetería de la mujer, felici-
dad el olvido momentáneo de las preocupa-
ciones graves de cada día. Felicidad, sobre 
todo, es el goce del amor en todas las for-
mas de amar y en todas las edades. 

Y con ese laisser-passer se llega en ocasio-
nes a términos inverosímiles. Se llega a la 
irresponsabilidad del asesino. Y a la glori-
ficación de la bestialidad. 

Leed la crónica roja. Raro es el día en 
que una mujer no ha descargado la brown-
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ing contra su marido mientras éste dormía 
o en que el amante ambicioso y desdeñado 
no descuartizó a la amiga, porque se resistió 
a continuar cediendo a sus exigencias de di-
nero. 

Tan frecuentes son los crímenes de esa se-
rie—desavenencias, cartas, rondas, rendez-
vous, noche de cabaret y un tiro en la sien 
del confiado compañero,—que el tipo de la 
matadora de maridos a mansalva es ya un 
personaje obligado de la caricatura y el 
vodevil. 

El caso de una mujer que mata a un hom-
bre porque lo quería mucho o de un hombre 
que degüella a su mujer porque la adoraba, 
no tiene importancia. Se llama crimen pa-
sional. Y los crímenes pesionales no se cas-
tigan; se lamentan. Pertenecen a la novela 
sentimental, y un pueblo civilizado, resenti-
do todavía de las sacudidas histéricas de la 
guerra, no puede exagerar su severidad al 
grado de llevar a la guillotina a un simple 
atacado de locura súbita. 

Desde los tiritos de la Weiler a la fecha, 
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¡ cuántos revólveres han puesto en París 
punto final a un episodio galante! ¿ Recor-
dáis % La Weiler, rica, con hijos, sale de pa-
rranda con su marido, regresa con él a su 
lujoso piso en horas de la madrugada y ape-
nas nota que ha cerrado los ojos, lo fusila. 
Después se maquilla, toma su automóvil y se 
presenta tranquilamente en la prefectura de 
policía. 

El ejemplo de la expeditiva señora crea 
escuela. Desde entonces, cada vez que la 
mujer se siente con jaqueca conyugal, toma 
la consabida pistolita y fulmina al fastidio-
so marido. Total: un día de publicidad, dos 
o tres meses de investigación y unos minu-
tos ante el jurado, siempre inclinado al per-
dón de la viuda... voluntaria. 

Ayer mismo una linda muchacha le dijo 
en broma a su esposo, mostrándole el peque-
ño revólver que llevaba en la bolsa de mano, 
como un detalle más de la toilette: 

—Un día de éstos tendré que matarte, 
—No lo creo. 
—% Qué 110 % Pues ahora lo verás. 
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Y le perforó el cráneo. 
—Pero, ¿ por qué lo ha matado usted ?—le 

preguntó el inspector de policía. 
Y ella, sacando un kedive de la esmaltada 

cigarrera, suspiró: 
—Porque lo amaba con toda mi alma. 
Y así todas las semanas, ya porque el no-

vio se detuvo a medio camino, ya porque el 
marido se mostraba menos cariñoso o por-
que una noche de insomnio la mujer, creyen-
do descubrir en el apacible sueño de su cón-
yuge una prueba de infidelidad, quiso ha-
cerse justicia por su mano. 

No se puede matar a los que matan por 
amor. Y no sólo por amor sexual, sino tam-
bién al que, por evitarle sufrimientos a su 
madre paralítica, le aloja una bala en el 
cráneo. O al que, como ha ocurrido recien-
temente, mata a sus hijos porque se mueren 
de hambre y luego se queda tan fresco. 

El corazón de los jurados es muy sensible. 
Como el criminal tenga una razón sentimen-
tal que invocar a tiempo, nadie se atreverá a 
condenarlo. 
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Todo el peso de la ley se reserva en Fran-
cia para el que dispone indebidamente de lo 
que no es suyo. Salvo cuando se llama ma-
dame Hanau y sabe usar hábilmente de los 
millones acumulados con la estafa. 

Por si pensárais que exagero, voy a repro-
ducir el comentario que publica L'Intransi-
geant: 

"Mme. Jeanne Samson—dice—y su mari-
do se entendían mal. Numerosas discusio-
nes estallaban a cada instante entre esta 
quincuagenaria y Augusto Samson, tres 
años más joven que ella. La vida se puso 
intolerable. 

"Mme. Samson piensa en seguida, como 
todo el mundo, en el revólver. Pero encon-
trándose poco diestra en su manejo, concibe 
algo mejor y más seguro. Ayer, después de 
una nueva querella, esperó a que su marido 
estuviera dormido e hizo hervir una vasija 
de agua. Cuando el agua bullía, se la echó 
al marido por la cara. Y el pobre hombre 
se halla a estas horas en el hospital. 

"Hace un mes—continúa—deplorábamos 
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que la culata del revólver estuviera con ex-
cesiva frecuencia en manos de los esposos 
malavenidos, y ahora viene madame Sam-
son, de una manera original, a sobrepasar la 
decena de crímenes de octubre antes de ha-
ber llegado el mes a la primera quincena. 
Estamos, en efecto, a 12 y registramos trece 
crímenes pasionales, sin contar con las re-
yertas, maltratos y tentativas de suicidios. 

"Veamos: el primero de octubre un co-
brador celoso tira contra su cuñado; el 2 una 
mujer ligera es asesinada en Marsella, mien-
tras que una dactilógrafa trata de suicidar-
se en París; el 5, pasión en serie; un estu-
diante dispara contra su íntima amiga, una 
interna, en la calle Conti; un marido tira 
contra su mujer en Enghien; un criado tira 
contra una cocinera en la calle Madrid y un 
cocinero tira contra su mujer en Juvisy. He 
ahí una verdadera colaboración de todas las 
clases sociales. 

"El 6 de octubre un guardabosque mata 
a su mujer de un escopetazo; el 8, una mujer 
asesina a su marido en Vitry; el 9, reposo; 
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el 10, un marido mata a su mujer en Cau-
martin; el 11, una joven discute tan fuerte, 

que se hiere, y esa misma mañana una mujer 
mata a su marido en la Garenne-Colombes, 
en tanto que un marido engañado hiere a su 
costilla en Tolón.'' 

Y conste que no hemos hablado más que 
de dramas estrictamente pasionales. Sería 
demasiado larga la lista si relatásemos todas 
las escenas violentas de familia. Nosotros 
asistimos indiferentes a esa matanza de oc-
tubre. 

Señalemos que los dos sexos han procedi-
do con un perfecto sentido de la igualdad, lo 
cual representa un progreso masculino, por-
que antes era la mujer la más decidida en el 
ataque. ¿ Estarán locos? ¿ Será que la san-
gre ya no tiene valor? No sabemos qué ha-
cer. En los caminos existen unos carteles 
que dicen: "Vale más llegar tarde que no 
llegar nunca". Hace falta fabricar en serie 
otros que digan: "Vale más tener disgustos 
sentimentales que no tenerlos más de ningu-
na manera". 
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¿ Creeréis, por supuesto, que madame 
Samson, la que peló a su marido con agua 
caliente, como a un pollo, ha sido molesta-
da? Nada de eso. El señor juez, estimando 
que el marido le daba un trato brutal y que 
el estado de salud de ella es precario, la ha 
puesto en libertad provisional, anticipando 
el fallo absolutorio del jurado. 

Así se explica que los pasillos del Palacio 
de Justicia ofrezcan el aspecto de una pelu-
quería o un instituto de belleza. ¡ Cómo hay 
mujeres esperando turno! 

¿ Será necesario fabricar jaulas-alcobas 
de seguridad para matrimonios averiados? 
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El ángulo Richelieu-Drouot en noche de lluvia. 





PANTALONES Y FEMINISMO 

En Francia no hay feminismo. 
¿ No hay feminismo porque hay femini-

dad o hay feminidad porque no hay femi-
nismo? Es el círculo vicioso que se plan-
tean ahora los cronistas sutiles para no caer 
en un tema de absoluta pesadez. 

Lo indudable es que la francesa prefiere 
la elección de su libertad a su libertad de 
elección. Siempre será para ella más inte-
resante un nuevo patrón de la moda que un 
cartel electoral. A una artista conocida le 
preguntaron: 

—¿Qué piensa usted sobre los derechos 
de la mujer? 

—Que eso está muy bien: que debe ca-
sarse-
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El cronista le aclara que no se trata pre-
cisamente del matrimonio. 

—Pues entonces—replica ingenuamen-
te—, que debe divorciarse. 

No se concibe la cuestión de otro modo. 
O el matrimonio, si conviene; o el divorcio, 
si no conviene. Y dentro de ambos extre-
mos, todos los derechos del corazón y de la 
conciencia. Si alguna mujer carece de per-
sonalidad civil es ésta. Dueña la más de las 
veces del capital, o cuando menos de una 
parte, que aporta en concepto de dote, que-
da bajo la tutela del marido tan pronto se 
casa. Desde ese instante ni el nombre le 
pertenece. 

Sin embargo, en pocos países la prepon-
derancia de la mujer en la vida social es 
más efectiva. 

¿ Equivale esto a un voto en contra del 
sufragismo % 

No. Es sólo una observación oportuna 
para explicar la actitud de madama Violeta 
Morris, ayer, en el Palacio de Justicia. 

Madama Violeta es chófer de su pequeño 
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auto de paseo; lanza discos, pesos y jabali-
nas ; nada, corre y salta. Para una vida de-
portiva tan llena de emociones como la suya 
es un inconveniente la ropa femenina. ¿ Es 
acaso la ropa quien crea la costumbre o la 
costumbre lo que crea la ropa ? El deporte, 
activo, independiente, ágil, dió el primer ti-
jeretazo al cabello de la mujer. La falda 
perdió longitud tan pronto fué necesario 
darle soltura a los movimientos en el aje-
treo cotidiano del auto, el tranvía, la calle, 
el baile. 

¿Por qué—habla madama Violeta—se 
me ha de obligar a mí, que vivo a pleno 
aire, consagrada al deporte; por qué se me 
ha de obligar a deshacerme de mis cómodos 
pantalones, de mi holgada camisa de tennis, 
de mis anchas botas, de mis guantes de piel 
y de mi cigarrillo? 

Sus compañeras de club, sus mismas com-
pañeras de sports, le han hecho saber su 
dolorosa determinación de no admitirla 
mientras no cambie de traje, sobre todo de 
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pantalones. Cuanto al cigarrillo, con tal que 
sea bueno... 

Madama Violeta no se ha resignado al 
cambio. Ella, al cabo, es una precursora. El 
hábito no hace al monje. El pantalón mas-
culino, después de todo—sigue hablando 
madama Violeta, ahora en presencia de va-
rios abogados del Palacio de Justicia—es 
más honesto que la falta corta. Si no... 
observad. (Da unos pasos rápidos, mues-
tra un talle esbelto, un busto gracioso y unos 
brazos redondos). 

Los abogados, por unanimidad, le dan la 
razón. Pero. . . y ¿ las otras, menos plás-
ticas ? 

Madama Violeta replica entonces con vi-
veza : 

—Mi receta, en ese caso, es infalible: 
ejercicio, aire, sol, agilidad, un cigarrillo y 
unos pantalones. En definitiva, todo es 
cuestión de pantalones. Y yo que los llevo, 
sabré defenderlos como se defiende un cam-
peonato. ¡Ni que fuera la primera vez!... 
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NAPOLEONE 

Como quien ancla en una rada después 
de haber navegado con mala mar, me aislo 
ahora, hojeo mis libros y hago unas acota-
ciones mentales. Mientras la guerra sea 
una novedad—y lo será siempre, porque es 
una forma de selección natural—Napoleón 
será una figura sobreactual, principio de 
toda estrategia moderna. Pero para los 
que no somos militares, lo más interesante 
de Napoleón es el hombre en sí. 

La gloria de Napoleón no cabe en Fran-
cia; se desborda por Europa, crea una lite-
ratura, se fija en el pensamiento de los cau-
dillos como un perfil de medalla y proyecta 
sobre los siglos la sombra épica de su re-
dingote y su bicornio. Napoleón fué por 
encima de todo un hombre que poseyendo el 
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sentimiento de la familia para fundar un 
hogar dichoso, el amor por la tierra natal 
capaz de convertirlo en redentor, cultura 
clásica y facultades literarias propias de 
grandes escritores y dotes políticas sobra-
das para destacarse en la vida civil de una 
gran nación, se ve obligado a sacrificar sus 
afecciones íntimas para entregarse por en-
tero a circunstancias fatales, fraguadas por 
el destino. El único escritor que ha sabido 
descubrir a ese hombre de ternuras domés-
ticas burladas, de devociones traicionadas, 
de ensueños frustrados, es Emil Ludwig. 
Judío y alemán, sin reservas de ultrafron-
tera ni exaltaciones de compatriota deslum-
hrado, estudia al personaje igual que un 
documento histórico, a través de su corres-
pondencia, de sus "apartes" en pleno acon-
tecimiento; y de esa disección sale un Bo-
naparte humanizado y humano, obrero de 
su propia grandeza, al que la suerte vuelve 
con frecuencia la espalda allí donde los 
otros triunfan sin esfuerzo y sin méritos. 

La mentalidad de Napoleón no tiene nada 
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de francesa. Su énfasis, su imaginación ca-
lenturienta, su romanismo militar dado a 
las invasiones, son italianos. Su padre pe-
leó con Paoli contra los franceses por la li-
bertad de Córcega y en la Escuela de Brien-
ne, cuando discutía con sus camaradas, el 
hijo de Leticia—Napoleone entonces—ju-
raba, en mal francés, hacerle algún día a 
Francia todo el mal que pudiese. 

Estudiaba. Leía a Plutarco y se encari-
ñaba con sus héroes. A los 16 años era te-
niente. En su diploma se leen estas obser-
vaciones: "Reservado y estudioso, prefiere 
el estudio a cualquier clase de diversión; 
gusta de la lectura de buenos autores: muy 
aplicado en ciencias abstractas... Silencio-
so, amante de la soledad; caprichoso, altivo 
extremadamente egoísta; habla poco; enér-
gico en la respuesta, pronto y severo en las 
réplicas; tiene mucho amor propio: ambi-
cioso y aspirante a todo". Se apasiona por 
las cuestiones referentes a la Sociedad y al 
Estado, y mientras sus compañeros de ma-
yor posición juegan o se enredan en faldas, 
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él lee la Historia de la Artillería, el regla-
mento de los sitios, las Constituciones de los 
persas, atenienses o espartanos, la historia 
de Inglaterra y las campañas de Federico el 
Grande, las costumbres de los tártaros y de 
los turcos, la Historia de Cartago y la del 
Egipto, la descripción de las Indias, a Buf-
fón y a Maquiavelo, la Constitución de Sui-
za y la de los Incas, la Historia de la Aris-
tocracia, los crímenes de la nobleza, las leyes 
de reproducción, la estadística de la morta-
lidad, la Geografía, la Astronomía y la Me-
teorología. Conoce las dinastías sajonas y 
las sectas brahmanas y la biografía de 27 
califas. 

Estudia a la vez todo lo referente a caño-
nes y municiones. Sus cuadernos están pla-
gados de cifras. Inventa campañas y dis-
tribuye los cañones según su criterio. Se 
rodea de mapas, copia discursos enteros del 
Parlamento de Londres y dibuja cartas geo-
gráficas de países lejanos. Al final de su 
último cuaderno de la Escuela Militar escri-
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be: "Santa Elena, pequeña isla en el Océano 
Atlántico. Colonia inglesa". 

Su mirada no se aparta de Córcega. Es-
cribe a Paoli en tono de epopeya invitándolo 
a la expulsión de los franceses. Es una au-
dacia de juventud. Paoli se ofende y le con-
testa que la juventud no ha escrito nunca la 
Historia. La Revolución no tardará en des-
mentir esta teoría del anciano caudillo. 

Mientras las cosas cambian, el pálido te-
niente busca dinero por todos los medios. 
Lo busca infructuosamente. Entre él y su 
hermano Luis, de quince años, reúnen ochen-
ta y cinco francos mensuales. La Academia 
de Lyon abre un concurso. Premio: 1,200 
francos. Napoleón envía un trabajo de ad-
mirable intuición profética: "Los crímenes 
no son para el ambicioso más que juegos, la 
intriga no es sino un medio. Tan pronto 
arriba al poder, el homenaje de las multitu-
des le fatiga. Los grandes ambiciosos han 
buscado la felicidad y han encontrado sólo 
la gloria... El espartano es bueno porque 
es fuerte; sólo el débil es perverso". Ter-
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mina con esta síntesis que su vida confirma-
rá más adelante: "Los hombres de genio son 
meteoros destinados a quemarse para ilumi-
nar su siglo". 

El tribunal declara sin interés el razona-
miento y otorga el premio al hijo de un viz-
conde. En esto, los arrabales de París caen 
sobre las Tullerías, el rey huye, la Revolu-
ción triunfa. El frustrado concursante, que 
en el fondo no se siente realista sino revo-
lucionario, ni siquiera francés, asiste al es-
pectáculo sin tomar participación. Su es-
peranza sigue estando en Córcega, y allá se 
va. Nuevo fracaso. Regresa en hora pre-
cisa para aprovechar el desconcierto de To-
lón, dirige el ataque y derrota a los ingleses, 
de acuerdo con un plan que se consideraba 
impracticable. París celebra grandes fies-
tas y empieza a mirar con atención a Bona-
parte, héroe del día. Lo nombran general 
de brigada. "Si fuéramos ingratos con él 
—dicen en la Convención,—se abriría paso 
él solo". Pero Robespierre, su amigo, es de-
capitado. Lo destituyen y destierran. Mu-
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cho más tarde se le devuelve al servicio ac-
tivo, porque "hay necesidad de él en el 
Ejército". Tanto que al organizarse las 
operaciones de la frontera italiana, el Mi-
nisterio de la Guerra lo llama para que ex-
ponga un plan de campaña. En el acto su-
ministra datos preciosos sobre ios desfilade-
ros, las condiciones climatéricas, la flora, la 
fauna, la administración, la opinión públi-
ca, el carácter de los habitantes. Todo lo 
tiene previsto. El Ministerio le pide un in-
forme escrito para someterlo al estudio de 
una comisión y le deja tomar el tiempo ne-
cesario para redactarlo. "Dentro de media 
hora mi memoria está terminada", contesta. 

La comisión, recelosa, decide ponerlo al 
frente del buró de operaciones. Trabaja sin 
descanso y se hace amigo de los periodistas. 
Estallan motines populares. La turba mar-
cha contra la Convención. El asalto es in-
minente. A Bonaparte se le confía la de-
fensa del Gobierno. Truenan los cañones, 
la multitud se dispersa, quedan treinta 
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muertos y sesenta heridos frente a las Tu-
llerías. 

Al cabo, son franceses. En premio, se le 
nombra jefe del Ejército de Italia. "Ese 
plan—¡ el plan!—es la obra de un loco; que 
él mismo se encargue de ejecutarlo", infor-
man las comisiones. 

Napoleón se ha enamorado de Josefina. 
Su gran pasión. La ardiente martiniqueña 
es amiga de Barrás y éste el personaje más 
influyente del Directorio. Directorio, Ba-
rrás y Josefina irán cayendo a su turno. 
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Napoleón tuvo desde pequeño el senti-
miento de la familia. Apenas muerto Car-
los Bonaparte, empieza a economizar para 
su madre, la animosa Leticia. Y a medida 
que avanza en su carrera, va levantando a 
sus hermanos hasta convertirlos en prín-
cipes. 

Por la familia soportó la infidelidad de 
Josefina. Por la familia se divorció de ella 
para casarse con una Hapsburgo. Y fueron 
las ambiciones desmedidas de sus hermanos 
y los sueños dinásticos de éstos lo que con-
cluyeron por derribarlo. 

Todos pagaron con ingratitud los favores 
recibidos y lo abandonaron en la caída. No 
era más que teniente, con menos de sesenta 
francos al mes, cuando le pagaba los estu-
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dios a su hermano Luis. El mayor, José, 
después de gastar lo poco que dejó el padre, 
se apoya en el teniente para hacerse conce-
jal de Ajaccio y casarse con la hija de un 
rico sedero de Marsella. Luciano, el más 
enérgico, preside el Consejo de los Quinien-
tos después de la campaña de Italia que le 
da notoriedad al apellido. Al regreso de 
Egipto, ya a punto de ser puesto fuera de la 
ley, un gesto dramático de Luciano salvará 
a Napoleón y hará triunfar el golpe de Es-
tado. Jerónimo, Carlota, Elisa y Paulina 
vivirán a expensas de las victorias militares 
del Capitán del Siglo. 

Sólo Leticia fué siempre una madre 
perfecta. Abnegada, enemiga del ambiente 
cortesano, conciliadora y clarividente como 
todas las madres. Casi perdido por el fra-
caso de la aventura de Africa, la encuentra 
con los brazos abiertos en la casa natal de 
Córcega. Exilado en la Isla de Elba, le hace 
compañía, le entrega sus ahorros, le prepa-
ra una fiesta campestre, a la usansa corsa, 
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y se felicita del destierro que librará a su 
Napoleone de peligros y le permitirá vivir 
en paz el resto de sus años. En fin, ya en 
camino de Santa Elena, vencido y enfermo, 
quien Tínicamente desea acompañarlo es la 
viejecita que a cada nueva ascensión del 
conquistador repite: "Con tal que eso 
dure...", y que al anuncio de que retorna-
ría a París para ponerse otra vez al frente 
del Ejército, confía en que no se eclipsará 
entonces, como no se había eclipsado antes, 
la estrella de su destino. 

Estas cosas tiernas las expresa Leticia en 
dialecto corso, más íntimo al corazón del 
hijo. Se escandaliza al saber que éste usará 
la corona de Luis XVI. "Eso le traerá des-
gracia ; cualquier republicano fanático pue-
de asesinarlo: yo lo he soñado". Más ade-
lante, al romperse las relaciones entre el 
emperador y el papa, profetiza el final de 
las audaces correrías: "Preparas tu ruina y 
la de la familia; conténtate con lo que tie-
nes ; el que abarca demasiado, lo pierde 
todo". 
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Los hermanos y las hermanas no se preo-
cupan sino de su parte en el botín. 

Se destruyen, improvisan y reparten rei-
nos para oue los hermanos arrastren una 
existencia fastuosa y disipada. José gobier-
na a España tan mal, que la subleva. Huye 
y en recompensa obtiene careos de gran res-
ponsabilidad y provecho. Se encarga de la 
defensa militar de París en momentos de 
decidirse la suerte de las armas francesas, y 
huye también. Siempre huye ridiculamen-
te v compromete los planes del hermano. 

Jerónimo, rey de Westfalia, huye a su tur-
no. Luis huye de Austria y cae en París. 
Luciano sigue en sus trece, afirmando, como 
a los veinte años, que Napoleón tiene ambi-
ciones egoístas que sobrepasan su amor por 
el bien público y que dejará a la posteridad 
un nombre de horror. 

Carolina logra que Murat firme un pacto 
secreto con Inglaterra. Elisa espera una 
muerte trágica que le permita apoderarse 
de las riquezas del emperador, y Paulina se 
divierte... 
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En los días de Elba nadie se le acercó a 
ofrecerle ayuda. Josefina recibía en la Mal-
maison al joven czar, y María Luisa, su ri-
val triunfante, adoptaba el título de duquesa 
de Parma y olvidaba sus penas en brazos de 
Neipperg, un oficial austríaco. Un día re-
cibe carta de Luciano, hecho Príncipe de 
Cansino por el papa; vive en Roma princi-
pescamente. Es dueño de altos hornos, y 
como en la Isla de Elba hay minas de hierro, 
propone a su hermano "un buen negocio". 

Napoleón no se explica cómo aquellos her-
manos elevados, ennoblecidos, enriquecidos 
por él, pueden olvidarlo y traicionarlo a las 
pocas semanas de la abdicación. 

Pero no se cansará de favorecerlos. Y en 
vísperas de la partida definitiva, distribui-
rá entre los suyos cuanto le queda con la 
misma prodigalidad que repartió honores 
y dominios en el apogeo de su poder y de su 
gloria. 

Sólo una viejecita que nunca habló en 
francés ni recibió nada de Francia, lloró al 
partir, para el final exilio, el emperador de 
los franceses. 
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EL DICTADOR DE 27 AÑOS 

¿ Cómo se explican los triunfos de Napo-
león en la campaña de Italia ? Ludwig los 
atribuye a su juventud y a su salud. Sobre 
todo, al espíritu de la Revolución. 

Sin el sentido igualitario de la época nue-
va, ni su estómago fuerte ni su resistencia 
para las marchas largas le hubieran dado el 
comando dictatorial de un ejército a los 27 
años. Entonces lo que contaba era el méri-
to, la capacidad dinámica y no los blasones. 

Frente a este general hecho en el campo 
de operaciones, aleccionado por las dificul-
tades, para quien todo lo era el tiempo, se 
presentaban militares de grandes paradas 
como el archiduque Carlos de Habsburgo o 
viejos cargados de cruces y de años como 
Wurmser, Alvinezy, Colli, Beaulieu, el rey 
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de Cerdeña, con tropas mercenarias de di-
versa procedencia y distinta lengua y esta-
dos mayores de nobles y favoritos de corte. 

El entourage de Napoleón era otro. Sus 
colaboradores salían de las filas oscuras; al-
gunos eran de baja extracción. Augereau, 
desertor de tres ejércitos, salteador de ca-
minos ; Massena, grumete, vagabundo; Ber-
thier, aventurero. ¿ Y él mismo, qué era en-
tonces sino un hombre de asalto y aventura ? 
Los mariscales del Imperio no estaban fa-
bricados del mejor barro. Su gran habili-
dad fué esa: rodearse de auxiliares inferio-
res a él y que todo lo debieran a su apoyo. 
Ney, Bernadotte, Murat, Duroc Desaix, 
Kleber, fueron recompensados con largue-
za ; el valor y la lealtad hallaron siempre a 
su lado tierra fértil. Pero, sobre toda vo-
luntad, la suya. Cuando en París se alar-
man con sus gestos dictatoriales y disponen 
que Kellermann comparta el mando militar 
con él, insinúa un regreso violento de conse-
cuencias incalculables. "La guerra como el 
gobierno, es una cuestión de tacto. . . Yo sé 
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que estoy destinado a acciones que el mun-
do no sospecha". 

Firma la paz con el rey de Cerdeña. En-
tra en Milán con faustos de príncipe; pero 
no en plan de conquistador tiránico, sino de 
enviado de la Revolución que redime a los 
pueblos oprimidos por las dinastías; es ade-
más un compatriota, por el nombre, por la 
lengua materna. 

Castiga el pillaje, exige respeto a la pro-
piedad, a la religión y a las costumbres, y se 
dirige a la multitud en proclamas que com-
pletan sus victorias. 

Los soldados hambrientos y descalzos que 
recibieron la promesa de ser conducidos a 
las más fértiles llanuras del mundo, la han 
visto cumplida a las pocas semanas; acaso 
por esto, ios generales aventureros se han 
sometido a una disciplina rigurosa y son 
ahora los campeones del orden. Napoleón 
le infunde alientos al soldado, de los jefes 
hace héroes, a su alrededor se respira una 
atmósfera de gloria. Y con todo, su aspecto 
es sencillo, sencillas sus costumbres. Su 
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único lujo es el baño; muy caliente y prolon-
gado, como lo exige su temperamento ner-
vioso. 

A su vuelta de Italia, Talleyrand, fino ol-
fato de zorro, pronuncia en medio de la apo-
teosis su famosa profecía: "La Francia en-
tera será libre; quizá él no lo sea jamás; tal 
es su destino". 

En París se rodea de sabios; son sus úni-
cos invitados verdaderos. Asiste a las sesio-
nes del Instituto, habla de Poesía y Metafí-
sica con Chenier; enseña a Laplace los 
nuevos métodos italianos para inscribir el 
círculo y se documenta aquí y allá. Son los 
preparativos de la expedición a Egipto, a 
donde le acompañarán astrónomos, quími-
cos, arqueólogos, pintores, poetas, orienta-
listas en cantidad de 175. Homero, Plu-
tarco, Ossian, El Corán y la Biblia, Mon-
tesquieu y las campañas de Alejandro 
constituyen sus lecturas. ¿ El Corán y la 
Biblia? Son obras políticas que sabrá ma-
nejar con oportunidad. 

Después de comer propone un tema, gene-
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raímente de Matemáticas o Religión, y de-
signa dos contradictores. Allí está Monge, 
allí está Desaix, allí están Berthollet, Kle-
ber, Laplace, su secretario Bourrienne y 
Berthier, que se duerme sobre Werther sin 
entenderlo. Si hay calor, se busca el espa-
cio libre y la conversación se pierde en los 
planetas, las estrellas, los misterios y las be-
llezas de la Creación. 

A la postre, generales y profesores con-
cluyen en que el equilibrio del orbe no será 
perfecto mientras no reinen entre los hom-
bres la libertad, la igualdad y la frater-
nidad. 

Meses más tarde degüella a los mamelu-
cos frente a la Esfinge. "Soldados: desde 
lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos 
os contemplan." 

Abukir. Desastre naval. No importa. 
Concibe proyectos fantásticos. Partirá 
para el Asia en lomos de un elefante, la ca-
beza envuelta a lo oriental y en la mano un 
Corán de su cosecha. Fundará una religión 
singular, atacará a los ingleses en la India 
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y se liará nombrar Kebir. Proyectos gi-
gantescos que le hacen olvidar los deslices 
de Josefina. Se divorciará. Por lo pronto, 
paseará en su litera a una modistilla fran-
cesa, a la que ha ofrecido un futuro Impe-
rio a cambio de un hijo. 

En los ocios, discute mano a mano con sus 
amigos los sabios, sin imponerles nunca su 
voluntad; sólo de ellos admite consejos y 
censuras. La universidad ambulante co-
rresponde con creces a su confianza. Napo-
leon toma parte en los trabajos; pero colo-
candose en segundo plano e instruyéndose 
en las materias que no son de su dominio. 
Estudia así los peces del Nilo, analiza las 
aguas, ios minerales y las arenas del Mar 
Pojo, busca los orígenes de la peste y la tra-
coma, imprime una gramática y un diccio-
nario de campaña, descubre la clave de los 
geroglíficos y traza en el mapa el canal de 
Suez. 

Las cosas de Egipto salen mal; las de 
Francia andan peor. Es preciso dejar las 
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tropas al mando de Kleber y retornar a 
París. 

¿ Pero cómo ? De noche, silenciosamente, 
salen dos fragatas, resto de la poderosa flo-
ta destruida por Nelson. Los barcos ingleses 
vigilan el Mediterráneo. Después de seis se-
manas, los fugitivos descubren una línea de 
montañas en el horizonte. El capitán consul-
ta la carta de navegación, los sabios que van 
a bordo no pueden precisar en qué sitio se 
encuentran; sólo Napoleón, que no es sabio 
ni marino, pero es corso, exclama: "Es Cór-
cega". Luego vacila. ¿Y si Córcega ya no es 
francesa? 

En tierra, dos brazos le salen al encuentro: 
¡Figlio?. París lo recibe con impaciencia. 
Unicamente él, puede salvar a Francia de 
la anarquía. Golpe de Estado del 18 Bruma-
rio. Se hace Cónsul. El Cónsul no tardará 
en hacerse Emperador. 

Josefina corre a su encuentro; conoce el 
poder de su belleza. Bonaparte se mega a 
recibirla. Ella toca desesperadamente toda 
la noche a la puerta del esposo ofendido, 
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ahora el hombre más fuerte y popular de la 
nación. Llora, suplica, apela a Eugenio y a 
Hortensia, sus hijos, que lloran y suplican a 
su vez. 

La puerta al fin se abre. Silencio. Ni un 
reproche... Al medio día, de sobremesa, Jo-
sefina le presenta las cuentas contraídas en 
su ausencia. Poca cosa: dos millones de 
francos. 

Napoleón los paga sin decir palabra. 
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Napoleón debe sus triunfos a su energía, 
actividad, imaginación y espíritu de orden. 

En Tolón triunfó el organizador. En el 
Consulado, el organizador también. En el 
Imperio igualmente el organizador.'' Sabéis 
lo que yo más admiro en el mundo?—dice 
al sentarse en la cabecera de la mesa oval 
de las Tullerías como primer cónsul—; es 
la impotencia de la fuerza para organizar 
cualquier cosa. A la larga, el sable es siem-
pre batido por el espíritu". 

Para él, orden e igualdad son la misma 
cosa. Lo que no comprende es la libertad. 
De todos modos, es el hombre de la revolu-
ción. Escoge a sus colaboradores sin ocu-
parse del nacimiento ni de la intriga. Hon-
ra al Instituto nombrando a Laplace Mi-
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nistro del Interior. A su lado se sienta Roe-
der, periodista, el carácter más indepen-
diente de su entourage; Tronchet, el pri-
mer jurista de Francia, ocupa su sitio entre 
un jacobino y un realista. En la mesa del 
Cónsul no existe otra política que la de la 
inteligencia. "Vosotros no estáis aquí para 
recibir mis consejos; al contrario, yo estoy 
para recibir los vuestros". 

Hasta la Revolución el Derecho era un 
mito; once años después no se nabía hecho 
gran cosa, en la práctica. Napoleon nombró 
dos comisiones codificadoras. Tres juris-
tas eminentes redactaron el famoso codigo 
con su intervención. A los cuatro meses 
estaban terminados, y al año y medio, en 
vigor. Todos sus principios se inspiran en 
la Revolución: abolición de títulos heredi-
tarios, igualdad de derecho de herencia para 
los hijos, matrimonio y divorcio para to-
dos. Así sale del caos el Derecho de tientes 
y su base es el Código Napoleon. La Revo-
lución fija en 13 y 15 años la edad legal del 
matrimonio; él la eleva a 15 y 21. Sus teo-
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rías sobre el divorcio y la familia son ad-
mirables. El viejo abogado Troncbet se 
asombra de la perspicacia de Bonaparte. 
Roeder encomia su sagacidad y potencia 
de atención. 

El Cónsul no tiene, por su parte, más que 
una preocupación: "...¿ Será esto justo ? 
¿Será útil?" En tres años gobierna y ad-
ministra mejor que los reyes en un siglo. 
Interroga a cada cual en los términos de su 
especialidad para que no haya el pretexto 
de no comprenderle. Rosee una sorpren-
dente precisión técnica y una memoria que 
no falla. El Marqués de Segur, después de 
inspeccionar las fortalezas de Erancia, le 
rinde un informe. "El estado es exacto; 
pero faltan por anotar dos cañones de a 4 
de Ostende". 

Se enfrenta con la cuestión económica. 
Depura los impuestos, crea El Banco de 
Francia, nombra una Comisión de Aguas y 
Bosques y funda el Catastro. "La verdade-
ra libertad civil — explica— depende de la 
seguridad de la propiedad; y no la hay en 
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un país donde se puede cambiar cada año 
el tipo de las contribuciones". 

Acomete la amortización de la deuda y 
sus intereses, renueva las Cámaras de Co-
mercio, reglamenta la Bolsa, ahoga la espe-
culación que lucra con la baja de la plata, 
descubre y castiga los fraudes de los con-
tratistas del ejército, destituye oficiales y 
levanta la industria nacional. 

Su energía es inflexible e incorruptible. 
Se rodea de hombres capaces y nombra has-
ta los alcaldes cuando no responden a su 
sistema. "Lo que yo soy y haga, que cada 
uno lo sea y haga en su esfera; quiero esta-
blecer una jerarquía de pequeños primeros 
cónsules". 

No le importan las críticas. "Necesito 
buenos obreros, y el mal está en que todos 
quieren ser arquitectos. Por lo demás, no 
hay un francés que no se crea capaz de go-
bernar al país". 

Para mostrarse imparcial en política, es 
decir, para no favorecer a ningún partido 
por temor a que sea más que él, nombra Mi-
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nistro de la Policía al jacobino Ponché y 
Ministro del Interior al aristócrata Talley-
rand. Porque "¿qué revolucionario no se 
sentirá satisfecho de un régimen que con-
fía el orden a Fouché y qué geltilhombre 
no vive en un país que cuenta con Talley-
rand ? El uno está a mi derecha y el otro 
a mi izquierda. Entre ambos se abre una 
larga vía donde cada cual encuentra su 
plaza' 

Después de la paz de Luneville se le quie-
re levantar una estatua. La acepta: que el 
sitio quede señalado, pero a condición de 
que sean los siglos quienes ratifiquen la 
buena opinión que se tiene de él. 

Establec relaciones con Fox y logra que 
Inglaterra reconozca la República. Austria 
Prusia, Baviera, Rusia, España, Nàpoles y 
Portugal también la reconocen. Gracias al 
tacto de Napoleón la obra revolucionaria 
se consagra. 

Abre al público los jardines de las Tu-
llerías. Reforma la enseñanza. Crea 6,000 
becas; la tercera parte queda reservada a 
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los hijos de hombres de mérito. Tres años 
más tarde Francia tiene 45 mil escuelas pri-
marias, 750 institutos y 45 liceos. Rinde 
homenaje al Instituto escogiendo un tercio 
de senadores entre sus miembros. 

Va a ser emperador. Talleyrand enseña 
las maneras cortesanas a los catorce gene-
rales que han sido antes dependientes de 
café, caballericeros y grumetes. Las mu-
jeres aprenden a hacer grandes reverencias, 
a sentarse, a bailar. Las únicas costumbres 
del antiguo ceremonial que se suprimen son: 
el besamano y la presentación de la camisa 
al Lever. 

Quiere ser hombre de corte. Pero en el 
Palacio de Saint-Cloud, en medio de las 
damas, no se le ocurre más que preguntarles 
si ellas mismas han lactado a sus hijos, y 
repetir:" ¡ Qué calor hace!" El día de la 
coronación, cuando todos esperan que se 
arrodille para que el Papa lo corone, to-
ma la corona, se la pone por su mano y le 
dice a su hermano José: "¡Si nuestro padre 
nos viera...!" 
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Después de todo, ¿ qué es el trono % "Una 
silla revestida de terciopelo", un detalle de-
corativo del poder. Le presentan un dibujo 
que representa un león en reposo. "No; mi 
emblema será un águila con las alas desple-
gadas". Y en un banquete de reyes, en que 
se estudian genealogías, corta la conversa-
ción con una anécdota: '' Cuando yo era te-
niente. .. " Otra vez, al emperador de Aus-
tria: "La Casa Bonaparte comienza el 18 
Brumario; yo soy el Rodolfo de mi línea". 

Reverencia siempre al talento. Visita a 
Weimar por saludar a Goethe. Monge, La-
place, Guerin, Gerard, son nombrados ba-
rones. 

Aunque entiende que el poder nunca es 
ridículo, manda destruir un boceto de me-
dalla en que las águilas francesas devoran al 
leopardo inglés. "¡Cómo puede concebirse 
esto, si ahora mismo yo no podría enviar un 
barco a la pesca!" 

Jamás contó una obscenidad. Considera 
la ingratitud como una de las más grandes 
debilidades humanas. Siente un profundo 
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respeto por los reyes con personalidad. Es-
cribe sus órdenes en el gabinete de Fede-
rico. Busca en Lombardía el Arco de Au-
gusto y en Egipto la columna de Pompeyo. 
En Madrid y en Moscú visita la residencia 
de Felipe II y de Catalina. 

En campaña, el tiempo es lo esencial para 
él. Se dirige a Bernadotte: "Por vuestra 
falta be perdido un día entero, y la suerte 
del mundo depende de un día". Cerca de 
Boulogne encuentra a un pelotón de solda-
dos extraviados, mira el número del regi-
miento, pregunta cuándo y dónde partie-
ron y los orienta indicándoles en qué etapa 
se reunirán con su batallón. En aquel ins-
tante tiene 200,000 hombres en marcha. 

Sus costumbres no cambian con las even-
tualidades. Prefiere su capote gris al man-
to de armiño. Duerme poco, cansa en el 
trabajo a sus cuatro secretarios; su lujo es 
el baño caliente, el agua de Colonia y la ropa 
interior, que muda dos veces por día. Se 
asigna la misma dotación que Luis XVI, 
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pero reduce los gastos de Palacio y econo-
miza doce millones anuales de lo suyo. 

En Santa Elena se defiende de los ata-
ques de un diario inglés que le supone enor-
mes tesoros. ¿Queréis conocer los tesoros 
de Napoleón?—escribe—. Son inmensos; 
hélos aquí: el puerto de Amberes; las obras 

hidráulicas del Havre, Dunkerke y Niza; 
las rutas de Amberes a Amsterdam, de Ma-
yance a Metz, de Burdeos a Bayona; los 
pasajes del Simplón, de Mont Genis, de 
Mont Genebre, de la Corniche, que abren 
los Alpes en cuatro direcciones, las rutas de 
los Pirineos a los Alpes... " La relación 
es interminable, canales, puentes, palacios, 
acueductos, muelles. Sesenta millones en 
muebles. Sesenta millones en diamantes de 
la Corona. El Regente, adquirido en Berlín 
por tres millones, museos, industrias, ca-
tedrales, monumentos. "La Historia dirá 
—concluye—que todo esto lo hice en medio 
de continuas guerras y sin concertar nin-
gún empréstito". 

Se anticipa un siglo a la concepción del 
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Derecho Internacional. Proyecta un código 
europeo, una Corte de Casación europea, 
defiende la libertad de los mares y concibe 
los Estados Unidos de Europa. Poco más 
o menos: el Tribunal de la Haya, la Socie-
dad de las Naciones de Wilson y la Pan-
europa de Briand. Si Napoleón encuentra 
un Nelson, hubiera cambiado la faz del 
mundo. Pero dos Napoleones, uno en la 
tierra y otro en el mar, no hubieran cabido 
en un mismo período de la Historia. Después 
de su segundo matrimonio, Napoleón hizo 
esfuerzos sinceros por mantener la paz. 
Pero sus enemigos eran demasiados y lo 
obligaban a defenderse de sus agresiones. 
¿No se casó con una Habsburgo por cap-
tarse la amistad de las casas reinantes? 
Construido el Imperio sobre la espada, en 
la espada debía sostenerse hasta el final. 

En las últimas batallas se bate con la te-
meridad que en las de su juventud. Quiere 
morir y corre a los lugares de mayor peli-
gro. En Wateloo no lo vencieron Welling-
ton y Blucher, sino el cáncer y la falta de 
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fe. No podía montar a caballo. Sufría vér-
tigos y dolores horribles. 

¿ Podía imponerse en lo adelante por las 
armas? "Es el espíritu y no la fuerza mi-
litar—dirá—lo que gobierna y manda. Una 
de las cualidades del general moderno es el 
cálculo: cualidad civil; es el conocimiento 
de los hombres: cualidad civil; es la elo-
cuencia, no la del legista, sino la que elec-
triza: cualidad civil". 

En la cama de Santa Elena sueña con una 
bohemia semejante a la de sus primeros 
años de milicia. "Yo viviré muy bien con 
doce francos diarios en Francia. Comeré 
por treinta centavos, frecuentaré las ter-
tulias literarias y las bibliotecas; iré a los 
espectáculos. ¡Un luis al mes por un cuar-
to!... Me divertiré muchísimo visitando a 
todas las personas de mi posición económi-
ca. Dios ha dado a todos los hombres la 
misma dosis de felicidad. Realmente, no 
nací para ser lo que he sido. Yo seré más 
dichoso de Monsieur Bonaparte que de Em-
perador Napoleón. 
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Estaba escrito. Debía morir con el estó-
mago perforado por el cáncer bajo el techo 
de una antigua caballeriza, convertida en 
residencia imperial por el odio mezquino de 
un Hudson Lowe. 

Lowe amargó cuanto pudo el exilio de 
Napoleón, precipitó su muerte con veja-
ciones y crueldades inicuas. Aun muerto, 
no lo dejó en paz. Prohibió el traslado de 
sus restos a Francia y las inscripciones so-
bre su tumba. 

El destino de Napoleón puede calificarse 
de insular. Nace en Córcega, sufre su pri-
mer ostracisco en la Isla de Elba, se entre-
ga a la hospitalidad inglesa en la Isla de 
Aix y muere en Santa Elena. 

Nueve años después de su muerte, los Or-
leans derrocan a los Borbones, y para 
atraerse a los bonapartistas vuelven a la 
Columna Vendome su estatua, derribada 
por la furia borbónica. 

La noticia llega a los Bonaparte. Jeró-
nimo es el portador jubiloso de ella. ¡ Otra 
vez considerados y respetados por el po-

— 102 — 



BULEVAR 

der! ¡Otra vez ricos e influyentes! La 
única voz desinteresada que se eleva en me-
dio del coro de ambiciosos es la de Leticia, 
la anciana madre, que grita: ¡El Empera-
dor está de nuevo en París! 

Aquel grito de vendetta la deja tranquila 
y satisfecha. Por su boca ha hablado el 
alma de Córcega. 
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LOS AGUILUCHOS 

Napoleón fué tan poco afortunado con 
sus amigos y compañeros de armas como 
con sus hermanos y mujeres. 

Por cálculo o por gratitud, jamás dejó 
de compensar la ayuda de su entourage. El 
peldaño más alto lo ocupaba él; pero los 
otros estaban destinados a quienes lo si-
guiesen más de cerca en el galope hacia la 
gloria. Panaderos, cocineros, toneleros, gen-
te de la gleba y sujetos desarraiados, to-
maban la mochila a su lado, seguros de lle-
var en ella el bastón de un mariscal y aún el 
cetro de un rey. Y con los honores repartía 
millones arrancados a los pueblos de su va-
sallaje, y tierras y castillos, y todo aquello 
que antes sólo poseían los príncipes por he-
rencia o por derecho de conquista. 
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Para Napoleón, la corona, el cetro, el 
manto de armiño, el fausto del trono, no 
eran sino simples detalles teatrales de su 
sistema político. Había que impresionar 
la imaginación popular con una obra en 
que los papeles estuviesen bien repartidos 
y en que él, indiscutiblemente, fuese el pri-
mer actor. 

Sus mismos amores forman parte de la 
mise en scene. Sus cartas a Josefina pue-
den figurar en el manual de la perfecta de-
clamación romántica. Josefina compren-
dió su rol y tomó el brazo del triunfador. 
Cuando este necesitó emparentarse con las 
casas reinantes buscó a María Luisa. Entra 
en Milán y se apodera de la Scala, es decir, 
de la bella Grassini, que lo había desdeñado 
en otro tiempo y que él lleva a la Opera de 
París, para que derrame un poco de luz 
sobre su palco. La Walewska es descubierta 
en el fondo de Polonia durante una de sus 
campañas y toda Europa sabe que la esplén-
dida mujer le pertenece. La más constante 
de todas es la polaca. Lo visita en Fontai-
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nebleau después de la abdicación y más tar-
de se aparece en la isla de Elba. Pero todas, 
incluso ella, lo engañan, todas lo olvidan. 

Talleyrand y Fouché, sus favoritos, 
aristócrata aquél y jacomino éste último, 
son sus peores enemigos, venden sus secre-
tos y preparan Waterloo y el destierro de 
Santa Elena. Talleyrand, genial en sus in-
trigas, insensible al insulto, de una venali-
dad sin límites, recibe dinero del Czar Ale-
jandro y de Metternich, y continúa siendo 
el cortesano de Bonaparte. No se sacia. Ma-
ñosamente se introduce en las intimidades 
del hombre a quien todo lo debe. Conspira 
contra la seguridad del Estado. Y apenas 
el Emperador cae, corre a confiscarle los 
150 millones reunidos durante catorce años 
con las economías de la lista civil y las va-
jillas, la ropa, los pañuelos con su monogra-
ma. Fouché es aún más sañudo, más impla-
cable. Por sus enredos y consejos Bona-
parte fué deportado a Santa Elena y no a 
las Azores o a Corfú, como habían pensado 
las potencias coaligadas. 
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¿ Conocía el corso al francés, cuando lo 
calificó de tradicionalista en el fondo y po-
co firme en los reveses % Creó la Legión de 
Honor: una Orden para ganar amigos. 
Seis reyes salen del costado del Empera-
dor: José, Rey de Roma; Luis, Rey de Ho-
landa; Jerónimo, Rey de Wetfalia; Murat, 
Rey de Nápoles, y su hijo, Rey de Roma, 
que no llega a reinar, y Bernardotte, Rey 
de Suecia. Un día se conspira contra él. 
¿Quiénes dirigen la conspiración? Su cu-
ñado Murat, el Gran Canciller Talleyrand 
y Fouché, encargado de la seguridad pú-
blica. Otro día se bate contra el enemigo: 
frente a sus tropas hay tres cuerpos de ejér-
cito, dos mandados por antiguos generales 
suyos: Mureau y Bernardotte, concuño de 
su hermano José. 

Almuerzo en Dantzig. Murat, Berthier, 
Rapp, aguiluchos terribles de Auterlitz, son 
los comensales. 

— Rapp ¿qué distancia hay de aquí a 
Cadiz ? 

— Mucha, Sire. 
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—Ya veo—contesta Napoleón—que mis 
grandes auxiliares han perdido su coraje. 
Murat, Rey de Nápoles, no sale de su cas-
tillo; Berthier quiere cazar en Gros-Bois, 
y Rapp habitar en su soberbio hotel de Pa-
rís. La opulencia los ha reblandecido. 

En vísperas de la primera abdicación se 
llama a los hombres de confianza para dar 
un golpe decisivo. 

—Que venga Marmont, mi viejo compa-
ñero de armas. 

—No aparece, Sire. 
—Entonces, Ney. (Silencio). 
—Mac Donald, Oudinot, Lefevre... 
Todos le proponen que abdique. Esto es 

lo más conveniente. Hasta Berthier, su 
bull-dog, se decide por esta medida. ¿ Para 
qué pelear más, si están ricos? 

Regresa inesperadamente... Han basta-
do cien días para que Massena sirva a los 
Borbones, Ney ofrezca pasearlo en jaula de 
hierro (Ney, por cuya salvación en la re-
tirada de Rusia había ofrecido Bonaparte, 
creyéndolo perdido, trescientos millones de 
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francos) y Oudinot, Marmont, Augereau, 
Rapp y Berthier se pasan al campo contra-
rio. 

Waterloo. Lo acompañan Bertrand y 
Gourgaud a Santa Elena. Los otros pronto 
le olvidan o lo difaman. Su hermano Luis 
escribe un libelo contra él; el venal Bou-
rrienne publica un libro indiscreto. Caro-
lina le pide dinero. Luciano se recarga los 
dedos de sortijas. Hortensia y Paulina cul-
tivan sus aficiones teatrales como en la 
Malmaison. Marie Walewska ha enviuda-
do y se ha casado con un gentilhombre fran-
cés. 

En el exilio las disputas se suceden a su 
alrededor. A las crueldades de Hudson 
Lowe se unen las desconsideraciones de sus 
acompañantes. Semanas antes de su muerte 
lo abandonan el capellán y cuatro sirvien-
tes, dos más se enferman y otros dos anun-
cian su partida. Montholón cede a los rue-
gos de su mujer, que siente la nostalgia de 
Francia, Bertrand se halla a punto de reu-
nirse con su familia. 
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—Marchand—le dice Napoleón a su va-
let de chambre—, si esto continúa, pronto 
no habremos aquí más que tú y yo; tú se-
guirás cuidándome y serás el que me cierre 
los ojos. 

El testamento detiene la desbandada. 
Montholón y Marchand son los ejecutores 
testamentarios; el primero hereda dos mi-
llones, y medio millón el segundo. Ber-
trand hereda otro medio. Sus generales, 
amigos y sirvientes son también recompen-
sados con largueza. 

Marchand, el valet, es la única persona 
de la suite a quien Napoleón honra con el 
título de amigo. Marchand es corso, como 
Antomarchi, su último médico. 

Así muere el emperador de los franceses, 
el árbitro de los destinos del mundo, con un 
solo amigo a su cabecera. Y ese amigo... 
es su criado. 
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A LA SOMBRA DEL CEDRO 

Se han economizado lágrimas con la 
muerte de Clemenceau. Las ha evitado él 
con su disposición postuma rechazando todo 
honor oficial y las ha ahorrado la prensa 
concretándose casi a publicar los datos bio-
gráficos del gran viejo y a perdonarle con 
una piedad superior sus errores y defectos. 

Cuando Foch murió, los periódicos llora-
ron tinta varios días. Los funerales fueron 
principescos; una verdadera apoteosis. 

Foch ostentaba el bastón de mariscal de 
Francia—hombre de guerra—. Clemenceau 
sólo era últimamente un simple ciudadano— 
hombre civil—. Los pueblos, aunque son la 
carne de cañón, admiran y respetan más los 
atributos bélicos que las virtudes civiles. 

Sin Clemenceau no hubiera Foch ganado 
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la guerra. Es posible que invertidos los tér-
minos, Foch estadista, no hubiera contado 
con Clemenceau estratega. Pasiones huma-
nas. Foch era, por encima de todo, católico; 
católico militante, católico que confiesa, que 
comulga. Clemenceau era librepensador; 
su único fanatismo era el patriótico. Sus 
pensamientos, sus sentimientos, su acción 
política parlamentaria, su acción periodísti-
ca, su acción personal, estaban íntimamente 
subordinadas a los intereses de Franica; por 
lo cual, si era preciso buscar a un mahome-
tano francés para un cargo de responsabili-
dad en un instante determinado, dejaba a un 
lado la exégesis y llamaba al individuo. 

Tal ocurrió con Foch cuando Clemenceau 
se encargó de la cartera de Guerra y cubrió 
la dirección de la Escuela Superior, y cuan-
do le confió, años después, el mando supre-
mo de los Ejércitos aliados. 

En Francia, la tradición pesa mucho. La 
república no está más que en la superficie; 
el régimen se mantiene por el recuerdo de 
1789; pero el espíritu de clase, el amor a los 
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títulos nobiliarios y a las condecoraciones 
delatan todavía lo borbónico y lo orleanista. 
Quizás el mayor acierto de Napoleón fuera 
fabricarse una corona y una corte. 

No digo que aspiren a la creación de una 
república aristocrática semejante a la Vene-
cia de los dux; mas es indudable que sostie-
nen en el Poder, social y político, a una es-
pecie de oligarquía, compuesta de antiguos 
nobles, de militares y de burgueses amillo-
nados, cubiertos todos por el palio católico. 

Para reafirmar esa preponderancia, tal 
oligarquía cuenta con la banca y con las 
franquicias electorales, que permiten al mis-
mo ciudadano desempeñar varios cargos 
electivos a la vez. Herriot, por ejemplo, ha 
sido a un tiempo alcalde de Lyon, diputado, 
ministro y jefe del Gabinete. Todos los mi-
nistros son senadores, y los hay que además 
son diputados. Contra ese bloque perpetuo 
es inútil ejercitar los medios de que dispone 
la democracia en los Estados Unidos, pón-
gase por caso. 

Es el sistema. Pero es también la tradi-
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ción conservadora. Lo que no se tolera es 
la dictadura. Monarca lo fué Bonaparte, lo 
fueron Luis Napoleón y Luis Felipe. Dic-
tador, Thiers, en circunstancias críticas; 
Clemenceau, en la inminencia del desastre, 
y no se les perdona. 

Militares, católicos, burgueses, tributaron 
honores excepcionales a uno de los suyos. 
Clemenceau 110 contaba con ellos. 

Para él sólo existía un valor jerárquico: 
la patria. Por la patria corría a las trin-
cheras a los setenta y siete años y se presen-
taba todos los días en el Congreso con el tra-
je cubierto del polvo de la Champaña. Por 
la patria fusilaba. Por la patria llegaba a 
veces a cometer injusticias. Por la patria 
puso a Foch en el sitio que necesitaba de su 
capacidad. 

Pero Clemenceau había estado medio si-
glo en la barricada coleccionando enemigos. 
L'Homme Enchaine era, más que el prisio-
nero, el flagelo implacable. Nadie se sentía 
seguro frente al arco del sagitario frenético. 
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Sus juicios, por otra parte, eran lapida-
rios, por lo elocuentes y porque aplastaban. 

Cierta vez le preguntaron qué concepto 
tenía de Kitchener. 

—Que es un símbolo—contestó—; y un 
símbolo es el hombre de quien algunas per-
sonas creen todavía lo que jamás fué verdad. 

A Viviani, tribuno que no cedía la pala-
bra a nadie, lo ridiculizó con una sola frase: 

—El ha hablado; él habla; él hablará. 
Y el momento era de acción. Viviani 

cayó. Cayeron todos los teorizantes y los 
derrotistas. ¿ Qué haría el Gobierno con los 
que hablasen de una paz sin Alsacia y Lo-
rena % 

—% Qué haría con el que advocase una paz 
alemana ? Lo fusilaría decentemente (como 
a Bolo Bajá). 

Había que pelear, había que ganar la gue-
rra. Y si en Francia quedaba alguna oposi-
ción, la oposición era él. Sólo él. 

Clemenceau vivía en una época que ya no 
era la suya; quedaba como ejemplar de una 
generación demasiado lejana. Su excesiva. 
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grandeza abrumaba a los otros. Por eso lo 
aislaron como a un maníaco peligroso. 

Ni enterrado, devolviéndose a la natura-
leza, por las raíces de un hermoso cedro a 
cuya sombra solía tenderse, se creen seguros 
sus enemigos. 

Aún queda un libro, su testamento políti-
co, que si no derriba a ningún falso presti-
gio, es porque su voz no es de estos tiempos 
y la invasión alemana ya no hace temblar a 
los héroes de París. 

El autor del Grand Pan fué enterrado en 
la campiña, de noche, en medio de una tem-
pestad. Apoteosis digna de quien tuvo el 
relámpago en la idea y el trueno en la pala-
bra, y fué, él mismo, la tempestad hecha 
hombre. 
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CLEMENCEAU ANECDOTICO 

Las vidas romanceadas concluirán por 
sustituir a la novela y a la biografía. 

Sin ser una cosa ni la otra, el personaje 
gana en relieve y en calor de humanidad. 
André Maurois es un maestro del género. 
Emil Ludwig y Stefan Sweig lo son a la ma-
nera reporteril. 

Ahora las librerías lanzan un Clemenceau 
anecdótico de agradable sabor íntimo. 

Si El Tigre estuviera vivo acogería con 
un brusco encogimiento de hombros de los 
suyos, muy jacobino, este afán anecdótico 
de los que quieren darse por bien enterados 
de sus cosas. 

Menos mal que todos están animados del 
mismo deseo gorificador, desde Lloyd Geor-
ge hasta la sombrerera que creó el bonete 
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característico, mitad gorra de estudiante 
universitario de la época de Luis décimo-
cuarto, mitad casquete de poilu. De la anéc-
dota y el epigrama no hay muerto ilustre 
que se salve en Francia. 

La sombrerera, que admiraba al entonces 
Premier y conocía la aversión de éste al 
sombrero—que encontraba pesado y rígido, 
por fino y ligero que fuese el fieltro—conci-
bió un modelo suave, cómodo, de abrigo, 
propio para los correteos por el frente. 

Clemenceau quedó encantado del calotte, 
y encargó seis. Meses más tarde la sombre-
rera le presentó a doce huérfanos para que 
los hiciera inscribir en una escuela de artes 
aplicadas. 

—Son muchos—dijo El Tigre;—me salen 
a dos por sombrero; pero lo vale el lujo de 
haber lanzado una moda. 

Cuéntase que las rebeldías de Clemenceau 
contra el Imperio nacieron el día en que vio 
a su padre esposado por los gendarmes de 
Napoleón III. 

—Yo te vengaré—dijo el muchacho. 

— 120 — 



BULEVAR 

—Pues si vas a vengarme, trabaja—repli-
có el padre. 

También el padre, médico y panteísta 
como él, hízole prometer que lo haría ente-
rrar de pie, bajo la sombra de un árbol de 
la floresta, y que, llegado el día, iría a des-
cansar a su lado. 

La promesa se ha cumplido. 
El chauffeur, a su servicio desde hacía 

muchos años, conocía el lugar exacto en que 
debía ser enterrado su patrón y las medidas 
que habrían de tomarse para que las raíces 
del cedro funerario no fuesen cortadas y pu-
diesen nutrirse de los jugos de su cuerpo en 
descomposición. 

Clemenceau no hacía migas con el clero; 
no era hombre de fe religiosa. Pero desde 
hacía largo tiempo lo cuidaba una hermana 
de la Caridad. Cierto día, estando muy gra -
ve por las heridas que había recibido en el 
atentado de 1919, llamó a la enfermera y le 
dijo: 

—Dígame, sor Theoneste, ¿ qué ruido es 
ese que no cesa un minuto ? 
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—Son vuestros amigos y parientes que 
hablan en la pieza inmediata. 

—Lo estoy viendo—gruñó el viejo Tigre; 
—hay uno, sentado en la esquina de la mesa, 
que habla, y todos los otros que quieren ha-
cer tanto escándalo como él. Hágame el fa-
vor de decirles que me dejen un poco tran-
quilo. 

La religiosa obedeció. Apenas regresó, 
Clemenceau expresó su seguridad de que la 
escena se repetiría cuando muriese; el mis-
mo ruido, el mismo charlatán y el mismo 
auditorio ajeno a la tragedia. 

—Prométame, sor Theoneste, hacer lo que 
ha hecho hoy, y sobre todo, no ponerme el 
crucifijo sobre el vientre. 

La monja prometió. Pero algún tiempo 
después, estando Clemenceau en una casa de 
salud, aprovechó la presencia de la superio-
ra de su enfermera para elogiarla. 

—¡ Figúrese que me ha prometido no po-
nerme el crucifijo sobre el vientre el día 
que me muera! 

—¡Cómo!—exclamó la superiora, — ¿ us-
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ted ha prometido eso al señor Presidente, 
sor Theoneste ? 

La pobre monja enrojeció y quiso excu-
sarse. 

—¡ Ay, ay! —intervino Clemenceau—; ya 
usted está renegando, Sor; es triste; no pue-
de uno tener confianza ni en la palabra de 
los santos. 

Poincaré y él no lograron identificarse 
nunca. A Tardieu, que era uno de sus ami-
gos más queridos, le prohibió las visitas des-
de que supo que no combatía, por compromi-
so con Poincaré, la política de Locarno como 
había prometido a sus electores. 

No perdía ocasión de ridiculizar al ex 
premier. 

—Vean cómo cambian las cosas; a Poin-
caré han tenido que hacerle en dos tiempos 
la operación que a mí me han hecho en uno 
solo. 

Otra vez, durante las bodas de un sobrino 
segundo suyo, vió en la pared de la Alcaldía 
el retrato de Poincaré: 
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—¡Ah! Lo conozco; es el retrato de la 
Dubarry. 

Maujan, subsecretario de Estado, le expo-
nía con gran interés los méritos de un sujeto 
que solicitaba autorización para una rifa 
benéfica. 

—Estoy al tanto de todo; me han ofrecido 
200,000 francos. Dígame, Maujan, en con-
fianza : ¿ a usted le han ofrecido menos ? 

Otra recomendación calurosa fué la que le 
hicieron de un candidato a una plaza del Mi-
nisterio del Interior. Los títulos del aspi-
rante eran escasos. Este, de pie frente al 
buró de Clemenceau, esperaba con impa-
ciencia la respuesta. De pronto el presiden-
te del Consejo se levanta y le dice: 

—Y bien, usted puede alabarse de tener 
una cabeza sucia. (Poca suerte.) 

—Señor Presidente—respondió el aludi-
do—, usted habla como un espejo. 

La réplica viva y enérgica le hizo gracia 
a Clemeneeau, el cual le extendió el nombra-
miento. 
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Le recomendaba un amigo que eliminase 
del Gabinete a cierto ministro. 

—Créame, no es un águila ese sujeto. 
Clemenceau le objeta en el acto: 
—No han sido siempre las águilas las que 

han salvado el Capitolio. También lo han 
salvado los gansos. 

A un coronel que andaba por París per-
diendo el tiempo, le impuso treinta días de 
arresto. 

—¿ Por qué, señor Presidente ? 
—Por nada; por hacerle sentir mi po-

tencia. 
El Tigre llegaba del frente. 
Mientras fué presidente del Consejo caza-

ba en el Rambouillet. Una mañana salió 
con el guardabosque en busca de faisanes. 
Inesperadamente aleteó sobre su cabeza una 
bandada de estorninos. 

—¿Qué pájaros son esos? 
—Estorninos, señor Presidente. 
—¡ Oh! La bella mayoría. 
Su hijo Miguel sufrió con frecuencia la 

rudeza del misántropo. No quería que fue-
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se funcionario para evitar suspicacias, ni 
que se dedicase a los negocios para que no se 
atribuyeran sus éxitos personales a la in-
fluencia paterna. Miguel tuvo que irse de 
su lado. No se reconciliaron sino en la gue-
rra. El Tigre tuvo un día que condecorar a 
un soldado que se arrojó a sus brazos y era 
su hijo. Desde entonces las relaciones de 
ambos fueron tiernísimas. 

Aquel carácter tan agrio y rudo con los 
hombres fué de un respeto y una cortesía 
extraordinaria con las mujeres, sea cual fue-
re su condición social. Y se asegura que en 
un banquete oficial le hicieron el vacío a un 
ministro que acababa de hacer un matrimo-
nio escandaloso. Nadie se aproximaba a la 
pareja, aislada en un rincón de la sala. En 
el momento de ir a la mesa, Clemenceau fué 
en busca de la señora repudiada y le ofreció 
el brazo. 

El gesto equivalió a una rehabilitación. 
Sin embargo, era antifeminista. Dividía a 
la Humanidad en dos grupos: los que hablan 
por decir algo y los que hablan para no decir 
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nada. En este grupo incluía a las mujeres. 
Clemenceau amaba sobre todos sus amo-

res al solar vendeano. En él nacieron y vi-
vieron varias generaciones de los suyos; allí 
se formó su carácter y allí encontró siempre 
las voces familiares que le infundieron 
aliento y coraje en los días menos afortu-
nados. 

Véanse con qué devoción habla de la Ven-
dée en esta página de un discurso pronun-
ciado en 1906: 

"Yo he visto algo del mundo. Ningún es-
pectáculo regional y humano, ninguna gra-
cia de la tierra, ningún esplendor del cielo, 
ningún campo de más grandeza histórica ha 
podido mermar en mi corazón el amor al 
país natal. Su encanto me ha embrujado, se 
ha apoderado de mí. Hijo del bosque, he 
sido fiel a nuestra buena tierra. ¿ Cómo po-
día olvidar nuestra ondulante llanura, don-
de se mecen las doradas espigas; nuestros 
pantanos, todos de hierbas, de pájaros sal-
vajes, de rebaños enfangados, en que el bas-
tón de salto del pastor me ha hecho caer en 
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las pérfidas aguas y explorar sus profundi-
dades más de una vez a mi pesar; nuestro 
yermo, en fin, nuestro caro yermo de grani-
to con sus barrancos, sus aguas, sus dulces 
valles aislados del mundo que domina el 
monte de las Alondras, desde el cual se des-
cubren las torres de Nantes y los faros de 
la Rochela y la Isla de Re?" 

Y explica su psicología, su agresividad, su 
temperamento combativo, a través del hecho 
histórico, en esta forma: 

"Sin duda—dice—, nosotros queremos 
conservar la Francia, toda la Francia, pero 
queremos ser franceses con todos los rasgos 
de una individualidad regional que nos es 
cara. Todas las bellas cualidades que deter-
minan la originalidad de nuestro carácter, 
yo no las reclamo para mí mismo; pero, 
¿ cómo negar que debo quizás a ciertas ten-
dencias del carácter vendeano las mayores 
enemistades que he podido recoger en mi ca-
mino ; el instinto de independencia, la liber-
tad de crítica, la obstinación testaruda, la 
combatividad? Aquellos que nos agravian 
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censurándonos las cualidades que hemos te-
nido que ejercitar contra toda clase de opre-
sores, ignoran tal vez que gracias a nuestro 
temperamento combativo fuimos con nues-
tros primos los bretones los últimos batallo-
nes cerrados de celtas y galos que hicimos 
frente a la vez contra las milicias de Roma 
y contra las hordas de Germania; antes de-
rrotados, jamás sometidos, no hemos des-
cansado en la lucha contra las invasiones 
por mar como lo atestiguan todos los monu-
mentos de la costa. Fué en nuestra tierra 
donde se detuvo la invasión de los moros. 
Nuestra vida fué de luchas contra el inva-
sor; no hay mejores franceses que nosotros; 
y quienes lo ignoran, ignoran también que 
nuestro patois es la bella juventud de la ro-
busta y fecunda lengua de oil, la lengua libe-
ratriz de Rabelais. Armoricanos y vendea-
nos, nosotros somos la más pura sangre de 
los galos, los hijos de aquellos que no capi-
tularon nunca ante el César." 

Sólo un hombre animado por tan noble 
orgullo de sus orígenes, capaz de sentir en sí 
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con tal potencia la voz de sus ancestros, po-
día ser en una hora de abjuraciones y derro-
tismos el organizador de la defensa le su 
patria y merecer el título de Padre de la 
Victoria que le han otrogado sus paisanos. 

Sólo que este Pére la Victoire los abo-
fetea con sus boutades y evita sus honores 
postumos y tardíos. Su magnífica sencillez 
ha preferido el homenaje de los campesinos 
de su región, que todavía pasan silenciosos 
por frente al cedro de Mouchamps. 
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Los franceses le llaman Lyautey el Afri-
cano por su gran obra colonial en Marrue-
cos. Yo no voy a discutirla desde el punto 
de vista de su imperialismo. Me concreto a 
recordar algunos rasgos de la personalidad 
del colonista. 

Descendía Lyautey de una familia de Be-
sanzón, cuyo tronco había sido Fierre Lyau-
tey, ordenador en jefe de los ejércitos del 
Imperio. Tuvo tres hijos, los tres generales. 
Uno de ellos, Justo, fué el padre de Hubert 
Lyautey. Nació éste en Nancy, tres o cua-
tro años después de la primera mitad del si-
glo pasado. 

La familia era legitimista y católica a ma-
chamartillo. Lyautey se crió con las muje-
res de la casa, las más conservadoras; reco-
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gió su intransigencia religiosa y política, y 
también el amor a la magnificencia de los 
grandes salones. Un día, en una comida de 
familia para celebrar los noventa y dos años 
de la abuela, concurrieron sus sesenta des-
cendientes en línea recta. "Hijos míos— 
dijo la anciana realista,—doy gracias a Dios 
de que entre ustedes, siendo tantos y tan dis-
tintos, no haya un solo republicano." 

En el liceo de Nancy, Lyautey fué, por 
consiguiente, realista. En un manifiesto 
que lanzó su grupo, explicaba por qué se 
abrazaban al legitimismo. "No podemos ser 
bonapartistas a causa del asesinato del du-
que de Enghien. No podemos ser orleanis-
tas a causa del asesinato de Luis XVI. No 
podemos ser republicanos porque ningún 
hombre honrado puede pertenecer a ese par-
tido. Nosotros no podemos, pues, ser más 
que legitimistas." 

Fué alumno de Saint-Cyr. Argelia. Ca-
pitán. Regresó a Francia. Pide licencia de 
varios meses para visitar al papa León XIII 
y al conde de Chambord, el pretendiente, sus 
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dos polos ideológicos. Pero el papa se reve-
la poeta, socialista y republicano, y Lyautey 
regresa bastante convertido y reconciliado 
con la democracia. 

Sacó de los italianos la impresión de que 
eran amantes de la combinazione: el marido 
es negro, la mujer blanca y el hijo gris. 
"Esta actitud acomodaticia—concluye—de-
rrota nuestros absolutismos." 

Su primer artículo revolucionario apare-
ció en la Revue des Deux Mondes bajo el tí-
tulo de Papel social de los oficiales. A su 
juicio había un cuadro. Ese cuadro debía 
responder a una acción social y la genera-
ción suya debía tener conciencia de la tarea 
que estaba llamada a cumplir. 

Le cayeron encima y como una salida lo 
mandaron a la Indochina, con la esperanza 
de anularlo o que lo mataran las fiebres. El 
orden de las posesiones inglesas le sorpren-
dió. Cuando niño, jugaba a los países, tra-
zando proyectos de calles y rutas en la are-
na del jardín de su casa. Con el tiempo su 
preocupación fué hacer ciudades. 
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Saigón. Contacto con el gobernador ge-
neral. En un viaje a Saigón a Hanoi, am-
bos congenian y formulan una doctrina co-
lonial común: "En todo país hay clases. EL 
gran error de los pueblos europeos que van 
a conquistar al Asia, es destruir esas clases. 
El país, privado de su armazón, cae en la 
anarquía. Es preciso gobernar con el man-
darín y no contra el mandarín. El europeo, 
escaso en número, no puede sustituir, sino 
controlar". 

Sin embargo, en gran parte de los oficia-
les subalternos latía el sentimiento republi-
cano y decían que sostener la casta de los 
mandarines equivalía a negar la tradición 
francesa, que era la de liberar a los pueblos 
oprimidos. 

En Indochina se tropezó con Gallieni, que 
fué para él un maestro. Gallieni entendía 
que no bastaban los éxitos militares; eran 
indispensables los trabajos de organización 
colonial: caminos, telégrafos, ferrocarriles, 
agricultura, de manera que con la penetra-
ción se abriera una zona de progreso que 
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avanzara incesantemente como una mancha 
de aceite. 

Un día, en un almuerzo, Gallieni, que se 
mostraba entusiasmado con las teorías de 
Lyautey, le preguntó: 

—Traerá usted la última documentación 
en materia de milicia colonial, ¿no es eso? 

—Ciertamente, mi coronel. 
Lyautey pide permiso para traer sus pa-

peleras y reaparece en seguida con un car-
tapacio de mapas, proyectos, libretas, agen-
das del Estado Mayor, textos de táctica de 
la Escuela de Guerra, memorias y folletos 
sobre el servicio en campaña. 

—Usted me enseñará todo eso después de 
comer. 

Después de comer, Gallieni hizo un rollo 
con la preciosa documentación de su subal-
terno y le dijo: 

—Esos breviarios no servirán más que 
para embrollarlo a usted. Es sobre el terre-
no, manejando hombres y cosas, como se 
aprende nuestro oficio. 

— 135 — 



RAMON VASCONCELOS 

Lyautey no olvidó la lección cuando le 
locó aplicarla. 

Gallieni le enseñó otras cosas útiles. El 
expeditivo coronel hacía un año que estaba 
pidiendo un crédito para construir unos de-
pósitos con destino a los víveres. De París 
no le contestaban. En la frontera china se 
jugaba. Gallieni creó un impuesto sobre 
el juego y edificó los depósitos. Una maña-
na el director de la intendencia le comunicó 
que en un plazo no mayor de seis meses le 
entregarían la suma solicitada: un millón de 
francos. Le contestó en la forma que es de 
suponerse. Entonces, de la intendencia le 
replicaron que hubiera sido preferible per-
der un millón en provisiones antes que re-
currir a medios irregulares. Pero se guar-
daron el millón. 

Eran tiempos de piratas, de sucuestros y 
fechorías, muy parecidos a los nuestros. 
Lyautey hizo su primer viaje al interior de 
Indochina. Gallieni le dió su opinión: "La 
piratería no es un hecho histórico fatal; es 
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la resultante de un estado económico; se le 
puede combatir con la prosperidad". 

Lyautey tuvo éxito y rindió el siguiente 
informe, muy de acuerdo con el criterio de 
su jefe: "Conviene no perder de vista que el 
pirata (boy diríamos gangster) es una plan-
ta que no nace más que en ciertos medios y 
que el método más seguro para exterminarlo 
es hacerle el terreno refractario. No hay 
bandidos en los países perfectamente orga-
nizados ; en cambio, donde hay una desorga-
nización administrativa y una población 
desorientada y rebelde, el bandolerismo es 
un estado casi normal". 

Y luego añadía: "Cuando se quiere culti-
var unas tierras invadidas por la mala hier-
ba, no es necesario arrancarla, con riesgo de 
que renazca; lo que hace falta, después de 
haber arado, es aislar el terreno conquista-
do. De igual manera la tierra librada de 
piratería, con o sin combate, no se conserva, 
sino estableciendo una zona de garantía y de 
reconstrucción, de trabajo y buen gobierno. 
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Con ese grano el terreno se hace refractario 
al bandolerismo". 

Lyautey fué ascendido y destinado a Ma-
dagascar. Gallieni fungía de Residente ge-
neral. Había destronado a la pobre reina 
de los hoyas, Ranavalo, fusilado a sus mi-
nistros y tratado de organizar a las razas 
vasallas contra la aristocracia indígena que 
se rebelaba frente a la dominación francesa. 

El ministro de las Colonias le había pues-
to un telegrama al gobernador general de 
Indochina: "Si lo estima conveniente, envíe 
a Madagascar al comandante Lyautey, pedi-
do por Gallieni". 

Respuesta del gobernador general al mi-
nistro: "Tengo absoluta necesidad de Lyau-
tey hasta enero. ¿ Puede Gallieni reservar-
le el puesto hasta esa fecha"?" 

Contestación de Gallieni: "Guardaré el 
puesto a Lyautey hasta marzo". 

Gallieni recibió a su auxiliar con una nue-
va teoría. "Lo esencial—le dijo—es saber 
lo que se quiere y a dónde se va. Y eso, yo 
lo sé: hacer prevalecer sobre todos los otros 
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el deber social, el deber de salvar a este país 
de la descomposición y la ruina. No por un 
cambio de fórmulas constitucionales, reme-
dio empírico y pasajero, sino por una vio-
lenta reacción en las costumbres, las ener-
gías y las inquietudes colectivas." 

Lyautey salió a pelear o a atraerse al jefe 
insurgente, antiguo gobernador de la isla. 

Nada de operaciones con columnas o gue-
rrillas convergentes, ni castigos a los aldea-
nos, ni ninguno de los métodos coloniales 
desacreditados y brutales. Empezó por dar 
ocupación a los aliados de los fugitivos y 
poblar y cultivar sus tierras. A los veinte 
días había trabajando ochocientos campesi-
nos en la zona insurreccionada. Al mes el 
jefe rebelde se rendía. Los tiradores arge-
linos, los melgaches y los senegaleses forma-
ban dos filas. Los insurrectos llegaron a 
caballo con Rabezavana a la cabeza. Echa-
ron pie a tierra, depositaron sus fusiles en 
el suelo formando un montón y se proster-
naron a los pies de Lyautey. El jefe se 
quitó una sortija de coral y se la entregó en 
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señal de sumisión. Lyautey tomó la sortija 
y se la puso. 

Al día siguiente los prisioneros esperaban 
la muerte o el destierro. El vencedor los 
perdonó y los invitó a trabajar. Rabezava-
na aceptó un almuerzo con Lyautey. Se 
descorchó una botella de champaña. Y con-
vinieron en hacer juntos una excursión por 
el interior del país. 

Montesquieu señala en este pasaje los mé-
todos de Alejandro, que siguió Lyautey: 
"Alejandro resistía a los que querían que 
tratara a los griegos como a esclavos. No de-
jaba solamente las costumbres a los pueblos 
vencidos: les dejaba sus leyes civiles, y con 
frecuencia hasta los reyes y los gobernado-
res que habían escogido. Conservaba las 
antiguas tradiciones. Para conquistarlo to-
do, lo respetaba todo". 

Vuelve a Francia con Gallieni. y sale poco 
después para Argelia. Lo ascienden a coro-
nel en 1902. Al año siguiente es que comien-
za su verdadera carrera "africana". Su 
penetración pacífica y diplomática no se 
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interrumpe un solo momento. Con extraor-
dinaria habilidad se capta la amistad de las 
kabilas más levantiscas. Marruecos es un 
rompecabezas en que mandan y se hacen la 
guerra tribus árabes y bereberes, nómadas y 
sedentarios que no oyen más que a sus 
marabuts. Hay zonas que obedecen y tri-
butan al magbzen y otras que no reconocen 
su autoridad. Al fondo del desierto están 
los ksars o pueblos fortificados con casas de 
varios pisos, cafés, calles cubiertas con telas 
para dulcificar la temperatura; mercados, 
tiendas y sitios de placer; todo lo indispen-
sable al nómada, que es una especie de mari-
no en tierra, que toma revancha fácil y gro-
sera de sus largas abstinencias. En esos 
ksars se metió poco a poco Lyautey. Y lue-
go, en el palacio imperial. 

Desde entonces el sultán no es más que 
un pupilo del Residente general. Los que se 
levantaron, cayeron. El Rogui y Abd-el-
Krim entre otros. Llega la guerra. Lyautey 
tiene que dejar el Africa y aceptar la car-
tera más espinosa. Hasta que la pone en 
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mano de Painlevé, y vuelve a sus dominios. 
Nombra al nuevo sultán. Construye a Casa-
blanca o la moderniza al punto que es una 
sucursal de Europa en Marruecos; mejora 
los puertos, fomenta empresas de utilidad 
pública; estimula las energías económicas, 
tira líneas de ferrocarril; termina las lu-
chas intestinas de las tribus y le da unidad 
al país. 

Francia, es cierto, le había concedido ple-
nos poderes. Lyautey era el verdadero sul-
tán de Marruecos, hasta por el boato que lo 
rodeaba en la Residencia. Escogía a sus 
funcionarios, disponía de créditos que apli-
caba libremente, aceptaba o rechazaba pla-
nos y proyectos. 

Yaya una anécdota. Era en 1916. Se tra-
taba de construir un hospital. Sobre una 
mesa había cinco planos diferentes. Alrede-
dor se agolpaban médicos, arquitectos, ofi-
ciales de ingenieros, muchas condecoracio-
nes y entorchados. Como cada cual arrima-
ba la brasa a su sardina a los pocos minutos 
nadie se entendía en medio de un horrible 
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barullo. Lyautey, que hasta aquel momento 
no había dicho una palabra, se volvió hacia 
un joven zuavo de mirada inteligente, y 
le dijo: 

—Usted, que es arquitecto, ¿ puede indi-
carme cuál es el mejor? 

—Este, mi general. 
Entonces Lyautey tomó un grueso lápiz 

rojo y escribió sobre el plano con grandes 
letras: "Aceptado. LYAUTEY". 

En 1920 ingresó en la Academia France-
sa. Su última gran obra fué la Exposición 
Colonial del bosque Vincennes: un resumen 
de los progresos coloniales de Francia y un 
pretexto de identificación de las colonias 
con la metrópoli. 

Pasó sus últimos años en un pueblecito 
de Lorena, en lo alto de la Colina de Sion. 
Monsieur le Marechal ha muerto como se 
había propuesto. "Yo moriré —decía repi-
tiendo una frase de Montelembert—católi-
co penitente y liberal impenitente." 

Ha pasado a la posteridad con el nombre 
de Lyautey el Africano. 
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PARIS BARRICADISTA 

El barricadismo de los parienses me llena 
de regocijo. No es que desee para Francia 
disturbios que quiebran el ritmo de este 
pueblo admirable, sino que, por el contra-
rio, esas explosiones de cólera popular re-
velan que está todavía intacta el alma revo-
lucionaria de quienes destruyeron la Bas-
tilla y proclamaron los Derechos del Hom-
bre. 

Mientras el pueblo de París se bata en las 
calles por los principios, la libertad no se 
habrá eclipsado totalmente en el mundo. 

Está muy bien que los arrabales vuelvan, 
como en los buenos días de 1789 a la Plaza 
de la Concordia y derramen un poco de 
sangre luchando contra la fuerza pública. 
Está bien que resuene en los bulevares el 
grito subversivo de los jacobinos y que los 
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puños amenazadores se dirijan contra el 
gobierno. Un pueblo que se indigna por-
que lo engañen, lo estafen, lo trasquilen 
como a un cordero y encima lo lleven a la 
guerra, puede todavía ser un campeón del 
derecho. 

La barricada es una tradición de París-
La mística revolucionaria simbolizó en la 

barricada el espíritu de la protesta popular. 
Cuando Desmoulins arenga a la multitud 
junto al Palais Royal y coloca una hoja de 
castaño en su sombrero, expresa el senti-
miento barricadista del pueblo de París. 
El 14 de julio fué, en su esencia, barrica-
dista. Los Tres Gloriosos (27, 28 y 29 de 
julio de 1930) que hicieron abdicar a Car-
los X, fueron jornadas barricadistas. La 
Revolución de febrero de 1848 fué también 
barricadista, de combate callejeros y moti-
nes populares. ¡Pan o plomo, plomo o tra-
bajo!, gritaban las turbas frente al general 
Cavaignac en los faubourgs de Saint An-
toine y el Temple; revuelta anónima, sin 
jefes ni programas. Arago quiso ser me-

— 146 — 



BULEVAR 

diador. Un obrero le salió al paso a sus pro-
posiciones de sometimiento: ¡Ah, usted no 
ha tenido nunca hambre!, exclamó. Toc-
queville, Lamartine y Víctor Hugo declaran 
que fué una insurrección de la miseria y la 
desesperación. En 1871, la Comuna, las ba-
rricadas en la Rue Rivoli, los primeros so-
viets. Thiers lanza su fórmula famosa: La 
República es el gobierno que nos divide 
menos. Jornadas de mayo. Arden las Tu-
llerías, el Palais Royal, el Hotel de Ville, 
los palacios de la Legión de Honor, del Con-
sejo de Estado, del Tribunal de Cuentas y 
de Justicia, la Prefectura de Policía con 
los archivos de la Revolución. El Louvre, 
la Santa Capilla, el Panteón, la Biblioteca 
Nacional y el Luxemburgo se salvan de mi-
lagro. Rigault y Ferré masacran a los re-
henes: el arzobispo de París, el abate De-
guerry, el periodista republicano Chaudey, 
el magistrado Bonjean, los dominicos de 
Arcueil, jesuítas, curas, agentes de policía, 
el banquero Jecker. Los jefes de la Comuna 
caen a su vez. Primero Delezcluse se hace 
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matar en la barricada. Vermorel muere de 
las heridas Rigault es fusilado. Las tro-
pas, exacerbadas por un sol vertical y por 
el humo del incendio, matan sin piedad; 
las cortes marciales, instaladas en los cuar-
teles, ordenan ejecuciones en masas. El 29 
de mayo los tricolores sustituyen a las ban-
deras rojas en todos los edificios públicos 
de París. 

Y ya hasta Boulanger no hay más asona-
das. Pero Boulanger, general decorativo 
de café-concierto, esperanza de los revan-
chistas (el pueblo lo llamaba el General 
Revancha), se alia á los monárquicos, fra-
casa, huye con su amiga y termina suici-
dándose sobre la tumba de ésta, en el ce-
menterio de un pueblecito belga. 

La barricada fué siempre la anticipación 
de alguna reforma, de algún progreso so-
cial. En ella se batió el espíritu liberal con-
tra la reacción, la república contra el rea-
lismo, la democracia contra el privilegio. 
De las barricadas de la Revolución nació la 
Primera República. Los Tres Gloriosos 
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produjeron a Luis Felipe. De la Revolu-
ción de Febrero salió la Segunda Repú-
blica, "voluntad de un gran pueblo que no 
pide su título más que a sí mismo", según 
decía el manifiesto de Lamartine, con el 
sufragio universal y los decretos de refor-
ma. Las jornadas de junio dieron la Cons-
titución de 1848. Las de mayo engendra-
ron la Tercera República. Y la Fronda de 
los Príncipes, como se calificó el golpe frus-
trado de Boulanger, puso fin a las conspi-
raciones monárquicas. 

Pero la Tercera República ha sufrido 
crisis muy serias a causa de una política 
parlamentaria mal orientada y a ratos de 
fondos oscuros. El affaire de Panamá fué 
uno de sus grandes escándalos Más tarde 
el affaire Dreyfus. La Gran Guerra pa-
recía haber purificado el ambiente político 
francés. Pero las estafas bancarias se han 
sucedido. Madame Hanau, Oustric, la Ae-
ropostal, algunas quiebras más, y ahora el 
affaire Stavisky. 

La copa estaba hasta los bordes y el es-
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cándalo de Bayona la ha desbordado. Mi-
llones y millones del ahorro francés se han 
volatilizado entre las manos de estafadores 
de alto bordo protegidos por personajes in-
fluyentes de los ministerios y del parla-
mento. Para un Poincaré, de probidad in-
sospechable, hay diez especuladores que se 
enriquecen con negocios impuros. Y el pue-
blo se ha cansado de burlas, ha recordado 
su disposición barricadista y se ha lanzado 
a la Plaza de la Concordia. 

No creo que la agitación tenga deriva-
ciones comunistas. El francés sigue siendo 
campesino y burgués. El ahorro, la media 
de lana, es una institución, mejor diría una 
religión nacional. La personalidad fran-
cesa no' es moderna como la americana y la 
alemana; desde el siglo XVIII está forma-
da. Francia sigue siendo el país del pe-
queño campesino, del pequeño rentista, del 
pequeño industrial, del artesano, del hom-
bre económico y espiritualmente libre, in-
capaz de violentar sus costumbres ni sus 
métodos. El 54 por ciento de la población 
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es rural, mientras que en los Estados Uni-
dos los es el 49 y en Inglaterra sólo el 20. 
Y de ocho millones y medio de agricultores 
franceses, cinco millones son sus propios 
patronos. Duhamel y Morand dicen que la 
mayoría de los franceses tienen el paisana-
je a flor de piel. "Huerta, orgullo de nues-
tra clase media y obrera—exclama Paul 
Morand—y que sujeta a pesar del maqui-
nismo, la Francia al suelo! La huerta con 
sus fresas y sus rábanos, es la patria fran-
cesa, son las colonias; como el golf, el ten-
nis, son el ideal británico trasplantado. Ter-
minado su trabajo, el mediano inglés va a 
jugar al futbol; el mediano francés sigue 
campesino, va a su jardín". 

El francés es desconfiado y tiene como 
nadie noción de la medida; es egoísta den-
tro de la clase y siente sin embargo el es-
píritu de clase; materialista y desintere-
sado a la vez en su cultura, ama sobre todo 
la independencia apoyada en la propiedad. 
Es burgués hasta la médula. Gusta de la 
mesa con la sopa segura, de la casa bien 

—151 — 



RAMON VASCONCELOS 

cuidada, del equilibrio en el presupuesto 
doméstico y del ahorro, que en él es una 
especie de instinto. Cuando el presupuesto 
de la nación tiene déficit, los presupuestos 
privados están perfectamente nivelados. 
Nadie se excede de sus medios. 

André Siegfried lo define así: "Dicen 
que el francés es sociable, sí, pero por lo 
que se refiere al espíritu, a la conversación; 
mas, es solitario, a veces impenetrable cuan-
do se trata de su familia, de sus negocios, 
de sus intereses. ¡No tiene confianza! No 
hay país en que se sienta uno eventualmente 
más solo que en ese medio francés donde 
todo el mundo es cortés, pero en que cada 
cual se atrinchera como en una fortaleza." 

El francés sabe que no cuenta con nadie 
y ahorra, prepara afanosamente el retiro, 
forma la dote de las hijas, adquiere el paño 
de tierra o el pequeño comercio o la casita, 
con el esfuerzo, con la fatiga, y no arriesga 
por ambición en aventuras a lo yanqui el 
dinero ganado y acumulado a fuerza de 
paciencia y sacrificio. 
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Y lo curioso es que siendo desconfiado, 
calculador en materia de matrimonio, cal-
culador en materia de repoblación y tan 
opuesto a los cambios que no viaja ni se 
preocupa por lo que pasa fuera de su país, 
a pesar de sus reservas y preocupaciones, 
cada vez que un estafador se presenta en 
el ventanillo de un banco con papeles que 
prometen altos intereses y buenos dividen-
dos, el confiado campesino francés y el ce-
loso burgués francés caen en la trampa y 
son desvalijados. 

Esa predisposición a dejarse estafar por 
avaricia, la explotan de un tiempo a esta 
parte los capitanes de industrias de París 
con la complicidad de algunos personajes 
políticos. Y el pueblo francés se ha can-
sado de que le roben impunemente, y se ha 
lanzado a la calle inflamado de cólera ba-
rricadista. 

Ahora se pide algo más que los millones 
de francos estafados. Se pide moralización 
parlamentaria y administrativa- Se pide 
una inyección de honestidad para la Ter-
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cera República. Y la habrá. O el pueblo 
empujado por sus ímpetus, correrá otra vez 
por los bulevares y penetrará como una 
tromba en la Cámara de Diputados. 

Por lo pronto ha sido necesario tranqui-
lizarlo con la sonrisa bonachona de Mon-
sieur Doumerge ("Monsieur le Sourire", 
el señor Sonrisa). Retirado entre sus oli-
vos, en el fondo de una provincia, el bon-
dadoso Gastounet la dejado la paz de su 
huerta, pequeña patria y colonia del fran-
cés, como dice Siegfried, y ha tomado el 
tren de París. Sacha Stavisky ha muerto, 
misteriosamente. Han caído ministros. Ha 
corrido la sangre en los bulevares. Ha sur-
gido la clásica barricada del pavimento de 
París. El campesino y el burgués, soportes 
de Francia, han salido a la defensa de sus 
intereses. La coraza de oro de los grandes 
banqueros empieza a ser menos invulnera-
ble. Mal sea que detrás de la barricada 
aparezca la guillotina en la Plaza de la Con-
cordia. El ahorro francés es sagrado. 
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VUELO DE AGUILAS 

París ha recibido en triunfo a Coste y a 
Bellonte. Pero no un triunfo oficial, con 
banderas y Marsellesa solamente, sino en 
toda regla, y hasta fuera de regla si se quie-
re, a la manera romana, con honores de apo-
teosis, como no los había alcanzado ningún 
hombre civil en Francia desde el 27 de fe-
brero de 1881. 

Ese hombre, especie de aviador de su 
época que batía todos los records de altura 
y de distancia transportado por un Punto 
de Interrogación que era el Pegaso, se lla-
maba simplemente Víctor Hugo. 

Ni aun el gran viejo fué objeto de tan 
extraordinario homenaje como lo han sido 
los ases de la tour de amitié, porque ni las 
escuelas vacaron entonces ni el gobierno 
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tomó otra iniciativa que enviarle un saludo 
por medio de Jules Ferry, presidente a la 
sazón del Consejo de Ministros; mientras 
que ahora... 

Ahora París en masa ha ido al aerodromo 
de Le Bourget a darles la bienvenida a los 
pilotos, escoltados desde El Havre por una 
escuadra volante. Los edificios se engalana-
ron. Corrieron las fuentes. El presidente 
Dourmergue, rodeado de todos sus minis-
tros, recibió en el palacio del Eliseo a los 
héroes para felicitarlos en nombre de la 
República. El Hotel de Ville construyó 
una tribuna especial para sus hijos predi-
lectos. Y por todo el trayecto, un río hu-
mano desbordado por plazas y calles, aclamó 
con delirio a los hermanos de Guynemer. 
Ni una sola quedó abierta. Los niños debían 
participar de aquella glorificación de los 
intrépidos aviadores. 

La hazaña, sin duda, ha sido portentosa, 
aunque no tanto como la del muchachón 
yanqui, que sin motores tan perfectos co-
mo los del Punto de Interrogación ni una 
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preparación tan cuidadosa y prudente como 
la de Coste y Bellonte, solo, con la obsesión 
de superarse y superar a los otros, salvó el 
océano de un salto. 

No todos los franceses se han unido al 
coro de los panegiristas. En este país de 
criterios independientes y de libre análisis 
ha habido valientes—porque se necesita 
serlo para aguarle un poco el vino a un pue-
blo frenético de alegría—que, sin descono-
cer la importancia que tiene para la avia-
ción francesa el éxito de Coste y su compa-
ñero, lo reducen a un econtecimiento téc-
nico, de orden mecánico, sin que justifique 
los honores excepcionales que se les han 
rendido. 

Esos disconformes creen descubrir en la 
exageración oficial un secreto propósito de 
intimidar a los enemigos de la prosperidad 
francesa y de la paz europea. El viaje a 
América del Punto de Interrogación ba 
sido una discreta advertencia a los alema-
nes revancbistas y a los italianos descon-
tentos; una maniobra espectacular de aviso 
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a la vez que de propaganda militarista. 
Aviso a los vecinos molestos, y propaganda 
para levantar la vocación aviatoria de la 
juventud, menos entusiasta de lo que se 
supone. 

Supongamos que todo esto sean suspica-
cias de intelectuales contrarios a la guerra 
y que desnaturalice la verdadera intención 
del viaje intercontinental; ¿ significa acaso 
que no tengan razón al lamentarse de que 
se olviden las tradiciones espiritualistas de 
Francia y se proclame la superioridad de 
la audacia sobre el talento y de la acción 
mecánica sobre la idea abstracta? 

Es el triunfo del materialismo. Era de 
la fuerza la nuestra, sólo a la fuerza reve-
rencia. Miles de pensadores y artistas viven 
en la oscuridad y la estrechez, numerosos 
sabios trabajan en bibliotecas y laborato-
rios en beneficio de la Humanidad. Casi 
nadie se ocupa de ellos. Apenas si se les 
dedican dos líneas necrológicas cuando des-
aparecen, quizás víctimas de sus propias 
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investigaciones o rendidos por la fatiga de 
un esfuerzo excesivo. 

En cambio, ¡ qué adoración se siente por 
el campeón de cualquier sector deportivo y 
con qué prodigalidad se premian sus proe-
zas ! Cada año se reparten millones de pe-
sos entre boxeadores, futbolistas, toreros, 
ciclistas, pelotaris, estrellas de base ball. 
En tanto, los intelectuales viven royendo el 
mendrugo de empleos misérrimos. 

¿ Civilización ? Sea; pero civilización ma-
terialista. Un buen puñetazo conmueve más 
al público que una bella idea. Un batazo 
de Babe Ruth tiene más repercusión mun-
dial que el triunfo científico de M. Claude. 
Siglo de fuerza, no entiende otro lenguaje 
que el de los fuertes. He abí por qué la 
tour de amitié ha sido un vuelo de águilas, 
en el más alto y sonoro sentido. De águilas 
caudales bacia allá y de águilas americanas 
bacia acá. 
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EMPERADOR EN SALMUERA 

El príncipe de Etiopía ha estado unas 
semanas en París, y a propósito de esa vi-
sita la prensa ha tejido el conmentario so-
bre las posibilidades futuras del salomónico 
imperio y de su famoso rey de reyes-

El ras Taffari debe estar reventando de 
orgullo. Mientras las bodas de la princesa 
Giovanna de Saboya y el rey Boris de Bul-
garia se pierden en el fárrago de noticias, 
se le dedican informaciones por series a la 
coronación del negus negusti. 

Ni Menelik fué objeto de tantos homena-
jes como lo ha sido su sucesor Haile Selassié 
rey de reyes, león de Judea, emperador de 
Etiopía y descendente en línea más o me-
nos recta de Salomón y la reina Maqueda, 
de quien dijo el profeta en el Cantar de los 
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Cantares que tenía miel y leche bajo la 
lengua. 

El duque de Gloucester, enviado de la 
altiva Britania; el príncipe Udine, embaja-
dor circunstancial de Italia; el mariscal 
Franchet d'Esperey y representantes de 
diez naciones más, atravesaron los desiertos 
y los bosques, en que todavía se cazan leo-
nes y elefantes por centenares, para asistir 
a las ceremonias de Addis Ababa. 

Ya es honor y molestia. Honor de tener 
por huéspedes a los amos del Africa,: que no 
necesitan de otro salvoconducto que las 
ametralladoras para meterse en cualquier 
región y adueñarse de ella, y que por esta 
vez se presentan con una cortesía y un res-
peto demasiado ostensibles para que no 
sean sospechosos. Y molestia de llevar a 
lomo de camellos lavabos, bañaderas y otros 
elementos de higiene indispensables para los 
occidentales. 

El Continente Tenebroso de Stanley ha-
bía de recibir en alguna ocasión el mensaje 
de amistad de los colonizadores europeos. 
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Pero, ¡ cuántos trabajos ha pasado, el pobre 
negus para adecentar un poco la capital de 
su reino y producir buena impresión en sus 
visitantes. Fué preciso empedrar las calles, 
poner faroles, organizar el servicio de cir-
culación para que automóviles y caravanas 
no se embotellaran y contratar cocineros, 
músicos y maestros de ceremonias para que 
los ilustres huéspedes se sintieran, hasta 
donde fuera posible, como en su casa. 

Llegó la fecha de la coronación. El gue-
rrero, amigo de la pompa, se hizo vestir 
como un emperador de Bizancio. La tiara, 
una tiara de un millón de libras esterlinas, 
era un deslumbramiento de esmeraldas y ru-
bíes. Una Vía Láctea de diamantes cente-
lleaba en su túnica y en la de sus altos dig-
natarios. El abuna, Su Beatitud Kyrios, 
envuelto hasta los pies en una dalmática 
resplandeciente de oro y perlas y seguido 
del enviado del patriarca de Alejandría, los 
arzobispos, los obispos y una legión de clé-
rigos, ataviados con brillo y pintoricidad de 
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ópera, entonaban cánticos de alabanza bajo 
la cúpula ele San Jorge. 

Después de la ceremonia religiosa Taf-
fari volvió a su palacio en la carroza del ex 
Kaiser, seguido de una guardia feroz como 
una trailla, de bull-dogs. Luego inauguró la 
estatua colosal ecuestre de Menelik, guerre-
ro indomable que acuchilló a la expedición 
de Barattieri e impidió la internacionaliza-
ción de Abisinia; y por delante del monu-
mento desfilaron los soldados del nuevo em-
perador, es decir, todos los subditos de más 
de diez años. 

—¿ Qué tiempo dura el servicio de las ar-
mas en vuestro país?—le preguntaron una 
vez a Menelik. 

—Lo que dure la vida—respondió el cau-
dillo—; el fusil es la herencia más sagrada 
del abisinio. 

Bella respuesta, sobre todo si se tiene en 
cuenta que los abisinios suelen tener huesos 
duros. 

Robert Chauvelot contaba que dos cam-
pesinos, cansados de recabar justicia con-
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tra un dignatario imperial, se dirigieron a 
Menelik y le explicaron su situación; pero 
como los dignatarios imperiales son la mis-
ma persona jurídica que el emperador, des-
confiaban de que los atendiera. Sin embar-
go, sentóse Menelik en una piedra escuchó 
a los litigantes y falló contra sí mismo, in-
clinánose ante la justicia popular. 

Esa humildad se trocaba en fiereza y al-
tivez frente a las amenazas del conquistador 
extranjero. Quizás esto explique mejor que 
nada el tacto con que desde entonces tratan 
los colonizadores al abisinio. Al bey de Tú-
nez lo pasean en las revistas militares, al 
joven sultán de Marruecos lo divierten en 
las playas de moda, y al resto de los reye-
zuelos se les elimina por la vía más rápida, 
como se hizo con el del Dahomey, el del Se-
negal y la infortunada Ranavalo, reina de 
Madagascar. Y con Kruger, el presidente 
de los boers. 

Los abisinios son los únicos que se han 
librado hasta ahora de la garra europea; 
pero no sería extraño que un día de éstos 
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viéramos a S. M. Haile Selassie tirando en 
los cabarets de París las esmeraldas de su 
corona y cambiando por el frac la magnífi-
ca piel de león que ha sido el símbolo de 
la independencia de su casta. 

Los casos del sha de Persia y de Amanu-
llah, perdidos por exceso de occidentalismo, 
demuestran que la civilización administrada 
por Europa al Asia y al Africa es una dro-
ga que las enerva y degenera. Un mahara-
jah de Kapurtala, de chaquet y chistera, es 
una caricatura ridicula del príncipe orien-
tal tocado de turbante, cubierto de pedrería, 
hierático, con derecho de vida y muerte so-
bre millones de cabezas humanas. El mismo 
Aga Khan, tan mundano, tan caballista, con 
sus espejuelos de aros de concha, es fuera de 
su feudo una especie de vendedor de tapi-
ces al por mayor. 

Taffari dejaría de ser un ras tan pronto 
se hiciera cliente de los sastres de Londres 
y exhibiera su barba semítica por los bule-
vares. No faltaría una rubia que le guiñara 
el ojo y pusiera un bastón decorativo en sus 
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manos de experto cazador de fieras. Pronto 
le tomaría el gusto a la cocina francesa, a 
los vinos franceses, a las seducciones del 
savoir vivre francés, y cuando despertara 
de su sueño de opio vería, ya tarde, que el 
mejor de sus amigos europeos le había in-
vadido el territorio y enviado a un museo de 
antigüedades el trono de la milenaria di-
nastía salomónica. 

Si los abisinios quieren conservar para el 
imberbe príncipe Afao Mossen el cetro fa-
bricado en la rue de la Paix por encargo 
del vanidoso padre, no tienen más que un 
recurso: seguir siendo bárbaros. La mejor 
garantía de su independencia será el fusil 
bien cargado, aunque lo regale el propio 
John Bull. 
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Barcazas dormidas en el Sena. 





EL RIO RAZONABLE 

El Sena es siempre un espectáculo. Es 
el espejo de París; un espejo opaco y muy 
antiguo que ha visto muchas cosas. Todas 
las alegrías, todas las locuras, duelos y co-
rajes de la ciudad se asoman al río1 por el 
mirador de los puentes. 

No hay dos que se parezcan ni que por lo 
general conduzcan al mismo sitio. Cada uno 
tiene su historia, su arquitectura, su público 
y sus características. El de Alejandro III, 
monumental, todo bronce y dorado, lleno de 
esculturas emblemáticas y de farolas, re-
cuerda que fué la escala tendida por' la Re-
pública al emperador de todas las Rusias 
para que entrase en la Entente Cordiale. El 
del Alma es el retrato del Segundo Imperio, 
ornamental, con algo de la coquetería de 
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Eugenia de Montijo y de la solemnidad de 
Luis Napoleón. El de Austerlitz y el de 
lena cantan la gloria de Bonaparte en la co-
rona de laurel que forma una circunferen-
cia de piedra eternal alrededor de la N de 
los estribos, como el de Solferino evoca los 
mejores días del vencido de Sedán. El de 
Mirabeau, entre Auteuil y Grenelle, marca 
el paso de la monarquía a la Revolución. El 
de la Concordia, con la Cámara de Dipu-
tados de un lado y el obelisco de Lucqsor 
al otro, vió pasar la suntuosa carroza de 
Luis XV y caer bajo la guillotina la cabeza 
de Luis XVI, de María Antonieta, de Car-
lota Corday, de Dantón, de Robespierre, de 
Hebert, de los girondinos y de Felipe Igual-
dad, y en 1918 presenció el desbordamiento 
de las multitudes en delirio ante las estatuas 
alegóricas de Lila y Estrasburgo-

Y hacia la Isla de la Cité, cuna de París, 
se escalonan el Puente Real, el del Carrou-
sel, el de las Artes, el Nuevo, que por cu-
riosa paradoja es el más viejo, y el de la 
Tournelle y los otros de la Isla de San Luis, 
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hasta el Nacional, ya en Ivry, cerca de la 
confluencia del Marne. 

Entre un puente y otro se alinean los 
muelles del gran puerto, del primer puerto 
de Francia, que es el Sena, y que, aunque 
más activo que Burdeos, que el Havre y que 
Marsella, desenvuelve su vida casi sin ruido, 
a cencerro tapado, con discreción muy pa-
risiense. Las peniches se deslizan silencio-
samente tiradas por unos remolcadores tan 
civiles que inclinan sus chimeneas al pasar 
por debajo de los puentes. 

No se ven mástiles, ni faros guiñadores, 
ni semáforos; ni se oyen gritos de aviso, ni 
ruido de grúas, ni los rumores confusos de 
la actividad porteña. La navegación inte-
rior del puerto de París, intensa y todo co-
mo es, excluye las aglomeraciones de barcos, 
el ajetreo vertiginoso de las cargas y des-
cargas y el abigarramiento de la marinería 
internacional. 

Los puertos marítimos son algo así como 
los buques: la prolongación del territorio 
nacional sin ser completamente el territorio. 
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Miran hacia fuera, quizás más hacia fuera 
que hacia dentro, tienen una jerga con giros 
y expresiones de todas partes y un tipo hu-
mano despaisado que no sabe vivir más que 
a orillas del agua salada. El puerto fluvial 
no hace al exterior ninguna concesión. Es 
un barrio urbano influenciado por el espí-
ritu de la ciudad y que apenas sabe distin-
guir un pabellón extranjero de otro. 

Así son los puertos del Sena que van de 
un lado al otro de París y se extienden de 
Bonneuil a Coisy-le-Roy, en la parte alta, 
o se esconden en el canal de la Villette, en 
el de Saint Martin, en el del Ourcq, en el 
de Saint Denis, o sea una escala de muelles 
de cuarenta y dos kilómetros, contando los 
nueve lugares de enlace de vías férreas. 

Por esos puertos silenciosos, invisibles 
para el ojo del que no esté al cabo del, ir y 
venir de mercancías, llegan y salen quince 
millones de toneladas anualmente, seis más 
que por el babélico puerto de Marsella, el 
segundo de Francia. 

Nadie lo nota, porque la mayor parte de 
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los cargamentos se pierden en los mercados 
y depósitos de París y porque el Sena, que 
el parisiense ve a todas horas por todas par-
tes, es un bulevar semejante a los otros, con 
su población especial, sus taxis acuáticos 
—que son los bateaux veraniegos—y su ci-
vilidad urbana. 

En estos días la crecida ha alterado un 
poco el ritmo de sus riberas. Un poco nada 
más. La corriente se fué hinchado y acele-
rando su marcha en forma gradual, sin las 
sorpresas ni las violencias de los ríos in-
civilizados. Con anticipación se anunció que 
las aguas subirían de nivel, se fijó el tiem-
po, se marcó la medida y se predijo el des-
censo para una fecha dada. París, que co-
noce la corrección de su río, no tomó más 
medidas que las de elemental prudencia. Y 
se inclinó al balcón de los puentes para con-
templar la nueva fisonomía de su corriente. 

Los pintores plantaron el caballete junto 
a los malecones que la bordean; las peni-
ches subieron a tierra izadas por las grúas; 
los hidrólogos y meteorologistas observaron 
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los menores movimientos de la oscura cule-
bra, y el gran público, curioso y contento, 
siguió el cambio de nivel pulgada a pulgada. 

Después de esa crisis hidrópica, el Sena 
discreto, el Sena juicioso, comenzó a norma-
lizar su cauce y a ser otra vez el puerto más 
activo y callado de Francia. 
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El Vientre de París (el mercado) recibe de 
noche las cosechas de la campiña francesa. 





GOLONDRINAS DE PARIS 

Con los primeros fríos de noviembre se 
han ido los últimos turistas cubanos. 

Apenas los árboles del Luxemburgo y el 
Bosque comienzan a desnudarse, nuestros 
compatriotas toman la maleta y buscan el 
paquebot que lo devuelva al muelle de La 
Habana. 

Es lástima que todos los años se marchen 
tan pronto, porque traen con ellos la rum-
bosidad, la alegría y el entusiasmo del tró-
pico. Traen los brazos abiertos y la radia-
ción simpática del rayo de sol. 

Los hoteleros no los pierden de vista. 
"¡Cubains!" (Pagan bien). Los garzones 
conocen su esplendidez. "Les cubains son 
tres gentils." En los espectáculos ocupan 
las primeras plazas. Se sabe que gastan, 
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que sonríen, que aman tocias las elegancias 
y que siendo metecos porque vienen de fue-
ra con la cartera llena, no son rastacueros, 
porque no pretenden atraer la atención con 
el ridículo y el escándalo. 

París, que tiene una clasificación sutil 
—y crematística—para las cosas, sitúa al 
cubano entre el argentino que lo provee de 
tangos llorones y el yanqui que lo aplasta 
con el dólar. Cubains, dice, sin decidirse a 
más. Y es bastante. Es el O. K., le droit 
de cité para el vecino y amigo de los Estados 
Unidos, que lo nutren, lo visten, lo calzan e 
influyen en su mentalidad y en sus finanzas. 
El francés tiene el deber de no exteriorizar-
se mucho sino a condición de que se exterio-
ricen en igual medida los francos del pró-
jimo. Sus sentimientos responden a las com-
binaciones del coffrefort. 

El cubano, amigo del lujo, ocupa un sitio 
decente entre la clientela de Mariana. Ade-
más, Heredia dejó los Trofeos, puros y ru-
tilantes como medallas de oro. Aún se re-
cuerda un poco a Albarrán. Y acaso White 
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no esté olvidado completamente. ¿ Cuba ? 
¡No se está seguro del detalle geográfico, 
pero se tiene la certeza de que es una isla 
bella y ardiente en que se bailan danzas vo-
luptuosas y en que los habanos auténticos 
humean como incensarios en todas partes, 
día y noche. 

La intervención platónica de Cuba en la 
Gran Guerra se ignora. Si en vez de pro-
ducir azúcar para los aliados hubiera envia-
do cuarenta mil hombres al frente contra 
los alemanes como se pensaba, de su sacri-
ficio no quedaría constancia más que en los 
anales de la Legión de Honor y en las ofren-
das periódicas de los turistas cubanos al 
soldado desconocido. 

Es lástima que los cubanos escapen con 
los primeros fríos llevándose el calor de su 
cordialidad y el brillo de su opulencia. 

Los ángulos de moda del bulevar no los 
confunden; los ateliers, cafés y rincones 
adorables de Montparnasse los acogen con 
gusto. Y si no los despiden cuando se mar-
chan ni los reciben en la puerta cuando arri-
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ban, es porque no les alcanza el tiempo para 
hacerle los honores al ejército de muchachos 
que vienen anualmente de los más remotos 
países a revolucionar el Arte desde las me-
sas de La Rotonde, Le Dome y La Coupole. 

Con la ausencia de los turistas cubanos 
enmudece el son de ciertos cabarets y se 
cierra la temporada de los banquetes. 

Un "curro del Manglar", por muy descu-
banizado que esté, no deja de ser un tipo 
criollo de agradable recuerdo, sobre todo si 
nos saluda en compañía de un apache y un 
gitano adulterado. 

Esa es la noción más completa que tienen 
de las costumbres de América. Pero los 
americanos tomamos represalias banque-
teándonos en los restoranes parisienses y 
formando tertulias en las terrezas de los 
cafés. 

A lo mejor nos tropezamos con un señor 
redondo como un balón. Es un camarada 
que ha aumentado de peso desde la última 
vez que le vimos. Se ha dedicado a organi-
zar banquetes en el verano y a servir de 
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"cicerone" por los restoranes famosos a 
los recién llegados. 

—¿ No conoce usted los templos de la 
culinaria francesa donde todavía oficia a 
conciencia el cordon bleu ? El buen comer 
y el buen beber son tradiciones de Francia. 
Recuerde que Brillat-Savarin escribió aquí 
su Fisiología del Gusto. Recuerde que Mon-
taigne calificó de ciencia la guía francesa. 
Recuerde que fué aquí también donde Vatel 
se atravesó el cuerpo con una espada por no 
haber llegado a tiempo el pescado que debía 
servir a Luis XIV —pescado que llegó por 
cierto en el momento preciso del suicidio—. 
Recuerde, en fin, que Francisco I y En-
rique IV cuidaban tanto de su cocina como 
de sus Estados. Nombres célebres en las le-
tras firmaron recetas de asados y pasteles. 
Rabelais dejó noventa y ocho dulces inven-
tados por su apetito. Richelieu fué un con-
sumado gourmet. 

Tan calurosa y erudita alabanza a la coci-
na gala —enorme y delicada, según Verlai-
ne—, lleva a cualquiera, sin remedio, a la 
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Toar d'Argent, especie de Santa Capilla del 
condimento y el vino añejo. 

Hay también quienes toman venganza de 
América exagerando su parisianismo. París 
es bello; París es adorable —dicen— a pesar 
de la invasión de metecos, que todo lo echan 
a perder con su exotismo y su mal gusto. 
Ya no se corona a los poetas en los cafés 
literarios. ¡Lo que sería hallar una tarde 
de éstas a Musset bebiendo su ajenjo en el 
Café de la Regencia! ¡ O a Verlaine, andra-
joso y borracho, dormido en una mesa! ¡ O 
a Paul Fort coronado en la Closerie de 
Lilas! 

Dan ganas de decirle a estos admiradores 
nostálgicos de un París que ya se ha ido 
para siempre y han visto a través de Rubén 
Darío y Gómez Carrillo: 

—Es indudable que no se ven ahora poe-
tas que exhiban sus harapos y su beodez pol-
los cafés ni genios que mueran en los hospi-
tales públicos. Pero esto no es un mal. La 
mitad del París que ustedes añoran no exis-
te y la otra mitad no ha existido nunca. 
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París se moderniza y cambia como todo en 
el mundo. Cada día derriba un edificio vie-
jo y una idea anacrónica, y de esto se feli-
citan los franceses. ¿ Por qué, en vez de cui-
darse de los hombres y las cosas de París, 
que clava los alfileres de su esprit en el ad-
venedizo y el meteco, no le prestan atención 
a las cosas y los hombres de Quezaltenango 
(Guatemala) o de Yaguajay (Cuba) ? 

Entonces, ¿para qué residir en Luetecia ? 
Desdeñar la América y lo americano viste 
bien y da cierta importancia. Una fotogra-
fía hecha en París y publicada en América 
es de eficacia decisiva. Por esto, cuando un 
compatriota niega su concurso a un banque-
te, se le hace cambiar de criterio con sólo 
mostrarle la cámara fotográfica y decirle: 

—Habrá retrato. 
Es un truco que no falla. 
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LA CARAVANA SIN CAMELLOS 

Cuando Roland Dorgelés trajo de Oriente 
ese título pintoresco, se creyó que tras él 
no había más que un tema literario. Pero 
ahora una expedición científica organizada 
por el Instituto Internacional de Antropo-
logía va a demostrar que el asunto tiene 
gran importancia especulativa para el siste-
ma colonial francés. 

Dentro de pocos días la caravana sin ca-
mellos partirá de Marsella, llegará a Argel 
y atravesará el Africa del norte a sur, hasta 
el lago Tchat; después volverá hacia el nor-
te de Túnez, con material para tres o cuatro 
pabellones de la exposición colonial que pa-
trocina el viaje. 

Al frente de los exploradores va el co-
mandante Bernard Le Pontois, africanista 
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de autoridad, y lo acompañan meteorologis-
tas, geógrafos, filmadores de películas, de-
legados del Instituto Pasteur, de Instruc-
ción Pública, de la Escuela del Louvre, de 
la Cruz Roja y del Ministerio de la Guerra, 
periodistas y técnicos, cada cual con una in-
quietud y un instrumento de trabajo dis-
tintos. ¡Lo que se ha andado desde el tiempo 
de Livingstone y Stanley, pioners del afri-
canismo británico, y del general Laperrine 
y el padre Foucold, muertos en servicio de 
la penetración francesa! 

De entonces acá el europeo ha ido avan-
zando en la selva, abriendo caminos y ex-
tendiendo sus. dominios, aunque sin preocu-
parse más que de extraerle al suelo conquis-
tado sus inmensos tesoros vírgenes por los 
medios más rudimentarios. El marfil, las 
pieles y las maderas preciosas los transpor-
taba a la costa el pobre negro, más perse-
guido por el hombre civilizado que la misma 
fiera. Esto empieza a cambiar, no por ra-
zones de humanidad, sino por razones eco-
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nómicas. Al fin, la máquina libertará al 
esclavo. 

Aquel congo que afirmaba que el mejor 
invento del hombre era el buey, porque de 
110 haber existido éste él hubiera tenido que 
tirar de la carreta, hoy tendría motivos 
para regocijarse por los progresos de la 
mecánica. El camión será el verdadero ci-
vilizador del Africa. Hasta el Sahara mis-
terioso será vencido esta vez. Sus diez mi-
llones de kilómetros cuadrados inútiles en 
el presente, quedarán bajo el control de la 
civilización y ni los terribles simunes, ni 
las fieras, ni las bandas de beduinos impe-
dirán en lo adelante la marcha regular y 
rápida de las caravanas de camiones que 
irán desde la costa mediterránea hasta 
Tombuctú. 

Los topógrafos clavetearán de puntos de 
escala el inmenso arenal inseguro y darán 
orientaciones precisas en esa pista móvil; 
los higienistas indicarán las medidas que 
convenga adoptar en las distintas zonas del 
recorrido para librarse de la fiebre;los me-
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teorologistas establecerán un cuadro de las 
condiciones climatéricas,, magnéticas y eléc-
tricas para que automovilistas y aviadores 
puedan aventurarse sin riesgos a través de 
la más inhospitalaria región de la tierra; 
los etnólogos darán informes exactos sobre 
la psicología de las tribus, con el fin de ga-
nar su confianza y su amistad en vez de 
inspirarles sentimientos hostiles; los eco-
nomistas y los ingenieros suministrarán 
datos concretos sobre la producción posible 
de ciertas fajas del desierto, y los técnicos 
del automovilismo aconsejarán las modifi-
caciones que sea conveniente introducir en 
los vehículos que se utilicen. 

Por primera vez los camiones van a ha-
cer la etapa In-Salah-Niger sin necesidad 
de renovar la provisión de gasolina y de 
agua escalonando caravanas en el camino. 
Y si los progresos no fallan, desaparecerán 
los peligros de incendios por combustión 
espontánea y las evaporaciones violentas; 
y las blancas osamentas humanas amonto-
nadas en la arena no evocarán la tragedia 
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del espejismo, la sed abrasadora y el viento 
de fuego. Y podrán descansar los lentos 
camellos que durante siglos han sido el 
único medio de transporte sahariano. 

Esta expedición de sabios traerá del Afri-
ca tropical una documentación valiosísima 
sobre lugares casi inexplorados, como el 
Tanezrouft, llamado el Desierto de la Sed, 
horno infernal llano hasta la monotonía, 

sin vida, alucinante, que las caravanas atra-
viesan con terror; como los pantanos y la-
gunas del valle del Níger, de fauna y flora 
desconocidas, y como los macizos montaño-
sos del Hoggar, llenos de grutas y tumbas, 
y del mítico recuerdo de Antinea, popula-
rizada por La Atlántida de Fierre Benoit. 

Nada escapará a su investigación. Ni los 
microbios, ni los dioses implacables de las 
tribus, ni el matriarcado de los tuaregs ni 
las huellas aisladas de la prehistoria. En 
una palabra, la expedición de Le Pontois 
va a descubrir el Africa. 

Dentro de tres meses sus colecciones zoo-
lógicas, fetiches y hallazgos pintorescos 
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ocuparán su sitio en la exposición colonial, 
y un film sonoro revelará al mundo las cos-
tumbres medioevales de los tuaregs, sus 
torneos, sus bodas, y toda la emoción sal-
vaje de una cacería de fieras en plena selva. 

¿Y luego? Luego vendrán las empresas 
regulares de transportes y las compañías 
de turismo con los autocars, los ciceroni de 
megáfono y el paquete de tickets para todas 
las fondas y cabarets de los oasis del Sa-
hara con cocktails caros y danzas del vien-
tre. .. importadas de Marsella-
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En los círculos literarios franceses ha 
despertado vivo interés el caso de Petre 
Bellu. 

Es otro caso Istrati. Otro Panait Istrati, 
también rumano. Se recordará cómo, en el 
invierno de 1921, Romain Rolland recibió 
una carta del hospital de Niza, encontrada 
sobre un vagabundo desesperado que se ha-
bía dado un tajo en la garganta. Quedaba 
poca esperanza de salvarlo. La cosa había 
sido en serio. Era natural. Lo contaba la 
carta, en la que el autor de Juan Cristóbal 
descubría a un nuevo Gorki. 

Istrati había nacido en Braila, por el 84, 
hijo de un contrabandista griego y de una 
campesina rumana. A los doce años, aun-
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que quería a ésta entrañablemente, escapó de 
la casa, incapaz de soportar la miseria, y 
se echó a rodar por los caminos, lo mismo 
que Gorki, y como Gorki, se ganó la vida 
practicando distintas profesiones, todas hu-
mildes. Veinte años de vagabundeos, sin 
dinero, perseguido a veces por los guardias, 
preso otras, enfermo, poseso de pasiones 
enfermizas. Fué mozo de posada, pastelero, 
carpintero, albañil, criado, hombre-sand-
wich, pintor de vallas y paredes, periodista, 
fotógrafo. Lo que se presentó y donde pu-
do, del Líbano a Grecia, de Jaffa a Ale-
jandría (Pescadores de esponjas). Marine-
ro enrolado en cualquier barco, de buen pa-
bellón o pirata, lo mismo daba. Luego, los 
meandros del Danubio. Después, París, las 
nieblas con hambre, la llovizna pertinaz con 
frío y sin un céntimo. Entonces, la idea 
trágica. Y la confidencia epistolar a Ro-
main Rolland. 

—¿ Por qué no escribe y publica usted 
esos cuentos alucinantes?—le aconsejó. Y 
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Painait Istrati fué una revelación literaria. 
Murió no hace mucho. 

El personaje es ahora Petru Bellu. Na-
die lo conocía hasta hace poco. Hoy está 
traducido a varios idiomas. Una mañana 
un periódico publicó un folletín policíaco 
en que aparecían los bajos fondos de Buca-
rest. El estilo era fuerte, cruel, sangrante, 
como el de los cuentistas rusos. El gran 
público devoró la novela. ¿ Quién era el 
autor? Los directores del periódico dijeron 
que habían recibido por correo los origina-
les y rogaban al interesado que se presen-
tara en la redacción. La nueva estrella era 
un pobre muchacho que se ganaba la vida 
aquí y allá, como podía, o no se la ganaba 
de ningún modo. En seguida, los contratos 
ventajosos, las alternativas de la suerte. 
Publicó La palabra se defiende. Un éxito 
de librería. Y después otra obra. El bien-
estar, la fama. 

Del folletín al teatro. De los 100,000 
ejemplares a las doscientas representacio-
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nes. Un succés sin precedentes en Rumania. 
De Bucarest a las provincias, a los países 
vecinos. El dinero, lejos de apoltronarlo, le 
daba aliento para nuevas empresas. El 
Tiempo, periódico de gran circulación, lo 
llevó a su cuadro de colaboradores. Tuvo el 
mismo éxito que en la novela. Sus artícu-
los eran la atracción de las ediciones. La 
mala vida era hurgada, revuelta, pintada, 
destripada, "descubierta" con pluma gor-
kiana. 

Y un día la firma desapareció del perió-
dico sin explicación. Y pasó una semana. 
Y pasaron dos. El público se intrigó. Esto 
fué en octubre de este año. Las opiniones 
eran contradictorias. Unos atribuían el si-
lencio a la censura, otros a una enfermedad, 
otros a un viaje inesperado, a uno de esos 
reportajes de gran estilo peculiares de la 
prensa europea. 

Al fin, un parte de policía revela toda la 
verdad. 
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Una verdad vulgar, dolorosa. Petre Be-
llu estaba en la cárcel, por carterista. 

¿ Cómo? ¿Carterista el pintor de los ba-
rrios bajos, de la mala vida, el patólogo del 
bampa rumana'? Habían ocurrido así las 
cosas: ya en la cúspide, encontró en una ca-
lle de Bucarest a un oficial de guarnición 
en provincia, con el que había trabado amis-
tad durante la representación de su obra en 
los teatros del interior. Para celebrar el 
encuentro comieron juntos y se fueron 
luego al baile de un cabaret. Ya en la 
madrugada, después de varias botellas de 
champaña, el oficial recobraba la lucidez y 
notaba que le habían llevado la cartera con 
56,000 leis (medida rumana). Se va a la 
policía. Acusa a su amigo, que todavía 
ebrio, se defiende pésimamente. No recor-
daba nada, según decía, por hallarse com-
pletamente alcoholizado. Pero practican un 
registro en su casa y encuentran parte de 
los billetes. 

Petre Bellu está preso y a fin de año será 
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juzgado y probablemente condenado. Esta 
es la historia que apasiona a Rumania y a 
buena parte de la prensa europea. ¿ Qué 
fenómeno se ha producido en el novelista, 
que no necesitaba ni dinero ni publicidad, 
para rodar a los bajos fondos de la delin-
cuencia tan admirablemente descritos por 
él? ¿Sería un caso de autosugestión, de 
doble personalidad? 

El Tiempo, desolado, da una explicación 
al público: "Después de haber pintado ma-
gistralmente a los rateros, a los carteristas, 
ha dejado la pluma para meterse entre 
ellos. Petre Bellu, el escritor de talento, se 
ha convertido él mismo en personaje de li-
teratura para otros escritores. Para estu-
diar su alma hace falta descender demasia-
do bajo. Si Dostoievski viviera, sólo él 
podría mostrarnos la profundidad de la vi-
da de Petre Bellu, amigo de las letras y de 
los hampones". 

En los medios literarios rumanos corre 
la tinta y el comentario revolotea sobre el 
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"caso Bellu", vencido momentáneamente 
por el crimen. Pero se le disculpa y hasta 
se esperan de él nuevas producciones engen-
dradas en la humillación y el dolor del en-
cierro, como las que siguieron al encarcela-
miento y descalificación de Oscar Wilde. 
En el choque con los muros de la cárcel, el 
genio—dicen—dará nueva chispa, la chis-
pa inmortal que brilla siempre sobre la 
carne miserable del hombre. 
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CAFE DE LA REGENCIA 

Hubiera querido dar un salto a España. 
La tierra española tiene para mí —y para 
cualquier viajero— una atracción irresis-
tible. No es por la relación íntima con sus 
hijos, los lazos de familia, tan fuertes entre 
los americanos de México abajo y la antigua 
metrópoli. Es por otras vinculaciones sen-
timentales, y más que eso, por el tempera-
mento, que poco más o menos, es el mismo. 

Pero junto a los pueblos limados por há-
bitos distintos, como el francés y el inglés, 
España es un país natural, intacto, con una 
exuberancia desbordante en hombres y co-
sas. Toda Francia es algo de estilo, algo 
Luis XV, hasta el paisaje, discreto, racio-
nalizado, en que se ve la mano del hombre; 
canales, bosques replantados y ordenados, 
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sembradíos y pastos simétricos, montes de 
poca altura —como si fuesen hechos a la 
medida—. Apenas se pasan los Pirineos, la 
naturaleza y los hombres cambian. Todo es 
fuerte, vigoroso, espontáneo, sano, rudo a 
veces, genuino, sin mixtificaciones ni do-
mesticación. Y ese contraste sorprende y 
agrada, como quien deja un día las reglas 
urbanas, el cuello cerrado por la corbata, el 
método cotidiano, y se va de vacaciones al 
campo, entregándose a una libertad total 
de movimiento. Y además, lo que se repite 
con frecuencia: la multiplicidad de Españas. 
Difícilmente se encuentra un país más rico 
en tipos, costumbres, hablas, psicologías, 
de matices más variados dentro de la paleta 
de su unidad nacional. Es que ni siquiera 
hay una nacionalidad, sino nacionalidades, 
como las veía Pi y Margall. 

Hay Cataluña y Andalucía, el Levante y 
Galicia, las Vascongadas y Asturias y am-
bas Castillas, base de la integración política 
por haberlo sido del idioma y del genio de 
la raza. Y cada una de esas regiones tiene 
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una historia, una ciudad ilustre, una carac-
terística distinta a las de las otras que obli-
gan a conocerla y distinguirla, lo que no 
ocurre en Francia, donde París lo es todo, 
o en las Estados Unidos, en que Nueva York 
es lo standard. Sólo Italia ofrece un con-
junto igual de panoramas y de tipos. 

Y sobre todo eso, el corazón español, la 
cordialidad española, la mano abierta y 
basta la anarquía españolas, el individualis-
mo español que hace de cada hombre un 
señor en la plenitud de su señorío. Se sien-
te uno siempre en España como en su casa. 
El gesto español, de que hablaba John Dos 
Passos. El gesto hidalgo que convierte al 
mendigo en príncipe desdeñoso. El gesto 
del torero que prepara inconscientemente 
la actitud épica del español en la guerra 
civil, para el cual la muerte es un culto. 
Morir es una palabra española. 

Los españoles germanizados y afrancesa-
dos han pedido durante veinte o treinta 
años la europeización de España. ¿Para 
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qué?. Equivalía a pedir su desespañoliza-
ción. Una España germanizada o afrance-
sada no sería nunca España. Y esa es la 
tragedia: de una guerra feroz en que se 
baten de una parte rusos y franceses contra 
alemanes, italianos y moros sobre el suelo 
español y con la hemorragia de los españo-
les, ¿ qué va a salir? ¿Quedará algo de las 
peculiaridades del español verdadero? 

La guerra civil se desarrolla, por suerte, 
en tres o cuatro lugares: en Madrid, en el 
Sur, en el Noroeste; pero toda España toma 
parte espiritual en la lucha. Unos están a la 
derecha y otros a la izquierda. Unos son 
fascistas, los otros comunistas. Y ni el 
comunismo ni el fascismo son compatibles 
con el carácter individualista del español. 
Uno y otro serán la transición. ¿Hacia qué? 
Nadie lo sabe. 
Mientras tanto, todo el que puede, emigra. 

En esto no hay diferencia. Emigran de-
rechistas, pero emigran también izquierdis-
tas. Las ciudades fronterizas, como Henda-
ya, Biarritz, San Juan de Luz, Bayona, son 
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campamentos de emigrados de los dos ban-
dos, y de buenas gentes que no lo son de 
ninguno, arrancadas de la placidez o humil-
dad de su vida. 

En París hay dos focos de españolismo. 
El Café ele la Eegence, no lejos de la Come-
dia Francesa y, Ches Borrás, restorán de 
Montmartre, fundado por el mallorquín 
José Borrás y adquirido después por Mir, 
padre de tres beldades españolísimas que 
hablan en francés, en mallorquín y en cas-
tellano, tan musicalmente, que llenan de 
clientes las dos pequeñas salas de la casa. 
El menú, español. El servicio, a la españo-
la. El ambiente, español. Y allí se encuen-
tran americanos de todas las patrias y es-
pañoles de todas las regiones y tendencias, 
junto a ]a paella o al cocido clásico. 

En Borrás la atmósfera es más sosegada, 
más familiar. Cada cual ocupa su mesa, 
escoge sus platos, observa a los otros, char-
la en voz baja con su acompañante o con 
Mir, que se informa sobre los gustos y opi-
niones gastronómicas de su cliente, sin ir 
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más lejos, por si acaso. Las hijas suben y 
bajan, activas, con un clavel en el pelo y las 
luces de España en los ojos negros. La se-
ñora Mir, en la caja contadora, sonríe con-
tenta de la buena marcha del negocio. Un 
hijo del fondista estudia en el liceo. Todo 
va bien allí. Para colmo, lo que es desgracia 
española, es también prosperidad en el res-
torán español de Montmartre. En un án-
gulo devora platos y platos una familia 
entera fugitiva de Barcelona. Hasta el 
abuelo, mudo y pensativo, está en la mesa. 
La señora catalana, con brillantes de seis ki-
lates en el lóbulo, charlotea sin cesar dando 
alientos a los demás. El padre, con la roseta 
de la Legión de Honor en la solapa, pregona 
su importancia. Pero las siete personas son 
emigrados, aunque ricos, desarraigados de 
su medio natural, Dios sabe por qué tiempo. 
Porque hay una especie de profesión de 
exilado que consiste en esperar cambios de 
un momento a otro, que se demoran o no lle-
gan nunca. 

En otras mesas se ven hombretones tími-
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dos, cabizbajos, y con un apetito formidable. 
Son emigrados también, pero sin una pe-
seta. No saben cómo llegarán al verano, se 
ahogan en la inmensidad indiferente de 
París. Y van a Borrás porque allí encuen-
tran un español que conserva la tradición 
hospitalaria de su tierra. "¿ Qué me impor-
ta que sean esto o lo otro ? Son hijos de 
Dios. ¡Que coman! Ya me pagarán".... 

Por los grandes bulevares se oye con fre-
cuencia una frase cortada, en español. Aquel 
señor de barba que pasa es... Santiago Alba. 
Aquel otro que entra en una librería es don 
Niceto Alcalá Zamora. El que toma un taxi 
con un maletín de mano es Pío Baroja, que 
llega de Biarritz. 

A la mayoría se les encontrará en el Café 
de la Regence, a eso de las cinco. Se agru-
pan por razón de afinidad . Pero nadie co-
menta libremente las cosas de España. Se 
ha perdido la confianza. Locuaces como 
son los españoles, se han vuelto mudos. La 
indiscreción de ayer es hoy cautela. ¿ A qué 
se debe esta metamorfosis del carácter co-

— 203 — 



RAMON VASCONCELOS 

municativo del español ? A las delaciones. 
Quien más quien menos tiene parientes e 
intereses en la península. El espionaje tiene 
el oído atento. Los derechistas no están muy 
seguros de que sus colegas lo sean de verdad 
y los izquierdistas piensan que los suyos los 
traicionan. La menor imprudencia da lugar 
a denuncias y éstas sirven para encarcelar y 
fusilar a los contrarios o a los miembros de 
su familia que no han podido abandonar a 
España. 

A ratos todas las previsiones son inútiles 
y se lleva la noticia de que alguien fué eje-
cutado, o de que Borrás, el gran actor, tra-
baja por trece pesetas en Barcelona, o que 
Jacinto Benavente gana lo mismo como 
autor, o sea el jornal mínimo de un obrero 
sindicalizado. Zamacois el novelista, ¿ está 
de oficial de las milicias en Madrid? O bien, 
tal pintor húngaro, tal escritor francés, se 
baten en España. 

¿De veras? ¿Es posible?... Se abre un an-
cho silencio. Las exaltaciones no están per-
mitidas por la policía. Todo el mundo se 
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pone triste. ¿Hasta cuándo? ¿Esto no aca-
bará jamás? Y luego, a coro, derechistas e 
izquierdistas exclaman: ¡Pobre España! 

La Regence es entonces una capilla expia-
toria con café creme en que los emigrados 
españoles van a verse la cara, sin odio en 
realidad, para cambiar entre sí confidencias 
y noticias misteriosas, generalmente malas 
y frecuentemente falsas. 
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PARIS SIN SONRISA 

Cuando se dice París es como si se dijera 
alegría, frivolidad, sonrisa, ingravidez de 
todas las cosas. París significa sentido he-
lénico de la vida, sutileza de las ideas, el 
lado amable de las cuestiones humanas. Y 
desde tiempos inmemoriales, desde siempre, 
bastó nombrar a Lutecia, en cuyo escudo fi-
gura una nave que flota pero no se sumerge, 
para sentirse optimista. Y aunque fué ciu-
dad de trabajo, honesta, burguesa en el fon-
do, se le vió como un poco loca, entregada a 
la bohemia, al amor, al culto de la belleza en 
todas sus formas. Y de los cuatro puntos 
cardinales llegaban caravanas de parisianó-
filos atraídos por el gran espíritu de la 
capital francesa. 
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París, centro del mundo —se decía sin 
protesta de nadie. Fuera de París, todo es 
paisaje. Bien vale París una misa— excla-
mó Enrique IV para, disculpar su abjura-
ción. Y la Mistinguet: París, reina del 
mundo..." Y como carta de ciudadanía uni-
versal, esta frase hecha: Todo hombre tiene 
dos patrias: la suya y París. 

Allí encallaban todas las curiosidades, to-
das las inquietudes, todas las ansias altas y 
terrestres. París repartía el sol a domicilio. 
Los príncipes y grandes duques rusos que-
maban fortunas en la vía de Montmartre. 
Aun en 1930, Warnod lo ve así: "Después 
de haber sido el paraíso de los artistas, fué 
el de los cancioneros, de los cabarets y de las 
muchachas, y hoy es el de los rincones con 
champaña". Todavía la Rué Pigalle res-
plandece por la luminaria de sus dancings y 
sus boites de nuit. A los rusos, con sus botas 
de la estepa, sus balalaikas y sus abrigos de 
pieles sucedieron los yanquis con sus jazz, 
sus cocktails, sus carteras repletas de dóla-
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res y los brasileños y los argentinos, con sus 
tangos melancólicos, sus guitarras y sus 
acordeones. Plaza Blanca, bulevar de Cli-
cby, la cuesta del Sagrado Corazón! Y lue-
go, en un desplazamiento bacía la otra orilla 
del Sena, Monparnasse con sus ateliers, sus 
modelos, sus bailes, su Rotonde, su Dome, 
su Coupole, su Jockey, su Joungle, su Mal-
doror surrealista, su Cigogne, el bar Fals-
taff, los bailadores negros de la Boule 
Blanche y los platos rusos de Dominique, y 
el College Inn con su botellería colorinesca 
y sus alcoholes capitosos. 

Y también el bulevar Saint Michel, el 
Barrio Latino con su estudiantado inter-
nacional. Melenas, casquetes, boinas, huma-
redas de cigarrillos, parejas más allá del 
bien y del mal. 

O los grandes bulevares con su lujo des-
lumbrante, sus magazines atiborrados de 
sedas y joyas, su luminaria, sus escaparates 
inigualables. Y la Rué de la Paix con sus 

— 209 — 



RAMON VASCONCELOS 

diademas de brillantes, sus modistas, sus 
firmas ruinosas, sus perfumes. 

Cosmopolitismo, paleta maravillosa de 
elegancias, caprichos, gustos, tipos. ¡ Cosmo-
polis ! 

Pero el mundo se ha ido complicando, las 
fronteras se han erizado de reservas menta-
les, los cañones interrumpen la circulación 
de pueblo a pueblo, naciones y clases se ace-
chan para adelantar el golpe, se duerme con 
un ojo abierto. Y esta tensión continua, 
creciente, ha enfermado del hígado a la hu-
manidad, incluso a la humanidad que dis-
curría despreocupada por los bulevares o se 
concretaba a vivir en los alrededores de la 
Sorbona. 

Un día un diplomático y escritor mexica-
no se despide de sus amigos en un banquete. 
Iba a ocupar un cargo importantísimo en 
su país. Estaba, sin embargo, triste. Y ex-
plicó: "Existe una enfermedad singular que 
se llama parisianitis. Yo la sufro en este 
momento de la partida". 
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Todavía hasta ayer la Mistin conservaba 
entre sus plumas un poco de la magnífica 
alegría de París. Y Josefina Baker, injer-
tada en el music-hall, enseñaba sus dientes 
blancos. Y monsieur Dumargue resolvía las 
crisis ministeriales sonriendo. 

Pero este París de fin de año que yo me 
encuentro es un París de angustia, preocu-
pado, aplastado por temores que nadie se 
atreve a echar fuera sino en forma de silen-
cio y de abstención. Es un París sin extran-
jeros, sin estudiantes metecos, sin sudame-
ricanos y sin yanquis, sin caravanas de 
ingleses y sin escandinavos, sin anamitas y 
sin reyezuelos de la India con séquitos de 
servidores trajeados pintorescamente a la 
oriental. Un París sin bohemia montpar-
nasiana, con los cabarets vacíos, los teatros 
semidesiertos. Un París sin sonrisa. 

La Torre Eiffel se retoca. Las obras de 
la exposición crecen con lentitud entre las 
vallas del Trocadero a los Inválidos. Rubens 
y su tiempo ocupan los testeros de la Oran-
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gerie. En la Plaza de la Concordia unas 
fuentes de cristal con luz indirecta ponen 
una nota nueva y delicada. El Museo Car-
navalet se ka remozado: millones de francos 
invertidos. El Louvre tiene nuevas salas 
costosísimas. La Victoria de Samotracia y 
la Venus de Milo están mejor emplazadas. 
Pero... sobre estas edificaciones y retoques 
flota una pesada niebla de pesimismo. Na-
die sonríe. Y es natural: se construyen re-
fugios subterráneos, se cambia el color del 
alumbrado; huelgas diarias; grupos de poli-
cías con armas largas para evitar disturbios 
en las calles cada vez que se celebra un mi-
tin. Y los alemanes. Y los italianos. Y el 
incendio de España. Y el desequilibrio en-
tre la devalorización que representa un 
treinta y el aumento del costo de la vida, que 
representa un sesenta por ciento. 

¡Noel, Noel! El grito de Navidad y de 
Pascuas en los anuncios. Los restoranes, 
cafés y tiendas se engalanan, aunque con 
más desaliento que nunca. Los grandes ma-
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gazines, que siempre fueron un espectáculo 
feérico, con sus escaparates repletos de ju-
guetes, este año no se iluminaron. Cenas de 
rigor con un poco de ruido convencional y 
Año Nuevo y sus uvas y sus votos de pros-
peridad. Pero... con un rictus, sin locura, 
con precaución casi. Y los comerciantes, 
detrás de la caja contadora, con una seria 
arruga en el entrecejo. Y en un restorán, 
este cartel: "Para asegurar la eficacia del 
descanso semanal de los empleados, esta 
casa no abrirá sus puertas el jueves". 

Nadie se queja en alta voz, nadie protesta 
a gritos, nadie se entrega a arrebatos pesi-
mistas. Pero todo el mundo está preocu-
pado. Parece que la consigna es sufrir en 
silencio para no desencadenar la crisis mo-
ral latente. Francia soporta, como en la 
guerra, el mal momento. Claro que lo reba-
sará, que conservará su papel preponderan-
te en el mundo, que encontrará tarde o tem-
prano su equilibrio. Mas, por ahora, como 
la encuentro, no es ella. ¿ Temor a la guerra 
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inmediata? No. La guerra no parece in-
mediata. Es la cuestión social. Es, a mi 
juicio, todavía un poco difícil arrastrar a 
los pueblos, sobre todo al francés y al inglés, 
a una aventura militar; en cambio, nadie 
considera imposible que la tensión económi-
ca se convierta, a lo mejor, en franca lucha 
de clases. Y toda lucha de clases excluye la 
sonrisa, que es la flor de la concordia y del 
bienestar. 
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COCKTAIL DE PARIS 

En el 31 del bulevar del Temple han co-
mido los defensores de la antigua canción 
francesa. Casi todos los abogados de ese 
resurgimiento pertenecen a la generación 
invernal de la guerra boer. El esfuerzo es 
conmovedor, pero inútil. 

Juventud, divino tesoro, 
ya se fué para no volver! 
Cuando quiero llorar no lloro, 
y a veces lloro sin querer! 

Creo que fué así como cantó Darío a su 
medio siglo en la elegía del retorno imposi-
ble. Y Lozano Casado: 

Corazón, ya somos viejos, 
ya va quedando tan lejos 
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nuestra juventud de ayer... 
Corazón, olvida y reza 
por la vida que ahora empieza 
y por la que no ha de volver. 

El río de los años no remonta su cauce 
y ante la realidad de la decadencia todo ma-
quillaje es pueril. ¿ Y qué es en el fondo la 
cruzada de la veterana Ivette Guilbert más 
que un ensayo de regreso al 900, es decir, 
más que una visita al instituto de belleza de 
la música popular ? Hasta el nombre que 
pretende volver a la vida huele a vejez: La 
boite aux gants noirs. En otro tiempo, en 
otro siglo, el siglo de la Guilbert, de la Ote-
ro, de la Cleo de Merode, de la Polaire, 
de la Mistinguett, de las estrellas de music-
hall emplumadas y cancaneantes, la caja de 
guantes negros estaba muy a tono con el 
gusto del público francés, adicto al cuplé 
cargadito de pimienta y al subrayado pica-
resco ; pero hoy está fuera de época y no hay 
que acusar de extranjerizada a la gente 
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nueva porque no puede ajustar el paso al 
de las ancianas canzonetistas jubiladas. 

La señora Gruilbert, ya fuera de edad y 
fuera de línea para los jaques del tablado, 
se lamenta de que la canción francesa sea 
expulsada de su propia patria por la inva-
sión extranjera: el refrán de Piccadilly, el 
coon-song de las plantaciones, las anomato-
peyas de Josefina Baker y los seudocuplés 
sazonados en Hollywood. Este es el lenguaje 
de la cruzada antimeteca. 

El mal es grave, grave sobre todo para las 
estrellas eclipsadas. Nadie baila ya el can-
can. Los dancings, los music-halls, los tea-
tros populares, los cines, las casas impreso-
ras de discos, las familias mismas, no acep-
tan más que el fox, el blué, el género de im-
portación yanki y sus calsos de fabricación 
europea. Los esfuerzos que se han hecho pa-
ra resucitar el vals han resultado infructuo-
sos; cuando más, se ha dejado un hueco al 
tango argentino, nostálgico, llorón, con un 
poco de la melancolía del arrabal de todas 
partes. 
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Cada generación tiene su ritmo, su menta-
lidad, su visión particular de las cosas, y es 
absurdo exigirle al francés de la post-guerra 
que piense y proceda como el de la promo-
ción de la señora Guilbert. 

"Lo primero para ponerse de acuerdo— 
ha dicho la robusta dama—es comer." Y 
ha organizado una serie de comidas rotarías 
que si no lograrán resucitar la vieja canción 
francesa, resucitarán al menos la gastrono-
mía, que es una de las instituciones más glo-
riosas de Francia. 

El primer banquete-cantante fué presi-
dido por Ivette Guilbert y el hidrófilo Ju-
lio Levy—hidrófilo en el país del buen vi-
no, otra incongruencia valetudinaria. El 
segundo lo ha presidido Damia, la otoñal 
inspiradora de Van Dongen. El tema de 
la charla no podía ser más elocuente: "La 
antigua canción francesa está en peligro?" 
La opinión casi unánime fué que quienes es-
taban realmente en peligro eran las cultiva-
doras de la antigua canción francesa, no 
por francesa, sino por antigua. 
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Todo esto 110 es más que una forma de 
chauvinismo... Hace unos meses se reunie-
ron los médicos de París para protestar con-
tra las empresas de espectáculos que em-
pleaban orquestas extranjeras. Los caba-
rets, music-halls y restoranes de lujo con-
testaron que estaban dispuestos a complacer 
a los músicos parisienses, pero a condición 
de reducir los sueldos, disminuir el perso-
nal y obtener una rebaja en los impuestos, 
porque el público prefería las danzas y las 
canciones extranjeras y gracias a esa prefe-
rencia era posible atraer al turista y hacer-
le pagar a triple precio los vinos france-
ses, amén de los enormes impuestos de con-
sumo. 

¿ Quién tiene la culpa de todo esto ? An-
drés Lichtenberger cree que la única culpa-
ble ha sido la guerra y cuenta el caso de 
una señora que se dolía de la acogida hostil 
que encuentra hoy el extranjero en Francia. 

—Cada año—decíale la señora, egipcia 
por más señas—yo vengo a París como a 
una segunda patria. Debo confesarle que 
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cada vez recibo nuevas decepciones. Ape-
nas escapo de las garras del aduanero, tro-
piezo con una desconfianza que en nada se 
parece a la cordialidad que desearía hallar. 
Después sale al paso el hotelero que me ex-
plota, el viandante que me estruja y me gru-
ñe, el periodista que me vapulea y el gen-
darme que me denigra. Yo esperaba ser 
recibida como amiga y se me recibe como 
importuna, como sospechosa, como ene-
miga. 

El extranjero tiene razón; pero el fran-
cés no deja también de tenerla a juicio de 
Lichtenberger. 

—Un país que alberga a tres millones de 
extranjeros, muchos de ellos naturalizados; 
que recibe cada año a cientos de miles de 
turistas; en que los personajes más repre-
sentativos son el pintor japonés Eujita, el 
poeta hindú Rabindranath Tagore y la ve-
dette Josefina Baker, y que ha elevado al 
pináculo al historiador alemán Emil Lud-
vvig, no puede ser tachado de inhospitalario. 
Pero, ¿ cómo un pueblo tan castigado por la 
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guerra como el francés no ha de resentirse 
de cierta desconfianza más fuerte que su 
voluntad ? 

Todo esto es discutible. Lo que no ad-
mite discusión es la conquista de Europa 
por América, singularmente por la Améri-
ca que no reza a Jesucristo ni habla en es-
pañol. Y ante esa avalancha de energía ju-
venil, de oro, de simplicidad y de practicis-
mo, es conmovedor, pero inútil que se reu-
nan unas cuantas bellezas del pasado siglo 
y unos cuantos gastrónomos alrededor de 
una mesa para preparar la vuelta de la can-
ción francesa al cartel. 
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LUCES AMARILLAS 

Después de la sensación de un París vacío 
•—porque ha perdido momentáneamente su 
cosmopolitismo: sin yanquis, sin ingleses, 
sin escandinavos, sin suramericanos; trein-
ta mil familias argentinas de regreso a su 
tierra por las restricciones monetarias—, 
después de la sorpresa de un París sin ale-
gría, la nota que impresiona al recién llega-
do es la del alumbrado público. 

Todas las luces son amarillas, un poco 
anaranjadas. 

La Plaza de la Concordia amarilla. La 
Plaza de la Opera amarilla. Y por las ori-
llas del Sena, por los bordes de las calzadas 
que van a los suburbios, ribeteando las ca-
rreteras, guirnaldas amarillas. Desde las 
alturas del Sacre Coeur el panorama lumi-
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noso fija definitivamente la sensación de 
amarillez de la noche parisiense. París con 
ictericia. París gualda, que no es un matiz 
francés, ni monárquico ni republicano, 
como el blanco del armiño real, o el azul y 
el rojo del pabellón revolucionario. El mis-
mo farol de los poemas de arrabal, pero 
amarillo. El mismo resplandor de la Mag-
dalena, sólo que amarillo. Un campo de 
tulipas amarillas, los parques. Una línea 
de puntos amarillos, cualquiera de los bu-
levares de la Estrella. Y después de una 
hora, de dos horas, se tiene toda la pupila 
amarilla. 

Y es entonces que uno se pregunta el por 
qué de la innovación, que no es una coque-
tería más de Lutecia, como la de una mujer 
que pone un topacio en el engarce de un 
diamante, sino un ensayo práctico en esta 
hora de materialismo histórico y de force-
jeos sin romanticismo por la ración mínima 
de felicidad que los hombres se están dis-
putando sobre la cáscara dura del hemis-
ferio. 
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¿ Por qué ese cambio % Las noches blancas 
de San Petersburgo, con troikas que resba-
laban sobre las nieves acolchadas de las 
"perspectivas", a lo largo del Neva! Las 
noches feéricas de Nueva York con la lum-
brarada de los rascacielos! Las noches ve-
necianas con las luces caídas sobre las aguas 
muertas de los canales! Y ahora, las noches 
de París neurasténico, con el ojo amarillo 
abierto sobre las traiciones de un cielo cru-
zado por imaginarios aviones de bombardeo. 

Dentro de la consigna de discreción —no 
preguntar nada, no contestar a nada que 
comprometa la seguridad francesa— el mo-
vimiento de semáforo, inconcebible en la 
Ville Lumiere —toda de claridad adamanti-
na— se razona el amarillismo municipal 
diciendo que el color evita los accidentes de 
automóviles. La imprudencia del que con-
duce un automóvil con los faros en plena 
luminosidad suele ser el origen de todos los 
accidentes nocturnos en las carreteras y 
bulevares. Para salvar vidas, cambio de 
luces. Pero esta explicación en un país de 
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disciplina, de educación vial, donde nadie 
discute el derecho a la prioridad al que lo 
tenga ni ciega al que viene en dirección 
opuesta como ocurre frecuentemente en 
nuestras tierras semibárbaras, donde el que 
tiene el vehículo más grande o la franquicia 
más expeditiva es el que más molesta y 
atropella, no es satisfactoria. Difícilmente 
en Francia alguien envuelve en el chorro 
cegador de los reflectores al que circula por 
su misma ruta; difícilmente la autoridad 
concede un privilegio de libre tránsito sin 
precauciones; difícilmente el taxi se echa 
sobre el viandante por gusto, el autobús 
sobre el taxi, el camión sobre el autobús. 
Las medidas son muy severas. Y, además, 
la solidaridad social, que es una forma del 
instinto de conservación en los climas des-
barbarizados, impone esas normas de segu-
ridad. Cuando nadie impusiera restriccio-
nes al vértigo de velocidad, las impondría la 
censura del hombre de la calle. El mejor 
guardián de la vida humana es el hábito de 
opinar en libertad sobre todas las cosas: un 
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inglés, un francés, para defenderse, no ne-
cesita más que el derecho, ya sea escrito o 
ya consuetudinario. 

Por consiguiente, ¿ a qué vienen esas lu-
ces amarillas de las plazas, de las calles y 
de todos los automóviles que ruedan por el 
asfalto de París? —porque toda actitud 
oficial exige en Francia una explicación al 
público e incluso una justificación. Pero, 
la verdad es que la luz amarilla no deslum-
hra ; se distingue a distancia por su foco de 
contraste en la oscuridad, no por la potencia 
de la proyección. Esto permite circular sin 
peligro, como con amortiguadores ópticos, 
igual que quien se pone espejuelos oscuros 
para aminorar el efecto de la luz solar. 

Pero, todo eso, es una explicación discre-
ta a una medida militar, a una precaución 
de guerra. El enemigo anda ahora por las 
nubes. España ha enseñado bastante a los 
técnicos militares. Conejillo de experimen-
tos bélicos, en su carne se han ensayado ar-
mas automáticas y procedimiento de ataque 
y defensa cuya eficacia no se había compro-
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bado. A la vez, los técnicos anotan el resul-
tado en su libro de comprobaciones. Pero 
las luces que Madrid enciende no son amari-
llas, sino azules, que son, según dicen, las 
que menos se distinguen desde el cielo. 

Entonces, ¿ por qué amarillas y no azules 
las luces de París ? Los parisienses no se en-
gañan. Los refugios subterráneos que se 
construyen a toda prisa, los vuelos de simu-
lacro sobre la ciudad, el aprendizaje de la 
careta contra los gases y las luces amarillas 
forman parte de un sistema de precauciones 
ante futuros ataques aéreos. Pero para el 
viajero, esto, que es una necesidad, una me-
dida de previsión, es simplemente un espec-
táculo más, como quien ve florecer en un 
jardín claveles amarillos donde antes se 
abrían tulipanes rojos. 
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EL ULTIMO TRANVIA 

Otra nota más del París de 1937: la au-
sencia de tranvías. Al principio, el visi-
tante se pregunta qué ha pasado en la calle 
parisiente. Se da cuenta de un cambio. Al-
go falta. Pero, ¿ qué es ? Menos tránsito, 
menos embotellaje, más velocidad en los 
taxis. 

Los imponentes autobuses tienen vía li-
bre, salvo cuando las señales luminosas au-
tomáticas colocadas en las esquinas, en el 
pavimento, marcan la parada. En seguida 
se comprende que el tranvía ha muerto. 
Añora será, periódicamente, la reproduc-
ción simbólica del "último tranvía" en las 
fiestas populares como lo fué basta hace po-
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co la del "último fiacre", el último "coche 
de punto". 

"Esto matará aquéllo". El tranvía era 
demasiado lento, tenía que circular sobre 
paralelas fijas, extender sus líneas signifi-
caba un desembolso considerable, y en re-
sumidas cuentas, los ómnibus motorizados 
mermaban su contingente de viajeros. De 
un barrio extremo a otro se contaba el tiem-
po por horas; en los ómnibus, por minutos. 
Y ésto fué decisivo. 

El tranvía se muere, sin remedio, asesi-
nado por la urgencia. Se muere el ferroca-
rril. Entre el aeroplano y el bus acabarán 
con la locomotora, tarde o temprano, por 
mucho que se le impriman velocidades ver-
tiginosas. Y además,—en lo que se refiere 
al tranvía,—cualquier interrupción en la 
planta eléctrica o en una de sus líneas de-
tiene el tránsito durante algún tiempo em-
botellando la circulación y trastornando el 
horario del pasajero. 
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París ha resuelto suprimir el tranvía. 
Quedan en el asfalto incrustados, los rieles 
de acero. Nada más. Sobre ellos, libremen-
te, corretean los autobuses y los taxis, in-
cluso algún percherón que arrastra un carro 
de vinos entre burlas y admoniciones de los 
choferes impacientes. 

El único tranvía necesario, veloz, insusti-
tuible por el instante, es el "metro", el sub-
terráneo, justamente porque resuelve el pro-
blema de rapidez que creaba el de super-
ficie. Un vuelo, unos minutos y se está a 
varios kilómetros de la Opera, sin demoras, 
sin accidentes. Unicamente en esa forma 
podían vivir en las afueras de París el mi-
llón de empleados y obreros que al amane-
cer dejaban sus casas para pasar el día en-
tre el trabajo y el restorán a precio fijo. 

La desaparición del tranvía no ha dado 
margen al lirismo. El "último fiacre", el 
último coche de alquiler, daba pie a recuer-
dos y evocaciones sobre un pasado que para 
todos fué "mejor". El tranvía es la serie, 
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un poco del ímpetu moderno, de la imper-
sonalidad del maqumismo, y no deja sitio 
al romance ni a la remembranza. Si ahora lo 
suple otra máquina más impetuosa, tanto 
mejor para el viajero. Y es por esto que 
el "último tranvía" de París ha ido al de-
pósito, al cementerio, sin que nadie le haya 
cantado una elegía. 

F I N 
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Miles de hombres, ciu-

dadanizados en el bule-

var, no cambiarian la 

euritmia bulevardera por 

las seguridades de bienes-

tar material en el terruño 

distante. 

El homenaje al sentido 

helénico—risueño y armo-

nioso—de la típica arteria 

parisiense, bautizo con 

ese nombre intraducibie 

estas crónicas, que, en 

definitiva, no son más 

que iluminaciones sobre 

el alma eternal de París. 
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