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Sk, PRESIDENTE:
SRES., AcApfMICOS:

EBO hacer una confesién sincera: cuando reeibi la
noticia de haber sido eleeto para ocupar un sitial
en esta doeta Corporacién, cierta inquietud se pro-
__;j’_u dujo en mi. No fué, precisamente, por el indiseunti-
ble honor que dicha designacién aereditaba, y que agradezco in-
finito. Bra més bien un quebranto de mi espiritu algo rebelde.
A muchos de vosotros, que pertenecéis a la misma generacién
mia, la generacién republicana de Cuba,, seguramente os suce-
di6 igual, aun cuando no lo hayéis confesado. En las insurgen-
cias de nuestra primera juventud resonaron los versos de Dario:

De las Academias libranos, Sefior.

Pesaban sobre nuestra mentalidad muchos afios de diatribas
¥ de celos, de condenaciones justas e injustas, sobre los cendcn-
los de los ‘‘inmortales’ en la vieja Europa. Un prejuicio de
importacién, como tantos otros, pasé con franguicia por las
aduanas del saber, hasta el punto de que para juzgar o para
sentir, nuestro cerebro y nuestro corazén han busecado un mo-
delo en Lutecia o en Roma, en Madrid o en Londres. Hasta
las anéedotas graciosas, como aquella del poeta francés Alexis
Piron, que pidi6 se grabase sobre su tumba este epitafio:

‘¢ Ci-git Alexis Piron,
qui dans sa vie me ful rien,
pas méme academicien’’ (1),

(1) ‘‘Aqui yaee Alejo Pirén, que en su vida no logré ser nada, ni
siquiera académico.”’



las tomamos como normas sugestivas para decidir nuestra con-
ducta y nuestra inclinacién.

Pero América tiene, entre sus muchas fuerzas, la de darle
sentido nuevo a las cosas viejas. Y esta cubanisima Corpora-
cién ha declarado ya varias veces por boea de sus dignatarios
que en la Academia Nacional de Artes y Letras no hay ‘‘in-
mortales’, sino individuos amantes del progreso y de la in-
teligeneia; que no puede ni debe ser un centro de falaces con-
sagraciones, ni un pretexto para satisfacer la vanidad perso-
nal de hombres mis o menos ilustres, sino una institucién que
propende, por todos los medios a su alcance, al desarrollo de la
cultura nacional. A eso venimos. No a consagrarnos: a traba-
jar. Queremos con el estudio y el estimulo revivir todo el glo-
rioso pasado de nuestras letras, depurar las tendencias artis-
ticas y orientaciones del pensamiento moderno, e ir creando,
con las potestades de la inteligencia eubana, un futuro donde
la belleza cada vez se intensifique més.

Consecuente con tales propésitos, y dentro de los limites
propios de un discurso académico, deseo aportar un estudio
sobre la ecritica literaria en Cuba, sabiendo de antemano que
no he de agotar el tema; deseoso, tinicamente, de presentar una
visibn de eonjunto sobre el cultivo de tan dificil género en
nuestro pais, para que se vea eémo a pesar de las vicisitudes
histéricas del pasado siglo, époea en que la critica encontré
su derrotero cientifico y sus métodos mejores de apreciacién,
cooperé nuestra intelectualidad a la evolucién que se operaba
en los prineipales focos del saber humano.

La critica, en su noble y elevado concepto, es una mani-
festacién filoséfica. Eminentemente razonadora y comprensi-
va, tiene una triple mision: destruye, valoriza, exalta. La ap-
titud para ejercerla depende de cualidades raciales, de las co-
rrientes imperantes del pensamiento y de aquellas dotes per-
sonalisimas que se afincan en una sblida y vasta cultura, en
los sentimientos puros de la justicia y en la elevacién del es-
piritn. La limitan o deforman dogmas inalterables, estrechos
criterios de patriotismo o de castas, pasiones mindseulas. Per-
dura cuando es creadora y amplia. Y es creadora y amplia
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cuando el critico—como decia Sanguily—se nos presenta co-
mo un artista que pretende comprender a otro artista.

Para fijar los lineamientos de la eritica en Cuba, conocer
su indole, sn evolucién y sus valores representativos, veamos
primero las condiciones de la cultura literaria entre nosotros.
Somos un pueblo hispinico que desde que tuvo uso de razonm,
por necesidad de su vida politica, se aparté lo mas posible de
la ideologia que representaba la Metrdpoli. Menéndez y Pela-
¥0 lo confes6: la menos espaiiola de todas las literaturas del
Nuevo Continente es la cubana.

La situacién geogrifica nos permitié siempre recibir in-
fluencias de diversos paises, principalmente de Francia. Lias
figuras sobresalientes de la pasada centuria—del Monte, Liuz, Sa-
co, Heredia, Varela, “El Lugarefio’”’—nutrian su intelecto con
libros salidos de las prensas de Francia, de Inglaterra y de
Alemania. Viajaban con mayor deleite por esos paises y por
los Estados Unidos, donde procuraban nutrirse de ideas y de
métodos antagénicos a Hspaiia. A la curiosidad de aquellos
hombres, forjadores de la conciencia nacional, la rutina y el
apartamiento de la Peninsula les interesaba bien poco.

Hasta muy entrado el siglo XVIII, HEspafia dormia reecli-
nada en la escolastica catélica. Las luces vivas de la Enciclo-
pedia llegironle muy debilitadas en aquel crepiiseulo de su
mentalidad. En un siglo, de por si superficial, ella fué mis
superficial todavia. Por entre las roeas de los Pirineos sélo
le soplaron ligeros vientos volterianos. Y el benemérito Feijoo,
con su “Teatro Critico Universal’”’, nos da la medida de un
afdn nobilisimo que no pudo penetrar en la médula del reino.
Carlos IIT quiso despertar a sm pueblo, pero é1 y sus minis-
tros fracasaron en casi todos los intentos.

De esas postrimerias del XVIII arrancan los vagidos de
nuestra cultura. La aceibn de un preeclaro gobernante, Don
Luis de las Casas, estableciendo la Sociedad Patriética de la
Habana y el ‘““Papel Peri6dico”’, creé dos fuentes bienhecho-
ras para el mejoramiento del pais. En ellas se agruparon los
esfuerzos de varones senalados eomo Romay, Arange y Parre-
fio, el presbitero José Agustin Caballero, a quienes después se



unirian el obispo Espada y el intendente Ramirez, para elabo-
rar con nuestro propio y finieo esfuerzo una cultura superior,
que hubo de lograrse, a pesar de la resistencia de los capitanes
generales, de sus torpes medidas para mantenernos en la sacra-
tisima ignorancia tan provechosa a sus planes politicos.

Tuvimos una alta eultura, a pesar de Espafia. No la eulpa-
mos; no podia darnos lo que no tenia. Ella era victima tam-
bién de una eeguera y de una devocién que la separaban de
Europa. Pero que ella no nos culpe a nosotros de haher ido a
buscar fuera de su cantera espiritual las piedras que necesi-
tdbamos para nuestro propio edificio. No apelo a la Tnquisi-
cibn—quemando los cuerpos de los que pensaban—recurso gas-
tado, segin Don Marcelino Menéndez y Pelayo—aun cuando
los recursos, euando se gastan dejan de ser recursos;—pero si
ereo, econ Ramén y Cajal, que ‘‘el Santo Oificio, limpiando la
nacién de judaizantes, moriscos y luteranos y reduciendo al
silencio 0 a la expatriacién a todos los pensadores heterodoxos,
privo a Espafia del concurso de las mentalidades mis origina-
les y més renovadoras. Porque precisamente entre esos hom-
bres poeo fervorosos del dogma y rebeldes al despotismo de es-
cuela suelen contarse los grandes iniciadores de la Filosofia y
de la Ciencia’. En igunal sentido opinaba Manuel de la Cruz
al afirmar que la intolerancia, floresecencia del fanatismo, ha
sido el estado habitual del espiritu espafiol, ¥y que la sutileza
de la teologia ‘‘se infiltré de tal modo en su intelecto que ha
venido a constifuir como un sentido auxiliar, iiltimo, a manera
de concrecién de su cerebro”. Un pueblo de tedlogos y de gue-
rreros no puede ofrecer en abundancia pensadores construe-
tivos.

““Con Varela—segfin el mismo Cruz afirma—comienza el
divorcio profundo y ya permanente entre la madre y su vis-
tago, entre la inteligencia espafiola, atrofiada por la teclogia, y
la inteligencia cubana, vivificada por el uso libre de la razén.
Varela, que en su época es el maestro por antonomasia, erea el
antagonismo entre el Seminario, cuna y asilo del espiritu eu-
bano, y la Universidad, donde el espiritu espafiol labora la
asimilacién de las ideas metropoliticas; propaga sus ideas por
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la prensa periédica, en el seno de las sociedades benefactoras,
én la citedra del Espiritu Santo, en la tribuna de las Cortes
espafiolas y, sobre todo, por la fecunda actividad de sus mds
amados diseipulos’, Don José de la Luz y Caballero, el pri-
mero y mis importante entre ellos, que completando la trans-
formacion social que inicia su ejemplar maestro invade con sus
diseipulos la Universidad, renovindola, ‘““cuando el Seminario
Vuelve a ser nido de buhos’”.

Es preciso ahora fijar la atencién sobre el desenyolvimien-
to de la critica en el siglo XIX, principalmente en Francia,
para comprender mejor los matices que presenta en Cuba.

La eritica literaria del siglo XVIII, como afirma Dowden,
habia sido una eritica del gusto o del dogma; en el siglo XIX
se convirtio en naturalista, una historia natural del entendi-
miento del individuo y de sus obras; una historia natural de
las obras de arte formadas o modificadas por las condiciones so-
ciales, politicas y morales y por las tendencias de raza. La pre-
ponderancia de Augusto Comte y su eredo positivista contri-
buyé eficazmente a esa nueva manifestacion. ‘‘ Mientras Counsin
daba una interpretacién histérica a la filosofia, y Guizot apli-
caba la historia a la politica, un tercer profesor eminente, Abel
Frangois Villemain, iluminaba la literatura con la luz de la
historia. No formulé un método de eritica, pero dirigié instin-
tivamente la eritica hacia la historia. Pereibi la corresponden-
cia entre los productos literarios y los otros fenémenos de cada
époea; observé el movimiento del espiritu en un periodo de-
terminado, pasé de un pais a otro; empleé la biografia como
un auxiliar en el estudio de las letras. Sus conocimientos eran
a veces defectuosos; sus puntos de vista a menudo superficia-
les; experimentaba el deseo de entretener a su auditorio o de
apoderarse de él por la retérica. Sin embargo, Villemain sir-
vi6 grandemente a las letras, y aceptado como maestro por los
J6venes criticos de “‘El Globo’’, preparé el camino a Sainte-
Beauve.” (2)

(2) Dowden. ‘‘Historia de la Literatura I'rancesa.’’ Pigs. 443 y 444,
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En Sainte-Beauve encontrd la eritica moderna el insepara-
ble amigo del documento, la precision y seriedad de juicio, el
arquiteeto habilisimo al disponer su obra, euya erudieién eo-
piosa y cuidado en los detalles no afecta en nigfiin momento a
la elegancia y puleritud de su estilo. ‘

De Taine, el doetrinario del positivismo, se prefirié el mé-
todo. Pensé él que una obra literaria no era un simple juguete
de imaginacién, sino el signo de tal o cual estado de espiritu,
un indieio por cuyo medio reconstruiremos primero al hombre
eorporal y luego al hombre interior.

““Cuando el estudio de algin eseritor nos haya puesto en
posesién de cierto nfimero de férmulas propias para ecaracte-
rizarle, echaremos de ver en seguida que esas férmulas depen-
den unas de otras, que las cualidades dé gue son signos se en-
cadenan entre si, y que, si una variase, las demés variarian en
la misma proporeién.’”” Esto es lo que Taine llama las depen-
dencias. Ademas de las dependencias hay condiciones. Toda obra
de arte se halla eondicionada ya por circunstancias anteriores,
ya por la naturaleza propia del artista, no siendo esta misma
naturaleza sino el producto de factores preexistentes. Después
del enlace de las cosas simultineas, he aqui el enlace de las su-
cesivas; y de estas dos leyes se deriva todo el método de Taine.
Con la de las dependencias se relaciona la teoria de la facullad
maestra, con la de las condiciones, la teoria de las {res influen-
cias primordiales, la raza,, el medio y el momento.”” (3)

Brnesto Renin fué un deslumbramiento para nuestros ori-
ticos. Su amor a la verdad, su afin en perseguirla, el poder
creador de su genio, las galas de su estilo maravilloso, la en-
tereza de su vida y de su cardcter, la pureza de su conciencia,
sefialaron en Cuba, como en otras partes, insospechada ruta al
pensamiento. Su filosofia amplia, comprensiva, basada en con-
vieeiones cientificas y en un sentimiento profundo de la gran-
deza de lo infinito y de la pequefiez humana, con una toleran-
cia que admitia todos los credos religiosos y hasta los razona-

(8) Leo Claretie. ‘‘Historia de la Literatura Francesa.’’ Pfg. 1080.
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ba, sin acritud ni amargura, tuvo el don encantador de disipar
la gravedad con una sonrisa.

Veamos ahora cémo se corresponden, en el pasado siglo, es-
tos pasos de la alta critica con el desenvolvimiento de dicha
manifestacion literaria en Cuba.

Una vigorosa personalidad, que aunque nacida en Vene-
zuela nos pertencce por completo, Domingo del Monte, sefiala
en la primera mitad de la pasada centuria la influencia mis
preponderante en la literatura nacional y la aparicién del pri-
mero que cultiva con acierto la ecritica literaria. Compaiiero
de estudios de José Maria Heredia, les liga nna fidelisima amis-
tad y admiraeién reciproca, y es él quien eleva su razonada
palabra saludando eon entusiasmo a nuestro supremo lirico. Se
establece en Matanzas, y alli también realza, hasta consagrar-
lo, a otro bardo meritisimo: José Jacinto Milanés. Su insacia-
ble afin de conocimientos, el generoso y acertado eriterio de
que di6 tan relevantes pruebas con su aetividad feecunda en
las hellas letras y el periodismo doctrinal y recreativo.de la
época, la viva eomprension y depurado gusto que le hizo cen-
tro de todas las manifestaciones artisticas, nos presentan a del
Monte en el amanecer de la literatura patria como el sim-
bolo amable de toda una generacién que salia de las brumas
escoldsticas para incorporarse de lleno a la corriente del ver-
dadero pensamiento enropeo. Era el tipo elisico del humanis-
ta ‘“‘gran celador de la pureza de la lengua castellana y de la
conservacion de sus antiguos tesoros’’ (4), y bajo la mirada
suave de su limpara de cobre se eseribieron limpidas péginas
comentando las poesias del Dr. Fernandez Madrid, su ensa-
Yo sobre la novela histériea y el titulado ‘‘Doce primeros afios
de la Condesa de Merlin’’, que luego aparecieron en la insu-
perable ‘‘Revista Bimestre” (1831-1834), calificada por Quin-
tana como ‘“el mejor papel de la Monarquia’. Su clasicismo,
tolerante y amplio como el de Don Alberto Lista, segiin Me-
néndez y Pelayo, alenté los primeros ensayos roménticos en

(4) M. Menéndez y Pelayo, ‘‘Historia de la Poesia Hispano-Ame-
ricana’’.
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Cuba. Sagazmente, Manuel de la Cruz sefiala asi su poderosa
influencia :

‘“Heredia, Pldeido, Milanés, Poey, Frias, Jorrin, Sufirez y Romero,
Zambrana, Valle, Palma, Villaverde y otros, todos tuvieron en del Monte
un guia lieido y seguro, un estimulo poderoso, un maestro doectisimo, un
verdadero mecenas, que en las columnas de diversos peritdieos, en cartas
privadas y en las tertulias que organizd en su hogar, ilustraba a los au-
tores con sus consejos, mejorando sus gustos, descubriéndoles nuevos ho-
rizontes y propagando el amor y el cultivo del arte literario en todas sus
manifestaciones. Por su buen gusto, que era un {ratado vivo de estética
natural, encauzaba los géneros, limpifindolos de las exageraciones de es-
cuela, y por la clevacién de su espiritu propagaba la noeién de un arte
social, que fuese a buscar sus inspiraciones en el seno de la sociedad eu-
bana. La labor fué prévida, la cosecha copiosa. No es ficil seiialar en
sus pormenores la influeneia de del Monte en sus coetiineos, pero no es
aventurado afirmar que en la produceién que él alenté y orients, en la
flor y nata de la misma, hay destellos de su inteligencia, pudiendo agre-
gar que en la novela fué el norte de Cirilo Villaverde y en la critica el
maestro de su deudo Ricardo del Monte. Su tertulia, que era un bosquejo
de ateneo, un oasis en el desierto de oro de la colonia, di6 la pauta de las
tertulias de Nicolfis Azciirate, de nolorio aseendiente en nuestro movi-
miento literario, y que dieron margen a liceos y academias, en los cnales
la chtedra se transforma en tribuna.’”

Domingo del Monte abre un periodo de nuestra literatura,
que con él se ecerrard también. Por eso del Monte resume como
nadie una époea. Al igual que Alberto Lista en Espafia, es el
dltimo rayo de luz en el ocaso de las ideas estéticas del siglo
XVIIIL. El arcadismo tuvo en del Monte el tltimo paladin, y
los mismos hombres que se nutrieron y se animaron a la som-
bra bondadosa de su saber y de su gusto esmeradisimo, acogie-
ron con entusiasmo el romanticismo del afo 30.

El afio 30 del siglo XIX serf siempre memorable, De esa
fecha—mis o menos, no estamos senalando plazos fatales arte
tribunales de justicia—parten las grandes iniciaciones del si-
glo XIX. El liberalismo en la politica; el romanticismo en las
bellas artes; el positivismo en la filosofia. La Revolueiétn de
Julio, Vietor Hugo y Augusto Comte liqguidan definitivamen-
te el siglo XVIIL
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Pero esas tres grandes corrientes no pueden conciliarse.
Pronto hubo de surgir el desequilibrio, y ese mismo desequi-
librio aguzé noblemente la inteligencia. Ricardo del Monte, jo-
ven entonces, comprendié el problema, que habria de traer co-
mo consecuencias futuras el deserédito de los roménticos y las
nuevas transformaciones del positivismo. Y asi lo explicé en
las gratas confidencias de su espiritu eansado, muchos afios
después.

“‘Nunca ha floreeido ningfin arte en visible desacuerdo con la méis
alta cultura filos6fica del momento, y, cabalmente, una de las causas mis
Poderosas del florecimiento artistico es la absoluta consonancia de las
creencias con las personificaci y los simbolos del sentimiento estéti-
¢o de los pueblos; jeémo podian comy se con el entusi con la
fe, con los juveniles arranques y apasionamientos del romanticismo, con
los nuevos métodos, la fria doetrina que propalaba el materialismo, des-
terraba la religién del mundo ecientifico y hasta expulsaba del dominio
de la filosoffa lo que en otro tiempo habia sido su alma y fundamento:
la metafisica? Las nuevas ideas se infiltraban desde la alta region cn
que brotaron hasta las clases medias e inferiores donde dejaban su desas-
troso sedimento: desencanto y escepticismo. Ante los espiritus desaluei-
nados fueron perdiendo su valor y su encanto las galas, los colores y las
riquezas que tanto mos habfan seducido: la nueva Catay era una falsa le-
¥enda, un mundo de melodrama. No més excursiones a la Fdad Media
Para revivir con colores mis brillantes y lineas mfis puras que las de la
misma realidad, cuadros, hombres y mmujeres: costumbres que los histo-
riadores modernos han despojado de las rieas vestiduras con que las cu-
brieron los poetas rominticos.”’

‘“El castillo feudal; la catedral catfliea con sus ojivas y sus agujas;
los torneos y las eortes de amor; la vestidura pintoresca, ¢‘paramentos,
bordaduras y eimeras’!; la noble castellana entre nubes de incienso ante
el altar haciendo votos por la vuelta del esposo que fué a Palestina con
la Cruz Roja en manto y loriga; la enamorada doncella escondida tras de
alta almena para escuchar la amorosa endecha del trovador oculto en la
sombra del monte; la nobleza de los paladines; la pureza de las damas,
el fervor religioso del pueblo; toda esta Edad Media fantaseada por
los romfinticos, temia que deshacerse como un miraje cuando los nue-
vos investigadores revelaron toda la rudeza y toda la prosa de aquellos
tiempos.”? (5)

a

(5) Pr6logo de la novela ‘‘Noche trigica’’, de Arturo R. de Ca-
rricarte.
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En Cuba, de 1840 en lo adelante, por esas tres causas po-
derosas ya apuntadas, el liberalismo en la politica, el roman-
ticismo en la literatura y el positivismo en la filosofia, la in-
fluencia de la cultura francesa serd irrefrenable. Muchos ar-
tecedentes aislados abonaban también aquella predileceién. Ya
Don José de la Luz y Caballero habia asistido a las clases de
Historia, de Michelet, en la Facultad de Letras de Paris; en
1832, Don Felipe Poey habia publicado, en la capital france-
sa, su obra sobre los lepidépteros eubanos, y formaba parte
del grupo de catoree naturalistas fundadores de la Sociedad
Etnolégica de Francia. Don José Antonio Saco, en su exilio,
se refugié en Paris, y alli, sobre 1841, comenzi a eseribir sn
“Historia de la Esclavitud’’. El lirismo doloroso de Musset se
apodera de nuestro Juan Clemente Zenea, y al terminar la con-
vulsién terrible de la guerra de los diez afios, Sainte-Beauve,
Brnesto Renin e Hipdlito Taine serdn los pontifices de todas
las especulaciones eriticas y filos6ficas en Cuba. Hasta lo que
nos llegue de Alemania, el idealismo de Hegel, por ejemplo,
serd a través de traducciones francesas. Por ello pudo decir
con sobradisima razén Rafael Maria Merchin: “Tin Cuba to-
da la literatura es francesa. Cuando imitamos a Byron, el me-
nos britdnico de los ingleses, y a Geethe, el menos germinico
de los alemanes, no hacemos sino acompaifiar en su admiracién
por ellos a los franceses.”” (6)

Siguiendo la evolucién del género en las letras cubanas,
entre su primer y mis influyente cultivador—Domingo del
Monte—y el momento culminante en gue resplandecen maes-
tros como Merchan, Pifieyro y Sanguily, una corte de eserito-
res de importancia secundaria siguen las huellas de del Mon-
te, como Ramén de Palma, autor de un interesante estudio so-
bre la poesia popular en Cuba; Antonio Bachiller y Morales,
excelente historiégrafo e investigador del habla y ecostumbres
siboneyes; Francisco Calcagno, trabajador infatigable, euyo
““Diceionario Biografico Cubano’’, a pesar de sus muchos erro-

(6) ‘‘Estudios Criticos’’, Rafacl Marfa Merchfin. Biblioteca Andrés
Bello, Madrid. Pags. 230 y 231.
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res, confiene noticias de indudable interés; Don José Antonio
Echeverria, pulido y cultisimo eseritor, limitado en la poesia y
en la novela, de inolvidable recuerdo por su labor ecomo pa-
triota y educador, y cuyos trabajos sobre ‘‘Las cenizas de Co-
Ion” y ““‘Los primeros historiadores de Cuba’’ son muestras
de su estilo enérgico y eastizo, y Don Anselmo Suérez y Ro-
mero, afortunado en sus articulos de costumbres. No podemos
detenernos en ellos. La abeja que penetra en nuestro jardin
1no se propone hacer una estadistica de las flores, sino libar en
las més fragantes. Es preciso volar de cumbre en cumbre, pa-
ra concretar, en los reducidos términos de un discurso acadé-
mico, los felices y méis sobresalientes paladines de la critica en
Cuba, que con la oratoria, despnés de la poesia lirica, son las
manifestaciones literarias enltivadas con mayor acierto.

La labor eritica de Rafael Maria Merchan es de anilisis per-
severante, minucioso; le falta visién panordmica; llega en lo
puramente formal a ciertos detalles de léxico que restan ame-
nidad a sus trabajos; no hay aliento creativo, més bien el cui-
dado y paciencia del erudito euya cultura y disciplina se ad-
miran, pero no entusiasman. Lia obra que le consagra, los ‘‘ Tistu-
dios Criticos’’—que public6 en Colombia, su segunda patria,
en 1886—es una recopilacién de estudios diversos, que a Gé6-
mez Restrepo se le antoja ‘‘ecomo una colmena intelectual, en
que cada celdilla contiene miel de distinto sabor. En esa colec-
cion miseelanica el lector pasa de un estudio sobre los liricos
griegos a otro sobre arqueologia americana; de un ensayo po-
litieco a un trabajo de estadistica; de un juicio sobre el hetero-
doxo Montavo a otro sobre el catélico Caro’. Se aprecia facil-
mente la influencia de Sainte-Beauve sobre Merchin, hasta el
punto de haberle éste defendido con entusiasmo de aprecia-
ciones hostiles de Miguel Antonio Caro.

In 1894, también en Bogota publicé Merchin otro libro ti-
tulado ‘‘Variedades’ que podemos considerar, por su plan y
contenido, como continuacién de los ‘‘Estudios Criticos’”. Re-
cogi6 alli las cartas dirigidas a Don Juan Valera sobre asun-
tos americanos y artieulos mdis bien de caricter politico que Li-
terario. Como siempre, el hablista que nuestro histérico Man-
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zanillo vié nacer no abandona los preceptos retéricos y acre-
dita un temperamento de investigador acucioso.

Muy otro fué el eardcter de la eritica de Pifieyro. Lios gran-
des hechos y los grandes hombres son casi siempre los mejo-
res temas que enfoca con profunda mirada y fuerza de com-
prensién y de andlisis. Bl es el Turquino de la Sierra Maes-
tra de nuestra critica. Se las mide con gigantes, y siempre sa-
le bien del empefio. En su prosa hay el deleite, el equilibrio,
la limpidez de estilo y la animacién del eseritor, que no eono-
ce de asunto 4rido ni de topico infecundo. En sus pAginas vi-
ve la América heroica y la América que piensa. Poetas y gue-
rreros cruzan por ellas, aquilatados en sus méritos, haciendo
vibrar sus liras o blandiendo sus espadas. Y cuanfos reparos
opuso al coloso de la eritica cientifica de Hspaiia, Don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, acerca del juicio que le merecieron
los liricos cubanos, éste noblemente los aceptd, al revisar su
‘‘Historia de la Poesia Hispano-Americana’. (7)

Don Marcelino, movido por su irritado espafiolismo, vi6 en
Heredia ‘“‘el compendio y cifra de todos los rencores contra
BEspaiia’’; hablé de la ‘‘maléfica influencia’’ de su poesia re-
volueionaria, ‘‘euyos frutos de maldicién hemos visto después®’,
vy aungue al revisar esos prélogos de la Antologia IMispano-
Americana, que public6 la Real Academia para conmemorar
el cnarto aniversario del Descubrimiento, duleific6 un tanto,
en diversas notas, el sentido e intencién de sus palabras, atri-
biiyase el cambio, prinecipalmente, a las observaciones de Pi-
fieyro. Es un hecho incontrovertible que al juzgar a nuestro
gran lirico se eclipsé no poco la imparecialidad de que tantas
veces hizo gala, y su integrismo ciego hubo de desbordarse en
momento poco propicio, ya que la pretensién de la Aecademia,
con aquellos cuatro voliimenes de la Antologia, era acercar es-

(7) Menéndez y Pelayo comenta a Pifieyro al tratar de los siguientes
prosistas y poetas: José Francisco Heredia, José Maria Heredia, *‘Pla-
cido?’’, Linaces, Zenea y Olmedo. Y le rindi6 afeetuoso tributo en una no-
ta, cuando dice, al enterarse de la muerte de Pifieyro: ‘¢...insigne criti-
eo, D. Enrique Pifieyro, cuya reciente pérdida deben lamentar todos los
amigos de la buena literatura.’’ Pig. 231. 0. C.
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piritualmente HEspafia a los pueblos de su origen, que de ella
se habfan alejado, sin excluir a los que estando afin bajo su do-
minio laboraban intensamente por su emancipacion, como Puer-
to Rico y Cuba.

Una de las quiebras de la inmensa y respetable labor de
Menéndez y Pelayo fué su apasionado sectarismo politico y re-
ligioso. Enemigo acérrimo de toda idea liberal y de toda creen-
¢ia que rozase con su catolicismo a outrance, a tales condicio-
nes debemos atribuir las causas unicas de los finicos inciden-
tes de una vida sosegada, que se consagré por enfero al estu-
dio y a la erudicién. Recuerda su bibgrafo Don Miguel Arti-
gas que provocd una situacién dificilisima en cierfo acto de
confraternidad iberoamericana, al pronuneciar un brindis in-
oportuno en que llamd espafoles, y tinicamente espafioles, a los
profesores portugueses que alli asistian, deseosos de estrechar
vineules con la nacién vecina, para borrar el doloroso recuer-
do de cruentas luchas en lo pasado. Como una explicacion de
aquellas palabras que produjeron protestas:y comentarios di-
versos, dijo a su hermano que se molesté con los discursos que
alli habia oido, y que, ademés, ‘‘la comida habia sido mala y el
champaiia falsificado’. Otra vez, siendo Director de la Biblio-
teca Nacional, la prensa madrilefia lo atacé rudamente por las
dificultades que oponia a los lectores, entre ellas, la de no fa-
cilitar ningtin libro que estuviese excomulgado en el ‘‘Indice’’,
de Roma. El Ministro de Instruecién Piblica, Burell, tuvo que
intervenir de cierto modo, y se mostré condenatorio de la for-
ma en que Menéndez y Pelayo creia servir a la cultura desde la
Direceién de la Biblioteea Nacional. En la misma carta que
dirigié, quejoso, al Ministro Burell, no niega su prohibicion a
los mozalbetes extraviados que iban al docto establecimiento a
solicitar libros perniciosos, de cuyo trato exeluye el ‘‘Indice’’,
de los Papas. Tsa actitud no deja de ser muy espafiola: un
hombre que habia leido tanto y tan libremente, negaba a los
demis la libertad de lectura. Me recuerda a los republicanos
y liberales que venian de la Peninsula: casi siempre en Cuba
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resultaron mas monarquicos y absolutistas que el propio Fer-
nando VIL (8)

En Pineyro el conferenciante y el historiador confluyen
en el eritico. Un anhelo firmisimo de perfeceién, una invaria-
ble reetitud, nn propdésito reiterado de domefiar el senlimiento,
por natural y legitimo que le pareciera, a fin de que la obra
saliese de su pluma libre de todo prejuicio, alejada de toda
simpatia personal, sin caer en el yermo frio y desalentador de
una sentencia juridiea, sino con los colores y matices propios
del artista. Tal fué su vietorioso empeiio. Pudo afirmar Don
Rafael Montoro que ‘‘la eritica, al cabo, es una forma de com-
bate’’. Para Pineyro siempre fué un acto de justicia, sin las
acusaciones del fiscal, ni los alegatos del defensor, confiado
solo a la claridad y sapiencia del magistrado.

De ese afin por emanciparse hasta de sus propios y plau-
sibles arrebatos patriéticos, nos dejé una muestra evidentisi-
ma al recoger en su libro ‘‘Biografias Americanas’’ el defini-
tivo estudio sobre Morales Lemus. Cuanto pudo deslizarse en
el opuseulo del ano 71, que acreditaba indignacién por los eri-
menes y torpezas coloniales, fué limado, para que solo la gra-
ve y penosa realidad historica de Cuba brillase en la refundi-
ci6n. Su entusiasmo viril al servicio de la Revolucién era tran-
sitorio. Lia voz austera y elevada del historiador era definiti-
va. Por eso suprimié frases condenatorias y agresivas, que,
aunque justificadas, podrian extraviar el fallo de la posteri-
dad sobre su propia labor. No siempre encontraremos celo
igual, en casos andlogos, que tanto dicen de la suprema aspi-
raciéon de Pifieyro en el ejercicio de su minigterio.

Su prolongada vida en Paris—donde muri6—también hu-
bo de contribuir a la majestuosa serenidad que en sus eseritos
se advierte. A Paris arriban de fodas partes del mundo, como
olas embravecidas, sistemas, dogmas, creencias. Paris los reei-
be como playa bondadosa y amplia. Y los devuelve al mundo
con su gracia y luminosidad latinas, sin asperezas ni rugidos.

(8) Ambos hechos pueden verse con lujo de detalles en la biografia
de Menéndez y Pelayo, eserita por D. Miguel Artigas.
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Como si fuera su misién civilizadora convertir la hoguera en
luz, no teme que le lleguen los penachos encendidos de todas
las erepitantes aspiraciones humanas: ella, suavemente, los in-
corpora al inmenso fanal de su cultura.

Paris le brindé a Pifeyro el medio y el ambiente propicios
para sus serios, fundamentales trabajos. Desde el libro sobre
el grato poeta espafiol Quintana—primero que publica en la
capital francesa—, eontinuando por el que dedic6é a la “‘Vida
Y escritos de Juan Clemente Zenea’’; mas tarde ‘““El Roman-
ticismo en Espafia”, y las monografias sobre Cienfuegos y
Blanco White, su contribucién a la eritica puramente litera-
ria ¢s de incuestionable valor y sus atinadas observaciones
acreditan depurado gusto y orientacién bien definida: las le-
tras castellanas, tanto en la Peninsula ibérica como en sus hi-
jas de aquende el Atlintico, encontrarin, en esa serie valiosa
de estudios, algunas rectificaciones oportunas a los juicios ad-
versos que dictd un cerrado criterio dogmético o un rencor de
integrismo intolerante. En la critica historica sobresalen, ade-
mis del ‘““Morales Lemus’, del ‘“‘Bolivar’’ y del ‘‘San Mar-
tin”', que ofrecié en los dias agitados de la lucha del 68, sus
‘“Hombres y Glorias de América’’, donde se analiza brillante-
mente el estado politico de Norte América, en los tiempos pre-
cedentes a la Guerra de Secesién, como en ecastellano no hemos
encontrado nada parecido, y el relato conmovedor, perfecta-
mente documentado, que hubo de titular ‘“Cémo acabé la do-
minacién de Espafia en América’’.

Pifeyro tuvo siempre como publicista—y asi lo observé
Alfredo Martin Morales—, dos determinaciones caracteristicas,
que se compendian en un acendrado americanismo politico y
en una irrevocable devocién estética, entendida ésta no a la
manera coloreada y ruidosa de los espanoles, ni al modo vapo-
roso de un hiperbéreo, como a si mismo se llamaba Nietzche,
8ino conforme a la sencillez, elegancia y propiedad de un grie-
go del tiempo de Pericles o de un francés contemporineo de
Renéin. Desde su retiro parisino, cilido y amoroso, en la som-
bra discreta, ecolumbré la visién de su tiempo: veia pasar los
hombres bajo su ventana, roidos por la lucha de la vida; y él,



apacible, algo esquivo, algo eseéptico, continuaba su ininfe-
rrumpido trato eon los libros, los amigos fieles, nunca impor-
tunos, que proyectan en la imaginacién las esperanzas y las
fatigas de los que se fueron y las emociones muertas que ya no
pueden danarnos. Su vida fué mas intensa en tanto fué méis
hacia la soledad de su biblioteca. Fortuna, prestigio social, una
caballerosa afabilidad, cuanto puede apetecerse para el brillo
transitorio del trato mundano, lo tuvo. Prefirié su hogar, sin
bullicio, y sus volimenes, que euidaba y reunia con delecta-
cién. Como el poeta oriental a quien se ofrecieron todas las es-
plendideces del cielo, los soles magnificos y los astros deslum-
bradores, quiso eonformarse con la estrella mas modesta, pa-
lida y lejana: la que no deslumbra, pero que tampoco se eclip-
sa, la que estd bien lejos... donde la mirada o la pasién del
hombre no puede llegar nuneca.

Aunque ligados por un inalterable afecto, por una admira-
cién devota sin parpadeos, su discipulo de ‘Kl Salvador’’, su
amigo de siempre y companiero de ideales revolucionarios, Manuel
Sanguily, se proyecta en la historia de la eritica literaria en
Cuba, con otros matices y muy distinto temperamento. Cuanto
en Pifieyro es parsimonia, en Sanguily es pasién. Lo llamaba
“duca e maestro’” (9). B indudablemente se inspiraba en el
acendrado buen gusto de Pifieyro; pero su personalidad vigo-
rosa, el temple, como de acero, de su palabra, tanto mas an la
tribuna gue en el periédico o en el libro; su cultura amplia y
directa y su espiritu analitico, bien pronto le granjearon una
especial y significativa posicion entre los intelectuales eubanos.
Caracter dominante y entero, sus convicciones estéticas y so-
ciologicas que defiende con una dialética poderosa y clara, pa-
recen las raices profundas de un Arbol bien plantado, y llegan

(9) Conservo en mi poder una fotografin de Sanguily dedicada a
Piiieyro, con estas palabras: ‘‘A Enrique Pifieyro,—*‘‘duca e maestro?’,—
para que al mirar este retrato piense que, desde hace muchos afios, lo
fmico que no ha envejecido y flaqueado en el original, con mi grande y
doloroso amor a Cuba, es la admiracién y el earifio leal por el amigo y el
antiguo maestro, siempre lozano y vivaz en su apasionado,—Manuel San
guily.—Paris, octubre 24 de 1907.7’
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hasta las mismas entrafias de la tierra. Después del fracaso del
68, Cuba tiene una voz y una autoridad en los caminos tristes
del exilio: José Marti. Y otra voz y otra autoridad dentro de
ella misma: Manuel Sanguily. El pensamiento separatista asi
resonaba dentro y fuera, con una firmeza y un tacto, que pu-
do dar nuevo vigor a los débiles y nuevas esperanzas al des-
aliento. Uno y otro ejercian la critica. Sanguily méis apegado a
Taine. Marti, en otras latitudes de mayores facilidades para
el grato comercio de las ideas, mas renovado y con menos dis-
ciplina,

El estudio de Sanguily sobre Don José de la Luz y Caballe-
ro, rectificando la biografia que eseribid José Ignacio Rodri-
guez—poco comprensivo de aquella austera figura que tanto
nos enorgullece—, constituye un proceso psicologico de nitidez
incomparable, ‘‘donde desentrafia todos los factores sociales e
individuales que concurrieron a formar la personalidad de
Luz”’, y legé asi el retrato moral de aquel patricio excelenti-
simo, noble y sabio, que se yergue y sobresale sobre su época
¥ su sociedad de tan imponente modo, como un monumento
eterno de virtudes superiores, ecomo uno de esos gigantescos
monolitos que sobre la planicie ruin se levantan para procla-
mar en lo alto y de manera inconfundible las grandes aspira-
ciones de una colectividad.

Enrique José Varona, al juzgar en la ‘‘Revista Cubana’’
esta obra de Sanguily, advirtié en seguida la aproximacién a
Taine, enyo método hubo de seguir indudablemente; pero al
mismo tiempo observé las quiebras posibles del sistema y de-
cia del eritico francés: ‘‘Hste gran alquimista de la historia
humana ha trazado rvetratos, a que nada falta para ser como
ha querido el pintor que fueran, y en los que nada se echa de
menos sino el parecido. Hseritores y personajes histéricos han
dicho en realidad lo que M. Taine reenerda, quizis han he-
cho lo que M. Taine refiere, y sin embargo, no son ellos como
los ered la naturaleza, sino como M. Taine los conforma.”’ Por
mucho esfuerzo que haga el erifico, siempre hay un elemento
subjetivo que es imposible aislar, y que a veees no es conve-
niente exeluir, porque alli estd la inspiracién ereadora, lo ani-
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mico, lo que vivifica, lo que levanta el personaje por sobre la
sequedad del texto o del documento, del hecho depurado o del
dato exacto. Hay mucho de escultura también en la Critica:
sobre la realidad sensible, la imaginacion burila y eseulpe. Di-
galo Rendn. Y nuestro Don Pepe, tal ¢como lo vemos en la im-
presién de Sanguily, tal como él supo encarnarlo a través de
las erisis espirituales de su vida, tal ecomo él lo coloca rozando
sobre las almas y ejerciendo su bienhechora influencia, debid
ser asi, porque los frutos de su ensefianza, de sus ideas y el
magnifico ejemplo de su conducta, no permiten suponerlo de
otro modo.

Otro trabajo de Sanguily, en relacién con la materia de que
tratamos, fué el bosquejo que dedicé a los oradores de Cuba,
sin duda, algo prolijo; recuerda nombres de medianias que no
contribuyeron ciertamente al prestigio de la tribuna; y esa
obra nunea hubiera podido ser completa, pues él mismo (como
observa su meritisimo hijo, recopilador y editor de la dispersa
y feecunda produccién de su ilustre padre), se habria excluido,
y no es posible hacer un tratado sobre la oratoria en Cuba,
sin mentar aquella eumbre tribunicia, cuya voz, austera, no-
ble, arrehatada y elegante, a la par, tenia toda la grandiosidad,
todo el fuego y toda la belleza de un volein encendido que se
deshorda para ocultar con la lava pura de su verbo la ciudad
maldita de la tirania y del error.

Bien hizo el hijo de Sanguily, al reeditar este bosquejo, en
incluir, al final, el estudio que public6 su padre en ‘‘Hojas
Literarias’’ sobre D. Rafael Montoro: es el caso de un gran
orador que sabe comprender a otro gran orador. El téenico
experto profundiza en los recursos de su colega: lo analiza en
su doetrina politica y lo analiza en los medios externos de ma-
nifestarse. El fondo y la forma de la oratoria de Montoro es-
fan expresados en parrafos eoncluyentes. Cuando en la elevada
v diifana regién de las ideas se remonta Montoro como un
Agnila de alas fuertes y seguras, brotan de sus labios castizos
y vigorosos los conceptos, ‘‘como los pliegues del manto caen
sobre los contornos de la estatua de mérmol’’, hasta el instan-
te en que enardecido, agitado por profunda indignacién, se
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exalta y da secos golpes sobre la tribuna, y le acompaiia el mo-
vimiento del auditorio, con creciente ansiedad; entonces, paré-
cele a Sanguily ‘‘el verbo inecomparable de los dolores, de las
angustias, de la ira de su pueblo, el corazén en que repercuten
las agonias y las inefables tormentas de otros corazones her-
manos, la ardiente palabra en que resuenan los votos secretos,
las esperanzas tenaces, las maldiciones de la patria desconcar-
tada y herida’’.

Difieil resulta a Sanguily alejarse, euantas veces ejerce el
ministerio de la eritica, de las vicisitudes histéricas de su tie-
Tra; y més dificil aun, no ser orador también en todas las oca-
siones. Lios periodos de su prosa siempre tendran la factura del
diseurso o de la polémica. En ‘‘Oradores de Cuba’ se puede
comprobar, a pesar de que alli, como dijo Manuel de la Cruz,
hay ““alternativas de entusiasmo, de amor fervoroso al tema,
¥y accesos de tibieza, antojos de dejar incompleta la ardua y
itil labor emprendida’’. Cuando nos habla de la encomienda
que la agonizante revoluecion del 68 confiere a su heroico her-
mano Julio—que no nombra—, la imagen que empled, tanto
pudo emocionar a su simple leetura como ante un auditorio,
por adverso que fuese a la causa separatista. Dice asi: ‘“Tios
ingurgentes, que venian notando el agotamiento de sus fuer-
zas, habian hecho un llamamiento Gltimo a los emigrados. En-
viaron en demanda de auxilio a su general més mutilado.
Entonces érale imposible andar, y su mano derecha, atrofiada
por las balas, bien podia pedir una limosna para su causa, que
no fuese denegada, porque el brazo heroico que en su extremi-
dad la mostraba parecia representar el mistil de su bandera.””

Publicé Don Rufino Blanco Fombona, en la ‘‘Biblioteca
Andrés Bello’’ bajo el titulo de ““Literatura Universal’’—nom-
bre algo ampuloso, que promete lo que luego el lector no ve
cumplido—una serie de articulos de Sanguily, breves resefias
recogidas por éste de diversas revistas cubanas, donde habian
aparecido anteriormente. Entre tales acotaciones ecriticas so-
bre libros y autores, principalmente extranjeros, su buen gus-
to y fina sensibilidad se advierten, a pesar de las modestas pre-
tensiones y que como toda prosa de comentarios bibliogrificos,
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siempre nos parece algo parasitaria. Muchos de esos articulos
acreditan aquel supremo e inolvidable esfuerzo de Sanguily,
quien, después de los diez anos de lucha en la manigua, supo
incorporarse facil y prontamente al movimiento intelectual eu-
ropeo, sin la calma ni el asiento que exige el estudio provecho-
50, como &l mismo le declaré a Fombona, por su vida de accién
y de bregar constantes. Ise libro y su célebre refutacién a
Juan Ignacio de Armas sobre las costumbres de los caribes,
polémica larga y documentada que motivé la publicacién del
opuseulo ““Cristébal Colén y los Caribes’’, donde la provechosa
lectura y los conocimientos etnogrificos y antropolégzicos de
Sanguily se pusieron a prueba y salié vietorioso de la deman-
da, completan su produecién critica. Los eminentes servicios a
la Patria, tanto en la paz como en las époecas revolucionarias,
impidieron a su luminoso talento ofrecernos las obras definiti-
vas sobre nuestra historia nacional y sobre la cultura cubana,
ya que nadie como él, por miiltiples circunstancias, en mejores
condiciones para realizar tales empefios. Lio que no legdé a Cu-
ba fué porque Cuba hubo de requerirlo para necesidades més
apremiantes.

Tan ligados estin los movimientos intelectuales de Cuba
con sus agitaciones histéricas, se compenetran de tal modo la
politica y las letras, que las brusecas sacudidas del espiritu sepa-
ratista interrumpen los procesos de la actividad intelectual.
Las revolueciones insurrectas parecen paréntesis dolorosos, Los
hombres que piensan son, por lo general, los mismos hombres
que luchan. El golpe iracundo del Poder Colonial aleja del
pais una de sus figuras sobresalientes o froncha una vida ne-
cesaria. Por eso preferimos, mejor que un orden cronolégico,
agrupar nuestros eriticos por las influencias exteriores que en
ellos predominan.

La eritica literaria tuvo en Cuba su primera etapa, de ver-
dadera iniciacién, con Domingo del Monte. Al cesar la primi-
tiva ‘“‘Revista Bimestre”’, en 1834, cay6 su mis alto prestigio.
De 1834 a 1858 son veinticuatro afios de despotismo ignaro,
de persecucién a cunanto significase ilustracién, liberalismo y
progreso, de vejamen y crimen. Tacon, la ‘“Conspiracion de la
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Escalera”, el fracaso de Nareiso Lépez, los gobiernos de O’Do-
nell y Concha, la desesperacion de los reformistas, sefialan las
estaciones de un via-crucis que debia encontrar su prolongado
calvario en la revoluci6n del 68. Villergas puede ser el simbolo
de este angustioso periodo.

Juan Martinez Villergas, cuya sitira virulenta fué espanto
de copleros ramplones, sostiene, con el neo-granadino Joaquin
Pablo Posada, una larga y enconada polémica. Ambos eran
doctrinales y formalistas. Sin que dejemos, por nuestra parte,
de reconocer cierto ingenio en Villergas, se une este nmombre
a los momentos ferribles en que nuestro pueblo era burlado en
sus mas legitimos derechos, y tal parece que Espafia lo enviaba,
como uno de sus detritus literarios, para mayor sarcasmo de
cuantos en esta sociedad luchaban en los campos de la idea,
como estaban dispuestos a hacerlo en los campos de batalla, por
las mAs puras y nobles aspiraciones.

Antes de la revolucién de Yara, surgen los nombres de Mer-
chén y Pineyro, como dilettants del arte literario; después de
esa épica jornada, a los resplandores de una paz insegura, se
afirmardn aquellos valores y aparecerin otros nuevos como
Sanguily, Mitjans, Nicolds Heredia, Manuel de la Cruz, Varo-
na y Montoro. La ‘““Revista de Cuba’’, de Cortina; la ‘‘Revis-
ta Cubana’’, de Varona, y las ‘‘Hojas Literarias’, de Sangui-
ly, son los exponentes de la alta cultura cubana en este inte-
resante periodo que precede a la insurreecién del 95. Ese lapso
de tiempo entre el Zanjén y Baire fué fecundo y caracteristico
para la critica.

Pifieyro en Paris, Merchéin en Colombia, Zambrana en (fen-
tro América, José Agustin Quintero en New Orleans, Santa-
cilia en Méjico y José Marti por los Estados Unidos, Méjico,
Guatemala y Venezuela, extienden el nombre de Cuba. La pa-
labra y la pluma de los proscriptos en ningin momento dejan
de enalfecerla. Es la inteligencia cubana, con el ejercicio del
magisterio, de la tribuna y del periédico, que esa falange de
desterrados realiza, la que logra imprimir su huella en los mol-
des nuevos, poco resistentes aun, de la cultura continental.
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José Marti, principalmente, va tocando en las puertas de
todas las patrias de América, como un moderno Arcéngel: su
Anunciacién es lo futuro que ya debe llegar. El sentido de
América, el deber nuevo, la obligacion de erear, va brotando
de su verbo c¢on cambiantes de luz y de tormenta, de seda y de
arrebato. Es dulee y suave como un pastor de almas. Es fuerte
y tenaz como un campeén indomable del viejo Arauco. HEste
hombre extrafio levanta. A la juventud de su isla doliente le
gefiala el camino de la muerte para lograr el decoro, porque no
puede vivirse en villania. A la juventud de su patria america-
na la inerepa con el evangelio de amor, de unién, de trabajo,
de confianza mutua. La obra de Simén, el Mago de la Libertad,
estd inecompleta; su palabra se perdié en los aires del huracin,
y €l la ha recogido, dispersa, atribulada, y la dice ahora con
voces de armonia y deslumbramiento.

Este visionario—poeta, maestro, orador, estadista—quiso te-
ner patria y lo logré. Y como amaba la dignidad, amaba la be-
lleza: con un pudor igual. Entre los tantos aspectos de su pensa-
miento, fué eritico. Acaso habia demasiada ternura en su al-
ma. Pudo pecar de bondadoso, nunca de arbitrario. Eso 25 ya
un timbre. Libros secundarios lograron de él palabras tan in-
tensas, que los libros se olvidaron y sus palabras quedan. Pe-
ro ya lo deecia: ‘‘; Criticar qué es sino ejercer el eriterio?’” Su
criterio honrado veia la necesidad del estimulo. América salia
de la selva. Ser exigente parecia injusticia. Nada que atrofiase
el impulso de erear, de hacer verdadera literatura americana,
poemas y novelas, con nuestros paisajes y nuestros hombres,
con la observacién directa de muestras cualidades. Buscar la
verdad y la belleza en nuestros pueblos adoloridos. Que si el
hijo sale feo, es nuestro hijo.

Por eso le dice a Palma:

““Pi tienes un gran mérito. Nacido en Cuba, eres poeta cubano. Hs
nuestra tierra, tG lo sabes bien, un nido de Aguilas; como cerca de los
cadalsos no viven bien mfs que los cuérvos, tend , apenas idos, el
vuelo impaciente a los pei de Heildelberg, a los frisos del Partenfn,
a la casa de Plinio, a la altiva Sorbona, a la agrietada Salamanca. Ham-
brientos de cultura, la tomamos donde la hallamos mis brillante; como nos
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vedan lo nuestro, nos empapamos en lo ajeno. Asi, cubanos, henos trocados
Por muestra forzada educacién viciosa, en griegos, romanos, espafioles,
franceses, alemanes. T naciste en Bayamo, y eres poeta bayamés. No
corre en tus versos el aire frio del Norte; no en ellos la amargura postiza
del Lied, ¢l mal culpable de Byron, el dolor perfumado de Musset. Llo-
Ten los trovadores de las monaquiag sobre las estatuas de los reyes, rotas
2 los pies de los caballos de las revoluciones; lloren los trovadores repu-
blicanos sobre la cuna apuntalada de sus repiblicas de gérmenecs podri-
dos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los cetros despedazados,
los monumentos destruidos, la perdida virtud, el desaliento aterrador: el
delito de haber sabido ser esclavo, se paga siéndolo mucho tiempo toda-
via. Nosotros tememos héroes que eternizar, heroinas que enaltecer, admi-
tables pujanzas que encomiar; tememos agraviada la legién gloriosa de
nuestros mértires que nos pide, quejosa de mnosotros, sus tremos y sus
himnos, ’*

Lia curiosidad de Marti por la literatura aborigen, su inte-
rés por todo esfuerzo que tendiese a exaltar las virtudes y a
corregir los defectos de los pueblos de América, brilla siempre
€n sus estudios y articulos de puro caricter literario, con tal
Tecato hasta en las caricias, que nunca perdemos de vista al
hombre de letras, experto en el comercio de las ideas, libre de
cualquier traba de eseuela, eon una proyeceién interior, vasta
¥ limpia, hacia todos los horizontes del pensamiento y del arte.

Y mientras Marti deambulaba por el Continente, con su
lira renovadora y la sombra desesperante de una tierra esclava,
dentro de Cuba, con devocién esmeradisima cultivaban la criti-
ca tres jovenes que se fueron de la vida demasiado pronto.
Pertenecen los tres a las postrimerias del pasado siglo. Y sus
nombres no pueden olvidarse ya.

Aurelio Mitjans es el primero. Muri6 a los 26 afios. ‘‘ Ana-
lista de primera fuerza, sutil y habilisimo, manejaba la sin-
tesis con acierto y desembarazo’’ (10); discipulo indirecto de
Manuel de la Revilla, pronto abandond este gufa. (Revilla, algo
movedizo en sus ideas filosoficas, fué primero krausista y Tue-
20 neo-kantiano.) Hall6 en Emile Faguet ‘‘la personificacién
de una eritica ideal’’, y en sus tltimos trabajos discutia, con

preparacién profunda, el método mis adecuado, hasta qué
——

(10) “¢Aurelio Mitjans’’, por Manuel de la Cruz.
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punto era 1til y asequible el método de Taine, como si sus nue-
vas adquisiciones hubieran causado una revolucién en sus ideas
y buscara senderos desconocidos para orientarse (11).

En dos libros se ha recopilado su producciéon en prosa, pues
Mitjans fué poeta también. Los ‘‘Hstudios Literarios’’—Ha-
bana, 1887—, coleccién de memorias premiadas en varios cer-
tdmenes, y ‘‘Estundio sobre el movimiento cientifico y literario
de Cuba’, obra postuma, editada por suseripeién popular,
—Habana, 1890—, con prologo de D. Rafael Montoro, que
Blanco Fombona reprodujo con este titulo, también impropio:
““Historia de la Literatura Cubana’. Los trabajos de Mitjans
sobre Milanés, la Avellaneda y Luaces considéralos Montoro
de valor permanente en nuestra literatura; aungue de este pré-
logo, seguramente ahora, Don Rafael cambiaria ciertos con-
ceptos, como el de llamar “‘esperanzas de la poesia’ a Mendi-
ve y a Liuaces,

Mitjans ha sido el primero que, recogiendo datos y noticias
de Bachiller y Morales, en sus ““Apuntes para la historia de
las letras’’, ha escrito un laudable ensayo sobre la evolucién
cultural en esta Antilla; animada exposicién donde sus cuali-
dades de observador y analista se aprecian y que ha servido de
pauta a los que posteriormente han eserito lecciones sobre his-
toria de la literatura cubana.

El otro es Manuel de la Cruz. Treinta y cuatro afios tenia
al morir. Su hijo Carlos Manuel ha completado una serie de
giete preciosos voliimenos con los trabajos de su cubanisimo
padre, noble ejecutoria de amor filial, homenaje comprensivo al
eseritor y servicio indudable al pais, ya que tan necesitados
estamos de revivir en lo presente, para apartarnos de eciertos
extravios, el pasado glorioso, nuestro tinico patrimonio histéri-
co, por la pluma vibrante y angustiada de los que sufrieron sus
iras y sus dolores.

De las obras completas, los ‘‘Estudios Literarios™, ‘‘Critica
v Filosofia’® y “‘Literatura Cubana’’ encajan perfectamente
en el género que estudiamos, y son muestras elevadisimas de

(11) Articulo anteriormente citado.



29

las permanentes cualidades del eseritor sus ‘‘Cromitos Cuba-
nos’’ que con emocién y orgullo han leido varias generaciones
de compatriotas.

Sanguily, en su juicio sobre los ‘‘Cromitos Cubanos’’, en-
tendié que Manuel de la Cruz habia aplicado el método de Taine,
con grandes dificultades y escasos resultados; que faltaban
mis datos biogrificos y sobraba la ‘‘psicologia colorante’’; a
lo que repuso Cruz que el método aludido era en sus bocetos
algo secundario, y que a quien se propuso seguir de cerca fué
a Paul Bourget, el mas original de los diseipulos de Taine; y
procur6 acoplar sus observaciones a la tesis desarrollada en los
“Ensayos de Psicologia Contemporinea’; y ‘‘otras veees, con-
servandose mds o menos fiel al plan, procurd imitar a Lemaitre,
¥ con menos freeuencia a Faguet”.

En Manuel de la Cruz, una imaginacién fecunda y desbor-
dada, llena de luz, pletérica de ansias, euyos vivos efectos ad-
vertimos en los relatos novelisticos, obligibale a quebrantar
no poco las fronteras de la circunspeccion que la eritica cienti-
fica exige. En cambio, una intuicién admirable, una invencible
curiosidad se manifiesta con esplendidez. ;Queréis un caso?
Su artieulo sobre Eca de Queiroz. Bl vi6 en el dtico creador de
Fradique Mendes un novelador de estirpe, un ironista singu-
lar, cuando otros veian en él, en su propia patria inclusive,
un imitador frio, un prosista sin personalidad. Ese articulo se
publicé en ‘‘Lia Nacién’’, de Buenos Aires, en 1895; todavia.
Eca no habia dado a la imprenta ““Lia ciudad y la sierra’’—sun
obra péstuma—que le consagré definitivamente. Hca era en-
fonces un valor diseutido en Portugal. Hspafia lo eonocia poco.
Francia lo ignoraba y sigue ignorindolo. Manuel de la Cruz
advirti6 en este rineén antillano la inextinguible significacién
del autor de ‘““Lios Maias”’.

Lia prosa de Manuel de la Cruz, riea de color y de matices,
nos brinda, a cada paso, el trasunto de una caseada sonora,
donde el fuerte aire de sus ideales renovadores produce cam-
biantes insospechados. La semblanza de sabor eritico encontr
en ¢l su maximo cultivador.



30

El tercero es Nieolis Ieredia. No habia cumplido cuarenta
y dos afios, al fallecer inesperadamente en log Estados Unidos.
Su elaro talento y depurado saber clasico prometia a Cuba re-
dimida la sagaz direceién de los altos estudios literarios en la
Universidad de la Habana. En el eunltivo de la novela y de la
eritica dej6 obras de grato recuerdo. Sus ‘‘Puntos de vista’’—
articulos y conferencias de absoluta amenidad—y la intere-
sante tesis que desarrollé en “‘Lia sensibilidad en la poesia
castellana’’ demostraron sus aptitudes, principalmente la 7l-
tima, que si eserita en los dias tormentosos de la lucha con-
tra la metrépoli a veces refleja un incontenido encono ha-
cia los hombres que en su tierra adoptiva-—habia nacido en
Santo Domingo, aunque de familia vinculada en Cuba—man-
tenian un régimen cruel, no por ello sus razonamientos sobre
la falta de sensibilidad en la lirica castellana, apreciados glo-
balmente, pueden ser objeto de menosprecio; mis bien de fi-
na y cuidadosa exégesis.

La probidad de Nicolds Heredia, como ecritico, se colige por
estas dudas que expresa en las palabras con que presenté su
libro ‘‘Puntos de Vista’’:

“¢Cada eual convierte sus nervios en jueces infalibles del autor a quien
se juzga, y, con algunas ilustres excepeiones, los mis somos impresio-
nistas que hacemos, inconscientemente, de nuestro capricho o nuestro hu-
mor ung precepliva aristotélica. Por eso desconfio de mis propias opinio-
nes, aun siendo, como son, hijas de una sinceridad que nunea me abando-
na. Yo he visto el valle del Yumuri desde la cumbre y desde la ermita de
Monserrate, y me ha parecido mfs bello desde un lugar que desde otro.
4Por qué lo que a mi me desagrada ha de ser lo deficiente y lo imperfee-
to? pPor qué lo que me gusta ha de ser lo bello y lo exquisito? ;No serf,
tal vez, porque en el primer caso miro el valle desde Monserrate y en el
segundo lo veo desde la cumbre? Como todo es cuestién de perspeetiva,
mientras el objeto permaneee inmutable, el ‘“‘punto de vista'’ cambia se-
afn la posicién que observamos.’’

He aqui el problema que en las postrimerias del pasado si-
glo preocupaba a nuestra gente de letras. ; Era posible una cri-
tica objetiva donde la personalidad del que juzga desaparecie-
ge por completo? Siempre tendria que manifestarse de acuer-
do eon un criterio estético, y se caeria en los dogmas o efinones

v —
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de eseuelas o sectas. Mientras menos personal la eritica, mis
seca, mis adusta. A veces tal severidad puede conducir a los
errores que se purgaron debidamente con los démines del neo-
clagisismo. El imperio de las reglas, predominante en la cen-
turia del diez y ocho, eay6 estrepitosamente y la liberacién del
artista fué un sonado triunfo del diez y nueve. La doctrina de
la escuela naturalista francesa abrié otro horizonte. Ofrecia un
método, y ese método era ya un contén para ciertos caprichos
¥ extravagancias. Manuel Sanguily conciliaba las tendencias
que por entonces se debatian, de esta manera:

““Fn mi coneepto, toda eritica es cientifica, o no es eritiea, ¥ toda eri-
tica, como cualquier obra humana, es eminentemente personal o subjefiva.
8i hay una eritica a que llaman literaria, no es desde luego que carezea
de base cientifica, de principios que la fundamenten, sino para determi-
nar de un modo directo e inmediato svs puntos de vista especiales, Lo que
8i guele suceder, y ha sido comfin y hasta caracteristico, es que el critico
conozea las reglas literarias, mas no asi las leyes de la naturaleza humana
en que aquéllas tienen sus raices, y ése por fuerza ha de ser, y ha tenido
que ser, critico estrecho de miras, superficial y sin filosofia.’?

La agudeza del elemento subjetivo en la eritica dié amplio
vuelo al impresionismo. La critica impresionista en Cuba tuvo
en Juan Clemente Zenea a manera de un precursor, en los es-
bozos que hizo sobre la literatura en Norte-América, de los
cuales ha dicho Manuel de la Cruz que ‘“el poeta estd demasia-
do latente en el eritico’. Los cultivadores de esta tendencia
critica forman legion en nuestras letras y sus huellas las en-
contramos dispersas en proélogos a libros de amigos, diarios y
otras publicaciones. S6lo dos nombres deseo citar por ser los
mas caracteristicos y antagbnicos: Aniceto Valdivia (Conde
Kostia) y Bmilio Bobadilla (Fray Candil).

Bl primero con su prosa laudatoria, llena -de hipérboles,
que a ratos ocultaban su intencién irénica. El segundo, con su
critica negativa, dotada de una ruda sinceridad e independen-
eia de eriterio, que llegaba a exageraciones atrevidas y eruneles.

Conde Kostia, alucinado por todo lo exético, principalmen-
te lo franeés, hasta el punto de menudear los galicismos en sus
eseritos, rebosaba indulgencia, afabilidad, casi ternura. De una
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fineza de espiritn que resplandecia hasta en las charlas inti-
mas, pulia sus trabajos con raro acicalamiento, ecomo si un or-
febre de los Médicis tallase una sortija de oro y esmeralda, bien
escondido el secreto y diminuto recipiente del veneno. La la-
bor de Valdivia queda, principalmente, en la prosa dispersa,
algo versétil, improvisada e inquieta del diarismo; y entre la
hojarasea muerta se adivina la curiosidad de aquel verdadero
hombre de letras en perpetua renovaci6n.

Emilio Bobadilla, forjado en la rancia cultura espafiola,
tuvo a Leopoldo Alas (Clarin), en los primeros tiempos, por
maestro, aunque en el método, ufano declaraba inspirarse en
Hipélito Taine; pero era demasiado mnervioso para no traicio-
nar las sugestiones reposadas de este conductor. Aspero, incon-
forme, seco, bilioso, egolitrico, con un perfecto dominio de la
lengua, no perdonaba euanto se apartase de su criterio estéti-
¢o o de su gusto personal. Se nos figura que cada dia que pase,
la labor de Bobadilla se ird diluyendo en la indiferencia. En la
novelistica suya, las almas no vibran, rugen los apetitos nada
més; en sus impresiones de viajero, hurafio e inconforme, fal-
ta todo sentido del paisaje; en sus graves versos de los Wiltimos
tiempos, hay esfuerzos de un hombre talentoso que no es poe-
ta, por parecerlo. Al eritico de mal talante, con sus procacida-
des e insultos de oeasién, nadie habra de recordar en lo futuro.

La indulgencia humana, no sabemos por qué, tiene un sen-
tido més eterno que la erueldad. Hasta los grandes satiricos
nos conmueven mejor en los momentos piadosos. Cada vez que
Cervantes es indulgente eon su loco genialisimo, se acerca mis
a nuestro corazén. Del critico renovador que valientemente
combatié y ridiculizé ‘‘verbalismos, falso lirismo, prejuicios
sentimentales, efectismos ilicitos, ausencia de eultura, mal gus-
to, choearreria tradicional’’—como observara Azorin, uno de
los espiritus avizores de Hspafia, que tanto se orientd en Fray
Candil—, quedara sélo el recuerdo de una funcién artistica que
tuvo mis bien caracteres sanitarios para el ambiente de la Pe-
ninsula, en las dos filtimas décadas de la pasada centuria.

Nos detenemos en Bobadilla para dirigir una mirada re-
trospectiva a aquellos otros eseritores que en el ejercicio de la
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critica se conformaron mejor con la evolucion que este género
experimentaba en Espaiia. Y dejo para después las miximas
figuras de José de Armas, Varona y Montoro, quienes sobre la
base inconmovible de una eultura profundamente clisica es-
pafiola, eon ventaja indudable recibieron influencias muy po-
derosas de pensadores y eriticos ingleses.

iDénde encajar, dentro de estos ciclos, en que la vida lite-
raria y la vida politica del pais se sefialan por idénticas peripe-
cias, aquella larga y laboriosa existencia de Ricardo del Monte,
nacido en Cimarrones el 30 de julio de 1828—segtin el dato exac-
to de Figarola Caneda—, y fallecido en La Habana, en la era
republicana, el 9 de febrero de 19097 Reeibié de su deudo Do-
mingo del Monte las primeras orientaciones, y con él viajé por
Buropa; las sugestivas pliticas del humanista amplio y tole-
rante fueron una guia para la inteligencia y hasta para la con-
ducta del sobrino despierto, euyas aptitudes se mostraban con la
oferta de lo que luego habia de ser: un poeta, un periodista, un
critico de acendrado gusto y sdlida sapiencia.

““Lia obra literaria propiamente dicha de D. Ricardo del
Monte—afirma D. Rafael Montoro—(12) no fué tan variada
Y numerosa como hubiera podido serlo si su dedicacién al pe-
riodismo (en “El Siglo”’, primero, en ‘“‘El Triunfo’, “‘Jl
Pais’’ y ““Tl Nuevo Pais’’, después) no hubiese absorbido ca-
8i por completo los més laboriosos afios de su vida.”” ¥ acaso
fambién ““‘porque el juicio refinado hasta la morbidez se lo es-
torbaba. El meticuloso no produce’’ (18). Hay al lado opues-
to del facilismo y de los despefiaderos de la improvisacién otro
brecipicio bordeado por el excesivo andlisis. A él ha aludido
uno de los més atormentados analistas, Amiel, cnando dice:
““El grano molido en harina no puede ya nunea germinar’’.
Ciertamente, ““El Arte en la Historia’’, ““Tl efectismo lirico”’,
publicados ambos en la ‘‘Revista de Cuba’’, el prélogo a los
e

(12) Pr6logo de D. Rafael Montoro a las obras en prosa de D. Ri-
¢ardo del Monte, que la Academia Nacional de Artes y Letras con lau-
dable esfuerzo ha comenzado a publicar. Biblioteca de Autores Cubanos.
Habana, 1926.

(13) Articulo de Gabriel Zéndegui sobre Ricardo del Monte.
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discursos, conferencias e informes de Montoro y la carta que
dirigié al sefior Arturo R. de Carricarte, como antesala para
su novela ‘‘Noche Tragiea’’, son los trabajos de mayor exten-
sién y aliento dentro de la eritica.

Cuando Ricardo del Monte falleece ya no era un hombre de
la época. Su época habia pasado. Asi le sucedi6 a Zambrana
también. Como luminaria o conductor del pensamiento en Cu-
ba, resultaba un superviviente al ignal que en los nuevos de-
rroteros de la politica nacional. El gran secreto de la podero-
sa mentalidad de nn Varona—hoy—como ayer de un Sangui-
ly—ha consistido en no ser cadiveres vivientes. Y para cllo
nada rezan los achaques fisicos propios de la ancianidad.

Hay otros achaques peores: los de la regresién en las ideas,
en los gustos, en los sentimientos, que son los que mos hacen
definitivamente viejos. Lia lozania y la vivacidad no dependen
de las arrugas del rostro, sino de las arrugas del entendimien-
to refractario que se aferra a lo que pasé, y que no sabe com-
prender lo que viene. Renin, en pdgina memorable, habla con
patético acento de esas vidas en las cuales los Gltimos afios son
empleados, entre la alegria zafia de los peores, en deshacer lo
hecho en los valientes y frabajosos anos de la madurez, y re-
clama para el Rendn sano de espiritu y fuerte de énimo, no
para el reblandecido por las mermas fisiologicas y el acobar-
dado por la inminencia de un largo viaje incierto, la atencién
de la posteridad. Nunca afirmaré—porque seria injusto—que
Ricardo del Monte al rendir su jornada ya era un cadiver, co-
mo ecasi pudiera afirmarlo de Antonio Zambrana. Pero si que
era demasiado viejo, por los aflos y por el espiritu; con ese
amor senil al reposo y al sileneio, no queria que le hiciesen rui-
do las nuevas ideas, las nuevas doctrinas, tanto en arte como en
filosofia. En el prélogo de la novela de Carricarte, a través de
la limpida y tersa prosa se ve su melancolia, la suave melanco-
lia del escritor atildado que cierra la puerta con sigilo, para
que no se le perturbe con la inquietud de los que llegan desem-
barazados y atrevidos a poner alguna confusién en lo ya or-
denadao.
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La raigambre hispinica de del Monie y las crisis sucesivas
del artista, son cosas que él mismo relata con sinceridad en-
cantadora:

‘‘Nifio afin, pasé a los brazos de la alma mater, que me amamanté a
sus pechos exuberantes, eon su leche copiosa y sana: la gran nodriza, la
rancia, la vetusta literatura clisica. Poco después se embebié mi espi-
ritu en otras fuentes: las de la literatura inglesa, particularmente la del
siglo XVIII, para dejarse arrebatar a los comienzos del XIX, econmovido
¥ convulso, por el estruendoso y sublime torrente de la poesia byroniana,
de suerte que me hallaba bien preparado, ¥ aun mis por el deleite que
habia encontrado en los libros de Madame Stiel y de Chateaubriand, pa-
Ta acoger el nuevo evangelio literario, acatado ya en Francia, que se pro-
pagaba con asombrosa rapidez en todas las regiones del orbe. Pocos afios
habian pasado desde la proclamacién y el triunfo de esa revolueion sor-
Prendente; ya estaba en su apogeo cuando atraido y encantado por los
Pplafiideros y melodiosos acordes del cantor de ‘‘Las Meditaciones’?, en-
tré de lleno en el Palacio Encantado en que resonaba la sublime trompa
de Vietor Hugo.’’

Pero aquel estupor y deslumbramiento romintico durd po-
co en del Monte:

a florecer las rosas madrugaron,
¥ para marchitarse floreeieron,

“3Por qué esa decadencia en mitad de la edad virilt No recuerdo que
ningn historiégrafo o eritico literario, haya explicado el hecho, y esto
me invita a deeir mi conjetura. Mientras la nueva escuela, animosa y
fuerte, se espaciaba triunfalmente en los dominios del arte, ocurria en
la mfs alta esfera intelectual la aparicién de un innovador poderoso,
que all{ iniciaba otra revolucién destinada a agostar las flores delieio-
sas, los frutos riquisimos en que sc recreaba la grey comin, aun no ini-
ciada en las desabridas verdades que ya sembraban los apéstoles de la
nueva filosofia.’’

Fué Augusto Comte. El llamado positivismo venia predes-
tinado a ahogar el romanticismo. Y del Monte, en parrafos que
antes reprodujimos, explica el fenémeno interesante de nna
tendencia artistica que surge y se desarrolla, en los mismos
momentos en que una nueva filosofia le es hostil y la extermi-
nard prontamente.
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A los estertores del romanticismo, Ricardo del Monte co-
mienza su regresién a los clisicos. Proudhon le asusta; Zola ¥
Tolstoy no le entusiasman; la ecritica impresionista paréeele
una abdieacion de responsabilidades, y las tendencias acriti-
cas de ciertas capillas nuevas y prédicas de apdstoles negati-
vos, repudialas con la mayor entereza. Donde falten dogmas
o preceptos no puede haber verdadero arte, ni arte duradero;
tal es en definitiva su protesta. Del Monte desde ‘‘la Arabia
pétrea de la prensa politica’’—frase suya—s6lo pequefias in-
cursiones hacia a los oasis de la eritica literaria, siempre fi-
jando sus conceptos con cuidado y eircunspeecitén, desconfian-
do de lo nuevo y sin temor alguno a convertirse en la biblica
estatua de sal, miraba hacia atris con demasiada insistencia...

Manifestacién cumplida de la eritica verdaderamente depu-
radora, imparcial y documentada, como de quien hizo de su vida
untta consagracién a las especulaciones literarias, fué D. José de
Armas y Céardenas, universalmente conocido también por su
seudénimo Justo de Lara, que tomé de la comedia lacrimosa de
Jovellanos, ‘Bl Delincuente Honrado’’. (14).

Fué Armas un caso de precocidad euyos gratos augurios
luego se confirmaron. A los diez y ocho afios, en 1884, publi-
ca su primer trabajo de seria erudicién: “El Quijote’” de
Avellaneda y sus criticos’’, y Don Marcelino Menéndez y Pe-
layo dice en una carta al padre de Armas, que le habia envia-
do la obra:

‘“Tgta lectura ha sido para mi (se lo digo a usted con toda sineeri-
dad) la revelacién de un nuevo critico que honrari mucho la literatura
espafiola si persiste en la senda que con tantos brios ha emprendido.
Aplaudo en él la independencia de los juicios, el buen gusto constante,
la erudicién nada vulgar, el recto sentido, la facilidad del estilo y el co-
nocimiento perfecto del asunto.’’

(14) La adopeién del sendénimo fué homenaje a su abuelo mater-
no, D. Nicolis de Chrdenas y Rodriguez, director de la Seecién de De-
elamacién del ‘“Liceo de La Habana'’, que tanto éxito aleanzé al vepre-
sentarse dicha obra, caracterizando el aludido personaje, y, acaso tam-
bién, por la severa austeridad de este tipo de juez que Jovellanos cred
més bien como un simbolo que ecomo un tipo verdaderamente humano.
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En el mismo afio publicé Armas ‘‘La Dorotea’’, de Lope de
Vega, donde se aprecian sagaces investigaciones. Meses des-
pués pronuncia una eonferencia en el “‘Liceo de La Habana’’
sobre Liope de Vega. Al afio siguiente la ‘‘Revista Cubana’
acoge sus estudios sobre los contemporineos de Shakespeare y
sobre los humanistas del Renacimiento. Y a los veinte afios, en
los ““Lunes de ‘‘Lia Unién Constitucional’’ su nombre se con-
sagra como el de un eritico serio, atinado, euya reputaciéon el
tiempo se encarga de engrandecer.

Entre los més ilustres discipulos de Menéndez y Pelayo en la
historia de las letras castellanas, queda ya el nombre de Armas.
Cervantista de primera fuerza, desentrafié de la vida oscura y
de la obra alucinante del genio de la lengua, las doctrinas y
teorias més originales, reveladoras de la erudicién pasmosa y
del poder analitico que siempre se reflejan en los numerosos
estudios que le consagrd.

Dominaba a la perfeccién el inglés, el francés y el italia-
no, y en aquel idioma escribia con tal soltura, que durante lar-
go tiempo fué redactor y corresponsal de grandes diarios neo-
yorquinos; a su culto por Cervantes y Lope se unié siempre su
devocién a Shakespeare. Bl comercio con varias literaturas le
permitio—ecomo aconsejaba Marti—la manera de libertarse de
lag trabas de cualquiera de ellas. No por eso hubo de perder
su estilo la pureza y el casticismo, lo que nos permite formar econ
él, Varona y Montoro la trilogia de nuestros acendrados hablis-
tas contemporineos.

Como ecritico, Max Henriquez Urefia sefiala asi sus cuali-
dades temperamentales: ‘‘Su critica es la de investigaeion, de
compulsa, de analisis, nunea la eritica de impresién’’. El pro-
pio Armas, en los comienzos de su carrera como juez literario,
sefialé la pauta que siempre hubo de distinguirle, en estos con-
ceptos:

‘‘La eritica literaria debe inspirarse siempre enm un espiritu amplio
Y liberal, ajeno a lag creencias religiosas, a la politica y a los exelusi-
vismos de partido, porque el arte, que esti por encima de todas las hu.

manas pasiones, no reconoce diferencias que no sean las de lo bueno y
lo malo, lo verdadero y lo falso. Cuando la eritica abandona la linea de
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eonducta que le es propia para trabajar al servicio de otros ideales que
no son los suyos, cae en los mfs lamentables extravios, en los mfs evi-
dentes errores. Nada se presta tanto a la censura como el pernicioso afin
de la gran masa de escritores protestantes, de encontrar defectos y des-
cuidos en las mejores obras hechas por catélicos y negar a veces rotun-
damente su valor. Scherer, con ser tan discreto eritico, ha caido en tan
lamentable debilidad al poner con extrema safia en tela de juicio la su-
blime elocuencia de Bossuet, igualandose a los eciegos admiradores de Fe-
lipe II, para los cuales, desde Lutero acd, no se han eserito sino dispa-
rates en los paises donde predominé la Reforma. No ha de ser semejan-
te criterio el que guie a los que juzguen en materias literarias y artisti-
cas, porque asf imposible se harfa el acuerdo de la opinién priblica sobre
el mérito de libros euyo asunto es independiente de las refiidas disputas
teoldgicas, desde el instante que éstas invadieron el eampo que debe ocu-
par la imparcialidad y, como l6gico resultado, la independencia de toda
clase de preocupaciones.’’

Menéndez y Pelayo,—que tan armoniosamente supo unir
su cultura humanista con su espiritu de poeta, fué seguro guia
de Armas, en la obra renovadora que se impuso, sin que el dis-
cipulo cubano—tan eubano que supo servir sin estridencias y
con verdadera eficacia la causa de la Revolucién en el momsn-
to oportuno en que sus dotes personales eran necesarias para
la mejor inteligencia de sus compatriotas con los norteameri-
canos—, cayese nuneca en los fallos lamentables de Don Marce-
lino, cunando las ideas politicas o religiosas le turbaban la se-
renidad o le extraviaban la mirada justiciera.

“El Quijote y su época’, ‘‘Historia y Literatura’’—que
premi6 la Academia Nacional de Artes y Letras—, su conferen-
cia sobre Cervantes en la literatura inglesa, ‘‘Estudios y Re-
tratos”’, “‘ Cervantes y el Duque de Sessa’’, amén de los opfisculos
ya mencionados, seflalan hoy las caracteristicas del eritico, del
cervantista, que ejercié con su bien perfilada pluma un minis-
terio inolvidable.

Ojald que algiin dia la diligencia de cuantos apreecien la
claridad y tino de aquel talento que tanto nos enorgullece, re-
cojan su labor dispersa en revistas y diarios, desde los célebres
““Lunes’” de ‘““‘La Unién Constitucional’’ hasta sus correspon-
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dencias en ‘‘El Mundo’’, sin olvidar las cinco ediciones de su
Personalisima publicacién ‘‘El Peregrino’” (15).

Asi tendrin las generaciones venideras el medio seguro de
comprender lo que representé en nuestro periodismo y en nues-
tras letras. En tan copiosa produccién no es sélo el eseritor es-
clavo de la actualidad, cuya visién es transitoria, sino la pala-
bra reflexiva, la madurez de juicio y la bondad inalterable,
piadosa, como de quien, en la fecunda quietud de su gabinete,
sufrié la vida con estoicismo, sin que lograsen desesperarlo las
hadas malévolas que siempre giraron en torno de su hogar, en-
tristecido por quebrantos crmeles y santificado por el afecto
bendito de todos los suyos.

Antonio Zambrana, orador y maestro, de elocuencia caste-
larina, de arranques hugonianos, ejerce limitadamente la eriti-
ea, sacrificando no pocas de sus ideas a una retérica poética cu-
Ya pompa frigil ocultaba la falta de substancia, En un libro
poco divulgado en Cuba, que denomind ‘‘Prensa y Tribuna’’
(Quito, Ecuador, 1912) recogié lo més sobresaliente de sus
discursos, conferencias y articulos; y alli esti el escritor con
todas sus cualidades, mis gratas al oido que convenientes para
la sana razon. Los trozos de su trabajo ‘‘La poesia en la His-
toria”” gon los més meditados. Su catolicismo amplio tiene mo-
mentos de elevada emoecién y a veces denota la influencia de
Renéin, a cuya muerte dedieé pAginas sentidas. Las ‘‘Ideas
de Wstética, Literatura y BElocuencia’ tejen con cierto méto-
do sus opiniones de maestro, que regé devotamente entre la
Juventud de Centro-América. Acaso, con un temperamento e-
nos veleidoso, su obra hubiese sido de mayor intensidad en el
pensamiento continental. Surgié aquel tribuno de Gudimaro
en una apoteosis de gloria y de saerificio. 'ué transiciendo
con realidades penosas, en desacuerdo con sus primitives idea-
les. Tia vida le fué arrancando a jirones sus rebeldias puras y
desinteresadas, y llegé a convertirlo en una sombra fugitiva de

(15) Armas colaboré principalmente con sus correspondencias desde
Europa en el ¢“Diario de la Familia’’, ““Diario de la Marina’’, “‘La
Discusi6n??, y ‘“Heraldo de Cuba’’, y con artfeulos literarios de la ¢Re-
vista Cubana®’, y ‘‘El Figaro’’, todos de La Habana.
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si mismo. Vino a morir, silencioso, a la tierra que tanto quiso.
Y lo acompaiiamos al lugar de su descanso eterno muy pocos,
acaso los menos obligados. Ni la raza de color, euya libertad
plena proclamb econ Agramonte en Gudimaro, estaba alli, ni el
pueblo tampoeco: sin duda porque ya lo suponian muerto.

Debo trazar ahora la fisonomia intelectual de dos cumbres
de nuestra cultura, que son simbolos vivientes de dos grandes
momentos histéricos, no por distintos en lo pasado, antagé-
nicos de la actualidad: Varona y Montoro. Ellos dos finicamen-
te quedan como representantes de una generacién que ya se fué,
despufs de haber cumplido la triste misién del sacrificio y cu-
va gloria pesa sobre nosotros, ignoro si como un estimulo o co-
mo un reproche.

Bl viejo separatista y el viejo autonomista pueden darse la
mano ante la Historia, seguros de que si trataron de servir a
Cuba de diverso modo, la amaron de ignal manera. Pero debo
alejarme de la significacién politica que ambos hombres tuvie-
ron en nuesiras pasadas aspiraciones, para fijarme en los dos,
finicamente, en el ejercicio de la eritica literaria. Ni en la fi-
losofia el uno, ni en la oratoria el otro, deben detenerme, aun-
que comprendo que esas condiciones predominantes, en Varo-
na el filésofo y en Montoro el orador, son elementos que no se
desligan en la apreciacién de la labor eritica de ambos. La se-
renidad, nunca frialdad, y penetracion profunda y aguda de
Varona son legitimas resultantes de sus especulaciones y disei-
plinas, ecomo el entusiasmo, la viveza y el auge de la fantasia
sobre la meditacién marean las huellas del tribuno, en Montoro.

Sobre la formacién de Varona, Alfonso Hernfindez Catid ha
vertido estos conceptos que gustoso suseribo:

‘‘De Francia adquiere el escritor dos virtudes primarias: claridad y
medida; de los anglosajones idealismo, fuerza; de los germanos, método,
minuciosidad, paciencia para llegar hasta las raices de las cosas. La era-
situd que todavia entonces fenia el castellano en la mayoria de sus cul-
tivadores, falta ya en los primeros escritos del pensador de Camagiiey.
El adjetivo es siempre justo y no se enyuga al nombre por hébito eufd-
nico, sino para darle forma, color, modalidad exactas; la cliusula es
mis 4gil; aquel abr d d iento de relativos desaparece; la
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musicalidad rotunda de los largos pérrafos oratorios se trneca por otra
mfisica mfs fntima, sedosa o 4spera, susurradora o tempestuosa, pero in-
finitamente mis comunicativa.’”

Y aunque en la ironia leve de Varona y en su desencanto
sonriente veamos la estela que dejaron al pasar por las aguas
de su espiritu Rendn y Guyau, ciertamente seria impropio afi-
liarlo a esta u otra tendencia, pues como ¢l mismo le dijo a Ven-
tura Gareia Calderén ‘“ ni las religiones ni las escuelas filosé-
ficas pudieron encerrarme en un circulo, magico, si; pero es-
trecho al cabo’’: ha sido siempre ‘‘una sensibilidad, ora aguda,
ora embotada, siempre instable como que voltea a todos los
soplos de la emocién’’. Acaso por tal actitud, Varona, a pesar
de sus afios, no ha sufrido esas pardlisis, peores que las fisicas,
que constituyen el peor mal del entendimiento y del espiritn.
Con las ventanas abiertas de par en par a todos los soplos re-
novadores y progresistas y dirigiendo su mirada comprensiva
a todos los horizontes, este gran viejo, con sus ochenta afios a
cuestas, es uno de los mentores de la juventud batalladora de
la nueva América, de la América que habri de surgir cuando
purgue fodos los errores del coloniaje y todas las torpezas de
sus déspotas y caudillos, de la América verdaderamente pura,
libre y emancipada tanto en lo politico como en lo espiri-
tual, que todavia no es mis que una quimera en unos pueblos
y trastornador delirio en otros.

Ya he senialado la importancia que tuvo la ‘‘Revista Cuba-
na’’, de Varona, en un especialisimo periodo de nuestra cultu-
ra; para encontrar, ademés, sn labor critica seria preciso reco-
rrer nuestras principales publicaciones literarias—‘‘El Iiga-
ro’’, en primer término—donde tanto colaboré. Quiero sena-
lar, sin embargo, sus eonferencias sobre Cervantes, Vietor Hu-
go v el filésofo norteamericano Emerson, y sus libros ‘‘Desde
mi belvedere’”” y ‘‘Violetas y Ortigas’’, en los cuales recogié
diversidad de articulos en que desarrollaba aspectos eriticos
interesantes, sutiles observaciones, frutos de su insaciable y co-
piosa lectura.

Lo mismo que en Varona, se advierte en Montoro un amor
al concepto mis que a la frase, una sobriedad en la exposicibn,
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que no son propios del genio espafiol, y que sin duda en ellos
se grabo tan fuertemente por la impresién vigorosa de su co-
mercio intelectual con los pensadores ingleses de la tltima
centuria.

Las demandas de la lucha politica intensa han impedido a
Rafael Montoro mayor dedicacién a las puras labores de la eri-
tica literaria, para la que ha acreditado cualidades excelenti-
simas, pues aunque mas bien haya pecado de bondadoso que de
exigente, sus finas dotes de observador y la limpieza con que
trabaja sus pérrafos y el tacto con que siempre levanta todo
empefio noble, nos permiten ver, aun en aquellos prélogos que
la solicitud del buen amigo reclama, una diserecién y un euida-
do en sus afirmaciones que serdn recordados siempre como uno
de los tantos matices de su vigorosa personalidad en nuestra
cultura.

Pudiera terminar mi trabajo en ese momento culminante
en que Cuba obtiene su independencia nacional. Estin muy cer-
ca de mnosotros los que surgieron como jueces literarios durante
este cuarto de centuria, en un medio més bien propicio a las es-
peculaciones mercantiles que a las espirituales.

Ha sido una época de transieién ; la voz de los maestros—Pi-
fieyro, Sanguily, Armas y Varona—, resonaba con autoridad »na-
ra los altos empefios del nuevo sentido que debiamos dar a la
ilustracién en este pais. Pero eran voces aisladas, y se han per-
dido no pocas veces entre el ruido de las pasiones y las exigen-
cias materiales de reponer los quebrantos de largos lustros de
infortunio, duelo y miseria.

Jestis Castellanos—noble espiritu aue perdimos demasiado
pronto—pudo con razén deecir estas palabras:

“‘F1 intelectual de los grandes centros de poblacién es un hombre que
reparte lo mayor y mejor de su actividad en el refinamiento constante
de sus ideas, pero sé distingue especialmente por su apostolado perenne
indirecto, eseribiendo libros, organizando academias, entrando en las po-
Iémicas ideologicas, contestando a las enguetes de los periddicos, vivien-
do una vida que, ayudada quizds por un poco de exhibicionismo, trascien-
de a la conciencia pfiblica y contribuye a su mfs recta direccién. Lo que
aquf llamamos intelectuales—seguramente por causas econfmicas en gran
parte—, es la mitad brillante de un abogado o un médico que de vez en
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cuando tiene tiempo de leer un volumen y pierde de deer cuarenta que
esperan en vano en su biblioteca; la nostalgia de un profesional que anda
siempre a pleito con las horas de su reloj, sin que ninguna le quede para
vivir egpiritnalmente un poeo con su pueblo, pilido cuarto menguante de
una luna que no tarda mucho en desaparecer.., Comprendido como en
otros paises el concepto, hay que convenir que en Cuba mno hay intelec-
tuales: s6lo hay hombres inteligentes.’”

Sin duda, aquella ‘‘Sociedad de Conferencias’’ en que tan-
to le aynd6 Max Henriquez Urefia, de una parte. y el Ateneo,
en su primera etapa, por la accién entusiasta y fecunda de Jo-
86 Manuel Carbonell, de otra, fné como un despertar del ale-
targamiento. Poco después la accion del Gobierno ereando las
Academias Oficiales—1910—y publicaciones como ‘‘Letras”’,
“El Figaro” y ‘‘Cuba Contempordinea’ dieron nuevos impul-
808 y una conciencia més clara de las responsabilidades supe-
riores de la Repiublica, como son el desarrollo e intensificacién
de la alta enltura, y de modo principal, el mantenimiento de
esa magistratura de la eritica, organismo vital que asimila e
incorpora o expulsa y destruye en la oferta y demanda de todas
las ideas.

Debo mencionar nombres de esos trabajadores asiduos que,
arrosirando los inconvenientes de una sociedad, mis apegada
al elogio insincero que a la depuracién bien intencionada, en li-
bros y diarios han sostenido su pensamiento, libre de todo mez-
quino compromiso. { Por qué no?

Comienzo por Jesiis Castellanos, euyos folletones de ‘‘La
Discusién’’ fueron como una ventana llena de gracia y sim-
patia abierta sobre log horizontes literarios todas las semanas.

Mariano Aramburo, suspendiendo los graves estudios de De-
recho, su trato severo con los Cédigos y Jurisprudencias, para
lanzar una mirada doctrinal, enidadoso del casticismo del len-
guaje y para reprimir las exageraciones admirativas que des-
pertaban los poetas renovadores. La mesura y cierto tinte
dogmatico, revelados en libros tan caracteristicos como “‘Mo-
nografos Oratorios”, ‘‘Literatura Critica’ y el estudio sobre
la Avellaneda, le han ceonquistado a Don Mariano Aramburo
un lugar inconfundible entre nuestros ecriticos conservadores.
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Bl cree que la Retérica y la Poética pueden ser todavia ttiles
para la disciplina del eseritor... y con ciertas reservas le acom-
panaria en este tépico viejo que ahora resulta un poco atrevido.

Mario Muiioz Bustamante, que vivié en un perenne nervio-
sismo, como de prisa, afanoso de crear antes que la tisis derrum-
base todos sus suefios; y que pudo, como Chenier, en el patibu-
lo, golpearse la frente, porque también se llevaba un mundo de
anhelos.

José Manuel Carbonell, que pone tanto ecalor y optimismo
en cuanto toca, cuya significacién como poeta no es de la in-
dole de este trabajo, como tampoco la de Muiioz Bustamante y
Jestis Castellanos en la novela, pero que no es posible se silen-
cie ya por nadie su aporte valioso a nuestra historia literaria
con la serie de trabajos gque ha ofrecido en esta misma Insti-
tueién sobre los valores liricos de ‘‘El Latd del Desterrado’’,
v el que realizé con los diez y ocho tomos de la ‘‘Evolucién de
la Cultura Cubana’’, un cielépeo esfuerzo que bien merece los
plicemes mas congratuladores.

José Antonio Ramos, lleno de inquietudes, sobrio y fuerte
escritor, temperamento eritico por naturaleza, a quien la de-
dicacién a empefios literarios de otra clase le ha vedado consa-
grarse ampliamente a un género para el cual se halla admira-
blemente dotado.

Arturo R. de Carricarte, sustraido a la critica literaria por
otras diseiplinas y afanes; pero hecha ya una labor que espera
recoleceién y pulimento.

Emilio Gaspar Rodriguez, ensayista de observaciones fini-
simas, que burila la prosa con deleitamiento y sugerencias de
artifice renacentista.

Miguel Angel Carbonell, rotundo y amplio, de imfgenes que
vuelan con el mismo sefiorio y confianza de un céndor sobre
cumbres. ‘‘Hombres de Nuestra América’’ y ‘‘Evocando al
Maestro’ son dos libros de emocién mantenida. Bien dijo Mu-
fioz Bustamante que Miguel Angel Carhonell era ya una reali-
dad, sin dejar de ser una esperanza.

4 Y como no recordar a Bernardo Barros, el malogrado com-
pafiero, aunque especializase més bien en la critica pictérica, a
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quien la muerte dié cita en los precisos momentos en que esta
Academia le abria sus puertas y tantas esperanzas en él se ci-
fraban?

José Maria Chacén y Calvo se revelé en plena adolescen-
cia—al igual que Armas—con dotes verdaderamente excepeio-
nales para la investigacién acueciosa y paciente. Lia serenidad y
el aplomo de sus juicios, impropios de ese momento de la vida
en que las agitaciones externas nos apartan de la meditacion
constructiva, se manifestaron en sus ensayos sobre los roman-
ces tradicionales, los origenes de la poesia en Cuba y su con-
ferencia sobre José Maria Heredia. Lia coleecién antolégica de
las ““Cien mejores poesias cubanas’, amén de otros ensayos y
articulos, le han ganado un erédito, que cada dia va en aumen-
to, entre los eriticos de habla espafnola. Espiritu selectivo, fino,
ponderado, une a la reflexion atinadisima eierta movilidad que
le permite apreciar las inquietudes nuevas. Quizi, por los co-
munes dogmas que le estrecharon desde temprano a Menéndez
¥ Pelayo, siguiese demasiado cerca las ideas y hasta las pre-
venciones del maestro; pero alienta en él un afin comprensi-
vo que le salvard de las limitaciones que Don Mareelino no pu-
do evadir.

A la trascendental labor que realizan en sus respectivas ef-
tedras, se unen los valiosos trabajos sobre historia literaria, tan-
to de Espana como de Hispano América, de varios académicos
ilustres.

Max Henriquez Urefia, un prestigio de la América Latina,
de profundo saber y disciplina. Constituye una fuerza dindmi-
ca para la cultura dondequiera que se encuentre. En Santiago
de Cuba—ya recordé sn accién en La Habana—con el “‘Ate-
neo de Oriente’’, primero, y ahora con la sociedad de confe-
rencias ‘‘Hispano-Cubana®, impulsa toda gestién que propen-
da al mejoramiento intelectual. Su vevista ‘‘ Archipiélago’’ (16)

(16) Max Henriquez Ureiia tiene un precioso trabajo titulado €“El
oeaso del dogmatismo literario’’ que no deben desconocer cuantos tienen
la obligacién de ensefiar la eadavériea Retoriea.
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y las ““Tablas Cronolégicas de la Literatura Cubana’ mere-
cen especial encomio.

Salvador Salazar, aparte de sus estudios monograficos so-
bre R. Cabrera, Milanés, Saco y Mendive, desde el sitial uni-
versifario que honrosamente ocupa, con un denuedo y fervor
que mucho le enaltece, entusiasma a la juventud y la interesa
por los estudios literarios, como no se recuerda en épocas an-
teriores, en aquel alto centro docente. Su ‘‘Historia de la Li-
teratura Castellana’’, que alecanzari seis voliimenes; su texto
de ‘““Literatura Cubana’’ para los Institutos y Normales, y la
revista ‘‘Alma Cubana’, donde difunde ricos tesoros de nues-
tras letras, van consagrando una nobilisima gestién que seria
injusto no consignar aqui, alentindola con sinceridad y aplau-
s0 merecido.

\ En otro centro de ensenanza, un compafero, Juan J. Re-
mos, a quien adornan finas cualidades de artista, de un entu-
siasmo que a veces quebranta la parsimonia del eritico, inicia
las generaciones nuevas en ese amor a las letras, y sus textos y
ensayos, y el fanal que ha levantado con la revista ‘‘Ideas™
bien merecen las congratulaciones de cuantos se interesan por
que salgamos de modo definitivo de la apatia colectiva que tiem-
pre mantuvo en plano secundario la dedicacién a nuestros pro-
pios valores, por admirar més de lo debido cuanto el extranje-
ro exaltaba.

José Antonio Rodriguez Garecia, el viejo filélogo, auntor de
la monumental ‘‘Bibliografia de la Gramitica’’ y del prolijo
estudio sobre la Avellaneda, maestro de varias generaciones, ha
publicado mas de setenta obras de carficter didactico y eritico.
Le dafia una excesiva modestia que no podra apagar en ia his-
toria del profesorado cubano sus cuarenta y cinco afios de ser-
vicios a la eitedra.

Todos ellos, junte a Carbonell y a José Maria Chaeén, con
su examen directo, sus investigaciones y reparos, van levan-
tando el edificio, seguro y firme, de la historia literaria cuba-
na, que Bachiller y Morales, Miljans y Manuel de la Cruz nos
presentaron en estructura, y que fijard definitivamente la per-

sonalidad cubana en el mundo del pensamiento y de la belleza.
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Un grupo nuevo ha surgido después de la Guerra Europea,
entre los que no faltan espiritus alertas como José Antonio
Fernindez de Castro, Félix Lizaso, Jorge Mafiach, Francisco
Ichaso, Alberto Lamar Schweyer, Emilio Roig y Juan Mari-
nello, quienes miran con fervor nuestro pasado y se preparan
para la gestién futura. Formaron una capillita, con tendencias
negativas a cuantos no fueran de su camaraderia. Hsas actitudes
hostiles son insubstanciales y disgregantes. Parecié un movi-
miento de repulsa hacia todo lo ‘“‘académico’’, a reserva de con-
vertirse en ‘‘académico’” en cuanto la oportunidad se presen-
tara. De ese nficleo quedard lo que debe quedar. Ya lo dijo
Kempis: ‘“No somos mejores porque nos alaben ni peores por-
que nos denigren.”’ Y de cualquier modo, los esfuerzos gene-
rosos, bien intencionados, son los que logran plasmar la con-
ciencia colectiva. La critica es necesario ejercerla sin debilida-
des sentimentales y sin pasiones momentineas, pues, de lo con-
trario, es ineficaz su aceifn.

s posible se me tache de olvidar algunos valores como
Diego Viecente Tejera, Esteban Borrero Echeverria, Varela Ze-
queira y Marquez Sterling. Entre las diversas manifestaciones
de esas figuras encontramos un aporte limitado a la critica,
cierto. -

Tejera recopilé bajo el titulo “Un poeo de prosa’ varios.
articulos de corte literario, donde ficilmente se advierte la
falta de pulimento. Demasiado superficial, parecen mejor impre-
siones de simple lector. El fitulo ya lo dice: hay como un eseri-
pulo de no ofrecer mucho, El descuido en el léxico y en los gi-
ros se ve también. Rara es la pégina en que no se encuentre un
pere o un mas que atormentan. Prefiero mil veeces al encanta-
dor poeta de La Hamaca.

Borrero Echeverria, que nos regala al celebrarse el ecente-
nario del ‘‘Quijote’” un ensayo sagaz y comprensivo, prevale-
ce, por sobre todas las raras virtudes de su temperamento genial,
ecomo un satirieo, de tal refinamiento, que las fibras del ator-
mentado Cervantes reviven en este vistago legitimo que le na-
ci6 en Cuba.
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En cuanto a Mirquez Sterlnig—estadista, diplomético, psi-
eblogo—pienso con Jestis Castellanos que mo es un buen cri-
tico; ‘‘le falta preeisién en el estilo, un tanto difuso para ex-
presar juicios categdricos como para apuntar cualidades y de-
fectos.”” (17) Pero también con Castellanos debemos convenir
en que ese hombre meditativo y sutil es un vigoroso impresio-
nista, fino observador de la vida y un tanto burlén, que ha
acariciado todas las ideas literarias y todos los dogmas filoso-
ficos con cierta castidad caballerosa, como de novia que sabe-
mos no hemos de llevar a ningfin altar. Seguramente esa acti-
tud nos ha privado del eritico; pero le ha dado ofros matices
a su enjundiosa labor, permanente y respetable.

Y ya que de mis preferencias hablo, no debo silenciar las
excursiones de Varela Zequeira en su mocedad al campo de las
letras. El médico ahogé al poeta y al critico. Yo prefiero, por
lo tanto, al médico. La culpa es de él y no mia.

Ante el panorama que presenta el ejercicio de la eritica en
nuestra literatura, he procurado sefialar, hasta donde mis re-
flexiones me han permitido, el eriterio artistico, el método se-
enido y las influencias preponderantes de cuantos, con mayor
o menor éxito, tuvieron conciencia cabal de su misién. Cémo
habra podido fijarse en un proceso fragmentario, sin desarrollo
continuo y mormal, de alternativas disimiles, entremezeladas
con las vieisitudes histéricas del pais. Si lo quisiera dividir en
periodos, trazaria este cuadro:

Prvizro: Iniciacién. Domingo del Monte y sus diseipulos.
Caracteristicas. El arcadismo del siglo XVIIT.

Seeunpo: Lapso de la Revolucion del 68. Critica retérica
estéril. Representativos. Villergas y Posada.

Tercero: Critica cientifica. De 1880 a 1895. Influencia del
Positivismo. Desarrollo del método de Taine. Representativos:
Merchén, Pineyro, Sanguily, Varona, Mitjans, Montoro, Ma-
nuel de la Cruz.

(17) Jesfis Castellanos. ‘“Prosa Libre.”” Pag. 344. Tomo T. Colee-
cién Péstuma publicada por la Academin Nacional de Artes y Letras.
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Cuarro: De 1895 a 1910. Dos tendencias. Influencia del na-
turalismo. Critica impresionista. Representativos. Nicolds He-
redia, Emilio Bobadilla, Aniceto Valdivia, .Jesiis Castellanos.
Desarrollo del método histérico-comparativo: José de Armas,
Mariano Aramburo.

Quinto: De 1910 a nuestros dias. Dos grupos:

a) Persistencia de la escuela naturalista francesa: José
Manuel Carbonell, Emilio Gaspar Rodriguez, José An-
tonio Ramos, Arturo R. de Carricarte.

b) Método histérico comparado. Chacon y Calvo.

iQué demandan las nuevas orientaciones del pensamiento
contempordneo? Menéndez y Pelayo decia que ‘‘no basta con
inventariar los hechos y someterlos a la més minuciosa eriti-
ca externa, ni estudiar sus causas y efectos sociales, porque
la obra de arte, antes que colectiva, es individual, y tiene sus
raices en la psicologia estética, de la cual debe participar el
eritico, no sélo como conocedor sino en cierto grado como ar-
tista’’ (18). Azorin insiste en los deseos del insigne poligrafo,
Yy no se conforma con una critica erudita, sino con una eritica
psicolégica; no una enumeracion, sino una interpretacion., Esa
interpretacién, equilibrada, serena, no se consigue finicamente
por aquel medio que proclamaban los naturalistas franceses,
juzgando la obra a través del temperamento del critico. Inter-
vienen otros factores. Lia personalidad del autor debe respetar-
la el eritico; ser colaborador primero, y después su juez; asi
podra acertar mejor, porque habri mayor comprensiéon. Este
cuadro de un pintor noruego representa una campensina de
carnes verdes y moradas. Mi primera obligacion debe ser eom-
penetrarme con el artista para apreeciar debidamente por qué
la campesina tiene ecarnes verdes y moradas. Debo cerciorarme
de si él la vi6 asi con los ojos de su espiritu, y no condenarlo,
porque yo la haya vista de otra manera con mis ojos mate-
riales.

(18) M. Menéndez y Pelayo, ‘‘Ensayos do Critica Filos6fiea®’,
pag. 382.
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Para interpretar, fuerza es comprender primero. Un crite-
rio estético, cualquiera que éste sea, es respetable; el eritico
bien orientado, justo es que lo tenga; pero que no lo convierta
en horeas caudinas. Una gran dosis de bondad se necesita pa-
ra comprender la vida; mayor dosis afin para comprender el
abte...

Después de escrito este pirrafo me asalta una duda. { Com-
prender! ;Reclamo algo utépico? Kl viejo Anatole sopla en mis
oidos: “‘Crear el mundo es menos imposible que comprenderlo.’"

La ventana abierta de mi cuerto de trabajo es un mareo
donde se recoge este paisaje rural. Hay un sol tibio de invier-
no. En el primer plano, un campo de eultivo. Después, la suave
ondulacién de una loma timida. Al fondo, las palmas. Sobre la
derecha, una callejuela ruin, pedregosa, con sus bohios tristo-
nes. Mis alld, los muros desvencijados de un eementerio, de
un cementerio de pueblo pequeiio. Sobre todos los matices del
verde de los sembrados y del gris obscuro de la tierra, predo-
mina un azul, limpio, diifano, un azul que cae de los cielos,
como una bendicién. Con su yunta en pleito, un buen gafiin ara
la tierra y parece roturarla sin gran fatiga. Canta una vieja
décima, y no sabe que le observo la jocunda alegria con que
rinde su faena.

Seguramente dentro de las tapias de ese eementerio, medio
abandonado, que goza de la absurda belleza del olvido, estin
los huesos de sus mayores, pobres como él, trabajadores como
él y que, como él, también cantaron viejas décimas mientras °
los bueyes trazaban los surcos.

Veo la heredad de la muerte junto al campo donde la vida
se fecunda. Percibo el silencio de los que reposan como el can-
to del gue trabaja. Me parece que a la tranquilidad de esas
tumbas humildes debe llegarle un eco vago, impreciso, de la
eaneifn vulgarisima de este mozo, como diciendo a sus abue-
los: “‘Continnad vuestro suefio; la tradicién de trabajo fecun-
do, de esperanza en los frutos y de alegria jovial no se inte-
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rrumpe; yo sigo haciendo lo mismo que vosotros haciais; trato
cada vez de hacerlo mejor.”’

He vuelto a mis euartillas. Tantas evocaciones de nuestros
hombres del pasado, el recuerdo de sus luchas por elevar a Cu-
ba infelectualmente, los ecos de sus palabras, llenas de luz y
de amor, y la visién final de los que ahora siguen roturando el
mismo campo, con ignal afén, con idéntica fe, con el mismo an-
helo de belleza, me parece que también dicen, sin palabras, a
los que se fueron: ‘‘Continuad vuestro suefio; la tradicién de
trabajo fecundo, de esperanza en los frutos, de alegria jovial,
no se inferrumpe; seguimos haciendo lo que vosotros haciais;
trataremos cada vez de hacerlo mejor.”






DISOURSO DE CONTESTACION AL DE INGRESO DEL DR
ANTONIO TRAIZOZ, COMO MIEMERO DE LA SECCION DE
LITERATURA, LEfDO POR EL AcApfmico Sr. MIGUEL
AngEL CARBONELL, BN LA SESIGN SOLEMNE CELE-

BRADA EL DfA 9 DE ABRIL DE 1930.






SR, PRESIDENTE,

. SRES, ACADEMICOS:

D pudo conferirme la Academia Nacional de Artes y
Al Letras encomienda més satisfactoria que esta de
Ol contestar su diseurso de recepei6n al brillante ada-
lid de nuestras letras que acaba de desgranar dadi-
vosamente los tesoros de su cultura, estudiando eon acuciosi-
dad y con acierto la eritica literaria en Cuba, desde su humanis-
tica feliz alborada con Domingo del Monte en el primer tercio
del pasado siglo, hasta el actual periodo de transicion en que,
con mAs violencia que justicia, pontifican los corifeos del es-
tridentismo en un renovado afin de decretar excomuniones.

Vinculado a Antonio Iraizoz por una fraternidad sentida
¥ por la profesién de idénticos ideales, nada podia ser a mi es-
piritu tan halagador como hacer esta moche el recuento de sus
blasones intelectnales, destacando su personalidad, que tiene a
mis ojos la virtnd primordial de haber sido tallada, con voca-
cién de autodidacta, en el recio yunque de una voluntad in-
mune a la fatiga.

Periodista, orador, literato, pedagogo, antes de apurar en
los libros el conocimiento erudito, ya Antonio Iraizoz habia es-
tudiado humanidad dilatando las pupilas, en el arranque de
la juventud, sobre las arideces de la vida. Anticipindose a los
afios, supo del dolor, que si aniquila al eseéptico, atempera el
cardcter en los poseedores de reciedumbre espiritual. Observé
pronto el duelo sordo entre la virtud y el delito, entre la ca-
pacidad y la osadia, entre lo que se arrastra y lo que vuela.
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Conocié de los reveses de la lucha desinteresada y limpida, de
la mordedura de la envidia, del recelo sectario, de las manos
que sangran en el amasamiento de los pueblos. Vié a la gene-
racién surgida en el albor republicano dar el pecho a los de-
bates de su patria, contemplé con ojos expectantes la transi-
cién de la Colonia a la Republica, vivié en la redaceién de *‘ Cu-
ba Libre’’ el fervor revolucionario, aprendié la epopeya de
labios de sus rapsodas y penetré sus poemas de gloria y de
martirio. Llegd a hombre nutrido de ideales y decidido a lu-
char por la ventura de su pueblo. Se hizo maestro y periodis-
ta. En el aula ensefia; en el periédico caleina. Su pluma, in-
décil todavia, rasga las primeras cuartillas. Asoma en ellas,
a ratos, por entre brotes de agresiva hilaridad, la sonrisa de
Larra. ““La Prensa’’, tribuna de sus primeros ensayos, le abre,
bajo el psendénimo de Tit-Bits, las puertas de la popularidad.
Hay entonces en él el espiritu alerta, la mente 4gil, el fervor
combativo, el ansia de llegar. No es todavia el hombre hecho
al estudio de problemas serios; pero los elementos dispositivos
se estin exteriorizando. Es superficial en la factura; pero sa-
be hacer impactos con el dardo. Combate por el ideal, es ca-
tapulta contra la supersticion y la mentira, rie con carcajada
que mueve a colera. En la redaccion de ‘‘La Noche”, diario
cuya direccién ejerce luego, desenvuelve y consagra su perso-
nalidad. Ya el periodista se ha agilizado, se ha nutrido de savia
fecunda. Ya ha dejado de ser el maestro periodista para con-
vertirse en el periodista maestro. La politica le atrae, le an-
vuelve en sus hervores. Anatematiza y exalta. En ocasiones,
asoma la nota sentimental al margen de un sucedido de actua-
lidad. Comulga con el dolor de los desheredados y escribe pé-
ginas que ponen en el pecho un temblor emotivo. Como el pe-
riodismo es trinchera, precisa respaldar la idea con la aceién.
Arrogante como un mosquetero, su espada confirma los dicta-
dos de la pluma. El sectarismo lo lleva alguna vez a lo excesi-
vo. En horas de eombate es dificil poner sordina al anatema.
Pero, tolerante por temperamento, vuelve pronto a la prédica
arménica. Asi afirma una posicién. Gana renombre. Pero esto
no le basta. Tiene sed de conocer. Arde en su interior aquella
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ansia de perfeccién que fué llama inextingnible en el espiri-
tu de Renfin. Y entretanto combate por su eredo y su bandera,
estudia, penetra con amplia visién siglos de literatura, gana en
la Universidad Nacional los doetorados en Pedagogia y en Fi-
losofia y Letras. Publica libros que perfilan de manera incon-
fundible su caracteristica en nuestra literatura. Cultiva la tri-
buna politica y la académica. Lie acompafian las cualidades in-
dispensables al orador. Amplia la voz, adecunado el ademin, ele-
gante el gesto, fértil la imaginacién, nutrido el acervo cultu-
ral, fervorosa la expresién. En la tribuna, como en el libro, es
glosador incansable del culto nacionalista. Evoea el pasado le-
gendario. Analiza los problemas publicos y vuelea su yo interno
sin reservas. Jamés el pesimismo le hace tachonar de sombras
espesas el porvenir de su pais. Advierte lo imperfecto de todo
lo creado, y no exige de otros con encono la perfeccién que no
halla en si. Cuando el escepticismo le asalta, sabe diluirlo en
un oasis de esperanza. Ama la ironia; pero su ironia es aque-
lla a que Rodd daba la equivalencia del entusiasmo y tenia por
““amable y piadosa filosofia de la buena sonrisa, que se tradun-
ce en una inagotable indulgencia para todas las debilidades hu-
manas, en un vasto perdén para todas las miserias de nuestra
naturaleza pecadora, para todas las vanidades de nuestros sue-
fios”’. Del periodismo pasa al ejercicio de altas funciones admi-
nistrativas. Ocupa la Subsecretaria de Instruceién Publica y
es mas tarde Ministro Plenipotenciario de la Repiblica en Por-
tugal. Recorre el mundo. Ensancha su cultura artistica. De-
pura sus pasiones. Abre en su 4nimo més anchos eauces al amor.
Por voluntaria determinacién abandona la diplomacia y gana
en el Instituto de segunda ensefianza de la Habana, por opo-
sicion, la Cétedra de Gramética y Literatura Castellanas, en la
que parece abroquelarse como en su vocacion definitiva.

La Bibliografia nacional debe a su pluma obra nutrida y fe-
cunda. Bn ‘‘Sensaciones del momento’’, recogié6 parte de su la-
bor periodistica. Forjada cada pigina al ealor de la actualidad,
¥ bajo la sngestién de muy diversos motivos, en él aparece, ora
regocijado, ora mordaz, ora doetrinario, y aun cuando en el
aspecto politico pudiera en ocasiones divergir nuestro pensar,
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hallo siempre en él, en lo fundamental, un latido eordial. En
“Pnyx’’, aparece de pie el tribuno y conferenciante, asociando
¥ asimilando al espiritu piiblico el espiritu universal. En sus
paginas vibra a menudo el alma de la patria con optimismo que
fortalece y exalta, profesa el idealista que va de la mano con
Gandhi a través del desierto en prédica apasionada de reden-
cién y de justicia; o surge el eritico que recorre con visién pon-
derada la obra de la Condesa de Pardo Bazin, para fijarle ca-
racteristica en la civilizacion espafiola, o penetra en la estética
acritica de Marti. Ya antfes habia publicado ‘“Lecturas Cuba-
nas’’, obra de vigoroso espiritn nativo, en que evoca hombres
de la epopeya y clava, con incisiva mordacidad, a los predica-
dores de una cordialidad peligrosa que tiende a ahogar el res-
plandor de la hoguera en que destruimos todo un pasado de
ignominia. En ‘‘Enrique Pifieyro, su vida y sus obras‘’, hace
justicia reparadora al maestro esclarecido que fué en nuestras
letras luminaria que no se apagari nunca en el recuerdo. ‘“‘La
masoneria y la tendencia nacionalista’’, ‘“‘El sentimiento reli-
gioso en la literatura espafola’, ‘‘Las ideas pedagégicas de
Marti’’, *“El apéstol de la demoeracia portuguesa’, ‘“La emo-
cién gue nos falta’’, ‘‘La poesia ecivil en Cuba”’, ‘““En plena re-
conguista’, son trabajos en que ha puesto de relieve su pers-
picacia eritica y su modalidad combativa. Su *‘Cédigo de mo-
ral infantil”’, es el programa a seguir para la formacién del
tipo de ciudadano que el Estado necesita. ‘‘José Rizal’’ es obra
de propaganda contra el clericalismo inquisitorial, y tiende a
poner de relieve, frente al fanatismo que lo clavé en la erug,
al noble apéstol de Filipinas irredenta que, cualesquiera que
fueran los arrepentimientos impuestos, bajo la conminacion de
la Espaiia colonial, se destacari siempre en toda la majestad
de su grandeza. La Historia de Cuba debe al nuevo Acadé-
mico contribuciones magnificas, sobresaliendo entre ellag “La
misién diplomitica de Enrique Pifieyro’’, tema que desarrolld
en ocasién de ingresar como miembro correspondiente en nues-
tra Academia de la Historia. Ameno en el relato, veraz en el
dato, Iraizoz juzga en este opiisculo despojado de esos prejui-
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cios lamentables que reducen los acontecimientos a meras con-
jeturas en que la simpatia o el interés dictan su fallo.

A esa labor, que ha consagrado su nombre, sin bastardos re-
clamos ni inclinaciones lamentables, en el periodismo y en la
literatura, acaba de agregar Antonio Iraizoz un nuevo blason,
de que en justicia puede enorgullecerse, con su discurso de es-
ta noche.

Critico, al par que historiador literario, ha unido al relato
la. observacién. Cuadros, situaciones, épocas, escuelas, artistas,
han sido fijados y avalorados convenientemente, dando a cada
actor su papel preponderante o secundario, rehuyendo la ad-
jetivacién que desfigura al ponderar, o la benevolencia que per-
turba al conceder. A revivir y a depurar todo el glorioso pasa-
do de nuestras letras, ha declarado Traizoz que viene a esta cor-
poracién, y comienza respaldando con el hecho sus palabras.
Ha trazado el periplo de nuestra critica literaria econ magnifi-
ea precisién, destaeindola a la luz de la historia y de la socio-
logia. Como precisa la exigente ideologia de Azorin, un tanto
reiiido con Taine, Iraizoz ha colocado ‘‘el producto literario en
sn medio, en su sociedad, en su instante’’. Y esti en lo cierto
cuando afirma que ‘‘tuvimos una alta cultura a pesar de Hs-
pafia’. Todo estado de tirania necesita hacerse permanente por
el estimulo de la ignorancia. Con los reflectores de la enltura
aparecen siempre los de la libertad. Espafia temia brindar a
sus Colonias conocimientos mayores que los del catecismo, la
lectura y la eseritura. El Ministro de un Rey insustancial de-
clara oficialmente ‘“‘que S. M. no considera conveniente el que
se hiciera general la ilustracién en América’’. Tias escuelas no
se conocian sino en los mas importantes centros de poblacién.
Las Tiniversidades eran contadas e insuficientes. El escolasti-
eismo rufinario y absurdo decretaba su impotencia. Se feme
tanto al progreso que cuando en la primera mitad del Siglo
XIX pide autorizacién el ilustre eubano (aspar Betancourt
Cisneros para implantar el primer ferrocarril, se le niega so
pretexto de que puede peligrar el régimen; e igual negativa
recibe, poco antes de estallar la revolucién de 1868, Rafael Mo-
rales y Gonzélez en su intento de establecer en la Habana wna



60

escuela gratuita. Don Luis de las Casas, el Obispo Espada, ¥
Alejandro Ramirez son excepciones, Ellos permiten y estimu-
lan en Cuba ejecutivamente el primero, subalternamente los se-
gundos, la siembra de ideas; pero esas ideas habrin de ser lue-
go el fantasma eterno de sus sucesores. Si el brote de nuestra
cultura no se frustra es porque lo mantiene la deeision nativa.

Precisamente, observando las orientaciones del grupo que
alienta entre nosotros lo que estimé como un vasallaje a la cul-
tura hispana, afirmaba yo, hace préximamente dos afios: ;

Con las indiadas castigadas sin piedad por el eonquistador,
sacaron los héroes del Continente en el carro de la victoria la
independencia de América. Ni de Asia ni de Europa ni de Nor-
te América, sino de las raices mismas de los Andes, sacaron los
guerreros sus planes de eampafia. Del conocimiento pleno de
los factores integrales, y no de postulados teéricos, dedujo Bo-
livar sus orientaciones de estadista. Y de Ameérica va hacia Eu-
ropa la civilizadora virtud del arbitraje. Sin haber salido de
su retiro modestisimo de Ambato habia penetrado ya en la Hu-
manidad y anticipado el porvenir el ecuatoriano Juan Montal-
vo. El venezolano Cecilio Acosta y el argentino Sarmiento son
como restmenes del Universo, y nuestros poetas, que glorifican
la libertad del Continente con Olmedo y Heredia, son los que
llevan luego a Espafia el movimiento Modernista. Y en Cuba, a
pesar del bloqueo cultural en que Hspafia la mantuvo hasta las
postrimerias del filtimo siglo, surgen filésofos como Varela, co-
mo Lmz y Caballero, como Varona, pensadores como Saco, con-
ductores de pueblos como CUéspedes y Marti, entendimientos sn-
periores eomo Gilvez y del Monte, sabios como Poey, tribunos
como Sanguily y Montoro, Cortina y Figueroa, Giberga y Go-
vin, eriticos eomo Pifieyro, poetas como Luaces, Zenea, Quinte-
ro, Teurbe Tolén, Santacilia, Mendive, Byrne, herederos legiti-
mos del que hablé con el Nidgara, al decir de Marti, el idioma
que no habian entendido todavia sus cuarenta millones de ha-
bitantes.

No es esto afin inmoderado de realizar campaiia tendencio-
sa en modo alguno, sino ajuste ordenado a la verdad. El con-
cepto critico se extravia a menudo por los que suponen que los
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acontecimientos histéricos pueden ser adulterados en la retorta
de una cordialidad que ha de consolidarse sobre el reconoci-
miento de actitudes que no se pueden abjurar y de hechos aten-
tatorios al decoro del hombre y al concepto civilizador que son
antecedente de esas actitudes. No dafa en modo alguno al man-
tenimiento de una cordialidad que soy el primero en reconocer
¥ proclamar, porque las luchas de los pueblos no son eternas ni
a los hijos se les ha de perseguir por los errores de los padres,
la depuracién y rectificacién de acontecimientos que constitu-
yen nuestra personalidad. La critica que aprecia y precisa, la
critica que no se atiene para juzgar a cuestiones de simpatia,
sino al concepto de interpretacién en consonancia con el medio
v la época, no puede aceptar calladamente este constante tor-
cimiento de nuestro ideario y de nuestra aceibn a que tanfo
Iraizoz como yo, aun a trueque de ser tomados por herejes, he-
mos opuesto en el periddico, en la tribuna y en el libro el tes-
timonio irrefutable de los hechos. Velando precisamente por la
seriedad del eoncepto eritico, agregaba yo en el mismo trabajo
de qgue antes hice meneién:

Se ha golpeado tanto en el decantado tépico de la raza, con
su apelativo constante a la mentira convencional, que al mismo
Marti, en quien convergen todas las facultades mentales y acti-
vas inherentes al fipo representativo de la estirpe latino-ame-
ricana, se le esti uniformando de un hispanismo caprichoso y
buscando en bases hereditarias la grandeza de quien pertenece
a esa estirpe de hombres sobrenaturales que se producen a dis-
taneia, que no apoyan su genio en bases hereditarias, que no
tienen ni anteeesores ni sucesores. Marti es el genio autbctono
americano por excelencia, el caudillo de una raza fuerte gue se
irgui6 soberanamente contra sus amos, que no lo educaron pre-
cisamente en el amor, sino en la explotacién complementada
por la ferocidad. Marti no es ni puede ser héroe de la raza, si-
no el hombre genial, desconcertante, que investido de la sobe-
rana fuerza de la Naturaleza se alzé pujante, encarnando el al-
ma nativa, para imponer su veredicto liberador a la raza so-
juzgadora. En el entendimiento de esta verdad debemos espe-
rar nosotros que se conozea a Marti en Espafia, ¥ no comenzan-
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do por uniformarlo de un hispanismo que no se compagina con
el cardcter y la mentalidad del cubano inmortal que apostrofd
tantas veces a los hijos de indio que renegaban de la madre in-
dia cuando para él en ninglin pueblo debié sentir el hombre
mayor orgullo en haber nacido que en estas tierras de América,
alzadas de la infamia de una dominacién atrasada al goce ple-
no de la libertad. :

Quiere esto decir que se ha de realizar critica apta para in-
terpretar. Tia falta de cultivadores libres de toda preocupacion
en el 4rido campo de las valorizaciones, estd dando lugar entre
nosotros a elucubraciones caprichosas. Por otra parte, el deseo
de agradar, de no aparecer hostil, como si hubiera hostilidad en
‘mostrar la verdad, soslaya con reincidencia lamentable la na-
rracién de pasajes histéricos, quita a los caudillos de la gesta
su verdadera caracteristica, atentia o desfigura sus conceptos y
los viste con el traje arlequinesco de un acercamiento que s6lo
debe anhelarse bilateralmente sobre la base estricta de lo que
fué. ‘‘La Historia—dice Fustel de Coulanges—no es un arte.
Es una ciencia pura. No consiste en contar con agrado o en di-
sertar con profundidad. Consiste, como toda ciencia, en com-
probar hechos, en analizarlos, en relacionarlos y en sefialar su
enlace. Puede suceder, sin duda, que se desprenda de esta His-
toria cientifica cierta filosofia; pero es preciso que se despren-
da naturalmente por si misma, casi a despecho del historiador.
11 no tiene otra ambieién que examinar bien los hechos y eom-
prenderlos con exactitud. No debe buscarlos ni en su imagina-
¢ién, ni en su logica; los busea y llega a ellos mediante la ob-
servacion minuciosa de los textos, del mismo modo que el ptibli-
co halla los suyos en experimentos minuciosamente dirigidos.
Su finica habilidad consiste en sacar de los documentos todo lo
que contienen ¥ en no agregar nada de lo que no contienen. El
mejor de los historiadores es el que se mantiene mis cerca de
los textos, el que los interpreta con méis exactitud, y el que no
eseribe ni piensa sino segun ellos.”’

Como muy bien ha observado Iraizoz, Francia fué el faro
que sefialé la ruta a nuestros hombres de pensamiento. Y el
que senté cdtedra para prodigar con benevolencia inagotable
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los arsenales de su fecundo saber—nuevo humanista en el am-
biente precario de la Colonia—fué Domingo del Monte. Aunque
nutrido del Siglo de Oro, por su larga permanencia en Espa-
fia, en Francia piensa del Monte enando inicia sus tertulias me-
morables, remedo de aquellas que iniciara en Paris la sefiora de
Lambert, donde se reunian Henault, forjador del drama histé-
rico, Sacy, traductor de Plinio, y Fenelon; y a las que suce-
dieron, entre otras muchas, las de las sefioras Doublet, Tencin,
diestra en la intriga y en la galanteria, en cuyos salones, suce-
sores de los de la Liambert, confundianse Montesquien y Mari-
vaux, Pirén y Helvetius; veladas que continuaron luego en los
salones de la sefiora de Geoffrin y de su émula la marquesa
de du Deffand, enferma de fastidio, maestra en el género epis-
tolar, bajo euya egida surgié D’Alembert, que mas tarde habia
de pasarse a las tertulias de la sefiorita Lespinasse, seguido por
Turgot, Condillac, Mably y Marmontel... Y asi como en las
tertulias precursoras de Lutecia tomaron participacién prinei-
palisima los hombres que habian de marcar derroteros a la
Francia y al mundo en la literatura y en la politica, en la mo-
destisima de nuestro benemérito del Monte,—de que habrian de
ser sucesoras, las veladas iniciadas por José Antonio Cortina en
la redaccién de la ‘“Revista de Cuba’’, las tertulias del propio
Cortina y del doctor Céspedes; las conferencias del ‘‘Ticeo de
Guanabacoa’, presididas por Nicolds Azcirate, en que tomara
participacion Marti, y las de la ‘‘Caridad del Cerro’”—, se reu-
nieron y vincularon al movimiento universal de las ideas los
forjadores de nuestra literatura, a los que ya con anterioridad
a Delmonte habia libertado el Padre Varela de la esclavitud
escoldstica y eonsagraria luego Limz y Caballero en la doetrina
sensualista. Aunque clisico el Mecenas, de alli habian de sur-
gir al soplo de las nuevas aspiraciones los eultivadores del ro-
manticismo, que entre nosotros no toma, desde luego, el aspee-
to de agresividad contra la cultura greco-latina que se advierte
en Europa, ni mucho menos la c6mica postura que adoptan a
orillas del Sena copleros yoistas, con rostros de palidez extrema,
fanebremente sombreados por el sombrero rubenstiano. Lo que
de accién hay en el romanticismo, lo que vibra en &l de apego a
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la propia tierra, la puerta en fin que abre a la exteriorizacién
del intimo sentir, del culto individualista, es lo que del roman-
ticismo se cultiva en Cuba. Es un motivo fundamental para
comenzar a tallar el monumento de la libertad.

He de aprovechar la oportunidad que me brinda el traba-
jo de Iraizoz, que no glosaré en toda su trascendencia porque
a la postre seria reincidir en las mismas ecitas de enantos con
mayor o menor acierto han cultivado la critica en Cuba, para
exteriorizar el juicio que me ofrece el eternamente debatido pro-
blema de las escuelas. Yo declaro que no veo antagonismos fun-
damentales entre los cultivadores de estas o aquellas tendencias,
sino que son modalidades puramente personales las que sefialan
divergencias aun dentro de cada escuela. Cabria afirmar que si
Delmonte no riega la semilla de la nueva idealidad romintiea,
sin eompartirla, entre los eultivadores de las letras durante la
primera mitad de la centuria anterior, el grito colérico de nues-
tros bardos, frente a las imposiciones dictatoriales, hubiera sido
el mismo, su amor entranable al patrio suelo, vejado por la usur-
pacién, hubiérase mostrado con idéntico fervor, su individualis-
mo no hubiera sido otro. Ya con anterioridad al romanticismo
Heredia habia vaciado su lirismo en apéstrofes bravios y empa-
paba su pluma en la parpura de la sangre derramada por la
emancipacién de las Colonias del Sur. Luego, Heredia era, sin
haber salido de Cuba, un precursor de la nueva modalidad que
habfa de terer su cuna en Alemania, aunque al pasar a Fran-
cia por el tamiz de Inglaterra se olvidase en Francia o méis bien
se desconociese en lo absoluto a los mismos que le dieron vida.
Porque ha de recordarse que los nombres de Gethe y de Schiller
eran ignorados de los abanderados del romanticismo. Claretie
apunta en su ‘‘Historia de la Literatura francesa’, que
Hohenlohe referia que a Turguenef le habia divertido grande-
mente, en 1876, oir a Victor Hugo atribuir a Gethe el ““Wal-
Ienstein’’ de Schiller. Alguno, un tanto avisado, conocia las
tendeneias de la nueva eseuela en Alemania, y sabia y era lo
que més le sugestionaba que encarnaba alli un vehemente culto
nacionalista. Caracteriza al romanticismo un estado de agre-
sividad contra el clasicismo. Y sin embargo, Alfredo de Mussect,
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roméntico, se embriaga de aticismo, y canta con fervorosa de-
voeién a la

““Qreéce, 6 mére des arts, terre d’idolitrie,

de mes veeux insensés éternelle patrie,

j’étais né pour ces temps ol les fleurs de ton front
couronnaient dans les mers 1’azur de 1’Hellespont.”’

Y es el mismo Musset, quien, perdida la brijula, apostrofa
2 sus conmilitones llamaAndoles ‘‘roménticos barbudos de ros-
tro demacrado’, y también a los campeones de una causa ya
vieja, a los ‘‘clasicos afeitados y de cara bermeja’’. Tedtilo Gau-
tier, ‘‘el roméintico de pelo en pecho—al decir de Claretie—que
teme siempre no ser bastante medioeval, que deja crecer sn ca-
bellera espléndida hasta la cintura, para sacudirla como el leén
sus crines en las luchas contra los clisicos’’, es el mismo eseri-
tor nutrido de cultura humanistica, enamorado de la antigiie-
dad, que moja la pluma, ampulosa y fantasista como la piirpu-
ra de su chaleeco, en tinta renacentista. El es precisamente la
mejor demostracién de la inexistencia de eseuelas, porque lo
mismo que un roméntico o que un elasico pudieran reclamarle
para su museo un mistico o un parnasiano. De todo y para to-
dos tuvo en su obra vibrada de eclecticismo, colorista y ruidosa,
si pregonadora del arte por el arte, forjada generalmente con
bloques de ideas, desigual y contradictoria como el espiritu que
la inspiraba. Y Vietor Hugo, jpodria ser condenado con la
caida de los tltimos roménticos? jQuién reduciria a céinones
de escuela aguel que parecié traer un mundo que evocar y otro
gue post-ver? Anmalizando esa obra varia, desconcertante, en
que mal podria el eritico exigente pretender contrarrestar con
los errores geograficos e histéricos que se advierten a menudo
recorriéndolo, la historia y la geografia de su vida subjetiva,
voleada a los humanos con la fuerza de un Amazonas, ;afirma-
ria alguien que fué originada por la Escuela Roméntica? Aquel
hombre traia en si los materiales y se hubiera exteriorizado lo
mismo en la Atfenas de Platén o en la Italia del Renacimiento.
Bl hombre es inconforme por naturaleza. Tiene siempre la pre-
suncién de obrar mejor que aquel que le antecede. En lugar de
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coneatenar para servirse, pretende destruir para erigirse. Se
erean grupos de factura semi-anirquica para protestar de la
tendencia que priva. Olvidando que el arte es uno en esencia y
s6lo son divergentes los caminos que a él eonducen, los protes-
tantes ereen aportar una conciencia nueva; pero en realidad no
hay novedad ni en la forma de actuar, porque es siempre
de agresividad contra lo que fué o contra lo que es. Ni si-
quiera se es nuevo en la suficiencia con que se pontifica, por-
que es ley de todos los grupos renovadores o que pretenden ser
renovadores aislarse en torres de marfil fingiendo desdefar
el ruido de la vida. Un lei-motiv, la extravaganeia, unifica a
través del tiempo a culteranos o conceptistas con roméinticos,
parnasianos, misticos, modernistas, futuristas y vanguardistas.

En Cuba estamos hoy en presencia del brote vanguardista,
que no ha logrado afin ni dentro ni fuera de ella plasmarse en
una féormula definitiva. Adopta esta tendencia la misma acti-
tud suficiente de todas las propagandas revolucionarias den-
tro del arte. Nada nuevo ha aportado como no sea anirquicas
libertades de expresién, defiriendo la idea a sugerencias que
generalmente sélo sugieren la eonviceibn de nuestra incapaci-
dad para traspasar las fronteras de la locura. Alfonso Hernén-
dez Catd, hablando desde esta misma tribuna no hace muchos
dias, apuntaba con visién magnifica, luego de una cientifica
interpretacion del arte, el fracaso a que necesariamente estd
condenada esa tendencia, trayendo muy atinadamente a cola-
cién lo resultado a aquel loco de Marinetti que atroné con su
futurismo y creyendo derribar dioses vibse eaido inesperada-
mente en una camisa de fuerza conservadora, en la negra ca-
misa del fascismo, mientras los dioses que pretendié derribar,
alzados sobre el pedestal de su obra, eontintian alumbrando el
mundo del arte. Ya con anterioridad Ramén A. Catald, en su
ensayo sobre la novela, muy superior al de Mitjans, observaba :

“T1 ansia de renovaeién que pugna por abrirse paso en el
mundo, aleanza a la Literatura de un modo avasallador. Se
quieren formas nuevas, se aspira a otra idealidad, se piden dis-
tintas resonancias.—;No sentimos casi moribundo el corazén
de la madre Poesia, apenas lo auscultamos en los poemas que
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nos vienen de todas partes?—;El teatro no busca la virilidad
que se le escapa en ofras emociones que suplan a las que hoy
producen la sencillez de la comedia o el enredo del drama? La
novela pide también que el arte nuevo se filtre en su trama, y
para ello se solicita por algunos que llegue hasta deshumani-
zarse, como todas las expresiones del Arte. Solamente ha de
permitirsele eonexiones con la ciencia pura, contactos con idea-
lidades tamizadas en la misteriosa alquimia espiritual. Se le
exige, ademés, la abominacién de lo pasado, el leal propésito,
la voluntad inquebrantable de no parecerse, lo que produzca
hoy, a nada delo que ha dado de si en época anterior. Este mo-
mento de confusién, este transito conmovedor en que se aspira
a devorarlo todo, a arrasarlo todo, para levantar sobre las ce-
nizas de lo viejo algo que sea distinto, de lo que contenga en si
mismo la vitalidad juvenil que necesitamos, debe ser tenido por
uno de los mas peligrosos y dificiles momentos de la historia
de la civilizacion. No es de extrafiar, por eso, la anarquia que
reina en todos los grupos culturales. En la novela se ha pre-
tendido ya un género en que no exista personaje alguno y en el
que las cosas sucedan, sin embargo, de un modo real y humano,
y la extravagancia ha llegado en un autor al humorismo de ha-
cer diseurrir a las cosas inmateriales sobre los més hondos pro-
blemas; y asi vemos en una casa a la Sefiora Bafnadera protes-
tando de la esclavitud a que se le reduce en el recinto del cuar-
to de toilette, y a la Senorita Limpara quejindose de la inmo-
vilidad con que se esterilizan sus agilidades, y otras y otras
rarezas por el estilo, que aunque pretendan ofrecerse como
simbolos de las torturas innecesarias que sufre la humanidad,
no cabe duda de que el buen gusto no podra recibir sino con
una sonrisa.’’

Esta misma extravagancia, a que alude Catala, de dar a las
cosas fisonomia humana, que pudiera acoplarse a cierta arbi-
traria postura cireunstancial del meritisimo Ortega y (asset,
carece de originalidad, porque haee ya muchos afios que la puso
en aceibn, en cromicas de maravillosa fantasia, derrochando
grieil talento en estilo saturadoe de color y de vida, el argenti-
no Souza Reilly.
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Una tendencia lamentable fiene a mi juicio el vanguardis-
mo: la desnacionalizacién de nuestro ideario, incorporindolo a
la corriente anarquica que baja de la Rusia soviética amena-
zando inundar el mundo. Se hace el vacio y se tacha de cursi a
toda manifestacién tendiente a revelar nuestro pasado, que bue-
no o malo es fundamento de nuestra personalidad y estamos en
el deber de espigar y depurar. No por ser nuestro ha de ser
malo. Aun midiéndolo con exigente eriterio, el grupo que surge
a la especulacion de las ideas con la creacion de la Sociedad Pa-
triftica de Amigos del Pais, el que mas tarde forma el ejecu-
tivo del autonomismo, y el que pudiera llamar revolucionario,
integrado por Sanguily, Varona, Marti y Juan Gualberto Gé-
mez, serian motivo de orgullo para eunalquier pueblo ereador
de civilizacién. Los que lo desdefian creen conocerlo; pero en
realidad lo ignoran en todo su magnifico esplendor.

No es que tema yo la aurora roja que nos viene de la este-
pa. Mi liberalismo en arte como en politica me pone a salvo
de sospechas absolutistas. Pero entiendo que nuestros proble-
mas son otros, absolutamente desconectados de los que se pro-
duzean en pueblos donde las grandes masas proletarias espe-
ran, aun bajo el imperio de sus ideas, la liberacién definitiva.
Sobre los escombros de la guerra que envolvié al mundo ha sur-
gido una politica econémica de base proteccionista, de agresivo
celo nacionalista. Y no es este el momento mfs propicio para
que un pueblo en los comienzos todavia de su vida soberana
tenga su pasado glorioso por cosa démodé. Yo no concibo el de-
bate de las ideas sino en la medida misma en que éstas contri-
buyan a la afirmacion de la Republica. A este respeeto, si yo
fuese hombre de escuelas, ereeria indispensable ensayar un neo-
romanticismo.

Estaba en lo cierto el insigne Rafael Montoro, euando en el
opiseulo que sirve de prélogo a la obra de Ricardo del Monte,
publicada por esta corporacién, afirmaba:

“‘Una nueva sociedad cuyos contornos empiezan a preci-
sarse al través de las demsas brumas que aun los envuelven,
dard vida a nuevas formas de actividad en todas las esferas, a
generaciones mejor preparadas y mas felices; pero el recuerdo
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de los hombres que en tormentosa sucesién de férvidas labo-
res, de afanosas agitaciones, de supremos conflictos, llena ce
dolorosos sacrificios y de terribles contiendas, ora en el perid-
dico, ora en la tribuna y en el parlamento, ora en los eampos
de batalla, ora en las vicisitudes de peligrosas eonspiraciones
en los que siempre era de temer y se alzé mis de una vez el
eadalso; desde distintos puntos de vista histéricos, pero siempre
con fe, abnegacién y constancia, erearon y mantuvieron el es-
piritu piablico enbano y lo enriquecieron y adornaron con to-
dos los refinamientos de la cultura, de las letras, y de la poesia,
sin perder nunca de vista el ideal de justicia y de progreso que
templaba y enardecia los corazones. .. ese recuerdo vivird siem-
pre en la memoria y en la veneracién de su patria. Porque no
debe nunca olvidarse que durante mucho tiempo tuvo la lite-
ratura entre nosotros cariecter civico, inspiracién trascendental,
y que mucho més tarde es cuando ha podido surgir en nues-
tro pais esa doctrina del arte por el arte que encierra al poeta
en una como torre de marfil, desde donde puede mirar con des-
defiosa indiferencia, las agitaciones de la vida piblica y el
porvenir de la humanidad.”

Y es precisamente Montoro quien, en reciente trabajo erifi-
tico sobre la obra ‘‘Plitica Novisima'’ de nuestro compafiero
de Academia Emilio Gaspar Rodriguez, espiritu ecultivado y
alerta a todas las manifestaciones del saber, de alta preparacién
para la exégesis, protestaba su declaracién de que sentia ‘‘un
tanto de desamor hacia ese pasado”’, y ‘‘que la actual genera-
cién no solo no le debe nada en el sentido intelectual a las pa-
sadas, sino que nada la vineula a ellas, como no sea la natural
simpatia que inspira una idéntica dedicacién a un género de
arte y la fuerte admiracién, eso si, humana primero, cubana
después, que debemos sentir por aquella lucha sin igual que sos-
tuvieron nuestros poetas y eseritores por anticipar y lograr,
dando en holocausto sus vidas, el estado politico que hoy dis-
frutamos.””

Las generalizaciones son siempre peligrosas. No es explicable
que espiritu eritico tan sereno como el de Emilio Gaspar Rodri-
guez pudiera formular esa rotunda afirmacién frente a un pe-
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riodo en que se destacan, el padre Varela, sepultando al esco-
lasticismo, abriendo nuevos cauces a la ensenanza sobre riguro-
sa base cientifica; y José de la Luz y Caballero, quien al decir
de Sanguily, ‘‘euando no parecia posible que hubiera leido los
voluminosos tomos de Augusto Comte, hizo respecto a la filo-
. sofia en Cuba, papel semejante al que este matemditico desem-
pefi6 en esfera mayor; era ya, por muchas ideas y por las ten-
dencias y el espiritu de su ensefianza, un verdadero positivista.
Antes que Stuart Mill recomendaba él el método inductivo, que
seguramente aprendié en Bacon y en el estudio de las ciencius.
Ignorando probablemente los trabajos de Claude Bernard, si
es que éstos no fueron posteriores, se empefiaba en acreditar
con preferencia y sorprendente ahinco, el método experimental.
En tanto que nadie se ocupaba en el mundo filoséfico de la psi-
cologia, relegada a un Ingar muy secundario por el propio Au-
gusto Comte, o considerada s6lo como anilisis del intelecto por
el método casi exelusivo de la observacién personal e interna, él
pretendia que debia estudiarse como parte dependiente de la
fisiologia, sefialandole ademés los caminos que son precisamen-
te los que han seguido sus cultivadores actuales.”” Cémo pue-
de, insisto, desconocerse la cosecha remuneradora de un perio-
do en que esplenden Poey y Finlay, la Torre y Albarréan, Mon-
tané y Eusebio Hernéindez, colocindonos entre los pueblos pro-
ductores en el campo de la eiencia; y en que iluminan las le-
tras, en sus diversas manifestaciones, Heredia y Placido, Aran-
go y Parrefio y José Antonio Saco, la Avellaneda y Zenea, Ci-
rilo Villaverde y Enrique Pifieyro, Antonio Zambrana y Kste-
ban Borrero Hcheverria, Varona y Sanguily, Montoro y Ri-
cardo del Monte, Izaguirre y Palma, Juliin del Casal y Manuel
de la Cruz; José de Armas y Mariano Aramburo; la ciencia
econémica Leopoldo Cancio y José Payén, cuya genialidad in-
tuitiva reforma y crea en la América del Sur; la Filologia Di-
higo y Rodriguez Garecia; 1a Historia Guiteras y Rodriguez Len-
dian; el Derecho Cueto, HernAindez Barreiro, Govin, Lanuza,
Bustamante. Excluyo a propésito a José Marti por ser la finica
excepeién que hace en su juicio Emilio Gaspar Rodriguez Hs-
piritu abierto a la tolerancia, él rectificarf o aclararid sus eon-
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clusiones que aeaso no hayan cristalizado en lo que cabalmente
quiso expresar, ¥y yo me congratularé de ello porque de traba-
Jjadores eomo ¢l ajenos a eapillas exclusivistas, altamente com-
prensivos, que no en balde se ha ejercitado en la escuela.depu-
radora del sufrimiento, necesitamos para emprender la obra
reconstruetiva que realizamos con deliberado propésito y abso-
luto desinterés, y en que viene ahora a ayudarnos este noble
abanderado del nacionalismo sin estridencias, pero consciente
de su misién y orgulloso de su pasado, que es desde hoy nues-
tro compaifiero en las labores corporativas.

Sefior recipiendario: La Academia Nacional de Artes y Le-
tras, por mis labios, os dice la satisfaccién en que rebosa en
estos instantes en que ve reforzadas sus filas por quien titulos
tan justamente estimables puede ofrecer a la consideracién de
cuantos se preocupen por los altos empefios del espiritu. No po-
dré ya usted aspirar, con rebeldias anfirquicas, a la inseripeién
de aquel amargado aungue risuefio sefior de Pirén, inspirado
precisamente en sus sitiras y en sus agresividades contra la
Academia, en la disposicién monirquica que, ya elegido, le im-
pidio ocupar el codiciado sillon; pero comprobard, por otra
parte, que somos hombres reales, ni bajados de una nube ni en-
caramados en ella para mirar con displicencia el tumulto de la
vida, ¥ que el tnico titulo que aspiramos a merecer, no es pre-
cisamente el de inmortales, por aptitudes que sabemos idénti-
cag euando no inferiores a las de tantos de nuestros compatrio-
tas que no son académicos, sino el de cultivadores amorosos de
nuestro pasado como afirmacién de un presente feliz y garantia
de un mafiana esplendoroso.













