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SR. PRESIDENTE: 

SRES. ACADÉMICOS: 

DEBO hacer una confesión sincera: cuando recibí la 
noticia de haber sido electo para ocupar un sitial 

en esta docta Corporación, cierta inquietud se pro-
dujo en mí. No fué, precisamente, por el indiscuti-

ble honor que dicha designación acreditaba, y que agradezco in-
finito. Era más bien un quebranto de mi espíritu algo rebelde. 
A muchos de vosotros, que pertenecéis a la misma generación 
mía, la generación republicana de Cuba,, seguramente os suce-
dió igual, aun cuando no lo hayáis confesado. En las insurgen-
cias de nuestra primera juventud resonaron los versos de Darío: 

De las Academias líbranos, Señor. 

Pesaban sobre nuestra mentalidad muchos años de diatribas 
y de celos, de condenaciones justas e injustas, sobre los cenácu-
los de los "inmortales" en la vieja Europa. Un prejuicio de 
importación, como tantos otros, pasó con franquicia por las 
aduanas del saber, hasta el punto de que para juzgar o para 
sentir, nuestro cerebro y nuestro corazón han buscado un mo-
delo en Lutecia o en Roma, en Madrid o en Londres. Hasta 
las anécdotas graciosas, como aquella del poeta francés Alexis 
Pirón, que pidió se grabase sobre su tumba este epitafio: 

" Ci-git Alexis Pirón, 
qui dans sa vie ne fui rien, 
pas même academicien" (1), 

(1) "Aquí yace Alejo Pirón, que en su vida no logró ser nada, ni 
siquiera académico.'' 
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las tomamos como normas sugestivas para decidir nuestra con-
ducta y nuestra inclinación. 

Pero América tiene, entre sus muchas fuerzas, la de darle 
sentido nuevo a las cosas viejas. Y esta cubanísima Corpora-
ción ha declarado ya varias veces por boca de sus dignatarios 
que en la Academia Nacional de Artes y Letras no hay "in-
mortales", sino individuos amantes del progreso y de la in-
teligencia; que no puede ni debe ser un centro de falaces con-
sagraciones, ni un pretexto para satisfacer la vanidad perso-
nal de hombres más o menos ilustres, sino una institución que 
propende, por todos los medios a su alcance, al desarrollo de la 
cultura nacional. A eso venimos. No a consagrarnos: a traba-
jar. Queremos con el estudio y el estímulo revivir todo el glo-
rioso pasado de nuestras letras, depurar las tendencias artís-
ticas y orientaciones del pensamiento moderno, e ir creando, 
con las potestades de la inteligencia cubana, un futuro donde 
la belleza cada vez se intensifique más. 

Consecuente con tales propósitos, y dentro de los límites 
propios de un discurso académico, deseo aportar un estudio 
sobre la crítica literaria en Cuba, sabiendo de antemano que 
no he de agotar el tema; deseoso, únicamente, de presentar una 
visión de conjunto sobre el cultivo de tan difícil género en 
nuestro país, para que se vea cómo a pesar de las vicisitudes 
históricas del pasado siglo, época en que la crítica encontró 
su derrotero científico y sus métodos mejores de apreciación, 
cooperó nuestra intelectualidad a la evolución que se operaba 
en los principales focos del saber humano. 

La crítica, en su noble y elevado concepto, es una mani-
festación filosófica. Eminentemente razonadora y comprensi-
va, tiene una triple misión: destruye, valoriza, exalta. La ap-
titud para ejercerla depende de cualidades raciales, de las co-
rrientes imperantes del pensamiento y de aquellas dotes per-
sonalísimas que se afincan en una sólida y vasta cultura, en 
los sentimientos puros de la justicia y en la elevación del es-
píritu. La limitan o deforman dogmas inalterables, estrechos 
criterios de patriotismo o de castas, pasiones minúsculas. Per-
dura cuando es creadora y amplia. Y es creadora y amplia 
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cuando el crítico—como decía Sanguily—se nos presenta co-
mo un artista que pretende comprender a otro artista. 

Para fijar los lincamientos de la crítica en Cuba, conocer 
su índole, su evolución y sus valores representativos, veamos 
primero las condiciones de la cultura literaria entre nosotros. 
Somos un pueblo hispánico que desde que tuvo uso de razón, 
por necesidad de su vida política, se apartó lo más posible de 
la ideología que representaba la Metrópoli. Menéndez y Pela-
yo lo confesó: la menos española de todas las literaturas del 
Nuevo Continente es la cubana. 

La situación geográfica nos permitió siempre recibir in-
fluencias de diversos países, principalmente de Francia. Las 
figuras sobresalientes de la pasada centuria—del Monte, Luz, Sa-
co, Heredia, Varela, "El Lugareño"—nutrían su intelecto con 
libros salidos de las prensas de Francia, de Inglaterra y de 
Alemania. Viajaban con mayor deleite por esos países y por 
los Estados Unidos, donde procuraban nutrirse de ideas y de 
métodos antagónicos a España. A la curiosidad de aquellos 
hombres, forjadores de la conciencia nacional, la rutina y el 
apartamiento de la Península les interesaba bien poco. 

Hasta muy entrado el siglo XVIII, España dormía recli-
nada en la escolástica católica. Las luces vivas de la Enciclo-
pedia llegáronle muy debilitadas en aquel crepúsculo de su 
mentalidad. En un siglo, de por sí superficial, ella fué más 
superficial todavía. Por entre las rocas de los Pirineos sólo 
le soplaron ligeros vientos volterianos. Y el benemérito Feijoo, 
con su "Teatro Crítico Universal", nos da la medida de un 
afán nobilísimo que no pudo penetrar en la médula del reino. 
Carlos III quiso despertar a su pueblo, pero él y sus minis-
tros fracasaron en casi todos los intentos. 

De esas postrimerías del XVIII arrancan los vagidos de 
nuestra cultura. La acción de un preclaro gobernante, Don 
Luis de las Casas, estableciendo la Sociedad Patriótica de la 
Habana y el "Papel Periódico", creó dos fuentes bienhecho-
ras para el mejoramiento del país. En ellas se agruparon los 
esfuerzos de varones señalados como Romay, Arango y Parre-
ño, el presbítero José Agustín Caballero, a quienes después se 
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unirían el obispo Espada y el intendente Ramírez, para elabo-
rar con nuestro propio y único esfuerzo una cultura superior, 
que hubo de lograrse, a pesar de la resistencia de los capitanes 
generales, de sus torpes medidas para mantenernos en la sacra-
tísima ignorancia tan provechosa a sus planes políticos. 

Tuvimos una alta cultura, a pesar de España. No la culpa-
mos; no podía darnos lo que no tenía. Ella era víctima tam-
bién de una ceguera y de una devoción que la separaban de 
Europa. Pero que ella no nos culpe a nosotros de haber ido a 
buscar fuera de su cantera espiritual las piedras que necesi-
tábamos para nuestro propio edificio. No apelo a la Inquisi-
ción—quemando los cuerpos de los que pensaban—recurso gas-
tado, según Don Marcelino Menéndez y Pelayo—aun cuando 
los recursos, cuando se gastan dejan de ser recursos;—pero sí 
creo, con Ramón y Cajal, que "el Santo Oificio, limpiando la 
nación de judaizantes, moriscos y luteranos y reduciendo al 
silencio o a la expatriación a todos los pensadores heterodoxos, 
privó a España del concurso de las mentalidades más origina-
les y más renovadoras. Porque precisamente entre esos hom-
bres poco fervorosos del dogma y rebeldes al despotismo de es-
cuela suelen contarse los grandes iniciadores de la Filosofía y 
de la Ciencia". En igual sentido opinaba Manuel de la Cruz 
al afirmar que la intolerancia, florescencia del fanatismo, ha 
sido el estado habitual del espíritu español, y que la sutileza 
de la teología "se infiltró de tal modo en su intelecto que ha 
venido a constituir como un sentido auxiliar, último, a manera 
de concreción de su cerebro". Un pueblo de teólogos y de gue-
rreros no puede ofrecer en abundancia pensadores construc-
tivos. 

"Con Varela—según el mismo Cruz afirma—comienza el 
divorcio profundo y ya permanente entre la madre y su vás-
tago, entre la inteligencia española, atrofiada por la teología, y 
la inteligencia cubana, vivificada por el uso libre de la razón. 
Varela, que en su época es el maestro por antonomasia, crea el 
antagonismo entre el Seminario, cuna y asilo del espíritu cu-
bano, y la Universidad, donde el espíritu español labora la 
asimilación de las ideas metropolíticas; propaga sus ideas por 
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la prensa periódica, en el seno de las sociedades benefactoras, 
en la cátedra del Espíritu Santo, en la tribuna de las Cortes 
españolas y, sobre todo, por la fecunda actividad de sus más 
amados discípulos", Don José de la Luz y Caballero, el pri-
mero y más importante entre ellos, que completando la trans-
formación social que inicia su ejemplar maestro invade con sus 
discípulos la Universidad, renovándola, "cuando el Seminario 
vuelve a ser nido de buhos". 

Es preciso ahora fijar la atención sobre el desenvolvimien-
to de la crítica en el siglo XIX, principalmente en Francia, 
para comprender mejor los matices que presenta en Cuba. 

La crítica literaria del siglo XVIII, como afirma Dowden, 
había sido una crítica del gusto o del dogma; en el siglo XIX 
se convirtió en naturalista, una historia natural del entendi-
miento del individuo y de sus obras; una historia natural de 
las obras de arte formadas o modificadas por las condiciones so-
ciales, políticas y morales y por las tendencias de raza. La pre-
ponderancia de Augusto Comte y su credo positivista contri-
buyó eficazmente a esa nueva manifestación. "Mientras Cousin 
daba una interpretación histórica a la filosofía, y Guizot apli-
caba la historia a la política, un tercer profesor eminente, Abel 
Francois Villemain, iluminaba la literatura con la luz de la 
historia. No formuló un método de crítica, pero dirigió instin-
tivamente la crítica hacia la historia. Percibió la corresponden-
cia entre los productos literarios y los otros fenómenos de cada 
época; observó el movimiento del espíritu en un período de-
terminado, pasó de un país a otro; empleó la biografía como 
un auxiliar en el estudio de las letras. Sus conocimientos eran 
a veces defectuosos; sus puntos de vista a menudo superficia-
les; experimentaba el deseo de entretener a su auditorio o de 
apoderarse de él por la retórica. Sin embargo, Villemain sir-
vió grandemente a las letras, y aceptado como maestro por los 
jóvenes críticos de "El Globo", preparó el camino a Sainte-
Beauve.” (2) 

(2) Dowden. "Historia de la Literatura Francesa." Págs. 443 y 444. 



10 

En Sainte-Beauve encontró la crítica moderna el insepara-
ble amigo del documento, la precisión y seriedad de juicio, el 
arquitecto habilísimo al disponer su obra, cuya erudición co-
piosa y cuidado en los detalles no afecta en nigún momento a 
la elegancia y pulcritud de su estilo. 

De Taine, el doctrinario del positivismo, se prefirió el mé-
todo. Pensó él que una obra literaria no era un simple juguete 
de imaginación, sino el signo de tal o cual estado de espíritu, 
un indicio por cuyo medio reconstruiremos primero al hombre 
corporal y luego al hombre interior. 

"Cuando el estudio de algún escritor nos haya puesto en 
posesión de cierto número de fórmulas propias para caracte-
rizarle, echaremos de ver en seguida que esas fórmulas depen-
den unas de otras, que las cualidades dé que son signos se en-
cadenan entre sí, y que, si una variase, las demás variarían en 
la misma proporción." Esto es lo que Taine llama las depen-
dencias. Además de las dependencias hay condiciones. Toda obra 
de arte se halla condicionada ya por circunstancias anteriores, 
ya por la naturaleza propia del artista, no siendo esta misma 
naturaleza sino el producto de factores preexistentes. Después 
del enlace de las cosas simultáneas, he aquí el enlace de las su-
cesivas; y de estas dos leyes se deriva todo el método de Taine. 
Con la de las dependencias se relaciona la teoría de la facultad 
maestra, con la de las condiciones, la teoría de las tres influen-
cias primordiales, la raza,, el medio y el momento." (3) 

Ernesto Renán fué un deslumbramiento para nuestros crí-
ticos. Su amor a la verdad, su afán en perseguirla, el poder 
creador de su genio, las galas de su estilo maravilloso, la en-
tereza de su vida y de su carácter, la pureza de su conciencia, 
señalaron en Cuba, como en otras partes, insospechada ruta al 
pensamiento. Su filosofía amplia, comprensiva, basada en con-
vicciones científicas y en un sentimiento profundo de la gran-
deza de lo infinito y de la pequeñez humana, con una toleran-
cia que admitía todos los credos religiosos y hasta los razona-

(3) Leo Claretie. "Historia do la Literatura Francesa." Pág. 1080. 
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ba, sin acritud ni amargura, tuvo el don encantador de disipar 
la gravedad con una sonrisa. 

Veamos ahora cómo se corresponden, en el pasado siglo, es-
tos pasos de la alta crítica con el desenvolvimiento de dicha 
manifestación literaria en Cuba. 

Una vigorosa personalidad, que aunque nacida en Vene-
zuela nos pertenece por completo, Domingo del Monte, señala 
en la primera mitad de la pasada centuria la influencia más 
preponderante en la literatura nacional y la aparición del pri-
mero que cultiva con acierto la crítica literaria. Compañero 
de estudios de José María Heredia, les liga una fidelísima amis-
tad y admiración recíproca, y es él quien eleva su razonada 
palabra saludando con entusiasmo a nuestro supremo lírico. Se 
establece en Matanzas, y allí también realza, hasta consagrar-
lo, a otro bardo meritísimo: José Jacinto Milanés. Su insacia-
ble afán de conocimientos, el generoso y acertado criterio de 
que dió tan relevantes pruebas con su actividad fecunda en 
las bellas letras y el periodismo doctrinal y recreativo, de la 
época, la viva comprensión y depurado gusto que le hizo cen-
tro de todas las manifestaciones artísticas, nos presentan a del 
Monte en el amanecer de la literatura patria como el sím-
bolo amable de toda una generación que salía de las brumas 
escolásticas para incorporarse de lleno a la corriente del ver-
dadero pensamiento europeo. Era el tipo clásico del humanis-
ta "gran celador de la pureza de la lengua castellana y de la 
conservación de sus antiguos tesoros" (4), y bajo la mirada 
suave de su lámpara de cobre se escribieron límpidas páginas 
comentando las poesías del Dr. Fernández Madrid, su ensa-
yo sobre la novela histórica y el titulado "Doce primeros años 
de la Condesa de Merlin", que luego aparecieron en la insu-
perable "Revista Bimestre" (1831-1834), calificada por Quin-
tana como "el mejor papel de la Monarquía". Su clasicismo, 
tolerante y amplio como el de Don Alberto Lista, según Me-
néndez y Pelayo, alentó los primeros ensayos románticos en 

(4) M. Menéndez y Pelayo, "Historia de la Poesía Hispano-Ame-
ricana”. 
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Cuba. Sagazmente, Manuel de la Cruz señala así su poderosa 
influencia: 

"Hercdia, Plácido, Milanos, Poey, Frías, Jorrín, Suárez y Romero, 
Zambrana, Valle, Palma, Villaverde y otros, todos tuvieron en del Monte 
un guía lúcido y seguro, un estímulo poderoso, un maestro doctísimo, un 
verdadero mecenas, que en las columnas de diversos periódicos, en cartas 
privadas y en las tertulias que organizó en su hogar, ilustraba a los au-
tores con sus consejos, mejorando sus gustos, descubriéndoles nuevos ho-
rizontes y propagando el amor y el cultivo del arte literario en todas sus 
manifestaciones. Por su buen gusto, que era un tratado vivo de estética 
natural, encauzaba los géneros, limpiándolos de las exageraciones de es-
cuela, y por la elevación de su espíritu propagaba la noción de un arte 
social, que fuese a buscar sus inspiraciones en el seno de la sociedad cu-
bana. La labor fué próvida, la cosecha copiosa. No es fácil señalar en 
sus pormenores la influencia de del Monte en sus coetáneos, pero no es 
aventurado afirmar que en la producción que él alentó y orientó, en la 
flor y nata do la misma, hay destellos de su inteligencia, pudiendo agre-
gar que en la novela fué el norte de Cirilo Villaverde y en la crítica el 
maestro de su deudo Ricardo del Monte. Su tertulia, que era un bosquejo 
de ateneo, un oasis en el desierto de oro de la colonia, dió la pauta de las 
tertulias de Nicolás Azcárate, de notorio ascendiente en nuestro movi-
miento literario, y que dieron margen a liceos y academias, en los cuales 
la cátedra se transforma en tribuna." 

Domingo del Monte abre un período de nuestra literatura, 
que con él se cerrará también. Por eso del Monte resume como 
nadie una época. Al igual que Alberto Lista en España, es el 
último rayo de luz en el ocaso de las ideas estéticas del siglo 
XVIII. El arcadismo tuvo en del Monte el último paladín, y 
los mismos hombres que se nutrieron y se animaron a la som-
bra bondadosa de su saber y de su gusto esmeradísimo, acogie-
ron con entusiasmo el romanticismo del año 30. 

El año 30 del siglo XIX será siempre memorable. De esa 
fecha—más o menos, no estamos señalando plazos fatales ante 
tribunales de justicia—parten las grandes iniciaciones del si-
glo XIX. El liberalismo en la política; el romanticismo en las 
bellas artes; el positivismo en la filosofía. La Revolución de 
Julio, Víctor Hugo y Augusto Comte liquidan definitivamen-
te el siglo XVIII. 
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Pero esas tres grandes corrientes no pueden concillarse. 
Pronto hubo de surgir el desequilibrio, y ese mismo desequi-
librio aguzó noblemente la inteligencia. Ricardo del Monte, jo-
ven entonces, comprendió el problema, que habría de traer co-
mo consecuencias futuras el descrédito de los románticos y las 
nuevas transformaciones del positivismo. Y así lo explicó en 
las gratas confidencias de su espíritu cansado, muchos años 
después. 

"Nunca ha florecido ningún arte en visible desacuerdo con la más 
alta cultura filosófica del momento, y, cabalmente, una de las causas más 
poderosas del florecimiento artístico es la absoluta consonancia do las 
creencias con las personificaciones y los símbolos del sentimiento estéti-
co de los pueblos; ¿cómo podían compadecerse con el entusiasmo, con la 
fe, con los juveniles arranques y apasionamientos del romanticismo, con 
los nuevos métodos, la fría doctrina que propalaba el materialismo, des-
terraba la religión del mundo científico y hasta expulsaba del dominio 
de la filosofía lo que en otro tiempo había sido su alma y fundamento: 
la metafísica? Las nuevas ideas se infiltraban desde la alta región en 
que brotaron hasta las clases medias e inferiores donde dejaban su desas-
troso sedimento: desencanto y escepticismo. Ante los espíritus desaluci-
nados fueron perdiendo su valor y su encanto las galas, los colores y las 
riquezas que tanto nos habían seducido: la nueva Catay era una falsa le-
yenda, un mundo do melodrama. No más excursiones a la Edad Media 
para revivir con colores más brillantes y líneas más puras que las de la 
misma realidad, cuadros, hombres y mujeres: costumbres que los histo-
riadores modernos han despojado de las ricas vestiduras con que las cu-
brieron los poetas románticos." 

"El castillo feudal; la catedral católica con sus ojivas y sus agujas; 
los torneos y las cortes do amor; la vestidura pintoresca, "paramentos, 
bordaduras y cimeras"; la noble castellana entre nubes de incienso ante 
el altar haciendo votos por la vuelta del esposo que fué a Palestina con 
la Cruz Roja en manto y loriga; la enamorada doncella escondida tras de 
alta almena para escuchar la amorosa endecha del trovador oculto en la 
sombra del monte; la nobleza do los paladines; la pureza de las damas, 
el fervor religioso del pueblo; toda esta Edad Media fantaseada pol-
los románticos, tenía que deshacerse como un miraje cuando los nue-
vos investigadores revelaron toda la rudeza y toda la prosa de aquellos 
tiempos." (5) 

(5) Prólogo de la novela "Noche trágica", de Arturo R. de Ca-
rnearte. 
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En Cuba, de 1840 en lo adelante, por esas tres causas po-
derosas ya apuntadas, el liberalismo en la política, el roman-
ticismo en la literatura y el positivismo en la filosofía, la in-
fluencia de la cultura francesa será irrefrenable. Muchos an-
tecedentes aislados abonaban también aquella predilección. Ya 
Don José de la Luz y Caballero había asistido a las clases de 
Historia, de Michelet, en la Facultad de Letras de París; en 
1832, Don Felipe Poey había publicado, en la capital france-
sa, su obra sobre los lepidópteros cubanos, y formaba parte 
del grupo de catorce naturalistas fundadores de la Sociedad 
Etnológica de Francia. Don José Antonio Saco, en su exilio, 
se refugió en París, y allí, sobre 1841, comenzó a escribir su 
"Historia de la Esclavitud". El lirismo doloroso de Musset se 
apodera de nuestro Juan Clemente Zenea, y al terminar la con-
vulsión terrible de la guerra de los diez años, Sainte-Beauve, 
Ernesto Renán e Hipólito Taine serán los pontífices de todas 
las especulaciones críticas y filosóficas en Cuba. Hasta lo que 
nos llegue de Alemania, el idealismo de Hegel, por ejemplo, 
será a través de traducciones francesas. Por ello pudo decir 
con sobradísima razón Rafael María Merchán: '' En Cuba to-
da la literatura es francesa. Cuando imitamos a Byron, el me-
nos británico de los ingleses, y a Goethe, el menos germánico 
de los alemanes, no hacemos sino acompañar en su admiración 
por ellos a los franceses." (6) 

Siguiendo la evolución del género en las letras cubanas, 
entre su primer y más influyente cultivador—Domingo del 
Monte—y el momento culminante en que resplandecen maes-
tros como Merchán, Piñeyro y Sanguily, una corte de escrito-
res de importancia secundaria siguen las huellas de del Mon-
te, como Ramón de Palma, autor de un interesante estudio so-
bre la poesía popular en Cuba; Antonio Bachiller y Morales, 
excelente historiógrafo e investigador del habla y costumbres 
siboneyes; Francisco Calcagno, trabajador infatigable, cuyo 
"Diccionario Biográfico Cubano", a pesar de sus muchos erro-

(6) "Estudios Críticos", Rafael María Merchán. Biblioteca Andrés 
Bello, Madrid. Pags. 230 y 231. 
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res, contiene noticias de indudable interés; Don José Antonio 
Echeverría, pulido y cultísimo escritor, limitado en la poesía y 
en la novela, de inolvidable recuerdo por su labor como pa-
triota y educador, y cuyos trabajos sobre "Las cenizas de Co-
lón" y "Los primeros historiadores de Cuba" son muestras 
de su estilo enérgico y castizo, y Don Anselmo Suárez y Ro-
mero, afortunado en sus artículos de costumbres. No podemos 
detenernos en ellos. La abeja que penetra en nuestro jardín 
no se propone hacer una estadística de las flores, sino libar en 
las más fragantes. Es preciso volar de cumbre en cumbre, pa-
ra concretar, en los reducidos términos de un discurso acadé-
mico, los felices y más sobresalientes paladines de la crítica en 
Cuba, que con la oratoria, después de la poesía lírica, son las 
manifestaciones literarias cultivadas con mayor acierto. 

La labor crítica de Rafael María Merchán es de análisis per-
severante, minucioso; le falta visión panorámica; llega en lo 
puramente formal a ciertos detalles de léxico que restan ame-
nidad a sus trabajos; no hay aliento creativo, más bien el cui-
dado y paciencia del erudito cuya cultura y disciplina se ad-
miran, pero no entusiasman. La obra que le consagra, los '' Estu-
dios Críticos"—que publicó en Colombia, su segunda patria, 
en 1886—es una recopilación de estudios diversos, que a Gó-
mez Restrepo se le antoja "como una colmena intelectual, en 
que cada celdilla contiene miel de distinto sabor. En esa colec-
ción miscelánica el lector pasa de un estudio sobre los líricos 
griegos a otro sobre arqueología americana; de un ensayo po-
lítico a un trabajo de estadística; de un juicio sobre el hetero-
doxo Montavo a otro sobre el católico Caro". Se aprecia fácil-
mente la influencia de Sainte-Beauve sobre Merchán, hasta el 
punto de haberle éste defendido con entusiasmo de aprecia-
ciones hostiles de Miguel Antonio Caro. 

En 1894, también en Bogotá publicó Merchán otro libro ti-
tulado "Variedades" que podemos considerar, por su plan y 
contenido, como continuación de los "Estudios Críticos". Re-
cogió allí las cartas dirigidas a Don Juan Valera sobre asun-
tos americanos y artículos más bien de carácter político que li-
terario. Como siempre, el hablista que nuestro histórico Man-
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zanillo vió nacer no abandona los preceptos retóricos y acre-
dita un temperamento de investigador acucioso. 

Muy otro fué el carácter de la crítica de Piñeyro. Los gran-
des hechos y los grandes hombres son casi siempre los mejo-
res temas que enfoca con profunda mirada y fuerza de com-
prensión y de análisis. Él es el Turquino de la Sierra Maes-
tra de nuestra crítica. Se las mide con gigantes, y siempre sa-
le bien del empeño. En su prosa hay el deleite, el equilibrio, 
la limpidez de estilo y la animación del escritor, que no cono-
ce de asunto árido ni de tópico infecundo. En sus páginas vi-
ve la América heroica y la América que piensa. Poetas y gue-
rreros cruzan por ellas, aquilatados en sus méritos, haciendo 
vibrar sus liras o blandiendo sus espadas. Y cuantos reparos 
opuso al coloso de la crítica científica de España, Don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, acerca del juicio que le merecieron 
los líricos cubanos, éste noblemente los aceptó, al revisar su 
"Historia de la Poesía Hispano-Americana". (7) 

Don Marcelino, movido por su irritado españolismo, vió en 
Heredia "el compendio y cifra de todos los rencores contra 
España"; habló de la "maléfica influencia" de su poesía re-
volucionaria, "cuyos frutos de maldición hemos visto después", 
y aunque al revisar esos prólogos de la Antología Hispano-
Americana, que publicó la Real Academia para conmemorar 
el cuarto aniversario del Descubrimiento, dulcificó un tanto, 
en diversas notas, el sentido e intención de sus palabras, atri-
búyase el cambio, principalmente, a las observaciones de Pi-
ñeyro. Es un hecho incontrovertible que al juzgar a nuestro 
gran lírico se eclipsó no poco la imparcialidad de que tantas 
veces hizo gala, y su integrismo ciego hubo de desbordarse en 
momento poco propicio, ya que la pretensión de la Academia, 
con aquellos cuatro volúmenes de la Antología, era acercar es-

(7) Menéndez y Pelayo comenta a Piñeyro al tratar do los siguientes 
prosistas y poetas: José Francisco Heredia, José María Heredia, "Pla-
cido", Luaces, Zenea y Olmedo. Y le rindió afectuoso tributo en una no-
ta, cuando dice, al enterarse de la muerte de Piñeyro: "...insigne críti-
co, D. Enrique Piñeyro, cuya reciente pérdida deben lamentar todos los 
amigos de la buena literatura." Pág. 231. O. C. 
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piritualmente España a los pueblos de su origen, que de ella 
se habían alejado, sin excluir a los que estando aún bajo su do-
minio laboraban intensamente por su emancipación, como Puer-
to Rico y Cuba. 

Una de las quiebras de la inmensa y respetable labor de 
Menéndez y Pelayo fué su apasionado sectarismo político y re-
ligioso. Enemigo acérrimo de toda idea liberal y de toda creen-
cia que rozase con su catolicismo a outrance, a tales condicio-
nes debemos atribuir las causas únicas de los únicos inciden-
tes de una vida sosegada, que se consagró por entero al estu-
dio y a la erudición. Recuerda su biógrafo Don Miguel Arti-
gas que provocó una situación dificilísima en cierto acto de 
confraternidad iberoamericana, al pronunciar un brindis in-
oportuno en que llamó españoles, y únicamente españoles, a los 
profesores portugueses que allí asistían, deseosos de estrechar 
vínculos con la nación vecina, para borrar el doloroso recuer-
do de cruentas luchas en lo pasado. Como una explicación de 
aquellas palabras que produjeron protestas y comentarios di-
versos, dijo a su hermano que se molestó con los discursos que 
allí había oído, y que, además, "la comida había sido mala y el 
champaña falsificado". Otra vez, siendo Director de la Biblio-
teca Nacional, la prensa madrileña lo atacó rudamente por las 
dificultades que oponía a los lectores, entre ellas, la de no fa-
cilitar ningún libro que estuviese excomulgado en el "índice", 
de Roma. El Ministro de Instrucción Pública, Burell, tuvo que 
intervenir de cierto modo, y se mostró condenatorio de la for-
ma en que Menéndez y Pelayo creía servir a la cultura desde la 
Dirección de la Biblioteca Nacional. En la misma carta que 
dirigió, quejoso, al Ministro Burell, no niega su prohibición a 
los mozalbetes extraviados que iban al docto establecimiento a 
solicitar libros perniciosos, de cuyo trato excluye el "índice", 
de los Papas. Esa actitud no deja de ser muy española: un 
hombre que había leído tanto y tan libremente, negaba a los 
demás la libertad de lectura. Me recuerda a los republicanos 
y liberales que venían de la Península: casi siempre en Cuba 
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resultaron más monárquicos y absolutistas que el propio Fer-
nando VII. (8) 

En Piñeyro el conferenciante y el historiador confluyen 
en el crítico. Un anhelo firmísimo de perfección, una invaria-
ble rectitud, un propósito reiterado de domeñar el sentimiento, 
por natural y legítimo que le pareciera, a fin de que la obra 
saliese de su pluma libre de todo prejuicio, alejada de toda 
simpatía personal, sin caer en el yermo frío y desalentador de 
una sentencia jurídica, sino con los colores y matices propios 
del artista. Tal fué su victorioso empeño. Pudo afirmar Don 
Rafael Montoro que "la crítica, al cabo, es una forma de com-
bate". Para Piñeyro siempre fué un acto de justicia, sin las 
acusaciones del fiscal, ni los alegatos del defensor, confiado 
sólo a la claridad y sapiencia del magistrado. 

De ese afán por emanciparse hasta de sus propios y plau-
sibles arrebatos patrióticos, nos dejó una muestra evidentísi-
ma al recoger en su libro "Biografías Americanas" el defini-
tivo estudio sobre Morales Lemus. Cuanto pudo deslizarse en 
el opúsculo del año 71, que acreditaba indignación por los crí-
menes y torpezas coloniales, fué limado, para que sólo la gra-
ve y penosa realidad histórica de Cuba brillase en la refundi-
ción. Su entusiasmo viril al servicio de la Revolución era tran-
sitorio. La voz austera y elevada del historiador era definiti-
va. Por eso suprimió frases condenatorias y agresivas, que, 
aunque justificadas, podrían extraviar el fallo de la posteri-
dad sobre su propia labor. No siempre encontraremos celo 
igual, en casos análogos, que tanto dicen de la suprema aspi-
ración de Piñeyro en el ejercicio de su ministerio. 

Su prolongada vida en París—-donde murió—también hu-
bo de contribuir a la majestuosa serenidad que en sus escritos 
se advierte. A París arriban de todas partes del mundo, como 
olas embravecidas, sistemas, dogmas, creencias. París los reci-
be como playa bondadosa y amplia. Y los devuelve al mundo 
con su gracia y luminosidad latinas, sin asperezas ni rugidos. 

(8) Ambos hechos pueden verse con lujo de detalles en la biografía 
de Menéndez y Pelayo, escrita por D. Miguel Artigas. 
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Como si fuera su misión civilizadora convertir la hoguera en 
luz, no teme que le lleguen los penachos encendidos de todas 
las crepitantes aspiraciones humanas: ella, suavemente, los in-
corpora al inmenso fanal de su cultura. 

París le brindó a Piñeyro el medio y el ambiente propicios 
para sus serios, fundamentales trabajos. Desde el libro sobre 
el grato poeta español Quintana—primero que publica en la 
capital francesa—, continuando por el que dedicó a la "Vida 
y escritos de Juan Clemente Zenea"; más tarde "El Roman-
ticismo en España", y las monografías sobre Cienfuegos y 
Blanco White, su contribución a la crítica puramente litera-
ria es de incuestionable valor y sus atinadas observaciones 
acreditan depurado gusto y orientación bien definida; las le-
tras castellanas, tanto en la Península ibérica como en sus hi-
jas de aquende el Atlántico, encontrarán, en esa serie valiosa 
de estudios, algunas rectificaciones oportunas a los juicios ad-
versos que dictó un cerrado criterio dogmático o un rencor de 
integrismo intolerante. En la crítica histórica sobresalen, ade-
más del "Morales Lemus”, del "Bolívar" y del "San Mar-
tín", que ofreció en los días agitados de la lucha del 68, sus 
"Hombres y Glorias de América", donde se analiza brillante-
mente el estado político de Norte América, en los tiempos pre-
cedentes a la Guerra de Secesión, como en castellano no hemos 
encontrado nada parecido, y el relato conmovedor, perfecta-
mente documentado, que hubo de titular "Cómo acabó la do-
minación de España en América". 

Piñeyro tuvo siempre como publicista—y así lo observó 
Alfredo Martín Morales—, dos determinaciones características, 
que se compendian en un acendrado americanismo político y 
en una irrevocable devoción estética, entendida ésta no a la 
manera coloreada y ruidosa de los españoles, ni al modo vapo-
roso de un hiperbóreo, como a sí mismo se llamaba Nietzche, 
sino conforme a la sencillez, elegancia y propiedad de un grie-
go del tiempo de Pericles o de un francés contemporáneo de 
Renán. Desde su retiro parisino, cálido y amoroso, en la som-
bra discreta, columbró la visión de su tiempo: veía pasar los 
hombres bajo su ventana, roídos por la lucha de la vida; y él, 
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apacible, algo esquivo, algo escéptico, continuaba su ininte-
rrumpido trato con los libros, los amigos fieles, nunca impor-
tunos, que proyectan en la imaginación las esperanzas y las 
fatigas de los que se fueron y las emociones muertas que ya no 
pueden dañarnos. Su vida fué más intensa en tanto fué más 
hacia la soledad de su biblioteca. Fortuna, prestigio social, una 
caballerosa afabilidad, cuanto puede apetecerse para el brillo 
transitorio del trato mundano, lo tuvo. Prefirió su hogar, sin 
bullicio, y sus volúmenes, que cuidaba y reunía con delecta-
ción. Como el poeta oriental a quien se ofrecieron todas las es-
plendideces del cielo, los soles magníficos y los astros deslum-
bradores, quiso conformarse con la estrella más modesta, pá-
lida y lejana: la que no deslumhra, pero que tampoco se eclip-
sa, la que está bien lejos... donde la mirada o la pasión del 
hombre no puede llegar nunca. 

Aunque ligados por un inalterable afecto, por una admira-
ción devota sin parpadeos, su discípulo de "El Salvador", su 
amigo de siempre y compañero de ideales revolucionarios, Manuel 
Sanguily, se proyecta en la historia de la crítica literaria en 
Cuba, con otros matices y muy distinto temperamento. Cuanto 
en Piñeyro es parsimonia, en Sanguily es pasión. Lo llamaba 
"duca e maestro" (9). E indudablemente se inspiraba en el 
acendrado buen gusto de Piñeyro; pero su personalidad vigo-
rosa, el temple, como de acero, de su palabra, tanto más en la 
tribuna que en el periódico o en el libro; su cultura amplia y 
directa y su espíritu analítico, bien pronto le granjearon una 
especial y significativa posición entre los intelectuales cubanos. 
Carácter dominante y entero, sus convicciones estéticas y so-
ciológicas que defiende con una dialética poderosa y clara, pa-
recen las raíces profundas de un árbol bien plantado, y llegan 

(9) Conservo en mi poder una fotografía de Sanguily dedicada a 
Piñeyro, con estas palabras: "A Enrique Piñeyro,—"duca e maestro",— 
para que al mirar este retrato piense que, desde hace muchos años, lo 
único que no ha envejecido y flaqueado en el original, con mi grande y 
doloroso amor a Cuba, es la admiración y el cariño leal por el amigo y el 
antiguo maestro, siempre lozano y vivaz en su apasionado,—Manuel San 
guily.—París, octubre 24 de 1907." 
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hasta las mismas entrañas de la tierra. Después del fracaso del 
68, Cuba tiene una voz y una autoridad en los caminos tristes 
del exilio: José Martí. Y otra voz y otra autoridad dentro de 
ella misma: Manuel Sanguily. El pensamiento separatista así 
resonaba dentro y fuera, con una firmeza y un tacto, que pu-
do dar nuevo vigor a los débiles y nuevas esperanzas al des-
aliento. Uno y otro ejercían la crítica. Sanguily más apegado a 
Taine. Martí, en otras latitudes de mayores facilidades para 
el grato comercio de las ideas, más renovado y con menos dis-
ciplina. 

El estudio de Sanguily sobre Don José de la Luz y Caballe-
ro, rectificando la biografía que escribió José Ignacio Rodrí-
guez—poco comprensivo de aquella austera figura que tanto 
nos enorgullece—, constituye un proceso psicológico de nitidez 
incomparable, "donde desentraña todos los factores sociales e 
individuales que concurrieron a formar la personalidad de 
Luz", y legó así el retrato moral de aquel patricio excelentí-
simo, noble y sabio, que se yergue y sobresale sobre su época 
y su sociedad de tan imponente modo, como un monumento 
eterno de virtudes superiores, como uno de esos gigantescos 
monolitos que sobre la planicie ruin se levantan para procla-
mar en lo alto y de manera inconfundible las grandes aspira-
ciones de lina colectividad. 

Enrique José Varona, al juzgar en la "Revista Cubana" 
esta obra de Sanguily, advirtió en seguida la aproximación a 
Taine, cuyo método hubo de seguir indudablemente; pero al 
mismo tiempo observó las quiebras posibles del sistema y de-
cía del crítico francés: "Este gran alquimista de la historia 
humana ha trazado retratos, a que nada falta para ser como 
ha querido el pintor que fueran, y en los que nada se echa de 
menos sino el parecido. Escritores y personajes históricos han 
dicho en realidad lo que M. Taine recuerda, quizás han he-
cho lo que M. Taine refiere, y sin embargo, no son ellos como 
los creó la naturaleza, sino como M. Taine los conforma." Por 
mucho esfuerzo que haga el crítico, siempre hay un elemento 
subjetivo que es imposible aislar, y que a veces no es conve-
niente excluir, porque allí está la inspiración creadora, lo aní-
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mico, lo que vivifica, lo que levanta el personaje por sobre la 
sequedad del texto o del documento, del hecho depurado o del 
dato exacto. Hay mucho de escultura también en la Crítica: 
sobre la realidad sensible, la imaginación burila y esculpe. Dí-
galo Renán. Y nuestro Don Pepe, tal como lo vemos en la im-
presión de Sanguily, tal como él supo encarnarlo a través de 
las crisis espirituales de su vida, tal como él lo coloca rozando 
sobre las almas y ejerciendo su bienhechora influencia, debió 
ser así, porque los frutos de su enseñanza, de sus ideas y el 
magnífico ejemplo de su conducta, no permiten suponerlo de 
otro modo. 

Otro trabajo de Sanguily, en relación con la materia de que 
tratamos, fué el bosquejo que dedicó a los oradores de Cuba, 
sin duda, algo prolijo; recuerda nombres de medianías que no 
contribuyeron ciertamente al prestigio de la tribuna; y esa 
obra nunca hubiera podido ser completa, pues él mismo (como 
observa su meritísimo hijo, recopilador y editor de la dispersa 
y fecunda producción de su ilustre padre), se habría excluido, 
y no es posible hacer un tratado sobre la oratoria en Cuba, 
sin mentar aquella cumbre tribunicia, cuya voz, austera, no-
ble, arrebatada y elegante, a la par, tenía toda la grandiosidad, 
todo el fuego y toda la belleza de un volcán encendido que se 
desborda para ocultar con la lava pura de su verbo la ciudad 
maldita de la tiranía y del error. 

Bien hizo el hijo de Sanguily, al reeditar este bosquejo, en 
incluir, al final, el estudio que publicó su padre en "Hojas 
Literarias" sobre D. Rafael Montoro : es el caso de un gran 
orador que sabe comprender a otro gran orador. El técnico 
experto profundiza en los recursos de su colega: lo analiza en 
su doctrina política y lo analiza en los medios externos de ma-
nifestarse. El fondo y la forma de la oratoria de Montoro es-
tán expresados en párrafos concluyentes. Cuando en la elevada 
y diáfana región de las ideas se remonta Montoro como un 
águila de alas fuertes y seguras, brotan de sus labios castizos 
y vigorosos los conceptos, "como los pliegues del manto caen 
sobre los contornos de la estatua de mármol", hasta el instan-
te en que enardecido, agitado por profunda indignación, se 
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exalta y da secos golpes sobre la tribuna, y le acompaña el mo-
vimiento del auditorio, con creciente ansiedad; entonces, paré-
cele a Sanguily "el verbo incomparable de los dolores, de las 
angustias, de la ira de su pueblo, el corazón en que repercuten 
las agonías y las inefables tormentas de otros corazones her-
manos, la ardiente palabra en que resuenan los votos secretos, 
las esperanzas tenaces, las maldiciones de la patria desconcer-
tada y herida". 

Difícil resulta a Sanguily alejarse, cuantas veces ejerce el 
ministerio de la crítica, de las vicisitudes históricas de su tie-
rra; y más difícil aun, no ser orador también en todas las oca-
siones. Los períodos de su prosa siempre tendrán la factura del 
discurso o de la polémica. En "Oradores de Cuba" se puede 
comprobar, a pesar de que allí, como dijo Manuel de la Cruz, 
hay "alternativas de entusiasmo, de amor fervoroso al tema, 
y accesos de tibieza, antojos de dejar incompleta la ardua y 
útil labor emprendida". Cuando nos habla de la encomienda 
que la agonizante revolución del 68 confiere a su heroico her-
mano Julio—que no nombra—, la imagen que empleó, tanto 
pudo emocionar a su simple lectura como ante un auditorio, 
por adverso que fuese a la causa separatista. Dice así: "Los 
insurgentes, que venían notando el agotamiento de sus fuer-
zas, habían hecho un llamamiento último a los emigrados. En-
viaron en demanda de auxilio a su general más mutilado. 
Entonces érale imposible andar, y su mano derecha, atrofiada 
por las balas, bien podía pedir una limosna para su causa, que 
no fuese denegada, porque el brazo heroico que en su extremi-
dad la mostraba parecía representar el mástil de su bandera." 

Publicó Don Rufino Blanco Fombona, en la "Biblioteca 
Andrés Bello" bajo el título de "Literatura Universal"—nom-
bre algo ampuloso, que promete lo que luego el lector no ve 
cumplido—una serie de artículos de Sanguily, breves reseñas 
recogidas por éste de diversas revistas cubanas, donde habían 
aparecido anteriormente. Entre tales acotaciones críticas so-
bre libros y autores, principalmente extranjeros, su buen gus-
to y fina, sensibilidad se advierten, a pesar de las modestas pre-
tensiones y que como toda prosa de comentarios bibliográficos, 
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siempre nos parece algo parasitaria. Muchos de esos artículos 
acreditan aquel supremo e inolvidable esfuerzo de Sanguily, 
quien, después de los diez años de lucha en la manigua, supo 
incorporarse fácil y prontamente al movimiento intelectual eu-
ropeo, sin la calma ni el asiento que exige el estudio provecho-
so, como él mismo le declaró a Fombona, por su vida de acción 
y de bregar constantes. Ese libro y su célebre refutación a 
Juan Ignacio de Armas sobre las costumbres de los caribes, 
polémica larga y documentada que motivó la publicación del 
opúsculo "Cristóbal Colón y los Caribes", donde la provechosa 
lectura y los conocimientos etnográficos y antropológicos de 
Sanguily se pusieron a prueba y salió victorioso de la deman-
da, completan su producción crítica. Los eminentes servicios a 
la Patria, tanto en la paz como en las épocas revolucionarias, 
impidieron a su luminoso talento ofrecernos las obras definiti-
vas sobre nuestra historia nacional y sobre la cultura cubana, 
ya que nadie como él, por múltiples circunstancias, en mejores 
condiciones para realizar tales empeños. Lo que no legó a Cu-
ba fué porque Cuba hubo de requerirlo para necesidades más 
apremiantes. 

Tan ligados están los movimientos intelectuales de Cuba 
con sus agitaciones históricas, se compenetran de tal modo la 
política y las letras, que las bruscas sacudidas del espíritu sepa-
ratista interrumpen los procesos de la actividad intelectual. 
Las revoluciones insurrectas parecen paréntesis dolorosos. Los 
hombres que piensan son, por lo general, los mismos hombres 
que luchan. El golpe iracundo del Poder Colonial aleja del 
país una de sus figuras sobresalientes o troncha una vida ne-
cesaria. Por eso preferimos, mejor que un orden cronológico, 
agrupar nuestros críticos por las influencias exteriores que en 
ellos predominan. 

La crítica literaria tuvo en Cuba su primera etapa, de ver-
dadera iniciación, con Domingo del Monte. Al cesar la primi-
tiva "Revista Bimestre", en 1834, cayó su más alto prestigio. 
De 1834 a 1858 son veinticuatro años de despotismo ignaro, 
de persecución a cuanto significase ilustración, liberalismo y 
progreso, de vejamen y crimen. Tacón, la "Conspiración de la 
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Escalera", el fracaso de Narciso López, los gobiernos de O’Do-
nell y Concha, la desesperación de los reformistas, señalan las 
estaciones de un vía-crucis que debía encontrar sn prolongado 
calvario en la revolución del 68. Villergas puede ser el símbolo 
de este angustioso período. 

Juan Martínez Villergas, cuya sátira virulenta fué espanto 
de copleros ramplones, sostiene, con el neo-granadino Joaquín 
Pablo Posada, una larga y enconada polémica. Ambos eran 
doctrinales y formalistas. Sin que dejemos, por nuestra parte, 
de reconocer cierto ingenio en Villergas, se une este nombre 
a los momentos terribles en que nuestro pueblo era burlado en 
sus más legítimos derechos, y tal parece que España lo enviaba, 
como uno de sus detritus literarios, para mayor sarcasmo de 
cuantos en esta sociedad luchaban en los campos de la idea, 
como estaban dispuestos a hacerlo en los campos de batalla, por 
las más puras y nobles aspiraciones. 

Antes de la revolución de Yara, surgen los nombres de Mer-
chán y Piñeyro, como dilettanti del arte literario; después de 
esa épica jornada, a los resplandores de una paz insegura, se 
afirmarán aquellos valores y aparecerán otros nuevos como 
Sanguily, Mitjans, Nicolás Heredia, Manuel de la Cruz, Varo-
na y Montoro. La "Revista de Cuba", de Cortina; la "Revis-
ta Cubana", de Varona, y las "Hojas Literarias", de Sangui-
ly, son los exponentes de la alta cultura cubana en este inte-
resante período que precede a la insurrección del 95. Ese lapso 
de tiempo entre el Zanjón y Baire fué fecundo y característico 
para la crítica. 

Piñeyro en París, Merchán en Colombia, Zambrana en Cen-
tro América, José Agustín Quintero en New Orleans, Santa-
cilia en Méjico y José Martí por los Estados Unidos, Méjico, 
Guatemala y Venezuela, extienden el nombre de Cuba. La pa-
labra y la pluma de los proscriptos en ningún momento dejan 
de enaltecerla. Es la inteligencia cubana, con el ejercicio del 
magisterio, de la tribuna y del periódico, que esa falange de 
desterrados realiza, la que logra imprimir su huella en los mol-
des nuevos, poco resistentes aun, de la cultura continental. 
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José Martí, principalmente, va tocando en las puertas de 
todas las patrias de América, como un moderno Arcángel: su 
Anunciación es lo futuro que ya debe llegar. El sentido de 
América, el deber nuevo, la obligación de crear, va brotando 
de su verbo con cambiantes de luz y de tormenta, de seda y de 
arrebato. Es dulce y suave como un pastor de almas. Es fuerte 
y tenaz como un campeón indomable del viejo Arauco. Este 
hombre extraño levanta. A la juventud de su isla doliente le 
señala el camino de la muerte para lograr el decoro, porque no 
puede vivirse en villanía. A la juventud de su patria america-
na la increpa con el evangelio de amor, de unión, de trabajo, 
de confianza mutua. La obra de Simón, el Mago de la Libertad, 
está incompleta; su palabra se perdió en los aires del huracán, 
y él la ha recogido, dispersa, atribulada, y la dice ahora con 
voces de armonía y deslumbramiento. 

Este visionario—poeta, maestro, orador, estadista—quiso te-
ner patria y lo logró. Y como amaba la dignidad, amaba la be-
lleza : con un pudor igual. Entre los tantos aspectos de su pensa-
miento, fué crítico. Acaso había demasiada ternura en su al-
ma. Pudo pecar de bondadoso, nunca de arbitrario. Eso es ya 
un timbre. Libros secundarios lograron de él palabras tan in-
tensas, que los libros se olvidaron y sus palabras quedan. Pe-
ro ya lo decía: "¿Criticar qué es sino ejercer el criterio?" Su 
criterio honrado veía la necesidad del estímulo. América salía 
de la selva. Ser exigente parecía injusticia. Nada que atrofiase 
el impulso de crear, de hacer verdadera literatura americana, 
poemas y novelas, con nuestros paisajes y nuestros hombres, 
con la observación directa de nuestras cualidades. Buscar la 
verdad y la belleza en nuestros pueblos adoloridos. Que si el 
hijo sale feo, es nuestro hijo. 

Por eso le dice a Palma: 

"Tú tienes un gran mérito. Nacido en Cuba, eres poeta cubano. Es 
nuestra tierra, tú lo sabes bien, un nido de águilas; como cerca de los 
cadalsos no viven bien más que los cuervos, tendemos, apenas nacidos, el 
vuelo impaciente a los peñascos de Heildelberg, a los frisos del Partenón, 
a la casa de Plinio, a la altiva Sorbona, a la agrietada Salamanca. Ham-
brientos de cultura, la tomamos donde la hallamos más brillante; como nos 
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vedan lo nuestro, nos empapamos en lo ajeno. Así, cubanos, henos trocados 
por nuestra forzada educación viciosa, en griegos, romanos, españoles, 
franceses, alemanes. Tú naciste en Bayamo, y eres poeta bayamés. No 
corre en tus versos el aire frío del Norte; no en ellos la amargura postiza 
del Lied, el mal culpable de Byron, el dolor perfumado de Musset. Llo-
ren los trovadores de las monaquías sobre las estatuas de los reyes, rotas 
a los pies de los caballos de las revoluciones; lloren los trovadores repu-
blicanos sobro la cuna apuntalada de sus repúblicas de gérmenes podri-
dos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los cetros despedazados, 
los monumentos destruidos, la perdida virtud, el desaliento aterrador: el 
delito de haber sabido ser esclavo, se paga siéndolo mucho tiempo toda-
vía. Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas que enaltecer, admi-
rables pujanzas que encomiar; tenemos agraviada la legión gloriosa de 
nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus 
himnos.'' 

ha curiosidad de Martí por la literatura aborigen, su inte-
rés por todo esfuerzo que tendiese a exaltar las virtudes y a 
corregir los defectos de los pueblos de América, brilla siempre 
en sus estudios y artículos de puro carácter literario, con tal 
recato hasta en las caricias, que nunca perdemos de vista al 
hombre de letras, experto en el comercio de las ideas, libre de 
cualquier traba de escuela, con una proyección interior, vasta 
y limpia, hacia todos los horizontes del pensamiento y del arte. 

Y mientras Martí deambulaba por el Continente, con su 
lira renovadora y la sombra desesperante de una tierra esclava, 
dentro de Cuba, con devoción esmeradísima cultivaban la críti-
ca tres jóvenes que se fueron de la vida demasiado pronto. 
Pertenecen los tres a las postrimerías del pasado siglo. Y sus 
nombres no pueden olvidarse ya. 

Aurelio Mitjans es el primero. Murió a los 26 años. "Ana-
lista de primera fuerza, sutil y habilísimo, manejaba la sín-
tesis con acierto y desembarazo" (10) ; discípulo indirecto de 
Manuel de la Revilla, pronto abandonó este guía. (Revilla, algo 
movedizo en sus ideas filosóficas, fué primero krausista y lue-
go neo-kantiano.) Halló en Emile Faguet "la personificación 
de una crítica ideal", y en sus últimos trabajos discutía, con 
preparación profunda, el método más adecuado, hasta qué 

(10) "Aurelio Mitjans", por Manuel de la Cruz. 
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punto era útil y asequible el método de Taine, como si sus nue-
vas adquisiciones hubieran causado una revolución en sus ideas 
y buscara senderos desconocidos para orientarse (11). 

En dos libros se ha recopilado su producción en prosa, pues 
Mitjans fué poeta también. Los "Estudios Literarios"—Ha-
bana, 1887—, colección de memorias premiadas en varios cer-
támenes, y "Estudio sobre el movimiento científico y literario 
de Cuba", obra postuma, editada por suscripción popular, 
—Habana, 1890—, con prólogo de D. Rafael Montoro, que 
Blanco Fombona reprodujo con este título, también impropio: 
"Historia de la Literatura Cubana". Los trabajos de Mitjans 
sobre Milanés, la Avellaneda y Luaces considéralos Montoro 
de valor permanente en nuestra literatura; aunque de este pró-
logo, seguramente ahora, Don Rafael cambiaría ciertos con-
ceptos, como el de llamar "esperanzas de la poesía" a Mendi-
ve y a Luaces. 

Mitjans ha sido el primero que, recogiendo datos y noticias 
de Bachiller y Morales, en sus "Apuntes para la historia de 
las letras", ha escrito un laudable ensayo sobre la evolución 
cultural en esta Antilla; animada exposición donde sus cuali-
dades de observador y analista se aprecian y que ha servido de 
pauta a los que posteriormente han escrito lecciones sobre his-
toria de la literatura cubana. 

El otro es Manuel de la Cruz. Treinta y cuatro años tenía 
al morir. Su hijo Carlos Manuel ha completado una serie de 
siete preciosos volúmenos con los trabajos de su cubanísimo 
padre, noble ejecutoria de amor filial, homenaje comprensivo al 
escritor y servicio indudable al país, ya que tan necesitados 
estamos de revivir en lo presente, para apartarnos de ciertos 
extravíos, el pasado glorioso, nuestro único patrimonio históri-
co, por la pluma vibrante y angustiada de los que sufrieron sus 
iras y sus dolores. 

De las obras completas, los "Estudios Literarios", "Crítica 
y Filosofía" y "Literatura Cubana" encajan perfectamente 
en el género que estudiamos, y son muestras elevadísimas de 

(11) Artículo anteriormente citado. 
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las permanentes cualidades del escritor sus "Cromitos Cuba-
nos" que con emoción y orgullo han leído varias generaciones 
de compatriotas. 

Sanguily, en su juicio sobre los "Cromitos Cubanos", en-
tendió que Manuel de la Cruz había aplicado el método de Taine, 
con grandes dificultades y escasos resultados; que faltaban 
más datos biográficos y sobraba la "psicología colorante"; a 
lo que repuso Cruz que el método aludido era en sus bocetos 
algo secundario, y que a quien se propuso seguir de cerca fué 
a Paul Bourget, el más original de los discípulos de Taine; y 
procuró acoplar sus observaciones a la tesis desarrollada en los 
"Ensayos de Psicología Contemporánea"; y "otras veces, con-
servándose más o menos fiel al plan, procuró imitar a Lemaitre, 
y con menos frecuencia a Faguet". 

En Manuel de la Cruz, una imaginación fecunda y desbor-
dada, llena de luz, pletórica de ansias, cuyos vivos efectos ad-
vertimos en los relatos novelísticos, obligábale a quebrantar 
no poco las fronteras de la circunspección que la crítica cientí-
fica exige. En cambio, una intuición admirable, una invencible 
curiosidad se manifiesta con esplendidez. ¿Queréis un caso? 
Su artículo sobre Eca de Queiroz. Él vió en el ático creador de 
Fradique Mendes un novelador de estirpe, un ironista singu-
lar, cuando otros veían en él, en su propia patria inclusive, 
un imitador frío, un prosista sin personalidad. Ese artículo se 
publicó en "La Nación", de Buenos Aires, en 1895; todavía 
Eça no había dado a la imprenta "La ciudad y la sierra"—su 
obra postuma—que le consagró definitivamente. Eca era en-
tonces un valor discutido en Portugal. España lo conocía poco. 
Francia lo ignoraba y sigue ignorándolo. Manuel de la Cruz 
advirtió en este rincón antillano la inextinguible significación 
del autor de "Los Maias". 

La prosa de Manuel de la Cruz, rica de color y de matices, 
nos brinda, a cada paso, el trasunto de una cascada sonora, 
donde el fuerte aire de sus ideales renovadores produce cam-
biantes insospechados. La semblanza de sabor crítico encontró 
en él su máximo cultivador. 
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El tercero es Nicolás Heredia. No había cumplido cuarenta 
y dos años, al fallecer inesperadamente en los Estados Unidos. 
Su claro talento y depurado saber clásico prometía a Cuba re-
dimida la sagaz dirección de los altos estudios literarios en la 
Universidad de la Habana. En el cultivo de la novela y de la 
crítica dejó obras de grato recuerdo. Sus "Puntos de vista"— 
artículos y conferencias de absoluta amenidad—y la intere-
sante tesis que desarrolló en "La sensibilidad en la poesía 
castellana" demostraron sus aptitudes, principalmente la úl-
tima, que si escrita en los días tormentosos de la lucha con-
tra la metrópoli a veces refleja un incontenido encono ha-
cia los hombres que en su tierra adoptiva—había nacido en 
Santo Domingo, aunque de familia vinculada en Cuba—man-
tenían un régimen cruel, no por ello sus razonamientos sobre 
la falta de sensibilidad en la lírica castellana, apreciados glo-
balmente, pueden ser objeto de menosprecio; más bien de fi-
na y cuidadosa exégesis. 

La probidad de Nicolás Heredia, como crítico, se colige por 
estas dudas que expresa en las palabras con que presentó su 
libro "Plintos de Vista": 

"Cada cual convierte sus nervios en jueces infalibles del autor a quien 
se juzga, y, con algunas ilustres excepciones, los más somos impresio-
nistas que hacemos, inconscientemente, de nuestro capricho o nuestro hu-
mor una preceptiva aristotélica. Por eso desconfío de mis propias opinio-
nes, aun siendo, como son, hijas de una sinceridad que nunca me abando-
na. Yo he visto el valle del Yumurí desde la cumbre y desdo la ermita de 
Monserrate, y me ha parecido más bello desde un lugar que desde otro. 
¿Por qué lo que a mí me desagrada ha de ser lo deficiente y lo imperfec-
to? ¿Por qué lo que me gusta ha de ser lo bollo y lo exquisito? ¿No será, 
tal vez, porque en el primer caso miro el valle desde Monserrate y en el 
segundo lo veo desde la cumbre? Como todo es cuestión de perspectiva, 
mientras el objeto permanece inmutable, el "punto de vista" cambia se-
gún la posición que observamos." 

He aquí el problema que en las postrimerías del pasado si-
glo preocupaba a nuestra gente de letras. ¿Era posible una crí-
tica objetiva donde la personalidad del que juzga desaparecie-
se por completo? Siempre tendría que manifestarse de acuer-
do con un criterio estético, y se caería en los dogmas o cánones 



31 

de escuelas o sectas. Mientras menos personal la crítica, más 
seca, más adusta. A veces tal severidad puede conducir a los 
errores que se purgaron debidamente con los dómines del neo-
clacisismo. El imperio de las reglas, predominante en la cen-
turia del diez y ocho, cayó estrepitosamente y la liberación del 
artista fué un sonado triunfo del diez y nueve. La doctrina de 
la escuela naturalista francesa abrió otro horizonte. Ofrecía un 
método, y ese método era ya un contén para ciertos caprichos 
y extravagancias. Manuel Sanguily conciliaba las tendencias 
que por entonces se debatían, de esta manera : 

"En mi concepto, toda crítica es científica, o no es crítica, y toda crí-
tica, como cualquier obra humana, es eminentemente personal o subjetiva. 
Si hay una crítica a que llaman literaria, no es desde luego que carezca 
de base científica, de principios que la fundamenten, sino para determi-
nar do un modo directo e inmediato sus puntos de vista especiales. Lo que 
sí suele suceder, y ha sido común y hasta característico, es que el crítico 
conozca las reglas literarias, mas no así las leyes de la naturaleza humana 
en que aquéllas tienen sus raíces, y ése por fuerza ha de ser, y ha tenido 
que ser, crítico estrecho de miras, superficial y sin filosofía." 

La agudeza del elemento subjetivo en la crítica dió amplio 
vuelo al impresionismo. La crítica impresionista en Cuba tuvo 
en Juan Clemente Zenea a manera de un precursor, en los es-
bozos que hizo sobre la literatura en Norte-América, de los 
cuales ha dicho Manuel de la Cruz que "el poeta está demasia-
do latente en el crítico". Los cultivadores de esta tendencia 
crítica forman legión en nuestras letras y sus huellas las en-
contramos dispersas en prólogos a libros de amigos, diarios y 
otras publicaciones. Sólo dos nombres deseo citar por ser los 
más característicos y antagónicos: Aniceto Valdivia (Conde 
Kostia) y Emilio Bobadilla (Fray Candil). 

El primero con su prosa laudatoria, llena de hipérboles, 
que a ratos ocultaban su intención irónica. El segundo, con su 
crítica negativa, dotada de una ruda sinceridad e independen-
cia de criterio, que llegaba a exageraciones atrevidas y crueles. 

Conde Kostia, alucinado por todo lo exótico, principalmen-
te lo francés, hasta el punto de menudear los galicismos en sus 
escritos, rebosaba indulgencia, afabilidad, casi ternura. De una 
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fineza de espíritu que resplandecía hasta en las charlas ínti-
mas, pulía sus trabajos con raro acicalamiento, como si un or-
febre de los Médicis tallase una sortija de oro y esmeralda, bien 
escondido el secreto y diminuto recipiente del veneno. La la-
bor de Valdivia queda, principalmente, en la prosa dispersa, 
algo versátil, improvisada e inquieta del diarismo; y entre la 
hojarasca muerta se adivina la curiosidad de aquel verdadero 
hombre de letras en perpetua renovación. 

Emilio Bobadilla, forjado en la rancia cultura española, 
tuvo a Leopoldo Alas (Clarín), en los primeros tiempos, por 
maestro, aunque en el método, ufano declaraba inspirarse en 
Hipólito Taine; pero era demasiado nervioso para no traicio-
nar las sugestiones reposadas de este conductor. Áspero, incon-
forme, seco, bilioso, egolátrico, con un perfecto dominio de la 
lengua, no perdonaba cuanto se apartase de su criterio estéti-
co o de su gusto personal. Se nos figura que cada día que pase, 
la labor de Bobadilla se irá diluyendo en la indiferencia. En la 
novelística suya, las almas no vibran, rugen los apetitos nada 
más; en sus impresiones de viajero, huraño e inconforme, fal-
ta todo sentido del paisaje; en sus graves versos de los últimos 
tiempos, hay esfuerzos de un hombre talentoso que no es poe-
ta, por parecerlo. Al crítico de mal talante, con sus procacida-
des e insultos de ocasión, nadie habrá de recordar en lo futuro. 

La indulgencia humana, no sabemos por qué, tiene un sen-
tido más eterno que la crueldad. Hasta los grandes satíricos 
nos conmueven mejor en los momentos piadosos. Cada vez que 
Cervantes es indulgente con su loco genialísimo, se acerca más 
a nuestro corazón. Del crítico renovador que valientemente 
combatió y ridiculizó "verbalismos, falso lirismo, prejuicios 
sentimentales, efectismos ilícitos, ausencia de cultura, mal gus-
to, chocarrería tradicional''—como observara Azorín, uno de 
los espíritus avizores de España, que tanto se orientó en Fray 
Candil—, quedará sólo el recuerdo de una función artística que 
tuvo más bien caracteres sanitarios para el ambiente de la Pe-
nínsula, en las dos últimas décadas de la pasada centuria. 

Nos detenemos en Bobadilla para dirigir una mirada re-
trospectiva a aquellos otros escritores que en el ejercicio de la 
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crítica se conformaron mejor con la evolución que este género 
experimentaba en España. Y dejo para después las máximas 
figuras de José de Armas, Varona y Montoro, quienes sobre la 
base inconmovible de una cultura profundamente clásica es-
pañola, con ventaja indudable recibieron influencias muy po-
derosas de pensadores y críticos ingleses. 

¿Dónde encajar, dentro de estos ciclos, en que la vida lite-
raria y la vida política del país se señalan por idénticas peripe-
cias, aquella larga y laboriosa existencia de Ricardo del Monte, 
nacido en Cimarrones el 30 de julio de 1828—según el dato exac-
to de Figarola Caneda—, y fallecido en La Habana, en la era 
republicana, el 9 de febrero de 1909? Recibió de su deudo Do-
mingo del Monte las primeras orientaciones, y con él viajó por 
Europa; las sugestivas pláticas del humanista amplio y tole-
rante fueron una guía para la inteligencia y hasta para la con-
ducta del sobrino despierto, cuyas aptitudes se mostraban con la 
oferta de lo que luego había de ser: un poeta, un periodista, un 
crítico de acendrado gusto y sólida sapiencia. 

"La obra literaria propiamente dicha de D. Ricardo del 
Monte—afirma D. Rafael Montoro—(12) no fué tan variada 
y numerosa como hubiera podido serlo si su dedicación al pe-
riodismo (en "El Siglo", primero, en "El Triunfo", "El 
País" y "El Nuevo País", después) no hubiese absorbido ca-
si por completo los más laboriosos años de su vida." Y acaso 
también "porque el juicio refinado hasta la morbidez se lo es-
torbaba. El meticuloso no produce" (13). Hay al lado opues-
to del facilismo y de los despeñaderos de la improvisación otro 
precipicio bordeado por el excesivo análisis. A él ha aludido 
uno de los más atormentados analistas, Amiel, cuando dice: 
"El grano molido en harina no puede ya nunca germinar". 
Ciertamente, "El Arte en la Historia", "El efectismo lírico", 
publicados ambos en la "Revista de Cuba", el prólogo a los 

(12) Prólogo de D. Rafael Montoro a las obras en prosa de D. Ri-
cardo del Monte, que la Academia Nacional de Artes y Letras con lau-
dable esfuerzo ha comenzado a publicar. Biblioteca ¿le Autores Cubanos. 
Habana, 1926. 

(13) Artículo de Gabriel Zéndegui sobre Ricardo del Monte. 
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discursos, conferencias e informes de Montoro y la carta que 
dirigió al señor Arturo R. de Carricarte, como antesala para 
su novela "Noche Trágica", son los trabajos de mayor exten-
sión y aliento dentro de la crítica. 

Cuando Ricardo del Monte fallece ya no era un hombre de 
la época. Su época había pasado. Así le sucedió a Zambrana 
también. Como luminaria o conductor del pensamiento en Cu-
ba, resultaba un superviviente al igual que en los nuevos de-
rroteros de la política nacional. El gran secreto de la podero-
sa mentalidad de un Varona—hoy—como ayer de un Sangui-
ly—ha consistido en no ser cadáveres vivientes. Y para ello 
nada rezan los achaques físicos propios de la ancianidad. 

Hay otros achaques peores: los de la regresión en las ideas, 
en los gustos, en los sentimientos, que son los que nos hacen 
definitivamente viejos. La lozanía y la vivacidad no dependen 
de las arrugas del rostro, sino de las arrugas del entendimien-
to refractario que se aferra a lo que pasó, y que no sabe com-
prender lo que viene. Renán, en página memorable, habla con 
patético acento de esas vidas en las cuales los últimos años son 
empleados, entre la alegría zafia de los peores, en deshacer lo 
hecho en los valientes y trabajosos años de la madurez, y re-
clama para el Renán sano de espíritu y fuerte de ánimo, no 
para el reblandecido por las mermas fisiológicas y el acobar-
dado por la inminencia de un largo viaje incierto, la atención 
de la posteridad. Nunca afirmaré—porque sería injusto—que 
Ricardo del Monte al rendir su jornada ya era un cadáver, co-
mo casi pudiera afirmarlo de Antonio Zambrana. Pero sí que 
era demasiado viejo, por los años y por el espíritu; con ese 
amor senil al reposo y al silencio, no quería que le hiciesen rui-
do las nuevas ideas, las nuevas doctrinas, tanto en arte como en 
filosofía. En el prólogo de la novela de Carricarte, a través de 
la límpida y tersa prosa se ve su melancolía, la suave melanco-
lía del escritor atildado que cierra la puerta con sigilo, para 
que no se le perturbe con la inquietud de los que llegan desem-
barazados y atrevidos a poner alguna confusión en lo ya or-
denado. 
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La raigambre hispánica de del Monte y las crisis sucesivas 
del artista, son cosas que él mismo relata con sinceridad en-
cantadora : 

"Niño aún, pasé a los brazos de la alma mater, que me amamantó a 
sus pechos exuberantes, con su lecha copiosa y sana: la gran nodriza, la 
rancia, la vetusta literatura clásica. Poco después se embebió mi espí-
ritu en otras fuentes: las de la literatura inglesa, particularmente la del 
siglo XVIII, para dejarse arrebatar a los comienzos del XIX, conmovido 
y convulso, por el estruendoso y sublime torrente de la poesía byroniana, 
de suerte que me hallaba bien preparado, y aun más por el deleite que 
había encontrado en los libros de Madame Stäel y de Chateaubriand, pa-
ra acoger el nuevo evangelio literario, acatado ya en Francia, que se pro-
pagaba con asombrosa rapidez en todas las regiones del orbe. Pocos años 
habían pasado desde la proclamación y el triunfo de esa revolución sor-
prendente; ya estaba en su apogeo cuando atraído y encantado por los 
plañideros y melodiosos acordes del cantor de "Las Meditaciones", en-
tré de lleno en el Palacio Encantado en que resonaba la sublime trompa 
de Víctor Hugo." 

Pero aquel estupor y deslumbramiento romántico duró po-
co en del Monte: 

a florecer las rosas madrugaron, 
y para marchitarse florecieron, 

“¿Por qué esa decadencia en mitad de la edad viril? No recuerdo que 
ningún historiógrafo o crítico literario, haya explicado el hecho, y esto 
me invita a decir mi conjetura. Mientras la nueva escuela, animosa y 
fuerte, se espaciaba triunfalmente en los dominios del arte, ocurría en 
la más alta esfera intelectual la aparición de un innovador poderoso, 
que allí iniciaba otra revolución destinada a agostar las flores delicio-
sas, los frutos riquísimos en que se recreaba la grey común, aun no ini-
ciada en las desabridas verdades que ya sembraban los apóstoles de la 
nueva filosofía." 

Fué Augusto Comte. El llamado positivismo venía predes-
tinado a ahogar el romanticismo. Y del Monte, en párrafos que 
antes reprodujimos, explica el fenómeno interesante de una 
tendencia artística que surge y se desarrolla, en los mismos 
momentos en que una nueva filosofía le es hostil y la extermi-
nará prontamente. 
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A los estertores del romanticismo, Ricardo del Monte co-
mienza su regresión a los clásicos. Proudhon le asusta; Zola y 
Tolstoy no le entusiasman; la crítica impresionista parécele 
una abdicación de responsabilidades, y las tendencias acráti-
cas de ciertas capillas nuevas y prédicas de apóstoles negati-
vos, repudíalas con la mayor entereza. Donde falten dogmas 
o preceptos no puede haber verdadero arte, ni arte duradero; 
tal es en definitiva su protesta. Del Monte desde "la Arabia 
pétrea de la prensa política"—frase suya—sólo pequeñas in-
cursiones hacía a los oasis de la crítica literaria, siempre fi-
jando sus conceptos con cuidado y circunspección, desconfian-
do de lo nuevo y sin temor alguno a convertirse en la bíblica 
estatua de sal, miraba hacia atrás con demasiada insistencia... 

Manifestación cumplida de la crítica verdaderamente depu-
radora, imparcial y documentada, como de quien hizo de su vida 
uña consagración a las especulaciones literarias, fué D. José de 
Armas y Cárdenas, umversalmente conocido también por su 
seudónimo Justo de Lar a, que tomó de la comedia lacrimosa de 
Jovellanos, "El Delincuente Honrado". (14). 

Fué Armas un caso de precocidad cuyos gratos augurios 
luego se confirmaron. A los diez y ocho años, en 1884, publi-
ca su primer trabajo de seria erudición: "El Quijote" de 
Avellaneda y sus críticos", y Don Marcelino Menéndez y Pe-
layo dice en una carta al padre de Armas, que le había envia-
do la obra: 

"Esta lectura ha sido para mí (se lo digo a usted con toda sinceri-
dad) la revelación de un nuevo crítico que honrará mucho la literatura 
española si persiste en la senda que con tantos bríos ha emprendido. 
Aplaudo en él la independencia de los juicios, el buen gusto constante, 
la erudición nada vulgar, el recto sentido, la facilidad del estilo y el co-
nocimiento perfecto del asunto." 

(14) La adopción del seudónimo fué homenaje a su abuelo mater-
no, D. Nicolás de Cárdenas y Rodríguez, director de la Sección de De-
clamación del "Liceo de La Habana", que tanto éxito alcanzó al repre-
sentarse dicha obra, caracterizando el aludido personaje, y, acaso tam-
bién, por la severa austeridad de este tipo de juez que Jovellanos creó 
más bien como un símbolo que como un tipo verdaderamente humano. 
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En el mismo año publicó Armas "La Dorotea", de Lope de 
Vega, donde se aprecian sagaces investigaciones. Meses des-
pués pronuncia una conferencia en el "Liceo de La Habana" 
sobre Lope de Vega. Al año siguiente la "Revista Cubana" 
acoge sus estudios sobre los contemporáneos de Shakespeare y 
sobre los humanistas del Renacimiento. Y a los veinte años, en 
los "Lunes de "La Unión Constitucional" su nombre se con-
sagra como el de un crítico serio, atinado, cuya reputación el 
tiempo se encarga de engrandecer. 

Entre los más ilustres discípulos de Menéndez y Pelayo en la 
historia de las letras castellanas, queda ya el nombre de Armas. 
Cervantista de primera fuerza, desentrañó de la vida oscura y 
de la obra alucinante del genio de la lengua, las doctrinas y 
teorías más originales, reveladoras de la erudición pasmosa y 
del poder analítico que siempre se reflejan en los numerosos 
estudios que le consagró. 

Dominaba a la perfección el inglés, el francés y el italia-
no, y en aquel idioma escribía con tal soltura, que durante lar-
go tiempo fué redactor y corresponsal de grandes diarios neo-
yorquinos; a su culto por Cervantes y Lope se unió siempre su 
devoción a Shakespeare. El comercio con varias literaturas le 
permitió—como aconsejaba Martí—la manera de libertarse de 
las trabas de cualquiera de ellas. No por eso hubo de perder 
su estilo la pureza y el casticismo, lo que nos permite formar con 
él, Varona y Montoro la trilogía de nuestros acendrados hablis-
tas contemporáneos. 

Como crítico, Max Henríquez Ureña señala así sus cuali-
dades temperamentales: "Su crítica es la de investigación, de 
compulsa, de análisis, nunca la crítica de impresión". El pro-
pio Armas, en los comienzos de su carrera como juez literario, 
señaló la pauta que siempre hubo de distinguirle, en estos con-
ceptos : 

"La crítica literaria debe inspirarse siempre en un espíritu amplio 
y liberal, ajeno a las creencias religiosas, a la política y a los exclusi-
vismos de partido, porque el arte, que está por encima de todas las hu-
manas pasiones, no reconoce diferencias que no sean las de lo bueno y 
lo malo, lo verdadero y lo falso. Cuando la crítica abandona la línea de 
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conducta que le es propia para trabajar al servicio de otros ideales que 
no son los suyos, cae en los más lamentables extravíos, en los más evi-
dentes errores. Nada se presta tanto a la censura como el pernicioso afán 
de la gran masa de escritores protestantes, de encontrar defectos y des-
cuidos en las mejores obras hechas por católicos y negar a veces rotun-
damente su valor. Scherer, con ser tan discreto crítico, ha caído en tan 
lamentable debilidad al poner con extrema saña en tela de juicio la su-
blime elocuencia de Bossuet, igualándose a los ciegos admiradores de Fe-
lipe II, para los cuales, desde Lutero acá, no se han escrito sino dispa-
rates en los países donde predominó la Eeforma. No ha de ser semejan-
te criterio el que guíe a los que juzguen en materias literarias y artísti-
cas, porque así imposible se haría el acuerdo de la opinión pública sobre 
el mérito de libros cuyo asunto es independiente de las reñidas disputas 
teológicas, desde el instante que éstas invadieron el campo que debe ocu-
par la imparcialidad y, como lógico resultado, la independencia de toda 
clase de preocupaciones." 

Menéndez y Pelayo,—que tan armoniosamente supo unir 
su cultura humanista con su espíritu de poeta, fué seguro guía 
de Armas, en la obra renovadora que se impuso, sin que el dis-
cípulo cubano—tan cubano que supo servir sin estridencias y 
con verdadera eficacia la causa de la Revolución en el momen-
to oportuno en que sus dotes personales eran necesarias para 
la mejor inteligencia de sus compatriotas con los norteameri-
canos—, cayese nunca en los fallos lamentables de Don Marce-
lino, cuando las ideas políticas o religiosas le turbaban la se-
renidad o le extraviaban la mirada justiciera. 

"El Quijote y su época", "Historia y Literatura"—que 
premió la Academia Nacional de Artes y Letras—, su conferen-
cia sobre Cervantes en la literatura inglesa, "Estudios y Re-
tratos", "Cervantes y el Duque de Sessa", amén de los opúsculos 
ya mencionados, señalan hoy las características del crítico, del 
cervantista, que ejerció con su bien perfilada pluma un minis-
terio inolvidable. 

Ojalá que algún día la diligencia de cuantos aprecien la 
claridad y tino de aquel talento que tanto nos enorgullece, re-
cojan su labor dispersa en revistas y diarios, desde los célebres 
"Lunes" de "La Unión Constitucional" basta sus correspon-
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dencias en "El Mundo", sin olvidar las cinco ediciones de su 
personalísima publicación "El Peregrino" (15). 

Así tendrán las generaciones venideras el medio seguro de 
comprender lo que representó en nuestro periodismo y en nues-
tras letras. En tan copiosa producción no es sólo el escritor es-
clavo de la actualidad, cuya visión es transitoria, sino la pala-
bra reflexiva, la madurez de juicio y la bondad inalterable, 
piadosa, como de quien, en la fecunda quietud de su gabinete, 
sufrió la vida con estoicismo, sin que lograsen desesperarlo las 
hadas malévolas que siempre giraron en torno de su hogar, en-
tristecido por quebrantos crueles y santificado por el afecto 
bendito de todos los suyos. 

Antonio Zambrana, orador y maestro, de elocuencia caste-
larina, de arranques hugonianos, ejerce limitadamente la críti-
ca, sacrificando no pocas de sus ideas a una retórica poética cu-
ya pompa frágil ocultaba la falta de substancia. En un libro 
poco divulgado en Cuba, que denominó "Prensa y Tribuna" 
(Quito, Ecuador, 1912) recogió lo más sobresaliente de sus 
discursos, conferencias y artículos; y allí está el escritor con 
todas sus cualidades, más gratas al oído que convenientes para 
la sana razón. Los trozos de su trabajo "La poesía en la His-
toria" son los más meditados. Su catolicismo amplio tiene mo-
mentos de elevada emoción y a veces denota la influencia de 
Renán, a cuya muerte dedicó páginas sentidas. Las "Ideas 
de Estética, Literatura y Elocuencia" tejen con cierto méto-
do sus opiniones de maestro, que regó devotamente entre la 
juventud de Centro-América. Acaso, con un temperamento me-
nos veleidoso, su obra hubiese sido de mayor intensidad en el 
pensamiento continental. Surgió aquel tribuno de Guáimaro 
en una apoteosis de gloria y de sacrificio. Fué transigiendo 
con realidades penosas, en desacuerdo con sus primitivos idea-
les. La vida le fué arrancando a jirones sus rebeldías puras y 
desinteresadas, y llegó a convertirlo en una sombra fugitiva de 

(15) Armas colaboró principalmente con sus correspondencias desde 
Europa en el "Diario de la Familia", "Diario de la Marina", "La 
Discusión", y "Heraldo de Cuba", y con artículos literarios de la "Re-
vista Cubana", y "El Fígaro", todos de La Habana. 
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sí mismo. Vino a morir, silencioso, a la tierra que tanto quiso. 
Y lo acompañamos al lugar de su descanso eterno muy pocos, 
acaso los menos obligados. Ni la raza de color, cuya libertad 
plena proclamó con Agramonte en Guáimaro, estaba allí, ni el 
pueblo tampoco: sin duda porque ya lo suponían muerto. 

Debo trazar ahora la fisonomía intelectual de dos cumbres 
de nuestra cultura, que son símbolos vivientes de dos grandes 
momentos históricos, no por distintos en lo pasado, antagó-
nicos de la actualidad: Varona y Montoro. Ellos dos únicamen-
te quedan como representantes de una generación que ya se fué, 
después de haber cumplido la triste misión del sacrificio y cu-
ya gloria pesa sobre nosotros, ignoro si como un estímulo o co-
mo un reproche. 

El viejo separatista y el viejo autonomista pueden darse la 
mano ante la Historia, seguros de que si trataron de servir a 
Cuba de diverso modo, la amaron de igual manera. Pero debo 
alejarme de la significación política que ambos hombres tuvie-
ron en nuestras pasadas aspiraciones, para fijarme en los dos, 
únicamente, en el ejercicio de la crítica literaria. Ni en la fi-
losofía el uno, ni en la oratoria el otro, deben detenerme, aun-
que comprendo que esas condiciones predominantes, en Varo-
na el filósofo y en Montoro el orador, son elementos que no se 
desligan en la apreciación de la labor crítica de ambos. La se-
renidad, nunca frialdad, y penetración profunda y aguda de 
Varona son legítimas resultantes de sus especulaciones y disci-
plinas, como el entusiasmo, la viveza y el auge de la fantasía 
sobre la meditación marcan las huellas del tribuno, en Montoro. 

Sobre la formación de Varona, Alfonso Hernández Catá ha 
vertido estos conceptos que gustoso suscribo: 

"De Francia adquiere el escritor dos virtudes primarias: claridad y 
medida; de los anglosajones idealismo, fuerza; de los germanos, método, 
minuciosidad, paciencia para llegar hasta las raíces de las cosas. La cra-
situd que todavía entonces tenía el castellano en la mayoría de sus cul-
tivadores, falta ya en los primeros escritos del pensador de Camagiiey. 
El adjetivo es siempre justo y no se enyuga al nombre por hábito eufó-
nico, sino para darle forma, color, modalidad exactas; la cláusula es 
más ágil; aquel abrumador encadenamiento de relativos desaparece; la 
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musicalidad rotunda de los largos párrafos oratorios se trueca por otra 
música más íntima, sedosa o áspera, susurradora o tempestuosa, pero in-
finitamente más comunicativa." 

Y aunque en la ironía leve de Varona y en su desencanto 
sonriente veamos la estela que dejaron al pasar por las aguas 
de su espíritu Renán y Guyau, ciertamente sería impropio afi-
liarlo a esta u otra tendencia, pues como él mismo le dijo a Ven-
tura García Calderón " ni las religiones ni las escuelas filosó-
ficas pudieron encerrarme en un círculo, mágico, sí; pero es-
trecho al cabo": lia sido siempre "una sensibilidad, ora aguda, 
ora embotada, siempre instable como que voltea a todos los 
soplos de la emoción". Acaso por tal actitud, Varona, a pesar 
de sus años, no ha sufrido esas parálisis, peores que las físicas, 
que constituyen el peor mal del entendimiento y del espíritu. 
Con las ventanas abiertas de par en par a todos los soplos re-
novadores y progresistas y dirigiendo su mirada comprensiva 
a todos los horizontes, este gran viejo, con sus ochenta años a 
cuestas, es uno de los mentores de la juventud batalladora de 
la nueva América, de la América que habrá de surgir cuando 
purgue todos los errores del coloniaje y todas las torpezas de 
sus déspotas y caudillos, de la América verdaderamente pura, 
libre y emancipada tanto en lo político como en lo espiri-
tual, que todavía no es más que una quimera en unos pueblos 
y trastornador delirio en otros. 

Ya he señalado la importancia que tuvo la "Revista Cuba-
na", de Varona, en un especialísimo período de nuestra cultu-
ra; para encontrar, además, su labor crítica sería preciso reco-
rrer nuestras principales publicaciones literarias—"El Fíga-
ro", en primer término—donde tanto colaboró. Quiero seña-
lar, sin embargo, sus conferencias sobre Cervantes, Víctor Hu-
go y el filósofo norteamericano Emerson, y sus libros "Desde 
mi belvedere" y "Violetas y Ortigas", en los cuales recogió 
diversidad de artículos en que desarrollaba aspectos críticos 
interesantes, sutiles observaciones, frutos de su insaciable y co-
piosa lectura. 

Lo mismo que en Varona, se advierte en Montoro un amor 
al concepto más que a la frase, una sobriedad en la exposición, 



42 

que no son propios del genio español, y que sin duda en ellos 
se grabó tan fuertemente por la impresión vigorosa de su co-
mercio intelectual con los pensadores ingleses de la última 
centuria. 

Las demandas de la lucha política intensa han impedido a 
Rafael Montoro mayor dedicación a las puras labores de la crí-
tica literaria, para la que ha acreditado cualidades excelentí-
simas, pues aunque más bien haya pecado de bondadoso que de 
exigente, sus finas dotes de observador y la limpieza con que 
trabaja sus párrafos y el tacto con que siempre levanta todo 
empeño noble, nos permiten ver, aun en aquellos prólogos que 
la solicitud del buen amigo reclama, una discreción y un cuida-
do en sus afirmaciones que serán recordados siempre como uno 
de los tantos matices de su vigorosa personalidad en nuestra 
cultura. 

Pudiera terminar mi trabajo en ese momento culminante 
en que Cuba obtiene su independencia nacional. Están muy cer-
ca de nosotros los que surgieron como jueces literarios durante 
este cuarto de centuria, en un medio más bien propicio a las es-
peculaciones mercantiles que a las espirituales. 

Ha sido una época de transición; la voz de los maestros—Pi-
ñeyro, Sanguily, Armas y Varona—, resonaba con autoridad pa-
ra los altos empeños del nuevo sentido que debíamos dar a la 
ilustración en este país. Pero eran voces aisladas, y se han per-
dido no pocas veces entre el ruido de las pasiones y las exigen-
cias materiales de reponer los quebrantos de largos lustros de 
infortunio, duelo y miseria. 

Jesús Castellanos—noble espíritu que perdimos demasiado 
pronto—pudo con razón decir estas palabras: 

"El intelectual de los grandes centros de población es un hombre que 
reparte lo mayor y mejor de su actividad en el refinamiento constante 
de sus ideas, pero sé distingue especialmente por su apostolado perenne 
indirecto, escribiendo libros, organizando academias, entrando en las po-
lémicas ideológicas, contestando a las enquetes de los periódicos, vivien-
do una vida que, ayudada quizás por un poco de exhibicionismo, trascien-
de a la conciencia pública y contribuye a su más recta dirección. Lo que 
aquí llamamos intelectuales—seguramente por causas económicas en gran 
parte—, es la mitad brillante de un abogado o un médico que de vez en 
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cuando tiene tiempo do leer un volumen y pierde de leer cuarenta que 
esperan en vano en su biblioteca; la nostalgia de un profesional que anda 
siempre a pleito con las horas de su reloj, sin que ninguna le quede para 
vivir espiritualmente un poco con su pueblo, pálido cuarto menguante do 
una luna que no tarda mucho en desaparecer... Comprendido como en 
otros países el concepto, hay que convenir que en Cuba no hay intelec-
tuales : sólo hay hombres inteligentes.'' 

Sin duda, aquella "Sociedad de Conferencias" en que tan-
to le ayudó Max Henríquez Ureña, de una parte, y el Ateneo, 
en su primera etapa, por la acción entusiasta y fecunda de Jo-
sé Manuel Carbonell, de otra, fué como un despertar del ale-
targamiento. Poco después la acción del Gobierno creando las 
Academias Oficiales—1910—y publicaciones como "Letras", 
"El Fígaro" y "Cuba Contemporánea" dieron nuevos impul-
sos y una conciencia más clara de las responsabilidades supe-
riores de la República, como son el desarrollo e intensificación 
de la alta cultura, y de modo principal, el mantenimiento de 
esa magistratura de la crítica, organismo vital que asimila e 
incorpora o expulsa y destruye en la oferta y demanda de todas 
las ideas. 

Debo mencionar nombres de esos trabajadores asiduos que, 
arrostrando los inconvenientes de una sociedad, más apegada 
al elogio insincero que a la depuración bien intencionada, en li-
bros y diarios han sostenido su pensamiento, libre de todo mez-
quino compromiso. ¿Por qué no? 

Comienzo por Jesús Castellanos, cuyos folletones de "La 
Discusión" fueron como una ventana llena de gracia y sim-
patía abierta sobre los horizontes literarios todas las semanas. 

Mariano Aramburo, suspendiendo los graves estudios de De-
recho, su trato severo con los Códigos y Jurisprudencias, para 
lanzar una mirada doctrinal, cuidadoso del casticismo del len-
guaje y para reprimir las exageraciones admirativas que des-
pertaban los poetas renovadores. La mesura y cierto tinte 
dogmático, revelados en libros tan característicos como "Mo-
nógrafos Oratorios", "Literatura Crítica" y el estudio sobre 
la Avellaneda, le han conquistado a Don Mariano Aramburo 
un lugar inconfundible entre nuestros críticos conservadores. 
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Él cree que la Retórica y la Poética pueden ser todavía útiles 
para la disciplina del escritor... y con ciertas reservas le acom-
pañaría en este tópico viejo que ahora resulta un poco atrevido. 

Mario Muñoz Bustamante, que vivió en un perenne nervio-
sismo, como de prisa, afanoso de crear antes que la tisis derrum-
base todos sus sueños; y que pudo, como Chenier, en el patíbu-
lo, golpearse la frente, porque también se llevaba un mundo de 
anhelos. 

José Manuel Carbonell, que pone tanto calor y optimismo 
en cuanto toca, cuya significación como poeta no es de la ín-
dole de este trabajo, como tampoco la de Muñoz Bustamante y 
Jesús Castellanos en la novela, pero que no es posible se silen-
cie ya por nadie su aporte valioso a nuestra historia literaria 
con la serie de trabajos que ha ofrecido en esta misma Insti-
tución sobre los valores líricos de "El Laúd del Desterrado", 
y el que realizó con los diez y ocho tomos de la "Evolución de 
la Cultura Cubana", un ciclópeo esfuerzo que bien merece los 
plácemes más congratuladores. 

José Antonio Ramos, lleno de inquietudes, sobrio y fuerte 
escritor, temperamento crítico por naturaleza, a quien la de-
dicación a empeños literarios de otra clase le ha vedado consa-
grarse ampliamente a un género para el cual se halla admira-
blemente dotado. 

Arturo R. de Carricarte, sustraído a la crítica literaria por 
otras disciplinas y afanes; pero hecha ya una labor que espera 
recolección y pulimento. 

Emilio Gaspar Rodríguez, ensayista de observaciones finí-
simas, que burila la prosa con deleitamiento y sugerencias de 
artífice renacentista. 

Miguel Angel Carbonell, rotundo y amplio, de imágenes que 
vuelan con el mismo señorío y confianza de un cóndor sobre 
cumbres. “Hombres de Nuestra América" y "Evocando al 
Maestro" son dos libros de emoción mantenida. Bien dijo Mu-
ñoz Bustamante que Miguel Angel Carbonell era ya una reali-
dad, sin dejar de ser una esperanza. 

¿Y cómo no recordar a Bernardo Barros, el malogrado com-
pañero, aunque especializase más bien en la crítica pictórica, a 
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quien la muerte dió cita en los precisos momentos en que esta 
Academia le abría sus puertas y tantas esperanzas en él se ci-
fraban ? 

José María Chacón y Calvo se reveló en plena adolescen-
cia—al igual que Armas—con dotes verdaderamente excepcio-
nales para la investigación acuciosa y paciente. La serenidad y 
el aplomo de sus juicios, impropios de ese momento de la vida 
en que las agitaciones externas nos apartan de la meditación 
constructiva, se manifestaron en sus ensayos sobre los roman-
ces tradicionales, los orígenes de la poesía en Cuba y su con-
ferencia sobre José María Heredia. La colección antológica de 
las "Cien mejores poesías cubanas", amén de otros ensayos y 
artículos, le han ganado un crédito, que cada día va en aumen-
to, entre los críticos de habla española. Espíritu selectivo, fino, 
ponderado, une a la reflexión atinadísima cierta movilidad que 
le permite apreciar las inquietudes nuevas. Quizá, por los co-
munes dogmas que le estrecharon desde temprano a Menéndez 
y Peíayo, siguiese demasiado cerca las ideas y hasta las pre-
venciones del maestro; pero alienta en él un afán comprensi-
vo que le salvará de las limitaciones que Don Marcelino no pu-
do evadir. 

A la trascendental labor que realizan en sus respectivas cá-
tedras, se unen los valiosos trabajos sobre historia literaria, tan-
to de España como de Hispano América, de varios académicos 
ilustres. 

Max Henríquez Ureña, un prestigio de la América Latina, 
de profundo saber y disciplina. Constituye una fuerza dinámi-
ca para la cultura dondequiera que se encuentre. En Santiago 
de Cuba—ya recordé su acción en La Habana—con el “ Ate-
neo de Oriente", primero, y ahora con la sociedad de confe-
rencias "Hispano-Cubana", impulsa toda gestión que propen-
da al mejoramiento intelectual. Su revista "Archipiélago" (16) 

(16) Max Henríquez Ureña tiene un precioso trabajo titulado "El 
ocaso del dogmatismo literario" que no deben desconocer cuantos tienen 
la obligación de enseñar la cadavérica Retórica. 
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y las "Tablas Cronológicas de la Literatura Cubana" mere-
cen especial encomio. 

Salvador Salazar, aparte de sus estudios monográficos so-
bre R. Cabrera, Milanés, Saco y Mendive, desde el sitial uni-
versitario que honrosamente ocupa, con un denuedo y fervor 
que mucho le enaltece, entusiasma a la juventud y la interesa 
por los estudios literarios, como no se recuerda en épocas an-
teriores, en aquel alto centro docente. Su "Historia de la Li-
teratura Castellana", que alcanzará seis volúmenes; su texto 
de "Literatura Cubana" para los Institutos y Normales, y la 
revista "Alma Cubana", donde difunde ricos tesoros de nues-
tras letras, van consagrando una nobilísima gestión que sería 
injusto no consignar aquí, alentándola con sinceridad y aplau-
so merecido. 

En otro centro de enseñanza, un compañero, Juan J. Re-
mos, a quien adornan finas cualidades de artista, de un entu-
siasmo que a veces quebranta la parsimonia del crítico, inicia 
las generaciones nuevas en ese amor a las letras, y sus textos y 
ensayos, y el fanal que ha levantado con la revista "Ideas" 
bien merecen las congratulaciones de cuantos se interesan por 
que salgamos de modo definitivo de la apatía colectiva que tiem-
pre mantuvo en plano secundario la dedicación a nuestros pro-
pios valores, por admirar más de lo debido cuanto el extranje-
ro exaltaba. 

José Antonio Rodríguez García, el viejo filólogo, autor de 
la monumental "Bibliografía de la Gramática" y del prolijo 
estudio sobre la Avellaneda, maestro de varias generaciones, ha 
publicado más de setenta obras de carácter didáctico y crítico. 
Le daña una excesiva modestia que no podrá apagar en la his-
toria del profesorado cubano sus cuarenta y cinco años de ser-
vicios a la cátedra. 

Todos ellos, junto a Carbonell y a José María Chacón, con 
su examen directo, sus investigaciones y reparos, van levan-
tando el edificio, seguro y firme, de la historia literaria cuba-
na, que Bachiller y Morales, Mitjans y Manuel do la Cruz nos 
presentaron en estructura, y que fijará definitivamente la per-
sonalidad cubana en el mundo del pensamiento y de la belleza. 
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Un grupo nuevo ha surgido después de la Guerra Europea, 
entre los que no faltan espíritus alertas como José Antonio 
Fernández de Castro, Félix Lizaso, Jorge Mañach, Francisco 
Ichaso, Alberto Lamar Schweyer, Emilio Eoig y Juan Mari-
nello, quienes miran con fervor nuestro pasado y se preparan 
para la gestión futura. Formaron una capillita, con tendencias 
negativas a cuantos no fueran de su camaradería. Esas actitudes 
hostiles son insubstanciales y disgregantes. Pareció un movi-
miento de repulsa hacia todo lo "académico", a reserva de con-
vertirse en "académico" en cuanto la oportunidad se presen-
tara. De ese núcleo quedará lo que debe quedar. Ya lo dijo 
Kempis: "No somos mejores porque nos alaben ni peores por-
que nos denigren." Y de cualquier modo, los esfuerzos gene-
rosos, bien intencionados, son los que logran plasmar la con-
ciencia colectiva. La crítica es necesario ejercerla sin debilida-
des sentimentales y sin pasiones momentáneas, pues, de lo con-
trario, es ineficaz su acción. 

Es posible se me tache de olvidar algunos valores como 
Diego Vicente Tejera, Esteban Borrero Echeverría, Varela Ze-
queira y Márquez Sterling. Entre las diversas manifestaciones 
de esas figuras encontramos un aporte limitado a la crítica, 
cierto. 

Tejera recopiló bajo el título "Un poco de prosa" varios, 
artículos de corte literario, donde fácilmente se advierte la 
falta de pulimento. Demasiado superficial, parecen mejor impre-
siones de simple lector. El título ya lo dice: hay como un escrú-
pulo de no ofrecer mucho, El descuido en el léxico y en los gi-
ros se ve también. Rara es la página en que no se encuentre un 
pero o un mas que atormentan. Prefiero mil veces al encanta-
dor poeta de La Hamaca. 

Borrero Echeverría, que nos regala al celebrarse el cente-
nario del "Quijote" un ensayo sagaz y comprensivo, prevale-
ce, por sobre todas las raras virtudes de su temperamento genial, 
como un satírico, de tal refinamiento, que las fibras del ator-
mentado Cervantes reviven en este vástago legítimo que le na-
ció en Cuba. 
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En cuanto a Márquez Sterlnig—estadista, diplomático, psi-
cólogo—pienso con Jesús Castellanos que no es un buen cri-
tico; "le falta precisión en el estilo, un tanto difuso para ex-
presar juicios categóricos como para apuntar cualidades y de-
fectos." (17) Pero también con Castellanos debemos convenir 
en que ese hombre meditativo y sutil es un vigoroso impresio-
nista, fino observador de la vida y un tanto burlón, que lia 
acariciado todas las ideas literarias y todos los dogmas filosó-
ficos con cierta castidad caballerosa, como de novia que sabe-
mos no hemos de llevar a ningún altar. Seguramente esa acti-
tud nos ha privado del crítico; pero le ha dado otros matices 
a su enjundiosa labor, permanente y respetable. 

Y ya que de mis preferencias hablo, no debo silenciar las 
excursiones de Varela Zequeira en su mocedad al campo de las 
letras. El médico ahogó al poeta y al crítico. Yo prefiero, pol-
lo tanto, al médico. La culpa es de él y no mía. 

Ante el panorama que presenta el ejercicio de la crítica en 
nuestra literatura, he procurado señalar, hasta donde mis re-
flexiones me han permitido, el criterio artístico, el método se-
guido y las influencias preponderantes de cuantos, con mayor 
o menor éxito, tuvieron conciencia cabal de su misión. Cómo 
habrá podido fijarse en un proceso fragmentario, sin desarrollo 
continuo y normal, de alternativas disímiles, entremezcladas 
con las vicisitudes históricas del país. Si lo quisiera dividir en 
períodos, trazaría este cuadro: 

PRIMERO : Iniciación. Domingo del Monte y sus discípulos. 
Características. El arcadismo del siglo XVIII. 

SEGUNDO: Lapso de la Revolución del 68. Crítica retórica 
estéril. Representativos. Villergas y Posada. 

TERCERO: Crítica científica. De 1880 a 1895. Influencia del 
Positivismo. Desarrollo del método de Taine. Representativos: 
Merchán, Piñeyro, Sanguily, Varona, Mitjans, Montoro, Ma-
nuel de la Cruz. 

(17) Jesús Castellanos. "Prosa Libre." Pág. 344. Tomo I. Colec-
ción Póstuma publicada por la Academia Nacional de Artes y Letras. 
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CUARTO: De 1895 a 1910. Dos tendencias. Influencia del na-
turalismo. Crítica impresionista. Representativos. Nicolás He-
redia, Emilio Bobadilla, Aniceto Valdivia, Jesús Castellanos. 
Desarrollo del método histérico-comparativo: José de Armas, 
Mariano Aramburo. 

QUINTO : De 1910 a nuestros días. Dos grupos: 
a) Persistencia de la escuela naturalista francesa: José 

Manuel Carbonell, Emilio Gaspar Rodríguez, José An-
tonio Ramos, Arturo R. de Carricarte. 

b) Método histórico comparado. Chacón y Calvo. 
¿Qué demandan las nuevas orientaciones del pensamiento 

contemporáneo? Menéndez y Pelayo decía que "no basta con 
inventariar los hechos y someterlos a la más minuciosa críti-
ca externa, ni estudiar sus causas y efectos sociales, porque 
la obra de arte, antes que colectiva, es individual, y tiene sus 
raíces en la psicología estética, de la cual debe participar el 
crítico, no sólo como conocedor sino en cierto grado como ar-
tista" (18). Azorín insiste en los deseos del insigne polígrafo, 
y no se conforma con una crítica erudita, sino con una crítica 
psicológica; no una enumeración, sino una interpretación. Esa 
interpretación, equilibrada, serena, no se consigue únicamente 
por aquel medio que proclamaban los naturalistas franceses, 
juzgando la obra a través del temperamento del crítico. Inter-
vienen otros factores. La personalidad del autor debe respetar-
la el crítico; ser colaborador primero, y después su juez; así 
podrá acertar mejor, porque habrá mayor comprensión. Este 
cuadro de un pintor noruego representa una campensina de 
carnes verdes y moradas. Mi primera obligación debe ser com-
penetrarme con el artista para apreciar debidamente por qué 
la campesina tiene carnes verdes y moradas. Debo cerciorarme 
de si él la vió así con los ojos de su espíritu, y no condenarlo, 
porque yo la haya vista de otra manera con mis ojos mate-
riales. 

(18) M. Monéndez y Pelayo, "Ensayos do Crítica Filosófica", 
pág. 382. 
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Para interpretar, fuerza es comprender primero. Un crite-
rio estético, cualquiera que éste sea, es respetable; el crítico 
bien orientado, justo es que lo tenga; pero que no lo convierta 
en horcas caudinas. Una gran dosis de bondad se necesita pa-
ra comprender la vida; mayor dosis aún para comprender el 
arte... 

Después de escrito este párrafo me asalta una duda. ¡Com-
prender! ¿Reclamo algo utópico? El viejo Anatole sopla en mis 
oídos: "Crear el mundo es menos imposible que comprenderlo.'" 

La ventana abierta de mi cuerto de trabajo es un marco 
donde se recoge este paisaje rural. Hay un sol tibio de invier-
no. En el primer plano, un campo de cultivo. Después, la suave 
ondulación de una loma tímida. Al fondo, las palmas. Sobre la 
derecha, una callejuela ruin, pedregosa, con sus bohíos tristo-
nes. Más allá, los muros desvencijados de un cementerio, de 
un cementerio de pueblo pequeño. Sobre todos los matices del 
verde de los sembrados y del gris obscuro de la tierra, predo-
mina un azul, limpio, diáfano, un azul que cae de los cielos, 
como una bendición. Con su yunta en pleito, un buen gañán ara 
la tierra y parece roturarla sin gran fatiga. Canta una vieja 
décima, y no sabe que le observo la jocunda alegría con que 
rinde su faena. 

Seguramente dentro de las tapias de ese cementerio, medio 
abandonado, que goza de la absurda belleza del olvido, están 
los huesos de sus mayores, pobres como él, trabajadores como 
él y que, como él, también cantaron viejas décimas mientras 
los bueyes trazaban los surcos. 

Veo la heredad de la muerte junto al campo donde la vida 
se fecunda. Percibo el silencio de los que reposan como el can-
to del que trabaja. Me parece que a la tranquilidad de esas 
tumbas humildes debe llegarle un eco vago, impreciso, de la 
canción vulgarísima de este mozo, como diciendo a sus abue-
los: "Continuad vuestro sueño; la tradición de trabajo fecun-
do, de esperanza en los frutos y de alegría jovial no se inte-
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rrumpe; yo sigo haciendo lo mismo que vosotros hacíais; trato 
cada vez de hacerlo mejor." 

He vuelto a mis cuartillas. Tantas evocaciones de nuestros 
hombres del pasado, el recuerdo de sus luchas por elevar a Cu-
ba intelectualmente, los ecos de sus palabras, llenas de luz y 
de amor, y la visión final de los que ahora siguen roturando el 
mismo campo, con igual afán, con idéntica fe, con el mismo an-
helo de belleza, me parece que también dicen, sin palabras, a 
los que se fueron: '' Continuad vuestro sueño; la tradición de 
trabajo fecundo, de esperanza en los frutos, de alegría jovial, 
no se interrumpe; seguimos haciendo lo que vosotros hacíais; 
trataremos cada vez de hacerlo mejor." 





DISCURSO DE CONTESTACIÓN AL DE INGRESO DEL DR. 

ANTONIO IRAIZOZ, COMO MIEMBRO DE LA SECCIÓN DE 

LITERATURA, LEÍDO POR EL ACADÉMICO SR. MIGUEL 

ANGEL CARBONELL, EN LA SESIÓN SOLEMNE CELE-

BRADA EL DÍA 9 DE ABRIL DE 1930. 





SR. PRESIDENTE, 

SRES. ACADÉMICOS: 

No pudo conferirme la Academia Nacional de Artes y 
Letras encomienda más satisfactoria que esta de 

contestar su discurso de recepción al brillante ada 
lid de nuestras letras que acaba de desgranar dadi-

vosamente los tesoros de su cultura, estudiando con acuciosi-
dad y con acierto la crítica literaria en Cuba, desde su humanís-
tica feliz alborada con Domingo del Monte en el primer tercio 
del pasado siglo, hasta el actual período de transición en que, 
con más violencia que justicia, pontifican los corifeos del es-
tridentismo en un renovado afán de decretar excomuniones. 

Vinculado a Antonio Iraizoz por una fraternidad sentida 
y por la profesión de idénticos ideales, nada podía ser a mi es-
píritu tan halagador como hacer esta noche el recuento de sus 
blasones intelectuales, destacando su personalidad, que tiene a 
mis ojos la virtud primordial de haber sido tallada, con voca-
ción de autodidacta, en el recio yunque de una voluntad in-
mune a la fatiga. 

Periodista, orador, literato, pedagogo, antes de apurar en 
los libros el conocimiento erudito, ya Antonio Iraizoz había es-
tudiado humanidad dilatando las pupilas, en el arranque de 
la juventud, sobre las arideces de la vida. Anticipándose a los 
años, supo del dolor, que si aniquila al escéptico, atempera el 
carácter en los poseedores de reciedumbre espiritual. Observó 
pronto el duelo sordo entre la virtud y el delito, entre la ca-
pacidad y la osadía, entre lo que se arrastra y lo que vuela. 
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Conoció de los reveses de la lucha desinteresada y límpida, de 
la mordedura de la envidia, del recelo sectario, de las manos 
que sangran en el amasamiento de los pueblos. Vió a la gene-
ración surgida en el albor republicano dar el pecho a los de-
bates de su patria, contempló con ojos expectantes la transi-
ción de la Colonia a la República, vivió en la redacción de '' Cu-
ba Libre" el fervor revolucionario, aprendió la epopeya de 
labios de sus rapsodas y penetró sus poemas de gloria y de 
martirio. Llegó a hombre nutrido de ideales y decidido a lu-
char por la ventura de su pueblo. Se hizo maestro y periodis-
ta. En el aula enseña; en el periódico calcina. Su pluma, in-
dócil todavía, rasga las primeras cuartillas. Asoma en ollas, 
a ratos, por entre brotes de agresiva hilaridad, la sonrisa de 
Larra. "La Prensa", tribuna de sus primeros ensayos, le abre, 
bajo el pseudónimo de Tit-Bits, las puertas de la popularidad. 
Hay entonces en él el espíritu alerta, la mente ágil, el fervor 
combativo, el ansia de llegar. No es todavía el hombre hecho 
al estudio de problemas serios; pero los elementos dispositivos 
se están exteriorizando. Es superficial en la factura; pero sa-
be hacer impactos con el dardo. Combate por el ideal, es ca-
tapulta contra la superstición y la mentira, ríe con carcajada 
que mueve a cólera. En la redacción de "La Noche", diario 
cuya dirección ejerce luego, desenvuelve y consagra su perso-
nalidad. Ya el periodista se ha agilizado, se ha nutrido de savia 
fecunda. Ya ha dejado de ser el maestro periodista para con-
vertirse en el periodista maestro. La política le atrae, le en-
vuelve en sus hervores. Anatematiza y exalta. En ocasiones, 
asoma la nota sentimental al margen de un sucedido de actua-
lidad. Comulga con el dolor de los desheredados y escribe pá-
ginas que ponen en el pecho un temblor emotivo. Como el pe-
riodismo es trinchera, precisa respaldar la idea con la acción. 
Arrogante como un mosquetero, su espada confirma los dicta-
dos de la pluma. El sectarismo lo lleva alguna vez a lo excesi-
vo. En horas de combate es difícil poner sordina al anatema. 
Pero, tolerante por temperamento, vuelve pronto a la prédica 
armónica. Así afirma una posición. Gana renombre. Pero esto 
no le basta. Tiene sed de conocer. Arde en su interior aquella 
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ansia de perfección que fué llama inextinguible en el espíri-
tu de Renán. Y entretanto combate por su credo y su bandera, 
estudia, penetra con amplia visión siglos de literatura, gana en 
la Universidad Nacional los doctorados en Pedagogía y en Fi-
losofía y Letras. Publica libros que perfilan de manera incon-
fundible su característica en nuestra literatura. Cultiva la tri-
buna política y la académica. Le acompañan las cualidades in-
dispensables al orador. Amplia la voz, adecuado el ademán, ele-
gante el gesto, fértil la imaginación, nutrido el acervo cultu-
ral, fervorosa la expresión. En la tribuna, como en el libro, es 
glosador incansable del culto nacionalista. Evoca el pasado le-
gendario. Analiza los problemas públicos y vuelca su yo interno 
sin reservas. Jamás el pesimismo le hace tachonar de sombras 
espesas el porvenir de su país. Advierte lo imperfecto de todo 
lo creado, y no exige de otros con encono la perfección que no 
halla en sí. Cuando el escepticismo le asalta, sabe diluirlo en 
un oasis de esperanza. Ama la ironía; pero su ironía es aque-
lla a que Rodó daba la equivalencia del entusiasmo y tenía por 
"amable y piadosa filosofía de la buena sonrisa, que se tradu-
ce en una inagotable indulgencia para todas las debilidades hu-
manas, en un vasto perdón para todas las miserias de nuestra 
naturaleza pecadora, para todas las vanidades de nuestros sue-
ños". Del periodismo pasa al ejercicio de altas funciones admi-
nistrativas. Ocupa la Subsecretaría de Instrucción Pública y 
es más tarde Ministro Plenipotenciario de la República en Por-
tugal. Recorre el mundo. Ensancha su cultura artística. De-
pura sus pasiones. Abre en su ánimo más anchos cauces al amor. 
Por voluntaria determinación abandona la diplomacia y gana 
en el Instituto de segunda enseñanza de la Habana, por opo-
sición, la Cátedra de Gramática y Literatura Castellanas, en la 
que parece abroquelarse como en su vocación definitiva. 

La Bibliografía nacional debe a su pluma obra nutrida y fe-
cunda. En "Sensaciones del momento", recogió parte de su la-
bor periodística. Forjada cada página al calor de la actualidad, 
y bajo la sugestión de muy diversos motivos, en él aparece, ora 
regocijado, ora mordaz, ora doctrinario, y aun cuando en el 
aspecto político pudiera en ocasiones divergir nuestro pensar, 
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hallo siempre en él, en lo fundamental, un latido cordial. En 
"Pnyx", aparece de pie el tribuno y conferenciante, asociando 
y asimilando al espíritu público el espíritu universal. En sus 
páginas vibra a menudo el alma de la patria con optimismo que 
fortalece y exalta, profesa el idealista que va de la mano con 
Gandhi a través del desierto en prédica apasionada de reden-
ción y de justicia; o surge el crítico que recorre con visión pon-
derada la obra de la Condesa de Pardo Bazán, para fijarle ca-
racterística en la civilización española, o penetra en la estética 
acrática de Martí. Ya antes había publicado "Lecturas Cuba-
nas", obra de vigoroso espíritu nativo, en que evoca hombres 
de la epopeya y clava, con incisiva mordacidad, a los predica-
dores de una cordialidad peligrosa que tiende a ahogar el res-
plandor de la hoguera en que destruímos todo un pasado de 
ignominia. En "Enrique Piñeyro, su vida y sus obras'', hace 
justicia reparadora al maestro esclarecido que fué en nuestras 
letras luminaria que no se apagará nunca en el recuerdo. "La 
masonería y la tendencia nacionalista", "El sentimiento reli-
gioso en la literatura española", "Las ideas pedagógicas de 
Martí", "El apóstol de la democracia portuguesa", "La emo-
ción que nos falta", "La poesía civil en Cuba", "En plena re-
conquista", son trabajos en que ha puesto de relieve su pers-
picacia crítica y su modalidad combativa. Su "Código de mo-
ral infantil", es el programa a seguir para la formación del 
tipo de ciudadano que el Estado necesita. "José Rizal” es obra 
de propaganda contra el clericalismo inquisitorial, y tiende a 
poner de relieve, frente al fanatismo que lo clavó en la cruz, 
al noble apóstol de Filipinas irredenta que, cualesquiera que 
fueran los arrepentimientos impuestos, bajo la conminación de 
la España colonial, se destacará siempre en toda la majestad 
de su grandeza. La Historia de Cuba debe al nuevo Acadé-
mico contribuciones magníficas, sobresaliendo entre ellas "La 
misión diplomática de Enrique Piñeyro", tema que desarrolló 
en ocasión de ingresar como miembro correspondiente en nues-
tra Academia de la Historia. Ameno en el relato, veraz en el 
dato, Iraizoz juzga en este opúsculo despojado de esos prejui-
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cios lamentables que reducen los acontecimientos a meras con-
jeturas en que la simpatía o el interés dictan su fallo. 

A esa labor, que ha consagrado su nombre, sin bastardos re-
clamos ni inclinaciones lamentables, en el periodismo y en la 
literatura, acaba de agregar Antonio Iraizoz un nuevo blasón, 
de que en justicia puede enorgullecerse, con su discurso de es-
ta noche. 

Crítico, al par que historiador literario, ha unido al relato 
la observación. Cuadros, situaciones, épocas, escuelas, artistas, 
han sido fijados y avalorados convenientemente, dando a cada 
actor su papel preponderante o secundario, rehuyendo la ad-
jetivación que desfigura al ponderar, o la benevolencia que per-
turba al conceder. A revivir y a depurar todo el glorioso pasa-
do de nuestras letras, ha declarado Iraizoz que viene a esta cor-
poración, y comienza respaldando con el hecho sus palabras. 
Ha trazado el periplo de nuestra crítica literaria con magnífi-
ca precisión, destacándola a la luz de la historia y de la socio-
logía. Como precisa la exigente ideología de Azorín, un tanto 
reñido con Taine, Iraizoz ha colocado "el producto literario en 
su medio, en su sociedad, en su instante". Y está en lo cierto 
cuando afirma que "tuvimos una alta cultura a pesar de Es-
paña". Todo estado de tiranía necesita hacerse permanente por 
el estímulo de la ignorancia. Con los reflectores de la cultura 
aparecen siempre los de la libertad. España temía brindar a 
sus Colonias conocimientos mayores que los del catecismo, la 
lectura y la escritura. El Ministro de un Rey insustancial de-
clara oficialmente "que S. M. no considera conveniente el que 
se hiciera general la ilustración en América". Las escuelas no 
se conocían sino en los más importantes centros de población. 
Las Universidades eran contadas e insuficientes. El escolasti-
cismo rutinario y absurdo decretaba su impotencia. Se teme 
tanto al progreso que cuando en la primera mitad del Siglo 
XIX pide autorización el ilustre cubano Gaspar Betancourt 
Cisneros para implantar el primer ferrocarril, se le niega so 
pretexto de que puede peligrar el régimen; e igual negativa 
recibe, poco antes de estallar la revolución de 1868, Rafael Mo-
rales y González en su intento de establecer en la Habana una 
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escuela gratuita. Don Luis de las Casas, el Obispo Espada, y 
Alejandro Eamírez son excepciones. Ellos permiten y estimu-
lan en Cuba ejecutivamente el primero, subalternamente los se-
gundos, la siembra de ideas; pero esas ideas habrán de ser lue-
go el fantasma eterno de sus sucesores. Si el brote de nuestra 
cultura no se frustra es porque lo mantiene la decisión nativa. 

Precisamente, observando las orientaciones del grupo que 
alienta entre nosotros lo que estimé como un vasallaje a la cul-
tura hispana, afirmaba yo, hace próximamente dos años: 

Con las indiadas castigadas sin piedad por el conquistador, 
sacaron los héroes del Continente en el carro de la victoria la 
independencia de América. Ni de Asia ni de Europa ni de Nor-
te América, sino de las raíces mismas de los Andes, sacaron los 
guerreros sus planes de campaña. Del conocimiento pleno de 
los factores integrales, y no de postulados teóricos, dedujo Bo-
lívar sus orientaciones de estadista. Y de América va hacia Eu-
ropa la civilizadora virtud del arbitraje. Sin haber salido de 
su retiro modestísimo de Ambato había penetrado ya en la Hu-
manidad y anticipado el porvenir el ecuatoriano Juan Montal-
vo. El venezolano Cecilio Acosta y el argentino Sarmiento son 
como resúmenes del Universo, y nuestros poetas, que glorifican 
la libertad del Continente con Olmedo y Heredia, son los que 
llevan luego a España el movimiento Modernista. Y en Cuba, a 
pesar del bloqueo cultural en que España la mantuvo hasta las 
postrimerías del último siglo, surgen filósofos como Yarela, co-
mo Luz y Caballero, como Varona, pensadores como Saco, con-
ductores de pueblos como Céspedes y Martí, entendimientos su-
periores como Gálvez y del Monte, sabios como Poey, tribunos 
como Sanguily y Montoro, Cortina y Figueroa, Giberga y Go-
vín, críticos como Piñeyro, poetas como Luaces, Zenea, Quinte-
ro, Teurbe Tolón, Santacilia, Mendive, Byrne, herederos legíti-
mos del que habló con el Niágara, al decir de Martí, el idioma 
que no habían entendido todavía sus cuarenta millones de ha-
bitantes. 

No es esto afán inmoderado de realizar campaña tendencio-
sa en modo alguno, sino ajuste ordenado a la verdad. El con-
cepto crítico se extravía a menudo por los que suponen que los 
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acontecimientos históricos pueden ser adulterados en la retorta 
de una cordialidad que lia de consolidarse sobre el reconoci-
miento de actitudes que no se pueden abjurar y de hechos aten-
tatorios al decoro del hombre y al concepto civilizador que son 
antecedente de esas actitudes. No daña en modo alguno al man-
tenimiento de una cordialidad que soy el primero en reconocer 
y proclamar, porque las luchas de los pueblos no son eternas ni 
a los hijos se les ha de perseguir por los errores de los padres, 
la depuración y rectificación de acontecimientos que constitu-
yen nuestra personalidad. La crítica que aprecia y precisa, la 
crítica que no se atiene para juzgar a cuestiones de simpatía, 
sino al concepto de interpretación en consonancia con el medio 
y la época, no puede aceptar calladamente este constante tor-
cimiento de nuestro ideario y de nuestra acción a que tanto 
Iraizoz como yo, aun a trueque de ser tomados por herejes, he-
mos opuesto en el periódico, en la tribuna y en el libro el tes-
timonio irrefutable de los hechos. Velando precisamente por la 
seriedad del concepto crítico, agregaba yo en el mismo trabajo 
de que antes hice mención: 

Se ha golpeado tanto en el decantado tópico de la raza, con 
su apelativo constante a la mentira convencional, que al mismo 
Martí, en quien convergen todas las facultades mentales y acti-
vas inherentes al tipo representativo de la estirpe latino-ame-
ricana, se le está uniformando de un hispanismo caprichoso y 
buscando en bases hereditarias la grandeza de quien pertenece 
a esa estirpe de hombres sobrenaturales que se producen a dis-
tancia, que no apoyan su genio en bases hereditarias, que no 
tienen ni antecesores ni sucesores. Martí es el genio autóctono 
americano por excelencia, el caudillo de una raza fuerte que se 
irguió soberanamente contra sus amos, que no lo educaron pre-
cisamente en el amor, sino en la explotación complementada 
por la ferocidad. Martí no es ni puede ser héroe de la raza, si-
no el hombre genial, desconcertante, que investido de la sobe-
rana fuerza de la Naturaleza se alzó pujante, encarnando el al-
ma nativa, para imponer su veredicto liberador a la raza so-
juzgadora. En el entendimiento de esta verdad debemos espe-
rar nosotros qne se conozca a Martí en España, y no comenzan-
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do por uniformarlo di un hispanismo que no se compagina con 
el carácter y la mentalidad del cubano inmortal que apostrofo 
tantas veces a los hijos de indio que renegaban de la madre in-
dia cuando para él en ningún pueblo debió sentir el hombre 
mayor orgullo en haber nacido que en estas tierras de América, 
alzadas de la infamia de una dominación atrasada al goce ple-
no de la libertad. 

Quiere esto decir que se ha de realizar crítica apta para in-
terpretar. Da falta de cultivadores libres de toda preocupación 
en el árido campo de las valorizaciones, está dando lugar entre 
nosotros a elucubraciones caprichosas. Por otra parte, el deseo 
de agradar, de no aparecer hostil, como si hubiera hostilidad en 
mostrar la verdad, soslaya con reincidencia lamentable la na-
rración de pasajes históricos, quita a los caudillos de la gesta 
su verdadera característica, atenúa o desfigura sus conceptos y 
los viste con el traje arlequinesco de un acercamiento que sólo 
debe anhelarse bilateralmente sobre la base estricta de lo que 
fué. "La Historia—dice Fustel de Coulanges—no es un arte. 
Es una ciencia pura. No consiste en contar con agrado o en di-
sertar con profundidad. Consiste, como toda ciencia, en com-
probar hechos, en analizarlos, en relacionarlos y en señalar su 
enlace. Puede suceder, sin duda, que se desprenda de esta His-
toria científica cierta filosofía; pero es preciso que se despren-
da naturalmente por sí misma, casi a despecho del historiador. 
Él no tiene otra ambición que examinar bien los hechos y com-
prenderlos con exactitud. No debe buscarlos ni en su imagina-
ción, ni en su lógica; los busca y llega a ellos mediante la ob-
servación minuciosa de los textos, del mismo modo que el públi-
co halla los suyos en experimentos minuciosamente dirigidos. 
Su única habilidad consiste en sacar de los documentos todo lo 
que contienen y en no agregar nada de lo que no contienen. El 
mejor de los historiadores es el que se mantiene más cerca de 
los textos, el que los interpreta con más exactitud, y el que no 
escribe ni piensa sino según ellos." 

Como muy bien ha observado Iraizoz, Francia fué el faro 
que señaló la ruta a nuestros hombres de pensamiento. Y el 
que sentó cátedra para prodigar con benevolencia inagotable 
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los arsenales de su fecundo saber—nuevo humanista en el am-
biente precario de la Colonia—fué Domingo del Monte. Aunque 
nutrido del Siglo de Oro, por su larga permanencia en Espa-
ña, en Francia piensa del Monte cuando inicia sus tertulias me-
morables, remedo de aquellas que iniciara en París la señora de 
Lambert, donde se reunían Henault, forjador del drama histó-
rico, Sacy, traductor de Plinio, y Fenelón; y a las que suce-
dieron, entre otras muchas, las de las señoras Doublet, Tencin, 
diestra en la intriga y en la galantería, en cuyos salones, suce-
sores de los de la Lambert, confundíanse Montesquieu y Mari-
vaux, Pirón y Helvetius; veladas que continuaron luego en los 
salones de la señora de Geoffrin y de su émula la marquesa 
de du Deffand, enferma de fastidio, maestra en el género epis-
tolar, bajo cuya egida surgió D'Alembert, que más tarde había 
de pasarse a las tertulias de la señorita Lespinasse, seguido por 
Turgot, Condillac, Mably y Marmontel... Y así como en las 
tertulias precursoras de Lutecia tomaron participación princi-
palísima los hombres que habían de marcar derroteros a la 
Francia y al mundo en la literatura y en la política, en la mo-
destísima de nuestro benemérito del Monte,—de que habrían de 
ser sucesoras, las veladas iniciadas por José Antonio Cortina en 
la redacción de la "Revista de Cuba", las tertulias del propio 
Cortina y del doctor Céspedes; las conferencias del "Liceo de 
Guanabacoa", presididas por Nicolás Azcárate, en que tomara 
participación Martí, y las de la "Caridad del Cerro"—, se reu-
nieron y vincularon al movimiento universal de las ideas los 
forjadores de nuestra literatura, a los que ya con anterioridad 
a Delmonte había libertado el Padre Varela de la esclavitud 
escolástica y consagraría luego Luz y Caballero en la doctrina 
sensualista. Aunque clásico el Mecenas, de allí habían de sur-
gir al soplo de las nuevas aspiraciones los cultivadores del ro-
manticismo, que entre nosotros no toma, desde luego, el aspec-
to de agresividad contra la cultura greco-latina que se advierte 
en Europa, ni mucho menos la cómica postura que adoptan a 
orillas del Sena, copleros yoístas, con rostros de palidez extrema, 
fúnebremente sombreados por el sombrero rubenstiano. Lo que 
de acción hay en el romanticismo, lo que vibra en él de apego a 
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la propia tierra, la puerta en fin que abre a la exteriorización 
del íntimo sentir, del culto individualista, es lo que del roman-
ticismo se cultiva en Cuba. Es un motivo fundamental para 
comenzar a tallar el monumento de la libertad. 

He de aprovechar la oportunidad que me brinda el traba-
jo de Iraizoz, que no glosaré en toda su trascendencia porque 
a la postre sería reincidir en las mismas citas de cuantos con 
mayor o menor acierto han cultivado la crítica en Cuba, para 
exteriorizar el juicio que me ofrece el eternamente debatido pro-
blema de las escuelas. Yo declaro que no veo antagonismos fun-
damentales entre los cultivadores de estas o aquellas tendencias, 
sino que son modalidades puramente personales las que señalan 
divergencias aun dentro de cada escuela. Cabría afirmar que si 
Delmonte no riega la semilla de la nueva idealidad romántica, 
sin compartirla, entre los cultivadores de las letras durante la 
primera mitad de la centuria anterior, el grito colérico de nues-
tros bardos, frente a las imposiciones dictatoriales, hubiera sido 
el mismo, su amor entrañable al patrio suelo, vejado por la usur-
pación, hubiérase mostrado con idéntico fervor, su individualis-
mo no hubiera sido otro. Ya con anterioridad al romanticismo 
Heredia había vaciado su lirismo en apostrofes bravios y empa-
paba su pluma en la púrpura de la sangre derramada por la 
emancipación de las Colonias del Sur. Luego, Heredia era, sin 
haber salido de Cuba, un precursor de la nueva modalidad que 
había de tener su cuna en Alemania, aunque al pasar a Fran-
cia por el tamiz de Inglaterra se olvidase en Francia o más bien 
se desconociese en lo absoluto a los mismos que le dieron vida. 
Porque ha de recordarse que los nombres de Gcethe y de Schiller 
eran ignorados de los abanderados del romanticismo. Claretie 
apunta en su "Historia de la Literatura francesa", que 
Hohenlohe refería que a Turguenef le había divertido grande-
mente, en 1876, oír a Víctor Hugo atribuir a Gcethe el “Wal-
lenstein" de Schiller. Alguno, un tanto avisado, conocía las 
tendencias de la nueva escuela en Alemania, y sabía y era lo 
que más le sugestionaba que encarnaba allí un vehemente culto 
nacionalista. Caracteriza al romanticismo un estado de agre-
sividad contra el clasicismo. Y sin embargo, Alfredo de Musset, 
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romántico, se embriaga de aticismo, y canta con fervorosa de-
voción a la 

“Gréce, ô mere des arts, terre d'idolátrie, 
de mes vceux insensés éternelle patrie, 
j'étais né pour ees temps où les fleurs de ton front 
couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.” 

Y es el mismo Musset, quien, perdida la brújula, apostrofa 
a sus conmilitones llamándoles "románticos barbudos de ros-
tro demacrado", y también a los campeones de una causa ya 
vieja, a los "clásicos afeitados y de cara bermeja". Teófilo Gau-
tier, "el romántico de pelo en pecho—al decir de Claretie—que 
teme siempre no ser bastante medioeval, que deja crecer su ca-
bellera espléndida hasta la cintura, para sacudirla como el león 
sus crines en las luchas contra los clásicos", es el mismo escri-
tor nutrido de cultura humanística, enamorado de la antigüe-
dad, que moja la pluma, ampulosa y fantasista como la púrpu-
ra de su chaleco, en tinta renacentista. Él es precisamente la 
mejor demostración de la inexistencia de escuelas, porque lo 
mismo que un romántico o que un clásico pudieran reclamarle 
para su museo un místico o un parnasiano. De todo y para to-
dos tuvo en su obra vibrada de eclecticismo, colorista y ruidosa, 
si pregonadora del arte por el arte, forjada generalmente con 
bloques de ideas, desigual y contradictoria como el espíritu que 
la inspiraba. Y Víctor Hugo, ¿podría ser condenado con la 
caída de los últimos románticos? ¿Quién reduciría a cánones 
de escuela aquel que pareció traer un mundo que evocar y otro 
que post-ver? Analizando esa obra varia, desconcertante, en 
que mal podría el crítico exigente pretender contrarrestar con 
los errores geográficos e históricos que se advierten a menudo 
recorriéndolo, la historia y la geografía de su vida subjetiva, 
volcada a los humanos con la fuerza de un Amazonas, ¿afirma-
ría alguien que fué originada por la Escuela Romántica? Aquel 
hombre traía en sí los materiales y se hubiera exteriorizado lo 
mismo en la Atenas de Platón o en la Italia del Renacimiento. 
El hombre es inconforme por naturaleza. Tiene siempre la pre-
sunción de obrar mejor que aquel que le antecede. En lugar de 
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concatenar para servirse, pretende destruir para erigirse. Se 
crean grupos de factura semi-anárquica para protestar de la 
tendencia que priva. Olvidando que el arte es uno en esencia y 
sólo son divergentes los caminos que a él conducen, los protes-
tantes creen aportar una conciencia nueva; pero en realidad no 
hay novedad ni en la forma de actuar, porque es siempre 
de agresividad contra lo que fué o contra lo que es. Ni si-
quiera se es nuevo en la suficiencia con que se pontifica, por-
que es ley de todos los grupos renovadores o que pretenden ser 
renovadores aislarse en torres de marfil fingiendo desdeñar 
el ruido de la vida. Un lei-motiv, la extravagancia, unifica a 
través del tiempo a culteranos o conceptistas con románticos, 
parnasianos, místicos, modernistas, futuristas y vanguardistas. 

En Cuba estamos hoy en presencia del brote vanguardista, 
que no ha logrado aún ni dentro ni fuera de ella plasmarse en 
una fórmula definitiva. Adopta esta tendencia la misma acti-
tud suficiente de todas las propagandas revolucionarias den-
tro del arte. Nada nuevo ha aportado como no sea anárquicas 
libertades de expresión, defiriendo la idea a sugerencias que 
generalmente sólo sugieren la convicción de nuestra incapaci-
dad para traspasar las fronteras de la locura. Alfonso Hernán-
dez Catá, hablando desde esta misma tribuna no hace muchos 
días, apuntaba con visión magnífica, luego de una científica 
interpretación del arte, el fracaso a que necesariamente está 
condenada esa tendencia, trayendo muy atinadamente a cola-
ción lo resultado a aquel loco de Marinetti que atronó con su 
futurismo y creyendo derribar dioses vióse caído inesperada-
mente en una camisa de fuerza conservadora, en la negra ca-
misa del fascismo, mientras los dioses que pretendió derribar, 
alzados sobre el pedestal de su obra, continúan alumbrando el 
mundo del arte. Ya con anterioridad Ramón A. Catalá, en su 
ensayo sobre la novela, muy superior al de Mitjans, observaba: 

"El ansia de renovación que pugna por abrirse paso en el 
mundo, alcanza a la Literatura de un modo avasallador. Se 
quieren formas nuevas, se aspira a otra idealidad, se piden dis-
tintas resonancias.—¿No sentimos casi moribundo el corazón 
de la madre Poesía, apenas lo auscultamos en los poemas que 
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nos vienen de todas partes?—¿El teatro no busca la virilidad 
que se le escapa en otras emociones que suplan a las que hoy 
producen la sencillez de la comedia o el enredo del drama? La 
novela pide también que el arte nuevo se filtre en su trama, y 
para ello se solicita por algunos que llegue hasta deshumani-
zarse, como todas las expresiones del Arte. Solamente ha de 
permitírsele conexiones con la ciencia pura, contactos con idea-
lidades tamizadas en la misteriosa alquimia espiritual. Se le 
exige, además, la abominación de lo pasado, el leal propósito, 
la voluntad inquebrantable de no parecerse, lo que produzca 
hoy, a nada de lo que ha dado de sí en época anterior. Este mo-
mento de confusión, este tránsito conmovedor en que se aspira 
a devorarlo todo, a arrasarlo todo, para levantar sobre las ce-
nizas de lo viejo algo que sea distinto, de lo que contenga en sí 
mismo la vitalidad juvenil que necesitamos, debe ser tenido por 
uno de los más peligrosos y difíciles momentos de la historia 
de la civilización. No es de extrañar, por eso, la anarquía que 
reina en todos los grupos culturales. En la novela se ha pre-
tendido ya un género en que no exista personaje alguno y en el 
que las cosas sucedan, sin embargo, de un modo real y humano, 
y la extravagancia ha llegado en un autor al humorismo de ha-
cer discurrir a las cosas inmateriales sobre los más hondos pro-
blemas; y así vemos en una casa a la Señora Bañadera protes-
tando de la esclavitud a que se le reduce en el recinto del cuar-
to de toilette, y a la Señorita Lámpara quejándose de la inmo-
vilidad con que se esterilizan sus agilidades, y otras y otras 
rarezas por el estilo, que aunque pretendan ofrecerse como 
símbolos de las torturas innecesarias que sufre la humanidad, 
no cabe duda de que el buen gusto no podrá recibir sino con 
una sonrisa." 

Esta misma extravagancia, a que alude Catalá, de dar a las 
cosas fisonomía humana, que pudiera acoplarse a cierta arbi-
traria postura circunstancial del meritísimo Ortega y Gasset, 
carece de originalidad, porque hace ya muchos años que la puso 
en acción, en crónicas de maravillosa fantasía, derrochando 
grácil talento en estilo saturado de color y de vida, el argenti-
no Souza Reilly. 
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Una tendencia lamentable tiene a rni juicio el vanguardis-
mo: la desnacionalización de nuestro ideario, incorporándolo a 
la corriente anárquica que baja de la Rusia soviética amena-
zando inundar el mundo. Se hace el vacío y se tacha de cursi a 
toda manifestación tendiente a revelar nuestro pasado, que bue-
no o malo es fundamento de nuestra personalidad y estamos en 
el deber de espigar y depurar. No por ser nuestro ha de ser 
malo. Aun midiéndolo con exigente criterio, el grupo que surge 
a la especulación de las ideas con la creación de la Sociedad Pa-
triótica de Amigos del País, el que más tarde forma el ejecu-
tivo del autonomismo, y el que pudiera llamar revolucionario, 
integrado por Sanguily, Varona, Martí y Juan Gualberto Gó-
mez, serían motivo de orgullo para cualquier pueblo creador 
de civilización. Los que lo desdeñan creen conocerlo; pero en 
realidad lo ignoran en todo su magnífico esplendor. 

No es que tema yo la aurora roja que nos viene de la este-
pa. Mi liberalismo en arte como en política me pone a salvo 
de sospechas absolutistas. Pero entiendo que nuestros proble-
mas son otros, absolutamente desconectados de los que se pro-
duzcan en pueblos donde las grandes masas proletarias espe-
ran, aun bajo el imperio de sus ideas, la liberación definitiva. 
Sobre los escombros de la guerra que envolvió al mundo ha sur-
gido una política económica de base proteccionista, de agresivo 
celo nacionalista. Y no es este el momento más propicio para 
que un pueblo en los comienzos todavía de su vida soberana 
tenga su pasado glorioso por cosa dèmodé. Yo no concibo el de-
bate de las ideas sino en la medida misma en que éstas contri-
buyan a la afirmación de la República. A este respecto, si yo 
fuese hombre de escuelas, creería indispensable ensayar un neo-
romanticismo. 

Estaba en lo cierto el insigne Rafael Montoro, cuando en el 
opúsculo que sirve de prólogo a la obra de Ricardo del Monte, 
publicada por esta corporación, afirmaba: 

"Una nueva sociedad cuyos contornos empiezan a preci-
sarse al través de las densas brumas que aun los envuelven, 
dará vida a nuevas formas de actividad en todas las esferas, a 
generaciones mejor preparadas y más felices; pero el recuerdo 
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de los hombres que en tormentosa sucesión de férvidas labo-
res, de afanosas agitaciones, de supremos conflictos, llena de 
dolorosos sacrificios y de terribles contiendas, ora en el perió-
dico, ora en la tribuna y en el parlamento, ora en los campos 
de batalla, ora en las vicisitudes de peligrosas conspiraciones 
en los que siempre era de temer y se alzó más de una vez el 
cadalso; desde distintos puntos de vista históricos, pero siempre 
con fe, abnegación y constancia, crearon y mantuvieron el es-
píritu público cubano y lo enriquecieron y adornaron con to-
dos los refinamientos de la cultura, de las letras, y de la poesía, 
sin perder nunca de vista el ideal de justicia y de progreso que 
templaba y enardecía los corazones... ese recuerdo vivirá siem-
pre en la memoria y en la veneración de su patria. Porque no 
debe nunca olvidarse que durante mucho tiempo tuvo la lite-
ratura entre nosotros carácter cívico, inspiración trascendental, 
y que mucho más tarde es cuando ha podido surgir en nues-
tro país esa doctrina del arte por el arte que encierra al poeta 
en una como torre de marfil, desde donde puede mirar con des-
deñosa indiferencia, las agitaciones de la vida pública y el 
porvenir de la humanidad." 

Y es precisamente Montoro quien, en reciente trabajo críti-
tico sobre la obra "Plática Novísima" de nuestro compañero 
de Academia Emilio Gaspar Rodríguez, espíritu cultivado y 
alerta a todas las manifestaciones del saber, de alta preparación 
para la exégesis, protestaba su declaración de que sentía "un 
tanto de desamor hacia ese pasado", y "que la actual genera-
ción no sólo no le debe nada en el sentido intelectual a las pa-
sadas, sino que nada la vincula a ellas, como no sea la natural 
simpatía que inspira una idéntica dedicación a un género de 
arte y la fuerte admiración, eso sí, humana primero, cubana 
después, que debemos sentir por aquella lucha sin igual que sos-
tuvieron nuestros poetas y escritores por anticipar y lograr, 
dando en holocausto sus vidas, el estado político que hoy dis-
frutamos. '' 

Las generalizaciones son siempre peligrosas. No es explicable 
que espíritu crítico tan sereno como el de Emilio Gaspar Rodrí-
guez pudiera formular esa rotunda afirmación frente a un pe-
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ríodo en que se destacan, el padre Varela, sepultando al esco-
lasticismo, abriendo nuevos cauces a la enseñanza sobre riguro-
sa base científica; y José de la Luz y Caballero, quien al decir 
de Sanguily, "cuando no parecía posible que hubiera leído los 
voluminosos tomos de Augusto Comte, hizo respecto a la filo-
sofía en Cuba, papel semejante al que este matemático desem-
peñó en esfera mayor; era ya, por muchas ideas y por las ten-
dencias y el espíritu de su enseñanza, un verdadero positivista. 
Antes que Stuart Mili recomendaba él el método inductivo, que 
seguramente aprendió en Bacon y en el estudio de las ciencias. 
Ignorando probablemente los trabajos de Claude Bernard, si 
es que éstos no fueron posteriores, se empeñaba en acreditar 
con preferencia y sorprendente ahinco, el método experimental. 
En tanto que nadie se ocupaba en el mundo filosófico de la psi-
cología, relegada a un lugar muy secundario por el propio Au-
gusto Comte, o considerada sólo como análisis del intelecto por 
el método casi exclusivo de la observación personal e interna, él 
pretendía que debía estudiarse como parte dependiente de la 
fisiología, señalándole además los caminos que son precisamen-
te los que han seguido sus cultivadores actuales." Cómo pue-
de, insisto, desconocerse la cosecha remuneradora de un perío-
do en que esplenden Poey y Finlay, la Torre y Albarrán, Mon-
tané y Eusebio Hernández, colocándonos entre los pueblos pro-
ductores en el campo de la ciencia; y en que iluminan las le-
tras, en sus diversas manifestaciones, Heredia y Plácido, Aran-
go y Parreño y José Antonio Saco, la Avellaneda y Zenea, Ci-
rilo Villaverde y Enrique Piñeyro, Antonio Zambrana y Este-
ban Borrero Echeverría, Varona y Sanguily, Montoro y Ri-
cardo del Monte, Izaguirre y Palma, Julián del Casal y Manuel 
de la Cruz; José de Armas y Mariano Aramburo; la ciencia 
económica Leopoldo Cancio y José Payán, cuya genialidad in-
tuitiva reforma y crea en la América del Sur; la Filología Di-
higo y Rodríguez García; la Historia Guiteras y Rodríguez Ren-
dían; el Derecho Cueto, Hernández Barreiro, Govín, Lanuza, 
Bustamante. Excluyo a propósito a José Martí por ser la única 
excepción que hace en su juicio Emilio Gaspar Rodríguez. Es-
píritu abierto a la tolerancia, él rectificará o aclarará sus con-
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clusiones que acaso no hayan cristalizado en lo que cabalmente 
quiso expresar, y yo me congratularé de ello porque de traba-
jadores como él ajenos a capillas exclusivistas, altamente com-
prensivos, que no en balde se ha ejercitado en la escuela. depu-
radora del sufrimiento, necesitamos para emprender la obra 
reconstructiva que realizamos con deliberado propósito y abso-
luto desinterés, y en que viene ahora a ayudarnos este noble 
abanderado del nacionalismo sin estridencias, pero consciente 
de su misión y orgulloso de su pasado, que es desde hoy nues-
tro compañero en las labores corporativas. 

Señor recipiendario: La Academia Nacional de Artes y Le-
tras, por mis labios, os dice la satisfacción en que rebosa en 
estos instantes en que ve reforzadas sus filas por quien títulos 
tan justamente estimables puede ofrecer a la consideración de 
cuantos se preocupen por los altos empeños del espíritu. No po-
drá ya usted aspirar, con rebeldías anárquicas, a la inscripción 
de aquel amargado aunque risueño señor de Pirón, inspirado 
precisamente en sus sátiras y en sus agresividades contra la 
Academia, en la disposición monárquica que, ya elegido, le im-
pidió ocupar el codiciado sillón; pero comprobará, por otra 
parte, que somos hombres reales, ni bajados de una nube ni en-
caramados en ella para mirar con displicencia el tumulto de la 
vida, y que el único título que aspiramos a merecer, no es pre-
cisamente el de inmortales, por aptitudes qué sabemos idénti-
cas cuando no inferiores a las de tantos de nuestros compatrio-
tas que no son académicos, sino el de cultivadores amorosos de 
nuestro pasado como afirmación de un presente feliz y garantía 
de un mañana esplendoroso. 
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