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Pour la distraction de l'esprit — de l'esprit du 
lecteur — les romanciers créent de toutes pièces 
ou, plus simplement, déforment certains per-
sonnages familiers ou entrevus auxquels ils 
prêtent une âme, la parole et le geste. Ils les font 
vivre, c'est-à-dire se mouvoir, se haïr, s'aimer ou 
mourir parmi des épisodes émouvants ou co-
miques. 

C'est un roman ! Ne dénions pas la gloire de 
ce genre littéraire. Il berce les rêves humains. Mais 
un roman aussi attachant soit-il, aussi agréable-
ment écrit qu'on le puisse souhaiter, me semble 
s'apparenter à ces peintures d'atelier où l'artiste 
qui craint les rhumes et préfère le confort, nous 
offre sur toile, exécuté à Paris, un paysage po-
laire, à moins que ce ne soit le Sahara, ou Venise 
et ses gondoles, le tout en un soleil couchant. A 
côté de lui, la fonte rougie de son poêle à charbon 
guidera sa palette pour imiter ces crépuscules san-
glants. 

Cette supercherie est admise pour autant qu'on 
jugera, ainsi que des faux bijoux, que l'ersatz est 
« plus beau que le vrai » car à l'œuvre d'art 
s'ajoute l'imagination. 
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Il en faut dans une œuvre littéraire ainsi que 
dans la musique aux contours illimités. Mais 
défions-nous, ailleurs, de l'imagination qui a sa 
vraie place dans le domaine des sciences. 

Pour percer les mystères de la nature, pour 
découvrir la loi des nombres, des forces et de leurs 
réactions, pour la mécanique, la physique, la chi-
mie, rien ne fut découvert que par l'imagination, 
forme extrême de l'intelligence. 

L'art en a moins besoin. Nos sens suffisent pour 
voir et ressentir. 

En littérature, on a remarqué que si tourmentées 
fussent-elles, les péripéties d'un roman ne peuvent 
jamais offrir qu'un reflet atténué des réalités de la 
vie ou des luttes et étourdissements de l'amour. 

Mieux vaut donc directement puiser dans ces 
réalités qui s'imposent à nos surprises quoti-
diennes. 

Ainsi naquit le genre « des vies romancées » 
des grands hommes. 

L'accommodement littéraire n'en serait-il pas 
parfait qu'un profit certain en résulte, car à 
serrer la vérité de près, on en tirera toujours un 
enseignement de l'Histoire, donc un gain de l'es-
prit. 

Mais pourquoi limiter à quelques personnages 
illustres cette forme d'écriture ? Les peuples, les 
pays ne sont-ils pas aussi des personnes, vivantes 
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celles-là et toujours actuelles dont le secret mérite 
davantage d'être connu ?.. 

A l'Histoire s'ajoute alors la géographie pa-
reillement romancée, la seule à notre sens gui per-
met, sans inutiles détails, de concevoir un vaste 
ensemble dans le monde, et de le faire vivre dans la 
pensée. 

Cuba et les Cubains seront ici nos personnages, 
évoluant dans l'espace et le temps, à travers les 
siècles, et loin de nous, sous les Tropiques. 

On constatera à cette lecture que Cuba, par sa 
capricieuse histoire, par ses excès, par sa beauté» 
est un exact roman. 

Simplement Cuba est un roman vécu. 
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Ils rêvaient de trésors. C'étaient des hommes 
de mer, courageux, risquant leur vie pour la 
gloire et pour l'or. 

Volontaires de la folle aventure, ils partaient 
obsédés par l'énigme de la route qui devait les 
conduire aux Indes, la route maritime par l'Oc-
cident. 

Avec eux naviguait la racaille : meurtriers, 
voleurs de grands chemins extraits des cachots 
de la Huelva et de Palos, pour être, par ordon-
nance royale, embarqués sur les galères de Co-
lomb. Contre la remise de leur peine, sauf dans 
le cas de fausse-monnaie ou de lèse-majesté, 
lavés de tout opprobre et quittes envers Dieu 
comme envers les hommes, ils étaient là sur 
l'Océan pour parfaire les équipages incomplets. 
Ils avaient échangé la prison contre la terreur 
de l'inconnu, mais ils s'en allaient dans la liberté 
avec l'espoir peut-être d'une fortune. 

Pour tous, mauvais ou vaillants, le marche 
était chimérique ; il fut bon. 
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Sur la Santa Maria, galère capitane, Chris-
tophe Colomb partit, le regard fixé sur l'ouest, 
inlassablement... 

Savait-il seulement où il allait ? Mais d'abord 
d'où venait-il, cet homme marqué par le des-
tin ? 

Qu'il fût né à Gênes, on l'admettait, mais ce 
marin aux cheveux gris, à quoi jusque-là 
s'était passée sa vie ? Lui-même, et puis son fils, 
après l'apothéose, avaient pris soin de l'écrire, 
mais c'était pour tromper car, au commerce des 
rois et des courtisans, il faut mentir. Le génie ne 
tient pas lieu de noblesse. Au pauvre tisserand 
que fut son père et à son ascendance ouvrière 
il crut bon de substituer de valables aïeux. 

L'Histoire a démenti ce jeu puéril. 
En fait le vieux monde ne lui en demandait 

pas tant. Mais il exigeait davantage. Colomb 
avait à déchirer le voile et à éclairer la nuit dont 
s'enveloppait une partie de la terre et des mers. 
Les progrès humains dans la conception puis 
dans la découverte du grand mystère terrestre 
avaient été si lents qu'au XIVe siècle de l'ère 
chrétienne, on en était toujours réduits à opposer 
les psaumes de David à saint Chrysostome et à 
demander à saint Paul dans son épître aux Hé-
breux, des confirmations aux hypothèses d'Hé-
rodote ou aux prophéties d'Isaïe. L'Eglise pré-
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tendait détenir des vérités qui devaient suffire 
à la curiosité du monde. Malgré l'Eglise, la har-
diesse de marins et de voyageurs avait, par 
leurs entreprises, peu à peu installé le doute et 
même l'angoisse dans les esprits. Depuis le 
temps d'Homère, mille ans avant Jésus-Christ, 
où l'on considérait la terre comme un disque 
aplati, entouré de la rivière Océan, on avait fait 
quelques constatations. Hérodote, en tenant 
compte du continent asiatique avait transformé 
le disque en ellipse. Aristote, un siècle plus tard, 
fit de l'ellipse plate, une sphère divisée en deux 
zones, celle du froid au Nord, celle du feu, au 
Sud. Là, la chaleur solaire desséchait et brûlait 
tout germe de vie humaine. L'imagination des 
peuples méditerranéens s'exaltait en récits terri-
fiants : les étoiles y jetaient des flammes, des 
monstres incroyables en défendaient l'accès, des 
vagues pareilles aux montagnes, une mer gluante, 
la nuit perpétuelle en faisaient une manière 
d'enfer dont la pensée des hommes même devait 
s'écarter. 

Dans cette partie du monde comment ad-
mettre l'existence de peuples isolés ? Ils n'au-
raient pas partagé le péché d'Adam, la rédemp-
tion ne les aurait pas touchés. Hérésie ! 

A ces croyances religieuses s'ajoutaient des 
évidences physiques : la sphéricité de la terre 
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étant admise — au moins par quelques-uns —— 
comment atteindre l'hémisphère du Sud, où la 
mer ténébreuse aboutissait à un gouffre. Et 
saint Lactance n'avait-il pas écrit : « Est-il quel-
qu'un d'assez fou pour croire qu'il y ait des anti-
podes, où les pieds se trouvent à l'envers des 
nôtres, des gens qui marchent les jambes en 
l'air et la tête en bas ? Qu'il existe une région de 
la terre où les choses se trouvent sens dessus 
dessous, où les arbres croissent vers le bas et 
où il pleut, grêle et neige vers le haut ? Cette 
fable ridicule des antipodes où les pieds sont en 
haut, dérive de la croyance à la rotondité de la 
terre. » 

Au nom de la Foi, saint Augustin rejette de 
même la doctrine des antipodes. Celui qui admet 
l'existence de pays habités de l'autre côté de la 
terre nie que ces peuples descendent d'Adam, 
attendu qu'il leur eut été impossible de traverser 
l'Océan. Il retrancherait donc de la Bible cette 
vérité -ondamentale que tous les hommes des-
cendent d'un seul et même couple. Et n'est-il 
pas dit dans les Psaumes, que le ciel est tende 
comme un peau, par quoi ces cantiques expriment 
clairement que la terre elle-même doit être plate 
dans toute son étendue ? 

Marco Polo, vers la fin du XIIIe siècle, se char-
gea cependant par son voyage en Chine, de 
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démontrer que la zone torride n'était pas inter-
dite. En 1471, les Portugais font mieux et fran-
chissent l'Atlantique à l'Equateur. Quelques an-
nées plus tard Barthélemy Diaz double le Cap 
des Tempêtes ouvrant la voie à Vasco de Gama. 
Les Pères de l'Eglise en étaient interdits. 

Constatons cependant que ce fut à Gonzalès de 
Mandoza, archevêque de Tolède et Grand Cardi-
nal d'Espagne que Colomb dut le privilège d'être 
présenté au ro. Ferdinand qui, combattant les 
Maures était plus préoccupé de reconquérir son 
propre royaume que d'en rechercher de nou-
veaux. Par là, l'Eglise conserve sa part dans la 
découverte d'une Amérique dont personne ne 
concevait l'existence — ni Colomb qui usqu'à 
son lit de mort se défendit avec violence d'avoir 
révélé un nouveau continent. 

Il se trouva qu'un prince, Henri de Portugal, 
fus du Roi Jean, tourmenté de tant d'ignorance, 
sonda le mystère du monde. Il était animé d'une 
passion géographique aussi profonde au cœur 
que la curiosité de l'au delà continue de l'être 
pour notre humanité. L'au delà, cet Océan qu'on 
découvrait des rivages Ibériques, n'en était-il pas 
le seuil ? Par là, en tout cas, si la terre était 
sphère, ne pouvait-on pas « boucler la boucle » 
et, par une voie courte et directe, atteindre les 
Indes, les pays de l'or ? 

2 
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A l'appel et aux encouragements de ce Prince, 
souverain par l'esprit autant que par le sang, 
savants de tous pays, géographes, marins, qu'ils 
fussent catholiques, arabes ou juifs, accoururent 
groupés autour de l'Académie de Marine qu'il 
venait de fonder pour faire reculer les limites 
connues du globe. Dans le fatras des archives, 
parmi les rapports de mer, les esquisses des 
cartes marines, les récits fabuleux des naviga-
teurs, les Ecritures saintes, Colomb devait quel-
ques années plus tard, rechercher des éléments 
de conviction pour tenter la grande aventure, et 
et d'abord pour convaincre l'Eglise, devant la-
quelle les Rois eux-mêmes inclinaient leur auto-
rité et se défendaient d'avoir une opinion. 

Science et religion se confondaient, et le dan-
ger de discuter de la platitude ou de la rotondité 
de la terre, et d'en tirer des déductions contraires 
aux lueurs de la Bible ou à la sainteté des Ecri-
tures, était de s'exposer aux sanglantes répliques 
de l'Inquisition. Colomb ne l'ignorait pas et, 
appelé à s'expliquer sur ses projets devant un 
Concile, l'audacieux navigateur prit figure d'ac-
cusé. Il s'y présenta en grande humilité en qua-
lité, simplement, « d'envoyé de la Sainte Trinité 
pour répandre la Sainte Croyance » en tous 
lieux où le conduirait l'entreprise. Il cita des 
paroles mystérieuses du Livre de Job, invoqua 
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Isaïe et tous les Saints qui avaient imaginé des 
peaux de bêtes tendues en forme de ciel sur le 
disque terrestre, et fait baigner le monde inhabité 
dans une mer d'eau bouillante. Mais il se gar-
dait de heurter l'esprit des juges, ramenant tou-
jours sous le signe de la Croix et de Sa Majesté 
Catholique le pressentiment de gloire qui l'ani-
mait. 

En fait Colomb n'était ni le seul, ni le pre-
mier à croire à la possibilité d'atteindre l'Est 
asiatique par la voie occidentale. Un de ses 
compatriotes, le Florentin Toscanelli avait, avant 
lui, établi un itinéraire hypothétique qui, par la 
mer devait conduire à l'île Cipango — le Japon. 
En touchant en effet, la première grande terre, 
Cuba, rencontrée par Colomb dans son premier 
voyage, il se crut arrivé à Cipango. 

Toscanelli, astronome et géographe, avait amé-
lioré les tableaux solaires et lunaires et les don-
nées de l'élévation du pôle en différents lieux, 
par l'observation de la hauteur solaire, au moyen 
de l'astrolabe. Lorsque Nicolo dei Conti revint, 
vers 1450, de son voyage dans l'Inde et à Java, 
et demanda au pape Eugène IV, qui résidait à 
cette époque à Florence, son indulgence parce 
qu'en Orient, naufragé et menacé de mort, il 
s'était converti à l'Islamisme, il fit aussi au 
grand savant des rapports détaillés. Grâce à 
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ceux-ci, Toscanelli en vint à la conviction que la 
longueur de l'Europe et de l'Asie, augmentée de 
l'Océan, composait le total du globe terrestre, 
et que le chemin vers l'Inde par l'Ouest restait 
ouvert. Mais avant Toscanelli et ses déductions, 
avant Colomb, le continent américain confondu 
avec l'asiatique pouvait se concevoir par les ré-
cits devenus légendes de marins phéniciens, 
arabes, Scandinaves et normands poussés par les 
vents jusqu'en Amérique. 

Devant le Concile où il comparaissait, Colomb, 
par ses attitudes de visionnaire, par l'expres-
sion de fanatisme religieux, échappa à l'examen 
du tribunal de l'Inquisition, mais ses concep-
tions furent repoussées comme folie et chimères. 
Certains membres du Concile ne niaient pas la 
forme sphérique de la terre, admettaient même 
l'existence d'antipodes mais tenaient pour im-
possible de s'y rendre, puisque sous les Tro-
piques, la mer était bouillante. D'ailleurs, de 
l'autorité d'Epicure, la terre, si elle est sphérique, 
n'est habitable et entourée de ciel que dans l'hé-
misphère Nord ; de l'autre côté était le chaos, 
l'abîme, le désert infini de la mer. En admettant 
que l'on pût atteindre l'Inde par la mer, com-
ment en reviendrait-on ? car si l'on peut aller 
vers le bas sur la surface sphérique de la terre, 
on ne peut certainement pas remonter. Enfin 
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l'objection capitale voulait que les plus grands 
philosophes depuis des milliers d'années, et les 
meilleurs navigateurs s'accordaient sur l'impos-
sibilité d'atteindre les zones infernales et que 
c'était grande arrogance de la part d'un aven-
turier que de prétendre, par des voies nouvelles, 
à la découverte de terres riches et habitées. Si 
la promesse d'évangéliser ces pays n'obtint pas 
l'approbation des hommes d'Eglise, l'espoir, la 
folie de trouver de l'or, de l'or en tas, en mon-
ceaux convainquirent la Cour, et à sa suite des 
armateurs, les frères Pinzon. 

Par l'inlassable protection de la reine Isabelle, 
Christophe Colomb après des années d'humi-
liantes démarches, obtenait d'être nommé 
« Grand Amiral de la mer océance », vice-roi des 
terres qu'il pourrait découvrir avec droit au 
dixième de tout l'or, argent, perles, pierres pré-
cieuses, épices, denrées et marchandises quel-
conques provenant des pays de sa juridiction. 

L'ordre royal avait été donné à la ville de 
Palos de mettre à ses frais pour un an à la dispo-
sition de la Couronné, c'est-à-dire de Colomb, 
deux caravelles destinées à l'expédition, mais 
quand l'on apprit que ces bâtiments auraient à 
S'aventurer dans la mer ténébreuse, le port 
pendant la nuit se vida des bateaux grands et 
petits. Seul ne put s'échapper la Pinta. Les 
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frères Pinzon participant au voyage armèrent 
deux autres caravelles, la Santa Maria et la 
Nina. 

L'expédition de 1492 coûtait environ 1.200.000 
maravedis sur lesquels la monarchie espagnole 
intervenait pour un million de maravedis 
(30.000 francs or). Dans le siècle suivant l'Es-
pagne recueillait de cette gageure des richesses 
qui, calculées à ce jour en francs or, dépasse-
raient 50 milliards. 

Comme il était cartographe, marin et voya-
geur de commerce, métiers dont il avait miséra-
blement vécu, Colomb connaissait le nom des 
îles légendaires, qui, sans que leur existence eût 
le moindre commencement de certitude, étaient 
à son époque marquées sur les mappemondes : 
les îles des Bienheureux, l'île Brandan, l'île d'An-
tilla, l'île Brazil, l'île de la main de Satan, l'île 
des Sept villes. Personne ne pouvait se vanter 
de les avoir approchées ; elles tenaient leur subs-
tance du rêve de moines et de marins. 

Hypothèses, légendes, mensonges, à côté de 
réalités vérifiées, fermentaient dans l'esprit de 
Colomb. « Dès ma prime jeunesse », dit-il, « je 
fus un navigateur et j'ai voulu percer les mys-
tères de la terre. Où que l'on puisse naviguer 
ici-bas, j'y suis allé. J'ai conversé et discuté 
avec des savants, des prêtres et des laïques, 
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des latins et des grecs, des juifs et des maures 
et avec d'autres de croyances diverses. Dieu 
était favorable à mon souhait, il me doua de 
clairvoyance, de pénétration. Dans la science de 
la navigation il me doua en abondance, dans 
l'astrologie autant qu'il était nécessaire, de même 
dans la géométrie et l'astronomie. De plus il 
m'accorda le désir et la capacité de dessiner des 
cartes et sur celles-ci, villes, ponts, fleuves, îles, 
ports, chacun à sa place. J'ai vu et étudié aussi 
tous les livres, la cosmographie, l'histoire, les 
chroniques et la philosophie, d'autres arts encore, 
pour lesquels Dieu même m'ouvrit visiblement 
l'esprit, il m'envoya en mer et me donna l'ar-
deur à l'action. Ceux qui entendaient parler 
de mon entreprise la disaient absurde, se mo-
quaient de moi, et riaient. Mais qui pourrait 
douter que ce fut une illumination du Saint-
Esprit ? » 

A côté des découvertes toujours discutées et 
qui permettaient le doute, Colomb se laissait 
envahir par une mystique, une foi que rien 
n'arrête et qui l'enivrait. Sa religiosité tapa-
geuse cultivée comme un instinct de défense 
contre les susceptibilités de l'Eglise, avait fini 
par s'instal er dans son esprit et le dominer. 

« A la réalisation de mon voyage dans les 
Indes, ne m'ont aidé ni raison, ni mathéma-
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tiques, ni mappemondes ; cela a été simplement 
l'accomplissement de ce que le prophète Isaïe 
avait annoncé. Avant la fin du monde, toutes 
les prophéties doivent s'accomplir, l'Evangile 
doit être prêché dans le monde entier. Dieu par 
moi, a voulu faire un grand miracle. » 

Colomb faisait étalage de ses sentiments reli-
gieux et il était le premier à respecter l'ordon-
nance interdisant de jurer à bord, se permettant 
tout juste (nous rapporte son fils) de s'écrier 
« par San Fernando ». Ses écrits débutaient par 
une invocation à Jésus ou à la Vierge Marie, et 
c'est suivant son mot « brûlé d'un feu céleste » 
qu'il discutait âprement le tant pour cent qui 
lui serait réservé sur les richesses à découvrir. 

Pour ne pas aborder l'Océan avec une cons-
cience chargée, car il avait commis naguère 
quelques méfaits sur lesquels l'histoire bien-
veillante a fait le silence, l'Amiral suivi de ses 
capitaines et des équipages, en tout cent vingt 
cinq hommes allèrent à la messe et à confesse. 
Cette cérémonie était d'ailleurs conforme à la 
coutume et même à la loi qui exigeait que les 
hommes embarqués, étant exposés « à péril de 
mort », fussent en état de grâce. La nuit se passa 
en prières avec les Franciscains. Au matin du 
3 août 1492, Colomb quitta le cloître et se di-
rigea vers le port. Toute la population s'était 
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rendue sur les bords du Rio Tinto. A huit heures, 
d'une voix puissante, il donna, du pont de la 
Santa Maria, l'ordre, au nom de Jésus-Christ, 
de lever l'ancre et de hisser les voiles. Sous les 
bénédictions de l'Eglise et parmi les exclama-
tions du peuple, les trois navires disparurent à 
l'horizon. Plein de pressentiments le vieux monde 
attendait. 

L'étonnante odyssée se poursuivit pendant 
soixante-dix jours à travers des mers où chacun 
pouvait se répéter que nul être humain jusque-là 
n'était apparu. La Reine avait promis une rente 
de 10.000 maravedis au premier d'entre eux qui 
apercevrait la terre attendue, la terre promise. 
Ce fut le marin Rodrigo de Triana. Mais l'Amiral 
put penser que cet homme était peut-être un 
ancien maure rallié au catholicisme ; il décida 
que la découverte de la terre promise par un 
hérétique, fût-il converti, serait une tache pour 
la religion. En conséquence l'amiral s'attribua 
les 10.000 maravedis. 

L'île où il abordait portait le nom de San Sal-
vador. Les naturels l'appelaient Guanahami. 
Quelle, était exactement cette île ? Géographes 
et historiens s'épuisèrent — et la querelle se 
poursuit — pour la situer avec exactitude et la 
retrouver sur la carte. Même un de ces explora-
teurs de bibliothèque, irrité de son impuissance 
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à découvrir San Salvador assure que sur ce 
point Colomb a menti et que cette île n'existait 
pas. 

Les jours suivants, d'autres petites îles appa-
rurent qu'on ne retrouve pas davantage mais 
qui de toute évidence appartenaient au groupe 
des Lucayes ou Bahama. Les caravelles de Co-
lomb les effleurèrent pour s'éloigner à la re-
cherche de la « grande île que les Indiens appe-
laient Cuba et qu'il pensa être celle de Cipango ». 
Cipango dans son esprit était le Japon de Marco 
Polo. 

Le 28 octobre Colomb atterrit sur la côte 
nord-ouest de Cuba et débarqua dans la baie 
de Nipe qu'il appela, pareillement, San Salvador. 
Ce rapprochement autorise l'orgueil de Cuba qui 
place chez elle le premier contact de Colomb 
avec l'Amérique. 

En fait ce fut la découverte réelle, car à Cuba 
l'amiral fit mieux que d'entrevoir et d'aborder. 
Il visita l'île et la fit explorer pendant cinq se-
maines. Emerveillé par la splendeur de la nature, 
il conclut : « C'est le plus beau pays qu'ait jamais 
contemplé l'œil humain. » 

A quatre siècles de distance le jugement de 
Colomb se vérifie, et à son image, arrêtons notre 
voyage à Cuba, afin d'en raconter l'histoire. 



Etirée en arc de cercle sur quelque 1.200 ki-
lomètres, avec à peine 200 kilomètres dans sa 
plus grande largeur, Cuba se proclame « senti-
nelle avancée du golfe du Mexique ». 

Cuba a l'orgueil de Castille mais elle a ses 
raisons. Elle commande la route d'Europe vers 
l'Amérique centrale. De là, la clef qu'elle porte 
dans ses armes. De là, les luttes sanglantes, les 
siècles de batailles, les tueries sans nom qui en-
veloppent son histoire. Mais au delà de la poli-
tique et mieux que la stratégie, combien plus 
désirable nous apparaît Cuba par la fécondité 
d'une terre qui, à la condition de ne rien trop 
demander à la vie, vous offre sans travail le 
moyen d'exister, vous laissant au surplus la joie 
de reposer votre regard sur la mer émeraude, sur 
l'eau vive des ruisseaux, sur les jardins de la 
nature, sur l'ombre de ses forêts. A quoi s'ajou-
tent, comme mêlés à l'air qu'on respire, l'har-
monie et le rythme de la musique et la gaîté du 
peuple. C'est l'île enchantée — enchantement 
paradoxal que la rumeur des volcans, le déchaî-
nement des raz de marée, la chaleur torride, la 
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fièvre, la cruauté des guerres civiles et le sang 
répandu ne sont jamais parvenus à effacer du 
cœur des hommes. Avant que la nature ou le 
temps aient réparé le mal, l'enchantement l'a 
fait oublier. Le plaisir de vivre a repris son 
empire. 

Pour sa géographie physique, qu'on s'en fie 
aux manuels. Ils diront la superficie de Cuba, au 
mètre près, le chiffre apparemment innombrable 
des îlots madréporiques qui défendent ses côtes, 
le nom de ses montagnes, et celui de ses rivières 
tour à tour débordantes et desséchées. La géo-
graphie vous instruira de même de la tempéra-
ture qui oscille en 12 mois de 25 à 32 degrés ; 
elle précisera qu'il ne faut pas compter, au sens 
que nous lui donnons, sur une saison d'hiver, mal-
gré un inquiétant petit vent nordique qui à l'occa-
sion souffle et Vous arrive du continent américain. 
Ces quelques heures de froid justifient pour la 
mode féminine et pour trois mois, Un luxe et une 
rivalité de fourrures, dont Stockholm, à la Noël, 
offre à peine l'équivalent. 

On a beau dire que le tropique est le « sexe 
du monde » car là règne la fécondité, à Cuba 
on n'a cure de ce sexe ; on se défend d'être 
colonial — car la mémoire des hommes entre-
tient à moins d'un demi-siècle, des réminis-
cences obscures, l'esclavage, l'exploitation es* 
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pagnole, la servitude économique. Cuba n'est 
pas colonie et l'obsession est si pesante que par 
40° à l'ombre il serait de mauvais ton d'arborer 
un casque colonial. Une paille de Panama ou 
un feutre léger devra suffire car vous êtes — 
pour ainsi dire — en Europe. Ne l'oubliez ja-
mais ! Le ciel y contredit et aussi le soleil mais 
peu importe. Le moins qu'on acceptera sera d'y 
vivre « à l'Espagnole » car c'est l'Espagne — sans 
l'Espagne — qui par le passé et l'esprit con-
tinue de régner sur Cuba, l'Espagne avec sa 
chevalerie héréditaire, sa fierté, son originalité, 
sa cruauté, son courage, sa religiosité specta-
culaire, son amour des arts, sa poésie, sa mu-
sique et sa légèreté, c'est-à-dire son charme. 
Pour le pratique et le matériel, pour le confort 
et la substance, les Américains du voisinage les 
ont importés, avec leurs comptables et machines 
à écrire. A tous les détours des sentiers et jusque 
dans la virginité des forêts, des espaces clairs 
conquis sur la brousse, et des cheminées d'usine 
rappellent le fructueux mariage de Cuba, belle 
catholique avec l'ingénieur ou le financier de 
New-York. C'est toute l'histoire de Cuba depuis 
que l'Espagne est partie. 

Revenons à la géographie — non pas celle 
d'ordre économique qui détermine le volume des 
exportations de sucre et de tabac, mais à la 
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géographie humaine qui n'omet ni le travail ni 
la richesse, mais qui les observe dans leurs 
rapports avec le destin d'un peuple, et pour 
fixer sa place dans le concert des sociétés. Pour 
y parvenir recourons, s'il le faut, à un essai de 
géographie romancée, assuré par là, que les men-
songes de la statistique en seront exclus. 



Les premiers éléments de cette géographie 
sont le climat et l'homme, celui-ci subordonné à 
celui-là. Tout le reste en dérive. Car c'est une 
injustice que de louer ou de flétrir les peuples, 
s'ils sont laborieux, sobres, égoïstes, paresseux 
ou vaillants. Les hommes, comme les plantes, ne 
sont que le produit du sol, irresponsables de 
leur vertu ou du contraire, autant que le figuier 
de barbarie est innocent de ses épines et que le 
rosier l'est de la rose. 

Ce lieu commun, que la géographie recom-
mande, a ici sa place, car il permettra de dire, 
sans offenser quiconque, tout le bien et tout le 
mal qu'on peut imaginer au spectacle de Cuba 
tropical. 

On sait que Christophe Colomb et ses com-
pagnons débarquant sur le rivage des îles furent 
accueillis par les indigènes qualifiés d'Indiens — 
puisque nos voyageurs se croyaient aux Indes — 
avec plus de surprise et d'admiration que de 
défiance, ainsi que les phoques du Pole Nord ou 
Sud en usèrent avec Peary, Scot et Amundsen. 
En retour nous fîmes des phoques des barils 
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d'huile, des sacs à main pour ces dames, ou, à 
leur conserver la vie, des numéros de music-hall. 
Il en fut, sous d'autres formes pareillement des 
Indiens. Ceux-ci appelaient leur île Cuba. Co-
lomb la débaptisa, lui préférant le nom de 
Juana. Plus tard Velasquez l'appela Ferdinanda. 
Mais toutes ces histoires de femmes ne préva-
lurent pas contre Cuba, et son nom lui est resté. 
Les Indiens avaient considéré les nouveaux arri-
vants comme des êtres surnaturels, Dieux et 
demi-dieux descendus du ciel. Les conquistadors 
en firent des esclaves penchés à coups de fouet, 
les fers aux pieds, sur la terre aurifère. L'or. 
Ce mot résume plusieurs siècles de l'histoire 
d'Amérique ; il résume aussi tout ce que l'huma-
nité a pu nourrir en son cœur d'appétits, d'am-
bitions, de cruauté et d'orgueil. Le présent ne 
contredit pas le passé. 

Si haut que l'on s'éclaire dans la nuit de l'an-
tiquité on voit que l'or joua ce rôle. Sans la han-
tise de ce métal, l'Amérique eût probablement 
attendu plus encore l'heure de sa découverte. 
Plutôt que de s'aventurer dans la mer téné-
breuse et d'y vivre la tête en bas, les hommes 
eussent préféré fabriquer le précieux métal, en 
laboratoire. Mais le rêve de la pierre philoso-
phale n'était qu'un rêve. Certes, pensaient les 
philosophes anciens, la Lune engendre l'argent, 
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Saturne le plomb, Mars le fer, mais seul le Soleil, 
l'astre royal, engendre l'or, et le Soleil règne sur 
les Tropiques. Christophe Colomb en excitant 
l'espoir de l'or auprès des souverains d'Espagne 
avait trouvé son meilleur argument. Il n'était 
pas lui-même sans y attacher un si haut prix 
qu'il encourait avec passion le péril de mort 
pour sa recherche. Cuba — le plus beau pays au 
monde à son avis — ne l'intéresse plus, et il 
l'abandonnera dès qu'il comprit que l'or en 
était absent. Il avait tort d'ailleurs, car en cher-
chant bien, il aurait pu en trouver, au moins 
dans le sable des rivières. 

Ce que fut le martyre des populations d'Amé-
rique pour satisfaire à cette soif, à cette folie de 
l'or, les écrits inconscients de leurs maîtres nous 
le font savoir. Sur ce chapitre la honte vient au 
front au rappel des hauts faits de Colomb et de 
ses suivants. Mais il faudra les excuser en se sou-
venant que si une sensibilité récente a aboli 
l'esclavage, notre ère moderne, dans le même 
temps, permet d'ouvrir à coups de canons des 
débouchés économiques, avec, par surcroît, la 
guerre microbienne et celle des gaz. Nous ne 
valons pas mieux que les plus cruels flibustiers de 
l'an 1500. Ne retenons donc de ceux-là que le 
pittoresque de leurs crimes. 

Par un cruel paradoxe, la découverte de l'or 
3 
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correspondait à un fléau mortel pour le pays qui, 
en ses flancs, recélait cette richesse. 

Il en était de même pour les pierres précieuses, 
le diamant surtout qui seul primait cette ruée 
vers l'or dont Colomb donna le signal. Dès qu'à 
Lisbonne parvinrent les premiers envois de dia-
mants trouvés au Brésil, la prison et la mort, 
furent par décrets royaux, réservés à quiconque 
s'aventurerait dans les régions réservées au bé-
néfice de la Couronne. Il y eut des fêtes dans tout 
le royaume de Portugal et des Te Deum furent 
chantés dans les processions publiques pour re-
mercier la Divine Providence d'un pareil bien-
fait. A Rome, le Pape, en remerciement d'échan-
tillons reçus, fit célébrer des actions de grâces 
au Tout Puissant. Le Saint Père et les Cardi-
naux félicitèrent le Roi de Portugal qui reçut 
pareillement les compliments de tous les mo-
narques d'Europe. 

Et ce fut pour les Indiens un redoublement de 
tortures. 

Cuba, la première des terres explorées par les 
Espagnols se soumit facilement à Vélasquez, 
dès les débuts du XVIe siècle. La renommée faite 
à cette île, attira en foule les aventuriers partis 
d'Europe à la conquête des trésors du nouveau 
monde. Les Indiens Siboneyes qui peuplaient 
Cuba ne purent résister à ce flot ; une partie, à 
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travers mille périls reflua vers le Mexique, les 
autres périrent. Vingt ans après la conquête, 
moins de cinq mille avaient survécu. Un siècle 
plus tard leur souvenir même était éteint. C'est, 
dit un historien du temps, qu'ils ne voulaient ni 
se placer au service des Espagnols, ni embrasser 
la foi catholique « ne pouvant se persuader que 
des gens si méchants et cruels puissent avoir 
une bonne créance ». Dans les îles voisines, il en 
fut de même des Caraïbes en présence des An-
glais et des Français. Dans ce massacre dont la 
vigueur n'excluait-pas au besoin, le raffinement, 
les grandes puissances de l'Europe peuvent 
toutes prétendre à l'égalité des droits dans l'in-
dignité. Peu de temps avait suffi aux malheu-
reux Indiens pour s'assurer que nous n'arrivions 
pas du ciel. Leur étonnement et leur audace à 
se défendre vinrent à leur esprit au spectacle 
d'un des galériens de Colomb, que, pour cause, 
ils avaient tué. Nous n'étions donc pas immor-
tels. Eux-mêmes n'étaient pas des agneaux. 
Venus d'Amérique du Sud, ils avaient peuplé les 
Antilles en massacrant tout ce qui pouvait s'y 
trouver d'humain. Pour excuser nos tueries sub-
séquentes, les historiens du temps représentent 
ces populations comme redoutables, pirates har-
dis, guerriers féroces et agréablement cannibales, 
poussant le soin, en gastronomes, d'engraisser 
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leurs prisonniers avant le festin. Leur aspect 
était massif, quoiqu'ils fussent mal nourris ; leur 
peau jaune-roux rehaussé d'un maquillage rouge 
dont l'huile écartait les moustiques. Ils s'épi-
laient : voilà pour leur aspect. 

Puérils, comme les femmes, ils avaient un 
goût très vif pour la parure, bracelets, colliers 
de coquillage ou de graines, coiffures extrava-
gantes de plumes de perroquet. A quatre siècles 
de distance, tout cela ne paraît pas nouveau. 

Sur la vie des Indiens, les écrits d'un français, 
qu vécut aux Antilles au XVIIe siècle nous 
offrent de curieux souvenirs : « Les hommes, 
dit-il, allaient nus, et n'avaient pas môme beau-
coup de soin de se couvrir le milieu du corps. 
L'usage des femmes était de porter une espèce 
de jupe, qui ne leur descendait pas au-delà des 
genoux : les filles étaient entièrement décou-
vertes. La vie de ces Indiens se passait dans une 
parfaite indolence, et si la nécessité les tirait 
parfois de leur inaction, c'était pour la chasse 
ou pour la pêche. Ils employaient dans le pre-
mier de ces exercices, « une espèce de petits 
chiens muets, dont les Espagnols ont fort vanté 
l'industrie », mais le plus souvent, ils se conten-
taient de mettre le feu aux quatre coins d'une 
prairie, dont l'herbe, desséchée par le soleil, s'en-
flammait aisément et « dans l'instant ils la trou-
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vaient pleine de gibier à moitié rôti ». Ces peuples 
mangeaient peu ; et leur nourriture ordinaire se 
composait de racines et de coquillages. Ils em-
ployaient une partie du jour à danser, et l'autre 
à dormir. Ils étaient doux, simples et humains, 
sans apparence d'esprit comme sans malignité. 
Ils ne savaient rien et n'avaient nulle envie 
d'apprendre. Quelques chansons leur tenaient 
lieu de livres, et résumaient toutes leurs con-
naissances. 

Poursuivant son récit (que nous transmet en 
l'épurant un abbé Delaporte) ce voyageur fran-
çais nous dit que « ces insulaires ne connaissant 
aucunes bornes dans leurs débauches, étaient 
presque tous attaqués de ce mal immonde, que 
les Castillans reçurent d'eux, et qu'ils commu-
niquèrent au reste de l'univers. Oui, Madame 
(car c'est à une compatriote restée en France, 
que notre voyageur écrit sa lettre), ce venin 
terrible et destructeur qui empoisonne les sour-
ces de la vie, qui corrompt la masse générale des 
humeurs, sape les fondements de l'organisation, 
dégrade l'espèce et se transmet comme un fu-
neste héritage, jusqu'aux races futures ; cette 
maladie si connue, n'est ni ancienne, ni née 
parmi nous. Elle était propre à l'Amérique, 
comme a peste et la petite vérole sont origi-
naires de la Numidie. Ce n'est point un vice qui 
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se soit naturellement développé dans l'un des 
deux sexes, ni qui puisse être produit par l'ha-
bitation d'un homme et d'une femme qui n'ont 
point de mal. Les approches les plus fréquentes 
et les plus multipliées n'ont rien de dangereux, 
quand on est sain de part et d'autre. Il n'est donc 
pas la suite de l'excès dans les plaisirs ; cet excès 
n'avait jamais été puni ainsi par la nature, dans 
l'ancien monde ; mais aujourd'hui, après un mo-
ment d'oubli, la plus chaste union peut être 
suivie du fléau le plus cruel, le plus honteux, 
le plus opiniâtre et le plus durable, dont le genre 
humain soit affligé. Les Asiatiques, dont le cli-
mat est très chaud, et qui ne peuvent se rassa-
sier de volupté, n'étaient point infectés de ce 
poison. Il est donc très décidé, que c'est aux 
compagnons de Christophe Colomb, conséquem-
ment à la découverte du Nouveau Monde, que 
nous devons la grande maladie, qui est une des 
principales causes de la dépopulation de l'An-
cien. Avant cette époque, poursuit ce voyageur, 
il n'en était pas question dans notre continent ; 
Hypocrate, Gallien, Pline, en un mot tous les 
médecins, tous les naturalistes, tous les histo-
riens, tous les poètes anciens ou modernes, jus-
qu'à la fin du XVe siècle, n'ont rien connu de ce 
mal hideux et terrible, qui en portant le poison 
et la mort, dans le sein des conquérants de l'Amé-
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rique, la venge encore si cruellement de tous les 
maux que l'Europe a pu lui faire. Il se mani-
festa d'abord dans le royaume de Naples, se 
communiqua à l'armée française, et passa chez 
toutes les nations européennes. Il fit des progrès 
si rapides, qu'en moins de trois ans, tout notre 
hémisphère s'en ressentit ; car un des principaux 
caractères de ce levain contagieux était, dit-on, 
de se communiquer alors, encore plus facilement 
qu'il ne fait aujourd'hui. On prétend que, pour 
ressentir les effets de ce mal américain, il suffi-
sait, quand on avait chaud, de toucher quel-
qu'un qui en fût maléficié. L'amant imprudent 
qui cueillait un baiser sur les lèvres de sa maî-
tresse, qui, à table auprès d'elle, se saisissait 
des morceaux qui avaient approché de sa bouche, 
ou lui dérobait le verre dans lequel elle avait 
laissé un reste de liqueur, ne songeait pas qu'il 
s'enivrait de plaisirs empoisonnés. On cite un 
jeune homme, qui n'ayant fait que porter le 
doigt dans un sanctuaire redoutable, et de là à 
ses yeux, gagna le mal et perdit la vue, puis la 
vie. 

« Egalement surpris et satisfait de cette mer-
veilleuse activité de la nature, les médecins se 
félicitèrent de cette source nouvelle et abondante 
de profits pour leur art. S'ils perdirent cette 
lèpre fameuse, effacée par vétusté et anéantie 
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par le temps, ils en furent bien dédommagés par 
l'acquisition d'un autre mal, plus rapide dans 
ses progrès, plus varié dans ses symptômes, plus 
terrible dans ses effets, plus funeste dans ses 
suites, plus aisé à se communiquer, plus difficile 
à se guérir. L'existence de ce nouvel ennemi de la 
race humaine multiplia les ressources de leur 
profession, étendit les limites de eur empire ; 
augmenta le nombre de leurs sujets et de leurs 
victimes. Et notre voyageur de conclure. « Voilà, 
avec l'or et les richesses du nouveau monde, ce 
que sa découverte a valu à l'Europe. » 

Que nos amis américains ne s'offensent pas de 
l'erreur consacrée par le pieux abbé Delaporte. 
C'est en toute innocence qu'il attribua à l'Amé-
rique l'origine du mal d'amour. 

Erreur aussi celle du célèbre médecin italien 
Fracastor qui appelle ce mal, morbus gallicus et 
offre ainsi à la France ce que nous rendons sur le 
champ à l'Italie avec son « mal de Naples ». 
Pour ne point faire de jaloux, ajoutons qu'au 
même titre la galanterie internationale dénonce 
cette maladie, comme mal des Espagnols, mal 
des Polonais, mal des Turcs, mal des Allemands, 
bref aucun peuple n'a été laissé dans l'oubli et 
tous, à cet égard, peuvent prétendre au régime 
de la nation la plus favorisée. Les saints du Pa-



LE ROMAN DE CUBA 41 

radis eux-mêmes ont servi au moyen âge à bap-
tiser : 

Un mal qui répand la terreur 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre. 

On l'appela mal de Saint-Roch, de Saint-Sé-
ment, de Job, de Saint-Mévius, bref, à peu près, 
du nom de tous les saints. 

Pour Vénus, quel honneur ! 

La science qui ne respecte rien des plus chères 
légendes, établit que, plus simplement, ce mal 
date des temps les plus reculés. On en retrouve 
dans les auteurs de l'antiquité des descriptions 
très exactes, ce qui prouve que, comme l'amour 
lui-même dont il est le triste fruit, il ne sau-
rait prétendre à la précision d'un lieu de nais-
sance. 

Quant aux Antilles, et c'est là le comble, il 
apparaît que c'est aux marins de Colomb qu'elles 
doivent l'importation d'un mal jusque-là in-
connu. 

L'Europe prie l'Amérique de l'excuser. 



A Cuba, comme dans toutes les colonies 
d'Amérique, l'occupation des Indiens était de ne 
rien faire et au besoin de pêcher ou de cultiver 
quelques lopins de terre, sans rien exagérer, car 
la nature spontanément fournissait l'indispen-
sable, jusqu'au tabac, ce fameux tabac qui plus 
tard devait conquérir le monde sous le nom de 
cigares de la Havane. Leur armement, des arcs, 
des flèches à pointe de pierre taillée, d'écaillé 
de tortues ou d'os trempée dans le curare, des 
massues de bois dur, des haches de pierre polie, 
bien peu de choses en face des mousquets de 
Colomb. Ce ne fut d'ailleurs pas dans la guerre 
que tous périrent, mais par la cruauté du travail. 

On ne peut entendre sans horreur, écrit un 
auteur du temps, ce que ces infortunés Indiens 
eurent à souffrir de leurs barbares conquérants. 
On les accouplait pour le travail comme des 
bêtes de somme ; et après qu'on les eut chargés 
avec excès, on les forçait de marcher à grands 
coups de fouet. S'ils tombaient sous la pesan-
teur du fardeau, on redoublait les mauvais trai-
tements, et l'on ne cessait de les frapper, qu'ils 
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ne se fussent relevés. On séparait les femmes 
de leurs maris ; les hommes étaient confinés 
dans les mines, d'où ils ne sortaient point ; et 
les femmes étaient employées à la culture des 
terres. Dans leurs plus pénibles travaux, les 
uns et les autres ne se nourrissaient que d'herbes 
et de racines. Rien n'était plus ordinaire que de 
les voir expirer, ou sous les coups, ou de fatigue. 
Les mères dont le lait était tari, expiraient de 
faiblesse ou de désespoir sur le corps de leurs 
enfants morts ou moribonds. 

Quelques insulaires s'étant réfugiés dans les 
montagnes pour se dérober à la tyrannie, on 
créa un officier qui se mit en campagne avec une 
meute de chiens, pour donner la chasse à ces 
transfuges. Ces malheureux, nus et sans armes, 
étaient poursuivis comme des daims dans les 
forêts, dévorés par les dogues, tués à coups de 
fusil ou surpris et brûlés dans leurs habitations. 
Quelquefois on les faisait sommer, par les mis-
sionnaires, de se soumettre à la religion qui leur 
réservait le ciel ; puis on les égorgeait sans pitié. 
Les uns, pour prévenir une fin si cruelle, prirent 
du poison ; d'autres se pendirent à des arbres, 
après avoir rendu le même service à leurs en-
fants et à leurs femmes. Celles-ci, détruisant les 
sentiments de la nature par d'autres sentiments 
également naturels, se faisaient avorter elles-
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mêmes, de peur que leurs enfants ne fussent 
soumis à des maîtres si barbares. 

« Le croiriez-vous, dit notre auteur, c'était 
un motif de religion qui animait cette férocité 
espagnole. Ils croyaient, ces destructeurs dévots 
et barbares, que pour travailler plus efficacement 
à la propagation de la foi, la religion donne à 
ceux qui la professent, le droit de persécuter 
inhumainement ceux qui ne la suivent pas ; 
c'est sur celte idée que brigands et chrétiens, 
tout à la fois, ils traitèrent si cruellement les 
peuples de l'Amérique. Mais quels chrétiens ! 
grand Dieu ! quels missionnaires, que des soldats 
féroces qui massacrent des races entières, pleines 
de droiture et d'humanité. Il est vrai que l'Es-
pagne elle-même a désavoué ces horreurs, et les 
a interdites dans la suite, autant qu'elle a pu. 
Eh ! pouvait-elle répondre d'une foule d'aven-
turiers sans nom, sans état, sans mœurs, que la 
misère, le libertinage, l'amour de la nouveauté 
et l'espérance de faire fortune, attiraient sur les 
pas des chefs de cette entreprise ? Les croisades, 
ces guerres si saintes, n'avaient-elles pas fourni, 
longtemps auparavant, des exemples sans nombre 
de la même cruauté, de la même dissolution, 
du même brigandage ? La conquête du Saint-
Sépulcre et celle du Nouveau Monde se pré-
sentent sous les mêmes traits, avec cette dif-
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férence que les Sarrasins, par bonheur pour 
eux, se défendirent avec les mêmes avantages 
que nous, et par conséquent avec plus de res-
sources, que ces malheureux Américains, qui ne 
connaissaient ni nos personnes, ni nos cœurs, ni 
nos usages, ni notre religion, ni nos vaisseaux, 
ni notre tactique, ni notre langage, ni les motifs 
qui nous conduisaient dans leurs pays. Car il 
faut l'avouer, si le zele de la religion fit voler 
les Espagnols à cette conquête, on en abusa 
bientôt et la soif de l'or porta les particuliers à 
des actions bien contraires aux premières vues 
de la nation. Ce reproche ne tombe point sur 
Christophe Colomb ; mais la troupe des nouveaux 
Argonautes qui suivirent ce moderne Jason 
n'était pas toute composée de héros. Des gens, 
dont la plupart étaient sortis d'Espagne, parce 
qu'ils manquaient de pain, croyaient avoir droit 
de s'engraisser de la substance d'un peuple né 
aussi libre qu'eux et de disposer de la vie de ces 
malheureux, comme d'un bien qui leur fût propre. 
De plus de deux millions d'Indiens qui habi-
taient l'île d'Haïti à l'arrivée des Castillans, il 
n'en restait pas quinze mille, six ans après la 
mort de Colomb. En moins de 20 années, cette 
multitude innombrable d'hommes avaient tous 
péri sous l'empire tyrannique de leurs cruels 
conquérants. » 
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Ils offraient cependant une main-d'œuvre peu 
exigeante puisqu'en fin de journée, ils recevaient 
un nombre de coups de fouet proportionnel à 
l'insuffisance de produits ou de travail exigés 
d'eux. A ces populations raréfiées puis disparues, 
il fallut trouver, à Cuba et dans le nouveau 
monde, un esclavage de rechange. Ce fut la 
traite « négoce qui viole la religion, la morale, les 
lois naturelles et tous les droits de la nature 
humaine ». L'invention de cet ingénieux com-
merce revint à l'évêque Bartholomé de Las 
Casas, natif de Séville et mort à Madrid en 1566. 
Il avait de qui tenir, deux membres de sa fa-
mille ayant été rois des Canaries. Son père, 
Francisco avait accompagné Christophe Colomb 
dans son second voyage et avait reçu, à ce titre, 
une large concession dans l'île de Haïti. Le fils, 
Bartholomé devenu missionnaire puis prêtre 
alla exploiter ce domaine. Appelé par la suite à 
Cuba par Diego Velasquez, il constata que seuls 
manquaient les ouvriers. Ils étaient morts. Las 
Casas témoin des cruautés des conquistadors, 
partit pour l'Espagne afin de révéler au Roi la 
situation créée par la dépopulation. « Les Espa-
gnols, dit-il, n'ayant que du mépris pour des 
ennemis si mal équipés, en faisaient impuné-
ment d'horribles boucheries, n'épargnant ni âge, 
ni sexe, ni femme, ni enfants. Ils faisaient des 
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gageures entre eux à qui fendrait un homme avec 
plus d'adresse et d'un seul coup d'épée, ou lui 
enlèverait de meilleure grâce la tête des épaules. » 
Nommé « protector universal de todos los In-
dios » avec un traitement de cent piastres, et 
chargé par le souverain de réformer la législation 
des Indes, Las Casas proposa de substituer à la 
main d'œuvre défaillante, l'apport massif d'es-
claves nègres. Cette marque d'esprit lui valut 
la concession de la province de Paria — presque 
tout le Vénézuela actuel. Quant aux Indiens 
survivants, Las Casas voulut qu'ils soient traités 
en hommes libres et en chrétiens, se réservant 
de les soumettre par la vertu de la prédication. 
Ses efforts dans ce sens rencontrèrent peu de 
succès auprès des Indiens vraiment peu habi-
tués à tant de sollicitude. Par surcroît de dé-
sillusion, Las Casas fut très mal accueilli des 
colons qui se disaient ruinés par l'affranchisse-
ment des Indiens. L'évêque rappela les ordon-
nances libératrices et menaça de refuser l'ab-
solution aux exploitants d'esclaves indiens. En 
réplique ces bons Chrétiens refusèrent de payer 
la dîme et même de vendre des aliments à l'évê-
que propriétaire du Vénézuela. Rentré en 
Espagne il se trouva dans l'impossibilité de rem-
plir ses devoirs épiscopaux tant il avait accu-
mulé d'hostilités. On lui contesta même « l'hon-



48 LE ROMAN DE CUBA 

neur » d'avoir inventé la traite. Bien avant lui, 
dirent des moines, ses ennemis, les Espagnols 
achetaient des esclaves nègres aux Portugais. 
Las Casas en recommandant ce commerce s'ins-
pirait donc de vieilles pratiques, antérieures à la 
découverte des Indes occidentales. 

Un historien de cette époque, Ovieldo Valdès, 
officier espagnol qui passa toute sa vie dans le 
Nouveau Monde, rend cependant un éclatant 
hommage à la pureté d'intentions de Las Casas. 
Il raconte qu'en 1519, il y eut à Saint-Domingue 
une insurrection d'Indiens provoquée par l'ou-
trage fait par un officier à un chef indigène. 
Celui-ci ayant en vain demandé justice, se re-
tira aVec les siens dans les montagnes d'où il 
entretint pendant quatorze ans la guerre avec 
les Espagnols. Ce fut Las Casas qui, au péril de 
sa vie, s'enfonça dans la forêt à la recherche du 
cacique qu'il réconcilia avec les Espagnols, ac-
cord promptement suivi de l'extermination to-
tale des Indiens. 

Découragé Las Casas revint, pour la douzième 
fois en Espagne et y consacra sa retraite à écrire 
de nombreux ouvrages où il comparait les profits 
et les beautés des Antilles, qu'il avait parcourues, 
et une apologie des Indiens dont il révélait les 
qualités morales et la raison. Las Casas vécut 
assez longtemps pour vérifier que n'ayant pas 
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réussi à libérer les Indiens — dont la seule 
libération demeura la mort — il avait posé par 
la traite des noirs le plus extraordinaire problème 
ethnique que connut l'humanité et soulevé des 
haines que les siècles à venir ne suffiront pro-
bablement pas à éteindre. 

4 



La louable intention de l'évêque espagnol, 
celle d'épargner aux Indiens les souffrances de 
l'esclavage, se traduisit par la raflle compensa-
trice des malheureux nègres d'Afrique. 

Un des favoris de Charles-Quint flaira la 
bonne affaire. Il obtint du Souverain un mono-
pole qu'il revendit aussitôt pour 25.000 ducats 
à des marchands génois, lesquels s'accordèrent 
pour la livraison avec des Portugais. Il s'agis-
sait d'abord d'importer 4.000 noirs par an aux 
Grandes Antilles. L'opération devint si profi-
table que des flottes s'armèrent pour des expé-
ditions de grand style en Afrique et peu à peu 
tous les pavillons des puissances européennes 
détentrices de colonies apparurent sur les mers, 
à la recherche des esclaves noirs. 

La guerre de course s'en mêlant, Anglais, 
Français, Espagnols, Hollandais, Portugais se 
disputaient à coups de canons les bâtiments 
isolés qui portaient en leurs flancs quelque riche 
cargaison d'ébène. 

C'est ainsi que de bons nègres razziés en Afri-
que firent connaissance avec l'Europe et bientôt 
avec l'Amérique. 
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La corporation des négriers s'honorait de 
compter parmi les siens, Sir John Hawkins, 
amiral anglais, membre de la Chambre des Com-
munes, un vrai gentleman. 

Il avait, pour se faire la main, obtenu de la 
Reine un vaisseau qui, sans ironie, s'appelait 
« Jésus ». Avec ce Jésus il saccagea les côtes de 
Sierra Leone, s'emparant de nègres, revendus en 
Amérique, par avance, avec toutes les sûretés 
du marché à terme et la clause d'honneur. Il 
fit sa fortune et celle de ses commanditaires. En 
récompense la Reine Elisabeth, par lettres — 
lui permit d'orner le cimier de ses armoiries, 
d'un nègre, à mi-corps, lié d'une chaîne. Tant 
de profits et tant de gloire, excitèrent la jalousie 
des Espagnols. Ceux-ci attaquèrent Hawkins 
dans le port de Vera-Cruz et il n'échappa qu'avec 
peine à ses agresseurs. 

Disgracié par le gouvernement britannique 
pour n'avoir pas mis les Espagnols en pièces, 
l'amiral lâcha l'Angleterre et entra au service 
de la Cour d'Espagne. Il y gagna la libération 
de ses compagnons prisonniers à Vera-Cruz, et 
un petit cadeau de 40.000 livres. Cette faveur 
impressionna les Anglais désireux de rentrer en 
possession de leur amiral. La Reine Elisabeth le 
rappela bientôt pour tenir l'office de Trésorier 
de la marine royale. Il s'acquitta de ses fonc-
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tions avec un zèle admirable, notamment dans 
les achats et marchés de la marine, où, sans 
combat, il acquit une nouvelle fortune, celle 
qui convenait à un amiral et à un Sir. En vérité, 
il était l'un et l'autre et il le démontra de son 
vivant, par son héroïsme magnifique dans la 
victoire anglaise, contre « l'invincible Armada » 
et par sa mort, épuisé, enseveli en mer, au cours 
d'une expédition à Porto-Rico. 

Tous les négriers n'étaient pas Sir, ou membre 
de la Chambre des Communes, mais ils offraient 
au moins la même « trempe ». 

La traite était devenue une affaire d'Etat et 
l'asiento, privilège d'importer des esclaves noirs 
fut, au traité d'Utrecht, réservé à l'Angleterre 
qui le confia à une compagnie. Ce monopole 
parut bien lourd au souverain espagnol. Il le 
révoqua et l'Espagne reprit la liberté du trafic 
noir. En Angleterre, Walpole, accablé par les 
protestations publiques et les remous de l'opi-
nion, dut déclarer la guerre à l'Espagne. 

A cette époque, vers la fin du XVIIIe siècle, 
c'est à la cadence d'environ 100.000 nègres par 
an que l'importation se poursuivait. La mortalité 
était telle que les envois successifs étaient rapi-
dement consommés. Pour un esclave importé 
valide, apte au travail, quatre nègres mouraient 
capturés au cours des combats, ou sur mer, 
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enchaînés et parqués à fond de cale. Sur cette 
mortelle navigation Las Casas écrit « qu'on pou-
vait faire les 70 lieues marines qui séparent les 
îles Lucayes de l'île Espagnole, sans carte ma-
rine ni boussole en suivant la trace des cadavres 
d'esclaves jetés à la mer ». 

L'activité des négriers s'accroissant sur les 
côtes d'Afrique, de proche en proche, la dévas-
tation s'étendait ; des villages, des provinces 
étaient dépeuplés tandis que l'Europe satisfaite, 
enrichie, évangélisait au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit, cette viande sur pied, ra-
menée à l'Eglise. A Cuba, la douane, de 1790 à 
1820, enregistra l'arrivée de 225. 574 esclaves 
noirs. Combien de milliers les avaient-ils pré-
cédés ? On peut l'imaginer au récit que nous 
fait l'économe d'une plantation, un Français, 
témoin épouyanté de ce régime. « Je voudrais, 
dit-il, pouvoir vous dérober l'horrible détail des 
peines qu'ils font souffrir à ces esclaves. Si pour 
se soustraire à la barbarie de ces maîtres cruels 
ils prennent le parti de s'enfuir, on les condamne, 
en les trouvant, à perdre les oreilles ; s'ils réci-
divent on leur coupe jambe ou jarret et alors 
on leur impose de tourner à bras les moulins à 
sucre. Une troisième évasion malheureuse leur 
vaudra d'être pendus. 

C'est de la côte occidentale de l'Afrique, dit 
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ce Français, qu'on tire les noirs. A mesure qu'on 
fait entrer les nègres dans le vaisseau, on enchaîne 
les hommes deux à deux. Les femmes et les 
enfants ont la liberté d'aller et de venir quand 
on commence à ne plus apercevoir les côtes 
d'Afrique. L'expérience a fait connaître que 
tant que ces infortunés sont encore à la vue de 
leur patrie, la tristesse les accable et en fait 
périr un grand nombre. D'autres sont portés à 
s'ôter la vie eux-mêmes, soit en se refusant la 
nourriture, soit en se bouchant la respiration par 
une manière de se plier la langue qui à coup sûr 
les étouffe, soit en se brisant la tête contre les 
mâts du vaisseau, soit en se précipitant dans la 
mer. 

Cet amour si vif pour leur pays semble dimi-
nuer à mesure qu'ils s'en éloignent. La gaîté 
succède à leur tristesse et c'est un moyen presque 
certain pour les conserver en vie jusqu'à desti-
nation, que de leur faire entendre quelque ins-
trument de musique. Dans le beau temps on leur 
permet d'être sur le tillac. Tous les lundis on 
leur donne des pipes et du tabac et leur joie 
marque assez que cette faveur est leur meilleure 
consolation. Dès qu'un vaisseau chargé de nègres 
est à la rade, on les fait descendre dans un grand 
magasin et là, comme dans un marché de bêtes 
de somme, chacun va choisir. L'usage commun 
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pour les former au train de l'habitation, est de 
les distribuer dans les cases des anciens esclaves 
chrétiens, mais ceux-ci ne les font pas manger 
avec eux ; et si les nouveaux venus s'étonnent 
de cette distinction, les anciens répondent que 
n'étant pas chrétiens ils sont trop au dessous 
d'eux pour être traités avec égalité. « Cette con-
duite qui leur fait concevoir une haute idée de 
notre religion, leur inspire la plus vive impa-
tience de l'embrasser ». C'est au moins l'espoir 
de notre compatriote, historiographe compatis-
sant qui, par ailleurs, n'est pas sans remarquer 
que « les nègres saisissent assez bien nos ridi-
cules, et que leurs railleries ne manquent ni de 
finesse, ni de sel. Ils sont surtout admirables 
pour garder un secret. Les supplices, les tour-
ments ne les ébranlent pas. On les met à la 
question sans leur arracher un aveu. Ils ont un 
penchant très décidé pour le vol et semblent y 
dresser tous leurs organes. Un noir qui voit à 
terre une pièce d'argent et veut la voler, la 
ramasse avec les doigts du pied, l'enlève par 
derrière jusqu'à la ceinture et la prend ensuite 
avec la main. Sa bouche, s'il est nu lui sert à 
recéler son larcin. Il sont défiants, rusés, mais 
ils ne manquent pas de bonnes qualités. Ils sont 
doux, ils ne connaissent pas l'envie et ils ont un 
respect infini pour les vieillards. On remarque 
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qu'ils sont liés entre eux d'une affection si tou-
chante, que non seulement ils se secourent mu-
tuellement dans leurs besoins, mais que si l'un 
d'eux fait une faute, on les voit souvent venir 
tous en corps, pour demander grâce, ou s'offrir à 
recevoir une partie du châtiment. » 

Ces bons nègres aiment l'amour et la chaleur 
de leur complexion les rend si passionnés pour les 
femmes, qu'indépendamment du profit de la 
multiplication on est obligé de les marier de 
très bonne heure. Mais il est défendu aux blancs 
de l'un et de l'autre sexe, de s'unir avec eux par 
le lien conjugal et aux prêtres de favoriser de 
pareilles unions. Tout homme libre, qui vit en 
concubinage avec une esclave, et en a des enfants, 
est soumis à une amende ; et si cet homme est le 
maître de la négresse, outre l'amende prescrite, 
il est encore privé de son esclave, et des enfants 
qui proviennent d'elle ; sans que les enfants ni 
la mère puissent jamais être affranchis. 

« Les négresses, qui sont très fécondes en 
Afrique, multiplient beaucoup moins dans nos 
colonies, et infiniment moins encore dans les 
établissements anglais, où l'amertume de leur 
sort les porte à se délivrer volontairement d'un 
fardeau qui fait la joie des autres mères. Un peu 
plus d'humanité de la part de ces maîtres cruels, 
préviendrait des maux terribles. Vous frémirez 
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d'horreur, en apprenant qu'on fait des parties de 
plaisir à la Jamaïque, pour aller à la chasse des 
nègres, dans les montagnes, comme à celle des 
loups et des sangliers. On leur enseigne qu'ils sont 
rachetés du sang d'un Dieu mort pour eux, mais 
on les traite comme des bêtes féroces. On les 
fait courir nus et à pied à la tête des chevaux, qui 
vont toujours au galop. Un jeune nègre, à qui 
on apprend le métier de coureur, est suivi d'un 
autre plus âgé, qui lui applique de grands coups 
de fouet sur les fesses, chaque fois qu'il peut 
l'avoir à sa portée. Il en meurt un grand nombre 
dans cet apprentissage barbare ; mais c'est de 
quoi les Anglais se mettent peu en peine. » 

A la Jamaïque, comme à Cuba, la crainte les 
portait souvent à s'enfuir dans les montagnes ; 
et c'est ce qu'on appelait « aller marron ». Le 
terme de marron, dont l'étymologie n'est pas 
fort ancienne, même aux îles, vient du mot 
espagnol simarron, qui veut dire singe. On sait 
que ces animaux se retirent dans les bois et 
qu'ils n'en sortent que pour venir se jeter fur-
tivement sur les fruits qui sont dans les lieux 
voisins de leur retraite. Pour obvier aux désor-
dres qu'entraîne le marronage, car ces nègres fu-
gitifs devenaient des brigands, les peines les 
plus cruelles attendent les fugitifs moins préoc-
cupés de la mort que de la liberté. 



La traite des nègres, ce crime de trois siècles 
prit fin, par étapes, au signal donné en Europe 
par le Danemark, la France, l'Angleterre, le Por-
tugal et l'Espagne. Ce ne fut pas sans résis-
tances et l'Angleterre dont la conscience n'était 
pas la moins chargée, fut la plus généreuse dans 
les sacrifices consentis pour abolir la traite chez 
elle et chez les autres. Car cette main-d'œuvre 
peu coûteuse favorisait la concurrence com-
merciale des colonies étrangères. Elle alloua au 
Portugal 300.000 livres st., à l'Espagne 400.000 
livres, pour voir ces pays abandonner ce com-
merce. On remarque d'ailleurs que les Espa-
gnols acceptèrent les livres, sans renoncer, en 
contrebande, à ce commerce fructueux qui fut, 
on peut le dire, « une tache noire » sur notre chré-
tienté. 

A la traite des noirs, nos gangsters modernes 
ont substitué la traite des blanches dont l'Amé-
rique encore semble bénéficiaire. Nous sommes 
en progrès ; ce n'est plus un office de gouverne-
ment, c'est un fait divers, et les malheureuses 
n'en meurent pas. 
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Le mouvement d'humanité qui, en Europe, 
poussa les puissances à supprimer la traite, n'abo-
lissait pas la pratique de l'esclavage dans les 
colonies. La dureté de ce régime, le travail ex-
cessif exigé des noirs, une nourriture sommaire, 
autant que l'accablement du climat, risquaient 
de renouveler avec eux le phénomène d'anéan-
tissement total vérifié avec les Indiens et, en 
conséquence, de remettre en question l'exploi-
tation des richesses, par défaut de main-d'œuvre. 
Cette considération très positive vint renforcer 
fort opportunément le vent d'idées généreuses 
qui soufflait de l'Europe. A Cuba on se préoc-
cupa sans tarder du sort des esclaves avec cette 
tendresse dont font preuve les paysans quand 
il s'agit de leur bétail. 

D'autres raisons inclinaient les colons à hu-
maniser leurs pratiques. L'immigration des 
blancs se trouvait largement surpassée par la 
fécondité des noirs que la loi écartait de tout 
mariage avec les blancs. Pour détourner colons, 
officiers et soldats d'excessives tentations à 
l'égard des négresses, une autre loi interdit à 
celles-ci l'attrait des bijoux d'or, des pierreries 
et des robes de soie. La nature y suppléa. Ces 
ordonnances de toilette avaient en effet tout 
prévu, sauf l'amour, ce qui souligne la vanité 
des législateurs et leur incompétence. 
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Dans la gamme du noir on distingue les nègres 
dits morenos et les mulâtres ou pardos. Les noirs 
importés de l'Afrique provenaient de diverses 
parties de ce continent, ils ne formaient donc 
pas un groupe ethnique homogène. Les enfants 
de ces nègres purs, les bazals se croisent entre eux 
et forment des Cadinos. 

Cuba avec le Brésil furent les dernières terres 
où régna l'esclavage officiel. L'abolition ne re-
monte qu'à l'année 1880. En 1872 on avait pré-
paré l'événement en décrétant que les enfants 
des esclaves seraient libres. La condition des 
esclaves était à Cuba plus libérale qu'aux 
Etats-Unis. Tout esclave pouvait se racheter 
pour 2.500 francs, une mère esclave pouvait 
libérer son fils pour 150 francs. Jointes à ces 
facilités, tant d'unions libres, à l'ombre des co-
cotiers, devaient fatalement rapprocher blancs 
et noirs. Une douce sentimentalité rendait plus 
faciles les rapports à quoi s'ajoutait dominant 
le problème, la nécessité de ne pas accabler la 
main-d'œuvre nécessaire. A Cuba, un « code de 
servitude » fut promulgué dont le but était de 
rendre le sort des esclaves « aussi peu malheu-
reux que leur état pouvait le permettre ». On 
offrait par là, aux esclaves des îles espagnoles, 
un régime analogue à celui dont ils jouissaient 
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déjà dans les possessions voisines françaises et 
anglaises. 

Ce code assurait aux esclaves les secours reli-
gieux, le repos les jours fériés (sauf au temps 
de la récolte) et pour la messe, un prêtre fourni 
aux frais du maître. Pendant les fêtes, il leur 
est loisible de se distraire honnêtement et sans 
excès de boisson. Le maître doit la nourriture 
à l'esclave, à sa femme, à ses enfants jusqu'à 
l'âge où ces derniers pourront travailler (12 ans 
pour les filles, 14 ans pour les garçons). Tous 
auront, par jour, deux heures au moins de repos. 
Au-dessus de 60 ans le travail ne sera plus exigé, 
ils seront logés dans des cases convenables, à 
l'abri des intempéries ; ils auront lit et couver-
tures. Ceux dont la vieillesse ou la maladie 
n'autorisent pas le travail ne pourront être 
affranchis — c'est-à-dire jetés dehors — qu'à 
la condition pour le maître de leur allouer un 
capital suffisant pour leur entretien. 

Les esclaves pourront se marier entre eux. 
Les maîtres ou intendants qui n'observeraient 

pas ces prescriptions subiront de lourdes amen-
des. « Aux prêtres, ayant charge de l'âme des 
esclaves, incombe le devoir de dénoncer secrè-
tement les abus » à l'autorité. Trois fois par an 
des personnes de confiance désignées par les ma-
gistrats feront la visite des plantations pour 
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rapporter ce qui serait contraire aux ordonnances. 
Quelles que fussent la mollesse et la mauvaise 

grâce avec lesquelles les colons accueillirent la 
loi, un esprit nouveau se propagea qui rendit 
une vie possible aux esclaves. C'est un fait que 
lors de leur affranchissement général, de nom-
breux esclaves refusèrent de se séparer de leur 
maître, et aujourd'hui encore bien des serviteurs 
fils d'esclaves, sans souci d'une liberté qui n'a 
plus de sens, assurent comme par le passé leur 
office de travail dans le respect total et l'atta-
chement au maître. 

Le temps cependant n'est pas si loin — moins 
de cinquante ans — où dans les journaux de 
la Havane on pouvait lire : 

« A vendre pour 270 pesos une négresse de 
17 ans bonne blanchisseuse et bien conformée 
physiquement » 

« A vendre un mulâtre jeune, bon cuisinier, 
sain de corps, ayant quelques défauts sans ce-
pendant être voleur. On le changerait contre 
cheval, mule ou voiture. » 

« A vendre pour 370 pesos une négresse de 
14 ans, sachant coudre », et pour encourager 
l'amateur, l'annonce rappelait que la viande de 
bœuf valait 3 pesos les 25 livres. 

Le peuplement de Cuba, en qualité et en 
nombre s'accélérait. Vers le milieu du XIXe siècle 
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les esclaves noirs étaient plus de 500.000. Mais 
les femmes libres et blanches très recherchées 
faisant défaut, y faisaient prime. 

Notons pour l'histoire impartiale, que si nous 
devons à l'ingénieuse sensibilité d'un évêque 
espagnol la traite des nègres, appelée à remplacer 
les Indiens, c'est à une Française, Mlle de Fayolle, 
que revient l'avantage d'avoir aux Antilles, 
offert à une colonisation de célibataires, l'élé-
ment féminin qu'elle réclamait. 

Mlle de Fayolle, jeune personne de qualité, 
munie de lettres de la Reine de France, fit 
opérer des rafles dans les mauvais lieux de Paris. 
Haïti absorba avec enchantement ces Marions 
providentielles qui là, et ailleurs dans les îles, 
furent à la base du musée ethnographique que 
les Antilles offrent à la curiosité de nos savants. 
Il en sortit des mélanges qu'on a tenté de 
hiérarchiser, suivant un arc-en-ciel allant du 
noir au blanc, à travers la bouganèse, la cha-
bine, la zambo, la quarteronne, la quinteronne, 
l'octavonne, croisements si obscurs que l'exper-
tise s'y perdrait ; seule la science allemande et 
ses racistes pourraient démêler ces dosages, 
qu'on a proposé d'appeler « créolisation ». 

Créole, du mot espagnol, criolle devrait dé-
signer tout individu de race étrangère né aux 
colonies. On l'applique indistinctement aux Eu-
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ropéens et aux noirs nés aux Antilles ou sur le 
continent américain, et aux descendants des 
Espagnols et Portugais sur la côte occidentale 
d'Afrique et dans l'Inde. On sait combien le 
nombre d'immigrants masculins venus d'Eu-
rope était hors de proportion avec celui des 
femmes. Il devait naturellement en résulter 
un infini brassage de races dans lequel chacun 
prétend, par orgueil social, doser et minimiser 
la proportion du sang noir ou indien dans le 
produit obtenu. L'observation du type et sa 
couleur n'offrent pas de critérium certain. Le 
métissage n'apporte que surprises et combien 
touchantes sont la curiosité passionnée, l'an-
goisse, avec lesquelles les parents se penchent 
sur le bébé nouveau né pour apprécier d'un 
coup d'œil, à la nuance de la peau, ce que sera 
son destin. Dans ces Amériques que le sang 
domine, intelligence et beauté ne sont que se-
condaires car la vie prend pour base le type. 
Heureux sera le blanc, qui pourra prétendre au 
« sangre azul » le sang pur, mais gare au stigmate 
qui révèle que certaine grand'mère s'est jadis 
abandonnée dans les cannes à sucre, aux bras 
d'un nègre plus ou moins métissé. La figure, 
le corps, peuvent être d'un blanc parfait, mais 
quelque part, sur le torse, le dos, une tache 
brune mince ellipse, raconte le drame qui fer-
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mera au malheureux les portes de la société. 
De l'esclavage, il surnage une mélancolie tra-

duite jusque dans l'harmonie de la musique. 
Il faut s'être arrêté sur le drame de la couleur 
pour comprendre cette musique qui enveloppe 
d'une tristesse infinie les airs enfantins et joyeux 
rapportés d'Afrique. 

5 



L'histoire mouvementée des Cubains, les trou-
bles, les insurrections, les batailles contre l'In-
dien, contre l'Espagnol, contre l'Américain, 
contre tout ce qui domine, et en dernier 
terme les batailles des Cubains entre eux ont 
leurs raisons profondes, et physiquement iné-
luctables, car cette population ne vit pas seule-
ment au rythme de la nature, à une température 
surchauffée, aux effluves du Gulf Stream et sous 
l'influence du feu volcanique qui a fait surgir 
les Antilles des entrailles océaniques. Autant 
que les forces terrestres qui toutes tendent à l'ex-
plosion, les germes même de tant de sangs 
mêlés annoncent une humanité tourmentée dont 
l'unité est exclue. Et c'est justement cette 
incohérence à la base et les diversités de la nais-
sance, qui donnent à Cuba ses aspects mul-
tiples, violents, contradictoires, car trois conti-
nents, l'Amérique, l'Europe, l'Afrique sont les 
trois facteurs d'un surprenant total. 

Cuba a une vie, en soi si animée, qu'il faut, 
nous l'avons dit, se défendre de toute imagination 
et craindre de surajouter par les jeux de l'esprit 
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aux réalités de son histoire. C'est un film long 
de quatre siècles, traversé d'images de guerre, 
d'amour, de chevalerie, de cruauté, de richesses 
et d'infortunes. Les personnages sont dignes de 
cette trame : Colomb le plus grand, suivi de 
l'Eglise esclavagiste, et des monarques de l'Eu-
rope et c'est l'étrange figure de la reine Isa-
belle, complice envoûtée de Colomb qu'encadre 
une lignée de gouverneurs espagnols en comptes 
courants avec les négriers. 

Avec les temps modernes c'est Cuba secouant 
le joug de l'Espagne, c'est l'Amérique du Nord 
guettant sa proie, Cuba qui se dérobe, et c'est 
enfin le cri de libération des fils de cette terre, 
unis en forme de nation. 

Le patriotisme du sol, à Cuba, ne pouvait 
naître ni s'affirmer à l'appel des forces reli-
gieuses que la chrétienté elle-même a connues 
au moyen age et que l'Islam révèle encore au-
jourd'hui. Un credo, le catholicisme, s'étendit 
sur l'île et ses conquérants, mais après eux sont 
venus dans la foule immigrante Anglais, Améri-
cains, Allemands installant dans l'île vingt sectes 
protestantes, méthodistes ou quakers, puis les 
Français à la libre pensée. 

Si l'on prenait pour criterium de la nationalité 
le sang d'origine, c'est-à-dire le principe suivant 
lequel le fils suit la condition du père, les Fran-
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çais à Cuba représenteraient un élément impor-
tant de la population. C'est par milliers en effet 
que des Français émigrèrent à Cuba après les 
soulèvements de Saint-Dominique et de Haïti, 
comme après la cession de la Louisiane aux 
Etats-Unis. Plus de trente mille de nos planteurs 
fugitifs s'installèrent dans la riche province 
d'Oriente où longtemps la langue française do-
mina. La France participe par eux à l'histoire 
de Cuba. 

Enfin l'Asie elle-même y figure avec ses In-
dous et Chinois, une centaine de mille. Ainsi 
la palette cubaine comporte quatre couleurs, le 
blanc, le rouge, le noir et le jaune. C'est mieux 
que l'arc-en-ciel, c'est l'Univers. 

On apprécie que les Indiens devaient être en-
viron un million à l'arrivée de Colomb ; en 1515 
on ne comptait plus que 14.000 mâles ; en 1553 
ils avaient à peu près disparu et les derniers 
survivants furent expédiés en Espagne à titre 
d'échantillons. 

Toutefois les conquérants avaient conservé 
beaucoup de femmes aborigènes. Il y a donc 
encore nombre de Cubains dans les veines des-
quels coule du sang indien, un sang généreux. 

Les Chinois accrochés à Cuba à la manière 
du gui sur le chêne, traînent avec eux des reliefs 
de boudhisme accommodés parfois dans l'espoir 
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de lucre, de conversions chrétiennes. Dans l'en-
semble une étrange mosaïque où dominent l'élé-
ment espagnol par la race, et l'élément améri-
cain par l'argent, mais les uns et les autres se 
trouvèrent bientôt confondus dans la lutte auto-
nomiste contre la métropole espagnole. Cette 
pensée seule leur était commune, et la fraterni-
sation dans l'amour de la liberté, née des mala-
dresses de Madrid et des excès de ses gouver-
neurs, aboutit au désastre de Santiago de 
Cuba. L'Espagne acheva d'y perdre le somp-
tueux manteau à traîne dont elle avait couvert 
une grande partie du monde. Ce drame avait 
un précédent : le nôtre et l'Histoire, n'en dou-
tons pas, le répétera en tous lieux sous la 
poussée de forces spirituelles que rien n'arrête. 
La seule question est de savoir « jusques à 
quand » et combien de siècles sont nécessaires 
pour que partout dans le monde l'évolution 
s'achève en révolution. 



A Cuba, pour les Espagnols du XVIIIe siècle, 
que l'émeute ne tentait pas encore, la vie s'écou-
lait au rythme colonial, en toute béatitude ; 
« ces gens-là, disait-on, sont les hommes du 
monde qui vivent à moins de frais. Ils font leurs 
repas de fruit, de lait et de racines ; et le cho-
colat supplée à ce qui manque à ces aliments 
champêtres. Ils ne s'occupent de rien pendant 
tout le jour et ne prennent même pas la peine 
de surveiller leurs esclaves. Leur temps se passe 
à jouer ou à se faire bercer dans leurs hamacs. 
Quand ils sont las de dormir, ils se mettent à 
chanter, et ne sortent de leur lit que lorsque la 
faim les en arrache. Pour aller prendre de l'eau 
à la rivière ou à la fontaine ils montent à cheval, 
n'eussent-ils que vingt pas à faire pour y arriver ; 
et il y a toujours un cheval sellé et bridé pour 
cet usage. La plupart méprisent la richesse sur 
laquelle ils marchent et se moquent des Français, 
qu'ils voient prendre beaucoup de peine pour 
amasser une fortune, dont ils n'ont pas le temps 
de jouir. Ce n'est pas seulement dans la cam-
pagne qu'ils gardent cette indifférence ; ils vien-
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nent souvent dans la ville avec un grand train 
de chevaux ; et rarement on les voit entrer dans 
les hôtelleries. Ils campent le long des chemins, 
laissent paître leurs animaux dans les champs, 
et se mettent à couvert sous des tentes qu'ils 
dressent à la hâte. La viande boucanée, les ba-
nanes qu'ils trouvent partout, leur chocolat, 
sont leurs aliments familiers. 

Le soin de cultiver leur esprit ne les occupe 
pas davantage ; ils sont d'une ignorance ex-
trême ; à peine connaissent-ils le nom de leur 
ancienne patrie, l'Espagne, avec laquelle ils n'ont 
presque plus de commerce. Comme ils ont mêlé 
leur sang, d'abord avec les Indiens, ensuite avec 
les nègres, ils sont aujourd'hui de toutes les 
couleurs, à proportion qu'ils tiennent de l'Eu-
ropéen, de l'Africain ou de l'Américain. Aussi 
leur caractère participe-t-il de ces trois races, 
c'est-à-dire qu'ils en ont contracté les défauts 
plus que les qualités. On leur attribue néan-
moins quelques vertus, surtout un profond res-
pect pour la religion, qu'ils savent allier avec 
un libertinage excessif... Au XVIIIe siècle, les Es-
pagnols habitant les villes étaient généralement 
représentés comme affables, généreux, compa-
tissants, francs, sincères et de bonne compagnie 
Certains vivaient dans une magnificence qui ne 
le cédait à aucun de nos plus grands seigneurs 
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mais quelque immense que fût leur fortune, ils 
savaient se mettre à l'abri de l'envie, par le bon 
usage qu'ils en faisaient, et l'hospitalité qu'ils 
exerçaient envers ceux qui, nouvellement arrivés, 
et manquant de connaissance, se trouvaient 
dans le cas de les réclamer. Cette vertu était 
l'héritage qu'ils avaient conservé le plus entier 
de ces anciens aventuriers, auxquels la plupart 
devaient leur origine. 

Les Indiens la portaient déjà fort loin avant la 
conquête ; les Espagnols l'ont pratiquée comme 
eux ; et les Français que la Révolution française 
ou la révolte de Saint-Dominique avaient con-
duits à Cuba ne le cédèrent en générosité ni aux 
uns ni aux autres. Il n'était jusqu'aux nègres, 
qui ne s'y distinguaient d'une manière admi-
rable pour des esclaves, à qui l'on fournissait 
à peine les nécessités de la vie. Un étranger 
pouvait voyager dans l'intérieur des terres ; il 
suffisait de porter un extérieur décent, qui an-
nonçait l'honnêteté, pour être bien reçu d'habi-
tation en habitation. S'il était dans le besoin, 
on lui donnait libéralement de quoi continuer 
son voyage ; si c'était une personne de naissance, 
qui fût dans l'infortune, l'empressement était 
général pour lui offrir un asile : on ne lui laissait 
point l'embarras d'exposer sa situation. Il ne 
devait pas craindre de se rendre importun par 
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un trop long séjour ; on ne se lassait point de le 
recevoir : nègres, chevaux, voitures, tout était 
à sa disposition ; et s'il partait on lui fai-
sait promettre de revenir aussitôt qu'il serait 
libre. 

Souvent lorsqu'un vaisseau arrivait d'Eu-
rope les habitants de la ville allaient sur le rivage 
voir débarquer les passagers pour les conduire 
dans leurs maisons et les y retenaient jusqu'à 
ce que le temps, leurs conseils, leurs soins et 
leurs secours leur procurassent un établissement 
avantageux. La charité était la même pour les 
orphelins. Jamais le public n'en demeura chargé; 
les plus proches parents avaient la préférence 
et à leur défaut, les parrains et !es marraines en 
prenaient soin. Si cette dernière ressource man-
quait encore à quelques malheureux enfants, le 
premier qui pouvait s'en saisir, regardait comme 
un bonheur de l'avoir chez soi et de lui servir de 
père. » 

Quant aux femmes espagnoles, suivant le té-
moignage d'un de leurs contemporains, elles 
étaient, en général, jolies, blanches, de belle 
taille et remplies de grâces... Telles les Cubaines 
d'aujourd'hui. 

On les accusait d'être galantes, mais c'était 
dit-on, pour se venger du goût trop marqué 
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qu'avaient leurs maris pour les négresses. 
« Elles sont d'ailleurs très inconstantes et su-
jettes à des coups de caprice à faire périr de 
jalousie. » 

C'est l'histoire de « Carmen ». 



Du jour où il y eut à Cuba des Espagnols 
nés à Cuba et non en Espagne, un cri retentit : 
Cuba aux Cubains — réplique insulaire à l'écho 
continental : l'Amérique aux Américains. 

Des encouragements, des exemples leur par-
venaient des états voisins, de l'Amérique cen-
rale, du Mexique, de la Colombie, des Antilles 
même, de Saint-Domingue. 

Tous avaient secoué le joug de ceux dont ils 
tenaient la vie. 

Que leur reprochaient-ils ? D'avoir avec Las 
Casas introduit à Cuba trop de noirs et d'avoir 
exterminé les Indiens qui, à peine disparus, sem-
blèrent désirables ? D'avoir ralenti le peuple-
ment européen en exigeant des immigrants le 
certificat de baptême, sinon un billet de con-
fession ? Grief aussi contre l'Espagne pour ne 
pas consommer chez elle assez de sucre de canne, 
et pour négliger les cigares de la Havane. D'avoir 
en un mot, exploité, corrompu, écrasé Cuba. 

Les conceptions que les métropoles dans les 
siècles derniers, avaient des colonies — concep-
tions dont en France même et de nos jours, on 
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retrouve souvent la trace, expliquent tant de 
colères. Souvenons-nous du Pacte colonial fran-
çais qui fixait le régime du commerce extérieur 
de nos colonies du XVIIe au XIXe siècle. Il posait 
en principe que les colonies doivent être ex-
ploitées dans l'intérêt exclusif du pays souve-
rain, et pour y parvenir les colonies ne pou-
vaient exporter leurs produits et ne pouvaient 
acheter que dans la métropole ; la marine de la 
nation seule assurait les transports. Ce pacte 
était connu sous le nom d'exclusif, mot qui 
valait un programme. Il dura dans les colonies 
françaises jusqu'en 1869. 

En vain Madrid se débattait en invoquant 
les 13 sénateurs, les 30 députés que Cuba avait 
envoyés aux Cortès, et le nombre de Cubains 
pourvus de hauts emplois. Et si l'on s'élevait 
contre l'incapacité espagnole de gouverner 
sinon par les armes, l'Espagne répondait : 
« N'était-ce pas une fatalité due aux guerres 
civiles entretenues à Cuba par les Cubains eux-
mêmes ? » 

La corruption de l'administration ? Ce mal 
est-il purement colonial ? Ce que l'Europe con-
naît sous le nom de « pot de vin », Cuba le pra-
tiquait aussi. Il se nomme « chocolat » et c'est 
par cette douceur, produit du sol, que s'arran-
geaient les affaires. Mais où sont les coupables, 
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disait-on à Madrid, des Cubains corrupteurs ou 
des agents espagnols corrompus ? 

L'évêque Las Casas n'avait-il pas établi en 
forme théologique que le corrupteur, c'est-à-dire 
le tentateur, Lucifer lui-même, doit être brûlé 
le premier ? 

Et de tout ainsi. 
Ce dialogue dura quelques siècles, interrompu 

souvent par des coups de fusil, des expéditions 
guerrières, des insurrections. 

La position de l'Espagne était difficile. La 
guerre à Cuba ajoutait à la poudre, au sabre et 
au canon, des outils plus dangereux encore ; 
c'était la fièvre, la forêt, la saison des pluies et 
les inondations. 

Les troupes espagnoles se trouvaient parfois 
immobilisées avec de l'eau jusqu'à la ceinture, 
ou plaquées dans la boue des marais. Pour les 
insurgés, ce n'était pas à proprement parler, la 
guerre, mais une manière de chasse au canard ; 
et quand les Espagnols se hissaient jusqu'à la 
montagne, la brousse impénétrable, les rochers, 
offraient aux francs-tireurs, créoles, blancs, 
noirs, esclaves ou citoyens, tous ligués contre 
l'Espagne, des abris excellents pour donner des 
coups et n'en pas recevoir. 

Dans ce chaos de la nature, les insurgés 
étaient chez eux et sans cartes, ils savaient se 
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guider suivant les traditions de rastreadores et 
des baqueanos, suivre par l'observation du sol 
et des plantes, le passage d'un homme ou d'un 
cheval ; mâcher les racines et à leur degré d'hu-
midité, savoir si l'eau ou quelque rivière était 
voisine ; considérer le vol des oiseaux. S'ils 
fuient tout droit, c'est que des hommes s'avan-
cent ; s'ils tournent en rond, il y aura par là un 
campement, ou des cadavres, ou des hommes 
cachés. Coutelas, serpes ou machete à la main, 
ils se frayent une issue dans les lianes, ils se 
terrent, ils attendent indifférents aux nuées 
d'insectes, insensibles au froid, au chaud, insen-
sibles à la faim, car c'est par là que les Espa-
gnols devront passer. 

Ou bien c'est en rase campagne, les soldats 
espagnols formés en carré. A cheval, les Cubains 
se ruent en hurlant, armés seulement de leur ma-
chete : ils taillent les conscrits comme des cannes à 
sucre et disparaissent dans un chant de victoire. 
Plus loin le bivouac espagnol est cerné par les 
flammes. La prairie brûle. 

Le nègre Macéo et après lui Gomez, avaient 
à leur manière réglementé cette guerre sans 
guerre, cette tuerie sans combats, cette pour-
suite dans l'ombre, cette fièvre lente. 

L'armée espagnole, une armée de 220.000 
hommes, n'étreignait que le vide. Jamais une 
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guerre coloniale n'avait mis en ligne autant de 
troupes métropolitaines. 

L'Espagne peut-être, malgré l'incohérence de 
sa politique coloniale et la catalepsie, ou l'épi-
curisme de ses gouverneurs, serait-elle parvenue 
par abandons mesurés, consentis à temps, à 
rendre supportable le sort des Cubains et à 
conserver une suzeraineté honorable sur l'île 
désenchantée. 

Le poison subtil était ailleurs. Il était à New-
York et à Washington. C'est de là que partirent 
les coups décisifs par l'assistance secrète et les 
concours, argent et armes, donnés aux insurgés 
cubains. 

Disons, en hommage à la piété humanitaire 
des Etats-Unis, que ce grand pays eût préféré 
acquérir, en honnête marchand, argent comptant, 
la cession à l'Espagne de l'île si convoitée. 

Un Français Soulé, devenu américain et même 
ministre d'Amérique, s'occupa de cette affaire 
ou plutôt la reprit, car en 1845 l'Espagne avait 
elle-même suggéré aux Etats-Unis l'idée d'ache-
ter Cuba. 

Les opinions de Soulé, son exaltation d'esprit, 
son génie tourmenté, si l'on peut dire, l'avaient 
contraint à s'exiler aux Etats-Unis ; il se fixa 
en Louisiane. 

Ce Français était titulaire, entre autres dons, 
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d'une éloquence singulièrement explosive, ac-
crue d'un potentiel salivaire sans exemple. Sa 
prodigalité verbale lui assura dans l'assemblée 
américaine une place de « vedette » car, avocat, 
il était naturellement devenu député. Son pro-
gramme répondait exactement au désir des Amé-
ricains : s'emparer de Cuba, sans offenser Dieu, 
sans violer le droit des gens et surtout sans his-
toire, sans guerre. 

Un cri espagnol lui répondit : « mieux vaudrait 
voir Cuba s'abimer dans les eaux de l'Atlan-
tique ». 

Soulé converti au mysticisme régnant et qui 
dure — le dollar — ne doute pas du succès de 
l'entreprise. Nommé envoyé extraordinaire et 
ministre plénipotentiaire de la République des 
Etats-Unis à Madrid, il se prépare au départ 
avec, pour mission, et contre une lettre de 
change, de rapporter Cuba dans ses valises. 
Rien ne pouvait être plus confidentiel, mais le 
secret ne plaît pas aux électeurs. Soulé envi-
ronne donc son voyage de grandes manifesta-
tions publiques. A Washington, à New-York, 
réjouissances, banquets, discours, et sous les bal-
cons, sérénades, avec défilé de cinq mille Amé-
ricains réclamant « Cuba aux Cubains ». Les 
membres de la junte révolutionnaire cubaine, et 
les maçons de l'« Etoile solitaire », sont au 
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premier rang avec les drapeaux, bannières, ori-
flammes et transparents. On y voit peinte ou 
brodée, la figure de Soulé, ornée d'inscriptions 
qui promettaient « d'arracher Cuba des griffes 
du loup espagnol ». 

Ainsi débuta, avant le départ, la mission di-
plomatique confiée à notre compatriote. 

Au cours de sa navigation vers l'Espagne, il 
eut tout le loisir de méditer. Les instructions du 
gouvernement américain disaient : « l'Espagne 
ne peut pas ignorer que tôt ou tard, Cuba sera 
délivré de sa présente sujétion... en vue de cet 
événement, l'Espagne pourrait d'une manière 
conciliable avec son honneur et avantageuse 
pour ses intérêts, anticiper et donner naissance 
à une nation indépendante, plutôt que de dé-
fendre une annexion que prolonge la force. Les 
Etats-Unis seraient cordialement partisans de 
cette séparation volontaire et s'il le fallait, y 
contribueraient de grand cœur par quelque 
chose de plus substantiel ». 

Moins heureux qu'à New-York, Soulé fut 
reçu à Madrid par la Cour et par la ville de la 
façon la plus glaciale. Dès qu'il essayait de 
placer un mot sur Cuba, la conversation déri-
vait sur la température. 

L'humour espagnol peut être charmant. 
Soulé furibond, écrivit à Washington que 

6 
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« l'indifférence et le sans-gêne avec lesquels 
l'Espagne accueillait les propositions de l'Amé-
rique » exigeaient une forte leçon, c'est-à-dire, 
une guerre. Le gouvernement américain invité 
par la France et l'Angleterre à prendre l'enga-
gement de ne pas annexer Cuba s'y refusa, 
espérant toujours l'acquérir « à quelque prix 
qu'on y puisse réussir ». On proposait 120 millions 
de douros. 

Si Madrid s'entêtait dans son refus ? Alors, 
dit-on à Washington « toutes les lois humaines 
et divines nous justifieront de l'arracher à l'Es-
pagne ». 

De 1815 à 1898, la divinité au service de la 
diplomatie, inspira aux Etats-Unis une double 
politique. L'officielle de ton mesuré, se bor-
nant de temps en temps à évoquer, en clignant 
de l'oeil, les avantages « substantiels » à espérer 
d'une vente, ce qui mettait l'Espagne en folie, 
et la politique secrète, celle que nous appellerons 
de l'Intelligence service. C'est là, que le drame 
recommence. Préalablement l'envoyé améri-
cain Soulé, n'y comprenant rien, avait informé 
son Gouvernement que « le souci de sa dignité 
l'obligeait à renoncer à son titre d'envoyé ex-
traordinaire et ministre plénipotentiaire des 
Etats-Unis. Bref, ce Français ne nous fit point 
honneur. 
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En réalité, la géographie commandait le pro-
blème. 

De Cuba à l'ensemble du monde, la même loi 
s'impose : la géographie, et elle seule, fait et 
défait races, peuples et nations. L'habileté des 
diplomates, celle des guerriers, la gloire des rois, 
les calculs mystérieux et intelligents des chan-
celleries (on le dit, du moins) ne sont que l'évi-
dent produit de la nature et la nature à Cuba 
est formelle. La carte trace une arche de pont 
qui, du cap de Floride à l'extrême pointe du 
Yucatan relie à travers Cuba, les deux Amé-
riques. Cuba ne peut pas échapper à l'attraction 
physique des Etats-Unis. Ainsi se vérifiait, pour 
les clergymen américains, la volonté divine, 
Dieu géographe infiniment parfait, ayant placé 
Cuba sous la main de l'Amérique. 

Sur cette donnée, politiciens, banquiers et 
marchands de New-York, se mirent à l'œuvre 
et financèrent l'insurrection cubaine en promet-
tant naturellement l'indépendance. 

Dans le triptyque Espagne, Cuba, Etats-Unis, 
la position des Espagnols était plus la cruelle : 
le sort avait été pour eux, impitoyable : dix 
révolutions chez elle, dix guerres d'indépendance 
dans ses colonies, l'effondrement d'un Empire 
sur lequel jamais le soleil ne se couchait, sa mi-
sère après une miraculeuse opulence, son orgueil 
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si durement frappé, tout annonçait en Europe 
son effacement et allait en Amérique, com-
mander sa retraite. Elle n'avait plus de place 
parmi les grandes puissances. Il lui restait ce-
pendant Cuba, la reine des Antilles. Péninsule 
fermée du côté de la terre, elle n'avait de vue 
possible, d'horizon et d'espoir que vers l'Océan, 
vers Cuba. 

Cet héritage de Colomb était pour elle histo-
riquement sacré. Des courtiers américains en 
offraient quelque cent millions de douros. Ce 
drame de fils de famille exproprié, était celui 
de tout un peuple. Sa réaction fut un geste 
d'instinct pour sauver Cuba, « la siempre fiel 
isla de Cuba », l'île toujours fidèle. Hélas ! la 
fidélité était le fait de l'Espagne et non pas des 
Cubains, non moins violents, non moins sin-
cères dans leur résolution de liberté. Depuis la 
fin du XVIIIe siècle, Cuba n'avait pas cessé de 
s'agiter, en secret d'abord, par l'action révolu-
tionnaire de ses loges maçonniques, par des 
guerres ouvertes ensuite, et l'insurrection à peine 
réprimée, comme ces incendies de forêts qu'on 
croit éteints, ravivait ses flammes. 

Déjà chez lui, l'Espagnol était ingouvernable ; 
c'est au moins ce que le roi Ferdinand disait de 
ses sujets à Christophe Colomb. « Nation très 
propre aux armes, confiait-il à l'amiral de la 
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mer océane, mais nation désordonnée où les 
soldats se croient supérieurs aux capitaines. » 
Le désordre des esprits transporté à Cuba, et 
multiplié, là par le sang des races, aventuriers 
blancs ou nègres, par l'exubérance de la nature, 
par les chauds rayons du soleil, faisait de ce pays 
aimé des dieux, et voué à la joie, un champ de 
bataille sous le regard prodigieusement intéressé 
des Américains. L'optimisme des gouverneurs 
espagnols aussi valeureux qu'insouciants, encou-
rageait le malhumor des Cubains paisibles, et 
l'insurrection des autres. 

Le plus redoutable de ceux-ci était Maceo, le 
mulâtre. Il connaissait son île. Il l'aimait. Dans 
son crâne durci, ne voisinaient pas deux idées. 
Une seule, à quoi il s'acharnait. Libérer Cuba. 
Mais auparavant il fut tué. Par tous ses efforts 
désespérés, ses batailles contre l'Espagne, il a 
servi ses frères noirs. C'est à lui, et aux hommes 
de couleur qui l'accompagnèrent dans la lutte 
et dans la mort, que les Cubains d'aujourd'hui 
rendent un posthume hommage, en accueillant 
en citoyens égaux, mulâtres et noirs, dans l'oubli 
politique de la hiérarchie des sangs. 

Après Maceo, Gomez qui perfectionne les mé-
thodes rusées de la guerilla. 

Mais il est blanc, et n'a pas sur ses compagnons 
de couleur, le prestige de Maceo. Il n'est pas 
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Cubain, il vient de Saint-Domingue. Mais qu'im-
porte, il donnera chaud aux généraux de l'Es-
pagne. Il est cruel, il sait l'art de tuer. Il est un 
paragraphe de cette histoire de l'indépendance 
dont Carlos Manuel Cespedes est un émouvant 
chapitre. 

On était à l'année 1868. 
Depuis un demi-siècle Cuba n'apparaissait 

plus à l'Espagne comme un plaisant Eldorado. 
Les revenus et les profits ne cessaient de dé-
croître, ce qui servait de prétexte à Madrid pour 
augmenter les charges des Cubains. L'île deve-
nait de plus en plus le refuge et la proie d'une 
foule de fonctionnaires dont les appétits de-
vaient être promptement satisfaits. Au-dessous 
du capitaine-général qui ne s'oubliait guère dans 
la distribution du « chocolat » s'agitait une nuée 
d'Espagnols, débarqués à l'assaut d'une for-
tune. Peuplant l'administration ils ajoutaient à 
leur traitement les bénéfices provenant de leurs 
opérations sur la traite des noirs. L'irritation 
des Cubains ne devait pas tarder à provoquer 
une révolte générale. Cespesdes, un homme de 
l'élite, riche, cultivé, en prit la tête. 

L'insurrection avait été organisée de longue 
date. Cespedes avait son état-major, et jusqu'à 
un caissier à qui des fonds importants étaient 
confiés. Malheureusement le caissier prit la fuite 
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avec la fortune des insurgés, que, par surcroît 
il dénonça aux Espagnols. Il fallait pour les 
insurgés, ne pas perdre une heure et ouvrir les 
hostilités quoiqu'on ne fût pas prêt. A ceux qui 
interrogeaient Cespedes : « Avec quelles armes 
allons-nous combattre ? — Avec celles de nos 
ennemis, répondait-il. 

Munis de mauvais fusils de chasse, ils se grou-
pèrent près de Santiago et le sang commença 
de couler. Les immenses propriétés de Cespedes 
furent incendiées. Ce fut le signal de l'embrase-
ment de l'île : les haciendas des Espagnols 
furent livrées au feu. La foule des insurgés 
s'augmentait de jour en jour de tous les Cubains, 
blancs et noirs, hommes, femmes, enfants, es-
claves unis dans une furie commune, car les 
préjugés de race sont abolis. Des étrangers, 
Américains, Suédois, Italiens, Français, sont dans 
leurs rangs où souvent ils commandent. 

Il n'y a plus de lois de la paix ni de la guerre. 
Les Espagnols fusillent tous les planteurs et 
s'emparent de leurs propriétés et des esclaves. 
Tout Cubain « âgé de plus de 15 ans » rencontré 
hors de sa propriété est mis à mort sans juge-
ment. Toute habitation qui n'arbore pas un pa-
villon blanc est rasée. Les pires atrocités suivies 
des pires représailles se commettent partout. 
La lutte cependant n'en était qu'au début. Par 
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un coup de main qui tient du roman, les insurgés 
s'emparent du général Dulce, chef et représen-
tant de l'Espagne à Cuba, et sous menace de 
mort, le contraignent à signer sa démission. 

Ce fut un entr'acte de rire dans le grand drame. 
C'est tout Cuba. 

Mais l'Espagne, avec un successeur, se venge 
et redouble de cruauté. C'est trop. Alors les 
femmes s'en mêlent. Les femmes de Cuba si 
jolies, apparemment si frêles, et mieux faites 
pour jouer de l'éventail que pour manier le 
fusil, se transforment en fauves au service de la 
patrie avilie. Combattant à côté de leurs frères, 
de leurs maris, de leurs pères, elles savent mourir 
avec grâce, comme elles avaient vécu. Le danger 
les exalte ; aucune menace ne les arrête, et or-
ganisées en guerillas, elles font dans les savanes 
reculer leur redoutable ennemi. 

L'Espagne avait contre elle les femmes, donc 
elle était perdue. Mais la délivrance n'appa-
raissait pas encore. A Madrid, on suivait avec 
angoisse les péripéties de cette mêlée sanglante. 
La France l'ignorait, occupée alors dans sa 
guerre — celle de 1871 — contre les Allemands. 

Les insurgés étaient parvenus à se procurer 
des armes de l'Amérique voisine. La difficulté 
n'était pas de les obtenir ; on les leur offrait. 
Elle était de tromper la surveillance maritime 
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des Espagnols. Les Cubains de leur côté s'étaient 
procuré quelques vieux bateaux pour ces dange-
reux transports. Ils étaient fiers de compter dans 
cette flotte de vaisseaux-fantômes, le Virginius, 
un navire en fer, à roues, de quatre cents ton-
neaux, construit en Angleterre pendant la guerre 
de Sécession. Pris à cette époque par les fédé-
raux américains, il fut vendu aux enchères, la 
paix venue. Les insurgés cubains en l'achetant, 
rendirent le Virginius à sa jeunesse aventureuse 
et à son destin. Un américain, Fry, en prit le 
commandement. C'était un marin qui adorait 
jouer avec les canonnières espagnoles, le jeu de 
cache-cache, dussent-ils, lui et son Virginius, 
sombrer sous le canon. En octobre 1873, le ba-
teau quittait New-York, s'arrêtait à la Ja-
maïque pour compléter son chargement d'armes 
et de munitions, à destination de Cuba. 

A Kingston, le consul d'Espagne instruit de 
l'expédition, avait en temps utile, prévenu Cuba. 
Le Tornado prit aussitôt la mer à la recherche du 
Virginius. Il l'aperçut à environ 20 milles de 
Santiago et mit le cap sur ce vétéran de la mer 
qui manquait de canons pour le combat. Fry, 
s'inspirant de la stratégie de Napoléon, considéra 
que dans son cas, comme dans l'amour malheu-
reux, le courage, c'était la fuite, et aussitôt ses 
roues battirent l'onde à toute vapeur. Il y ajouta 
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toutes ses voiles. Malheureusement le Virginius 
ne rendait pas. Le Tornado le gagnait de vi-
tesse. 

La rage de Fry ne suffisant pas, il allège son 
bateau en envoyant par dessus bord sa précieuse 
cargaison d'armes. Des caisses, des chaises, des 
tables, des boiseries, il fait du combustible pour 
la chaudière. Le Tornado gagne toujours. Pour 
exciter la chaufferie défaillante, Fry y déverse 
les jambons et barils de lard qui remplissent 
la cale ; sacrifice inutile. 

Le Tornado était là. Fallait-il se faire sauter ? 
Fry jugea qu'après tout il était américain, que 
les flancs du Virginius étaient débarrassés de 
toute arme compromettante, que des papiers de 
navigation étaient — naturellement — en règle, 
enfin qu'un bâtiment comme le Virginius ne 
devait pas être sacrifié 

Avec cordialité, avec bonne grâce, et le plus 
simplement du monde il signala au Tornado 
qu'il était à ses ordres pour le suivre. 

Le commandant de la canonnière espagnole, 
avec la fierté d'un empereur romain dans une 
cérémonie du triomphe, entra dans le port de 
Santiago, lui et sa prise. Grande sensation dans 
l'île, à la nouvelle, répercutée jusqu'au fond 
des savanes où les insurgés attendaient armes et 
vivres. 
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Une cour martiale s'établit sur l'heure à bord 
du Tornado : officiers, équipage et passagers 
furent condamnés à mort, comme pirates, et 
soixante et un d'entre eux parmi lesquels des 
Anglais et des Américains, avec le commandant 
Fry, furent fusillés. 

Tous l'eurent été, sans merci, si par bonheur 
des navires de guerre anglais et américains, 
n'étaient en cet instant, apparus dans les eaux 
de Cuba. Leur arrivée soudaine calma l'efferves-
cence des Espagnols. A Madrid, le Président 
Castelar redoutant les conséquences de cette 
procédure sommaire télégraphia d'arrêter les 
exécutions. Il était bien tard. 

La tragédie consommée se rehausse de quel-
ques traits émouvants qui demeurent fidèle-
ment dans la mémoire des Cubains. Parmi les 
prisonniers, un homme Varona, jeune, intelli-
gent, instruit, belle et noble figure, se vit offrir, 
par les Espagnols, la vie sauve s'il consentait 
à passer à leur service. Il s'y refusa, se plaignant 
de l'offense qui lui était faite en le supposant 
capable de trahir sa patrie. Sa fière réponse ne 
le défendit pas de la mort. Il fut fusillé avec le 
frère de Cespedes, sans consentir à s'agenouiller 
devant le peloton d'exécution. On voulut l'y 
forcer. Brutalement renversé à terre, malgré ses 
liens il se releva, et c'est debout qu'il mourut. 
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Ce n'était, paraît-il, pas suffisant. Mort, on lui 
trancha la tête, promenée sur une pique dans les 
rues de Santiago. 

Ce massacre collectif fut salué de fêtes. Bals 
banquets et sérénades consacrèrent la victoire 
espagnole sur le romantique Virginius. 

Elle eut un lendemain moins brillant. L'Amé-
rique entière réagit avec indignation ; partout 
des meetings réclamèrent des réparations. Le 
Président Grant, les dicta au Cabinet de Madrid ; 
c'était la restitution du Virginius, un salut au 
pavillon américain, la liberté pour les prison-
niers survivants, une indemnité aux familles 
des hommes fusillés, une punition pour les auto-
rités espagnoles responsables. 

M. Castelar comprit, qu'à s'y refuser, ce serait 
la guerre. Les exigences américaines furent satis-
faites ; quant au Virginius pour ne pas souligner 
à Santiago la honte de sa restitution, on l'ex-
pédia dans la baie de Bahia-Honda, au nord de 
l'île pour le remettre discrètement aux Améri-
cains. 

Cependant on pouvait discuter de la nationa-
lité du navire. Un conflit juridique allait re-
naître. Mais le Virginius lui-même, chargé d'His-
toire, voulut dans son âme et conscience éviter 
ce conflit. Tandis qu'on ramenait cet ancêtre à 
Bahia-Honda, faisant eau, il se laissa sombrer, 
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Et l'on doute encore de l'intelligence des 
choses ! 

Les Américains furent déçus. L'Espagne, en 
cédant, leur avait enlevé avec le prétexte d'une 
guerre l'occasion de s'emparer de Cuba. 



La lutte intérieure ne s'arrêta pas. La guerre 
de Dix ans, de 1868 à 1878, durait en réalité 
depuis 1810, en forme sporadique et perlée par 
une série ininterrompue de complots, d'intrigues, 
d'alertes, de crimes et d'exécutions. Pendant le 
XIXe siècle, Cuba ne fut fidèle qu'à son rêve de 
liberté et aucune pensée ne l'anima que la haine, 
haine qui, par exception, fut génératrice de 
grandes choses. 

Pour atteindre l'indépendance, tant était pro-
fond l'acharnement espagnol, il fallait qu'au 
secours de l'insurrection des forces extérieures 
puissantes intervinssent et en finissent. Et c'est 
encore une histoire de bateau. Le Virginius avait 
mis l'Espagne à deux doigts de la guerre. Le 
cuirassé américain Maine réalisa cette guerre. 
Le Maine fut l'outil — lui aussi intelligent — de 
l'Histoire. 

En 1895, autre bourrasque, une nouvelle ré-
volte avait éclaté à Cuba. Le gouverneur espa-
gnol, Martinez Campos, qui sans triompher, avait 
apparemment réussi à étouffer l'insurrection de 
Dix ans, eut moins de bonheur dans le retour 
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à l'état de guerre. Le Maréchal Weyler, le rem-
plaça. Homme à poigne, il jugeait qu'on avait 
été jusque là trop faible avec les Cubains « la 
guerre, disait-il, ne se faisant pas avec des man-
dements d'évêque ». 

L'Espagne encore une fois se trompait, ima-
ginant qu'à force de sacrifices, à force de vio-
lence, elle ferait oublier aux Etats-Unis que 
Cuba est à six heures de la Floride. 

Les investissements en capitaux des Améri-
cains,, étaient considérables à Cuba, et il ne leur 
convenait guère, bien naturellement, que leurs 
plantations et usines fussent l'enjeu des régu-
liers espagnols ou des cubains également indiffé-
rents à la sauvegarde de cette fortune étran-
gère. 

Pour souligner leur inquiétude et leur impa-
tience les Etats-Unis dépêchèrent à la Havane 
leur croiseur Maine — prologue du dernier 
acte. 

Dans la nuit du 15 février 1898, ce bâtiment 
mouillé dans le port, explosa et s'engloutit avec 
260 officiers et hommes d'équipage. 

L'Amérique frémissante attribua l'accident à 
une mine sous-marine. L'Espagne avec l'expres-
sion désespérée de ses regrets, répondit : explo-
sion interne des munitions. Qui le saura ja-
mais ? Il est de ces drames dans l'Histoire dont 
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il est vain de rechercher l'énigme. Dans le cas 
présent, cette énigme n'a aucune importance car 
si le Maine n'avait pas sauté, les lois de la pe-
santeur et les forces de la gravitation auraient 
trouvé autre chose. 

Dans le débat ouvert, le gouvernement espa-
gnol demandait un jugement d'arbitrage mais 
Washington s'y refusa par une résolution du 
Congrès qui déclarait : 

« Les habitants de Cuba ont le droit d'être 
libres et indépendants. Il est du devoir des 
Etats-Unis de demander à l'Espagne de renoncer 
à Cuba et de retirer ses forces de cette île. Le 
Président a reçu pleins pouvoirs des Etats-
Unis pour se servir de toutes les forces des 
Etats-Unis et d'appeler l'armée nationale pour 
veiller à l'exécution de ces décisions. Les Etats-
Unis dénient toute intention de contrôle dans 
la dite île sauf pour sa pacification et proclament 
leur décision d'abandonner le gouvernement et 
le contrôle de l'île après sa pacification ». 

La guerre hispano-américaine sortit de cet 
ultimatum. 



En Espagne le sens de l'honneur interdisait 
de capituler sans bataille. On y avait le senti-
ment très précis de l'impuissance. Cuba ne pou-
vait plus être défendu et le sort de la guerre se 
réglerait sur mer. Or la valeur de la flotte espa-
gnole par rapport à celle de l'armée navale des 
Américains exprimait en réalités indiscutables, 
la certitude d'un écrasement. 

Il eut pour théâtre Santiago de Cuba. L'amiral 
espagnol Cervera avec quatre croiseurs qui man-
quaient de grosse artillerie et même de charbon, 
chercha un refuge le 19 mai 1898, dans le port 
de Santiago, où le charbon manquait également. 
Il avait avec lui quelques torpilleurs qui avaient 
été expédiés de Cadix à travers l'Atlantique, à 
travers la tempête, malgré leur faible tonnage. 
C'était une gageure, un défi à l'Océan et d'autant 
plus fou qu'ils n'avaient pas de torpilles à bord. 
Mais sous la pression populaire, le gouvernement 
de Madrid qui savait tout cela, expédia ces ba-
teaux... « morituri te salutant ». 

La flotte espagnole aussitôt bloquée dans le 
port de Santiago par l'amiral américain Samp-

7 
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son, fut immobilisée dans sa souricière. Pour la 
priver de tout ravitaillement de terre, et hâter 
sa reddition, les Américains débarquèrent près 
de Santiago et leur général, Shafter, s'efforça 
d'investir la ville. Sa progresion fut lente et 
marquée de sanglants combats. Même le succès 
parut changer de camp. La résistance des Espa-
gnols, et l'état sanitaire du corps expédition-
naire américain s'aggravant, on pensa au réem-
barquement. Sur mer une tentative du lieutenant 
Hobson pour obstruer le goulet et « mettre 
en bouteille » la flotte espagnole, en coulant 
un torpilleur américain dans la passe, avait 
échoué. 

A la Havane, le généralissime espagnol, Ma-
réchal Blanco, qui n'avait fait jusque-là aucun 
effort pour soutenir Santiago, donna à l'Amiral 
Cervera l'ordre formel de prendre la mer et 
s'il ne pouvait sauver son escadre par la fuite, 
d'accepter le combat. Cervera obéit et ses croi-
seurs sans munitions furent successivement in-
cendiés et coulés par les Américains... finis His-
panix. 

Dans le môme instant, à l'autre bout du monde, 
aux Philippines, l'amiral américain Dewey ané-
antissait à Cavité, la flotte de l'amiral Montijo. 

On sait ce que fut la liquidation qui suivit et 
que régla le traité de Paris. 
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L'Espagne achevait de perdre son domaine 
colonial — un empire. 

En cadeau d'adieu, les Etats-Unis aban-
donnaient aux Espagnols, vingt millions de 
dollars. Soulé était mort, mais il avait encore 
raison pour avoir proclamé la maîtrise du dollar. 

La bataille de Santiago fermait un cycle de 
quatre cents ans de colonisation espagnole. Elle 
avait débuté en 1511 avec Diego Velasquez et le 
fils de Christophe Colomb abordant à Santiago 
avec trois cents colons. Les Indiens avaient 
esquissé une résistance. Leur chef Hatuey pris 
et blessé avait été brûlé vif sur l'ordre de Velas-
quez. Cuba s'abandonna à la domination des 
Espagnols bâtisseurs de villes : Nuestra Senora 
de Ascension (Baracoa) puis Bayamo, Trinidad, 
Sancti-Spiritus, Puerto Principe, Santiago, San 
Cristobal enfin qui devint la Havane. La ville, 
par sa richesse et son port naturel parmi les 
plus beaux et les plus sûrs de l'Amérique, ex-
citait l'envie des Anglais et des Français. En 
1538, ceux-ci, en corsaires, attaquèrent et dé-
truisirent la Havane, emportant un précieux 
butin. Les Espagnols rebatirent leur ville, pé-
riodiquement soumise à l'attaque et au sac de 
leurs rivaux. En 1552 elle avait été brûlée par 
les Anglais. En 1604 le capitaine Gilbert Girau, 
à la tête d'une bande de deux cents hommes, 
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renouvelle un pillage en règle de la Havane. 
Toute cette histoire est inscrite dans la pierre, 

les murailles, les forteresses de la Havane, hé-
rissée de défenses maritimes contre les auda-
cieux corsaires. Cuba de toute part, subissait 
les mêmes atteintes. 

En 1762, les Anglais avec 44 navires et 
15.000 hommes de troupe se présentent devant 
la Havane qui capitula au bout d'un mois. Cuba 
tout entière tombe en leur pouvoir mais l'an-
née suivante ils l'évacuent en compensation de 
la Floride que les Espagnols leur abandonnent. 

La Havane retrouve son opulence. Elle est 
devenue le grand marché d'esclaves de l'Amé-
rique espagnole. Les noirs par centaines de mille 
peuplent Cuba et bientôt se révoltent, en 1812, 
en 1844, en 1848, rendant de plus en plus pré-
caire la position de l'Espagne. Le personnage 
principal du drame, l'Amérique apparaît alors 
pour le coup de grâce. 

Ne laissons pas l'Espagne meurtrie s'éloigner 
de Cuba, dans les larmes, sans saluer son peuple 
remplissant des siècles d'une prodigieuse his-
toire. 

Colomb pouvait être Génois, mais ni l'Italie, 
ni le Portugal, ni l'Angleterre, ni la France, à 

qui il offrit ses services, ne l'aidèrent, ne lui 
donnèrent galeres, autorité et argent. Seule l'Es-
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pagne, l'Espagne et son Eglise le comprirent. 
Qu'importe si cet aventurier fut avare, vani-

teux et menteur, s'il découvrit l'Amérique sans 
le vouloir, et même sans le savoir. Les grands 
hommes moins que les autres ont besoin de ver-
tus. Ce que l'humanité attend d'eux, ce n'est 
pas des leçons de morale mais quelques-unes de 
ces idées et de ces gestes capitaux qui changent, 
en l'embellissant, le visage du monde. 

Pas davantage l'Espagne par son Histoire co-
loniale n'enseigne et ne confirme ces principes 
divins qu'elle tient du Christ. 

Dieu seul peut savoir ce qu'en son nom, 
l'Espagne a commis d'offenses envers les misé-
rables Indiens que, par sa seule apparition, elle 
avait soumis et détruits, de même qu'elle fut 
sans pitié pour ces noirs condamnés par leur 
travail, à enrichir une paresseuse métropole. Ce 
furent ses crimes, à quoi l'Europe au surplus, 
participait. 

Mais tout s'effacera à l'évocation de son cou-
rage dans l'adversité, de sa fierté même, de sa 
chevalerie, de son idéalisme dont elle emprunta 
une part à cet Islam qui l'avait si longtemps 
dominée — comme elle laisse à son tour un hé-
ritage spirituel à Cuba d'où elle partit. 

L'Espagne commit des fautes, des excès, voire 
des crimes, mais les hommes peuvent-ils être par-
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faits ? Le soleil est-il parfait ? Le soleil dessèche 
et brûle avec cette lumière même qui fait la 
fécondité et la vie de la terre. Le soleil a des 
taches. Les esprits pauvres ne voient que les 
taches. Les justes au regard clair, reconnaissent 
la lumière et saluent son flambeau. 

Ce n'est pas seulement par les vieilles petites 
rues, les mauvais pavés, les Eglises, les forte-
resses à créneaux que Cuba rappelle l'Espagne. 
Ce n'est pas même par sa langue, la seule parlée, 
ni par son sang que l'amour infiltra jusqu'au fond 
des savanes. Si l'Espagne est toujours présente 
dans l'île lointaine, c'est, issu de tout ce passé, 
par l'esprit qui flotte dans l'air et qu'on respire 
malgré l'impétuosité du modernisme américain 
qui vient le combattre. 

Vainement il tend à l'étouffer sous l'appareil 
pesant du progrès, sous la discipline de sa civi-
lisation. 

A la Havane les quartiers de la marine, ses 
maisons basses badigeonnées de chaux voi-
sinent avec les buildings américains qui semblent 
de leur hauteur les écraser — mais les vieilles 
qâtisses de Colomb, à l'ombre des grands mo-
numents qui leur ont pris leur soleil, sont tou-
jours debout. Elles résistent. 

Cette persévérance dans le souvenir sera notre 
hommage à l'Espagne défunte... 



L'histoire de Cuba, ici, se fait plus rapide, et 
son intérêt y gagne car d'un passé si lointain 
qu'il semble déjà tenir de la légende, nous en 
venons aux réalités des temps présents. Nous 
sommes au XXe siècle. 

L'Espagne évacuée, « -'Amérique libératrice » 
aussitôt s'installe en souveraine à Cuba sous les 
yeux effarés des Cubains qui pansent leurs 
plaies et rebâtissent la maison. 

Est-ce pour cela que les fils sont morts, et 
que les femmes ont abandonné les berceaux pour 
le combat ? 

La pudeur américaine perçoit ce trouble. Elle 
voudra l'apaiser par les services rendus ; et ses 
services seront généreux, ils seront magnifiques, 
à la condition cependant que les Cubains de-
viennent sages, et que navaras, machete, fusils 
de chasses et bombes (car l'armement est en 
progrès), bref tout ce matériel de guerre civile 
et de vengeance, soit remisé et remplacé par les 
instruments aratoires que les usines américaines 
offrent à crédit, en location-vente. 

Et le travail commence. Les insurgés n'ayant 
plus d'Espagnols devant eux s'inclinent devant 
l'ordre nouveau. Le Général Wood qui, au nom des 
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Etats-Unis commande à la Havane, fait voter 
par les Cubains une convention qui donne à la 
République Cubaine une Constitution soumise à 
l'examen du Congrès américain. Celui-ci l'accepte 
mais y introduit un certain petit amendement 
Platt qui réserve aux Etats-Unis un droit de re-
gard (de regard par trop perçant) sur les affaires de 
l'île; surveillance des relations extérieures, con-
trôle des finances et de l'armée cubaine, travaux 
publics, commerce, hygiène, dépôts de charbon, 
station navale ; bref toute la souveraineté passait 
des mains espagnoles au pouvoir des Américains. 

Que ceux-ci aient ramené le calme, arrêté l'in-
surrection, entrepris d'immenses travaux, ra-
nimé l'économie cubaine, déraciné la malaria, 
combattu la fièvre jaune, cela n'est pas douteux 
mais en toutes choses il y a, dit-on, la manière 
Celle des Américains fût intelligente mais bru-
tale sans réussir à étouffer toute manifestation 
de la colère intérieure des Cubains. La paix 
revenue, les Etats-Unis évacuèrent militaire-
ment Cuba, laissant à leurs comptables et hommes 
d'affaires le soin de l'exploitation. 

Cuba, dépendance économique des Etats-Unis, 
réclamait certains avantages douaniers de son 
puissant voisin. Celui-ci pour se protéger de toute 
concurrence (sur les sucres en particulier), im-
pose à Cuba un accord commercial très rigou-
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reux. Le Président de la République cubaine, 
M. Estrada Palma, obligé de ménager les Amé-
ricains ainsi que Damoclès en usait avec son 
épée, et dans le même temps, de tenir compte de 
l'irritation grandissante du peuple Cubain, était 
en difficile posture. 

Les Américains ne lui rendaient pas la tâche 
agréable. Leurs interventions constantes, l'ul-
timatum quotidien, l'impatience et le ton de 
leurs réclamations rendirent bientôt les Cubains 
à leur péché originel, la résistance et la révolte 
que tant de désillusions excusaient. 

L'armée américaine réapparut, suivie à Cuba 
de son secrétaire d'Etat à la guerre, le futur 
Président Taft. Pendant trois ans Cuba fut 
gouverné par les Etats-Unis. Mais on ne navigue 
pas, par tempête, contre le vent. L'ordre appa-
rent était revenu, les Américains se replièrent 
laissant — pour la troisième fois — aux Cubains 
la joie de chanter victoire et le moyen de dilater 
leurs poumons au grand air de la liberté... pas 
complètement cependant. En cas de troubles les 
Etats-Unis promettaient, en amis, de revenir à 
Cuba. En fait le régime du Protectorat n'était 
pas. aboli. C'est au Président Roosevelt, que 
l'honneur revient d'avoir fait reconnaître une 
libération totale de Cuba. Quatre siècles de 
luttes lui assuraient l'indépendance... 



S'ils cédaient à l'invitation au voyage, les 
hommes d'Europe qui n'ont pas connu l'am-
pleur des houles océaniques et qui n'ont touché 
les Tropiques que du doigt sur un globe, décou-
vriraient Cuba avec l'enchantement puéril de Co-
lomb. 

Mais comment parler d'enchantement dans 
un pays dont l'écho, depuis des siècles, n'ap-
porta jamais que des rumeurs de combat, parmi 
les halètements d'esclaves fouettés : coups de 
main de pirates, révoltes, insurrections, fan-
fares guerrières, élections tumultueuses, bombes 
et incendies. 

Ce Cuba batailleur et pittoresque est bien 
Cuba. Il a la saveur d'un vieux récit de cape et 
d'épée dont l'anachronisme fait sourire ou vous 
indigne mais dont la cruauté s'accompagne de 
tant de gestes héroïques et généreux que notre 
humanité moderne, non moins cruelle, pourrait 
y puiser des leçons de beauté. 

Au surplus, ce Cuba au parfum de poudre 
n'est qu'un aspect parmi bien d'autres de ce 
singulier pays. 
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Les siècles rouges de sang de l'histoire espa-
gnole résument-ils la patrie de Lope de Véga, 
de Cervantès, de Calderon, de Velasquez, de 
Murillo, de Goya ? Violences physiques, bruta-
lités, bestialités, en face de spiritualités sublimes, 
ont une valeur de balancier et se ramènent à une 
moyenne d'équilibre nécessaire dans la vie des 
peuples et des hommes. 

A Cuba l'excès de gesticulations de guerre ou 
de révolte, et l'on sait pourquoi, a pour contre-
partie une passion pour tout ce qui se rapporte 
à l'âme, au sentiment, à l'art, à l'intelligence 
et à l'imagination, corollaire, nous le disions, des 
sciences. 

C'est là que se situe l'enchantement de la 
nature, d'abord. Mer, ciel, rivages découpés, 
montagnes et savanes, ruisseaux ou rivières, 
tout concourt à cette joie des yeux qui est l'ex-
pression première du bonheur de vivre. 

Quand on a parcouru le monde — rien que 
la terre dit-on, on remarque, à latitude égale, 
combien les paysages d'un continent ressem-
blent aux paysages d'un autre continent. Sur 
toute la ceinture du globe, des Tropiques à 
l'Equateur, il faut se souvenir qu'on est en Asie, 
si l'on y est, et non en Afrique, en Amérique 
ou ailleurs, car les mêmes aspects vous atten-
dent. Le ciel est brumeux, souligné de gros 
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nuages noirs et la mer, quoi qu'en disent les 
poètes, est rarement bleue. 

C'est que la nature intelligente a, entre le 
soleil et la terre, placé un écran de vapeur qui 
tamise les rayons brûlants et rend possible la vie 
humaine. A la chaleur solaire les nuages fondent 
et c'est la pluie, l'averse courte et nourrie, qui 
ranimera la terre chaude et assoiffée. 

Ce petit jeu céleste qui, pendant de longs mois, 
se renouvelle plusieurs fois par jour, a pour effet 
de faire surgir une végétation dont l'exubé-
rance et même la violence, constituent la ri-
chesse et caractérisent le phénomène tropical. 
La nature n'y est jamais en sommeil. Tout y 
naît et se développe à un rythme surprenant. 
Des Antilles aux Indes néerlandaises, ce sera le 
même étonnement. A cet égard Cuba ne saurait 
prétendre à l'originalité. Cette île est belle, ses 
horizons et premiers plans magnifiques autant 
qu'à la Martinique, à Porto-Rico, ou à l'autre 
bout du monde, à Ceylan, Bali ou Java — tous 
ces pays ayant été, au temps de Colomb, confon-
dus sous le nom des Indes, dont ils offrent le 
plus souvent les mêmes productions, ou plus 
exactement les mêmes surproductions. Car nous 
assistons aujourd'hui à une mortelle concurrence 
entre les cafés, les caoutchoucs, les cotons, les 
tabacs, les sucres, produits si rares et précieux 
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aux XVIIe et XVIIIe siècles, que les Puissances 
européennes, pour s'en procurer, entreprenaient 
des guerres qui n'étaient pas en dentelles. Avec le 
progrès moderne, du café par exemple, nous 
faisons du combustible pour machines à va-
peur. 



A Cuba, la richesse maîtresse est le sucre. 
Quand d'une pince délicate, ou plutôt avec 

les doigts, nous saisissons un petit carré de 
sucre raffiné, nous doutons-nous que ce produit 
essentiel de la vie, offre depuis les origines du 
inonde, une histoire qui, dans la politique écono-
mique, tient du roman ? 

Voici le roman du sucre. C'est au Bengale 
que des écrits indiens situent l'origine de la 
canne à sucre. Nous ne croyons pas à cette exclu-
sivité, mais laissons aux savants spécialistes le 
soin de se battre là-dessus. « Le jus sucré d'un 
roseau » était en tout cas connu des Chinois 
dans les temps les plus reculés, car on retrouve 
sur des fragments de porcelaine de ces époques 
sans date, des dessins qui racontent leurs pro-
cédés de fabrication du sirop. Le sucre extrait 
de la canne par écrasement était enfermé dans 
des sacs soumis à leur tour à la pression de grosses 
pierres. Il en résultait une sorte de mélasse dont 
on faisait des gâteaux desséchés. Pas de céré-
monies, pas de naissances, ni de funérailles, sans 
la participation de ladite mélasse. 
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Ce n'est qu'au XVIII
e siècle que Chinois et 

Indiens apprirent des Egyptiens, l'art du raffi-
nage. Chez les anciens Grecs et chez les Romains, 
c'était le miel qui tenait la place du sucre jusque-
là inconnu. On entendit bien parler de la canne 
à sucre trois siècles avant Jésus-Christ, avec 
l'expédition d'Alexandre le Grand dans l'Inde. 
« Cette plante, disait-on, est un roseau remar-
quable fournissant une sorte de miel sans l'inter-
vention des abeilles » ; mais le sucre appelé « sel 
indien » ne devait apparaître en Méditerranée 
qu'un millier d'années plus tard — ce qui 
ressort de la relation de la guerre de l'Empereur 
Héraclius contre la Perse. Le sucre pris comme 
butin était compté parmi les trésors du roi Per-
san. La Perse pratiquait cette culture depuis 
l'an 500, à l'embouchure de l'Euphrate, près de 
la ville de Gardisapur, où se trouvait une com-
munauté chrétienne dont les membres très sa-
vants en médecine étaient en relations avec les 
médecins indiens. La fabrication du sucre à 
Gardisapur prit une grande extension ; on écra-
sait la canne sur des cylindres de bois actionnés 
Par des moulins à eau. Les Arabes établissant 
des impôts sur cette fabrication, les prélevaient 
en sucres bruts, consommés à la Cour des Kha-
lifes à l'occasion des fêtes. Les auteurs arabes 
disaient avec orgueil qu'aux noces et autres 
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fêtes royales on consommait, en une fois, des 
quantités de sucre qui s'élevaient (exprimés en 
poids actuels) à environ 80.000 kilos. 

La canne à sucre s'étendit à l'Afrique du Nord 
jusqu'au Maroc, et enfin à l'Espagne où elle 
prit un grand essor. Au XVe siècle Henri le Na-
vigateur l'introduisit aux Canaries où Christophe 
Colomb, alors simple voyageur de commerce, 
apparut pour traiter des marchés de sucre. 

L'Europe prit goût à cette douceur. Les croi-
sés en avaient rapporté l'usage de leurs expédi-
tions en Orient. Les flottes portugaises, celles 
de Venise, propageaient le sucre dans les pays 
septentrionaux. 

En France la profession de raffineur fut ano-
blie et les raffineries constituèrent de véritables 
fiefs. En Provence on fit l'essai de cette culture 
bientôt abandonnée au profit des Antilles. C'est 
au cours de son voyage que Colomb importa la 
canne à sucre à Saint-Domingue, d'où au XVIe 

siècle elle se répandit à Cuba, au Mexique, au 
Brésil. Le sucre devint la principale exportation 
du nouveau monde. Français, Anglais, en de-
vinrent les premiers producteurs. Mais les guerres 
napoléoniennes, le blocus continental faisant obs-
tacle à l'importation des sucres anglais, firent 
naître en Europe la culture de la betterave. Le 
sucre de canne en perdit sa couronne. 
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Dans la concurrence actuelle le sucre des 
Antilles fait toujours bonne figure et Cuba y 
trouve sa principale activité, ses meilleures res-
sources. Quand le sucre va, tout va ; il est le 
baromètre politique. Si la récolte est bonne, si 
le sucre se vend, Cuba danse et chante ; dans les 
champs, les ouvriers en souliers vernis coupent 
les cannes et les hommes politiques ont la 
paix. 

Dans la plantation, qui, survivance du temps, 
s'appelle « Colonie », les travailleurs sont groupés. 
Le Mayoral, leur chef, les surveille et les dirige. 

En Europe, jadis, un château puis un monas-
tère, s'élevaient autour d'un village naissant. A 
Cuba, c'est l'ingenio, la fabrique, l'usine à broyer 
le sucre. Une machinerie formidable fabriquée 
aux Etats-Unis, remplit l'air d'un bruit assour-
dissant. Six mois par an, au temps de la récolte, 
c'est une animation, une fébrilité singulière. Le 
jour, la nuit, sans arrêt, sans dimanche malgré 
les commandements de l'Eglise, c'est la canne 
qu'on broie, et son produit qu'on charge, 
chauffe, clarifie, cristallise tandis qu'au loin re-
tentissent les clameurs des bouviers guidant la 
procession des lourdes charrettes, à quoi se 
mêlent la cacophonie des cornes d'auto et le 
sifflet des locomotives amenant sur wagons la 
récolte de canne. 

* 
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Le total de cette activité fait de Cuba le plus 
grand producteur du sucre de canne au monde. 

Un autre fleuron de la fortune cubaine est le 
tabac. On a pu dire du tabac quand il parut 
en France, ce que Madame de Sévigné déclarait 
du café « çà ne prendra pas ». On sait le reste, 
on sait la place que le poison délicieux tient dans 
la vie des hommes et aussi dans celle des fem-
mes, sans omettre la vie des budgets ! D'où, 
vient-il, on n'en sait rien. Comme Homère 
comme Colomb, comme tout prodige, divers 
pays réclament l'honneur de son origine. Pour 
les uns, ce fut la Perse, où il était largement 
cultivé quand on l'introduisit, vers la fin du 
XVe siècle en Europe. Pour d'autres chercheurs, 
le tabac tirerait son nom de l'île de Tobaco, dans 
les petites Antilles, ou de Tabasco, au Mexique. 
Il existait aussi au Brésil, mais là le tabac 
s'appelait petun. Les Espagnols l'y trouvèrent 
bien après que Christophe Colomb lui-même 
(autre gloire qui lui revient) le découvrit à Cuba. 
Il avait remarqué que les Indiens tenaient à la 
bouche un rouleau d'herbes sèches, en ignition, 
dont ils aspiraient la fumée. L'usage du tabac 
était, en effet, pratiqué dans toute l'Amérique, 
et cette plante sacrée, autant que le gui pour les 
Gaulois, poussait spontanément sans culture. 
C'était « l'herbe sainte » propre au rêve et à 



LE ROMAN DE CUBA 115 

l'ivresse, propre en outre à guérir tous les maux. 
Elle inspirait les augures et attirait le Grand 
Esprit, par un hommage à la divinité. 

Les Indiens connaissaient même la pipe. 
C'était un morceau de bois creux en forme d'Y. 
Les femmes et les hommes partageaient cette 
joie, suivant le récit d'un compagnon de Co-
lomb : « C'est même une perfection, disait-il, et 
une galanterie entre dames de ces pays-là de 
savoir tenir de bonne grâce une pipe, dont le 
tuyau est de corail ou d'ambre et la tête d'ar-
gent ou d'or, et de rendre la fumée de cette 
herbe sans faire aucune grimace et la pousser 
hors de la bouche à diverses reprises qui font 
apparaître autant de petites vapeurs. » 

Les femmes cubaines aujourd'hui, ignorent la 
pipe, mais ne repoussent pas la cigarette, au 
besoin le cigare, et avec plus de grâce encore, 
savent y mordre « sans faire de grimace pour 
pousser hors de la bouche les petites vapeurs ». 

Le tabac régissait enfin les lois de la paix et de 
la guerre, puisque avant le combat les Indiens 
assemblés en aspiraient chacun une bouffée tan-
dis qu'un calumet de paix offert à la tribu 
ennemie, marquait la fin des hostilités. 

Tabac ou petun intriguaient les marins de 
Colomb. Ils usèrent de la plante merveilleuse, 
et satisfaits, ils rapportèrent en Europe l'herbe 
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sacrée « pour distiller et consumer les humeurs 
du cerveau ». 

Malgré cette promesse le tabac serait resté un 
délassement de marins, sans Nicot qui le fit 
connaître à la cour de France et plaça le tabac 
« sous le patronage de la Reine-mère ». 

On peut se demander à quoi répondait cette 
protection royale ? Simplement à ceci : Nicot, 
notre ambassadeur en Portugal avait reçu en 
cadeau des Isles, quelques grains de tabac déjà 
réputé pour ses vertus curatives, en particulier 
contre les maux de tête. Il sema des graines 
dans le jardin de l'ambassade, cultiva la plante, 
expérimenta ses effets et l'imagination aidant, 
guérit quelques migraines. 

En France, Catherine de Médicis souffrait du 
même mal. En courtisan, Nicot lui fit tenir ce 
remède infaillible en forme de poudre. La Reine 
pleine de confiance se mit à priser et avec elle 
toute la Cour. Le tabac devint « l'herbe de la 
Reine » ou Médicée ; le populaire moins gracieux 
l'appela Nicotine, tenue pour panacée univer-
selle au point que les médecins préoccupés de 
clientèle résistèrent à l'engouement général. On 
pouvait déjà — comme à ce jour — discuter du 
bien ou du mal du tabac. Richelieu en découvrit 
l'incontestable propriété, celle d'améliorer le 
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Trésor, par un impôt qui, dès 1629, frappa les 
fumeurs ou priseurs. 

Ces derniers dépassaient en nombre les fu-
meurs. Les vrais amateurs rapaient eux-mêmes 
leur tabac. Les uns préparaient au petit lever la 
provision de la journée. Les autres, les artistes, 
plus exigeants, ne rapaient leur tabac qu'au 
moment de priser, afin d'en conserver l'arôme, 
si bien qu'à l'église même, le bruit des râpes à 
tabac troublait souvent l'office divin et que les 
prêtres durent rappeler du haut de la chaire les 
priseurs à plus de discrétion. 

La « ferme » ayant obtenu le monopole du 
tabac souleva contre elle l'opinion. Pendant des 
années la question du râpage divisa la France en 
« râpistes » et « antirâpistes ». Autre méfait du 
tabac, l'accusation de fraude et d'exaction dans 
la vente ne fut pas sans influence sur la condam-
nation à mort des fermiers généraux. Le grand 
Lavoisier lui-même en fut victime en 1794. 

La mode française n'eut à l'étranger aucun 
succès. Les rois s'y montraient réfractaires en 
particulier le souverain anglais, Jacques Ier, qui 
dans son traité le Misocapnos condamna « cette 
habitude dégoutante à la vue, repoussante pour 
l'odorat, dangereuse pour le cerveau, malfai-
sante pour la poitrine qui répand autour du fu-
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meur des exhalaisons aussi infectes que si elles 
sortaient des antres infernaux ». 

Le pape Urbain VII partageant ces vues me-
naça d'excommunication les fumeurs de tabac 
surpris dans les Eglises. 

A Moscou ce fut pire : un incendie ayant été 
provoqué par l'imprudence d'un fumeur, le grand-
duc Michel Federovitch punit les fumeurs de la 
bastonnade, et en cas de récidive, de la mort. 

En Turquie, en Perse, on fit mieux. Le priseur 
ou fumeur sera empalé. 

Tant de rigueurs firent l'irrésistible fortune du 
tabac. Une herbe capable par sa vertu de vous 
faire braver la mort par le pal, parut « un avant-
goût du paradis » qu'on ne saurait défendre. 

A cet égard Cuba, servi par la nature, est 
devenue la métropole universelle du tabac. 

La qualité de cette plante dépend de la com-
position chimique du sol. Les parcelles de terre 
où pousse l'excellent tabac, les Vegas, sont donc 
limitées ; de là le prix élevé de la balle car la 
nature exige, en outre, des soins délicats. 

Aux étrangers épris de pittoresque on raconte 
que les cigares, les fameux cigares de la Havane, 
sont roulés par de belles mulâtresses sur leurs 
cuisses nues. 

Plus simplement, on inventa des machines 
compliquées pour ce travail, mais rien ne vaut 
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« le roulage à la main » auquel on est revenu. 
La température est un élément important de 
cette fabrication, l'humidité assouplissant les 
feuilles. Des ouvriers habiles roulent environ 
quatre cents cigares par jour mais leur automa-
tisme rendrait leur tâche fastidieuse si, au milieu 
de l'atelier, un lecteur ne berçait le vide de leur 
pensée, de la lecture de quelque roman d'aven-
ture, à quoi succèdent par phonographe ou 
T. S. F. les déroulements à disque d'amoureuses 
rombas. 

Les cigares roulés sont triés du clair au brun 
par nuances. On en distingue cent cinquante, 
claro, Colorado claro, Colorado maduro, ma-
duro, etc... Ce n'est pas une usine, c'est une 
académie. 

Enfin viendra la bague de papier : pour celles 
de ces dames qui fument, la bague protégera la 
blancheur de leurs jolis doigts, et pour tous, la 
bague retiendra « la chemise » c'est-à-dire la 
meilleure feuille de l'extérieur. 

On enseigne à l'amateur de fumer lentement 
son cigare qui ne doit pas craquer par sécheresse. 
Le bon cigare sera souple avec une goutte d'hu-
midité. Gardez-vous de secouer la cendre blanche 
de la Flor de Cuba. Avec elle s'envolera l'arome. 
Bref fumer, au sens national du mot, est un 
art des plus subtils. 
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Parmi les richesses de l'île vient ensuite par 
ordre de grandeur et d'honneur, le café. Son 
histoire place sa naissance, à l'état sauvage, en 
Abyssinie, d'où il se serait propagé dans toute 
l'Afrique équatoriale et au delà de la mer 
Rouge, en Arabie. Sa culture daterait du XVe 

siècle. C'est encore un enseignement de la science 
qu'il serait vain de discuter. 

Le café offre en effet trop de qualités pour 
l'organisme, pour n'avoir pas, de temps immé-
morial, été remarqué et employé au moins par 
l'humanité tropicale. 

C'est du Yemen ou Arabie heureuse (heu-
reuse, qu'en sait-on ?) que le café parvint en 
Europe vers 1670. C'était le café de Moka, son 
port d'expédition. 

Les Hollandais l'introduisirent à Java, Les 
Anglais les imitèrent dans l'Inde, Français et 
Espagnols dans les Antilles et en Amérique. 

Cuba participe aujourd'hui à sa production 
ainsi que Haïti, sa voisine. C'est une culture si 
profitable et facile — sauf en temps de folle 
surproduction brésilienne — qu'elle offre une 
prime à la paresse. On a calculé en Haïti, que 
quelques plantes de caféier suffisent par leur 
produit, avec un simple sarclage annuel, à as-
surer la vie d'un paysan. Un carré de terre de 
27 mètres de côté, produit cette quantité néces-
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saire. Un hectare représentant 50 jours de tra-
vail par an, quatre jours de travail par an et par 
habitant suffisent pour lui assurer la vie maté-
rielle. Le climat et la chaleur aidant, on conçoit 
l'encouragement de la nature à la vie dolente 
et à cette impassibilité antillaise qui, accumulant 
l'énergie épargnée, se traduit un jour, par l'ex-
plosion. Cela se passe en Haïti. 

A Cuba, dans les centres urbains ou ruraux, le 
système de la vie et du travail a pris une accélé-
ration à laquelle les financiers de New-York ne 
sont pas étrangers, mais les campagnards cu-
bains, s'ils réussissent à échapper à l'engrenage 
des trusts et sociétés préfèrent l'existence tradi-
tionnelle, le ralenti créole ou les chevauchées au 
grand soleil dans la belle savane. S'ils n'y trou-
vent pas le cinéma et le théâtre, qui foisonnent 
à la ville, ils ont la musique, les combats de 
coqs et un mal qui vient d'Europe, la politique. 
Avec une vache, quelques chèvres, de la volaille, 
ils sont heureux. Ajoutons la cascade naturelle 
des fruits à portée de leurs mains : le melon, la 
banane, la caimita, le sapote, le papaya, lemango, 
le mamey, le toledo, la ciruela, la granadillo, 
l'aguacate et n'oublions pas dans cette gamme 
des douceurs, l'ananas dont la culture est une 
richesse de Cuba. 
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Il en est d'autres : ses forêts, ses bois précieux, 
ses mines. 

Pour l'ébénisterie, pour la menuiserie ordi-
naire, la charpente, les boîtes de cigares, les car-
casses de navires, les moyeux de charrettes, les 
traverses de chemins de fer, le pavage, la pâte 
à papier, bref tout ce qui se rapporte au bois, 
Cuba vous l'offre, tiré de ses propres forêts : le 
cèdre, l'acajou, le quebracho « l'arbre qui brise 
la hache », le majaqua, le jucaro, le guyacan, le 
ceiba, le copey, le jaguey, dont quelques-uns 
colorés, veinés, imputrescibles, sont le profit du 
commerce et le soin d'une large main-d'œuvre. 
Ce n'est pas une énumération de manuel bota-
nique, c'est un hymne ponctué de gerbes florales, 
qui seul pourrait chanter les profondeurs vi-
vantes de la forêt vierge, l'herbage des savanes 
et partout cette richesse qui jaillit de la terre, 
par son mariage avec le ciel, le soleil et l'eau. 
L'homme n'a qu'à puiser dans ce réservoir d'une 
nature qui a prévu tous les besoins essentiels, 
c'est-à-dire abri, nourriture et amour et y répand 
la joie de vivre sans avoir à recourir aux progrès 
électriques, chimiques, mécaniques, télégra-
phiques, radiophoniques et autres rimes en 
« ique » qui caractérisent la civilisation et con-
damnent au travail une humanité qui, plus sage, 
n'en demanderait pas tant. 
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Ne parlons pas des légumes. Au temps de 
Cuba espagnol, la plaine trop chaude et humide 
n'encourageait pas à l'effort de cette culture si 
délicate qu'elle est une forme de l'art. L'Amé-
rique voisine s'en chargeait. Aujourd'hui c'est 
au contraire Cuba qui exporte aux Etats-Unis 
ses légumes. Cuba se nourrit aussi de viande 
fraîche ou boucanée, grâce à un excellent bétail 
dont l'industrie, la « ganaderia » demande un 
coup d'œil de maître sur les troupeaux libres et 
non plus ce travail d'usine, à coups de prairies 
artificielles, de silos, et de saillies scientifiques 
que pratiquent les éleveurs américains ; j'en-
tends, pour leurs troupeaux. 



Les Cubains, qui n'avaient, à longueur de 
siècles, cessé de se battre contre les Espagnols, 
puis contre les Américains, s'étant enfin re-
trouvés seuls et en famille, après le départ des 
uns et des autres, ne tardèrent pas par vitesse 
acquise, à se battre entre eux. Un certain nombre 
de présidents de la République dont l'histoire 
peut oublier le nom, se succédèrent à la Havane, 
mais en 1925 surgit un certain Machado dont le 
pittoresque mérite d'être retenu. Gerardo Ma-
chado y Morales, piqueur, éleveur, vendeur et 
revendeur de bestiaux avait été à ce titre, pen-
dant la période de guerre contre les Espagnols, 
un fournisseur de vivres aux armées insurgées. Il 
savait au surplus se battre pour son compte per-
sonnel ; bref, il était devenu général. 

Ce grade et quelques autres talents, l'intelli-
gence, l'ambition, l'audace, la cruauté tempérée 
d'un sentimentalisme d'enfant, enfin une force de 
rayonnement et une affirmation de personnalité, 
l'avaient qualifié pour l'élection à la Présidence 
de la République. Pendant les deux premières 
années de son règne (car un Président est un 
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souverain) ce fut le grand amour. On l'idolâtra. 
Mis en présence d'abus intolérables, il déplaça 
ces abus, les rendant plus légers à la manière de 
la valise qu'un voyageur fait passer d'une main 
dans l'autre. A chaque permutation on reprend 
le souffle et, pour un temps ça va mieux. 

L'épuisement final n'en est pas évité. C'est ce 
qui se produisit avec Machado. Aussitôt la lutte 
s'organisa. Pour s'affirmer, Machado multiplie 
les travaux publics dont le « chocolat » a sa part, 
et les grands monuments. N'ayant jamais en-
tendu parler de la Roche Tarpéienne, il bâtit 
le somptueux Capitole et place sous le dôme, 
comme étalon de mesure, un diamant de 24 ca-
rats cerclé d'or. Ça n'arrange pas les affaires 
mais son prestige s'accroît. Il fait oublier son 
prédécesseur, Ménocal qui, dans la corruption 
avait manqué de grandeur. Le parti conserva-
teur situé de l'autre côté de la barricade, atten-
dait son heure qui ne devait pas tarder car la 
Présidence ne dure que quatre ans. Machado 
avait fait le serment de ne pas rechercher le 
renouvellement de son mandat. « J'en serais, 
dit-il, déshonoré ». Mais l'échéance venue, il 
s'aperçoit qu'il lui restait de grandes choses à 
réaliser. Donc il modifia la Constitution en asso-
ciant à son coup de force la Chambre des Dé-
putés appelée à partager avec lui le bénéfice. 
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d'un mandat de six ans. Devant ce cadeau, tous 
les candidats à la présidence s'effacent, Machado 
est réélu. L'ancien boucher poursuit son ascen-
sion. Un danger cependant se précise car, avec 
la réduction légale de la culture sucrière, le 
chômage s'installe à Cuba. Il multiplie les em-
prunts d'Etat dont la banque américaine profite 
avec lui, et même il associe à ses affaires privées, 
les finances publiques. Le Trésor est bientôt à 
sec. Les fonctionnaires ne sont plus payés, et 
l'armée sans moyen d'acheter ses vivres les ré-
quisitionne. La « « malhumor » des Cubains de-
vient irritation, rage, folie et les Américains se 
hâtent de désavouer ce Président qui les com-
promet. Aux protestations du peuple il répond 
par des meurtres politiques. Il n'y a plus qu'une 
administration, la police et ses hommes de main. 
Qui délivrera Cuba ? Sa jeunesse, les étudiants. 
Le complot s'organise. L'ambassadeur améri-
cain Welles l'encourage secrètement car Machado 
est perdu, et il faut que l'Amérique soit du côté 
des vainqueurs. 

L'opération commence à la Havane par une 
grève communiste des tramways. Machado ac-
corde toutes les satisfactions exigées et se pro-
clame « le premier communiste de Cuba ». Il 
décrète à ce titre l'état de siège. Les troubles 
dans la rue se propagent et les mitrailleuses du 
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Président font leur office. Au premier contact, 
20 morts, 80 blessés. 

L'ambassadeur Welles apparaît alors et invite 
Machado à se retirer. « Si vous refusez, dit-il, les 
conséquences seront graves ». On sait à Cuba 
ce que cela veut dire. De "Washington, le Prési-
dent Roosevelt intervient et précise la menace, 
mais Machado paraît ne pas comprendre. Il 
faut en finir. Un capitaine d'artillerie à la forte-
resse de la Cabana, donne le signal de la révolte 
et bientôt Machado abandonné de tous prend la 
fuite en avion. 

La Havane est en liesse. Le nouveau Président, 
Cespedes, aimable diplomate, homme d'âge, de 
haute probité, s'efforce de ramener Cuba au 
travail, au calme, mais l'héritage de Machado 
est si confus, les esprits si agités que les troubles 
renaissent. 

Une grève des téléphones éclate, qui aura au 
moins l'avantage d'irriter les compagnies amé-
ricaines concessionnaires. C'est un début. Le 
pillage s'installe. Ce n'est que destructions, vio-
lences, explosions. Les faiseurs de bombes sont 
surchargés de commandes car ainsi qu'un homme 
du monde charge le confiseur à la mode ou le 
fleuriste, de déposer, à l'adresse donnée, boîte 
de douceurs ou bouquet, à Cuba on prie le dis-
cret pyrotechnicien de ménager tel jour et à tel 
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endroit, une explosion bien ajustée. C'est un 
prix fait. 

La nature déchaînée s'en mêle. Un cyclone 
vient de dévaster Cuba. Le Président Cespedes 
quitte la Havane pour vérifier les dégâts et 
encourager les sinistrés, suivant les gestes ri-
tuels de la politique. Il s'éloigne sous les accla-
mations ; à son retour à la Havane, il apprend 
que sa Présidence qui avait duré vingt-quatre 
jours, à pris fin. 

La révolution qui était dans l'air s'est réalisée 
par le fait du destin. Ce destin s'appelle Batista 
et il est sergent. 

D'une caserne à l'autre, sur appel télépho-
nique, l'armée s'est soulevée. Les sous-offi-
ciers ont convaincu les officiers de s'incliner et 
d'accepter le fait accompli. Une « Junte » est 
constituée ; le Docteur Grau San Martin la pré-
side. 

Le Président Cespedes, vieillard justement 
estimé, ne sera pas inquiété. Pour plus de sûreté 
cependant il ira demander au nouveau ministre 
de France qui vient, il y a une heure, de débar-
quer, refuge à sa Légation et la tragi-comédie 
se déroule à travers l'île en dérive. 

L'acte II se passe à l'Hôtel National. Au pre-
mier plan, l'hôtel, un gratte-ciel américain que 
vient battre, au fond de décor, le flot de la mer 
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Caraïbe. Vaste hall vitré orné de palmiers, meu-
blé de « sillones », fauteuils à bascule où se bercent 
quelques clients de l'hôtel, en particulier l'am-
bassadeur d'Amérique. 

Les officiers fidèles au Président déchu et, en 
conséquence, démissionnés par Batista, un à un, 
arrivent avec un air innocent, et pénètrent dans 
l'hôtel, portant dans leurs valises des pièces dé-
tachées de mitrailleuses comme accessoires de 
toilette. Ils s'installent « pour quelques jours ». 
Mais avant que ces quelques jours soient acquis, 
l'Hôtel National est devenu une exacte forteresse 
garnie à tous les étages de l'armement portatif 
le plus perfectionné. Les touristes que ce clique-
tis d'armes empêche de dormir, et l'ambassa-
deur d'Amérique effrayé, par sa seule présence 
diplomatique, d'être au cœur d'une révolution 
étrangère, s'empressent de réclamer la note et de 
s'enfuir. La domesticité de l'hôtel les suit, à 
l'exception de quelques vaillantes femmes de 
chambre, qui sauront faire leur devoir envers 
MM. les officiers. Ceux-ci qui sont cinq cents ont 
déjà converti en redoute fortifiée, le palace qui 
les contient. Les moins gradés assurent le service 
et les Conseils de guerre font rage jours et nuits. 

A l'extérieur, la foule badaude et amusée en-
serre l'hôtel. Des balcons à la rue s'échangent 
lazzi, propos familiers, souhaits de bonne nuit. 

9 
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Quand l'ombre est venue quelques silhouettes 
féminines, fidèles épouses, franchissent le cordon 
des troupes de siège. Un clignement de l'œil 
sera le mot de passe de ces dames devant les-
quelles — amour — les baïonnettes s'inclinent. 

Quelques accrochages se produisent : des 
femmes de soldats s'en prennent aux cheveux 
et aux robes des rivales gradées. 

Dans l'hôtel, où les jours passent, ils atten-
dent quoi ? On ne sait pas. Les humeurs 
s'aigrissent. Le ravitaillement à l'hôtel se fait 
rare. On doit se rationner. On se dispute, 
bientôt on se battra, car les jeunes officiers 
sans attaches avec Machado — car c'est toujours 
à lui qu'on pense — se reprochent d'avoir par 
discipline écouté leurs aînés, bénéficiaires, eux, 
des prodigalités du dictateur déchu. 

Aux fenêtres, derrière les jalousies de l'hôtel 
sont braquées des mitrailleuses. 

Les officiers invités à se rendre s'y refusent ; 
des soldats qui tentent de pénétrer sont accueillis 
à coups de révolver. Batista décide que cette 
comédie n'est pas à la mesure de sa révolution. 
Il donne l'ordre d'assaut. 

Aux premières lueurs du jour, la Havane se 
réveille au son du canon. Les 75 de la troupe 
entrent en action, à quoi répondent les mitrail-
leuses des assiégés. Les étudiants se mêlent aux 
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soldats. La journée se passe sans grand dégât. 
A cinq heures, une serviette de toilette s'agite 
à un balcon, c'est le drapeau blanc, signal de la 
reddition. Tandis que les officiers captifs sont 
conduits en prison, un coup de feu éclate, un 
soldat tombe. Aussitôt, en réplique de la troupe, 
un groupe d'officiers est couché sous les balles. 
La révolution est terminée. Grau San Martin 
est devenu Président de la République, il règne : 
mais Batista, promu colonel, gouverne. 

Grau offre une figure originale pour un homme 
d'Etat. Il n'aime pas la politique et le pouvoir lui 
pèse. Il a l'honnêteté qu'encourage sa propre 
fortune personnelle, Il parle peu, déteste l'in-
trigue ; il est moralement et physiquement indé-
pendant. Il professe l'anatomie à l'Université de 
la Havane. C'est un savant ; sa carrière politique 
fut noble. Elle devait être courte. Son meilleur 
espoir était de rendre à Cuba son honneur 
par la présence d'un chef d'Etat qui ne fût pas 
un chef de bande et pour qui les mots patrie, 
famille, travail, probité ont un sens. 

Tout ce que ces mots expriment, Grau les 
traduisit en faits. Le peuple ne s'y trompe pas. 
Les hommes de cette qualité ne peuvent, hélas ! 
pas résister longtemps à ce métier — la politique 
— où l'intelligence et la vertu sont trop à la 
fois. Le gouvernement des hommes exige plus 
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de cynisme, d'audace et d'astuce. Ceux qui n'en 
sont pas capables n'arrivent pas au pouvoir. 
Grau fut un accident de la politique et une ex-
ception à ces règles que Machiavel a illustrées. 

Le Président avait à ses côtés, comme ministre 
des Affaires Etrangères, M. Barnet, choisi pour 
son analogie intellectuelle et morale. M. Barnet, 
ce nom n'est pas particulièrement Cubain. Né 
à Barcelone d'un père catalan et transplanté à 
Cuba dans sa prime jeunesse il était devenu 
cubain. Par fidélité de souvenir à l'Europe loin-
taine, il avait épousé une française. Grau ayant 
avant le terme légal pris congé de la Présidence 
pour retourner à son anatomie et à « ses chers 
cadavres », M. Barnet le remplça à la Présidence. 
L'un et l'autre avaient remis Cuba dans la 
bonne voie et fait oublier les excès de jeunesse, 
dont s'émaillent les débuts de la République. La 
souveraineté exige un enseignement, une longue 
pratique et des expériences. Cuba foulée aux 
pieds par l'Espagne, comprimée par l'Amérique, 
devait en découvrant la liberté, traduire sa joie 
par quelque casse. Nos vieux pays d'Europe 
s'en permettent encore aujourd'hui qui, davan-
tage, manquent d'humour. En conservant le 
colonel Batista à la tête de l'armée, Cuba s'as-
surait par une vigilance directe, l'apaisement 
nécessaire à son redressement intérieur. 



Le climat de Cuba, les entrailles de sa terre, 
bref tout ce qui fabrique de l'Histoire et des 
hommes, n'a pas seulement produit des révolu-
tions dont sont sortis un peuple ou plutôt une 
nation et n'a pas seulement permis aux sciences 
et aux arts d'éclore et de s'épanouir, en affir-
mant la personnalité cubaine. 

Cuba, sur son île, sur sa vie, a projeté un 
rayonnement de gaîté qui caractérise la Reine 
dès Antilles et constitue une dé ses meilleures 
productions. Cette joie associe le rire nègre à 
l'esprit des petits fils de Cervantès, joie qui 
berce et entretient de la ville aux savanes, Une 
étrange et savoureuse musique à quoi « femmes, 
filles, jeunes gens et vieillards » ne sauraient ré-
sister. 

La gaîté à Cuba prend tous les prétextes pour 
se répandre, depuis le talent de ses caricatu-
ristes qui savent proprement tuer sous le ridi-
cule l'homme du jour, jusqu'à la fantaisie des 
zarzuelas — gaîté qui explose en gerbes au temps 
du carnaval. 

Le carnaval à Cuba fait partie de ces éléments 
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de la nature, vent, soleil ou pluie qui comptent 
dans l'armature physique de la vie. On connaît 
le Carnaval de Nice, celui de Venise, celui de la 
Nouvelle-Orléans. Il faut connaître le carnaval 
de La Havane, fête quasi-constitutionnelle qui 
dure trois jours précédés d'autres journées fré-
missantes, comme tout ce qui annonce une joie. 

Le Carnaval, là, n'est pas la simple exhibi-
tion de pauvres masques bariolés et la bruyante 
agitation d'un populaire qui prend une revanche 
sur sa misère quotidienne et ses soucis. C'est 
une mobilisation totale de tous, monde et demi-
monde, jusqu'aux masses ouvrières, rapprochés, 
confondus dans leur liesse et faisant, sans le 
savoir, remonter à la surface de la rue, des 
tréfonds d'antiquité. 

Qu'est-ce en effet que ce temps de réjouis-
sances compris entre l'Epiphanie et le mercredi 
des Cendres, appelé Carnaval ? Est-ce le droit de 
manger de la viande — carne avalare — suivi 
d'un carême de deux mois ? L'étymologie s'y 
perd, mais l'histoire plus certaine trouve, dans 
le carnaval, une résurrection des Saturnales — 
lesquelles puisaient au loin leurs racines dans un 
besoin que l'humanité a toujours connu, sinon 
satisfait de repos, de détente, juste réplique aux 
duretés de la vie. Les analogies avec les Satur-
nales de l'ancienne Rome sont trop frappantes 
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pour en douter. On y retouve les vestiges des 
fêtes religieuses que tous les peuples célébraient 
au commencement de chaque année nouvelle 
pour la rendre favorable et symboliser la re-
naissance de la nature. 

Les Babyloniens avec les sacrifices, les Egyp-
tiens par les fêtes d'Isis, les Hébreux avec la 
fête des sorts, pratiquaient à leur manière un 
carnaval qui, comme aujourd'hui se traduisait 
en mascarades, travestissements, danses et fes-
tins. Cet usage était déjà si profondément entré 
dans les traditions séculaires que l'Eglise, à 
l'avènement du Christianisme, ne put que le 
consacrer en essayant de le sanctifier. Durant 
tout le moyen âge c'est l'Eglise elle-même qui 
guide et patronne le carnaval. Il était religieux 
de se divertir. Cuba n'a nul besoin de cet encou-
ragement divin pour se livrer avec frénésie aux 
joies de Carnaval. Si la société cubaine y parti-
cipe, elle peut sans fausser les vérités de l'his-
toire, évoquer le roi Henri III qui courait les 
rues de Paris costumé en Pantalon Vénétien et 
s'amusait à apostropher les passants, à embrasser 
les femmes et à faire mille folies qui sont le jeu 
du carnaval. Les Princes se mêlaient pareille-
ment à la foule joyeuse et les Saturnales revi-
vaient jusque dans les obscénités et grasses facé-
ties de ces fêtes. 
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A Cuba c'est un étourdissant tintamarre, mu-
sique et cris, accompagnant chaque jour le per-
sonnage, le Roi Momus, en parades et promenades 
du Parque Maceo à Fraternidad. 

Le carnaval n'appartient pas seulement à la 
rue. Il escalade murs, façades et balcons chargés 
de groupes joyeux, tandis que la danse s'est 
emparée de tous, peuple et aristocrates. 



Pour entretenir cette gaîté de la vie Cubaine, 
après le Carnaval, il est, de tout temps, et des 
jours et des nuits, deux délices propres à l'île 
romantique : la danse et la musique. 

Pour comprendre l'histoire de Cuba il faut, à 
sa place première, évoquer Colomb ; pour réali-
ser sa géographie il faut situer cette terre dans 
la singularité des tropiques ; pour découvrir son 
charme et son esprit, il faut sonder le sang des 
races et leur originalité. Ainsi eh est-il de sa 
musique et de sa danse dont l'Espagne et 
l'Afrique sont le fondement. 

Rançon de leur triste sort, les nègres de Las 
Casas avaient importé leurs danses et leurs 
chants, installés avec eux à Cuba dans leur vie 
d'esclaves. 

Cette passion du rythme africain qui a surpris 
et charmé notre société moderne — régnait, si 
tumultueuse dans les Antilles, que des voyageurs 
européens, au XVIIe siècle, l'avaient signalée et 
décrite dans leurs récits. Ils disaient : « aux jours 
de fêtes, ils se rassemblent et se livrent aux 
danses de leur pays, au bruit cadencé d'une 
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espèce de tambour, de chants bruyants et de 
frappements de mains. Leurs airs.sont presque 
toujours à deux temps. Le même air, quoiqu'il 
ne soit qu'une répétition continuelle des mêmes 
tons, les occupe et les fait danser pendant des 
heures entières : il n'entraîne même pas pour 
eux, ni pour les blancs, l'ennui de l'uniformité 
que devraient causer ces répétitions ; cet intérêt 
est dû, sans doute à la chaleur et à l'expression 
qu'ils mettent dans leur chant. Il sont tout à la 
fois poètes et musiciens. Les règles de leur ver-
sification ne sont pas rigoureuses : elles se plient 
toujours à la musique. Ils allongent ou raccour-
cissent les mots, pour les appliquer à l'air sur 
lequel les paroles sont composées. Un objet, 
un événement frappe un nègre ; il en fait aussitôt 
le sujet d'une chanson. Trois ou quatre paroles, 
qui se répètent alternativement par les assis-
tants et par le chanteur, forment quelquefois 
tout le poème. Cinq ou six mesures font toute 
l'étendue du chant. 

Ces nègres n'entreprenaient aucun ouvrage 
qui exigeait quelque effort, qu'ils ne le fissent 
en cadence et presque toujours en chantant. 
C'était un avantage dans l'activité des travaux : 
le chant les animait et la mesure devenait une 
règle générale, qui forçait les indolents à suivre 
les autres. 
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On aimait à les voir danser : l'absence de 
vêtements mettant à découvert tous leurs mus-
cles, on voyait qu'il n'était pas une partie de 
leur corps, qui ne fût affectée de cette cadence, 
et qui ne l'exprimât. Mais pour ne parler ici que 
de leurs danses propres, il en était une qui leur 

plaisait singulièrement, et qu'ils appelaient 

« calenda ». Elle était d'une indécence qui la 

faisait défendre par plusieurs maîtres, tant pour 

mettre l'honnêteté publique à couvert, que pour 

empêcher les assemblées trop nombreuses ; une 

troupe de nègres excités par la joie, et souvent 

échauffée par les liqueurs fortes, devenait ca-

pable de toutes sortes de violences, mais ici, 

comme ailleurs, la loi l'emportait rarement sur le 

plaisir. Les danseurs étaient disposés sur deux 

lignes, l'une devant l'autre, les hommes vis-à-vis 
des femmes, et environnés de spectateurs. Un 

des plus habiles entonnait une chanson qu'il 

composait sur-le-champ, et à laquelle les autres 

applaudissaient en répétant le refrain. Ils te-

naient les bras à demi levés, sautant, tournant, 

s'approchant les uns des autres et retournant 

en cadence, jusqu'à ce que le son redoublé des 

instruments les avertissait de se joindre, en se 

donnant des baisers mêlés de mouvements et 
de gestes très lascifs. Ils avaient une passion si 
vive pour cet exercice, que lorsqu'il était dé-
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fendu dans une habitation, ils faisaient trois ou 
quatre lieues le samedi, après avoir quitté le 
travail, pour se rendre dans une autre plantation 
où il était permis. Le calenda avait aussi à cette 
époque beaucoup de charme pour les Espa-
gnols : il était en usage dans tous leurs établisse-
ments, et entrait jusque dans leurs pratiques de 
dévotion. Les religieuses ne manquaient guère 
de le danser, la nuit de Noël, sur un théâtre 
élevé dans le chœur, vis-à-vis de la grille, qu'elles 
tenaient ouverte pour faire part au peuple de ce 
spectacle. Il est inutile de dire qu'elles n'ad-
mettaient point d'hommes à cette danse. 

Avec de tels antécédents, on conçoit qu'à 
Cuba l'esprit, la musique et les chants soient 
inséparables de la vie même. 

On retrouve cette obsession jusque dans les 
histoires nègres, contes à la fois puérils et pleins 
de malice, que de siècle en siècle, ces bons noirs 
se transmettent, ponctués de rires aigus. Un de 
ces contes recueilli par Lydia Cabrera et traduit 
de l'espagnol par F. de Miomandre, s'intitule 
« la pintade miraculeuse », et voici cette his-
toire : le chant de ce volatile est si entraînant, 
nous dirons dynamique, qu'à l'entendre chacun 
se prend à danser. De la savane, la pintade en-
traîne tout son monde, chantant et dansant jus-
qu'à la Havane. Comme la troupe arrive aux 
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murailles, apparaît le surveillant. Le surveillant 

était galicien. Il danse en guidant la bande 

joyeuse vers la mairie. Le maire qui se prome-

nait allongé dans sa calèche entendit ce bruit. 

Le voilà qui vient avec son écharpe et sa canne 
au cri de la pintade. Et voilà le maire qui danse 
et sa maîtresse aussi (car elle était asturienne, 
de taille roide). Le gouverneur à son tour sur-

vient en secouant ses épaulettes, avec ses grands 

pieds, ses moustaches terribles, le poitrail orné 

comme un autel de la Vierge, plein de croix et 

de médailles... un vrai Grand d Espagne. Et il 

se mit à danser au cri de la pintade. La femme 

du gouverneur, une cubaine, bonne bête et 

grasse, le suivit en dansant. Et toute la compa-

gnie de danser en pénétrant dans le Palais. 

Alors arrive le roi d'Espagne sur une frégate 

avec Christophe Colomb... et Sa Majesté n'y tient 

plus, Elle danse. « Je nommerai, dit-Elle, cette 

pintade, vice-reine des Antilles ». Et la Reine 

avec sa couronne de diamants et son manteau 

d'hermine, frétille du croupion. Et tout le monde 

de danser : le surveillant, la surveillante, le 

maire, sa maîtresse, le gouverneur et Madame, 

et ses neuf filles molasses, à marier, les princes 
et princesses du sang, les ducs et les marquis. Et 

l'évêque de La Havane. L'Armée, la Marine, le 
Corps législatif et l'Assemblée autonomiste. 
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Dans la remise les cochers, à la cuisine, la cuisi-
nière ; et dansent pareillement ses casseroles 
et ses poêles ; sur la terrasse la négresse qui lave 
et la négresse qui repasse... et sur les cordes à 
sécher, les blouses, les serviettes et les jupons. 
Aux portes du Palais dansaient, eux aussi, les 
portiers, les lanternes et les « serenos », malgré 
l'heure indue, et même l'on aperçut le farouche 
capitaine chargé de la police du port et de la 
chasse au pirate, dansant sans déroger avec une 
négresse ultra-noire et décharnée qu'on appelait 
la Fourmi rouge, un vrai graillon... et voilà 
toute la chiourme déchaînée : mulâtres, marrons, 
zambos, créoles, quarterons noirs, blancs et 
jaunes qui suit en dansant jusque passé la pro-
menade de Charles III. 

Après l'amour de la liberté, la danse hante 
les rêves, à Cuba. 

C'est que Cuba, premièrement, a une légèreté 
d'artiste. Mieux que ses industries principales 
qui sont le sucre et dit-on, la politique, Cuba 
cultive les arts populaires. La musique et la 
danse ne sont point comme en Amérique et 
comme chez nous, le fait de messieurs retraités 
qui veulent entretenir leurs articulations, ou 
de chères femmes qui opposent à la maturité 
de l'âge, une lutte acharnée. Là, c'est dès l'en-
fance et depuis le pauvre noir sans horizon que 
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la mer des cannes à sucre dans les profondeurs 
desquelles il vivra, jusqu'au fier Andalou devenu 
Cubain et grand propriétaire, que règne cet 
amour du rythme chorégraphique et musical. 

Musique et danse sont complémentaires et 
pour parler de la danse, à la mesure qu'elle oc-
cupe dans la vie populaire à Cuba, il faut réap-
prendre beaucoup de choses oubliées et remonter 
aux premiers âges de l'histoire. La danse espa-
gnole et ses dérivés cubains, n'en demandent pas 
moins. 

Un Cubain, vieil homme, qu'une révolution 
avait exilé de son île et fixé à Paris, biologiste 
savant, avait, en dérivatif aux cellules vivantes 
et à d'insaisissables bacilles, étudié l'histoire de 
la danse en Espagne. L'antithèse apportait, di-
sait-il, le repos de son esprit et évoquait pour 
lui , sous le couvert de la science, un amour périmé 
aux belles nuits et mauvais jours. 

On parle, nous dit-il, de la danse avec légèreté, 
en confondant de vulgaires gesticulations qui se 
déroulent dans le tumulte de cornets à piston, 
avec un art que les anciens avaient, bien jus-
tement, divinisé. Lucien qui, dans le de salta-
tione n'a pas trouvé indigne de son esprit de 
s'appesantir sur cet art, croit « qu'il prit naissance 
au temps de la création de toutes choses et qu'il 
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est aussi lointain que l'amour, le plus ancien des 
dieux ». 

Ce don céleste, on prétend aujourd'hui vous 
l'enseigner à forfait, en trois leçons dans des lo-
caux appelés « dancings ». 

C'était à l'intérieur des temples que l'anti-
quité situait la danse dont le caractère était 
sacré. Mais la danse dérivant d'un besoin phy-
siologique, celui d'épuiser par des mouvements 
le surcroît d'influx nerveux engendré par toute 
émotion vitale, on comprend que la danse soit 
rapidement sortie des temples pour se répandre 
dans la rue et les campagnes. Dans la Grèce, 
la danse n'était pratiquée que par les citoyens 
du rang le plus honorable, le plus élevé. 

Un danseur professionnel, Aristodème, fut en-
voyé comme ambassadeur auprès du roi Phi-
lippe, le même roi qui épousa une danseuse, 
Larissea. Socrate, Epaminondas étaient d'ex-
cellents danseurs. C'est que la danse, peu à peu, 
perdait son caractère spirituel et liturgique pour 
épouser d'un peu plus près les simulacres de 
l'amour. Devançant de vingt et un siècles les 
mandements de nos évêques qui condamnent le 
tango argentin, Scipion Emilien, 160 ans avant 
Jésus-Christ, avait vainement, on s'en doute, 
élevé ses protestations contre l'indécence des 
danses profanes. 
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A travers les siècles, à travers l'espace, la 
danse s'était emparée de l'humanité et prenait 
l'importance sociale que suppose le rapproche-
ment des sexes. Discrètes dans les sociétés po-
licées, ces manigances devenaient obscènes chez 
les primitifs. La danse orientale dite « du 
ventre » n'est que pudeur et discrétion à côté 
des danses néocalédoniennes. Toutes répondent 
à une mentalité, mentalité de guerre, de chasse, 
de religion ou d'amour. 

Les noirs d'Afrique, des enfants, dansent avec 
frénésie et pas ent des nuits entières à ce plaisir. 
Chez les Balinaises, religion, amour, raffine-
ment de pensée se retouvent dans leurs poses 
gracieuses. Aux Indes les bayadères sont pro-
vocantes mais restent subtiles et fines comme 
l'intelligence de la race ; en Russie la force 
domine ; en France autrefois, le doux menuet 
disait la politesse, la mesure et le quadrille, la 
joie honnête. 

Seuls ont toujours résisté à la danse, les Chi-
nois qui la jugent ridicule et sans dignité. 

Mais c'est en Espagne que la danse prend une 
valeur incomparable, par sa perfection, car la 
danse s'y accompagne d'une musique admirable 
et profondément nationale. 

L'une et l'autre se confondent dans une com-
mune histoire. Elles prennent leur source en 

10 
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Orient pour s'épurer et s'épanouir au contact de 
l'Occident. C'est cet alliage unique qui fait l'ori-
ginalité des deux arts conjugués. 

Les Arabes cultivaient la musique ; ils avaient 
des chanteurs, des instrumentistes, des compo-
siteurs, des maîtres qu'ils introduisirent en Es-
pagne où ils fondèrent des écoles. La musique 
déjà en honneur dans la péninsule prit un essor 
que les princes et souverains encourageaient en 
la cultivant eux-mêmes. Mais le flambeau, au 
17e siècle, passe en Italie considérée dans les 
Cours d'Europe comme la seule patrie de la mu-
sique. Cette erreur servit la musique espagnole 
qui, délaissée par l'élite aristocratique de l'Es-
pagne, fut abandonnée au peuple. Celui-ci y fit 
passer toute son âme, sa rusticité, sa vigueur. 

Les danseuses gatidanas — les gitanes — 
étaient à Rome, considérées comme les plus 
séduisantes. Nombre d'auteurs latins célèbrent 
la grâce et le charme de ces Espagnoles. Martial 
dans ses Epigrammes, ne manque pas de se 
gausser de la jeunesse romaine qui chante les 
joies de la folâtre Cadix, ville à cette époque 
très corrompue et où régnait la danse. Pétrone, 
Appien, Strabon, dans l'antiquité, évêques, cha-
noines et pères de l'Eglise au XVIIe siècle, ont, 
chacun à leur manière légère ou pédante, lon-
guement décrit les « délices des gitanes » et nous 
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les croyons volontiers pour être aujourd'hui en-
core, les témoins de leur art. 

Il se double, on le sait, de musique à base de 
guitare, de tambourins, de castagnettes, de chant 
et telle est la place que cette « poésie de la vo-
lupté » tenait dans la vie sociale, qu'on se per-
drait à la recherche des livres innombrables 
écrits sur ce sujet... jusqu'à un volume in-12 
sorti à Madrid de l'imprimerie royale en 1592, 
sous le titre de « Crotalogie, ou science des casta-
gnettes, instructions scientifiques sur la manière 
de jouer des castagnettes en dansant le boléro et de 
pouvoir facilement et sans maître, accompagner 
tous les pas qui [ont l'ornement de celle gracieuse 
danse espagnole ». 

Cette grave étude qui eut de nombreuses édi-
tions ne pouvait rester sans réponse. Un li-
cencié, Florencio, s'en chargea pour corriger cer-
taines vues exprimées dans la « Crotalogia » et 
venger les castagnettes par son livre « El 
triumfo de las castarurelas ». 

L'auteur commence par nous entretenir de 
Christophe Colomb et de Galilée, puis il expose 
les règles à suivre pour accorder son instrument 
au son de la guitare en distinguant les casta-
gnettes « machos y hembras » mâles et femelles. 
Il cite à ce sujet Copa Syrisca, déjà chantée par 
Virgile dans « l'art d'agiter son corps » à l'appel 
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des crotales. Suivant Florencio, toute la science 
des castagnettes se résume en cette règle : 
Tirira, tirira, tita tita », à la condition de bien 
observer les trois unités crotalogiques : l'unité de 
temps, l'unité d'action, l'unité de lieu. Corneille 
et Racine ne faisaient pas mieux. 

Malgré le désir des Cubains d'effacer l'Espagne 
de leur souvenir, il n'est pas possible de com-
prendre Cuba sans avoir l'Espagne présente à 
l'esprit. La danse et la musique étant insépa-
rables de l'Espagne, parlons-en donc avant de 
retourner à la Havane où, à chaque pas, nous les 
rencontrerons. 

Jovellanos dans son « mémoire sur les diver-
tissements publics » énumère les danses de l'Es-
pagne. Elles se perdent, nous l'avons vu, dans 
la nuit des siècles, étant contemporaines de 
l'Amour dont elles sont la plus parfaite évoca-
tion, jusqu'à la rage, la cruauté, la folie et même 
le comique. 

Parmi les plus anciennes, le Turdion, danse de 
contorsions, la gibadina, danse de bossus, le 
Piedegibao, pied de bossu et surtout la Pavana 
du mot pavo, paon. De là notre expression « se 
pavaner ». Le Paspié (notre passe-pied) dérivait 
de la pavane. Las Pasacalle, qui signifie passe-
rue, se dansait en plein air dans les faubourgs, 
dans les villages, les Folias, la Chacoua, enfin la 
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Zarabanda, dont l'historien, le Père Mariana a 
dit qu'elle avait causé plus de maux que la 
peste. Une ordonnance royale l'interdit devant 
le déchaînement d'analhèmes et de saintes co-
lères. Condamnée en Espagne, la sarabande 
franchit les Pyrénées et parut à la cour de Louis 
XIV. Formes atténuées de cette danse, les Es-
pagnols créèrent la Carrateria, les Gambettas, 
El Pollo, la Japona, el Rastrajo, la Gorrona, la 
Piperonda, el Hermano, el Polvillo, el Guéri-
guirigy, el Canario, el Zapateado, la Paisana, la 
Gallarda, etc., énumération sans fin dont un 
Français du XVIe siècle, Tabourot, a donné des 
aperçus dans sa savante « Orchéographie ». 

Les Maures d'Andalousie refoulés dans le 
royaume de Grenade et de Valence avaient aussi 
leurs danses et leurs chants qu'une ordonnance 
royale interdit, mais qui sont si fidèlement restés, 
sans écrit, dans la mémoire populaire qu'il n'est 
pas de montagne inaccessible d'Andalousie où 
par nuit d'été, ne retentissent les chants mau-
resques, rondenas ou malaguenas. 

Enfin apparurent plus savantes, plus raffinées 
les danses nouvelles, seguedillas, boléro et la plus 
populaire de l'Espagne, le fandango, qu'un au-
teur du temps décrit comme « bien digne d'être 
exécutée à Paphos ou à Gnide » dans le temple 
de Vénus. « L'air du fandango, dit-il, frappe, 
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anime tous les cœurs, femmes, filles, jeunes gens, 
vieillards, tous s'élancent. Les femmes surtout 
se signalent par la mollesse, la légèreté de leurs 
mouvements et la volupté de leurs attitudes. Les 
danseurs s'agacent, se fuient, se poursuivent tour 
à tour. Les amants paraissent prêts à tomber 
dans les bras l'un de l'autre, mais la musique 
cesse et l'art du danseur est de s'immobiliser sur 
place. Enfin guitare, violon, castagnettes, re-
prennent leur chant et les mouvements volup-
tueux des danseurs remplissent l'assemblée en 
délire, de joie et de plaisir. » 

Des délassements de cette qualité ne pou-
vaient pas demeurer le privilège exclusif de 
l'Espagne continentale. Ses danses la suivent 
partout dans le monde, nouveau et ancien, où 
elle promena son drapeau, dans toute l'Amé-
rique latine et à Cuba. 

Là, l'affaire se complique de l'héritage ap-
porté par les Indiens, puis par les noirs d'Afrique 
qui eux aussi ont leur musique et leurs danses 
demeurées primitives, voire barbares, ce qui à 
tout prendre, en accentue l'originalité. Au mé-
lange des races, s'ajoute la confusion des rêves 
que traduit la musique. Elle s'exprima à l'heure 
même où le premier peau-rouge prit son carac-
tère humain. Les Indiens eurent leurs chants aux 
inflexions langoureuses et tristes, ainsi que tout 
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ce qui est religieux. L'irruption des Espagnols 
ne tua pas cette musique dont l'inspiration con-
tinua au contraire d'influencer celle des conqué-
rants. De ce premier mélange sortit le chant du 
paysan, le guarigo à la mélodie lente qui con-
tinue de retentir dans les campagnes cubaines 
tandis que par couples, on y danse toujours le 
cangrejito — le petit crabe — la carniga et le 
zapateo d'origine espagnole. 

L'orchestre a pour instruments les simples 
fruits de la nature : une peau de chèvre forme 
l'essentiel d'un petit tambour de bois, la ban-
durria ; des tiges de bambous percés seront les 
flûtes ; un fruit sauvage, le guiro, en forme de 
concombre long parfois d'un mètre et demi, 
séché, vidé de ses graines et taillé, rendra une 
vibration sourde par le frottement d'une ba-
guette de bois, marquant le rythme ; enfin la 
botija, faite de terre glaise cuite au feu offrant 
d'un côté, une embouchure et à l'extrémité un 
trou ouvert ou fermé sous le doigt, sera l'ins-
trument à vent, tenant lieu de contrebasse. 

Ces orchestres rustiques se font encore en-
tendre au fond des savanes, dans leur théâtre de 
verdure. Sur cette musique, on danse le zapateo 
désuet, et la habancra appelée la conlradanza 
criolla, modèle type de la danse cubaine de jadis 
d'où est sortie el danzon. Celle-ci exige l'interven-



152 LE ROMAN DE CUBA 

tion d'instruments plus savants, violon, piston, 
clarinette, trombone, contrebasse, timbales et 
l'éternel guiro. 

Les nombreuses formes de danzons et de danzo-
netes, ont peu à peu disparu devant la danse 
maîtresse : el son dont la musique comporte des 
guitares ordinaires ou à trois cordes, un petit 
tambour, un piston et les fameuses maracas, 
faites d'un fruit, la guira, en forme de grenade 
où s'introduisent de petits cailloux qu'on agite 
par un manche fiché dans le fruit desséché, à 
quoi se mêlent les sons des bongos et des claves. 
On ne résiste pas à l'appel de pareilles harmo-
nies et à leur originalité. 

Enfin, la rumba que l'Europe a adoptée et 
danse avec frénésie sans se douter qu'à Cuba on 
ne pratique pas cette danse et qu'au surplus 
des ordonnances de police la défendent. Il faut 
savoir que la rumba d'origine purement africaine 
est d'un réalisme qui dépasse de loin ces tangos 
argentins dansés à Buenos-Ayres dans les bouges 
du bord de l'eau. A Cuba, des noirs 100 % qui 
tiennent à leurs superstitions, à leur magie, à 
leurs sorcelleries, s'assemblent en grand secret 
et dansent la rumba, mais attention à la police 
si elle les surprend. Peu de Cubains réussissent 
à pénétrer dans ces assemblées du mystère et 
de la nuit, pour contempler la vraie rumba. 
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La musique popularisée à Cuba par la danse 
prend dans tous les autres genres une forme 
élevée que cultivent dans l'île d'innombrables 
écoles et conservatoires. Mélodie, symphonie, opé-
rette, opéra, trouvent d'admirables compositeurs 
et interprètes. Les meilleurs musiciens d'Amé-
rique; au siècle dernier, étaient des Cubains : 
White, qui malgré son nom, était un nègre, de 
Salas, nègre également, Albertini, Cervantès, Gi-
menez, la plupart élèves pour le violon ou le 
piano des maîtres français. C'est au Mexique 
qu'a pris naissance avec Julian Carrillo, une 
notation musicale qui ouvre à la musique des 
possibilités d'harmonies élargies à l'infini, c'est 
le « son 13 ». La gamme comportant 12 sons, Car-
rillo appelle le « son 13 » les nouvelles subdivi-
sions qu'il a réalisées dans le ton, pour mar-
quer des quarts, huitièmes et seizièmes de ton. 
Sur cette notation, qui comporte une refonte de 
l'écriture musicale, il a bâti une musique nou-
velle dont il a légué la clé à son disciple cu-
bain, Reyès, qui, dans ses compositions, a re-
cueilli jusqu'en Europe le suffrage des meilleurs 
musiciens. 

Musique du passé, du présent et, on le voit, 
musique de l'avenir, trouvent à Cuba une chère 
patrie. 



Quelques Français venus d'Europe étaient à 

la Havane, en escale rapide en quête d'art et de 

plaisirs. Une invitation leur parvint que voici : 
« Dans le salon renommé dans la capitale, 

établi par son directeur Don Louis Lopez, il y 
aura ce soir et les jours à la suite, des danses 
extraordinaires nationales dont l'exécution est 

confiée aux plus célèbres boleras de la Havane, 
aux élèves du directeur et à la célèbre Dona 
Teresa, accompagnée des chanteurs les plus cré-
dités. Le bal commencera à 9 heures. Le Direc-
teur du Salon n'a omis aucun sacrifice pour que 
rien ne manque à l'agrément et au plaisir de ces 
amusements si fréquentés de MM. les étrangers 
et amateurs du pays. 

« Outre les danses nationales il y aura tous 
les jours bal de société pour les personnes qui 
auraient l'obligeance de s'y rendre. On y en-
seigne aussi toutes les danses connues à la plus 
grande perfection et à la portée de l'estime pu-
blique dont le directeur jouit dans cet art. » 

Le spectacle répondait avec ponctualité à 
toutes les promesses du programme et tandis 
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que dans le cadre classique du salon où le direc-
teur fils d'Espagnol, faisait revivre à Cuba l'Es-
pagne additionnée de l'Afrique et que se dé-
roulaient les danses nationales, le tout « ac-
companadas a la guitarra », nous évoquions 
l'émoi des pieux ecclésiastiques espagnols quand 
sur le vif, et naturellement par devoir, ils 
avaient étudié le danger de ces danses si ex-
pressives et encombré les bibliothèques de leurs 
écrits et proscriptions. Nous n'en étions pas 
moins convaincus de la perfection de cet art à 
quoi Cuba et l'Amérique latine ont mêlé de dou-
loureux rappels et de subites explosions de gaîté, 
image exacte de leur destin. 



Cuba qui danse et qui chante, ce n'est pas 
Cuba tout entier. Cuba qui pense et qui participe 
aux découvertes de l'esprit, sa littérature, ses 
savants, voilà qui importe davantage, pour si-
tuer ce pays dans la hiérarchie de l'intelligence 
moderne. 

Le point de départ était navrant. 
Ce n'est pas trahir l'histoire que de rappeler 

combien l'Espagne, de Colomb à son dernier 
capitaine général, avait à Cuba d'autres préoccu-
pations que celle de répandre avec l'instruction, 
des espoirs d'émancipation. En fait de culture, la 
canne à sucre paraissait suffisante et plus subs-
tantielle pour remplir le Trésor. 

A Cuba, l'île était livrée à une population où 
rien ne comptait que l'élément espagnol. Sans 
avoir emporté leur patrie à la semelle de leurs 
souliers, ces espagnols n'en appartenaient pas 
moins à une race intelligente qui, dans tous les 
domaines, avait brillé en Europe d'un éclat ex-
ceptionnel. 

Abandonner ces fils lointains à leur sort pé-
nible, sous un climat tropical qui déjà les dimi-
nuait, parmi une population de noirs totalement 
illettrés, abrutis de misères physiques et por-
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tcurs pour tout bagage spirituel de féroces su-
perstitions, n'était-ce pas condamner ces fils de 
l'Espagne à un nivellement par le bas jusqu'à 
les confondre avec les esclaves d'Afrique ? Ce 
fut un des premiers cris de détresse des Cubains, 
sans écho à Madrid. 

Le seul secours qui leur était offert était celui 
de la religion laquelle est une excellente prépa-
ration à la tombe, mais une arme moins efficace 
dans les luttes pour la vie. Par bonheur, l'in-
telligence même en friches, ne s'éteint pas. Nous 
en avons sous les yeux la preuve dans nos 
possessions d'Afrique, avec ces musulmans qui, 
sauf une poignée de docteurs, ne savent rien 
niais comprennent tout. 

A Cuba la flamme de l'esprit survivait et au 
moindre souffle, devait ranimer les intelligences 
qu'on croyait assoupies. Ainsi que des volcans 
épuisés dorment un sommeil séculaire qu'on 
suppose la mort, se réveillent soudain dans la 
nuit qu'ils illuminent, ainsi des peuples étouffés 
surgissent à l'heure dite et s'imposent à la vie : 
ainsi Cuba. 

Quelques êtres d'élite ont fait ce miracle ; 
José Marti d'abord, dont voici l'histoire. Il était 
né à la Havane en 1853 de père et mère espagnols. 
Ils étaient pauvres et pauvres furent ses études 
qu'il complètera plus tard. Il est très intelligent. 
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A seize ans, recherché par les Espagnols pour ses 
idées séparatistes, il est condamné à six ans de 
bagne. Après quelques mois de ce régime, sa di-
gnité, sa tenue le signalent pour la grâce, mais 
exilé il se rend à Madrid pour considérer de près 
la « mère-patrie ». Son esprit se forme, il prend 
à Saragosse ses licences de lettres et de droit. 
En 1875 il regagne l'Amérique, le Mexique, le 
Guatémala, enfin il peut rentrer à la Havane. Il 
est avocat, écrivain, professeur. Mais le mal de 
liberté le reprend. Il conspire. Il est arrêté, dé-
porté en Espagne. Il s'en échappe pour retrouver 
à New-York le Comité révolutionnaire cubain. 
Il vit de son métier de journaliste et de son 
journal «Patria ». Il voyage et rassemble partout 
complices et concours en vue de la révolte à 
Cuba. Il arme des bateaux. Les bateaux sont sai-
sis par les Espagnols. A Cuba où il est parvenu à 
rentrer il est acclamé comme commandant de l'ar-
mée libératrice. Au premier engagement, il tombe 
à la tête des siens sous les balles des Espagnols. 

Dans son livre « América » José Marti apparaît 
sous la figure d'un héros qui, malade et dans la 
misère, « effeuille la pauvre fleur de sa vie ». 

Ecoutons-le parler : « Pour Cuba qui souffre, 
je veux que la première loi de notre République 
soit le culte de la dignité humaine... ici dans 
notre patrie, le maître corrompu a pourri tout 
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ce qu'il regarde, mais une nouvelle âme cubaine 
se forme, une âme farouche, fille naturelle de la 

misère et de la douleur de voir le vice impuni. 
Que sait-on de notre caractère raffermi par de 
sanglantes épreuves ? Que sait-on du peuple fier 
et laborieux que nous sommes et qui agonise 
dans la nuit ? notre tâche dans la guerre pro-
chaine, la guerre inévitable, sera de nous puri-
fier de la haine en rassemblant les éléments 
réels. de notre pays, de discipliner nos âmes 
libres... un peuple naît de la douleur des ténèbres; 
il naît d'un sein maternel... Rejetons toute peur 
de la guerre, cette peur entretenue par les gens 
à la solde du gouvernement espagnol, cette peur 
d'aller pieds nus, comme si ce n'était pas chose 
commune à Cuba, où seuls les voleurs peuvent 
se payer des souliers... Allons-nous craindre les 
excès des nègres, du nègre généreux, le frère 
noir qui a pardonné aux Cubains qui le maltrai-
tent encore. Allons-nous craindre l'Espagnol ? 
Ici le prolétaire Espagnol aima sa liberté comme 
nous l'aimons. A côté de sa femme cubaine, il 
endure la persécution, décrété d'exil dans son 
propre pays, mais assez, assez de mots... » 

Marti n'était pas seulement un magnifique 
écrivain mais un tribun. Homme d'action, il ne 
rusa pas avec sa destinée, celle de mourir à la 
tête des insurgés au cri de liberté. 
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Marti conservera dans la littérature cubaine 
une place que rehausse l'éclat de sa mort. Il ne 
résume pas la littérature cubaine, mais il té-
moigne de son originalité, suivant au surplus le 
caractère essentiel de Cuba. Les belles lettres ne 
sauraient que refléter le paysage d'où elles 
naissent et qui les inspire. Il semble qu'un 
écrivain nordique doit être nébuleux, mélanco-
lique et suave comme le ciel, un italien enso-
leillé, grandiloquent, et impétueux comme un 
volcan, un espagnol direct et coupant comme 
une lame de torero, un français fin, précieux et 
galant, un arabe amoureux et imagé comme un 
conte d'Orient... Cuba sera dans sa littérature, 
pittoresque, généreuse et violente comme sa na-
ture. Elle conserve quoiqu'elle s'en défende, le 
lyrisme espagnol assoupli de grâce catholique, à 
quoi s'ajoute la clarté de son soleil ; l'apport 
intellectuel de la France s'y perçoit nettement 
par la logique, la force et l'harmonie. 

Les Cubains sont poètes comme les Allemands 
sont musiciens ou les Grecs marchands. Ils ont 
abordé tous les genres, tour à tour parnassiens, 
symbolistes, modernistes, surréalistes en écho 
aux poètes d'Europe à qui, dans tous les do-
maines, Cuba a voulu emprunter le meilleur et le 
pire. Mais Cuba nous a donné José Maria de 
Hérédia, né à Santiago de Cuba, et dont la for-
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mation française a discipliné, et peut-être re-
froidi, l'ardeur et la magnificence de l'esprit 
natal qui l'animait. 

A l'époque coloniale, les écrivains qui se révé-
laient dans l'Amérique hispanique étaient net-
tement des fils de l'Espagne, sans désaveu 
possible de paternité. Producteurs d'une littéra-
ture coloniale mouvementée et haute en couleur, 
ils étaient, première forme des lettres, surtout 
poètes. Il fallut que les vice-royautés d'Amé-
rique se révoltassent contre la mère patrie pour 
que, en réaction inconsciente, se formât une 
littérature locale par quoi, sur ce terrain 
nouveau, se précisait l'esprit d'indépendance. 
M. Georges Pillement qui explore la littérature 
sud-américaine avec la passion de Colomb pour 
découvrir l'Amérique elle-même, remarque qu'en 
un siècle de liberté les écrivains hispano-améri-
cains ont accentué une personnalité commune, 
diversifiée cependant par les influences locales, 
celles de la géographie, de la nature, des cultures 
et de la race. Le Mexique, le Pérou, la Bolivie 
où il y a une grande majorité d'Indiens produit 
une littérature où transparaissent la douceur 
triste et la soumission jusqu'au jour de la ven-
geance cruelle. Les Argentins racontent leurs 
pampas, les bas-fonds de leur capitale, le creuset 
d'un peuple nouveau. 

11 
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Tous ont débuté par la poésie et le conte. 
Naissant à l'époque du romantisme, ils s'en 

sont gorgés. L'amour avec ses sérénades et ses 
soupirs, ses clairs de lune et ses fadaises, en-
chante ces écrivains. Mais comme l'amour, ce 
genre n'eut qu'un temps et la vie brutale, la 
lutte entre les hommes, aggravée des violences 
de la nature inspireront bientôt les écrivains qui 
abordent le roman dans des oeuvres maîtresses. 

A Cuba, malgré l'influence matérielle des 
Etats-Unis qu'anime un esprit singulièrement 
positif et précis, les écrivains cherchent leur 
voie à égale distance de l'Amérique et de l'Eu-
rope et tiennent à l'honneur d'être « eux-mêmes». 
Mais nul n'échappe à son hérédité espagnole. 
Tout au plus, avec le temps, s'en atténuent la 
force et la forme. 

José Marti, philosophe, qu'agitent les fré-
missements de la politique est le plus glorieux 
de ceux-là. A sa suite, de brillants esprits appa-
raissent, J. A. Saco, Manuel Sanguily, Raphael 
Montoro le poète Julian del Casai, le philosophe 
Enrique-José Varona, G. G. de Avallaneda, M. de 
la Cruz, F. Cespedes, un conteur, ainsi que Al-
fonso Hernandez Cata dont la manière rapide et 
brutale côtoie sans cesse le drame ; Eduardo 
Aviles Ramirez, poète, penseur, critique, qui vi-
vant à Paris en télépathie constante avec son 
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cher Cuba est un relai intellectuel entre le vieux 
et le nouveau monde. 

Enfin, autre conteur, Carlos Montenegro. Ce-
lui-là avait dix-neuf ans quand, à Cuba, menacé 
par un homme, il tua. Il fût condamné à quinze 
ans de prison qu'il accomplit jusqu'au bout. 
De sa cellule il écrivit des contes admirables qui 
mettent en scène des prisonniers, contes dou-
loureux, images poignantes qui égalent ou sur-
passent tout ce que le drame des bagnes a, en 
tous pays, inspiré à la littérature. 

Parmi les poètes d'inspiration moderne, nous 
retrouvons G. Ballagas, P. Rodriguez, M. Brull, 
E. Florit, Tallet, tous nourris des modalités eu-
ropéennes. 

Mais, comme l'écrit M. G. Pillement, il est 
difficile de se guider dans ce paysage des lettres, 
à travers vallées, fleuves, forêts vierges, lacs, 
volcans et pampas. A cet égard, l'Amérique du 
Sud et les Grandes Antilles nous offrent tou-

jours des pays à découvrir. Il semble que dans 
ces parages tropicaux, un potentiel intellectuel, 
puissant comme la nature, fera un jour passer 

de l'Europe à l'Amérique, le flambeau que l'Asie 
nous a jadis transmis. 

En l'honneur de la science et des arts, en 
l'honneur de tout ce qui est esprit, Cuba offre 
à l'étude, une Université qui est plus de deux 
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fois centenaire et dont le rayonnement se pro-
page à travers tout le pays avec de nombreux 
centres d'enseignement, académies, bibliothè-
ques, observatoires, musées et clubs. 

Dans ce mouvement, l'effort américain est 
important. Il n'est pas purement mécanique. 

Les Etats-Unis ont mis l'avancement des 
sciences au service direct de la vie quotidienne. 
D'immenses fortunes privées s'ajoutant aux fi-
nances des Etats fédéraux, créent et entre-
tiennent laboratoires, travaux, recherches qui, 
des origines de la cellule vivante et des rayons 
issus des ténèbres de la terre et du ciel, abou-
tissent à des brevets dont l'exploitation com-
merciale vous assure hygiène, santé et bonheur. 
La science s'y traduit en confort, mot qui 
n'avait aucun sens et qui d'ailleurs était absent 
du dictionnaire de langue espagnole, apporté aux 
Antilles par les durs compagnons de Christophe 
Colomb. 

Cette science du commode et du pratique que 
la civilisation romaine avait connue dans une 
certaine mesure, était totalement ignorée de la 
vieille Espagne. Elle manquait à la fois de livres 
et de savon. L'art du mobilier, dans la pénin-
sule, s'exprimait par ces sièges d'église, dont les 
angles droits taillés dans un bois de fer ne pou-
vaient que meurtrir le pauvre corps des Cardi-
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naux, tenus par mortification, de s'en satisfaire. 
De la cahutte espagnole, en terre battue et cou-

verte de paille, au palais somptueux du seigneur 
où des plafonds hauts de dix mètres entretenaient 
le chaud ou un froid de glace, on aurait, jadis, 
vainement cherché la moindre trace de confort. 

Pour l'hygiène, c'était pire. L'emploi de l'eau, 
sauf pour boire, était en Espagne un luxe. La 
moindre épidémie valait une guerre. Il fallait 
de la ténacité pour vivre. 

L'Espagne, disons-le, n'avait pas le monopole 
de ces désolations. Beaucoup de pays en Eu-
rope, de l'Italie aux Balkans et à la Russie, 
connaissaient d'égales misères, sans parler de 
l'Asie où de la Chine ancienne ou moderne. 
La vie humaine n'avait pas la valeur qu'on lui 
accorde désormais. 

Ces moeurs primaires transposées d'Espagne 
aux Antilles et à Cuba dans un climat plus dur, 
parmi les marécages nés de rivières fantasques 
auraient anéanti les vigoureux conquistadors s'ils 
n'avaient eu justement par leur manière de vivre, 
l'entraînement nécessaire à cette transplanta-
tion. Mais la mortalité ne perdait pas ses droits. 

Les Américains du Nord avaient au contraire 
apporté de l'Angleterre recettes et méthodes 
pour protéger leur santé et vivre en toute béati-
tude physique. Ils étaient par ailleurs préoc-
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cupés de tirer parti de richesses naturelles entre-
posées à Cuba, à leur porte. Mais plus que 
l'hostilité jalouse des habitants, ils s'y trou-
vaient menacés de mauvaises fièvres dont la 
gamme était infinie. C'était à peu près comme 
partout la fièvre tout court, la fièvre des armées, 
la fièvre des hôpitaux, le typhus sans prendre 
garde à quelques autres accidents moins graves, 
la fièvre de trois jours, la fièvre ortiée, la fièvre 
à papatacci (d'importation balkanique), etc... 
Mais de toutes ces fièvres, la plus redoutable 
était la fièvre jaune, le mortel vomitò négro. 

Aussi longtemps que Cuba fut livrée à l'ad-
ministration des gouverneurs espagnols, et di-
sons-le, au fatalisme ambiant, héritage d'Afrique, 
on parut admettre que la fièvre jaune était une 
expression des volontés naturelles ou divines 
dont on ne pouvait se protéger que par la fuite. 

C'est ainsi que les riches planteurs qui avaient 
leur habitation à la Havane, à Santiago, ou 
ailleurs dans les villes commerçantes, ne man-
quaient pas de se ménager à la campagne des 
refuges agréables pour les temps d'épidémies. 

Le premier soin des Américains, en débar-
quant à Cuba, fut de s'assurer non seulement 
des affaires extérieures, financières, militaires, 
mais des travaux publics et de l'hygiène. Une 
réglementation sévère allant de l'amende à la 
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prison, contraignit la population à concourir 
elle-même à la défense de la santé publique dont 
l'ennemi n° 1 était sans contredit le moustique. 

Contre cet insecte capable de tuer à soi seul 
plus de monde qu'une équipe militarisée de chi-
mistes allemands, on avait un remède, le pé-
trole. Toute flaque d'eau devait disparaître ou 
recevoir sa ration infinitésimale de pétrole. 

Dans cette lutte sans merci et dans la vic-
toire qui suivit, la méthode américaine, sa dis-
cipline, ses moyens ont rendu à Cuba un service 
immense et accru sa valeur en la délivrant d'une 
hypothèque de mort. Mais Cuba dans cette 
affaire est elle-même à l'honneur, puisque c'est 
un de ses fils, un Cubain, le savant Finley qui, 
en découvrant le bacille de la fièvre jaune, permit 
de résoudre ce dangereux problème. 

Dans un domaine voisin — la chirurgie — 
Cuba compte, trop tôt disparu, le Docteur Al-
barran, dont la prostate de tant de Parisiens a 
éprouvé la science et la sûreté. Sans s'attarder 
à un rappel des gloires cubaines, ces noms mar-
quent combien l'intellectualité et tous les arts 
à base de sensibilité et de cœur, fleurissent dans 
l'île vouée par la nature à l'enchantement alors 
que la violence des hommes, leur cupidité, leur 
aveuglement l'ont pendant des siècles, enténébrée 
de la traite noire et rougie du sang de la révolte. 
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Cuba n'est pas purement un poème. Il est une 
fabrique de sucre, une manufacture de cigares et 
un comptoir débitant un las de produits dont 
des colonnes de chiffres inclus dans les rapporls 
de douane, excitent mieux que la nôtre, l'ima-
gination des importateurs de denrées coloniales. 
Ce n'est pas ce qui nous attire à Cuba et nous 
retient à son somptueux portique d'entrée, 
La Havane. 

Il est, je crois, peu de voyageurs qui n'aient 
éprouvé en abordant la passe qui conduit au 
port, ce trouble qu'éveillent dans l'esprit les 
grands spectacles de la terre, comme la majesté 
de certains monuments. 

Les abords marins de Singapore, la baie de 
Rio, des rades sans nom de Java, le rocher de 
Gibraltar la nuit, les Dardanelles au soleil cou-
chant, même des solitudes désolées que baigne 
le filet d'eau du canal de Suez, et parmi les 
gloires des œuvres humaines, le Parthénon, le 
dôme intérieur de Sainte-Sophie, les ruines 
d'Angkor et leur réplique javanaise du Bourou-
boudour, tout ce qui exprime à la fois grandeur 
et beauté, procure ce choc. C'est celui que 
connut Christophe Colomb en criant son admi-
ration lorsqu'il aperçut Cuba. 

Le canal naturel de trois cents mètres de 
large qui conduit au port de La Havane offre, 
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suivant que l'on regarde d'un côté ou de l'autre, 
deux aspects qui résument toute l'histoire de 
Cuba : le passé et le présent. 

A gauche ce sont les murs séculaires de Cas-
tillo del Morro et de Cabana. 

Le Château du Maure construit au XVIe siècle, 
enlevé et rasé par les Anglais en 1762, fut recons-
truit avec sa fameuse batterie des apôtres, ainsi 
nommée des énormes canons de bronze dont le 
feu commandait l'entrée de la baie et qui, au 
nombre de douze, portaient chacun le nom et 
l'image d'un apôtre. L'idée originale de placer ces 
instruments de mort sous le signe des disciples 
de Jésus c'est bien là toute l'Espagne de jadis. 

Au Morro, on adjoignit la citadelle de la 
Cabana, ouvrage formidable qui avec ses dépen-
dances se poursuit sur près de trois kilomètres, 
sur une largeur de 250 mètres. Dix mille hommes 
pouvaient s'abriter dans ces murs et défendre 
la ville contre les coups de mains des flibustiers 
anglais et français qui, périodiquement, reve-
naient à l'assaut et réussissaient parfois le sac 
de La Havane. Ces temps héroïques sont 
révolus et quand l'Espagne consacrée dans sa 
souveraineté à Cuba n'eut plus à défendre l'île 
que contre ses propres sujets, les casemates de la 
Cabana servirent de prison à des milliers de Cu-
bains insurgés. 
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Une de ces tranchées où avaient lieu les exé-
cutions porte le nom de Foso de los Laureles, 
la fosse des lauriers, hommage à la piété pa-
triotique des révoltés. 

Les Cubains fusillés étaient agenouillés le long 
du mur — sur une longueur de quatre-vingt-
dix pieds — et les balles des pelotons d'exécu-
tion, à la hauteur du cœur des condamnés, ont 
fini en s'écrasant sur le mur, par y tracer une 
ligne sinistre, « la ligne de la mort » offerte 
aujourd'hui à la curiosité du tourisme. On com-
mence là à comprendre le drame de Cuba, dans 
le décor magnifique de vieilles pierres qui surgit 
au seuil de La Havane. Les historiens étrangers 
s'y attardent en méditation, les Cubains en 
prières, les Américains grands bâtisseurs ad-
mirent le volume et la résistance de ces murs. Ils 
en apprécient le prix de revient à quarante 
millions de dollars. Les affaires sont les affaires. 

On s'en aperçoit en portant son regard du 
côté de la ville. Des immeubles immenses qui, 
sans atteindre le vertige des gratte-ciels de New-
York, semblent de loin démesurés dissimulent 
la cité fondée en 1515 par Diego Velasquez et 
le fils de Christophe Colomb, vieille ville plu-
sieurs fois déplacée. On y retrouve les anciennes 
maisons espagnoles, au badigeon multicolore, les 
rues étroites, les clochers des églises. 
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Tandis que le paquebot pénètre dans le port 
de Carenas, du nom donné par Sébastien de 
Ocampo qui, dans son périple de 1508, y caréna 
ses navires, apparaît dans toute son ampleur ce 
port unique qui se creuse en trois baies, sur près 
de 25 kilomètres de superficie, dans sa profon-
deur moyenne de 11 mètres. Mille vaisseaux 
pourraient s'abriter dans « ce lieu souverain » 
qui fut le siège de la puissance coloniale de 
l'Espagne. 

Des quais dont l'outillage puissant rappelle 
tous les grands ports du monde, on gagne la 
ville qui s'élève à l'Occident sur une presqu'île. 
Le massif et le somptueux architectural y rè-
gnent parmi des avenues énormes saupoudrées 
de statues, de beaux marbres, d'arbres tropi-
caux, de fleurs, de refuges ainsi que le veut un 
peuple jeune, amoureux de ciel et d'air. On y 
sent l'opulence. 

Des monuments à l'échelle de l'enthousiasme 
national, le Capitole, palais du Gouvernement, 
l'Université, le théâtre de Tacon qui, bâti en 
1836, était à cette époque le plus grand du 
monde, la cathédrale qui contient les restes de 
Christophe Colomb, des ministères, des hôtels 
cubiques du redoutable style « Palace » rem-
plissent une ville bruyante, d'où toute indolence 
coloniale est exclue. Une autre fièvre, celle 
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d'Amérique, la fièvre des affaires, agite cette 
foule de 700.000 âmes. 

Après le calme d'une longue navigation où l'on 
n'a pour interlocuteurs que l'Océan et ses nuages, 
ce brouhaha, ces cris, ces tramways surchargés, 
ces autos qui rivalisent de « klaxons » et de vitesse 
à qui dépassera l'autre en faisant le plus de 
bruit possible, enfin un soleil perpendiculaire, 
tout vous invite, après avoir admiré, à aller 
rêver, à l'ombre de la vieille ville. 

En promenade dans ces rues, on revoit 
comme projetée sur un écran, l'image des siècles 
passés, évocation d'autant plus émouvante qu'on 
découvre que le nouveau monde a commencé 
là et qu'on foule un pavé sur quoi sont passés, 
en le polissant, les pieds nus des esclaves et les 
bottes des boucaniers, les roues des obusiers 
espagnols, celles des carrosses expédiés de Ma-
drid et les chariots à bœuf dont s'animent tous 
les paysages depuis l'antiquité. 

Il semble que pierre à pierre, ainsi que les 
Américains le pratiquent pour les châteaux his-
toriques, on a transporté et rebâti des quartiers 
de quelque port andalou, avec ses personnages, 
ses couleurs, ses odeurs, tandis qu'aux fenêtres 
sèche le pauvre linge qui vient d'être lavé. 

Tournons la page sur ce passé. 



Les péripéties romantiques qui remplissent 
l'histoire de Cuba prendront-elles leur fin avec 
son régime présent de pleine indépendance ? 
Le destin de cette île placée dans les mains de 
l'Espagne d'abord, des Américains ensuite, et 
désormais des Cubains eux-mêmes, la conduira-t-
elle à cette mesure à quoi se ramène le bonheur 
d'un peuple comme d'un individu ? 

La vive intelligence des Cubains, la vigueur de 
leur sang, leur fanatisme patriotique qui est 
leur première religion, leur courage pour dé-
fendre contre tous une souveraineté si chère-
ment payée et jusqu'à leur caractère ombrageux, 
susceptible de décourager l'impérialisme enva-
hisseur des Etats-Unis s'il se manifestait ; tant 
de fortes qualités suffiront-elles à préserver ce 
pays des retours d'infortune ? La jeunesse cu-
baine, studieuse et presqu'ascétique dans ses 
rigueurs en face du « laisser faire, laisser passer » 
qui était la règle espagnole aggravée du fata-
lisme insouciant des noirs, prétend situer Cuba 
dans le cadre précis d'une nation organisée, 
paisible, prospère et maîtresse d'elle-même. 
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Pour y parvenir, il faudra, dit-on, l'effort de 
plusieurs générations car en opposition à ce pro-
gramme, trois obstacles apparaissent aux yeux, 
au moins, d'un étranger. Ce sont le climat, les 
luttes éventuelles de races, enfin le poids phy-
sique des Etats-Unis. 

Il ne suffit pas de remplacer un casque colo-
nial par un chapeau de paille pour écarter 
l'effet du Tropique. La jeunesse à Cuba peut 
aussi bien s'élever contre la loi des latitudes, et 
s'interdire de faire la sieste. L'inflexible climat, 
sa chaleur humide, sa mollesse l'y ramènera et 
ce climat conduit moins au travail qu'à l'amour, 
qui n'est pas cependant le moindre travail ! 

Or pour demeurer libre, pour affirmer sa per-
sonnalité de peuple, pour tenir tête au besoin 
à l'étranger, il faut appuyer sa défense d'un ba-
gage spirituel et matériel que seul l'effort peut 
procurer et entretenir. Un pays où, nous l'avons 
vu, les richesses naturelles de la terre pour-
raient à peu près suffire à l'existence de l'indi-
vidu, sans travail continu, peut-il, par fierté, par 
ambition, par mystique, se soumettre aux la-
beurs physiquement légers des régions froides 
ou tempérées, mais infiniment plus durs à 
l'équateur ou sous les Tropiques ? 

Cette loi de géographie humaine ne joue-t-elle 
pas contre Cuba ? 
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Les Cubains avec raison, il semble, disent non, 
parce que, ce qui est vrai pour les premières 
générations dans un effort d'adaptation au pays 
et au climat, s'atténue et disparaît par la suite. 

La population de Cuba a des racines profondes 
de quatre siècles ; assouplie à la nature, elle 
répond sans peine à l'appel du travail. 

Les Cubains à l'ouvrage sont en effet d'une 
étonnante vigueur, il faut les voir dans leurs 
champs de cannes à sucre, aux terrassements ou 
aux labours, sans paraître soupçonner la violence 
du soleil, pour se convaincre de leur totale 
unité avec la terre elle-même. 

Dans les villes, l'activité commerciale aussi 
intense est, celle-là, continue — et si l'indo-
lence, non moins réelle, berce leurs heures de 
repos, ce ne sera qu'après le travail accompli. 

Ensuite, le problème des races. 
A Cuba, l'Espagne ayant réussi à confondre 

dans une commune insurrection blancs, métis et 
noirs, tous également victorieux en fin de ba-
taille, un rapprochement naturel s'est produit 
entre eux malgré la réserve des blancs pour ceux 
qui le sont moins, mais la vie sociale n'élève-t-
elle pas toujours des barrières que la politique 
se charge d'aggraver ? L'harmonie règnera-t-
elle toujours entre fiers descendants d'espagnols 
et petits fils d'esclaves ? 
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Les cubains disent oui et il suffit de vivre, 
ne serait-ce qu'en passant, parmi eux pour écar-
ter ce problème. 

Les blancs (60 %) les métis (10 %) les noirs 
(30 %) sont à un même degré, avec des droits 
et des égards égaux, citoyens de la République. 
Au parlement, à l'Université, dans l'Adminis-
tration, dans l'armée, dans les affaires, dans la 
presse, nulle inégalité que celle des valeurs et 
non pas des couleurs. Certes la haute société 
titulaire de traditions lointaines, fermera ses 
salons à ce qui n'est pas purement blanc, car 
c'est dans les foyers que s'ébauchent les rencon-
tres qui font un jour des mariages et une blanche 
ne saurait épouser un noir. 

A cette exception qui tient de l'usage, s'ajoute 
la défense pour les noirs d'habiter certains quar-
tiers de la ville, survivance des temps d'épidé-
mies propagées dans les centres ouvriers. 

Ces réserves à peine suffisantes pour les Amé-
ricains du Nord paraissent singulières pour 
l'esprit européen ; elles sont à Cuba si profondé-
ment entrées dans la coutume qu'elles s'appa-
rentent comme toute habitude à une seconde 
nature. 

En revanche tout talent consacré, fut-il du 
plus beau noir sera partout recherché et fêté. 
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La première place, du consentement unanime, 
n'est-elle pas reconnue dans la poésie cubaine à 
deux écrivains noirs. Regino Pedroso et Nicolas 
Guillen qui, dans leur langue créole de Cuba, 
écrivent des poèmes étourdissants d'originalité 
et de force. Leurs œuvres sont dépouillées de 
toute réminiscence européenne et de toute tra-
dition. Ils bannissent par système la Grèce, Rome, 
Paris, Madrid. Il n'est plus question de Vénus, 
d'Hercule ou de Mars, ils font table rase de tout 
ce qui n'est pas spécifiquement américain, et 
dans cette nouvelle école, il semble qu'aux lettres 
ils apportent un élément surprenant et nouveau 
autant que les rythmes argentins ou cubains en 
offrent dans la musique. 

Cuba ne conçoit pas de luttes de races. 

12 



La vie, les espoirs, les souffrances partagées, 
suivis des joies de l'indépendance ont fait du 
peuple cubain une grande famille. 

Le meilleur ciment n'est-il pas celui qui nous 
lie dans un danger commun ? Ce danger fut 
l'Espagne et après la stupeur de l'indépendance, 
le danger américain. 

Au lendemain de la révoluion, dont l'explo-
sion du Maine fut le meilleur complice, Cuba 
était réduite à une misère tragique. Les popula-
tions décimées, les cultures ravagées, les mai-
sons incendiées, marquaient le dernier degré du 
désespoir. 

Les Américains devaient occuper l'île jusqu'à 
la constitution d'un gouvernement national. 
Tandis que des juristes étudiaient toutes les 
constitutions du monde pour en emprunter les 
meilleurs éléments, les Etats-Unis organisaient 
l'instruction publique, les finances, les tra-
vaux publics, et ramenaient l'ordre et bientôt 
la prospérité à Cuba. 

A Washington, cherchant à forcer les inten-
tions du gouvernement américain, un parti 
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s'était formé pour incorporer Cuba dans l'Union 
et en faire une simple province détachée. Le 
Président Mac Kinley s'y opposait au nom de 
l'honneur américain. Mais la menace aussitôt 
perçue à Cuba provoqua un mouvement de 
haine capable de faire renaître l'insurrection. 
Toutes les mesures, tous les gestes des Améri-
cains devenaient l'occasion de protestations, de 
requêtes véhémentes et d'attaques de presse qui 
annonçaient une révolte. Les financiers de Wall 
Street opérant à Cuba à la recherche des sucreries 
perdues, durent à regret renoncer à une lutte 
dont ils abandonnaient la charge au Trésor et 
au sang américain. Les mitrailleuses ne pou-
vaient pas suffire pour avoir raison de la résis-
tance des Cubains. Ces spécialistes de l'insur-
rection firent réfléchir et fléchir la puissante 
Amérique. Disons qu'aux Etats-Unis si l'on ho-
nore les hommes d'affaires qui, dans le vieux 
ou le nouveau monde, influencent toujours les 
gouvernements pour les conduire au besoin jus-
qu'à la guerre (ainsi que les industriels alle-
mands en usèrent en 1914) la masse du peuple 
américain est moins sensible au cours des sucres 
et, dans le problème de Cuba, elle cédait à son 
égard à un réel sentiment de sympathie ; elle 
désirait voir ce peuple jouir de l'indépendance. 
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La part de l'idéalisme américain dans cette 
affaire, ne saurait être niée. 

Dans un esprit de vengeance et de haine à 
l'égard de ses sujets révoltés, le gouvernement 
de Madrid en était venu à souhaiter contre eux 
une main-mise dure et directe des Américains 
sur Cuba annexé à l'Union. 

M. Montero Rios avait par de discrètes dé-
marches auprès de M. Jules Cambon, notre 
Ambassadeur à Washington, laissé entendre que 
l'Espagne se prêterait à cette solution. Le Gouver-
nement Américain tenu par ses engagements, et 
mesurant par ailleurs la difficulté de soumettre 
Cuba, relâcha peu à peu l'étreinte qu'il exer-
çait sur l'île. L'amendement Platt, redoutable 
menace, demeurait cependant en vigueur. Ce 
fut l'honneur du Président Roosevelt de li-
bérer le peuple cubain de cette dernière hypo-
thèque. Cuba jouit de sa souveraineté totale. En 
revanche elle continuera sans limite prévisible 
de subir les lois d'une géographie qui fait d'elle 
une dépendance économique de l'Amérique, 
C'est au caprice de quelques volcans que Cuba 
doit de ne pas être une péninsule de la Floride. 
Un sort heureux en a fait une île. 

On dit que la mer loin d'éloigner, rapproche, 
puisqu'elle offre une route toujours ouverte. 
Cette image n'est qu'une image et l'on s'en 
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aperçoit singulièrement à Cuba quand, pendant 
des mois, la tempête fait rage. La navigation 
n'en est pas arrêtée, mais mieux que des Py-
rénées ou des Alpes, la mer reste pour tout 
pays la meilleure sauvegarde. 



Cuba et les Etats-Unis dans l'exercice de leur 
commerce et de leur industrie restent étroite-
ment liés. 

L'emprise américaine est puissante. 
Un protectorat politique trop apparent des 

Etats-Unis sur Cuba ne pouvait pas résister 
longtemps à l'usage ; les diplomates de Wa-
shington passèrent la parole aux hommes d'af-
faires de New-York, leur laissant le soin d'amé-
nager discrètement un protectorat à tendance 
économique. C'est ainsi que fut conclu en 1903 
« un traité permanent» qui, reproduisant les dis-
positions de l'amendement Platt, offrait aux 
Américains le moyen sûr et paisible d'exploiter 
l'île, en assurant l'ordre, la vie, la propriété. 
En retour — en remerciement dirons-nous — 
le Gouvernement de Cuba offrait de vendre ou 
d'affermer aux Etats-Unis les terrains néces-
saires à l'établissement de stations navales ou 
de dépôts de charbon. 

La base navale de « Guatamano » cédée aux 
Américains fut établie et servit utilement aux 
trente navires de guerre qu'ils dépêchèrent à 
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Cuba « pour protéger l'existence des Améri-
cains. » 

Toutes les hypothèques politiques étant par la 
suite levées, les Etats-Unis conservent cepen-
dant leurs bases navales de Guatamano, ne 
serait-ce que pour être à pied-d'œuvre en cas de 
difficultés. 

Le mariage de raison qui associe Cubains et 
Américains, se traduit non pas en romances, 
mais en chiffres précis. Les Etats-Unis sont, 
pour environ 80 %, les acheteurs des produits 
cubains, sucre, mélasses, tabacs, fruits, éponges, 
manganèse et cuivre. 

D'autre part, Cuba est pour environ 60 % de 
ses importations le client de l'Amérique. Ce sont 
des vêtements, des produits métallurgiques, des 
automobiles, du combustible, des produits ali-
mentaires. 

Tout n'allait pas pour le mieux dans ces mar-
chés réciproques, en raison des droits protec-
teurs élevés par les Etats-Unis sur le sucre de 
Cuba. Mais la nécessité de s'entendre amena les 
deux pays à de plus justes aménagements. 

Environ deux milliards de francs, d'une part, 
huit-cent cinquante millions de francs d'autre 
part, chiffre le volume des importations cu-
baines aux Etats-Unis et des ventes de ces der-
niers à Cuba. Dans la différence relevée dans 



184 LE ROMAN DE CUBA 

ces chiffres on plaindra moins l'Amérique quand 
on saura que c'est pour une large part aux Amé-
ricains eux-mêmes installés ou représentés à 
Cuba, qu'elle achète ces milliards de produits. 

C'est à Cuba en effet, de toute l'Amérique 
latine, que les Etats-Unis ont fait les plus larges 
investissements de capitaux. On les calcule à 
plus de vingt milliards de francs. Valeurs su-
crières, électricité, chemin de fer, télégraphe, 
téléphone, tabacs sont en majorité entre les 
mains des Américains possesseurs surtout des 
industries sucrières et pour la presque totalité 
des raffineries. 

Cuba, qu'on appelle parfois « l'île du sucre », 
produit aussi nous l'avons vu, un tabac réputé. 
Cette industrie malgré sa qualité est dans une 
situation difficile ; le machinisme, une fois de 
plus, est le grand coupable. 

Les Américains grands amateurs des cigares 
de La Havane, étaient de précieux clients, mais 
en 1932, une des plus grandes entreprises de 
cigares installée à Cuba, le trust anglo-américain, 
se jugeant dans l'impossibilité de poursuivre la 
fabrication en raison de grèves, du mauvais ren-
dement de la main-d'œuvre, des droits d'entrée 
en Amérique, etc..., transporta ses usines dans 
le New-Jersey pour y fabriquer les cigares en se 
bornant à l'achat du tabac en feuilles de Cuba. 
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Des machines perfectionnées remplacèrent aus-
sitôt le roulage à la main. Ces cigares manquent 
de finesse, mais leur prix moins élevé enleva de 
riches marchés dont Cuba jusque-là avait le 
bénéfice. Pour ne pas perdre la clientèle française 
et Espagnole plus raffinée, le trust, a repris à 
Cuba une partie de sa fabrication, mais le ma-
chinisme voisin continue de surproduire à bas 
prix, pour le public Américain qui s'alimente 
d'autre part avec les cigares des Philippines dont 
ia qualité première est le bon marché... et Cuba 
qui exportait en nombre, quelque quatre-vingt-
dix millions de cigares par an, n'en vend plus 
que quarante millions. 

Cuba se plaint ! 



La présence à Cuba de tant d'intérêts généra-
teurs de tant de droits Américains, l'inquiétude 
qui pourrait renaître d'une nouvelle interven-
tion des Etat-Unis, si les Cubains manquant 
de sagesse s'abandonnaient à des querelles 
capables de paralyser la vie économique, enfin 
dès à présent la part prélevée par la finance et 
le commerce américains dans les revenus de 
l'île ne peuvent pas incliner les cubains à une 
amitié réelle pour leurs puissants voisins. 

Ce serait en contradiction avec toutes les 
lois de la psychologie... notre ennemi, c'est notre 
maître : or la maîtrise américaine apparaît à 
Cuba au premier aspect. 

Les Américains doivent comprendre cette res-
triction sentimentale d'un peuple plus épris 
d'idéal et d'imagination que de valeur maté-
rielle, celle justement qu'avec le « Dieu Busi-
ness », l'Amérique recherche à Cuba. 

L'essentiel est que chacun trouve son compte 
au marché, ce qui, a priori, n'était pas facile 
en raison de la concurrence résultant entre 
Etats-Unis et Cuba de productions pareilles, le 
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sucre en particulier. Les aménagements doua-
niers étaient d'autant plus malaisés à réaliser, 
qu'en excluant certains produits cubains, les 
américains possesseurs à Cuba d'une large part 
de cette production se trouvaient eux-mêmes 
frappés. 

L'intelligence d'affaires des uns, la moindre 
résistance des autres dans cette arithmétique 
douanière ont permis, après beaucoup de cris 
et de fureurs, de réaliser un régime acceptable 
assurant à Cuba son équilibre économique. Ainsi 
s'apaisent les mauvaises querelles entre voisins. 

Cuba, titulaire désormais de son indépen-
dance n'a plus qu'à consolider son armature de 
nation, dignité qu'elle a atteinte en quelques 
années, et à cultiver ses dons naturels. 

A l'intelligence si vive de ce peuple, Cuba 
s'efforce d'ajouter l'expérience pratique, le bon 
sens vulgaire et les facultés de réalisation des 
Américains. 

Qu'elle efface de sa langue familière, un mot 
redoutable qui a perdu l'Espagne « mañana », 
demain ! mot qui de même paralyse l'Islam : 
« redda Inch Allah ! » Demain, s'il plaît à Dieu... 
Or tout ne semble pas cependant plaire à Dieu 
de ce qui est indispensable et que l'on ne fait 
pas. Demain ! ce mot de paresse était doux, il 
était juste, quand un peu de soleil, de l'eau, et 
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quelques fruits spontanés de la nature suffi-
saient à la vie d'un homme et à son contente-
ment. Cuba pourrait au besoin offrir encore ce 
minimum. Mais la civilisation dont nous ne 
manquons pas de médire (en littérature), sans 
consentir à en perdre le bénéfice, condamne 
l'humanité à d'autres efforts. 

Douces palabres et guitare tiennent fort peu 
de place dans nos sociétés férocement organi-
sées et l'on a beau courir le monde, franchir les 
océans, que la même loi se retrouve sous toutes 
les latitudes, jusqu'au Cipango de Christophe 
Colomb, ce Japon industriel et guerrier où les 
geishas elles-mêmes travaillent au tarif horaire. 
L'amour chronométré ! 

Il nous semble cependant que ces excès de 
matérialisme risquent de nous tuer plus sûre-
ment que le contraire fait d'indolence et d'ima-
gination — et qu'en tous cas, il doit se trouver 
une moyenne mesure, à exacte distance du 
dollar et de la poésie. 

Cette moyenne, cet équilibre entre terre et 
ciel, nous sont apparus à Cuba. C'est exacte-
ment le bonheur à quoi se mêlent les joies per-
manentes de la liberté, de l'indépendance. 

L'indépendance ! Conçoit-on l'écho puissant 
que ce seul mot répercute dans la conscience 
cubaine, l'exaltation physique des êtres, la 
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fierté inexprimable de tout un peuple qui n'avait 
vécu que pour connaître ce bienfait ? 

Ainsi que le disait José Marti, héros et poète, 
mort pour la délivrance, il y a des hommes qui 
sont pires que les bêtes, car les bêtes ont besoin 
d'être libres. L'éléphant ne veut pas faire de 
petits quand il est captif, la lama du Pérou se 
jette par terre et meurt quand l'Indien lui parle 
durement ou lui impose une charge plus lourde 
qu'elle n'en peut supporter... 

A Cuba on avait vécu comme la lama. Il 
fallait rejeter le fardeau ou mourir. 

Cuba, heureusement, a rejeté le fardeau. 

La Havane — Paris. 
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