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NOTE DE L’EDITEUR

Au Ceeur de ' Amérique Vierge n'est point un
roman d’imagination, mais le récit d’une aven-
ture vécue.

L’auteur est resté pendant quatre ans, de 1907
a 1911, parmi les peuplades sauvages de I’Amazone
et ayant appris leur langage, a pu étudier leurs
meeurs et connaitre leurs traditions.

Le cceur de I'Amérique du Sud n’est pas encore
tout a fait exploré et il reste entouré de mystére
pour les Européens et pour tout le monde civilisé
en général,

Ce récit est une étude de mceurs et un recueil
d’observations qui peuvent &tre de quelque utilité
aux amateurs de voyages et de Géographie.



INTRODUCTION

Plus d’une fois ma barque a fendu de sa quille
les flots de I' Amazone superbe, roi des fleuves. Roi,
il lest autant par la majestucuse sérénité de ses vagues,
parfois effrayantes, que par I'abondance prodigieuse
de ses eaux, roulant comme un gouffre, ou par l'im-
pétuosité de son courant sonore qui ravage et entraine
irrésistiblement tout ce qui lui fait obstacle. Il lest
aussi par la profondeur de son lit dont, parfois, la
sonde a peine @ affeindre le fond; il Pest encore,
el surfout, par le charme mystérieux de sa beauté
grandiose qui attire, enchante et subjugue, laissant
dans I'dme l'image des foréfs séculaires, suavement
colorée par la lueur nostalgique de funébres crépus-
cules.

Le long des rives de ce fleuve unique se déroulent,
comme une aquarelle illuminée par les regards d’un
soleil mourant, des foréfs d’'une étendue et d'une
richesse infinies, offrant a la vue enchantée un pano-
rama merveilleux qui saisit 'dme et y laisse une
impression de réve.

En été, a travers les saules mélancoliques et les
fantastiques palmiers, se dessinent avec splendeur

v
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d Phorizon, de riches pdturages naturels d'un vert
tendre, oit viennent se poser les cigognes blanches qui
méditent, immobiles, comme des sphinx de couleur
d’aube. De loin, ces plaines séduisantes semblent des
champs couverts de nards ou de lis, comme les pay-
sages de quelques coins perdus des environs de Nice
ou de Sorrente...

En hiver ces vastes plaines sont inondées et les
cigognes émigrent vers des régions sans doute plus
favorables.

Dans [l'eau trouble et sombre, au déclin du jour,
seuls émergent et flottent les palmiers ef les saules,
qui agitent lenfement leur feuillage humide au-dessus
des vagues qu'inquiéte la brise légére du soir.

De leur perpétuel effort, le flux et le reflux minent
lentement de grandes portions de la forét que le cou-
rant, subitement, détache ef enfraine, en formant,
par Uenchevétrement des arbres et des lianes, d'im-
menses radeaux flottants qui font réver aux iles légen-
daires et qui, vers le soir, dans Uimmensité liquide,
trouble, passent silencieux comme des énigmes.

Au loin on apergoit de vieux arbres desséchés,
dépouillés de foute leur splendeur d’antan, courbés
par leurs poids et le faix des années, submergés par
Peau réveuse qui dédaigne de les enfrainer vers le
courant. Tels de lointains souvenirs, soit de souf-
france, soit de bonheur, noyés aussi par le temps et
Poubli, demeurent toujours comme des ombres muettes
dans la mémoire et dans les réves, sans jamais passer
dans le courant de la vie.
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Sur les cimes orgueilleuses qui se dessinent d
Phorizon enflammé, les palmiers nonchalants - se
balancent doucement, les arbres résineux et les arbres
d caoutchouc dressent leurs téles frémissantes, défiant
le courroux des venls, la tempéte et I'orage, et le fer
qui arme la main de I'homme. Des chaumiéres ef des
cabanes, la fumée, tel un encens mystique, monte
vers les cieux, blanche, pure, humble comme le
symbole de la paix et du bonheur qui régne dans le
foyer sauvage, oit la méchanceté ne trouve point asile.

... Et Uheure du crépuscule arrive, douce et lenfe...
Le soleil agonisant, comme un monceau d'or, verse
le trésor de sa lumiére blonde sur la forét qu’il aime...
sur la forét profonde.

Onh! la forét mystérieuse et sonore qui, d distance,
parait comme embrasée par les flammes d’'un fan-
tastique incendie, a I'heure délicieuse des nostalgies...,
a ceffe heure suave et languissante oir 'dme est saisie
comme d'un regref sans nom!l.. Les oiseaux, en
troupes silencieuses, passent, rapides comme des
ombres, gagnant leurs nids dissimulés dans les
ramures du chéne séculaire ou du cédre géant qui
abrite et soutient leurs amours.

Le vaisseau de la nuit s'avance comme un fan-
tdme noir ef, tristement, sur son passage étend un
voile subtil de vapeurs qui efface lentement les der-
niéres feintes de sang laissées par Uastre de la vie
autour de son tombeau.

La lune surgit alors et regarde amoureusement les
foréts qu'elle regrette ; ses rayons blafards se reposent
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sur I'onde obscure et calme, comme le regard des
yeux qui ont beaucoup pleuré se refléfe parfois sur
un cristal terni.

Constamment du sein de la forét se dégagent,
comme de longs sanglots, la voix dolente de la brise,
le rugissement des fauves, le coassement monotone
des grenouilles dans les marécages, la plainte déchi-
rante des mouettes sur les plages solitaires, et les
mille voix de la nature que le ceeur humain ne pourra
jamais comprendre. Alors la forét tantdt nous attire,
tantdt nous effraie; le gémissement du vent apporte
a Uoreille étonnée ces profonds murmures, symphonie
harmonieuse et éternelle, comme si une harpe de
cristal et d’argent, sous la main mystique de la déesse
des foréts, faisait vibrer ses invisibles cordes, laissant
couler des accords charmeurs qui répétent sans cesse :

« Le grand Pan n’est pas mort! »



CHAPITRE I

Le tigre (1), cet ennemi indomptable de 'homme
primitif, dévastait la florissante tribu des Nonuyas.

Le vaillant Fusiciyna, chef de cette tribu, au
renom de savant et de téméraire, bien qu'il efit,
avec le courageux Ifé, frére de son épouse, et chef
de la tribu des Yahuyanos, soumis plus de vingt
tribus et étendu sa domination au dela du Gid-
dima, ne pouvait point, malgré son audace, et sa
science, conjurer le malheur qui affligeait sa tribu.

Chaque jour le tigre faisait une nouvelle victime
et semait partout la douleur; on eft dit que le
terrible fauve ne se rassasiait jamais, tant était
élevé le nombre de ses victimes. Sa soif de sang
humain ne s'étanchait point. Il suivait d’un ceil
avide les pas des indigénes, parcourant les che-
mins et les sentiers, et ’on trouvait de tous cétés,
ses traces sur la terre humide.

Parfois le malheureux indigéne, au déclin du jour,
ignorant le danger, regagne a pas tranquilles son

(1) Jaguar : le tigre américain, aussi féroce que celul de I'Asie lors-
qu'il est amorcé.
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paisible foyer, fatigué de I'effort quotidien et satis-
fait de sa journée; mais le tigre P'attend caché
dans un buisson ou derriere un palmier... Il le
laisse passer et le contemple avec la joie féroce du
félin ; puis il le suit furtivement & I'abri des arbustes,
invisible et sans bruit; tout & coup, plus rapide
que D’éclair, il s'élance sur sa proie, lui enfonce
dans le dos ses terribles griffes et lui ouvre la nuque
de ses dents puissantes; en vain la malheureuse
victime essaie de lutter, sous cette masse énorme
elle tombe abattue, et sans défense, les yeux déja
voilés par les ombres de la mort.

Le tigre, alors, boit & longs traits le sang ruis-
selant et engloutit sans arrét la chair qu'il arrache
par lambeaux, puis il s'¢loigne, gagne a pas lents
une source, et, aprés avoir étanché sa soif toujours
inassouvie, retourne dévorer les restes de sa vic-
time en rugissant de fureur.

En vain les plus vaillants et les plus rusés de la
tribu tendaient des pitges avec les restes des vic-
times et guettaient le tigre, armés de longues
lances ; ils n'arrivaient point & détruire cet ennemi
redoutable. Fusicdyna, lui-méme, méprisant Ie
danger, s'avancait seul dans les sentiers les plus
¢loignés ; ce brave indigéne avait confiance en sa
force et sa bravoure jamais encore domptées par
un courage supérieur. Cependant ses continuels
efforts et son ztle demeuraient vains. Le tigre
n’attaquant jamais que par surprise, il choisit sa
proie et saisit le moment.
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Les femmes, terrorisées, faisaient de bonne heure
d’amples provisions d’eau pour les travaux domes-
tiques, car, aprés le crépuscule, personne, sous
aucun prétexte, ne se risquait en dehors de la
maison.

Tous les soirs les sorciers et les spirites se gri-
saient avec un liquide noir et fort amer, extrait
du tabac, pour ticher de trouver dans leur vision
la cause du malheur qui les frappait, et un moyen
efficace de le combattre; parmi eux se trouvait
un sorcier fameux, venu de la tribu des Jeduas.

Epris des charmes de la sceur de Ripetofe,
compagnon et ami de Fusicdyna, il I'avait demandée
en mariage, et s8s veeux ayant été exaucés par
toute la tribu des Nonuyas, il était resté avec eux,
oubliant sa patrie.

Un soir qu'ils étaient réunis a la Yéra, d’oit la
gaité habituelle était absente, n’ayant méme plus
le courage de discuter a haute voix, tous les assis-
tants avaient les regards distraits et I'oreille atten-
tive au moindre bruit. Prés du pilier, le chef,
assis, tenait une torche de popiy (1) 4 demi éteinte,
lorsque le sorcier, que tous appelaient Oyma (ce
qui signifie beau-frére) vint prendre place au milieu
de I'assemblée.

— Je vais essayer, & mon tour, dit-il, de trouver
le moyen de libérer la tribu de mon épouse du
grand malheur qui pése sur elle. Je ne veux point

(1) Popdy : bols résineux dont se servent les Indiens pour s'éclairer.
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paraitre ignorer la cause de la vengeance des sor-
ciers ennemis. Vous le savez tous, le tigre est une
métamorphose de sorciers de tribus ignorées qui,
appuyés par les esprits des victimes tombées sous
la puissance de nos coups, cherchent leur revanche
sous la forme d'un tigre féroce.

Et, prenant dans ses mains un grand pot rempli
de ce breuvage noir qu'on extrait du tabac, il le
vida avec avidité. Alors, il commenga par incliner
la téte, son front s’inonda de sueur, et il finit par
tomber comme une masse inerte, pile comme la
mort.

Il se fit alors un grand silence; tous restaient
immobiles comme lui & la lueur d’une torche mou-
rante qui effrayait plus que 'ombre... Tout & coup,
un horrible sifflement remplit la maison plongée
dans les ténébres; Oyma, tendant les bras vers
I'endroit d’oit était parti ce bruit singulier, déclara
alors : « Dans ma triste vision, je vois encore plu-
sieurs victimes, dit-il; mais avant la prochaine
lune le tigre sera terrassé! »

Sa respiration devenant de plus en plus hale-
tante, il cessa de parler.

Alors le vieux Gitomaguegno, le savant natu-
raliste et nymeyrama renommé, qui avait été
jadis le maitre de Fusicdyna, I'initiant dans I'art
de la guerre, dans la contemplation de la nature,
dans la divination de I'avenir par le mouvement
des astres et le vol des oiseaux, ainsi que dans la
science de leurs traditions métaphysiques et mytho-



AU CEUR DE L'AMERIQUE VIERGE 15

logiques, prit la parole et, d’un ton solennel,
commenca a interroger le sorcier endormi.

— Alors, dit-il, le tigre, cet affreux symbole de
la vengeance humaine, qui, par sa ruse féroce et
par son pouvoir destructeur, est devenu non seu-
lement un ennemi indomptable, mais peut-étre
le chatiment surnaturel de nos faibles écarts,
sera-t-il enfin terrassé?

— Qui, dit le sorcier, mais je crains pour le
sort de notre tribu, aujourd’hui si nombreuse et
florissante ; je vois un sombre nuage qui 'entoure,
c'est le triste augure du malheur qui s’approche
et nous menace.

— Et qui, parmi nous, ajouta Gitomaguegno,
aura la gloire de tuer cet ennemi terrible, qui fait
le désespoir de notre tribu, fi¢re autrefois de son
courage et humiliée aujourd’hui par Ieffroi?

— Personne, répondit le sorcier qui restait
immobile, étendu par terre, le front livide et les
membres inondés d’une sueur glacée.

— Alors, tombera-t-il dansles piéges que nousavons
depuis longtemps tendus au milieu de la forét, dans
les chemins fréquentés et dans les étroits sentiers?

— Non... Un jeune homme courageux d’une
tribu voisine se couvrira de cette gloire. Il tuera le
terrible fauve avec l'aide de son frére, robuste
et fier. Je vois le tigre au corps long et diapré étendu
dans la poussiére et entouré de branches enflammées

— Et quel est ce malheur, lui demanda encore
Gitomaguegno, que tu vois planer sur nos tétes?
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— Une violente épidémie que le tigre en mou-
rant engendrera de son haleine pestilentielle, la
répandant partout dans les tribus de notre race.
Ce sera comme le dernier effort de sa haine et de
sa mortelle vengeance.

Alors tous, effrayés de si funestes augures, sen-
tirent une crainte nouvelle se glisser dans leurs
cceurs. Gitomaguegno lui-méme, confus et décon-
certé, n’en voulant pas savoir davantage, garda
longtemps le silence. Puis, tirant d’un petit sac
appelé « matiri » par les indigénes de longues feuilles
seches de plantes mystérieuses dont lui seul con-
naissait la vertu, il les frotta fortement dans ses
mains décharnées et les appliqua ensuite sous le
nez du sorcier en lui ordonnant de se lever.

Le corps du sorcier s'agita subitement dans
d’horribles contorsions; un hurlement affreux
s’échappa de sa poitrine ; ses yeux s'inondérent de
larmes et tout & coup, le cceur palpitant, les membres
fatigués, sans pouvoir parler, regardant autour
de lui de ses yeux hagards, il signala de ses bras
rigides I'endroit d’oit émanait de nouveau I'étrange
sifflement.

Tout le monde le contemplait en silence, le cceur
plein d’épouvante. Il essaya de se relever, puis il
retomba, crispant les mains sur sa poitrine. Alors
Gitomaguegno et le chef ayant exprimé le désir
de rester seuls avec lui pour le questionner davan-
tage, tous les indigénes s'éloignérent I'un aprés
l'autre et regagnérent en silence leurs foyers comme
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pour chercher un asile dans le lieu de leurs ten-
dresses et, dans un paisible repos, oubli de si
tristes présages.

Fusiciyna, Gitomaguegno et le jeune nymey-
rama Efuysitofe restérent seuls, contemplant en
silence cette masse humaine inerte qui, d’une voix
claire, répondait A toutes les questions qu’on lui
posait, dévoilant A chaque fois de sombres des-
tinées pour sa tribu.

D’un air d'intelligence, ils se regardérent tous
les trois.

— Je suis fort curieux d’en apprendre davan-
tage, dit Gitomaguegno; je suis déja trés vieux,
pourquoi craindrais-je 'avenir?...

Fusicdyna, le guerrier intrépide, devint tout a
coup silencieux et inquiet, comme subitement
frappé par un ftriste pressentiment.

— A quoi bon, mon maitre, nous rendre malheu-
reux en dévoilant le sort de notre tribu? Que nous
importe de mourir le jour de la bataille si, dans
I'agonie méme, l'espérance nous reste? Pourquoi
savoir les choses de [I'avenir? Vivons toujours
heureux, vivons dans Iignorance des mystéres
du destin; que I'avenir nous apprenne a les con-
naitre lorsqu’il les accomplira.

— Brave chef, dit Gitomaguegno, pour un vieil-
lard il est toujours bon d’apprendre tout ce qu’il
ignore et comme il est méprisé par la vie, il est forcé
de faire la cour A la mort.

Efuysitofe dit en souriant :
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— La mort ne vient jamais quand on I'appelle’
elle vient toujours inopinément. :

— Et lorsqu’on la craint davantage, fit Gito-
maguegno.

— Tu as raison, mon vieux maitre, reprit Fusi-
cdyna, toi seul pleureras le sort des Nonuyas.

— La mort, dit le vieux savant ne m’effraie pas,
car elle n'est qu’un long sommeil dans la nuit de
la réincarnation, puis un réveil doux et tranquille
dans un monde nouveau. '

« Que de tristesse les dmes des étres et des
choses n'éprouvent-elles pas au moment du cré-
puscule? Mais ce moment est fugace ; puis viennent
les ombres..., 'oubli... ; et bientot reparait 'aube L...

« Les soleils ressuscitent avec splendeur, les
fleurs, les feuilles, la Iumiére, les ombres se renou-
vellent. Pourquoi devons-nous donc nous effrayer
de ce moment fugace du crépuscule de notre vie
si nous espérons revoir l'aurore des jours qui
recommenceront? »

Tous restérent silencieux...

— Eh bien! dit Fusicayna, attendons ce len-
demain...

Gitomaguegno prit alors la téte du sorcier dans
ses mains et lui ordonna de se lever.

Le sorcier se réveilla de son sommeil léthargique,
ignorant des malheurs qu’il avait prédits 4 sa tribu.
Puis tous se retirérent dans leurs foyers.

Fusicdyna, une fois seul, s’interrogea lui-méme :
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— Dois-je craindre quelque chose?... Non!
Fusicdyna le chef des Nonuyas, n’a pas peur des
étres vivants ...

Et abandonnant son hamac, il se redressa avec
orgueil.

Sa haute taille, se projetant soudain, 4 la faible
lueur d’'un feu a moitié éteint, semblait la statue
d’un colosse taillée dans un caroubier. Ses longs
cheveux noirs tombant sur ses larges épaules
encadraient son visage fier comme d’un casque 2
longue criniére ; ses gros bras musclés, étroitement
serrés par des bracelets de fibres de palmier, sem-
blaient deux branches de gaiac; ses yeux s'allu-
maient d’un feu étrange Iui donnant Paspect
terrible d'un athléte en fureur qui réve de combats.

Tout le monde dormait; seule son ame veillait
dans la pénombre de son incertitude. Il tourna ses
regards farouches vers son foyer si calme, ses yeux
s’assombrirent de tendresse en contemplant sa
famille endormie. Nonordy, sa femme, était tout
prés du feu; Moneycuegno, sa fille, qu'il adorait,
douce, silencieuse, se bercait lentement dans un
hamac, les bras croisés sur la poitrine, laissant
tomber ses longs cheveux en désordre comme un
bouquet d’ombres.

Fusicdyna, touché au fond de son dme par cette
vision, sans arréter ses élans subits, prit ses armes et
poussa de sa main droite, avec prestesse, la légére
porte de chaume qui s’ouvrit et se referma comme
par un souffle, puis il se trouva en pleine obscurité.
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Tel un chien de berger qui veille d'un il a la
fois protecteur et agressif, tournant autour du
troupeau de son maitre, Fusicdyna fit le tour de
la demeure de sa tribu endormie, puis il s’arréta
silencieux devant la grande porte, les armes a la
main, défiant ainsi le courroux des ennemis de
ses ancétres..,

Néanmoins, tout était calme, tout restait endormi
dans le grand silence... Des spectres fabuleux se
dressaient devant lui, comme une procession
mortuaire accompagnant le cercueil mystérieux
de la nature. Les palmiers qui entouraient Ies
demeures sauvages, dans leur sveltesse rigide,
semblaient de longs bras tendus vers le ciel noir
et vide; les bananiers aux longs panaches sombres
paraissaient un cortége d’ombres s'avangant vers
lui. Cependant Fusiciyna était seul; rien devant
lui, que la nature morte...

Le chef des Nonuyas se tenait immobile,
appuyé sur sa grande massue. Longtemps il resta
dans cette position, plongé dans une réverie
amere...

— Je suis fou, se dit-il 4 lui-méme, dois-je rester
ainsi? L’ennemi n’approche point de moi, hélas!
Je ne puis le combattre. Rentrons...

Fusicdyna, ayant ramassé tant d’ombres en son
esprit, retourna vers son foyer, taciturne, morne,
et, aprés avoir rangé ses armes a 1'endroit accou-
tumé, s’endormit en regardant le feu... La tristesse
de la nuit avait passé dans son cceur,



CHAPITRE II

Les péleurs de 'aube déchirant la pénombre,
descendaient avec lenteur d'un ciel énigmatique.
Des vapeurs subtiles comme des effluves de roses
s'estompaient suavement dans le mirage lointain.
La lumiére incertaine dessinait dans I'immensité
d’une nature abrupte le profil sympathique de la
tribu en détresse.

Quatre grandes maisons de forme -circulaire
s'élevaient en triangle & quinze métres environ
de hauteur parmi des bananiers et de jeunes pal-
miers que balangait le vent.

Chaque maison était séparée des autres par
un espace de dix meétres environ; celle du chef,
plus grande, regardait Porient, car c’est dans
ce lieu, parait-il, que se trouve la demeure de
Dieu,

Une petite riviére appelée Coma serpentait
parmi des joncs et des roseaux touffus, fécondant
de vastes plaines et des foréts de palmiers, et
serrant dans ses longs bras la charmante contrée
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comme dans une amoureuse étreinte, pour aller
se jeter plus loin, dans le sombre Caraparana (1).

Sur la rive gauche de ce fleuve, au ceeur méme de
I'’Amérique du Sud, se trouve une contrée fertile
et magnifique, riche par I'exubérance de sa végé-
tation et privilégiée par la douceur de son climat.
Terre bénie et généreuse, o croissent spontané-
ment des cedres et des palmiers et ot foisonnent
des arbres aux fruits odorants et exquis, des plantes
médicinales et aromatiques, des fleurs aux cou-
leurs magnifiques et au parfum enivrant, enfin
tout ce que la nature vierge avec tous ses charmes,
a de plus beau et de plus enchanteur.

Au fond de cette forét, parmi les fleurs et les
palmiers, les sources jaillissantes épandent leurs
eaux, diaphanes comme du cristal, blanches et
pures comme ['hostie, bercées par mille murmures,
mille gazouillis, et caressées par le doux ombrage
de la forét infinie...

Dans cette charmante région, s’étend le domaine
des indiens Giitotos.

Toutes ces tribus vivent de la chasse et de la
péche et surtout de la liberté et de I'affection,
comme les arbres et les plantes de ces régions
immenses vivent de la lumiére et de la chaleur du
soleil. Ces Indiens vouent toute leur tendresse a
leur foyer qu'ils adorent; mais ils aiment aussi le
combat, et leur bras est redoutable. Leur cceur

(1). Sous-affluent de I'Amazone.
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est le buisson qui abrite I'oiseau et le serpent :
Poiseau dans I'amour et le serpent dans la haine.

Parmi toutes ces tribus, celle des Nonuyas était
la plus florissante.

Fusicayna sortit de bonne heure, il avait passé
toute la nuit dans un assoupissement, voyant
constamment I'horrible vision du tigre qui dévo-
rait ses sujets. Dans son hallucination nerveuse,
il voyait des cadavres ensanglantés lui tendant
les bras comme pour implorer sa protection. Il
ouvrit les yeux, et la lumiére naissante fut pour
Iui comme une promesse de bien-étre, et comme une
libération de I'horrible obsession qui I'avait tour-
menté toute la nuit.

Fusicdyna passa toute la journée dans la forét;
il ne revint que fort tard dans son foyer. Sa famille
trés inquitte de son retard inaccoutumé, fut trés
heureuse en le voyant rentrer.

Moneycuegno courut toute de suite 4 saren-
contre ; sa femme, toujours amoureuse, s’empressa
de lui souhaiter la bienvenue en lui présentant un
repas succulent.

Le grand chef de la tribu affligée, taciturne et
miorose, ne mangea qu'a peine. Il se leva, impatient,
et alla se placer tout seul, sans mot dire, en face
de la porte principale et au pied du grand pilier
oi1 tous les soirs avaient lieu les réunions, puis il
s’accroupit, silencieux...

Tous les indigénes, d'un air étonné se regardérent.
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Fusicdyna avait en main une torche de popiy;
dans une petite cruche de terre cuite placée devant
lui, avec ses longs doigts, il pétrissait lentement
un morceau de masse de tabac comprimé, le mélan-
geant tantot avec de I'eau, tantot avec des cendres
de ciricogge (espéce de vigne sauvage) puis le
tournant et le retournant tranquillement, jusqu’a
ce que cette masse fut complétement dissoute. I
suga ses doigts trempés du noir breuvage, avec
volupté, puis il invita ses sujets a gotiter de I'étrange
confiture, symbole du serment, d’aprés leurs
traditions, car ce mélange de choses améres et
désagréables n’est autre chose pour eux que le
symbole de la vie avec ses déboires...

« Ce breuvage est amer comme le sort des
hommes, apre comme le serment, disait une fois
le chef de la tribu de Yahuyanos, dans son discours,
cependant 'homme n’aime pas I'amertume, ’homme
et le serment ne se marient pas ensemble. »

« Nos ancétres, disait le méme chef, furent
comme nous, et cependant nous ne sommes point
" comme eux... Out est la différence? — Nos ancétres
vivaient de l'avenir, et nous, vivons du passé,
car nous sommes toujours tourmentés dans notre
ignorance par le prisme enchanteur des choses
disparues. »

Fusiciyna, une fois que le noir breuvage fut prét,
promena des regards attristés sur les sujets de
sa tribu_qui mangeaient dans une attitude tran-
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quille; il suca de nouveau ses doigts trempés du
breuvage et, avec un sourire forcé, il s'écria :

« Je vous avais appelés tout & I'heure i la Yéra,
mais vous n'avez point écouté mon appel, car je ne
vous avais pas appelés dans I'ordre hiérarchique
conforme a votre dignité. Eh! bien, ce soir, sans
distinction aucune, je vous appellerai, mes sujets,
venez tous en foule, je ne crois plus aux traditions,
je ne crois qu’a mon malheur !

« Vieillards, orgueil de notre race, nyméyramas,
soutiens de nos croyances, eymas puissants, inter-
pretes fideéles du destin des hommes, enfants,
tendres rejetons de notre espéce, femmes, doux
moyen de la génération, je vous appelle ce soir,
sans prononcer vos noms. Venez tous en foule
vers votre chef malheureux; le méme danger,
sans distinction, pése sur vous.

« Venez tous ce soir, gofiter de la Yéra, la Yéra
a toujours été notre serment. Ce soir elle est plus
amére que de coutume, car c’est votre chef plein
de honte qui I'a préparée lui-méme pour vous annon-
cer, non sa faiblesse, mais son impuissance !

« Depuis la naissance du jour, en quittant mon
foyer, j'ai partout présenté ma poitrine, attendant
'ennemi toujours invisible pour moi! Partout o
le danger semblait me menacer, je lui ai jeté mon
défi, cependant, rien, rien, seulement des traces
du sang partout répandu!

« A quoi bon le courage, a quoi bon les larmes,
a quoi bon I'expérience des hommes lorsqu'ils
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sont sous les griffes de la Fatalité? cet oiseau aveugle
qui ne se nourrit, comme disaient nos ancétres,
que de larmes et de douleurs prématurées.

« 0! Nonuyas, nous sommes cette vile proie,
préte & disparaitre par le caprice incompréhensible
d’un génie néfaste. Mais nous avons encore I'orgueil
et le courage, nous sommes des Nonuyas, mourons
avec joie d’avoir conservé jusqu’au dernier moment
notre fierté de vainqueurs d’hommes, mourons
humiliés, non par nos semblables, mais par la
Fatalité. »

L’aveu de Fusicdyna fut comme un explosif qui
alluma tout & coup en cent poitrines I'enthou-
siasme. Tous péle-méle, vieillards, enfants, jeunes
gens, hommes et vieux, guidés par une force invi-
sible, étendaient leurs bras avec des doigts rigides,
pour les plonger dans la petite cruche qui renfer-
mait le serment, et se disputaient pour le préter.

Fusiciyna se dressa avec dignité au milieu de
I’Assemblée. « La Yéra, est la bonne foi, dit-il,
et le sentiment des cceurs pleins d’idéal. Laissez
parler les vieillards, les nymeyramas, les eymas,
écoutons-les, mais tout le monde est libre de donner
son avis.

« Voyons, continua Fusicdyna, le tigre... qu'est-ce
que le tigre? nos ennemis ou nos traditions?

« Mes ennemis, je les ai vaincus, nos traditions
sont d’impuissants vieillards, et je ne porte point
mes mains sur eux, car ils sont trop faibles pour le
courage d'un guerrier.
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« Nature, unique dieu de toutes consolations, tu
m'inspires la foi, 1'espérance, 'amour ; mais pour-
quoi ne me donnes-tu pas le secret de ta force?
Tu es la vigueur et le bonheur des hommes,
mais tes caprices sont néfastes & I'ambition
humaine...

« Tu ne me réponds pas, mais je comprends ton
langage silencieux qui murmure sans cesse ton
éternité |

« Hommes, fantdmes, croyances, tout n'est que
I'éternelle chimére! La seule vérité qui veille sur
le monde, c’est la Fatalité ! »

Fusiciyna fut pris comme d’une crise nerveuse,
il plongea son front dans ses mains tremblantes
pour écouter les vieillards.

Gitomaguegno, frongant le sourcil, étendit son
Iong bras décharné et trempa ses doigts dans le
noir breuvage.

« Oh! grand chef, dit le vieillard, jete pardonne;
les outrages du sort t'ont rendu fataliste. Je vois
que dans le cceur du guerrier se cache le cceur de
I'enfant. Te frappes-tu pour des douleurs humaines?
Maintes fois tu as su vaincre tes ennemis non par
ta force, mais par ton courage; la pitié pour les
hommes est la faiblesse de Dieu, car la pitié est
trop humaine pour rendre un étre supérieur. Je
mets des couleurs 4 ma vie, suivant mes besoins,
i’y mets parfois beaucoup de noir pour comprendre
mieux les étres et les choses. C'est dans 'ombre
souvent que brille mieux la vérité, mais pour
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apprendre A connaitre le monde il faut avoir la
pensée toujours sereinel

« L’homme crée ses craintes et ses fantomes,
je ne m’étonne guére de ses craintes, je n'ai pas
peur de ses fantdmes; ce qui m’effraie, c’est mon
ignorance!

« J'aime les superstitions, chéres aux ames déli-
cates; je respecte mes traditions, car je ne renie
point mes ancétres; j'aime toujours la lumidre
nouvelle du soleil toujours vieux ! le Soleil, I'éternel
amour, dont la chaleur est la vie des étres. J'ai
toujours une grande sympathie pour ses couchants,
car cette lumiere souffrante tend les bras vers
Dieu comme une supréme priére...

Dans les yeux du vieillard luisait quelque chose
du crépuscule...

Trois vieillards parlérent & la fois. Une ardeur
surhumaine emplissait leur poitrine; les bruits
du dehors ne les épouvantaient plus, on et dit
que toutes ces craintes réunies avaient engendré
un courage supérieur.

Ces vieillards sceptiques, qui cependant savaient
tout, parlaient avec ardeur d’anciennes cérémonies
et de fétes, de vieilles haines déja vengées et oubliées,
de terribles batailles et de funestes vengeances;
et leurs mains tachées de vieillesse tremblaient
et se crispaient de fureur; leur poitrine desséchée
se gonflait a la chaleur du souvenir, indice d'une
ancienne passion qui ressuscitait, et, caressant avec
fierté leurs longs colliers de dents humaines, ces
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reliques sacrées, symbole de leurs victoires et
témoignage de leur vaillance, avec une éloquence
féroce, ils dépeignaient les horribles batailles oi
I'homme se bat corps & corps, laissant tomber de
lourdes masses de bois sur les crdnes ennemis d’ott
jaillissait la cervelle sanglante ; les fleches tombaient
de tous c6tés, des cris percants et des gémissements
se faisaient entendre; partout le sang coulait a
flots des blessures des victimes; les guerriers
s’avancaient, entrechoquant leurs puissantes armes,
se donnant mutuellement la mort et s’attaquant
sans répit. Les cris des vainqueurs se confondaient
avec le son des tambours qui les encourageaient
au carnage; vaillants, ils s’avancaient au milieu
du sang, des gémissements, portant le feu et la
mort dans leurs bras vengeurs. Il n’y a point de
pitié dans le combat, il n'y a point de gloire pour
le guerrier qui pardonne! Les outrages appellent
la vengeance et se lavent dans le sang. Les vain-
queurs s’élangaient & la poursuite des fuyards,
laissant leurs demeures en flammes, car ils voulaient
tout exterminer de I’ennemi ; les femmes, les enfants,
rien n’échappait & leur vengeance féroce. Telle
était la destinée de la tribu vaincue.

De toutes les poitrines s'échappaient des cris
sauvages. Tous applaudissaient avec frénésie et
attendaient impatients le moment du combat,
escomptant avec orgueil les honneurs de la victoire
et regardant avec convoitise les colliers des vieil-
lards.
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Les nyméyramas, au moyen de curieuses anec-
dotes et d’historiettes dont le fond moral portait
le cachet de la sage simplicité antique, captivaient
'attention du public rassemblé. Ces grands ora-
teurs soutenaient avec une éloquence surprenante
les discussions avec les sorciers, les médecins, les
spirites, les vieillards, enfin avec tous les érudits
de la tribu, et commentaient les plans proposés
par leur chef en faisant reposer la prospérité de
leurs entreprises sur la solide base de I'expérience.

Tous les savants parlaient du Bakaki, ¢’est-a-dire
des traditions mythologiques, du principe du monde
corporel, de I'origine de 'homme et de mille exem-
ples des temps passés.

La nuit passa dans ces flots de paroles.



CHAPITRE III

Quelques mois se passérent au milieu de la
crainte. Chaque jour un événement terrible venait
troubler le repos d’un nouveau foyer et le plonger
dans la douleur.

Paralysés par l'impuissance oi ils se croyaient
de combattre avec succés un ennemi si redoutable,
qu’ils estimaient invincible et surhumain, tous
étaient plongés dans la plus sombre tristesse et
résignés a subir l'affreuse mort; car, souvent la
résignation est le seul reméde aux malheurs hu-
mains.

A quoi bon le désespoir, & quoi bon les larmes?
Elles ne changent point la destinée des hommes;
la mort n’écoute point nos pleurs, elle ne contemple
pas notre détresse; elle reste muette devant notre
douleur.

Ces habitants de la forét, au regard froid et
profond, ces gladiateurs constants de I'dpre nature
n'ont pas coutume de reculer devant le danger,
mais ils voyaient dans ce tigre a la griffe meur-
triére, 'ombre d’un étre invulnérable, I'exécrable
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symbole de I'infortune des hommes, contre lequel
tout effort de résistance est vain.

C'était pour eux comme un fantéme du passé
qui se dressait tout & coup sur leur chemin en les
effrayant de son regard terrible. Ce fantdme por-
tait, amassées en son cceur, de vieilles haines et
d’internes rancunes qui avaient longtemps som-
meillé dans I'obscure poussiére de 'oubli; et main-
tenant elles explosaient en un tragique courroux,
réclamant sans cesse la vengeance, la vengeance
des tribus anéanties par les Nonuyas dans I'hor-
rible carnage des batailles d’autrefois.

Les esprits de tant de victimes qui depuis si
longtemps erraient dans la forét et dans I'espace,
métamorphosées sous la forme d’un fauve, venaient
maintenant, armés d’une puissance surnaturelle,
punir I'orgueil des vainqueurs de jadis.

Telle était la croyance des indigénes de la tribu
du noble Fusiciyna.

Parmi eux, se trouvait un certain Umuyrutique,
d’une grande valeur intellectuelle et fort considéré
pour son courage et son dévouement a sa nom-
breuse famille. A peine entré dans I'dge miir, il
avait déji sept enfants.

Il était trés gai, bon parleur et fort habile dans
Iart de la danse.

Souvent, il racontait de petites histoires pleines
de charme.

D’un ton solennel il attestait avoir vu tous les
génies de la forét métamorphosés en animaux



AU CEUR DE L’AMERIQUE VIERGE 33

sauvages, faisant des commentaires au sujet de
I'homme, I'ennemi de la paix. I'infatigable réveur
de I'impossible qui abandonne le bien pour procurer
le mal & ses semblables.

— Oui, je les ai vus, une fois, disait Umuyru-
tique, ces génies, tous réunis. Les plus vieux sous
la forme de félins, les plus timorés et les plus hypo-
crites sous la forme de serpents, et les plus jeunes
et les plus moqueurs sous la forme de singes. Ils
me contemplaient tous en souriant avec meépris.

« Regardez I'homme, disaient ces génies, en se
moquant de moi, cet esclave superbe de ses désirs
insensés, victime de ses passions et de son orgueil,
jouant le triste role du roi de la création! Dans
son égoisme, il va, aveugle, poursuivant toujours
I'ombre insaisissable de ses chimeéres, luttant tou-
jours contre la nature immense, indifférent a ses
charmes, ignorant ses bienfaits, et fier encore dans
sa misére | Puni par sa destinée méme; il ira tou-
jours vers l'inconnu en détruisant les fleurs du
bien qui s'épanouiront dans sa vie, sans connaitre
son chemin et sans comprendre son sort. »

« Ainsi parlérent ces génies, et comme tous
persistaient & me regarder en riant, je ris avec eux
en me moquant de moi-méme.

Et Umuyrutique finissait son récit en riant
comme les singes.

— Etant encore trés jeune, disait-il, je vis une
fois dans mes réves, un long défilé de visions, tels
des fantdmes presque imperceptibles entourés

3
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d’un voile subtil et vaporeux, passer lentement
dans mon esprit endormi.

« A mesure qu'ils avangaient sur un sentier soli-
taire que la lune éclairait, ils prenaient des formes
diverses et étranges, puis s’estompaient douce-
ment dans les ombres du néant.

« Chaque reflet de cette lumitre blafarde, qui
illuminait le sinistre corteége, prenait aussi, comme
par l'effet d'un sortilége, une forme distincte,
selon son éclat.

« Je vis des hirondelles au corps léger s'élever
vers le ciel, d'un vol inquiet, puis se perdre tout
a coup dans le fugace mirage du crépuscule; je
vis d’affreux reptiles ramper sur la boue et se
perdre dans la fange des marais; je vis des tigres
voraces couchés sur les roseaux, tenant dans leurs
griffes leurs proies sanglantes; je vis d’horribles
corbeaux déployer leurs longues ailes noires et
planer sur la surface d’un lac a I'eau dormante ot se
refletaient toutes mes tristes visions ; je vis enfin un
ciel assombri par un crépuscule funébre qui versait
sur la surface du lac les ombres de la nuit, et, au
loin, prés du sombre rivage, je vis un héron blanc
dont le lac silencieux réfléchissait la blancheur,

« Ce sont des ames, que je vis s'avancant dans
la vie, pour se perdre dans la matiére. ;

« La vie des hommes se reflete toujours dans
la nature ; nos qualités, nos défauts, nos illusions,
nos désirs engendrent tous les étres et les choses
qui nous entourent.
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« Ma vision n'est autre chose qu’'un symbole de
I'étre humain,

« Nos réves de jeunes gens sont ces hirondelles
douces et légeres qui se perdent dans le mirage du
crépuscule ; les reptiles affreux que je vis sont des
désirs insensés qui avilissent le cceur, nos pas-
sions sont les tigres, les corbeaux sont nos regrets,
le lac silencieux a I'eau dormante, c’est I'ame des
vieillards qui reflete la vision d’une vie entiére a
I'heure du crépuscule, et enfin ce héron blanc,
telle 'ame d’une jeune fille aimante, c’est la bonté
qui parfois se reflete dans I'dme... »

Tout le monde I'écoutait avec enthousiasme,
car il y avait beaucoup de grice dans ses récits,
et de finesse dans sa parole. Il était 'apotre, le
révélateur, son cerveau était I'arche sacrée qui
abritait tout le symbolisme de leurs mythes, de
leurs traditions, et de leurs croyances, et cepen-
dant Umuyrutique était fataliste.

Il passait ses jours dans la forét, dans la douce
compagnie de sa fille ainée (une enfant de dix ans);
Ie soir, il retournait au foyer de sa famille le cceur
satisfait, car, habile chasseur, il ne revenait jamais
sans y rapporter le produit de ses efforts.

Souvent on le voyait rentrer le dernier, chargé
de fruits de la forét, de poisson des ruisseaux et
de fourmis ailées qui ont un goht exquis pour le
délicat palais de I'Indien; et l'enfant, suivant
I’exemple de son pere, rapportait aussi des plantes
aromatiques, des fleurs et des nids.
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L'été se faisait déja sentir avec ses ardeurs et
ses parfums de fruits. Les ruisseaux et les fleuves
étaient favorables aux pécheurs; les arbres au
feuillage majestueux se courbaient sous le poids
de leurs fruits odorants. L’air vaporeux et chaud
était embaumé de senteurs diverses et le vent
harmonieux apportait mille gazouillements.

La forét était alors un délice qui charmait I'esprit
observateur du sauvage, et linvitait a déserter
son foyer pour y aller contempler la splendeur
de la nature et jouir de ses dons infinis.

Cependant la présence du danger permanent
arrétait les élans de ces cceurs naifs; les malheu-
reux indigénes n’osaient plus s'éloigner de leurs
maisons. Seul Umuyrutique, se souciant peu des
craintes de ses compagnons, s'attardait toujours
dans la forét, il n’avait pas peur des choses de ce
monde, Il ne croyait qu’a son destin,

Un matin, dés Plaurore, comme d’habitude,
Umuyrutique sortit, précédé de sa fille, et, suivant
le chemin marqué par leur sort, tous deux por-
térent leurs pas vers la forét d’oir ils ne devaient
plus revenir.

Ce soir-13a, en effet, ils ne rentrérent pas. Leur
absence fut vite remarquée et les indigénes, fai-
saient mille conjectures, chacun suivant ses pres-
sentiments.

Une vague espérance les animait, c¢’était que leur
compagnon, parfois trés prudent, ne voulant pas
exposer sa fille au danger, fiit resté exprés dans
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la forét, A I'abri du péril, pour rentrer le lende-
main, de bonne heure a la maison.

Mais le lendemain ils ne rentrerent pas et aucun
des indigénes revenant de la forét ne put apporter
de nouvelles de leur sort, personne n’ayant apercu
leurs traces.

Fusiciyna fut pris d’'un grand effroi, une pro-
fonde tristesse accablait son cceur; mais, dissi-
mulant son inquiétude sur le sort de son ami et
compagnon d’enfance, il tranquillisa les indigénes
en leur inspirant un peu d’espoir; puis il proposa
d'aller le lendemain a la recherche de leur com-
pagnon avant que la forét fut colorée des pre-
miéres lueurs de l'aurore. Tous acceptérent avec
enthousiasme la proposition de leur chef qu’ils
aimaient et respectaient.



I | ms:ﬂ wmanm Beh mUD WA ;A
-nblu al w-ﬂm mm imq 15 ,hd ‘I 4‘ .J&m; 3!
2 onplans il désmal smde b .|m:|:u
uu-mh b pi Siatringy siophi s sk sliiphid
'unyqqm Sugismdeoim) ol dvsmeyer s duibod; mb
umtp:émnh sntasty <70z ayol vh astt wimeab
S qpe siieiy dnihy pasoctiinassand. mivel
-cnq m,&i mmmwmsmmm G A
stsatb fglomn Sawwn nge . disldisas Bgintanl. ' shnol 4
15 ias uekah chaealuyostiudbiepnl posdanlm i
: sankpitni ‘ot |t MWWW e
b pecigong 11wl ; geseatih soijionkie st
: spanLsnsd sl cotlonst 2 £ o6 IR
oy mernh-wmu.mm_ '_ g
S tam geyiidrel ‘bl ehowwenleamitny
illags. Wu qunl shoaaiisigonial ameckmoitey
e kol fi T, SL AN wﬁm&uﬁ 3
i fSTLECA, P, .|*,.\ ‘|I wof b i =

TitEg < Qs g halis

Lo '. Wt et g m
e i sian e wizd T.' f-" . 'G i t‘-s‘ B dgu:h.
T . .-_‘iL

] aﬂ?r_.;,f".,. cm"'rmmm:m i
Yok it Mezrrdriil, o b I
.:.'w-' : ‘I.gm «.ﬁe:'rrvw‘- .J.:_'.:-v xzﬁnni W

‘ 'm,«m: ey :




CHAPITRE IV

Le lendemain, tandis que I'aurore & peine nais-
sante, colorait faiblement le ciel de sa lumitre incer-
taine, les indigénes, les armes 4 la main, s’élancérent
hors de leurs demeures, et par groupes de six a
huit, gagnérent peu a peu, d’un pas inégal et rapide,
la forét encore sombre; ils allaient & la recherche
de leur compagnon, suivant tous les chemins
et sentiers que celui-ci avait I’habitude de parcourir.

Non loin de la tribu, 2 deux kilométres environ,
g’étend une longue cote dont la pente douce vient
se perdre au bord d'un ruisseau silencieux aux
eaux limpides et calmes; les rives bordées de pal-
miers et de joncs sont tapissées d'un gazon vert
et frais, que caresse I'éternel ombrage des chénes
séculaires.

Par cette cote descendaient huit indigénes forts
et intrépides, cherchant d’un ceil attentif les traces
des chers disparus.

L'audacieux Fusicdyna, sir de son courage,
marchait silencieux devant eux, et d’un regard
pénétrant scrutait sans cesse la forét.



40 AU CEUR DE L’AMERIQUE VIERGE

Arrivé au bord du ruisseau, il s’arréta pour en
explorer les rives, et, tout a coup, surpris d’y trouver
des indices suspects, il appela ses compagnons.

— Regardez, dit-il, en leur montrant des fruits
épars et des branches cassées, sfirement ce sont
de ses traces; pourvu qu’elles ne soient pas de
mauvais augure... Je crains fort pour Umuyru-
tique et pour sa fille, car il était tellement confiant
en lui-méme que souvent il considérait avec la
plus grande insouciance les périls les plus mena-
cants.

Puis Fusiciyna s’avanga, suivant la trace, mais
il n’avait pas fait trente pas qu’il s’arrétait, la
paleur au front, en poussant un cri d’épouvante
devant I'horrible spectacle.

Dans une petite clairitre verdoyante qui lon-
geait le ruisseau et ot le silence de la forét est le
plus profond, on voyait soudain, en tous sens, des
plantes déracinées, de grosses branches cassées, et,
profondément empreintes sur la terre humide et
glissante, les traces de I'humain effort vaincu par
la force d'un affreux destin.

Au milieu d’une mare de sang noir, des os rongés
et des membres déchirés, séparés des corps des
victimes, étaient dispersés de tous les cdtés; des
cheveux couverts de sang et de poussiére étaient
répandus partout, mélés avec les feuilles mortes.
Du corps du malheureux indigéne il ne restait
qu'une jambe noire et gonflée, et un bras presque
entiérement dévoré, a4 la main encore crispée.
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Le corps de la jeune fille était ouvert par une
horrible blessure ; le tigre lui avait dévoré le bras
gauche et une partie de la poitrine. On devinait
la terrible torture de I'enfant A la douloureuse
expression de son visage, ol étaient encore marquées
les traces de ses larmes.

En contemplant ces lambeaux sanglants, ces
sauvages, le cceur serré de douleur, se regardaient
mutuellement, en silence, d’'un ceil hagard, sans
arriver a comprendre la triste destinée des hom-
mes.

Fusicdyna fit enfin signe a ses compagnons de
s’en retourner, et tous, d'in pas hatif, s'éloignérent
de ce triste lieu en versant des larmes silencieuses.

A leur arrivée a la tribu, la nouvelle se répandit
partout, et dans tous les foyers on versa des pleurs.
La malheureuse épouse, entourée de ses enfants,
poussait d’amers sanglots, et, s’arrachant Iles
cheveux, levait ses mains serrées vers le ciel en
maudissant la destinée.

Le crépuscule s’endormait doucement ; des
oiseaux au vol rapide et constant, comme de
mystérieuses hirondelles, passaient autour des
maisons en poussant des cris lugubres; oiseaux
invisibles, couleur de la nuit; et la forét dans son
silence auguste, semblait un fantome évocateur
d’une nostalgie sans nom dans ce monde sans fin
de solitude,

Dans un clair obscur produit par I'ombre et
la faible lumiére d’une torche de popdy, tous les
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indigénes étaient réunis a la Yéra, plongés dans le
morne silence d'une douleur sincére.

Les vieux et les nymeyramas parlaient a Fusi-
ciyna a voix basse; le désespoir se peignait sur
tous les visages, et ainsi tous veillaient, les armes
a la main et la crainte dans I'dme.

Tout & coup, la porte principale s’ouvrit brus-
quement et, d’'un pas précipité, deux robustes
jeunes hommes entrérent. Leur visage était d’une
paleur extréme, leurs membres étaient couverts
de sueur, de sang et de poussiére, et leur chevelure
en désordre. Tous deux étaient en proie & une ner-
veuse impatience, mais ne pouvaient parler & demi
étouffés par une respiration haletante. Roulant
des yeux hagards qui exprimaient a la fois la joie
et I'épouvante, ils regardaient partout sans fixer
leurs yeux sur ceux qui les contemplaient avec un
profond étonnement. ;

Fusicdyna se leva sans rien comprendre et,
s'approchant des nouveaux venus, il rompit le
premier le silence qui les embarrassait. D'un air
grave, il leur dit :

— Sdarement, Quega et Sunuyguéy, votre pré-
sence vient nous annoncer un nouveau malheur.

Car il venait de reconnaitre dans les nouveaux
venus les deux petits-fils du grand Charocangui,
roi des foréts du Canimani (1) et cacique des Emuas,
tribu laborieuse et belliqueuse, tirant soi-disant
son origine des abeilles.

(1) Le fleuve Caqueta ou Yapura.
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— Parlez donc et ne tardez point a satisfaire
notre curiosité. Nous sommes éprouvés par de
funestes disgraces et nos cceurs sont abattus par
la puissance de Iinfortune.

« Vous avez bien connu Umuyrutique... sa pré-
sence si joyeuse dans nos fétes, son bras si fort dans
les combats et son cceur si tendre dans son foyer...
Eh bien! Umuyrutique n’est plus! Lui et sa fille
ainée ont été victimes du destin et la proie du
tigre féroce. »

Il garda un moment le silence, car il avait la poi-
trine oppressée par unprofondsanglot ; puisilajouta:

— Dureyco aussi, le malheureux aveugle, le
chanteur solitaire de la forét, dont tout le monde
connait les chansons, est disparu! Depuis trois
jours, nous sommes sans nouvelles de lui, et nous
craignons un autre malheur.

« Parle enfin, 6! Quega, nos cceurs torturés
depuis longtemps par la souffrance et I'inquiétude
briilent du désir de t'écouter. »

Quega, un peu remis de son émotion, s’exprima
ainsi :

— 0! Fusiciyna, ce n’est point un nouveau
malheur que je viens t'annoncer et ma présence,
j’espére, ne sera point de mauvais augure pour toi
et ta florissante tribu. Je viens de venger tes vic-
times ; le tigre est terrassé! Il est étendu non loin
de ta demeure abattu, par les coups de ma lance
et par la hache de mon frére. Sois tranquille, 6
noble Fusicdyna! tes malheurs ont pris fin.
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Un profond et long cri d’enthousiasme s'échappa
de cent poitrines & la fois. Tous voulaient ques-
tionner Quega, mais comme tout le monde parlait,
on n’entendait qu’un bruit confus. Fusicdyna
ordonna le silence et Quega put ainsi continuer
son récit :

— Nous étions allés, avec mon frére, chasser
non loin de tes domaines. Vers le crépuscule nous
retournions tranquillement au foyer de nos parents.
En arrivant aux chaumes des anciennes demeures,
abandonnées jadis par ton pére, je me suis apercu
soudain que Synuyguéy était resté en arriére.
Je descendais doucement la cote qui va jusqu’au
bord du Coma, javais déjd dépassé la longue
rangée de buissons qui bordent ses rivages et
traversé le ruisseau, lorsque j'apercus une ombre
plus rapide que I'éclair s'élangant sur mes pas.
Saisi d’effroi, je glissai, sans le vouloir, au moment
méme ot le tigre se précipitait sur moi. Ce fut mon
salut ! Il manqua son coup et je me préparai a
me défendre. En un clin d’ceil le fauve était sur
moi; son poids énorme m’entraina, mais en tom-
bant je m’abritai la téte et le cou. Je sentis le
fauve me lacérer le dos de ses griffes; j’'avais déja
ses dents dans la poitrine... D’un effort surhumain
je le repoussai et tous deux nous roulames a terre
ne formant qu’un seul corps. Il me mordait avec
fureur et je le mordais aussi, ne voulant pas mourir
sans gloire, loin du pays de mes ajeux. A ses rugis-
sements terribles se mélaient les cris désespérés
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dont j’implorais le secours de mon frére. Celui-ci,
‘saisissant un moment propice, asséna un formidable
coup de sa hache sur la téte du tigre, qui me lacha
en rugissant et en m’inondant de son sang noiratre.
Mais loin de s’enfuir, malgré sa profonde blessure,
le fauve se retourna vers mon frére et 'attaquant
avec fureur, le culbuta. Mon frére se défendait
avec courage; c’est alors qu’a mon tour jarrivai
et plongeai ma lance dans loreille gauche de la
béte féroce qui, dans un rugissement de douleur,
tomba ensanglantée ; alors mous nous acharnimes
sur elle de toute notre force et bientdt notre ennemi
fut étendu sans vie dans la poussiére.

« Maintenant, saignant de nos blessures et
épuisés, nous venons te demander I'hospitalité
pour reposer nos membres fatigués et non point
t’annoncer de mauvaises nouvelles; nous avons
terrassé le tigre, ta tribu est vengée ! »

Un profond murmure d’admiration se fit entendre
dans toute I'assistance. Fusicdyna, tout ému,
reprit alors d'un ton solennel :

— 0! Quega, ta vaillance et ta témérité dépassent
toute louange. Qui parmi nous n’admire ta bra-
voure et n’envie I'honneur de ta gloire! Tu as
remporté une victoire qui rehausse encore le pres-
tige de ta race, en sauvant du malheur la tribu
des Nonuyas, celle qui fut jadis le soutien de la
tribu de tes péres. Tu viens de terrasser le terrible
fauve qui a ravi le jour & tant de nos malheureux
compagnons, dont le triste sort a rempli nos cceurs
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de douleur et a jeté le deuil dans nos foyers; mais
dans ces mémes foyers, si cruellement éprouvés
par Pinfortune, tu trouveras des cceurs généreux
qui te feront bon accueil, car ils te sont reconnais-
sants.

« Soyez les bienvenus, allez dans mon foyer
et reposez vos membres fatigués; étanchez votre
soif et apaisez votre faim a souhait; un eyma
renommé soignera vos blessures ; ainsi votre som-
meil sera plus paisible.

« J'irai ce soir méme, accompagné des membres
de ma tribu, vers 'endroit ot le tigre est étendu;
je veux contempler de mes yeux cet ennemi enfin
abattu et le briller ensuite, de peur que son esprit
ne s’échappe de son corps inerte. »

Fusicdyna se leva alors impatient et ordonna,
A haute voix, a4 tous les habitants de sa tribu de se
préparer pour I'expédition nocturne.

Ses ordres n’eurent pas besoin d’étre répétés;
tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, cou-
raient de tous cOtés en faisant leurs prépara-
tifs.

Les uns fendaient de longues esquilles de I'hui-
leux popdy; les autres les séchaient sur un feu
pétillant ; ici on entassait des provisions comme
pour un long voyage; I, on préparait de lourdes
armes; enfin tous couraient, affairés, pleins d'un
farouche enthousiasme; on eft dit que dans ce
moment toutes les douleurs étaient déja oubliées,
effacées par la mort du tigre,
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Une heure s'était a peine écoulée dans ces prépa-
ratifs, que déja tout le monde était prét pour la
vengeance, bizarre consolation humaine qui semble
effacer du cceur les traces du malheur !

Un eyma examinait Quega et son frére et soi-
gnait leurs blessures d’ou s’échappait encore du sang.

Tous les indigénes sortirent de leurs demeures,
se rassemblant devant la maison de Fusicdyna,
puis ils allumérent des torches de popdy en pous-
sant des cris de joie.

En longue procession, péle-méle, d’'un pas inégal
et confus, ils se dirigérent vers la forét avec leurs
armes et leurs torches. Les feuilles séches et le
bois mort craquaient sous les pieds de I'enthou-
siaste multitude, qui avancait en désordre dans
la silencieuse forét. Les oiseaux effrayés par la
lumiére des torches et le bruit sourd des pas des
nocturnes visiteurs, désertaient le sombre feuillage
d'un vol titubant ; les chauve-souris agitaient leurs
ailes élastiques en dansant leur danse macabre (1)
au milieu des ténébres du vide rempli de visions;
I'indolent « paresseux », de sa voix plaintive, chan-
tait ses amours et toute la forét répétait sa chan-
son. Les indigénes marchaient indifférents, comme
obsédés par la seule pensée du superbe spectacle
qu'ils allaient bientdt contempler, et parfois les
jeunes, insouciants, poussaient de longs cris qui
remplissaient ces immenses solitudes de leur écho

(1) Les sauvages prétendent que les chauve-souris dansent avant
de se livrer a la jole de leurs festins de sang.
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prolongé. C'était I'ivresse de la vengeance, et ils
oubliaient leurs anciennes douleurs en face d’une
vie nouvelle, libérée de 'angoisse et de la terreur.

IIs avaient déja marché plus de deux heures, et
il était presque minuit lorsqu’ils arrivérent a
I'endroit ot le tigre était étendu. A la vue de ce
cruel ennemi, qui avait causé tant de mal a leur
tribu, tous les sauvages laissérent échapper de
leurs poitrines un cri d’étonnement. Fusicdyna,
d’un air satisfait, le contemplait avec admiration.

Prés de la rive du Coma, dans une clairiére
bordée de sombres buissons, le cadavre du tigre
a la peau diaprée était étendu, rigide, conservant
dans la mort son air féroce et terrible, la gueule
ouverte et les yeux vitreux, semblant menacer
encore la multitude qui le contemplait, les griffes
encore ensanglantées et vautré dans une mare
de sang noir et coagulé.

Les femmes et les enfants regardaient ce tableau
avec horreur et n’osaient approcher.

Les indigénes se mirent alors a couper des
branches séches et a4 rassembler de vieux débris
de bois dont ils couvrirent le cadavre, et sans retard
allumérent de leurs torches ce biicher improvisé.
Bientdt les flammes rougeatres s’élancérent vers
le ciel dans un sinistre grondement; la fumée
mélangée a leur masse se répandait en épaisses
colonnes dont les volutes se perdaient au loin
dans les airs, et tous les sauvages, dans une gaité
farouche, contemplaient ce magnifique spectacle.



AU C@EUR DE L'AMERIQUE VIERGE 49

Maintenant le cadavre du tigre se contractait
sous Paction dévorante du feu. Les chairs écla-
taient avec un bruit sourd et lentement, I'affreux
fantome qui avait semé le désespoir et la terreur
disparaissait carbonisé.

Pourtant, peu a peu, les flammes languissantes
s’éteignaient, découvrant le brasier ardent, sous
les regards attentifs de tous les assistants, qui
guettaient les esprits des sorciers ennemis pour
empécher qu’ils ne s'échappassent dans les tour-
billons de fumée.

Gitomaguegno, le doyen de la tribu, par son
dge et son expérience, stimulait les jeunes gens a
ne point négliger le feu jusqu’a ce que le tigre fiit
réduit en cendres.

— Le tigre a sept vies, disait-il, car il est animé
par sept esprits de sorciers. Ainsi disaient nos
ancétres et ils avaient raison, car ils savaient
pénétrer dans les mysteres de la vie et de la nature,
ils comprenaient les choses de I'invisible.

Les jeunes gens, dociles au conseil du vieux
savant, amoncelaient les branches séches, avi-
vant le feu sans répit jusqu'a ce que le tigre fiit
complétement briilé et que ses cendres noirdtres
se fussent confondues avec la poussiere.

Leur ceuvre de représailles terminée, ils se pré-
parérent au retour.

Déja, 'aurore légére et brillante contemplait le
monde endormi, et doucement, effacait les ombres
qui enveloppaient la forét, versant sur elle sa lumiére

4
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blanche qui faisait pélir les torches mourantes. Le
bruit des pas de la multitude devenait moins sonore.
Tous les indigénes marchaient en silence, fatigués
par les travaux de la longue veillée et gagnés par
le sommeil qui alourdissait leurs paupiéres.

Moneycuegno fut la premitre & rompre ce silence :

— Il me semble, dit-elle en s’adressant 4 son
pere, entendre au loin les accents d’une voix qui
m’est familiere. Ecoutons un instant, c'est peut-étre
quelque ami de la tribu voisine qui s’approche de
notre route.

De bon gré Fusicayna se rendit au désir de sa
fille, qu’il aimait avec tendresse, et bientdt tous
furent surpris de reconnaitre dans les accents
lointains la voix de Dureyco, le malheureux aveugle
que tous croyaient victime de la fureur du
tigre,

Le pauvre jeune homme, privé depuis son enfance
de la lumiere, n’aimait que la solitude de la forét.
Egaré depuis trois jours, il s’avancait lentement,
d’'un pas incertain, gagnant le grand chemin qui
conduit a la tribu et chantant, d’une voix languis-
sante, les accents profonds de son ceceur :

« Je ne sais pas pleurer, j'ignore la mistre
Et le malheur humain ;

» Dans I'éternelle nuit de ma sombre paupitre
JE 5["5. seul, mon C eml:n .

» Je ne sais pas. pleurer. j'ignore la misére...
Je ne sais pas pleurer I...

» J e ne aau pas pleurer ] lgnore la trlstesse,
e n'ai point de regret ;
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» Car j ]e n eus d’autre amour, dans ma calme jeunesse,
"immense forét |
» Je ne sais pa.s pleurer, j" u;norc la tristesse..
Je ne sais pas pleurer L.,

¢ Je ne sais pas pleurer, je ressens la nature
Et ses charmes sans n;

De tout insouciant, je vais & l'aventure
Vers mon obscur destin !

Je ne sais pas pleurer, je ressens la nature...
Je ne sais pas pleurer I...

» Je ne sals pas pleurer, je n'ai pas vu les fleurs
raiches s épanou;r
» Mais au déclin du jour non plus dans leur douleur
Ne les verrai mourir
» Je ne sais pas pleurer, je n'ai pas vules fleurs...
Je ne sais pas pleurer l.»

— D’oit viens-tu lui demanda Fusicdyna. Nous
avions déja versé des larmes sur ton sort ; ignorais-tu
le danger?

— Quel danger? fit I'aveugle.

— Le tigre...

— Clest vrai, je n'y avais pas pensé.

— Pauvre Dureyco, s’exclama Gitomaguegno en
lui tapant sur I'épaule paternellement.

— Mais d’oit venez-vous, mes fréres? questionna
le jeune homme.

— Nous avons mangé le tigre, lui répondit Fusi-
cdyna en riant, nous revenons du festin,

— C’est dommage de n’y avoir pas assisté, fit
I'aveugle souriant, j'y aurais pu apaiser ma faim.

Les Indiens touchés de la détresse du malheureux
aveugle, I'emmenérent avec eux dans la tribu,
oti bient6t ils furent plongés dans le silence du repos.
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CHAPITRE V

Cétait en plein été, la forét ensoleillée était
embaumée de mille parfums et toute bruissante
de suaves murmures...

Parfois on y entendait, dans les sentiers soli-
taires, de longs gémissements d’épouses ou de
méres qui pleuraient encore au tendre souvenir
des morts qu’elles aimaient.

Dans les ruisseaux a I'eau dormante dont les
rives sont bordées de platanes et de bambous, les
jeunes filles au regard limpide et au visage serein
péchaient avec insouciance.

Le vent, parfois, agitait I’harmonieux feuillage
et détachait furtivement des fruits qui, avec un
bruit sourd, tombaient sur le moelleux tapis de
feuilles mortes; les ardeurs du soleil faisaient
lever de la terre humide des odeurs résineuses qui
emplissaient la forét entidre; de temps en temps,
dans la frémissante ramure, on entendait, au loin
chanter des oiseaux passagers ; puis le grand silence,
le silence enivrant... Et un bien-étre supréme, se
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glissant doucement dans I'ame, faisait tout oublier
des humaines miseres.

Quega et Synuyguéy, guéris de leurs blessures
se préparaient A retourner dés le lendemain dans
leur patrie.

Ce soir-la, comme a [Iordinaire, Fusicdyna
g’installa au pied du pilier de la Yéra, et de Iair
grave et solennel qu’il prenait toujours dans les
circonstances exceptionnelles, il appela Quega et
son frére avec grande distinction, c’est-A-dire en
premier lieu, puis les nymeyramas, les vieillards,
les sorciers et enfin tous ses sujets & la grande
cérémonie de la Yéra.

Une fois réunis, Fusiciyna, le premier, trempa
trois fois ses doigts dans le noir breuvage en invi-
tant les assistants & suivre son exemple.

— Quega et Synuygudy s’en vont, dit-il; ils
nous quitteront demain pour retourner dans leur
patrie, il est naturel qu'ils veuillent revoir leur
foyer. Mais n’oubliez pas, Nonuyas, que nous leur
devons de la reconnaissance, car ils ont libéré notre
tribu du fléau qui I'opprimait. J'ai pour eux une
trés grande admiration et la gratitude demeurera
éternellement dans mon cceur; aussi ne veux-je
point les laisser partir sans avoir auparavant
montré & Quega ma reconnaissance, en lui appre-
nant la digne récompense que Fusiciyna réserve a
son courage.

« Nous étions plongés dans la peine et dominés
par linfortune; chaque soir nous attendions un
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nouveau malheur, & chaque instant une nouvelle
douleur gonflait nos cceurs de soupirs et inondait
nos paupiéres de larmes.

« Combien de foyers se trouvent maintenant
dans la détresse, privés d'un pere, d’un époux ou
d’un fils? Cependant le sort de la tribu des Nonuyas
n’était point de disparaitre sans gloire pour sa
future descendance. Alors que nous nous croyions
condamnés a subir une mort honteuse, voici, en
effet, que les petits-fils de Charocangui, en sau-
vant leur vie, sauvaient en méme temps la tribu
des Nonuyas.

« Attaqués eux-mémes par le tigre en fureur, ils
surent maitriser sa rage vengeresse, en le laissant
couché dans la poussiére. Ils ont remporté une
grande victoire, accru le renom de la tribu des
Emuas et sauvé notre tribu du malheur et de la
honte. »

Une longue acclamation interrompit le discours
de Fusicdyna, qui, imposant le silence & '’enthou-
siaste multitude, continua :

— Oui, une grande victoire qui a changé le sort
d’une tribu humiliée par tant d’infortunes et nous
a rendu la forét depuis longtemps désertée.

« Désormais nous serons libres, et cette seule
idée fait renaitre la confiance dans nos cceurs.
Vous pouvez maintenant, sans crainte et sans
soucis, vous livrer aux charmes du travail salu-
‘taire et porter vos pas hier encore timides dans les
vastes solitudes de la forét.
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« N’arrétez point les élans de votre cceur, nous
sommes libres a présent... la forét nourriciére est
grande, le bonheur maintenant est & tous!

« Cependant Nonuyas, ne vous grisez point
de votre liberté; I'homme sage en considére les
causes... Les Emuas furent jadis protégés par nous.
Aujourd’hui, rendons hommage au courage des
nouveaux rejetons de la tribu amie. Je veux vous
donner I'exemple, je sais payer la gratitude avec
le sacrifice... »

Alors, en s’adressant & Quega avec une profonde
déférence, il lui dit :

— Fusicdyna, le chef des Nonuyas, est égal en
richesse au dernier de la tribu, c’est-a-dire qu'il
ne posséde rien ; pourtant il posséde quelque chose
de lui-méme, quelque chose qu’il chérit dans son
cceur comme le bien supréme, comme le trésor
unique qui peut enivrer toujours Iexistence d’un
homme. Ce trésor, c’est ma fille... Moneycuegno,
fleur de jeunesse et de beauté... Moneycuegno,
petite étoile qui illumine le foyer sombre d’un vieux
guerrier, ruminant en silence I'herbe mystique de
ses gloires évanouies et de ses victoires oubliées.
Elle est le digne prix que ma reconnaissance a
réservé a ton inégalable courage; sa noblesse est
digne de ta vaillance; elle sera docile & mes con-
seils et fiere d’unir sa destinée a ton sort, car tu
as été le sauveur de la tribu de son pére.

« Tu trouveras en elle la tendre compagne de
tes jours qui saura égayer ton foyer et charmer
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ton existence, et tu seras heureux et fier plus tard
de ta douce destinée; Moneycuegno est la fille de
Fusicdyna | »

Quega écoutait ces paroles avec une profonde
émotion, et comme si son cceur doutait de ce qu'il
venait d’entendre, il ne parvenait point & formuler
une réponse, tant étaient grands son trouble et
son étonnement.

Il était pile et comme écrasé sous le poids
énorme d’un bonheur inattendu, d'une félicité si
grande qu'il se sentait supérieur a tous les
hommes. :

Finalement, rassemblant tout son courage, il
parla ainsi :

— 0, noble Fusiciyna! la récompense que ta
noblesse et ta bonté m’ont réservé est digne d’un
sacrifice plus grand, car je n’ai fait que défendre
ma vie, mais je comprends que ma destinée me
comble aujourd’hui de tous les bienfaits de la nature
et de tout le bonheur auquel un homme peut
aspirer sur la terre. Si c’est pour mon courage seul
que tu daignes favoriser mon sort, tu peux I'éprou-
ver davantage, car je ne pourrai jamais payer le
bien que tu me donnes qu'avec le sacrifice de ma
vie. Je suis fier de pouvoir devenir bientot le frére
des Nonuyas, la tribu aimée de mes ancétres, et
partager avec eux mes joies et mes souffrances.
Qui, je serai heureux d’appartenir & la tribu géné-
reuse qui a partagé avec moi son pain et son toit,
qui a guéri mes blessures, celle qui fut jadis le
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soutien de mes afeux, et d’olt je pars maintenant
le cceur enivré de bonheur et d’espoir, et 'ame
pleine de reconnaissance.

« Demain, lorsque l'aurore colorera la forét, je
quitterai ton hospitalitre demeure, 6! chef des
Nonuyas, pour retourner avec mon frére a la tribu
des Emuas! Je cueillerai sur ma route les joncs
les plus beaux ; ma main les choisira avec le plus
grand soin pour en tisser un cadeau qui soit digne
de la fille de Fusicdyna, et, avant que la lune
paraisse deux fois, je reviendrai pour fendre de
gros chénes et en entasser les biliches devant ta
maison, pour que tu puisses alimenter pendant
plusieurs lunes le feu de ton foyer ; puis je chasserai
plusieurs jours dans tes bois abondant en tapirs et
en sangliers. J'apporterai a ta digne épouse le
fruit de mes efforts et, lorsque j'aurai accompli
tous mes devoirs, je retournerai avec Moneycuegno
a la tribu de mes péres. »

Alors, il se tut, attendant de la bouche de Fusi-
cidyna une approbation a ses projets. Mais avant
que Fusiciyna pat reprendre la parole, Gitoma-
guegno, l'octogénaire, trempa ses doigts dans la
Yéra et se disposa & parler.

Toute cette jeunesse enthousiaste fit aussitot
silence, car lorsque le vieux savant parlait, lui
qui avait arraché tant de secrets aux choses de
la nature et de la vie, il semblait que de sa bouche
harmonieuse, coulaient, comme du miel, les sources
divines de I'éloquence.
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— 00 va 'homme ? dit-il. Ot la voix de son
ceeur 'appelle. Heureux celui qui écoute la voix de
son ceeur, car il y pergoit souvent celle de son
destin, et plus heureux encore celui qui assure son
bonheur par son effort, car I'effort est plus puis-
sant que la destinée; et avec la volonté 'homme
est plus fort que toutes les choses !

« Le bonheur matériel existe-t-il?... Oui, pour
celui qui ignore tout et ne réve qu'aux choses
éphémeres, mais il n'est qu'un leurre pour celui
qui connait les secrets de la vie.

« Le désir que le hasard satisfait n’est point un
bonheur, il ne dure qu'un instant; il est toujours
détruit par le caprice de I'homme; car I’homme
est l'insatiable réveur de I'impossible; il aime
aujourd’hui ce qu’il oubliera demain et du temple
du désir il sort toujours le cceur plein de regrets,
trainant en silence, dans son dme flétrie, 'affreux
cadavre d’un idéal évanoui. L’amour que les désirs
implorent n’est que le spasme créateur de la dou-
leur. L’homme est I'étre le plus inconstant et le
plus malheureux de tout ce qui respire sur la terre,
car il n'a foi qu'en lui-méme; il est ignorant et
égoiste, et oublie toujours les lois de la nature.

« 0, jeunes gens! croyez-moi, je vous le dis,
c’est un vieillard qui vous parle! Aimez avec le
cceur et non point avec les sens, le supréme bonheur
n'est point le bien tangible et éphémeére que le
temps détruit; le grand bonheur c’est I'amour de
tout ce qui est beau dans la nature, cette soif
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intarissable du bien et de la gloire, purifiée dans
une conscience libre, libre de tout ce qui nous
attache a la misere. Aimez tout ce qui est grand et
éternel, vous n'aurez jamais assez aimé, votre soif
se renouvellera sans cesse ; la soif de I'infini et des
choses sans nom ! Aimez, aimez toujours, 'amour
est ’harmonie qui embellit toutes choses, il est le
bien supréme qui rend les étres meilleurs.

« Aimez une femme, oui! Clest la loi de la vie,
c’est I'appel de la nature, c’est la volonté méme de
Fusignamuy (1), mais aimez-la seulement pour son
ceeur et non pas pour ses charmes, aimez-la pour
son Ame seulement, qui est la lumiére et I'invisible
force animatrice de tout ce qui vit.

« La plante dans sa jeunesse est pleine de ver-
deur et de fraicheur; son parfum enivrant et ses
fleurs séduisantes souvent charment nos sens;-
mais le temps et les ardeurs de I'été fanent bien
vite ces fleurs, et leur parfum s’évanouit; alors le
seul ornement de cette plante aux feuilles jaunies
est son malheur et sa tristesse; nul regard ne se
porte sur elle, et les passants indifférents la dédai-
gnent; pourtant il y a bien des plantes qui, méme
toutes séches et méprisées par le monde, pos-
stdent la vertu secréte de guérir les douleurs
humaines !

« Tel est le secret de la femme. Lorsque le temps,
les déceptions et les excés de la vie ont flétri ses

(1) Fusignamuy : Force invisible et mystérieuse qul gouverne la
nature, Dieu.
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charmes et effacé sa jeunesse, son sort est celui
de la plante malheureuse et oubliée ; sa vertu secréte
réside en son cceur, et, par son abnégation et sa
tendresse, elle rassasie celui de I’homme, si plein
de douleurs... Elle seule sait guérir les maux de
Pdme !

« Oui, aimez la femme et le foyer, le foyer, chef-
d’ceuvre de I'homme et seul moyen permis, devant
Fusignamuy, de satisfaire aux lois de la nature.
Formez une génération forte et noble. La force
est la raison, la noblesse est le devoir moral que
vous impose la conscience vis-2-vis de humanité.
Formez le cceur de vos enfants, les hommes de
I'avenir. Ce n’est point le terrain qui produit les
fruits superbes; c’est la semence qui est le germe
de toutes les existences; le terrain c’est I'époque,
la semence est I'exemple des parents.

« Je suis aujourd’hui un vieillard L., »

Et posant ses mains sur son front soucieux,
il garda le silence comme s'il eft voulu évoquer
tout-a-coup tous ses souvenirs.

— ... Lorsque j'étais enfant, j’aimais les fleurs,
les fruits, les papillons, et j'étais heureux dans mes
caprices; plus tard, jeune homme, j'aspirais 2
I'amour et & la gloire, je révais aux dangers, aux
combats, aux sacrifices, et mon ame, pleine de
ferveur, caressait sans cesse le supréme idéal,
dans ce réve sans fin qu’est I'espérance.

« Puis je devins un homme. Je voulais la renommée
et la sagesse, mais quelle folie ! Le temps, dans sa
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lente carriére, faisait s’évanouir, peu a peu, toutes
mes illusions. Maintenant je suis un vieillard, un
vaincu de la nature, et, aprés avoir dévoré la vie,
c’est elle qui me dévore, et tous mes caprices d’en-
fant, tous mes réves de jeune homme, de méme que
toutes mes aspirations d’homme miir, ne sont plus
aujourd’hui pour moi que des souvenirs. Jen’ai pas
d’autre gloire que celle de connaitre les hommes !

« Le passé est la vie de I'étre solitaire et aban-
donné, car le passé est quelque chose de nous-
mémes, quelque chose qui nous soutient; c’est la
fidele histoire de notre cceur; c’est notre tradition
individuelle, avec nos réves évanouis, nos espé-
rances dégues, nos tendresses regrettées, et tout ce
défilé d’ombres qui ont passé dans nos jours et
dans notre destinée, dont il ne nous reste que le
souvenir, Cependant, malgré tant de déceptions
et de regrets, l'esprit d’un vieillard se fortifie
chaque jour davantage, il apprend quelque chose
de nouveau car sa sagesse n'est pas infinie, seules
les douleurs humaines n’ont point de limites.

« Le vieillard est le martyr de ses tristes décep-
tions ; il est sans cesse tourmenté par I'obsession
de son passé; son cceur est un tombeau silencieux
et sombre ot il garde comme une relique ce germe
de la vie qu’est I'amour.

« Parfois ses regrets et ses souvenirs assombrissent
ses yeux. Il verse des larmes muettes ot se méle
quelque chose de son dme, étincelles qui illuminent
d'un pale éclair ces ruines restées dans son cceur,
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ot reposent changées en cendres, les idoles de son
adoration. Le cceur d’'un vieillard est le tombeau
le plus funebre!l..

« 0, Quega! tu es jeune, fort et courageux, et
le hasard a favorisé ta destinée. Sois heureux et
assure ton bonheur en faisant le bien et cultivant
les fleurs de ton amour.

« L’homme n’est grand et heureux qu’au milieu
du bien qu’il a semé. N’aspire point a la gloire ni
4 la sagesse. Gloire et sagesse ne sont qu'un bonheur
éphémeére, une lumitre froide et pile comme celle
d’une étoile; I'étoile ne brille qu’apres le crépus-
cule l... L'immortalité des choses humaines finit
avec I'humanité |

« Celui qui vainc ses passions est plus fort et a
plus de gloire que celui qui terrasse les {tigres,
car les passions sont aussi des fauves redoutables
qui dévorent sans pitié nos sentiments et notre
idéal ; plus terribles encore que I'infortune ! »

Ayant dit, Gitomaguegno trempa encore une
fois ses doigts dans la Yéra et s’éloigna d’un pas
tranquille, en jetant sur I'assemblée un regard
froid et profond.

Un murmure d’admiration se fit entendre...

Tout le monde acclama le vieillard avec enthou-
siasme. Fusicdyna lui-méme remercia son vieux
maitre avec reconnaissance ; puis, dans un bref dis-
cours, il invita la jeunesse & suivre les bons conseils
du savant, et, avec d’aimables paroles, il fit ses
adieux A Quega, afin qu'il piit partir le lendemain.
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CHAPITRE VI

Un mois aprés le départ de Quega, il n'était
question dans la tribu des Nonuyas que de son
retour et de la féte qu'on devait célébrer en son
honneur.

Au bord des sources et des fleuves, les jeunes
filles échangeaient leurs commentaires au sujet
de Moneycuegno; on eit dit que toutes, plus ou
moins, enviaient le bonheur réservé a son sort.
Seule elle restait toujours indifférente, comme
insouciante et désintéressée de son avenir. Elle
sortait comme d’ordinaire avec son pére, elle se
plaisait & I'accompagner 2 la chasse ou a la péche
car elle adorait la forét et les longues excursions.

Dans ces promenades quotidiennes, son pére,
inquiet de sa froideur, s'efforgait en vain de péné-
trer dans son cceur en lui posant souvent des
questions diverses sur la conception de la vie, sur
I'amour et la nature et sur I'appréciation des étres
et des choses.

Moneycuegno Iui répondait toujours avec une
naiveté dépourvue de IPenjouement de I'enfant

5
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et sans les exubérances de la jeunesse; mais son
pére n'arrivait point 4 saisir le fond de sa pensée
intime.

Fusicdyna lui racontait parfois les exploits
du courage, et, exprés pour lui faire apprécier
la valeur des héros, lui dépeignait les vaillants
guerriers, aprés les grandes batailles, portant
fierement leurs armes victorieuses, le front altier
et le regard de flamme, laissant partout sur leur
passage comme un sillon de gloire.

Il lui disait que 'homme n’était grand que par
son esprit et son courage; le courage, ce supréme
effort de la volonté humaine, qui change souvent
Ia destinée.

— Je suppose, lui dit-il, que Moneycuegno est
heureuse du choix que ma sagesse a réservé a sa
beauté. Quega est jeune, courageux et superbe,
et plus d'une jeune fille de notre race enviera ton
sort,

— Ma foi! dit-elle, je I'ignore, mais puisque ta
volonté est ainsi, Moneycuegno sera peut-étre
heureuse...

Effectivement, elle ne savait rien de la vie, ni
de ses sentiments. Son cceur jusqu’alors n’avait
jamais été troublé par aucun désir, sa vie chargée
d’aucun regret; elle était presqu’une enfant et
n’avait d’autre préoccupation que les excursions
quotidiennes dans la forét qu’elle aimait, ot elle
avait passé les meilleurs jours de son existence,
a cueillir des fleurs et des nids.
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Elle aimait beaucoup son pére, son éducateur,
son compagnon et son ami, et pour rien au monde,
elle n’aurait contrarié sa volonté; elle compre-
nait qu’il avait raison d’avoir agi ainsi & son égard
et elle n'attendait que le moment d’accomplir
ses désirs.

Dans ces climats de I'Occident la nature est
généreuse et prodigieuse; tout grandit et croit
sous la caresse d’un soleil ardent, et méme la nature
humaine se développe avec une surprenante
précocité.

Moneycuegno était une enfant par son Aage, .
mais déja une jeune fille par ses formes. Son port
fier et ses traits réguliers révélaient la noblesse
de sa race. Elle avait les yeux noirs, le regard doux
et sombre; son front pale et serein était comme
une amphore d’albitre toute pleine du délicat
parfum de ses mystiques réveries ; et tout le charme
de sa beauté et de sa jeunesse séduisantes était
accentué par le soyeux manteau de sa chevelure
d'ébeéne.

Elle semblait la déesse de ces vastes foréts qui,
de son visage charmant, égayait ces silencieuses
solitudes. Toujours épanouie et souriante, comme
enivrée de lumitre et de réve, elle parcourait la
forét dans le calme profond, le cceur inondé de
parfums et de murmures; elle était heureuse et
sa vie s’écoulait doucement sans aucune tristesse,

Elevée dans la contemplation de la nature,
son dme était d’une sensibilité exquise, vibrante
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et harmonieuse comme une harpe. Cependant,
dans son caractére contemplatif, il y avait quelque
chose de mélancolique ; elle avait vu de souriantes
aurores et de lugubres crépuscules et les beautés
mystérieuses de la nature vierge lui laissaient,
parfois dans I'dme, un trouble indéfinissable...

Les ardeurs de I’été avaient presque desséché les
ruisseaux et les fleuves. Des riviéres, des plaines
fangeuses et des marécages, le feu du soleil faisait
monter sans cesse des miasmes pestilentiels et
nocifs ; des nuages de papillons jaunes pullulaient
sur les plages et mille insectes ailés, dont les
moustiques venimeux, assaillaient les indigénes.
Méme pendant la nuit, traversant le chaume de
leurs maisons, ils troublaient leur sommeil de leurs
bourdonnements aigus et de leurs douloureuses
morsures.

Les fievres paludéennes avaient commencé 2
troubler le calme des habitants de la tribu. Une
violente épidémie avait fait son apparition, se
propageant rapidement et faisant un nombre con-
sidérable de victimes; on Iappelait « tutucco »
C’est une maladie exotique venue d’autres climats
et qui n’est autre chose que la variole.' Fusiciyna
lui-méme était atteint de Ihorrible maladie et
tous les indigénes craignaient fort pour la vie de
leur chef,

Quega, fidele a sa parole, le ceeur gonflé d’une
joie secréte, arriva alors sans se douter du malheur
qui frappait a nouveau la tribu des Nonuyas. Il
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apportait avec lui ses illusions et tout I'enjouement
de la jeunesse, et, au fond de son dme, toute sa
tendresse pour la femme qu’il aimait déja de toutes
les forces de son cceur.

En entrant a la maison il se trouva tout a coup
devant Moneycuegno, qui le regardait sans sur-
prise et sans étonnement. Lui, quelque peu timide
et embarrassé, posa doucement dans les mains
de sa fiancée une petite corbeille tissée avec art,
symbole du travail du foyer; puis s'éloigna sans
rien dire, comme pour chercher un refuge
dans l'aimable accueil de ses futurs beaux-
parents.

S’adressant alors & Fusiciyna souffrant :

— Je viens maintenant, lui dit-il, te payer le
bois que je te dois pour Moneycuegno, et je ne
partirai point avant que tu ne sois satisfait, car
je suis trop heureux de venir accomplir le devoir
que m'impose notre tradition et auquel m’oblige
ma reconnaissance.

Alors Fusiciiyna, le regardant avec amabilité,
lui fit signe de s'asseoir. Puis il ordonna 2 sa femme
de lui apporter de quoi apaiser sa faim et étancher
sa soif. La femme du chef s’empressa de lui servir
du soni frais, de la viande fumée, des fruits en
abondance et de la cahuana, boisson délicieuse et
fortifiante préparée avec de I'amidon de yucca et
des fruits.

Quand il eut mangé au gré de ses désirs, il prit
congé de Fusicdyna pour se retirer au foyer de
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Gitomaguegno, la décence I'exigeant ainsi et lui
interdisant de loger chez sa fiancée avant le jour
de I'hymen.

Fusicdyna I'approuva d’un mélancolique sou-
rire et Pencouragea 4 commencer son travail.

Le lendemain Quega sortit de bonne heure de
la maison vers la forét pour couper des chénes
choisis et fendre le bois qu’il devait fournir & Fusi-
ciyna en échange de la charmante jeune fille;
car le mariage, dans ces pays sauvages, est une
vente symbolique et le bois est choisi pour cet
achat parce qu’il est le symbole du bonheur du
foyer, de I'harmonie et de la fécondité, 'embléme
de I'amour et du dévouement auxquels I'homme
est obligé envers sa famille. La préférence est
généralement donnée au chéne, car le bois doit
pouvoir conserver longtemps la vigueur du feu,
image de Iaffection.

Pendant trois jours on entendit dans la forét
s’abattre les gigantesques chénes qui tombaient
avec un bruit de tonnerre, sous I'effort du coura-
geux garcon. Ce brave indigéne en revenait sans
cesse, portant sur le dos de gros morceaux de bois
qu'il fendait avec ardeur et qu’il entassait avec
ordre devant la porte du foyer de Fusicdyna. Le
soir il revenait couvert de sueur et de poussiére,
mais avant de rentrer 4 la maison, il se plongeait
dans le fleuve pour faire disparaitre les traces du
travail ; puis il retournait au foyer du vieux Gito-
maguegno, ol un repas succulent 'attendait.
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Il avait maintenant presque terminé sa tache.

Le bois était entassé en abondance, formant
de hautes pyramides devant le foyer de son futur
beau-pére. Il avait passé quelques jours a chasser
dans la forét, ot il avait tué un gros tapir, deux
sangliers et quelques singes, dont la viande,
étendue sur de longues claies, séchait lentement a
la chaleur douce d’un feu constamment entre-
tenu.

Il était heureux de son travail, digne de son
courage et de sa force; cependant il y avait un
nuage dans le ciel de ses illusions, car I'état de
santé de Fusicdyna était de plus en plus alarmant.
La fi¢vre avait augmenté au point que le malade
ne reconnaissait plus personne et qu'il avait perdu
complétement sa lucidité.

Sa femme et Moneycuegno le regardaient avec
une profonde consternation et lui prodiguaient
avec dévouement les soins prescrits par Gitoma-
guegno et les sorciers qui I'entouraient en faisant
des récits mystérieux pour éloigner du corps de
leur chef la terrible maladie qui minait sourde-
ment sa vie.

Dizié, le grand sorcier de la tribu des Yahuyanos,
dont la femme de Fusicdyna était originaire,
était venu exprés pour soigner son ami, devenu
son beau-frére (1).

(1) Dans ces peuplades sauvages, tous se considérent comme fréres
et sceurs. Il en résulte que lorsqu'un jeune homme ou une ?eune fille

s'engage au mriage avec un sujet d'une autre tribu, ce dernier devient
le beau-fréra ou la belle-sceur de tous les habitants de la tribu,
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Il Te veillait et constamment, lui appliquait
sur le corps de noires racines machées, trés améres,
et d’une odeur étrange, en méme temps qu’il mur-
murait une chanson mystérieuse aux sons lugubres
et aux paroles incompréhensibles, comme un sor-
tilege évocateur de puissances occultes; puis il
sortait précipitamment en plein air, en regardant
le ciel et en soufflant avec colére. De ses ‘mains
crispées il touchait quelque chose d'invisible qu'il
serrait contre son cceur. Puis, poussant un hurle-
ment sourd, il vint se prosterner auprés du mori-
bond. Cependant, tout son art fut impuissant et
ses soins inutiles. Fusicdyna était voué A la mort...

Avant le lever du soleil son dme s’envola dans
les ombres de la nuit.

Tous les indigénes, hommes, femmes et enfants,
vinrent pleurer sur le cadavre de leur chef et, le
pressant avec ardeur, ils le soulevaient dans leurs
bras et le laissaient retomber en poussant d’amers
sanglots.

Suivant les anciennes traditions, Gitomaguegno
convoqua tous les habitants & la cérémonie de la
Yeéra,

— Venez, dit-il, tremper vos doigts dans la
Yéra, le grand Fusicdyna est mort! Venez verser
vos larmes devant le crépuscule d’un soleil qui
vient de disparaitre, car les ombres de sa mort ont
€clipsé la gloire de la tribu des Nonuyas.

Et, s'adressant & Efuysitofe, parent trés proche
de la famille de Fusicdyna, il lui dit :
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— Chacun sait que Fusicdyna ne laisse d’autre
parent que toi qui soit digne de lui succéder, car
tu es fort, courageux et trés instruit dans le Bakaki.
Tu sauras suivre son exemple; tu es maintenant
dans I'dge ot 'homme n’est point pussillanime et
sait agir avec prudence et énergie; c’est a toi
maintenant de commander la tribu des Nonuyas;
moi le premier, je suis prét a t’obéir.

Alors, tous les indigénes approuvérent les des-
seins de Gitomaguegno et, sans autre cérémonie,
devant le cadavre de Fusiciyna, sans manceuvre
et sans intrigue, Efuysitofe fut consacré chef des
Nonuyas.

Toute la journée le tambour se fit entendre avec
des sons lugubres, annongant le grand malheur
qui venait d’arriver, et de toutes les tribus on
répondit & ce funébre appel par des sons qui expri-
maient le deuil et la douleur.

Ce soir-13, Efuysitofe devait, pour la premiére
fois, tenir son role de chef. Son visage et sa grave
attitude reflétaient ses profonds soucis.

Il convoqua toute la tribu a la cérémonie funébre,
et, en des termes pleins de dignité et de simplicité,
il parla longtemps de Fusiciyna, de sa valeur,
de son prestige et de sa gloire, et enfin de sa maladie
et de sa mort.

Puis il ordonna a quatre nymeyramas de pré-
parer un bficher au milieu de la maison.

Les quatre indigénes creusérent rapidement la
sépulture en rejetant la terre de tous les cotés.
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Une fois ce travail terminé, du bois méme que
Quega avait donné pour Moneycuegno, ils for-
mérent le monument funéraire au fond du tombeau.

Le nouveau chef prit alors une longue esquille
de popdy enflammée et mit le feu au biicher qui,
bientot, flamba avec fureur.

Et les indigénes, se levant tout & coup, entou-
rerent cet abime de flammes en entonnant un chant
funébre aux rythmes mystérieux et monotones,
balan¢ant lentement leurs corps en cadence.

Gitomaguegno et Dizié prirent alors le cadavre
dans leurs bras et le posérent avec dévotion sur
le biicher enflammé. Des cris de désespoir et des
sanglots touchants remplirent aussitot I'enceinte
sauvage; I'épouse malheureuse jetait dans le feu
toutes les armes du défunt et tout ce qui lui avait
appartenu en exhalant de douloureux gémisse-
ments. Dans son affolement elle prit un petit
enfant, fruit d'un amour clandestin de Fusiciyna
avec une jeune femme de la tribu de Mereciennes
qu'il avait recueillie dans son foyer, et le langa
dans la flamme ; le sacrifice humain étant di aux
grands hommes qui disparaissent, elle exprima
ainsi son regret.

Le feu n’avait pas encore consumé le cadavre
de Fusiciiyna, tous les indigénes veillaient autour
du bicher, lorsque la tribu des Emuas arriva en
poussant des cris de désespoir.

D’un pas précipité, ils pénétrérent dans la maison
en deuil par toutes les portes et méme en se frayant
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de leurs haches et de leurs lourdes masses en bois
un passage a travers les faibles murs de paille.
Avec une impétuosité sauvage, ils s’élancérent
dans une attitude tragique vers le tombeau en
flammes comme §’ils eussent voulu s’y précipiter,
puis s'éloignant brusquement en poussant de
longs cris d'épouvante, ils se prosternérent, comme
anéantis sous le poids d'une profonde douleur.

Cependant, la flamme dévorante achevait son
ceuvre; Gitomaguegno et Dizié, avec d’autres
vieux sorciers, s'approchérent alors du tombeau
encore fumant, et, avec un profond respect, éloi-
gnant la matitre carbonisée, recueillirent les
cendres des rotules et les déposérent religieuse-
ment dans une petite urne de terre cuite qu’ils
fermérent avec soin. Puis, le groupe de sorciers
et de vieillards s'éloigna en murmurant des paroles
incompréhensibles.

Tous, silencieux, d’un regard défaillant, obser-
vaient attentivement I'attitude mystérieuse des
sorciers. Des oiseaux nocturnes, noirs comme la
nuit, frolaient de leurs ailes d’ombre, la paille du
toit.

Gitomaguegno, de ses yeux tristes et profonds
de vieillard, comme deux cavernes ol la lumiére
de la vie ne se reflétait qu'a peine, regardait,
impassible, 1'assemblée pleine d’émoi.

Les assistants, tous plus ou moins, ressentaient
alors quelque chose de jamais éprouvé; le froid
du tombeau se glissant dans leur ceceur, ils incli-
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naient le front pour méditer. La grandeur du
recueillement était émouvante !

Le vieillard, toujours impassible, interrompant
le dévot silence, éleva sa voix tremblante et grave :

— Nous sommes comme des marais, dit-il, qui
refletent toutes les lumiéres : les aurores, les cré-
puscules, les étoiles... Nos illusions, nos désirs,
nos pensées, notre ame méme, sont comme ces éma-
nations des marais qui s'élévent vers le ciel, au mo-
ment du crépuscule. Aufond des marais réside tou-
jours la fange, mais parfois, le ciel méme s’y mire.

« Fusiciyna fut semblable 4 nous, c'est-A-dire
fait de la méme matiére; cependant, dans les
profondeurs de sa nature, se regardérent les étoiles.
Le monde éthéré qui s'offre & nos yeux, coloré
suavement par des nuances infinies, n’est que le
seuil de l'incompréhensible. Ne croyez-vous pas
que I'horizon nous sépare de mondes meilleurs?
Ces étoiles qui brillent avec tant d’éclat, sont-elles
aussi périssables que notre nature?

« Nul ne le sait! Mais si elles sont éternelles,
I'dme de Fusicdyna refléta toute leur lumiere !...
.Elle s’enfuit, laissant la matiére inerte; pliit au
Destin que sur ces cendres déja refroidies, le soleil
posit ses regards pour les ranimer. »

Puis, Gitomaguegno, imitant toute cette foule
prosternée, inclina son front plein de soucis pour
méditer...

Ces cendres devaient étre gardées pieusement
par les sorciers pendant un an, jusqu'a la célébra-
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tion de la féte solennelle du Rodorite qui a pour
objet d’honorer le souvenir du défunt, en témoi-
gnage de respect et de dévouement, devoir sacré
imposé par les -traditions.

Le jour de cette féte, une jeune fille pure, et
d’age nubile, la plus proche parente de sa famille,
devait boire ces cendres dans la boisson sacrée et
célébrer dans la méme journée son hymen. Selon
la croyance de ces peuplades si primitives, dans
le premier enfant, fruit d’un amour loyal et pur,
devait se réincarner I'Ame du défunt; sous la
forme d’une cigogne blanche, au vol majestueux,
elle parcourait I'espace pendant un an pour revenir
plus tard reprendre sur la terre une forme humaine,
avec plus de grandeur et de noblesse encore,
inspirer la bonté et le courage au cceur qu'elle
devait animer et éclairer le cerveau du nouveau-né
des lumineux secrets de linfini...

Pendant que les sorciers s’occupaient de ces
grandes choses, qui restaient voilées pour le peuple
ignorant des secrets d'outre-tombe, on entendit
les Yahuyanos qui arrivaient en poussant les mémes
cris et les mémes hurlements que les Emuas, Cette
tribu nombreuse et vaillante, la grande famille
de I'épouse de Fusicilyna, exprima sa douleur d’une
fagon effrayante.

Sous les coups terribles des formidables masses,
les portes s’abattaient en morceaux; et cette mul-
titude compacte s’avancait d’un air terrible vers
le tombeau encore fumant. Levant les bras vers
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le ciel obscur et vide, tous & la fois laissérent
tomber leurs armes a terre et se prosternérent en
pleurant,

Efuysitofe, d’un geste impérieux, ordonna a ses
sujets de sortir de I'enceinte, et tous, sans attendre
un nouvel ordre, désertérent la maison en empor-
tant avec eux leurs cruches, leurs hamacs et de la
nourriture, car le moment de terminer la pathé-
tique cérémonie était arrivé,

Ils se rassemblérent sur la grande place entourée
de maisons avec tout ce qu'ils possédaient.

Les sorciers couraient affolés en propageant le
feu de tous les cotés avec des torches de popdy;
les flammes montaient dans tous les sens comme
d’énormes montagnes rouges dont la lueur effrayante
et mystérieuse baignait I'immensité de la forét
d’une lumidre tremblante; les oiseaux épouvantés
désertaient le feuillage en poussant des cris lugubres,
les enfants & moitié endormis pleuraient sans rien
comprendre a ces événements,

Les Noyfuyques descendants de la pierre, les
Jeduas ou Couyotos descendants du perroquet,
les Meynias fils des hérons, les Sebuas, bons nageurs,
descendants des poissons, les Dedinuyas, habiles
4 la chasse, les Gimeques descendants des palmiers,
enfin toutes les tribus de la race des Ghitotos,
vinrent pleurer la mort du grand Fusicdyna.

------ R L L L T ]



AU CEUR DE L'AMERIQUE VIERGE 79

Une flamme rose montait de I'horizon, les ombres
de la nuit s’effagaient lentement, la forét s’inondait
peu A peu de suaves paleurs et la lueur languis-
sante des torches mourantes, devenant incolore,
s’estompait doucement sous le regard éblouissant
de 'aurore.

Tous les indigénes, accroupis ¢a et 13, en désordre,
dans un morne silence, les cheveux épars et le
visage pale, contemplaient les ruines encore
fumantes. Les habitants des tribus qui étaient
venus rendre les derniers honneurs a Fusicdyna,
s’éloignaient peu a peu, se dispersant dans la forét
pour se reposer de leurs longues fatigues de la
veille. Les Emuas se préparaient également a
retourner dans leur patrie, fortement touchés du
triste événement. Mais Gitomaguegno les retint,
et, s'adressant 4 Quega, lui dit :

— Retourne au sein de ta patrie avec les tiens;
il faut nous conformer aux lois de nos anciennes
traditions, il faut suivre le sentier tracé par le
destin inexorable, mais il faut espérer |... Money-
cuegno, la fille de Fusicdyna, ne peut te suivre
en de telles circonstances, ni partager ton sort &
présent, car tu n'ignores pas qu’elle est mainte-
nant appelée a boire les cendres de son pére le
jour méme de la féte solennelle du Rodorite. Une
fois qu’elle aura accompli ses devoirs envers sa
patrie et son pere, de bon gré elle unira sa destinée
4 la tienne par les doux liens de I'hyménée. Va
donc dans le foyer de tes péres, ne crains rien et
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attends l... Moneycuegno est ton épouse dans
I’ame. Elle ne cessera point de I'étre, mais elle
doit, avant tout, respecter le souvenir de son pére
et les traditions de sa race. Tu reviendras plus
tard chercher la nouvelle demeure des fréres de ta
fiancée lorsque la fleur de goicury (1) commencera
a tomber,

Alors Quega, regardant sa fiancée avec une ten-
dresse infinie, s’éloigna sans mot dire avec toute
sa tribu.

Et les Nonuyas, poussant les derniers sanglots
d’adieu a ces ruines fumantes, chargés de hamacs
et de cruches, portérent leurs pas vers l'inconnu
de la forét immense, cherchant un lieu propice
pour s’y établir et y fonder leurs nouvelles demeures.

(1) Golcury : Fruit d'un goat excg.its dont les indigénes préparent le
cahuana. Lorsque la fleur de cet arbre commence & tomber, ceux-ci
font de grands préparatifs pour se livrer aux grandes fites des fruits.
Ce fruit est comme le prélude des molssons et des festins.



CHAPITRE VII

Quelques temps aprés la mort de Fusiciyna,
les Nonuyas s'étaient installés & trente kilomeétres
environ de leurs anciennes demeures, dans une
vaste plaine fertile et vierge, entourée de foréts
immenses remplies de sources jaillissantes, et
riche en résines et en fruits odorants.

Le Butina, petit fleuve silencieux et sombre,
Iarrosait de ses eaux dormantes, légérement ridées
par la brise du soir et ol se reflétaient mystérieu-
sement les crépuscules.

Non loin de la riviére, s’élevait un tertre cou-
ronné de buissons et de palmiers, et dont les pentes
descendaient doucement jusqu’au port. C'était 1a
qu’'Efuysitofe avait fixé la nouvelle résidence de
sa tribu.

Les langueurs de l'automne emplissaient la
forét de longs soupirs; les arbres parlaient entre
eux tout doucement, et leur chuchotement for-
mait comme une priére ; un souffle suave et tiéde,
agitant lentement les branchages, en détachait les
feuilles séches et sans vie qui, silencieusement,

6
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tombaient péle-méle, formant sur les chemins
et les sentiers un moelleux tapis jaunatre ; d’innom-
brables cigognes passaient en longues files se diri-
geant vers d’autres climats ; les oiseaux chantaient
avec de meélancoliques accents...

La saison était fort propice a la péche, et tous les
indigénes se disposaient & sonder les ruisseaux.
Les femmes, prévoyantes et enthousiastes pour la
péche, étaient allées passer quelques jours dans
les chaumes de Fusicdyna, d’ott elles avaient
rapporté une forte provision de nourriture et de
bouillon-blanc (plante médicinale dont la racine
est un poison violent pour les poissons et dont
les indigénes se servent pour les enivrer).

Tout était disposé pour la grande péche et chacun
se préparait & partir le lendemain.

L'aurore baignait la forét de ses mystiques
pileurs... En longue procession, les indigénes,
chargés de provisions, s’enfongaient dans la forét
en chantant ’hymne matinal ; les oiseaux gazouil-
laient avec gaité; la lumitre se répandait partout,
tandis qu’au moindre frolement des feuilles et des
fleurs, tombaient abondantes les larmes de la rosée.

La foule des jeunes avangait joyeuse, les vieil-
lards et les enfants venaient ensuite, doucement,
d'un pas inégal.

Vers midi tous étaient arrivés au bord d'un
ruisseau aux rives humides, jalonnées de joncs et
de palmiers.
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Sans perdre de temps, jeunes gens et jeunes
filles se mirent 4 préparer le camp pour y passer
la nuit ; les uns coupaient des joncs et de longues
branches d’arbres pour en former des abris, d'autres
nettoyaient le camp et y apportaient du bois sec.
Ici on allumait du feu, Ia on tendait les hamacs.
En peu de temps, tous les préparatifs furent ter-
minés.

Les jeunes gens, munis d’'une grande quantité
de lianes et de joncs, pénétrérent en foule confuse
au milieu du ruisseau dont ils barrérent le lit avec
soin en construisant une longue digue pour empécher
les poissons de s’échapper vers 'aval; puis, deux
kilometres en amont, ils en firent une autre, empri-
sonnant ainsi les habitants de l'eau entre deux
barrages.

Ce travail dura jusqu’au soir, ot ils rentrérent se
reposer. Au bout d’une heure, tous, hommes, fem-
mes, etenfants, semirent & préparer le bouillon-blanc.

Au moyen d’un gros morceau de bois dur, ils
battirent sans discontinuer la racine de cette plante
sur un tronc d’arbre jusqu’a ce qu'elle devint filan-
dreuse comme un paquet d’étoupe; puis ils en
firent un tas au milieu du camp.

Toute la nuit ils persévérérent dans ce dur
labeur et lorsque 1'aurore fut au moment de poindre,
le chef ordonna aux indigénes de commencer 2
jeter les racines dans le ruisseau.

Aussitot, tous les jeunes gens chargés de la
matitre filandreuse et coulante s'engagérent dans
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le ruisseau et trempérent les racines broyées dans
I'eau dormante en les agitant dans tous les sens.

Le chef avait interdit aux femmes de s’approcher
du ruisseau avant que le poison n'eiit produit
son effet, car ces indigénes entretiennent la bizarre
croyance que le regard de la femme, en certaines
occasions, a une influence puissante sur les reptiles
et sur les plantes vénéneuses. .

Une heure aprés ils avaient réussi : la vertu de
la plante avait produit son plein effet. Les pois-
sons sautaient dans tous les sens comme victimes
d’un sortilege; ils sautaient parfois jusque surla
rive, mais la plupart montaient pimés 4 la sur-
face de l'eau.

On y voyait les aloses au dos noir tacheté de
jaune, de pales merlans, les gymnotes longs comme
des anguilles, et des raies plates, a la queue agres-
sive, monter A la surface.

Les gymnotes (1) ont comme moyen de défense
une puissance d’électricité surprenante, redoutable
pour tous les étres qui les approchent ; cet inexpli-
cable pouvoir ne disparait qu’a leur mort.

Tous ces étranges habitants de I'eau se mon-
traient aux yeux percants des indigénes, qui,
sans effort, les recueillaient dans leurs zuyes et les
langaient sur la rive. Seule la raie était épargnée,
grace au privilege dont elle jouit de ne jamais

(1 ) Le gymnote habite non seulement les rivitres de I"Amérique du
Nord, mals aussi les fleuves et les riviéres de I'’Amérique du Sud dans
1a zone équatoriale.
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étre un objet de gourmandise pour un indigéne,
étant donné qu’a certaines époques elle: devient
peu appétissante et n’est pas comestible.

Vers neuf heures du matin les rives sablonneuses
étaient couvertes d'une multitude de poissons
que les indigenes s’empressaient de transporter
vers le camp oil les feux s'allumaient de tous les
cotés et ol les marmites chantaient, éveillant
I'appétit des pécheurs.

La péche était terminée et toutes les familles
étaient heureuses d’'un tel succes.

Sur des feuilles de platane était entassé le soni;
les pots d’omiy (1) passaient de main en mainet
tous, mangeant avec grand appétit, agrémentaient
leur repas du récit des diverses péripéties de la
péche, avec une gaité franche et sincére.

Lorsque le repas fut terminé, tous se mirent
préparer de grandes claies pour sécher le poisson;
ce travail dura jusqu'au soir.

Le soleil était déja trés bas lorsque cette foule
de pécheurs s’appréta pour le retour.

En hate ils entasserent le poisson déja sec, dans
de grands paniers tissés de feuilles de palmier.
Le chef ayant enfin annoncé le départ, tous, chargés
de leur butin, commenceérent 2 défiler.

Les vieillards, les femmes et les enfants partirent
en avant; les jeunes gens, avec une grande non-
chalance, les suivirent peu aprés. Parmi eux se

(1) Omiy: condiment préparé avec du plment, du poisson et des
fourmis allées,
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tenaient Efuysitofe et Gitomaguegno; ce dernier,
malgré ses quatre-vingts ans, était encore plein
de vigueur et aimait mesurer son courage avec les
plus robustes gaillards.

Ils avaient déja accompli presque tout le par-
cours, et il ne leur restait plus guére qu'un kilo-
metre A faire pour étre arrivés a la tribu, lorsque
tout a coup quelques enfants se retournant effrayes,
critrent : « Au secours! au secours l... »

Tous les indigénes se débarrassant brusquement
de leurs fardeaux, s'élancérent les armes 4 la main
vers I'endroit d’oit étaient partis ces cris d’épou-
vante, mais bient6t ils s’arrétérent, frappés d’émo-
tion.

Devant eux, appuyé contre un buisson, se dres-
sait un jeune homme couvert de haillons et de
poussitre qui, par son teint clair, semblait appar-
tenir & une race autre que la leur. Il était & moitié
endormi, comme épuisé par la souffrance et I'apre
fatigue d’un trés long voyage. Il avait le regard
assombri de tristesse, le visage pali comme par
un martyre trés lent... et ses jambes, déchirées
par les ronces de la forét, semblaient se dérober
sous lui.

Son attitude n’était pas agressive, ni ses gestes
suppliants; on eft dit qu'il attendait la mort.
Dans son regard indifférent et sombre se lisaient
les cuisantes douleurs de ses blessures et, a son
extréme paleur et a sa faiblesse, on devinait ses
longues privations et sa souffrance.
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Le chef s’'avanga vers lui et le questionna en
vain : I'inconnu ignorait son langage, il le regar-
dait seulement avec une profonde indifférence. Alors
tous les indigénes, étonnés de son silence, s’excla-
meérent : « Ichareyma » (mot qui signifie homme
sans langage ni patrie); mais ces sauvages eurent
pitié de lui et I'amenérent avec eux dans leur
tribu.

La nuit était déja tombée, tout était endormi
sous le voile vaporeux des ombres titdes et trans-
parentes qui enveloppaient la nature entiére d'un
mystérieux enchantement, et comme d’une suave
caresse... La lune se levait lentement avec des
rayonnements si purs que la forét et le fleuve
sombre semblaient inondés de péleurs de lis.
La petite troupe marchait silencieusement en
escaladant la cote, et sur I’étroit sentier se proje-
taient, noires et longues, les ombres de ceux qui la
composaient.

On entendait comme un cri perpétuel, le coasse-
ment monotone des grenouilles dans les marais,
le bourdonnement des insectes et la voix lugubre
des oiseaux de nuit qui tournoyaient sans cesse
autour des piétons, d'un vol rapide et bruyant.
Plus loin, sur les hauteurs couronnées de palmiers,
on voyait s'élever en pyramides les sombres
silhouettes des habitations.

Le ciel était somptueusement orné d’étoiles, la
nuit était transparente et harmonieuse, pleine de
rayonnements et de murmures.
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En arrivant, le chef présenta a I'étranger un
hamac et I'invita par signes a s’y reposer. L'étranger
s’y laissa tomber sans force et sans courage, se
livrant & son obscur destin.

Toutes les femmes le regardaient avec une naive
curiosité; & son tour, Moneycuegno, se frayant
un passage entre elles, s’approcha et le contempla
pendant quelques instants, mais avec une profonde
pitié. Puis, apportant de I'eau, elle se mit alui
laver les pieds et ses blessures avec dévouement.
Ces premiers soins donnés A linconnu, elle lui
apporta du soni, du poisson et des fruits, et, avec
un sourire, lui fit signe de manger.

L’étranger s'en acquitta avec avidité, tout en
contemplant la belle jeune fille qui le regardait
aussi avec douceur et compassion.

Il croyait réver. Il avait devant lui la déesse cle
cette forét, si pleine de grace et de jeunesse.

Il voyait en elle la bonté méme lui apparaitre
pour la premiére fois, et, de ses paupitres appe-
santies, coulérent des larmes de reconnaissance.

Puis il tomba dans un assoupissement profond,
produit par la figvre et la fatigue, et dans son délire
il revoyait tout son passé; I'immense forét, sa
souffrance et sa misére... Cette vision horrible
faisait monter de sa poitrine de profonds sanglots.
Bientot un nuage épais voila ses paupitres, et un
paisible sommeil se glissa doucement dans ses
membres; un bien-8tre inconnu dans son dme le
sépara du monde ot il avait tant souffert...
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Une adorable et étrange vision vint combler de
félicité son esprit endormi; ce n’était qu’un réve,
mais il apergut la forme divine d’une jeune fille
qui veillait prés de lui; elle mettait un baiser sur
son front puis s'éloignait doucement et, avec un
-sourire, disparaissait lentement dans I'ombre...
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CHAPITRE VIII

Le lendemain I'étranger se réveilla dans le calme
le plus profond. Personne autour de lui.. La
maison était déserte et une obscurité compléte
régnait dans cette étrange demeure.

Pourtant, aux alentours, des cris lointains se
mélaient A des éclats de rire qui lui parvenaient
distinctement; il en conclut que les indigénes
étaient déjd sortis et vaquaient a leurs occupa-
tions.

Sans se rendre compte du lieu ot il se trouvait,
il se leva et, peu 4 peu, s'habituant a I'obscurité,
il parvint, en longeant les murs, jusqu’a la grande
porte. Il allait la franchir, lorsqu'elle s’ouvrit
tout A coup sans le moindre effort.

Il resta émerveillé devant la beauté de la nature
vierge qui s'offrait 3 sa vue éblouie par la lumiére
d’un soleil tropical. Tous les indigénes, hommes
et femmes, travaillaient sous le feu de son regard.

Durant I'été ils avaient défriché la forét sur
une étendue de plus de trois hectares et les ardeurs
de la saison avaient complétement séché le bois
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des arbres abattus; ils y avaient alors mis le feu,
et la flamme dévorante avait tout = consumé,
formant une immense clairi¢re artificielle dans
ce coin de la forét.

De gros troncs d’arbres étaient encore fumants
et la terre noire, couverte de cendres restait
encore chaude. Maintenant les indigénes s'occu-
paient avec ardeur a planter des yuccas, des
ignames (1), et des bananiers. Sans difficulté, ils
épandaient partout la semence sur cette terre
féconde et restaient dehors toute la journée, ne
rentrant que le soir.

Pendant quinze jours, ce travail quotidien
retint I'attention des habitants de la forét, car ils
savaient que déja la saison des pluies était proche.

D’un ceil attentif I'étranger contemplait, émer-
veillé, les travaux des indigénes et 'exubérance
de cette terre privilégiée qu'il voyait jour par jour
se couvrir de verdure. Il était presque guéri de ses
blessures. Les soins de la charmante jeune fille
qui était devenue plus qu'une sceur pour lui, le
repos et la tranquillité compléte de cette ambiance
de paix et de bonheur I'avaient tout A fait rétabli.
Il sortait déja de la maison et méme s’aventurait
dans la forét accompagné de la jeune indigéne.
Il était heureux dans ce milieu sauvage, car il
avait confiance en la noble bonté de ces étres su-
perbes, et sa vie s’écoulait sans soucis. Pour la

(1) Igname : racine qul fournit une substance alimentaire
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premiére fois il avait vu des hommes qui vivaient
tous en paix.

Le soir ils revenaient fatigués de leur 4pre besogne
et, avant de prendre leur repas, se plongeaient
dans le sombre Butina, puis rentraient & leur foyer
ol les attendait leur famille; la tendresse, 'amour
pour chaque cceur et un seul toit pour tous.

Parfois, lorsque la nuit était sereine, ils se réunis-
saient tous sur la grand’place qui avait vue sur
le fleuve, sombre miroir ot se mirait la lune a
travers la forét inondée de paleurs et de mystérieux
enchantements. -

Les vieillards racontaient des histoires de génies
de la forét et de ceux qui se cachent dans les fleuves.

L'un d’eux, du nom de Caimerico, racontait
aux jeunes gens qui I'entouraient cette étrange
aventure :

— Un soir je me suis attardé dans la forét,
dans I'espoir de prendre un gros gibier aux piéges
que j'avais tendus la veille, sur le petit sentier
qui méne au grand marais salant au delad du Coma,
ou tous les animaux vont s’abreuver pendant les
jours d’été. J'étais dans ce temps-la jeune et fier
et, quelque peine que je prisse pour trouver quelque
chose dans la forét, j'éprouvais un grand conten-
temént en retournant le soir au foyer vers ma
jeune femme, avec le fruit de mes efforts. J'attendis,
ce jour-1a, avec impatience, le moment du cré-
puscule pour visiter mes pi¢ges et pour retourner
ensuite au foyer. Je passai toute la journée acueillir



94 AU CEUR DE L’AMERIQUE VIERGE

des fruits. Vers le soir, je visitai les piéges, mais
hélas! le gibier n’était pas venu... Je me rappelle
combien j'étais décu et honteux de me présenter
ainsi devant ma femme, avec a peine quelques
fruits.

« Au moment ot I'étoile du soir se léve, je pensai
au retour et commengai 4 descendre vers le fleuve
pour prendre ma pirogue, mais avant d’arriver
au bord de l'eau, je per¢us au loin comme une
plainte. Je regardai autour de moi, petsonne !
Je continuai mon chemin lorsque, tout & coup,
j’entendis trés distinctement un enfant qui pleu-
rait non loin de la riviére. Je fus tout a fait surpris;
il me sembla presque impossible que quelqu’'un
vint vers cet endroit-l4 & une heure si avancée;
j’en conclus que peut-ttre une femme d’une tribu
voisine §'était égarée avec son enfant. Je m’appro-
chai doucement, et grande fut ma surprise de voir,
assis sur un petit javeau, non loin du bord du
fleuve, un jeune homme d’une beauté non pareille,
aux yeux d'un bleu de ciel et aux cheveux couleur
de soleil, mais dont le corps, horriblement laid,
était comme celui d’un tigre. Il pleurait, et ses
larmes, tels des reflets d’étoiles, tombaient sur le
corps inerte d’'une jeune fille morte qu’il serrait
sur son cceur. J'en éprouvai de la peine, et m’appro-
chai un peu sans arriver trop prés du bord, ne
sachant ce que c’était, quand un frisson glaca
tout mon étre; tout autour de moi gémissait,
les arbres agitaient leur feuillage, j'eus peur...
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Je voulus reprendre ma pirogue, mais mes jambes
paralysées ne m’obéissaient plus. Alors, en voulant
me cacher, je tombai a terre, et au travers d’un
arbuste, je le contemplai longtemps. Ses yeux
brillants étaient illuminés d’un feu céleste et ses
regards pénétraient dans 1'ame.

« Lorsque la nuit fut tombée, il traina douce-
ment le corps de la jeune fille morte en versant
toujours des larmes. Puis il disparut avec elle
lentement, au fond du fleuve, laissant sur la sombre
surface une longue tache blanche comme la nais-
sance du jour,

« Un sommeil profond ferma mes paupiéres,
et, dans mes songes, je voyais sans cesse la
triste vision et I'éclair flamboyant de son dernier
regard.

« Le lendemain, tout épouvanté, je me réveillai
avec le froid de l'aube; je m’approchai, non sans
crainte, de I'endroit ot j'avais contemplé ce triste
spectacle : je vis les empreintes du tigre et, sur le
sable mouvant quelques gouttes de sang.

« Ma premitre pensée fut de retourner chez
moi; je montai précipitamment dans ma pirogue ;
sous I'impulsion de ma rame le courant m’entrai-
nait avec violence et en fort peu de temps, j'arrivai
a la tribu,

« Le son des tambours annongait le deuil, tout
le monde pleurait; bientét je fus informé que
Boriyema, cacique de la tribu des Merecienes,
au deld du Giddima, avait perdu sa fille deux jours
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auparavant. Elle avait disparu au bord du fleuve
un soir qu'elle puisait de l'eau.

« Je leur racontai alors mon étrange aventure
et tous versérent des larmes au souvenir de I'infor-
tunée jeune fille.

« Ce génie aime avec tendresse les jeunes filles,
mais malgré lui, avec ses caresses, il leur donne la
mort. Il est malheureux, il pleure toujours au
souvenir de ses victimes, a I'heure du crépuscule ;
il vit des étres qui s’étreignent et des soleils qui
disparaissent. »

Tel fut le récit du vieux Caimerico.

Tous les jeunes gens murmurérent d’étonnement.

Ces indigénes croient, d’aprés leurs traditions,
que tout fleuve abrite dans son lit un génie mys-
térieux, qui sait charmer par ses chants mélodieux
le ceeur de toutes les jeunes filles, les plus belles
et les plus sages, et les séduit par-ses paroles cares-
santes...

Quand arrive le crépuscule, ce génie sort du
fleuve seul, et avec sa fourberie trompeuse, il
parle aux jeunes filles pubéres, et toutes les malheu-
reuses qui, écoutant son langage si doux et si élo-
quent, se rendent charmées a son appel, il les
entraine irrésistiblement avec lui au fond des eaux.

Ils représentent ce génie moitié homme et moitié
tigre avec la voix et le visage d’'un enfant. Et
comme ils y croient fermement, il est interdit
4 toute jeune fille d’aller seule au bord d’un
fleuve & I'heure du crépuscule,
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Souvent, plongés dans un profond silence,
ces hommes primitifs se complaisaient dans une
dévote contemplation de la nature incompara-
blement belle par ces nuits tropicales, bleues,
sereines et étoilées, pleines de murmures et de
mystérieuses harmonies.

L’étranger au regard sombre et & I'dme attristée
contemplait, lui aussi, la splendeur de cette nature
vierge ot il y a tant de secrets enchantements,
et, lentement, il sentait pénétrer dans son adme ce
charme incompréhensible, plein d’une douceur
infinie, qui le transportait loin de la terre, loin de
la douleur et de la misére humaines, vers des régions
de poésie et de Iumiére oi1 le bonheur est éternel,
ot Pamour ne meurt point, comme tout ce qui est
divin...

Et en s'éveillant tout a coup de cette douce
réverie, il tournait ses regards vers cette terre
aimable et contemplait avec tendresse la scéne
majestueuse que formaient les silhouettes silen-
cieuses de ces hommes sains et primitifs qui, dans
le plus profond recueillement, veillaient le lumineux
sommeil de la nature..,
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CHAPITRE IX

Dans le calme toujours égal et doux de cette
vie paisible, les jours. s’écoulaient sans surprise
et sans regrets.

Les pluies abondantes de I'hiver avaient inondé
les vastes plaines du Butina, rendant de jour en
jour plus difficile 'usage des chemins.

Les indigénes, pour se rendre A leur travail,
traversaient le fleuve dans de fragiles pirogues ou
sur des radeaux, et pour pénétrer dans la forét ils
étaient obligés de faire de grands parcours a la
nage, Ce trajet n’était pas dépourvu de dangers
et de charmes, car souvent les sauvages éprouvent
de la volupté a braver les périls.

Les serpents de toute sorte nageaient partout,
cherchant comme refuge les troncs d’arbre oin ils
s'entortillaient dans une attitude agressive; mais
ces indigénes connaissaient la forét et étaient
habitués A ces petites surprises qui sont en réalité
un amusement pour eux, car ils ne craignent que
le surnaturel,
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Efuysitofe, pour se conformer aux meeurs de sa
race, avait pris comme épouse la veuve de Fusi-
cdyna et veillait avec tendresse sur la fille de son
grand chef d’antan, comme si elle efit été la sienne
propre. Il avait beaucoup d’égards pour elle, car
dans lexistence de la charmante jeune fille il
voyait I'accomplissement d’une destinée élevée
pour sa tribu, Elle devait étre le moyen que la
nature emploierait pour la réincarnation de I'im-
mortel Fusicdyna.

Efuysitofe se plaisait beaucoup en la compagnie
de la jeune fille et en celle de Iétranger qu'il
avait recueilli & son foyer et qu’il admirait pour
son courage et sa bonne humeur.

Profitant de la saison si favorable & la chasse,
souvent ils sortaient tous les trois de bonne heure,
et, le cceur léger, s'engageaient dans le difficile
parcours des marais jamais dépourvus de péril.
Le soir ils revenaient fatigués et trempés, mais
toujours satisfaits de la longue course quotidienne,
rapportant des fruits et du gibier au paisible foyer
ot les attendait un succulent repas. Pendant le
diner ils racontaient avec enthousiasme les péri-
péties de I'expédition, les surprises, les dangers
et les difficultés du chemin. Aprés cela ils pre-

. maient du repos dans les hamacs et, tout en chan-
tant, se bergaient doucement, puis ils dormaient
jusqurau’ lendemain.

Un jour, au début du printemps, Efuysitofe,
|@habitude, accompagné de Moneycuegno
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et de I'étranger, sortit avant le lever du soleil,
et, prenant une pirogue dans le port, tous trois
se mirent A ramer.

Le courant était fort. Ils montaient avec peine
en cotoyant les rives. Parfois les tourbillons les
entrainaient loin, mais ils résistaient avec courage
en s’accrochant aux branches des arbustes qui
inclinaient leur feuillage sur la surface du fleuve.
Les oiseaux effrayés par le bruit des branches agi-
tées, désertaient les rivages d’un vol précipité;
le coassement incessant et monotone des crapauds
devenait moins sonore, et les derniers cris des
paresseux s'éteignaient au fond de la forét.

Le paresseux est un voyageur noctambule qui,
courant le guilledou avec quelque jeune pares-
seuse, fuit lentement le cceur de la forét, dont il
remplit 'immense solitude de ses lamentations.
Il a raison de pleurer sa misére, car la nature a été
quelque peu ingrate pour lui. Les indigénes disent
qu'il est le frére ainé du singe, cependant il n’en
posséde ni la souplesse, ni méme la grace; il ne
lui ressemble pas du tout. Son corps, couvert de
longs poils, ne laisse voir aucune forme. Avecune
incroyable lenteur, il meut ses bras longs et velus
et ses mains armées de longues griffes s’accrochent
au hasard aux branches des arbres, tandis qu'il
pousse de longs cris; parfois il y reste suspendu
en regardant le fleuve inondé des péleurs lunaires,
puis il poursuit son chemin avec la méme lenteur,
toujours criant.
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Efuysitofe, avec sa bonne humeur, encourageait
Ses compagmnons.

— Regardez, disait-il, le jour arrive. En effet, la
forét se couvrait de vapeurs transparentes, et,
comme une poussiere d’or, les premiers rayons du
soleil tombaient sur la surface du fleuve.

Ils eurent beaucoup de peine 4 remonter quelques
kilomeétres, mais enfin, vers midi, ils arrivérent a
I'endroit oit Efuysitofe avait tendu, quelques
jours auparavant,'de grands pidges.

En arrivant au port ils prirent un peu de repos
et quelque nourriture.

Pendant le repas Efuysitofe faisait des projets
et prenait des dispositions en donnant de bons
conseils 4 ses jeunes compagnons.

— Je vais partir vers le centre de la forét,
disait-il, suivant la course du soleil. Ne wvous
occupez pas de moi, je reconnaitrai bien mes
traces. Vous, vous suivrez le grand sentier en fai-
sant surtout attention aux piéges. Nous nous
rencontrerons ici vers le crépuscule.

Une fois le repas terminé, Efuysitofe s’en alla
plein d’espoir du cété qu'il avait indiqué. Il était
de petite taille, mais trés agile, et il connaissait
bien la forét. Moneycuegno et I'étranger suivirent
le sentier.

Moneycuegno faisait remarquer a son compa-
gnon, a chaque pas, les charmes secrets de la forét.
En passant devant un arbre gigantesque chargé
de fruits jaunes et odorants :
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— Cet arbre, nous [I'appelons juanzoca, lui
dit-elle.

Et ramassant un des fruits qui étaient a
terre :

— Goifitez-y, Icha, ce fruit posséde une grande
vertu. Il a les douceurs de tous les fruits et c’est
un aliment trés sain. C'est le mets préféré des
animaux et des oiseaux. Mon pére me disait que
tous ceux qui mangeaient souvent de ces fruits se
conservaient toujours en bonne santé et gardaient
la bonne humeur de leur jeunesse. Les sorciers,
qui vivent solitaires dans la forét pendant toute la
saison d’été, s'alimentent des fruits et de la séve
de cet arbre et ils sont généralement des hommes
forts et sains. Cette séve est un remede efficace
contre tous les troubles d’estomac.

Elle piqua alors I’écorce avec un morceau de bois,
et un liquide blanc s’échappa de la blessure, comme
une source de lait. Puis, Moneycuegno continua
son chemin, et tous deux montérent une pente
hérissée de buissons, ot I'on ne voyait que des
arbres dépourvus de verdure.

De leurs branches épineuses pendaient de grosses
lianes, comme d’énormes serpents qui tombaient
jusqu’a terre, formant des balangoires. Le soleil
dardait ses rayons comme des fils enflammés,
sur la terre vaporeuse et humide, inondant la forét
de teintes d’incendie; le ciel était bleu, la forét
délicieuse et I'atmosphére lourde comme une plaque
d’airain.
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Le silence était harmonieusement profond; les
échos incertains de la forét venaient jusque-Ia,
en foule, mais distinctement.

La-bas, sur la plaine, on entendait les tendres
accents des oiseaux passagers, telles les notes fur-
tives d’'une mélodie lointaine.

Assailli par la soif, I'étranger dit tout a coup a sa
petite compagne :

— Sommes-nous bien loin des sources?

— Oui, nous en sommes assez loin..., mais
qu'importe, fit Moneycuegno en souriant, la nature
garde toujours et partout ses bienfaits pour nous.

— Mais il n’y a pas d’eau sur les collines, répli-
qua I'étranger, dévoré par la soif.

Pour toute réponse Moneycuegno prit une grosse
liane. :

— Vois-tu, 'eau coule fraiche et pure & Pinté-
rieur de cette liane.

— Je crois, dit I'étranger, que mon guide se
moque de moi.

Et il se mit a rire de bon gré,

— Non, non, pas du tout, fit Moneycuegno
naivement, et posant sur un tronc d’arbre la liane
qu'elle avait dans les mains, elle commenga a la
frapper de toutes ses forces avec un morceau de
bois. Bientot, la grosse liane se coupa en deux et
une source d’eau fraiche et cristalline coula de
chaque extrémité en abondance.

Tous deux burent a longs traits de cette eau
limpide.
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— Vois-tu, toutes ces lianes suspendues devant
nous, fit Moneycuegno, absorbent I'humidité de
la terre et filtrent constamment de I'eau pure et
fraiche; elles sont une ressource précieuse pour
les voyageurs assoiffés tels que nous.

— Combien la nature est généreuse et superbe
dans vos climats privilégiés, fit I’étranger; tout
grandit et tout croit spontanément sur une terre
féconde, caressée continuellement par les baisers
d’un soleil splendide.

En suivant leur chemin ils arrivérent dans une
vaste plaine oii la terre était aride et stérile comme
les sables du désert.

De petits promontoires de terre remuée s'éten-
daient en longues files, tel un vaste champ d’as-
perges.

— Clest ici, dit Moneycuegno, alors que j'étais
encore enfant, que nous venions, mon pére et moi
nous reposer aprés la chasse. I1 me disait toujours :
« Viens, ma fille, contempler la vie et la nature. »
Sur ce vieux tronc d’arbre que tu vois en face de
nous, nous nous asseyions pour admirer des choses
superbes... Combien de secrets de la forét me
faisait connaitre mon pére !... Cette terre inféconde,
dépouillée de plantes et de toute végétation qui
s'offre A tes regards, disait-il, c’est un camp de
fourmis, mais c’est 1a oir justement la vie et la
nature palpitent avec tous leurs secrets et leurs
charmes : c’est ici que tous les nymeyramas
apprennent la sagesse et trouvent I'expérience;
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c'est ici qu'ils s’inspirent pour suivre le chemin du
bien et du travail.

Les fourmis, pour construire leur camp, font de
longs voyages et grimpent courageusement les
hauteurs. Elles choisissent toujours les collines
et les tertres ot elles sont protégées des inondations
de I'hiver.

Elles élevent des forteresses et des remparts
pour se défendre contre les invasions des races
ennemies et surtout des reptiles qui rampent sur
les plaines humides, protégés par I'ombre, oil ils
finissent par périr dans la boue, comme tous les
étres qu’effraie la lumitre du soleil.

— Oh! quelle merveille, fit I'étranger en aper-
cevant des millions de petits étres qui pullulaient
sur la terre sablonneuse et chaude dans un con-
tinuel effort.

Des bataillons entiers de fourmis chargées de
longues feuilles pénétraient avec une rapidité
extraordinaire dans le labyrinthe sans fin de nom-
breuses galeries, et déposaient, toutes en ordre,
de lourdes charges. Sans s’arréter elles retour-
naient & la dure besogne, toujours courant. D’autres
poussaient a I'extérieur de leurs demeures d'un
continuel effort, de petites mottes de terre
qui semblaient énormes comparées a elles-mémes.

Comme le soleil commengait & tomber, Moneycue-
gno et soncompagnon prirent le chemindu retour.

En descendant la céte ils arriverent dans un
terrain bas, dominé par des hauteurs ot des
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ruisseaux murmuraient sous Ilombre des pal-
miers.

— Vois-tu, dit-elle, tous ces ruisseaux limpides
se forment peu a peu de I'eau que distillent les
racines de palmiers. En effet, il y a des terrains
immenses complétement couverts de palmiers qui
arrivent jusqu’au ciel ; de leurs grosses racines I'eau
coule constamment, formant d'immenses mares
A la surface noire.

« Le palmier dans la forét est d'une grande uti-
lité lorsqu'il est jeune, continua Moneycuegno,
il garde dans son jet de tendres feuilles blanches;
elles sont pour nous une nourriture délicate. Plus
tard, lorsqu’il se développe, ces mémes feuilles
deviennent vertes et longues, telles des ailes dé-
ployées, et elles abritent les voyageurs attardés.
Ses fruits sont délicieux et parfumés, et, pour nos
fetes, nous en cueillons en quantité pour préparer
des boissons.

« Les palmiers s'élevent toujours trés haut,
mais ils sont souvent abattus par le vent. Lorsqu'ils
sont déracinés et sans vie, nos guerriers se servent
de leur écorce tranchante pour fabriquer leurs
armes. Alors, par les longues fentes, des insectes
ailés pénétrent et y laissent le germe de la vie
d’autres insectes qui vivent et grandissent 4 mesure
qu'ils dévorent le ceeur du palmier, formant de
longues larves blanches qui sont excellentes a
manger. Pour nous c'est une gourmandise et un
des présents les plus appréciés.
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« ... Mais nous sommes presque arrivés a notre
point de départ, fit Moneycuegno. Notre promenade
a été inutile; Efuysitofe doit s’inquiéter de notre
retard. »

— Eh bien! fit I’étranger, nous allons vite le
revoir.

— Silence! fit tout & coup Moneycuegno en
arrivant au bord d’un grand lac a I'eau tranquille
et sombre, couronné & sa surface de blancs nénu-
phars.

Sur les silencieux rivages, des hérons, plus
blancs encore que les fleurs aquatiques, se tenaient
immobiles...

— Viens tout doucement, dit la jeune fille,
car ce lac est la demeure des morts l...

Moneycuegno, en prenant la main de son com-
pagnon, le pressa fortement...

— Regarde, Iui dit-elle, vois-tu la surface noire
et silencieuse?...

— Oui...

— Eh bien! d’aprés nos ancétres, ce lac est
le symbole de la mort avec son silence..., avec le
noir oubli... Combien de destinées ne cache-t-il
pas dans ses ondes mystérieuses !

« Ces hérons blancs restent toujours énigmatiques
sur les rivages déserts, ils méditent, ils révent a
I'infini... ils sont les dmes des jeunes filles vierges
mortes sans amour, et ces fleurs blanches qui sont
sur la surface sont leurs soupirs qui se renou-
vellent sans cesse, car ces Ames attendent le bonheur
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et implorent toujours du soleil qu’elles regardent,
la réincarnation ! »

Moneycuegno et son compagnon s’éloignérent
de ce lieu de mystére en emportant dans leur ame
quelque chose de I'infini.

Il était déja tard; Efuysitofe était découragé,
car sa longue course avait été sans fruit,

Moneycuegno et son compagnon, étant arrivés
au grand sentier, visitaient les pidges avec d’infinies
précautions, mais le soleil était déja prét a tomber.
Ils se déciderent & s’en retourner pour rejoindre
Efuysitofe, qui, impatient, les attendait. Pour le
retour, Moneycuegno prit un autre sentier que pour
Ialler; ils avaient déja parcouru une grande dis-
tance et étaient non loin du port, lorsque tout &
coup ils remarquérent avec surprise les traces
fraiches d'un tapir.

— Nous sommes presque arrivés au port, fit
Moneycuegno, qu’importe l... Allons..., allons vite
suivre ses traces.

Elle courait avec enthousiasme’en tournant
toujours la téte vers son compagnon, de peur qu’il
ne s'égarat.

Brusquement elle s’arréta en poussant un cri
de surprise, et se mit & rire avec une gaité naive :

— Viens, viens vite, Icha, dit-elle, nous avons
réussi, regarde, c’est un tapir, il est encore vivant...

L’énorme animal se débattait au fond du piege
pour échapper a ses liens et recouvrer sa liberté.
Son corps, transpercé de part en part, restait empri-
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sonné dans les dards aigus; le sang ruisselait de
tous cotés, en vain il luttait contre la mort; il
levait son regard farouche et épouvanté par la
douleur, et ses prunelles suppliantes s’inondaient
des ombres du crépuscule.

— Vois-tu, nous avons bien fait de suivre ses
traces. Reste, reste ici, fit Moneycuegno, je vais
chercher Efuysitofe.

Et sans rien attendre, elle s’éloigna a toutes
jambes.

Une demi-heure aprés, elle revint avec son
beau-pére qui, sans perdre de temps, essaya de
sortir le tapir de la profonde fosse hérissée de
dards de palmiers.

Tout de suite il attacha des lianes aux pattes
de I’énorme animal et, tous trois unissant leurs
forces, s'efforcérent de le sortir du pitge, mais leurs
efforts furent vains.

Ce grand trou avait au moins deux métres de
profondeur et I'animal était trop pesant.

Devant leur impuissance, Efuysitofe prit une
résolution :

— Nous sommes un peu loin de la maison,
dit-il, et il est plus prudent que j'aille chercher de
'aide; en attendant restez ici et préparez du bois
pour sécher la viande; moi jameénerai plusieurs
pirogues et demain, de bonne heure, je serai de
retour, J'irai plus vite sans vous, je pars.

Et il g'éloigna d'un pas rapide.



CHAPITRE X

Les deux jeunes gens enthousiastes se mirent a
ramasser du bois sec, 'empilant dans une petite
clairiére sur un tertre qu’ils avaient choisi pour y
passer la nuit.

De cette hauteur on voyait au loin le fleuve
inquiet comme une nappe mouvante, tacheté de
titubants reflets d’argent. Des bandes d’oiseaux
couleur de I'espace le traversaient d’'un vol rapide,
se perdant ensuite & I'horizon enflammé.

— Nous avons ramassé assez de bois, dit la
jeune fille a2 son compagnon, la nuit va bientdt
tomber ; nous allons nous former un abri. Si tu
allais chercher des feuilles de palmiers? En atten-
dant j'essaierai de faire du feu.

Le jeune homme s’éloigna en souriant, trés fier
de pouvoir accomplir son devoir.

L’industrieuse Indienne, en frottant continuelle-
ment deux morceaux d’un bois trés sec, en fit
jaillir des étincelles dont, aidée des feuilles mortes,
elle tira habilement parti pour allumer un grand
feu.
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L’étranger, peu de temps aprés, apporta une
grande quantité de feuilles de palmier, de branches
d’arbres et de lianes. Tous deux se mirent au tra-
vail, et, avec le précieux matériel, ils fermeérent
I’abri.

Puis Moneycuegno invita son compagnon 2
manger du frugal repas composé de soni et de fruits.

L’étranger, charmé d'une telle aventure, ne
cessait de parler avec enjouement. Il interpellait
la jeune fille & propos de tout. Celle-ci répondait
a toutes ses questions, souriante, comme étonnée
que son compagnon ignordt tant de choses de la
nature,

La nuit descendait dans la forét profonde, une
nuit transparente et bleue, pleine de murmures et
d’étoiles... ; le ciel se voilait d’un azur trés sombre
comme le soyeux manteau de la mer; des nuages
lointains et légers s'ébauchaient & I’horizon telle
une vision de réve, puis ils disparaissaient dans
l'ombre parfumée, laissant dans le couchant une
longue tache blonde de topaze et de rubis.

La-bas, sur les plages sablonneuses, quelques
saules pleureurs, isolés au milieu de la plaine,
projetaient leur silhouette penchée sur I’eau dor-
mante des rivages. Des oiseaux aquatiques s’y
tenant immobiles, contemplaient silencieux, d'un
ceil vif et rond, I'onde obscure et glissante s’éloigner,
emportant avec elle le paysage.

De temps a autre, des bruits insolites remplis-
saient la plaine liquide d’une sonorité vibrante,
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puis on entendait comme un déchirement s'élever
des roseaux, le cri violent des canards sauvages.
Des rumeurs furtives, indécises, comme les san-
glots de la nuit, s'étouffaient lentement dans le
ceeur de la forét,

Au milieu du grand silence de la nature somno-
lente, Moneycuegno racontait & son compagnon
les histoires des génies de la Nuit 'qu’elle avait
apprises de son pére. Le feu pétillait, inondant
la demeure agreste de lueurs vacillantes. Le calme
était profond. La jeune Indienne avec son visage
serein, baigné de ces reflets inconstants et rou-
gedtres, semblait une sybille, qui de ses yeux
noirs comme le cceur de la nuit, pénétrant les
secrets des ombres, les révelerait ensuite d’un
accent doux et reposé.

De moment en moment elle interrompait son
récit pour mettre du bois dans le feu (le feu est la
poésie de la vie de I'Indien). L’étranger I'écoutait
avec une profonde attention, et son dme attendrie
se penchait, sans cesse, vers elle...

— Je suis heureuse! Nous avons un bon feu,
fit la jeune fille, ;

Et souriante elle regarda son compagnon de
ses yeux d’ébéne aux reflets de velours, dont le
regard humide de jeunesse et de candeur était
comme une caresse infiniment tendre.

Puis elle se tut... L’étranger resta enchanté de
son récit. Ils garderent le silence...

8
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Quelque chose d’ineffable flottait suavement
dans I'atmosphére qui les entourait, enivrant leurs
ceeurs d'un sentiment doux et étrange; une
voix mystérieuse les appelait vers la méme des-
tinée...

La brise murmurait dans le feuillage ; des rumeurs
vagues et incertaines rendaient la solitude auguste ;
le sourd bourdonnement des insectes, comme une
faible palpitation de la nature parlait 4 I'dme
aimante. Les lucioles semblaient des étoiles filantes,
voltigeant sans cesse sans jamais ternir leur éclat
fugitif... Ces deux &tres I'un pur par son innocence,
l'autre purifié par la souffrance, se contemplaient
avec une ferveur muette, comme deux sphinx
devant le seuil de la félicité...

— Tu sais maintenant tout de la vie de Money-
cuegno, reprit soudain la jeune fille, rompant le
silence qui les embarrassait, pourquoi gardes-tu
des secrets pour elle?... Je ne sais pas encore ton
nom, tu ne m’as rien dit de tes croyances, rien
non plus de ta patrie. Pourquoi es-tu venu chercher
celle de Moneycuegno, alors que tu ignorais son
langage? "

L’étranger la regarda fixement, longtemps, sans
répondre, comme surpris de cette question ino-
pinée; on efit dit qu'il évoquait en lui de doulou-
reux souvenirs.

— Mon nom est Willy, dit-il enfin.

— Willy... Willy, répéta la jeune fille.

Ils restérent silencieux...
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— Je viens d'une contrée lointaine, reprit
I'étranger, ot nous sommes tous moins heureux
que vous, car nous ne possédons pas la liberté!

« Vous avez ici la forét, le soleil, I'amitié,
la paix, et nous, par contre, nous n’avons qu’un
aride travail sur des terres stériles ot seulement
le mal est fécond ! Dans ces vastes pays la justice
n'est souvent que l'injustice!

« En vain I'homme y fuit sa détresse, sa faiblesse
Penchaine toujours & I'esclavage; cependant, il
est fier de trainer sa lourde chaine, mais si par
hasard il la brise, il devient bourreau.

« Mon pére fut jadis un homme, continua
I'étranger, possédant des biens et un nom. Il
avait des amis, il aimait sa patrie; Cependant,
il fut proscrit et oublié¢ par elle. Errant dans des
pays étrangers, loin de son pays natal, il rumina
longtemps dans son cceur I'herbe amére de la dou-
leur. Plus tard, libéré de I'ostracisme, il ne trouva
sous le ciel qui le vit naitre que des regards hostiles
et, a D'endroit ofi sa maison s’élevait autrefois,
que des ronces et du lierre.

« Etant presque jeune homme, je compris son
calvaire et l'ingratitude humaine. Je sentis alors
dans mon ceceur se dérouler comme une vipére, le
profond mépris de I’humanité.

« J'avais appris de ma mere la tradition de ses
croyances et, plus d’'une fois, dans ses paroles
exquises, j'entendis la voix de Dieu lorsqu’elle
me parlait du Christ.
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« Le Christ, comme Fusignamuy, nous a appris
toutes les sagesses; son cceur, dépourvu de tous
les égoismes, est plein d’amour et de pitié pour
les hommes.

« J'ai longtemps gardé au fond de mon étre
cette semence mystique, mais sa parole divine
y est déja presque éteinte! Je ne sais maintenant
que hair!

« Mon ame assoiffée de tendresse et de foi, a bu
dans les sources limpides de ton ame si pure le
bien infini de ta beauté. Toi, comme la Divinité,
tu m’inspires & nouveau I'espérance! Je ne vis que
pour toi, et, oubliant mon passé, je voudrais tou- °
jours etre digne de toil...»

Il avait trop souffert, néanmoins les lois de la
nature sont les mémes pour tous... Dans la jeunesse,
le cceur humain est trés sensible & tout; il est plein
d’ardeur et de bonté, comme une coupe de cristal
pleine d’une liqueur de soleil ; notre 4me tourmentée
ne réve alors que le bien et 'amour, I'amour idéal,
cet effluve de Dieu, avec ses charmes et ses mystéres,
avec ‘tous les sacrifices qui purifient la matiére,
avec tous les sentiments les plus purs qui I'élévent
au-dessus de nos passions. Mais plus tard, I'amére
destinée nous rappelant sans pitié la faiblesse de
notre nature, nous enchaine toujours & la misére
humaine, Hélas! nous avons vécu parmi les hommes!
La lIyre mystique est devenue presque muette,
car elle ne vibre que sous la main de la
douleur.
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En vain, alors, nous voulons boire a plein cceur
la délicieuse liqueur qui grise, vider d’un seul trait
la mystérieuse coupe pour éprouver encore une
fois dans notre Ame meurtrie la supréme ivresse,
car au fond de cette coupe, nous ne trouvons qure
'amer poison de nos regrets!... Mais combiefiiide
fois la bonté d’une femme nous sert de'rédemption!...

Le cceur de la femme est souvent'tout'd’abnéga-
tion et de pardon; il est plein“de coﬁsolat—iu‘n"et
d’amour. o1 1oq  901Go1q  noie

L’amour, ce baumieé/saint qui’ guérib toutes 'hzs
secrétes doulélits'de IHtithanité ! 21ion il

Moneycifégtio,” 'prénant timidement 'ses’ /fmains
dans’les [siefiries, '1é! pna d'uﬁ regahd supphzmt de
’cbﬁtinuer ‘dot’ Pécit.’

12_lpéprouvais 1e’ besoin’ de pénétrer dans la'v:e,
poursmwt -il, de gofiter dans mon cceur- cette
%m;ﬁf@sup'rsme"d.'e‘twtiba‘re sisentit, aimer, ‘hair...

« Une voix inconnue murmurait én mion ame'’:
€8s Tes | tralces dé!to “destin, “tof “averiir st la
sULiffi‘aﬂce,“tu 'dois'“souffrir) 'mais vis) la’ 'Vie est
écedsaire’ 4 '1a” doutedr hurmaine!l ] 2sonis
“Ilg Bii’ce témps 1a; mon pays était'en maﬂentente
dVec fe'pays voisin'au'sujet de frontidresi ‘Chacun
Voulanit de son ¢oté, cofiserver & totitprix la supré-
tatie Suk it terram m¢u1te récfamait la démar-
cation desimnites. » </ 0 sin 119 2

1l Diél e grarids | prépin'atlfs’ sl mesaient pour-la
Tongue’ expédition. 'Moi, jeine et’plein d’enthou-
sidsme; je bralais d’erivie 'de’ connaitre e ‘mbnde
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des aventures. J'exprimai au chef de la colonne
mon désir de I'accompagner; Iui, exaucant mes
projets, me prit de bon gré avec lui.

« Aprés de longs jours de voyage, nous arrivimes
enfin, a I'endroit qui était I'objet de tant de con-
voitises. Nous formames notre camp avec beau-
coup d’efforts. Nous n’étions guére nombreux ;
par contre nos adversaires étaient forts et bien
préparés. Ils étaient toujours a I'affut d’une occa-
sion propice pour tromper notre confiance. Or,
un jour, nous flimes attaqués par surprise. Bien
vaine fut notre résistance... La plupart de mes
compagnons tombérent sous leurs coups et furent
massacrés ; d’autres fuirent comme moi, je ne sais
ott. Nos maisons furent bralées; il ne resta auprés
de notre camp qu'un désert de cendres et de soli-
tude...

« Je m’enfoncai dans la forét pour m'épargner un
triste sort.

« Errant sans chemin et sans guide, je marchai
plusieurs jours, au hasard, vers un sort inconnu;
je mangeais parfois les restes des fruits que les
singes laissaient tomber sur ma route; ces ani-
maux passaient souvent en grandes bandes, sau-
tant de branche en branche, au-dessus de ma
tete. En m’apercevant, ils remplissaient 1'espace
de leurs cris stridents, puis, ils s’éloignaient rapides,
regardant de tous les cotés, pour disparaitre
enfin; mais jentendais longtemps le bruit des
feuilles agitées par leur course précipitée, et leurs
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éclats de rire moqueurs qui m’effrayaient. Je
parcourus des parages oit la nature me semblaient
un enchantement; de petits ruisseaux a leau
claire et fraiche serpentaient parmi des fleurs et
de jeunes palmiers ,et sur les rives formées de sable
blanc et de cailloux roses, tournoyaient d’un vol
inquiet, des papillons d’or et d’'azur, Quelquefois,
je me trouvais arrété devant des marais immenses
a l'eau noire, oit flottaient des nénuphars fabu-
leux comme des fleurs crées pour des géants; je
parcourus des vastes plaines humides, protégées
toujours par 'ombre funebre des arbres séculaires,
ol l'air est saturé de I'haleine des fleurs, d’odeurs
d’encens et du parfum des plantes. Par intervalles,
j'entendais comme une musique divine, la voix de
I'oiseau que vous appelez « ’Aimé de Dieu ». Son
chant est doux et triste comme un duo de fliites;
je I'écoutais toujours avec charme, sans jamais
pouvoir I'apercevoir; je passais & travers des
jungles couvertes de joncs et de roseaux; moi,
qu'effrayait auparavant le moindre reptile, je
voyais passer tranquillement devant mes yeux
étonnés, des vipéres et des serpents; des nuages
de taons me poursuivaient sans cesse et sugaient
sang pitié mon sang appauvri ; les ronces du chemin
déchiraient mes jambes, mes membres se gon-
flaient et saignaient; je ne pouvais presque plus
marcher. Le soir, je tombais abattu par la fievre
et la fatigue, et servais de pature aux moustiques
voraces; je n'essayais méme plus de lutter. Le
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sommeil comme une consolation, fermait mes
paupitres a la triste souffrance. Quelquefois, le
rugissement du tigre me réveillait en sursaut,
mais je I'attendais comme une libération, et dans
ma lente agonie, j’éprouvais comme une volupté
supréme, celle de mourir en liberté |

« Un soir, étant & moitié endormi, je fus éveillé
par le sifflement du vent. Le ciel était voilé par
un défilé de nuages qui se groupaient, formant
une seule tache noire comme I'aile d’un corbeau;
un souffle froid agitait les arbres, faisant tomber
d’innombrables feuilles qui roulaient péle-méle
en chuchotant ; des éclairs percant I'apre branchage,
inondaient souvent la forét de reflets livides,
puis, le tonnerre, comme un grondement lointain ;
enfin le silence! Quelque chose de tragique se pré-
parait dans I'espace; quelque cataclysme effrayant
menagait la nature.

« Une pluie torrentielle submergea tout; je
m’accroupis sous un palmier, sans penser a rien,
et, chose bizarre, mon désespoir s'était effacé en
présence de tant d’infortune, car la douleur méme
que nous éprouvons constamment, a la fin, n’est
plus une douleur.

« Le lendemain, je m’éveillai plus tot que de
coutume. -Le soleil était ardent et brillait du tout
son éclat, inondant la forét, encore humide, de
la splendeur de son regard.

« Mon. courage se renouvela, bien que mes forces
fussent anéanties, je continuai & marcher; tout
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coup, en arrivant au bord d'une rivitre, j’apercus
des traces humaines: un pont formé d’arbres
attachés par des lianes coupait la riviére, mais le
courant passait au-dessus. Sans hésiter, je m’enga-
geai dans le parcours difficile; le courant m’entrai-
nait, mais je ne lachais pas les lianes ; au prix d'un
grand effort, je pus traverser la rividre. Sur I'autre
rive, je trouvai quelques branches coupées et un
étroit sentier solitaire; avec une joie inexprimable¢
j'y suivis mon obscur destin.

« Je marchai jusqu’au soir, je me sentais défaillir ;
mes forces épuisées, je me préparais A mourir,
Croyant déja fini mon affreux supplice, j’éprouvai
dans mon cceur une soudaine et douloureuse
gaité. Je tombai sur la route, anéanti sous le
poids de mes douleurs. Cette route était la tienne,
6! Moneycuegno, et je baisai tes traces avant de te
connaitre, car je compris que ce n’étaient pas
celles d’un étre humain, mais celles d’une déesse,
et j’éprouvai dans mon &me comme un soulage-
ment, comme une ivresse, et ton image flottait
déja dans mon dme avant de se refléter dans mes
yeux.

« J'étais 2 moitié endormi. Je fus tout & coup
réveillé en sursaut par des cris désespérés, et en
ouvrant les yeux, je vis des visages étrangers qui
me contemplaient avec curiosité ; puis, parmi tous
ces regards étonnés, j'apercus le tien, attentif et
discret, plus doux qu'une caresse maternelle,
qui me contemplait avec une profonde compassion.
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Comme une irradiation, la Iumitre de tes yeux
illumina mon dme et ma pensée, et au fond de mon
etre, j'éprouvai un bonheur infini d’etre caressé
par tes regards de pitié, car la pitié d’'une jeune
fille est une bénédiction de Dieu; je n'eus plus
peur de mourir, car je me crus alors auprés d'un
¢tre angélique, et je sentis que tu me redonnais la
vie. J'aspirais dans ce moment de bonheur & devenir
immortel, car je voulais, avec toutes les forces
de mon &4me, t'adorer toujours comme une divi-
nité |

« Clest ainsi que je suis arrivé dans ta demeure,
sans force et sans courage.

« Ah! je souffrais... je souffrais beaucoup, mais tu
lavais mes blessures et je sentais la douceur de tes
mains passer sur elles comme une caresse.

« Je ne connaissais pas ton langage pour pouvoir
t'exprimer mes sentiments et te dire tout ce que
mon cceur éprouvait a ton égard.

« En vain, je cherchais le moyen de te faire com-
prendre ma reconnaissance... J'étais si profondé-
ment ému de te voir prés de moi, de ton dévoue-
ment..., de ta bonté... Tes yeux de lumiére et de
flamme inondaient mon ame de joie. En silence,
dans mon cceur, humblement, je t'ai élevé un autel
et dés lors il fut ton temple et ton sanctuaire, ot
britle sans cesse I'encens de ma tendresse et de
mon adoration. Je sens que je t'aime d’'un amour
infini, oui, je t'aime plus que ma patrie, plus...
que ma mére, et pour ton bonheur je donnerais ma
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vie, qui depuis longtemps t'appartient. Tu es
ma seule consolation, ma sceur et mon amie, ton
image est dans mon cceur comme le soleil dans ces
vastes foréts solitaires. »

Les paroles mouraient dans son gosier, hale-
tantes comme des oiseaux blessés. Moneycuegno,
écoutait avec charme ce langage jusqu’alors inconnu
pour son ame; elle avait des larmes aux yeux et,
d’un regard attendri ot il y avait I'infinie douceur
d’une priére amoureuse, elle contemplait, silen-
cieuse et pensive, cet étranger prosterné devant
elle dans une attitude suppliante, et ses paroles
caressantes vibraient doucement dans son &ame
tendre. Soudain, elle s’approcha de lui, enivrée,
et lentourant de ses bras avec passion, elle lui
donna son premier baiser...

En cet instant de supréme tendresse, Willy,
la contemplait enfin prés de son ceeur, au milieu
du silence de la nuit étoilée, qui baignait d’une
suave lueur blanche son visage angélique et son
corps palpitant ; et de sa chair de vierge, douce et
tidde, se dégageait comme un parfum de réséda.
Sur sa chevelure éparse, tel un oiseau de lumiére,
un rayon de la lune dansait.

Moneycuegno, silencieuse, quelque peu troublée
par son €élan subit, dérobait ses regards aux regards
muets et fidéles qui la contemplaient. Elle serra
timidement la main de Willy...

— La nuit est si belle, dit-elle, allons vers le
fleuve...
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Ils suivirent taciturnes le chemin obscur, peuplé
de mille fantomes; la nuit caressait de ses longs
doigts mystérieux la criniére rebelle des arbres
séculaires ; des visions magiques flottaient dans le
vide... ; une étoile fleurissait I'espace avec un éclat
surprenant. Les feuilles mortes, au milieu des
ténébres, luisaient comme du phosphore : cette
nuit de charme, pour les deux amants, était comme
un long jour d’extase...

Sur la plage sablonneuse, plus blanche que la
lune qui Iéclairait, deux formes obscures mar-
chaient ensemble, se confondant dans une seule
tache d’ombre... Le sable mouvant et moelleux,
comme une mer de farine, sous leurs pas, glissait
doucement avec un bruit étrange...

La lune jalouse veillait auprés d’eux, mais leurs
dmes voguaient comme deux cygnes blancs dans
la blancheur de I'extase lunaire.

La nuit palissait peu a peu. On entendait au
loin, par intervalles, I'écho incertain des cris/des
indiens qui remontaient le fleuve, inowdé | des
suaves lueurs du matin. Une poussiére’ d’or. tom-
bait du ciel sur la terre humide, d'6iv 's'élevaient
des vapeurs odorantes’'d'eneefis et de’tubéreuses’;
les oiseaux s'évéillaient ‘en ' ehantant; et ‘croisdient
leurs vols''dans’ I’espace' déja rbrmant fde »Ia“sptenh
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CHAPITRE XI

Deux pirogues légéres remontaient le fleuve en
contournant la longue plage, puis en arrivant devant
un petit sentier, elles s’arrétérent subitement et
les voyageurs se disposérent a descendre.

— Les voild, fit gaiment Moneycuegno, courons
a leur rencontre.

Efuysitofe, lorsque la veille il avait quitté ses
compagnons de chasse, avait sauté dans sa barque,
puis s’était mis a ramer courageusement. Deux
heures 4 peine lui avaient suffi pour arriver a sa
tribu.’

Les indigénes intrigués, le voyant arriver seul,
lui posaient des questions & n’en plus finir au sujet
des deux jeunes gens ; Nonordy elle-méme, craignant
fort que -quelque malheur ne fiit arrivé...

— On est ma fille? dit-elle.

— Ne ten inquiéte pas, ils attendent mon
retour.

— Qu'y a-t-il? questionna Gitomaguegno.

— Bonne chasse ! Nous avons un tapir !

— A la bonne heure, dit le vieillard.
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La nouvelle du succés de la chasse se répandit
bientét comme une trainée de poudre.

— Je repars ce soir méme, dit Efuysitofe a sa
femme, donne moi vite & manger.

— Tu repars ce soir? interrogea Nonordy.

— Qui, avec six jeunes gens, autrement, nous
ne pourrons jamais sortir la béte des profondeurs
du piege; le tapir est lourd...

Ripetofe qui entendait la conversation, exprima
le désir d’accompagner son chef dans I'excursion
nocturne,

— Soit, dit Efuysitofe, viens si tu veux, je
vais prévenir aussi ceux qui viendront avec nous.

— Oyma, cria-t-il, prépare-toi, nous partons
a minuit.

— Merci, répondit le sorcier, qui se chamaillait
avec sa femme, je vais prendre I'air frais.

— Cuyonimuy, Capoyma, continua Efuysitofe,
faites de méme, et un autre encore, un autre
trés fort. Qui?...

— Moi, s’écria Epéma, qui n’avait que huit ans.

Tous se mirent A rire.

— Eh bien, ton frére Chido ira a ta place, tu
es encore trop petit, répondit le chef, tu t’endor-
mirais en chemin.

— Je ne me suis jamais endormi au bal, riposta
Penfant.

— Allons préparer les pirogues, dit Ripetofe
aux jeunes gens désignés par Efuysitofe pour
I'expédition.
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Ripetofe n’était pas trés fort, mais c’était un
brave gar¢on, aimé de tous pour son noble cceur;
sa taille élancée, a peine au-dessus de la moyenne,
ses traits réguliers et ses yeux doux et sombre,
lui donnaient I'aspect d’un adolescent ; les femmes
le regardaient toujours avec sympathie, car il
était bon chanteur. Il avait beaucoup d’estime
pour I'étranger et il lui avait voué son amitié.

Aussitot préts, Efuysitofe, Cuyonimuy et Oyma
s'embarquérent dans la plus petite pirogue, et
Ripetofe, Capoyma et Chido dans l'autre. Tous,
pleins d’enthousiasme se mirent 4 ramer d'un
méme effort, faisant glisser les fragiles embarca-
tions, contre le courant parfois tumultueux. Ces
gaillards vigoureux luttaient sans crainte contre
les flots qui soulevaient la proue des barques comme
pour les engloutir.

Chaque fois qu'ils arrivaient a4 surmonter le
courant, ils poussaient tous en chceur un hourrah
de félicitation : « Cho-0-0 »

La nuit était claire, la lune brillait comme un
topaze dans un ciel serein. L’eau devenait de plus
en plus tranquille, les pirogues glissaient légéres
et sans bruit. Efuysitofe avait pris le devant;
Ripetofe qui ne voulait point se laisser devancer,
criait 4 ses compagnons : « Ramez, ramez », et les
trois jeunes gens ramaient toujours en cadence,

Chaque fois que les deux pirogues s’égalaient,
les efforts redoublaient, avec des cris et des éclats
de rire. Puis, ils se taisaient, comme épuisés par
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la lutte, et ramaient doucement, caressant & peine
de leurs rames plates, la surface de I'eau sombre ol
la lune versait sa lumiére de réve.

Les lueurs du matin descendaient sur la terre
lorsqu’ils arrivérent au bord de la plage oit se
trouvait le sentier d’Efuysitofe.

Les voyageurs débarquérent précipitamment
et attachérent les pirogues; puis, suivant le sen-
tier, ils rencontrérent Moneycuegno et I'étranger
qui venaient a leur rencontre.

— « Vite que », dit Efuysitofe, c’est-a-dire :
« Nous arrivons » (le bonjour des sauvages) et sans
s’attarder a4 des discours habituels, il continua le
chemin.

— Te voila, Ripetofe, fit Willy avec joie, recon-
naissant son ami.

— Oui, je viens manger de ta chasse.

— Ma chasse? Ma foi non, répondit Willy,
¢’est & Moneycuegno que nous devons notre succés,
c’est elle qui trouve les traces du tapir.

— Rien n’échappe aux yeux d'une jolie femme,
dit Ripetofe.

— Tu as raison, elle nous porte toujours bonheur,

— Quelquefois, répliqua Ripetofe souriant.

En arrivant au camp, Moneycuegno dit & son
beau-pére : « Regarde combien de bois nous avons
ramassé pour toil »

— Pour moi? dit-il en riant, je croyais que
c’était pour faire rotir le tapir.
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— Je lespére, dit la jeune fille, ton bois sera
mieux choisi.

— Eh bien! cria Efuysitofe, allons, tous au
travail,

Ils attacherent le tapir avec de nombreuses
lianes et tous se mirent 4 tirer.

— Je comprends, fit Cuyonimuy, qui était
renommé pour sa force, A deux, il aurait été diffi-
cile de le soulever.

Ils arrivérent enfin, & grand peine, & sortir le
tapir du trou.

Satisfait, Efuysitofe contempla longuement
I'énorme animal. Puis :

— Voila notre chasse, dit-il avec orgueil, main-
tenant vous savez ce qui vous reste A faire...

Les indiens se mirent & dépecer le tapir, en le
vidant de ses entrailles,

Contrairement a ses desseins de la veille, Efuysi-
tofe se disposait a revenir sur-le-champ.

Les jeunes gens chargérent les pirogues avec la
viande encore fumante, la couvrant ensuite de
feuilles de platanes, pour la mettre & I'abri des
mouches.

Une fois que les pirogues furent chargées, Efuy-
sitofe donna le signal du départ,

Moneycuegno taquinant son beau-pére, lui dit :
« Arréte, arréte.»

— Qu'y a-t-il? questionna Efuysitofe,

— Tu as oublié le bois, répondit la jeune fille
en riant.

9
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Les pirogues glissaient sans effort, entrainées
par le courant; les voyageurs causaient distrai-
tement. Le ciel était bleu comme un saphir; le
soleil dardait ses rayons enflammés; ’atmosphére
était lourde, aucun souffle ne caressait le feuillge;
cependant, sous cette apothéose de lumiére et de
beauté, le bonheur palpitait dans tous les ceeurs.

En arrivant dans un recoin ombreux, ils s'arré-
térent pour cueillir des fruits, Un arbre déraciné
inclinait son feuillage jusqu’au bord de I'eau, ol
les guépes et les taons pullulaient, attirés par
P'odeur,

Ripetofe prit un taon qui le piquait.

— Tu vas voir, dit-il 2 Willy, je vais m’en venger.

Armé d’une épine, il lui creva les deux petites
mamelles que tous les diptéres ont sous les ailes,
puis il le laissa en liberté, Le taon commenga a
voler en tournant toujours sur le méme point de
départ, sans pouvoir s'éloigner. Ripetofe lui avait
crevé les yeux, car les yeux des dipteres, d’aprés
les expériences des sauvages, sont placés sous les
ailes.

Plus bas, en descendant le fleuve, I'eau était
dormante et sombre, couronnée d’écume, for-
mant comme un lac immense, entouré de platanes
et de bambous. Des bandes de loutres sortaient
leurs tétes a la surface ; en montrant leurs gueules
ouvertes, armées de quatre dents aigués; puis,
elles plongeaient toutes 4 la fois et apparaissaient
plus loin avec les mémes grimaces, se soulevant
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jusqu’a mi-corps, et d’un air irrité, elles faisaient
entendre des cris gutturaux de protestation contre
les voyageurs importuns qui venaient les troubler
dans leur domaine liquide; puis, elles disparais-
saient, rapides, dans les contours du fleuve, jalonnés
de cacaotiers sauvages et de palmiers épineux o
les guépes font leurs nids.

Parfois, sous le frais ombrage de jeunes saules,
on voyait des martins-pécheurs dont Ies ailes
étaient d’azur et la poitrine couleur d’arc-en-ciel,
posés, silencieux, vigilants, sur quelque branche
nue, que l'eau caressait constamment. Soudain,
se langant comme un éclair, ils brisaient le miroir
liquide de leur bec pointu, et prenmant quelque
petit poisson qui fldnait prés du rivage, ils s'éloi-
gneiant d’un vol rapide avec des cris de joie comme
des éclats de rire.

Souvent, on apercevait a4 distance, comme de
longs encensoirs, suspendus aux palmiers épineux,
des centaines de nids d’oiseaux que les indiens
appellent « feydeaux », ce qui veut dire « trom-
peurs ».
~ Chaque année, aux approches du printemps,
arrivent des tribus de ces oiseaux migrateurs,
cherchant les bords des fleuves et des riviéres,
oil les palmiers épineux foisonnent, pour suspendre
dans les verts panaches, leurs nids compliqués.

Comme les pirogues passaient dessous, Willy
dit a Ripetofe : « Que ces nids sont origi-
naux! »
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— Il est curieux, répondit ce dernier, de les
voir construire. Ces oiseaux sont trés malins, ils
imitent, avec leurs voix, toutes les bétes et tous
les bruits de la nature. Ils ont, comme nous, un
chef qui les fait travailler. Lorsqu’ils arrivent au
bord des fleuves, ils choisissent les palmiers qui
ont des ruches de guépes, car elles leur servent, a
la fois, de défense et de nourriture pour leurs
petits. Ils font d’abord le nid de leur chef, qui, posé
sur le plus haut palmier, les surveille ; puis, chaque
couple construit le sien.

Ripetofe aspergea les nids avec sa rame; en
méme temps, plusieurs oiseaux sortirent de ces
profondes poches, s'envolant avec précipitation.
Ces oiseaux ont le plumage trés noir, mais la téte
et la poitrine sont jaune d’or; ils sont générale-
ment de la grandeur d’un merle.

Apres avoir cotoyé tout le long de leur route des
paysages magnifiques, les voyageurs vers le soir,
arriverent a la tribu.

Les préparatifs pour le grand diner commen-
cérent. Les femmes puisaient de I'eau dans de
grandes cruches; les jeunes gens déchargeaient
les pirogues; le feu s'allumant partout, la fumée
montait en spirales sous une atmosphére pesante.
Toutes les jeunes filles, entourant Moneycuegno
I'accablaient de questions pressantes; elles vou-
laient tout savoir, et, d'une oreille attentive,
écoutaient son récit, sans en perdre aucun détail.
Les enfants couraient et se roulaient dans le sable;
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les vieillards se promenaient au long du port en
causant; des jeunes gens et des jeunes filles tra-
versaient le fleuve en nageant ; d’autres plongeaient
et faisaient des bonds dans I'eau dormante en
imitant les loutres; enfin, c’'était un jour de féte,
pour la tribu des Nonuyas.

Soudain une jeune fille dit & Efuysitofe :

« Il me semble entendre le tambour des Yahuya-
nos? »

— Taisez-vous, fit Efuysitofe, impatient, et
prétant I'oreille.

— Oui, tu as raison, insinua I'aveugle, ils an-
noncent une prochaine féte,

— Les Yahuyanos sont toujours en féte, dit
Gitomaguegno.

Tout a coup, les regards se portérent vers la
forét, car Ripetofe leur fit remarquer deux étran-
gers qui descendaient par le flanc de la colline,
d’un pas alerte et inégal.

— Qui peuvent-ils &tre? se demandérent-ils
tous,

— Ce sont sfirement Quega et son frére, dit
Gitomaguegno, ils ont le nez creux, hein!

— Je ne crois pas, ajouta Nonordy, mais en
tout cas, nos visiteurs tombent bien.

Moneycuegno devint silencieuse...

Efuysitofe les invita tous & monter, pour faire
le repas a la maison, & cause de la chaleur, et sur-
tout en I"honneur des deux hotes inconnus.
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CHAPITRE XII

— Dizié chez nous? Cela m’'étonne! Moi qui
croyais que le chef des Yahuyanos avait déja
oublié la tribu de son beau-frére, s’écria Efuysitofe,
en voyant arriver son ami.

— Qublié, ce n’est pas le mot, répondit Dizié
souriant, mais depuis que Fusiciyna est par malheur
disparu, je ne me croyais point en droit de venir
troubler votre recueillement, avant que ses funé-
railles fussent accomplies. Mais il me semble, si
je ne me trompe, que vers cette époque-ci Fusi-
cdyna fut frappé par son destin.

— Clest juste, ajouta Efuysitofe; les goicurys
sont en fleur & présent!

Dizié était venu en compagnie d’un autre cacique
de lointaines tribus Muynanes, a [lintelligence
claire et au langage doux.

Ce jeune chef de nombreuses tribus regardait
Efuysitofe avec respect, car il avait entendu
parler de Fusicdyna et il croyait que celui. qui
avait succédé A ce grand homme était comme la
continuation de la grande renommée des Nonuyas.
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Nonordy, toujours aimable et dévouée, présenta
un repas superbe, digne de I'hospitalité d’un chef
de tribu.

Il y avait du soni frais sur des feuilles de pla-
tane, des fourmis ailées en omdy, du ceybuycano
ou salade de poisson aux amandes et des fruits
en abondance.

Efuysitofe était content de sa charmante femme,
qui avait été initiée par son mari défunt aux petits
et grands détails de toutes les réceptions.

Mais lui-méme, encore novice dans son rdle,
était trop cérémonieux et compliqué. Souvent il
se servait de circonlocutions pour exprimer les
moindres idées, et ses phrases interminables ne
convenaient pas a sa petite stature.

— Venez, mes convives, dit-il, manger les pro-
duits de ma terre; elle foisonne en fleurs, en fruits
et en' ‘jolies femmes.

Dizié, avec l'aisance d’un homme du monde,
remercia Nonordy de son aimable accueil, puis il
dit a Eyfusitofe :

— J'espére que ce bon diner est offert pour
tous et que nous allons tous manger des fruits de
ta terre, servis par une jolie femme qui est un fruit
de la mienne.

Moneycuegno se mit A rire et parla & voix basse
a Willy, qui était I'objet de la curiosité de Dizié,
car il ne cessait pas de lui prodiguer des regards
indiscrets.
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— Mais quel est donc cet étranger qui parle
avec Moneycuegno? demanda Dizié a Efuysitofe.

— Cest Icha. Il est ici depuis I'automne der-
nier, nous l'avons recueilli et soigné; maintenant
il reste avec nous.

— Je me tais alors; cependant, il m’intrigue.
Moneycuegno a l'air de faire trop attention & Iui.

— Rien de plus naturel, puisque c’est elle qui
I'a soigné. Il est toujours avec nous, et je suis
certain que lui, de son c6té, garde une sincére gra-
titude pour Moneycuegno ainsi que pour nous.

— Clest bizarre, fit Dizié ironiquement, je
n'ai jamais eu autant de chancel...

Nonordy, susceptible, fut blessée par I'insinua-
tion que Dizié venait de faire.

— Tu n'as pas eu de chance, lui répondit-elle,
car tu n'as jamais eu besoin d’elle; n’ayant pas
encore souffert, tu ne connais pas beaucoup la
vie. Je la connais, moi, et si j’étais encore jeune
fille, je choisirais & mon gré I'inconnu qui parle-
rait & mon cceur avant de suivre celui que la tra-
dition m’impose !

Dizié, un peu déconcerté, regretta son manque
de tact.

Tout le monde regardait le jeune cacique qui
mangeait doucement sans mot dire.

Dizié, de son regard pénétrant, observait A la
dérobée tous leurs mouvements. Bientot il comprit
que son compagnon de route était I'objet de la
curiosité générale.
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Avant qu'Efuysitofe eiit le temps de le ques-
tionner a4 son sujet, Dizié, toujours souriant,
regarda son compagnon et dit a haute voix.

— Voila mon adversaire qui a voulu enfin me
céder son sentier.

— Quel sentier? questionna Efuysitofe.

— Celui qui méne au-deld du Giddima.

— Comment, c'est le petit-fils de Boriyema que
nous avons pour hote?

~— Oui, son petit-fils, mais doué¢ d'une plus
grande sagesse. Nous sommes d’accord a présent
a propos du sentier, qui fut toujours pour nos
ancétres un motif de discorde. Mais ce n'est pas
tout, je suis obligé de satisfaire & ses exigences...
Ce jeune cacique m’'a pipél..

— Six fardeaux de viande séche! dit Dizié en
ricanant. Il fait payer cher ses droits et ses ca-
prices, n’est-ce pas?

— Six fardeaux de viande séche, répéta le
jeune cacique, qu’est-ce que cela? Si mon grand-
pére avait traité avec Ifé, ton noble prédécesseur,
il en aurait recu douze, et quelque chose de plus:
la gratitude ! Nous ne pouvons, certes, apprécier
la valeur de ce sentier, car il n’a pas été ouvert
par nos efforts ; mais je I'estime néanmoins, comme
un bien dont j’ai hérité, respectant ainsi le souvenir
de mes ancétres. J'ai exigé de Dizié un présent en
échange de mes droits, car il est juste, et je ne
m’'écarte point des lois de nos traditions; ces lois
me protégent, mais je comprends que dans la
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forét, chacun est libre de porter ses pas, sans crainte
et sans entraves, ott bon lui semble, et c’est pour-
quoi, & partir d’aujourd’hui le sentier est ouvert
pour le bien de tous! J'ai accepté de Dizié, ou
plutét j'ai exigé, que les tribus d’'Ifé m’accor-
dassent une offrande en échange de mes droits,
mais nous mangerons tous ensemble le prix de
tant de convoitises !...

Tout le monde regarda avec sympathie le jeune
cacique.

— Nous sommes venus, reprit-il, pour vous
annoncer cette nouvelle et nous espérons vous
compter parmi nos convives 4 la féte de la Paix
qui aura lieu dans trois jours a la tribu des Yahuya-
nos. Nous partons ce soir méme pour la tribu de
Jaduas afin d’inviter Fusignabirey a notre féte.

— Une petite féte ont il y aura beaucoup de
réjouissance, interrompit Dizié.

— Une grande féte, continua le jeune cacique,
car A l'avenir nous serons tous des fréres'!

Tous acclamérent les deux chefs avec enthou-
siasme.

— (’est le bal de Chatico, reprit Dizié, symbole
de Péquité. Voild, jeunes gens, une épreuve a la
portée de tous | Préparez-vous a mesurer vos forces;
nous comptons que plusieurs tribus viendront.
Certes il y aura des surprises...

Efuysitofe remercia chaleureusement P'aimable
invitation des deux caciques et promit d’assister
avec sa tribu A la grande féte du Chatico.
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Gitomaguegno, qui ne perdait pas un mot de
I'intéressante causerie, sans attendre I'assenti-
ment de son chef dit aux deux caciques :

— Le chemin vous sera trés pénible, il serait
préférable pour vous de partir en pirogue.

Efuysitofe, qui comprit l'insinuation du vieil-
lard comme un reproche pour lui de manquer aux
égards dus a ses hotes, ordonna A deux jeunes
gens de charger la pirogue la plus légére avec
d’abondantes provisions, bien que le voyage ne
fat que d’un soir, afin que les deux caciques s’en
allassent satisfaits de son bon accueil.

Tous les indigénes, avec des torches, accompa-
gnerent les deux voyageurs jusqu’au port.

Willy, fort intéressé par le chef des Muynanes,
dit a Nonoriy

— Combien nous intéresse ce jeune homme quand
il parle!

— Clest le petit-fils de Boriyema, répondit
Nonordy. Sa tante, trés jeune encore, aurait été,
selon Caimerico, enlevée par le Génie des eaux.
Son grand-pere fut un sorcier terrible, il répan-
dait les maladies dans les tribus oi il n’était pas
bien regu; mais, & son tour, il fut victime de la
vengeance des sorciers des tribus voisines, et lui
et sa famille disparurent. Il ne reste que son petit-
fils qui jouit de la renommée de sage; il a fait la
paix, parait-il, avec toutes les tribus ennemies de
sa famille.

Des cris aigus montaient du port...
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— Dizié s'en va, fit Moneycuegno.

Les femmes sortirent sur ia place et regardérent
vers le fleuve,

Toute la troupe des jeunes gens saluait les
voyageurs en agitant des torches.

Les deux caciques se mirent & ramer d'un méme
effort, et bientdt ils disparurent dans I'ombre.
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CHAPITRE XIII

Les deux voyageurs arrivérent aux alentours de
la tribu des Jeduas vers l'aube.

Sur une plaine sablonneuse, dominée de hau-
teurs, couronnées de cédres séculaires, au feuillage
sombre comme une noire dentelle, la tribu silen-
cieuse des Jeduas s’ébauchait dans le leintain,
avec ses maisons pointues, dispersées ¢a et Ia
parmi des palmiers ombreux et des bananiers
funébres. De verts buissons grimpant sur les
flancs des collines, se perdaient confusément dans
le labyrinthe de la forét. La brise du matin, de son
souffle suave, faisait doucement frissonner les ar-
bustes en fleur. Et I'aurore comme une flamme
mauve et rose colorait I’horizon, laissant tomber
lentement sur le monde endormi une pluie de
pétales d’or.

Deux ruisseaux capricieux serpentaient avec
nonchalance, entourant de leurs bras de cristal les
maisons assemblées dans un désordre harmonieux.

De tous les cOtés, les portes s'ouvraient et se
fermaient sans violence; des vieilles femmes et
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des jeunes filles sortaient des maisons, puis en-
traient dans les ruisseaux et puisaient I’eau limpide
dans des amphores rustiques; et, les portant sur
les épaules, avec une gravité silencieuse, elles retour-
naient a pas lents vers leurs demeures. On efit dit
les sculptures antiques qui décorent les jardins
des vieilles villas romaines, ou des fées amou-
reuses ornant de leur gréice divine le séjour d'un
dieu. Telle était la vision idéale qui embellissait
la demeure du vieux Fusignabirdy.

En voyant arriver les deux voyageurs nocturnes,
le vieillard dressa paresseusement sa taille énorme
dans le fragile hamac de fibres de palmier. Ses
petits yeux vifs et malins s'ouvrirent avec curio-
sité et tout son visage gras s’illumina d’un sourire.

— Que vous &tes matinaux ! s'écria-t-il, Tiens,
c’est toi Dizié?

— Oui c’est moi, répondit Dizié, nous venons
voir Fusignabirdy.

— Trés bien, trés bien. Ton compagnon a aussi
comme toi I'air d’'un brave gargon. Qui es-tu,
mon enfant ?

— Le petit-fils de Boriyema, répondit le grand
chef des Muynanes. Puis il lui raconta qu’étant a
présent en parfait accord avec Dizié au sujet des
malentendus de ses ancétres avec la tribu de
Yahuyanos, ils se proposaient de célébrer une
féte et qu'ils venaient inviter les Jeduas.

— Trés bien, trés bien, mais vous étes slirement
fatigués, mes braves, insinua le vieillard. Tenez,
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la-bas, il y a deux hamacs. L’un est celui de ma
femme, 'autre appartient & ma fille ; comme elles
ne sont plus 14 vous pouvez vous y reposer, mes
braves, autrement..,

— Autrement, répéta Dizié...

— Autrement, continua lé vieillard, en riant,
vous seriez forcés de rester debout.

La franchise et la bonne humeur de Fusigna-
birdy plurent beaucoup au cacique des Muynanes.

— Mais avant de te plonger dans le repos,
dis-moi, Dizié, quel est le bon vent qui t'améne?
questionna Fusignabiray.

— Cest celui qui souffle a la tribu des Jeduas
qui m’attire. !

— Pas de jeux de mots, fit le vieillard, garde ton
esprit pour le jour de la féte; je sais que tu viens
pour me débaucher.

— Quil car je sais que cela te fera plaisir.

— Si c’est pour une féte, Fusignabirdy est tou-
jours dispos.

Comme sa femme rentrait. — Ma vieillesse,
s’écria-t-il, Dizié est 1ci, il vient nous voir, le
reconnais-tu?

— Oh! oui, fit la vieille, il n’a pas changé, il
est toujours beau et taquin.

— Mais ils n’ont pas encore mangé, ils ont faim
ces enfants. Voyons, ma vieillesse, prépare-nous
un bon déjeuner. La vieille, souriante, flattée par
la tendresse de son Fusi, comme elle 'appelait,
s'empressa de donner des ordres a ses jeunes

10
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servantes (petits caprices de Fusignabiriy). Elle
allait et venait, vidait et remplissait des cruches,
remettait du bois dans le feu, et trottinait, tou-
jours affairée.

— Eh bien ! reprit Dizié avec son air ironique,
nous venons pour voir Fusignabirdy.

— Eh bien! répéta le vieillard, regarde-moi,.
je suis visible.

— Tu es toujours le méme, répondit Dizié,
gai, fort, enthousiaste, et aimant toujours la
bonne chére.

— Pourquoi pas, répondit le vieil épicurien,
j'aime tout ce que la nature nous donne, je vis des
réalités, j’aime la chasse, la péche, les fétes pour le
plaisir que je puis en tirer; j'aime les jolies femmes
et je chante et je danse pour elles; je ne joue pas
sur les mots, je me contente humblement des
faits. Je connais la vie, moi, et aussi le cceur hu-
main. Je suis vieux. Voila ma force. J'aime les
jeunes filles, car je sais que toutes, plus ou moins,
soit par instinct ou par curiosité, ne révent qu'a
devenir femmes, elles sont toutes soumises aux
lois de la nature et je sais en profiter. Car j’ai
appris & dévoiler les secrets du cceur et & pénétrer
dans les recoins de la conscience, je sais surprendre
les états de I'dme et connais la torche qui allume
les désirs! -k

« Quest-ce que le bonheur supréme sur la
terreaprés le soleil qui nous éclaire et nousréchauffe?

— La vengeance, interrompit Dizié.
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— Non, répondit Fusignabirdy, la caresse, car
elle est un don de la nature.

« L’homme étant trés vieux comprend mieux les
délices humaines et trouve toujours de I'agrément
dans les moindres petites choses, il connait la vie
et sait goiiter de la fleur et du fruit. Sur les tétes
frémissantes des vieux cédres et des vieux carou-
biers, le vent chante et sanglote du matin au
soir, et dans leurs bras courbés mais toujours vigou-
reux, ils caressent sans cesse une orchidée en fleur !...
La vie est une douleur, la vieillesse est une pieuvre
qui s’attache a cette douleur avec les sens et la
pensée, espérant toujours pouvoir encore éprouver
des joies inconnues et la volupté supréme des
baisers de la Mort! Moi, j'attends constamment
de nouvelles choses : femmes jolies, douces ou
capricieuses, ma foi! je les aime toutes; méme si la
Mort en était une je lui ferais la cour! La joie ne
m’est point inconnue, elle m'est toujours fidele,
car le soleil remplit mon dme de visions et mon
cceur de désirs... Ah! combien le soleil est beau!
combien il est généreux ! méme sur les vieux rochers
il fait germer de chétives petites fleurs, Tant qu'il
y aura du soleil la joie luira sur le monde, I’'amour
et le bonheur y existeront toujours! Cependant
son langage est silence, sa lumiére est mystere,
mais qu'importe ! notre dme I'est aussi.»

— Il y a toujours des fleurs dans le cceur de
Fusignabirdy, fit Dizié ironiquement, les petites
fleurs de ses grands caprices.
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Le déjeuner, apporté par deux  jolies jeunes
filles, interrompit Fusignabirdy qui voulait riposter.

— ' Je t'assure, continua Dizié, en parlant a4 son
compagnon que le jour de notre féte, I'enthousiaste
Fusignabiriy va faire épanouir toutes nos petites
orchidées.

— Ah'! reprit le vieillard en mangeant avec un
appétit féroce, I'affaire des femmes n’est pas si
compliquée. Tout ne réside que dans I'imagination.
L’homme étant vieux comme moi connait mieux
que vous les étres humains et sait démontrer a
leurs yeux qu’il est un méle. Pour pouvoir devenir
le maitre du cceur des femmes, il ne faut jamais les
dédaigner, mais leur faire gentiment sentir notre
supériorité, sans étre timide ni brutal. On ne peut
flatter toutes les femmes de la méme maniére,
mais "homme d’esprit a toujours des ressources...
Il y a bien des poissons qui aiment les fruits,
d’autres la viande; pour étre bon pécheur, il ne
suffit pas de s’y connaitre en poissons, il faut encore
savoir deviner leurs gofits...

« Pour toucher le cceur d’une jolie fille et mériter
son estime et méme, quelquefois, ses confidences,
il faut étre hardi avec elle et savoir conquérir sa
confiance, tout d’abord en la flattant par son talent,
par sa sagesse, sans lui parler beaucoup de sa
beauté; s’étonner, sans en étre surpris, de son
intelligence, de la finesse de son esprit, de la bonté
de son ame et que sais-je... Ce jeune arbre, blessé
dans ses racines, bien qu’il se sente invulnérable,
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n’offre plus alors aucune résistance contre le vent
de sa destinée.

« Les femmes sont toutes d’innocentes tourte-
relles au cerveau de moineau, cependant quelques-
unes sont plut6t des corbeaux. Ce sont de petits
défauts que I'on pardonne presque toujours, mais
il vaut mieux: ne pas trop creuser la question :
aprés avoir trop vécu, je conclus que la chose Ia
plus profonde qui existe c'est la femme, car son
ceeur n'a pas de fond! L’affaire étant fort com-
pliquée, passons, ' passons...

« Tenez, l'autre jour je rencontrai une jeune
fille :dans la forét. Comme elle appartenait & une
tribu ‘ennemie, je fis d’elle ma prisonniére. Elle
pleura 'd’abord, puiselle se jeta & mes pieds en me
demandant la mort, car elle détestait soi-disant les
Jeduas. Sa franchise et son courage me plurent en
m’attendrissant. Elle était tellement jolie que
¢’est moi qui-voulais me prosterner a ses pieds, et,
employant toute ma ruse pour effacer de son cceur
naif ses justes ccrainfes. — « Ne pleure pas, ma
petite; lui dis-je, ce n’est pas de ta faute si ta tribu
a pour ennemi les Jeduas. »

« Elle marchait devant: moi, silencieuse, sou-
mise, vers I'obscur destin que son sort lui réser-
vait, mais elle avait pour défense sa beauté, sa
jeunesse, et elle était déja sfire de ma protection.

« Chemin,_faisant, je cueillais. des fleurs et des
fruits pour- les lui offrir, puis je suivais le chemin
en chantant et en lui racontant de vieilles petites
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histoires de la forét. Toute méfiante d’abord, elle
me regarda, puis elle sourit malicieusement. Je
lui dis que j’étais Fusignabirdy, le chef des Jeduas
et que j’étais généreux pour les jolies filles et que
je regrettais de ne pouvoir devenir un jeune homme
beau comme un soleil pour mériter son amour.
Va chercher ta tribu, lui dis-je, ot tu rencontreras
des gens plus heureux que Fusignabirdy...

« La jeune fille me regarda tout étonnée et
quelque peu attendrie. « Adieu, ma petite, lui dis-je,
je te quitte. Adieu !... » Mais je n’avais point envie
d’abandonner ma proie. Comme je retournais
vers ma tribu, la jeune fille ne voulut plus me
quitter, depuis ce jour elle est avec moi, elle est
ma préférée, et au lieu d’avoir une nouvelle dent
4 mon collier, j’ai un caprice de plus dans ma vie...

« Pour flatter une femme mire, la chose est
moins compliquée et cependant plus difficile. Il
faut du tact et de la patience, car elle connait
de I'amour les vieux artifices, mais qu'importe !
elle est femme comme toutes les femmes on peut
toujours toucher la faiblesse par la vanité. Il faut
lui parler de I'innocence de ses yeux, de la grace
de ses formes, de la fraicheur de son teint, du
charme séducteur de son sourire, de la distinction
de sa démarche majestueuse, alors, sous le poids
de tant de qualités, I'arbre chancelle et tombe de
lui-méme pour nous offrir ses fruits, des fruits
savoureux qui enferment le feu de tous les rayons
d’un soleil d'été. »



AU CEUR DE L'AMERIQUE VIERGE 151

Dizié [I'écoutait, silencieux, ses yeux vifs et
inquiets étaient assombris par le drame intérieur
qui tourmentait son cceur, il sourit avec effort.
Le vieillard insouciant ne s’apercevait de rien,
occupé toujours de lui-méme...

— Mais d’oli venez-vous, mes braves, ques-
tionna le vieillard, c'est vrai, vous ne me I'avez pas
encore dit.

— Nous venons de la tribu des Nonuyas, répondit
Dizié gravement. Nous fiimes bien accueillis par
Efuysitofe et les siens, et nous les quittdmes hier
au soir pour venir t’inviter a notre féte qui aura
lieu dans deux jours... J'y laissai toute ma gaieté
et maintenant j'éprouve quelque chose dans mon
ceeur qui me tourmente.

— Sirement une petite femme, dit Fusignabirdy.

— Certes non, Dizié ne trompe point sa femme...

— Dizié a tort, répondit le vieillard, cynique-
ment, mais quoi donc alors?

— Ah! si j'osais te dire Ia chose...

— Pourquoi tant de mystere, est-elle si grave?

— Non! cependant, je suis forcé par certains
égards a la tribu des Nonuyas de maitriser mes
élans...

« Te rappelles-tu lorsque mon pére fut tué par
les biracouchas (1).

— Oui, je me rappelle, puisque ce jour-1a,
j’étais non loin du Canimani au bord duquel ton

(1) Biracoucha : homme de la race blanche.
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pere péchait lorsqu'il fut tué et ta petite sceur
enlévée par eux. Mais oil veux-tu en venir?

— Hier au soir eri arrivant a la tribu des No-
nuyas, toute la douleur que j’éprouvai jadis pour
la mort de mon pére et pour I'enlévement de ma
petite sceur, je la ressentis, tout A coup, 4 la vue
de ce jeune étranger si familier avec Moneycuegno.

a L'ombre du malheur de ma famille, je I'ai
reconnue en lui, et la haine fermente en mon ceeur.
Mais: je le tiens, maintenant! Oh| jeune reptile,
tu es dans mes mains! Oui, il est de leur race,
race de vipéres!

— Tu veux parler d’Icha, fit le vieillard, cepen-
dant Efuysitofe m’a dit qu’il n'était point méchant.

— Efuysitofe est aveugle ! Le jeune biracoucha
a ensorcelé ‘Moneycuegno, elle ‘ne parle qu’a lui,
elle: cherche le tapir avec Iui, oubliant qu’elle est
fiancée. Méfie-toi de cette race, le jeune reptile
est capable méme de P'inceste. C'est dommage que
les Emuas habiterit si loin, autremént je les invi-
terais & notre féte et Quega se chargerait de mettre
les choses en place:

— Un peu de calme, fit Fusignabirdy, si je ne te
savais si sage, je serais presque enclin a te croire
épris de la Fleur;des Nonuyas. On' ne sait 'rien;
dans le cceur humain il y a toujours quelques grains
de bonté et une: puissante réserve de méchanceté.
Ton 'pére fut, tué par saidestinée, clest tout; ta
seeur fut enlevée parce qu'elle était jolie, cest
dommage ! peut-8tre est-elle trés heureuse. Ces
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biracouchas, en cherchant la femme, trouvérent
la beauté; moi, c’est le contraire, je cherche la
beauté, mais j'y trouve toujours la femme! Toi,
tu cherches tout le mal de I'espéce dans I'individu,
moi je trouve quelque fois la bonté de mon cceur
dans toute la jrace humaine. J'approuverais ta
vengeance si elle était juste, mais rappelle-toi
que la tribu des Nonuyas protége ce jeune homme
et je ne trouve aucun mal a ce qu’il aime Money-
cuegno; elle est fiancée, nul autre que toi n'a osé
la soupgonner ; elle connait son devoir, elle est la
fille de, Fusiciyna! .

— Es-tu de mon avis questionna FuSIgnabuay
en s'adressant au chef -des Muynanes?

— Vous parlez du jeune protégé d'Efuysitofe,
dit Ie jeune chef. Eh bien! Qu'y a-t-il de mal dans
'amitié qu’il peut avoir pour la fille de Fusiciyna?
Tous deux me sont sympathiques, car ils com-
mencent la vie... Il est jeune, la jeune fille est
belle. L’habitude d’étre tous les jours I'un prés
de P'autre a fait sans doute, naitre un mutuel
attachement. L’esprit et le cceur s’attachent sou-
vent a tout ce qui nous entoure, méme aux choses
les plus banales que nous voyons quotidienne-
ment. La forét olt nous chassons, les ruisseaux qui
fécondent la terre et chantent, égayant la maison
paternelle, sur lesquels nous voyons toujours se
refléter le ciel, et ot nous buvons souvent le soir
les rayons de la lune. Toutes ces choses ont une
ame qui nous aime et une voix qui nous implore.



154 AU CEUR DE L'AMERIQUE VIERGE

Cette 4me, nous I'aimons, cette voix, nous I'écou-
tons, surtout au commencement de la vie, alors
que nous sentons courir en nos veines la tiédeur
délicieuse qui nous anime et nous enflamme. C'est
la jeunesse, le commencement de la vie, avec son
éclat et sa fougue. Nous aimons alors sans calcul,
préférant ce que nous ne pourrons jamais obtenir,
et tant qu'un homme aura de I'idéal, il ne sera pas
méchant !

« C'est le cas de ce jeune homme, il aime peut-
tre la jeune fille parce qu’elle est belle et qu’elle
est trop loin de lui, il I'aime comme on aime une
¢toile. Elle partira aprés le Rodorite avec Quega,
sans avoir fait de mal en protégeant un étranger.»

Dizié, réprimant sa colére, se leva dignement
et se prépara a partir.

— Je ne soupgonne point Moneycuegno, dit-il,
mais nul ne n’empéchera de conserver mon opi-
nion sur ce jeune homme. Nous avons le temps
pour le connaitre et alors...

— ... Et alors, répéta Fusignabiriy.

— Et alors, & ton exemple, je ne jouerai pas
sur les mots, je me contenterai des faits. A bientot,
Fusignabirdy ! Nous comptons sur toi, pour le
jour de notre féte.



CHAPITRE XIV

Au rendez-vous fixé par Efuysitofe, les indigénes,
hommes et femmes, arrivaient peu 2 peu, en élé-
gante tenue de bal, et se rassemblaient au bord
d’un ruisseau, a trés peu de distance de la tribu
des Yahuyanos.

Tous venaient honorer de leur présence la grande
cérémonie d’une fagon digne de leur réputation
d’artistes, sans étalage superflu de vétements,
mais dans la splendeur naive de la nudité prescrite
par leurs vieilles traditions, pour flatter en quelque
sorte la délicatesse et la dignité de leurs amis de
la tribu en féte. Ils avaient la téte couronnée de
plumes d’oiseaux, le visage peint & grands traits
au noir giddoro (1), le corps couvert de dessins sym-
boliques, étalant sur leurs poitrines d’athlétes
en longs et luisants colliers, les dents de leurs
victimes, glorieux trophées d’anciennes victoires;

(1) Giddoro : fruit d'un arbuste qui croit au bord des fleuves, dont
1a séve verdatre devient noire au contact de la chair. Cette espécé
{1’em:re reste nolre pendant quinze jours, et ne s’efface point avec de
"eau.
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leurs bras musclés étaient serrés dans d’étroits
bracelets de fibres de palmiers, d'oit pendaient de
longues feuilles au parfum enivrant.

Efuysitofe s'était mis, lui aussi, dans sa grande
tenue de gala.

— Regarde, dit Moneycuegno & Willy, comme
mon beau-pére est beau: /Il'a passé toute la nuit
aux préparatifs de sa belle tenue, 2 se frotter le
corps avec des feuilles odorantes et a tracer de
jolis dessins sur sa peau, Il a I'air content car il
pense sans doute que ma mere sera enchantée de
lui. Mais n'as-tu_pas remarqué combien elle est
indifférente a son.égard?

— Oui, répondit Willy, c’est bizarre.

Effectivement Efuysitofe avait le visage et le
corps. couverts d'étranges dessins; deux longues
plumes rouges transpercaient ses oreilles, un. mor-
ceau de bambou, coupé en forme de lance, tour-
mentait sa levre inférieure, remplissant le trou que
les sorciers lui avaient fait le jour de son Okima (1)
Ses, muscles étaient étroitement serrés par des
bracelets de fibre de palmiers, d'oit sortaient de
longues feuilles aromatiques. Un long collier de
dents de tigre qui pendait & son cou complétait
sa tenue impeccable de chef de tribu.

ﬁl) Okima : Bnptéme de sang, étraufe cérémonie au conrs de laquelle
l’é u change de nom, prenant celul qui convient mieux & ses qualités,
u mbme temps, les sorciers lul percent la lévre infériewse et tous de
avec enth Dans la encore saignante; les

aorclen lntroduiunt un petit tuyau en bois pour empécher que la
rme  en se cicatrisant. Ce, treu qul défigure la lavre est lu

Pplale se
ligne d'un intellectuel.



AU CEUR DE L'AMERIQUE VIERGE 157

— Nous ‘sommes tous Ia, crierent les Nonuyas.

— Eh bien! répondit Efuysitofe, fier comme tn
coq de combat, nous allons maintenant nous mettre
en ordre pour arriver d’'une fagon correcte 4 la
tribu des Yahuyanos.

Les hommes se rangérent en file et chacun posa
sa main gauche sur 1'épaule de celui qui le précé-
dait, formant ainsi une longue chaine; les jeunes
filles marchaient du coté gauche imitant avec
grace leurs mouvements, au rythme d’une chanson
entrainante; les femmes, avec leurs enfants, sur
le dos, marchaient en mesure 2 la droite de leurs
maris.

Leur arrivée dans la vaste salle du festin fut
presque inapergue, tellement était grand le nombre
des convives qui, semblables a des fourmis, pullu-
laient dans cette demeure immense construite
expres pour les fétes, et mesurant plus de soixante
meétres de diametre.

Dizié, attentif & tous les mouvements, comme
tout bon maitre deé maison alla bientot saluer les
nouveaux venus qu’ensuite tout le monde acclama
chaleureusement.

Les chefs de tribu, réunis a 'endroit de la Yéra,
discutaient avec les vieillards, mais on n’entendait
qu'un bourdonnement confus, car tous parlaient
ensemble.

Boriyagui, le chef des Meynias, accroupi au
milieu de I’Assemblée, gesticulait, et parfois, sans
se redresser, sautait d'un endroit a l'autre, comme
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un crapaud, sans que son interminable discours
touchat a sa fin.

Il était de petite taille, et ses cheveux longs sur
le dos, lui donnaient I'allure d’'une femme, mais ses
yeux grands ouverts flambaient de passion, et
reflétaient I'intelligence. Fusignabirdy, 1'’amusant
octogénaire 4 la taille de géant, avait des oreilles
difformes et trouées qui lui tombaient jusqu’aux
épaules. Le vieillard les avait ornées de tuyaux de
bambous; sa Iévre inférieure, également trouée,
lui tombait jusqu’au menton, laissant voir ses
longues dents verdatres, tachées de la coca qu'il
machait toujours. Ce cacique avait I'air féroce,
mais son caractere plaisant le rendait sympathique.

C’était un admirateur fervent du beau sexe dont
il obtenait parfois encore le suffrage.

Bel homme comme il était, au cceur toujours
ardent, bon danseur, parleur amusant, rien ne lui
manquait pour plaire a2 une femme.

Sur la grande place entourée de maisons, les
jeunes gens jouaient A la pelote avec les genoux.
Il y avait des virtuoses dans ce jeu si difficile, car
la grosse pelote, faite de caoutchouc et de peau
de sanglier ou de tapir, bondissait quinze fois sans
jamais toucher terre, sous l'impulsion de coups
savants prodigués sans répit.

Comme la nuit commengait & tomber, le jeu fut
suspendu et le bal commenga.

Chaque tribu, formant une longue chaine, pénétra
en pirouettant dans la maison du festin, au rythme
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d’'une chanson joyeuse, et, se déroulant ensuite
autour de I'enceinte, laissa le milieu libre, faisant
place aux femmes et aux jeunes filles.

Le Chatico était en face, du c6té de la porte du
fond, placé sur un morceau de bois d'un metre
environ de hauteur, et se balancant en équilibre.
L’énorme tambour de forme elliptique mesurait
plus de dix meétres de long, et, au milieu, qua-
rante centimétres de large; sur la partie supérieure
convexe de chaque extrémité, un grand trou avait
été percé A I'aide du feu, puis les deux cavités réunies
par une longue fente.

Tous les jeunes gens appelaient : « Fusignabirdy !
Fusignabirdy | » Il était trés populaire parmi eux
par sa gaieté. Le vieux, enthousiaste, ne fut pas
sourd A ces appels ; il laissa la société des caciques
dans la meélée des paroles. De gaieté de cceur il se
jeta au milieu de I'enceinte, et, avec ses chansons,
entraina vivement toute la jeunesse dans le vertige.

Un des chefs de danse s’avance au milieu de la
salle, tandis que tous, en chceur, I’acclament,
accourant vers lui; les hommes, les bras entrelacés,
se rangent en ordre d’un c6té, faisant face aux
femmes. Il entonne alors un couplet et I'écho de
sa voix de stentor, solitaire et rythmée, retentit
dans le vide de I'immense enceinte. La longue file
des hommes s'avance et pirouette en mesure, en
faisant de grands pas. Les jeunes femmes au sou-
rire charmant, et les jeunes filles aux corps splen-
dides, au regard profond et 2 la longue chevelure,
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imitent, avec toute la grace de leurs formes sveltes,
tous les mouvements des danseurs. Alors, tous
répetent le méme couplet, mille voix de jeunes
filles et d’enfants se mélent a la voix male et grave
des guerriers, le tambour se fait entendre et les
pieds frappent le sol en cadence dans un bruit de
tonnerre, au rythme dansant des refrains.

Les chants sont toujours chers aux sauvages.
Ceux de ses peuplades sont empreints de tant de
sentiment et de simplicité qu'ils semblent refléter
la nostalgie de la forét.

Le mouvement rythmé des danseurs devint
tout & coup plus lent au son d’une harmonie plus
suave, plus douce. Les femmes qui avaient pris
place au centre, répétaient de temps en temps de
leur voix aigu& comme le son de clochettes d’argent
I’écho des voix graves des chanteurs qui mourait
au loin dans 'espace...

L’atmosphére était chargée de parfums et d’ha-
leines. Sur cette constellation de plumes, de regards,
de torches, quelque chose de mystérieux flottait
vaguement.

Fusignabiriy, le premier, une branche verte en
main, sauta sur le chatico. L’extrémité du tambour
toucha la terre, produisant un bruit sourd comme
un coup de canon.

Dizié le suivit, puis d’autres danseurs, et bientot
douze indigénes se trouveérent debout sur le tam-
bour; six 4 chaque extrémité, tenant ainsi I’équi-
libre. Le grand tambour se balangait doucement.
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Animés par les cris et les couplets amusants,
les danseurs commencérent peu a peu a prendre
leur élan. Les jeunes filles les regardaient, souriantes,
et dansaient en face d’eux, tantot s’approchant
du tambour, tantét courant, la main dans la main,
vers la multitude.

Le mouvement de plus en plus accéléré faisait
toucher la terre avec force & chaque extrémité du
tambour, produisant ainsi un bruit formidable-
ment sonore. La gaité augmentant, les cris redou-
blant, les danseurs bientdt prirent tant d’élan
que I'on ne voyait que des ombres allongées monter
et descendre dans un vacarme épouvantable.
Leurs chevelures se déployaient dans le vide comme
des drapeaux noirs; les plumes qui les paraient
s’éparpillaient en I'air. Dans le spasme de cette
danse macabre, tout le monde s’attendait a voir
tomber les danseurs, mais ils restaient rigides,
les bras ouverts en croix, comme cloués sur le tam-
bour grondant. Une brusque secousse fit tomber
deux danseurs, qui, projetés dans le vide, touchérent
la terre avec fracas. Tous applaudirent, riant aux
éclats. Bientot d'autres et d’autres encore tom-
bérent avec pareil bruit. Sur le tambour il ne res-
tait que quatre danseurs, deux & chaque extrémité,
Dizié avec Ripetofe d'un coté, et Fusignabirdy
avec un jeune danseur de I'autre. Les jeunes filles
dansaient toujours devant eux, et leur prodiguaient
les sourires tentateurs, pour leur faire perdre I'équi-
libre,

11
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Dizié, d’une voix haletante, dit & son compagnon :

— Ne regarde pas les éemmes; tiens-toi raide,
ouvre les bras et la bouche, ferme les yeux et
pense que nous allons &tre vainqueurs,

Ce fut un moment d’angoisse ; tous les indigénes
entouraient les rivaux. Fusignabirdy semblait de
bois tant il était maitre de lui, mais, tout a coup,
voulant faire une pirouette, son pied droit glissa
et il tomba 2 la renverse, entrainant son compagnon
avec lui.

Le vieux, tout étourdi, mais toujours amusant,
se releva et, ramassant sa branche verte, — sym-
bole de la vigueur, — la jeta aux pieds de Money-
cuegno, qui dansait devant Iui, en signe de tendre
sympathie.

— Voila, lui dit-il, P'offrande d’un vaincu!

Tout le monde se mit & rire, mais la jeune fille,
sans se déconcerter, lui répondit :

— Garde-la, Fusignabirdy, en souvenir de ta
jeunesse.

Le bal continua, chaque tribu chanta une nou-
velle chanson, ce fut comme un concours de chant.

Le cacique des Muynanes et sa tribu chantaient
une mélodie mélancolique, lorsque Willy apergut
Moneycuegno parmi d’autres jeunes filles qui
dansaient en se balangant doucement au rythme
de la mélodie étrange et douce. Son visage distrait
et souriant était illuminé de ses yeux brillants de
jeune fille, elle était comme absorbée dans une
longue réverie; elle suivait chaque note qui se



AU CEUR DE L'AMERIQUE VIERGE 163

perdait dans son dme. Combien elle était jolie
ainsi ! Une couronne de plumes blanches ornait sa
noire et longue chevelure qui tombait flottante,
entourant tout son corps couvert de plumes de
héron, comme d'une ombre fantastique; un petit
collier blanc pendait & son cou, reposant sur sa
poitrine haletante ot commengait le filigrane
compliqué d’interminables dessins qui cachaient
comme d’un voile subtil ses seins naissants. Le
murmure doux, cadencé, toujours égal des voix
males qui remplissaient l'enceinte, I'enveloppait
comme d'une fumée mystique. Elle était comme
transfigurée par l'extase que produit la musique
dans les ames tendres. Dans son visage il y avait
tant de candeur et de douceur que I'on eiit dit une
jeune colombe qui regarde I'espace, préte A s'en-
voler. :

Un sentiment dévot comme le mysticisme
dévorait I'dme de Willy, qui contemplait en silence
Moneycuegno. Ses yeux parcouraient la scéne
majestueuse ; comme des étoiles, les regards des
jeunes filles éclairaient I'enceinte plus encore que
les torches... Ses yeux rencontrérent ceux de Nono-
rdy, mais il ne put soutenir leur regard briilant.
Pour la premiére fois il remarquait la beauté exquise
de cette femme jeune encore, et sa ressemblance
frappante avec Moneycuegno. Elle était grande,
svelte, de formes voluptueuses et de ligne parfaite ;
il y avait tant d’harmonie et de distinction dans
ses gestes que de prime abord on devinait son
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origine; son visage aux traits fins était un peu
sévére, accentué par des lévres qui ne souriaient
jamais, mais animé par la lumiére ardente de ses
yeux noirs et profonds, ol il y avait je ne sais quoi
d’énigmatique; une couronne de plumes vertes
parait sa chevelure flottante qui tombait en désordre
sur ses épaules et qui faisait ressortir davantage
la blancheur de son collier.

Willy était pénétré par son regard, mais Money-
cuegno arriva a ce moment auprés de sa
mére.

I les contempla toutes les deux d’un regard
attendri...

La danse recommenca ; elles se perdirent bientot
dans le tourbillon étouffant du plaisir..., et long-
temps Willy vit vaguer dans son esprit tourmenté
les deux ombres amies...

.....................................................................

L’aube blanche et suave, se glissait doucement
4 travers le chaume, inondant lentement la salle
du festin. Quelque chose d’indiciblement pur
pénétrait dans I'enceinte, saturée de la tiédeur des
haleines et du parfum des plantes. Les torches
g’éteignaient avec les regards somnolents des
danseurs attardés; le bruit de leurs pas cadencés
paraissait de plus en plus lointain et la voix des
chanteurs se confondait, peu a peu, avec la'chanson
des oiseaux.
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Tous sortaient en gagnant la forét, les membres
engourdis par la fatigue et les paupidres appe-
santies par le sommeil.

Fusignabirdy était déja parti avec les siens,
quelques jeunes gens dansaient encore avec quelques
jeunes filles infatigables; des sorciers discutaient
avec des vieillards & la Yéra; Boriyagui partait
avec sa nombreuse tribu. Dizié taquinait les fuyards
avec raillerie, mais tous s’en allaient en riant...

Moneycuegno s’était assoupie dans un hamac
au foyer de Dizié. Nonordy pensive et préoccupée
restait auprés de sa fille en causant avec la femme
du chef des Yahuyanos.

... Willy, solitaire, contemplait le réveil du jour
et sa petite étoile endormie... Soudain il tourna la
téte et rencontra les yeux sombres de Dizié dont
les regards aigus et cruels comme des poignards
étaient cloués sur lui.

Une angoisse étrange glaca son cceur.
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CHAPITRE XV

Sous un ciel noir comme un drap mortuaire,
la pluie fine et froide tombait sans discontinuer,
frappant mélancoliquement le feuillage de la forét
endormie. Ce bruit monotone et constant formait
comme un chant funébre qui emplissait tous les
ceeurs d'un  profond ennui.

Des jeunes gens se bergant avec nonchalance
dans de fréles hamacs auprés du feu, chantaient
distraitement leurs chansons naives.

La-bas, dans des marais lointains, les grenouilles
inquiétes faisaient entendre leur agagant bara-
gouin. Des arbres déracinés par la pluie torren-
tielle se courbaient en craquant, puis tombaient
avec un bruit sinistre. Dans les jungles, on enten-
dait comme une plainte, les rugissements des
fauves... et le hurlement du vent arrivait dans
I'enceinte, comme un tragique sanglot.

Willy et son ami Ripetofe causaient tranquille-
ment au foyer de Caimerico ; Moneycuegno, jalouse,
suivait de son regard caressant tous les mouve-
ments de celui-ci, et son cceur de jeune fille aimante
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s’épanouissait dans I'ombre, comme ces fleurs de
tropiques que I'on appelle « belles-de-nuit ».

Efuysitofe se dressant soudain de son hamac,
vint s’asseoir a I'endroit de la Yéra et, aprés avoir
fait un appel général, en attendant que tous fussent
réunis, commenca par parler de la mauvaise saison
et de vagues projets pour les jours du printemps.

Enfin tous, rassemblés, causérent en se taqui-
nant mutuellement jusqu’a ce qu’Efuysitofe, avec
ses gestes cérémonieux efit imposé le silence.

— Les jours sont proches, dit-il, ot la féte
traditionnelle du Rodorite doit se célébrer en
I'honneur de Fusicdyna, avec toute la solennité
que mérite sa mémoire ; la fleur du goicury bientét
commencera & tomber... et je serais heureux que
chacun fiit en mesure de remplir son devoir.

Et, s’adressant & Gitomaguegno, il lui dit:

— Toi, Gitomaguegno, le plus ancien et Ie
plus sage de notre tribu, tu dois savoir que dans
quelques jours nous devons célébrer la féte du Rodo-
rite & la mémoire de notre chef. Tu n’ignores rien
de nos traditions et de nos anciennes coutumes.
C’est pourquoi je confie le succes de cette féte a
ton bon vouloir et & ton expérience; ta sagesse et
ta prudence donneront une fois de plus beaucoup
de prestige & la tribu des Nonuyas.

« La jeunesse ne connait généralement pas les
obligations qu’impose I'étiquette envers des con-
vives et je voudrais que chacun, conseillé par toi,
jouat un role digne dans les longues cérémonies
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du Rodorite. N'oublie pas que nous aurons pour
invités les membres de toutes les tribus de notre
race, dont la plupart sont fort habiles 2a
danser, et trés instruits dans toutes nos tradi-
tions.

« Il y aura certainement de nouveaux chants
et de brillants traits d’esprit. ] espére, Gitomaguegno
que tu sauras conserver le prestige de notre tribu
et donner de la gaité & notre féte. »

Alors Gitomaguegno répliqua avec grande insou-
ciance :

— Pourquoi demandez-vous, Nonuyas, a Gito-
maguegno, des choses qui ne sont plus dans son
role? Moi, presque vaincu & force de vivre, je ne
pourrai certes point apporter de I'animation a
votre féte | Car il n’y a pas de chose plus funébre
dans la vie des hommes que la gaité d’un vieillard ;
et, méme dans son sourire, il y a quelque chose de
glacial. Je reste parmi vous comme un vieil ap-
puini (1) de gloires oubliées ; Gitomaguegno ne pense
plus aux fétes, il garde en silence les ruines de son
ceeur, ses souvenirs, ses regrets... Et si je prends
part & votre réunion, c'est parce que c'est une
cérémonie mortuaire...

— Détrompez-vous : Rodorite veut dire « Résur-
rection ». Clest Fusiciyna lui-méme qui doit se
réincarner pour revenir parmi nous comme un

(1) Appuini : Parchemin oii les indigé
eve]c slymhnles les victoires, les grands événements ainsl que les phases
de la lune
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soleil qui ressuscite a I'aube, plein d’ardeur et de
Iumiére nouvelles.

— Ne croyez pas que je craigne nos convives;
si je ne chante plus, c’est parce que ma voix est
éteinte, mais il me reste encore quelque talent
dans l'art de la parole, et je ne saurais me taire
parmi les nymeyramas; la parole est une force
lorsqu’elle est trempée dans la raison et I'expé-
rience, elle est I'étincelle qui jaillit des flammes
de Pidée.

« Toutes ces tribus qui viendront furent vaincues
par Fusiciyna et je fus le maitre de Fusi-
cdyna.

« Je lui donnai exemple de la sagesse et il fut
sage; je I'exercai dans I'art du combat et son bras
fut redoutable ; je lui appris asurmonterlesobstacles
dans la vie et & ne pas craindre les humains, et il
sut s’élever au-dessus du niveau de tous les hommes
de sa race, car il appréciait fort bien que pour vaincre
les obstacles et réussir dans nos projets il y a une
grande force en nous-mémes, celle de nous croire
capables méme de I'impossible ; I'impossible n’existe
que pour les dmes faibles !

« Je ne peux plus me faire remarquer dans la
danse, car je suis trop vieux; mais puisqu’il s'agit
d’honorer la mémoire de Fusicdyna, je préparerai
la jeunesse et nous essaierons de nouveaux chants
qui évoqueront la gloire de mon éléve et cela suffira
pour étonner nos invités, car Fusiciyna fut un
soleil et le soleil méme, aprés son couchant, laisse
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autour de son tombeau un sillon de mystére et de
lumitre... »

Tous les indigénes acclamérent le vieil ora-
teur.

— Arrétez, arrétez, dit Gitomaguegno, je n’ai
pas encore fini. Il ne s’agit pas seulement de chants,
de danses et de symboles ; de mon temps la jeunesse
était plus instruite dans les petits détails des fétes,
que la plupart de vous ignorent. N’oubliez pas que
les danses, les chants et les rites affaiblissent les
membres.

« Autrefois, pour ces fétes, nous faisions a 'avance
de grandes provisions de fruits, de poisson, de
viande, de cahuana et de soni; ainsi tous les con-
vives mangeaient & souhait et repartaient aprés
la féte, trés satisfaits, emportant avec eux le
bon souvenir d'un généreux accueil.

« Mais que faites-vous, jeunes gens, vous tous
qui songez de fétes? Tous, vous vous taisez, la
gloire de la tribu des Nonuyas n’est maintenant
qu'une tradition lointaine !

— Tu as raison dit Efuysitofe, tes sages con-
seils nous ont été toujours trés précieux.

Et, il invita tous les indigénes & suivre les con-
seils du vieux savant.

Tous trempérent leurs doigts dans la Yéra et,
acclamant avec enthousiasme le vieux Gitoma-
guegno, se retirérent vers leurs foyers.

Efuysitofe, un peu honteux, pria Gitomaguegno
de rester avec lui.
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— Tu fus jadis le maitre de notre malheureux
chef, fit Efuysitofe ; tu fus longtemps son conseiller
en le guidant dans toutes ses entreprises, sois
maintenant plus indulgent envers notre tribu
dont la jeunesse ignore tout de I'ancienne étiquette
et des grandes cérémonies comme celle du Rodorite.

— Je m’en apergois, dit Gitomaguegno.

— lls sont jeunes, continua Euysitofe. A part Ri-
petofe, chanteur de couplets ; Ripeto, jeune nymey-
rama et bon parleur, et le bon Caimerico diseur
d’histoires, toute notre tribu se compose de jeunes
gens qui ignorent nos traditions, et ne sont point
initiés aux mille détails de nos cérémonies.

— Je le sais, dit Gitomaguegno avec dédain.

— Puisque tu le sais, poursuivit Efuysitofe,
pourquoi n’assures-tu pas la réputation de la tribu
de ton éléve et la tienne propre avec un nouvel
effort? Puisque tu restes, comme tu le dis souvent,
parmi notre ignorante jeunesse, comme 1'appuini
de nos vieilles traditions...

— Soit! répondit Gitomaguegno, la poitrine
gonflée d’un long sanglot. Je le ferai de tout cceur
a la mémoire de Fusicdyna, et non pour ma répu-
tation. L’homme qui a vécu ne s'enivre jamais
d’un succes passager !



CHAPITRE XVI

Au milieu de la grande famille des Nonuyas,
Willy vivait heureux. La simplicité de leurs meceurs,
la bonté de leur cceur I'attachaient de plus en
plus & cette terre aimable.

Il ne pensait & rien, il ne désirait rien, car il
possédait tout. Ses pensées, ses désirs, ses plus
tendres sentiments, ses illusions, ses espérances,
tout enfin était enfermé dans son amour. Il con=
templait la forét sans ignorer ses secrets, car il
lui semblait que la forét chantait seulement pour
lui. Combien de fois, lorsqu’il attendait Money-
cuegno a l'endroit accoutumé, son cceur avait-il
battu au moindre bruissement?

Elle arrivait en le caressant de son regard joyeux,
si plein de douceur, et, s’approchant de lui, lui
tendait les mains en souriant,

Alors ils échangeaient quelques tendres paroles,
puis s'en retournaient tranquillement au foyer.

Moneycuegno cueillait des fleurs en route;
chemin faisant, elle en tressait des couronnes et
avec une gaité naive en ornait le front de son com-
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pagnon. Le bonheur emplissait leurs cceurs, la
nature vibrait tout entiére en eux!...

Le printemps était déja trés avancé. La forét cou-
ronnée de fleurs, embaumait I’espace d’un parfum
de verdure et de fraicheur; un soleil ardent illu-
minait le ciel dont aucun nuage ne voilait I'azur;
tout était léger et doux sous I'espace infini.

Tout le monde était occupé aux préparatifs
de la féte; les femmes s’attardaient jusqu’a miniut
a préparer les chaumedos (1), les juaris (2) et le soni
en abondance.

Les jeunes gens faisaient sécher des feuilles de
coca sur de grandes planches de terre cuite, pour
les piler ensuite avec soin; les pirogues chargées
traversaient souvent le fleuve et s’arrétaient au
port oit les indigénes les déchargeaient, amonce-
lant de tous les cotés des fruits de la forét, du gibier
et du giddoro. Gitomaguegno éprouvait sans cesse
les jeunes gens, les entrainant d la danse et au
chant. Dés l'aube chacun sortait d'un pas pressé
pour revenir plusieurs fois dans la journée chargé
de provisions.

Willy rencontrait souvent, sur son chemin,
I'aveugle qui ramassait du bois mort. Accroupi
au milieu de la forét, d’'une main incertaine il
formait avec ces débris un lourd fardeau qu'il
portait avec fierté au foyer des fréres qui le nour-

(l)ePau de farine de yucca enveloppée de feuilles et cuite au bain-
mari

(2) Tarte préparée avec la farine de yucca et de bananes,
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rissaient. Il passait la journée dans un constant
travail, et récompensait ainsi ses bienfaiteurs.

— Comme tu es courageux! lui dit une fois
Willy, en passant prés de lui.

— I le faut bien, répondit I'aveugle, je I'ai
toujours été.

Il toucha le corps de Willy avec curiosité et
reprit :

— Ah! c'est toi, Icha; tu vas peut-étre a la
chasse. Tu as raison, tu as des yeux, n’est-ce pas?
Je ne peux pas en dire autant!...

Et il grimaca une sorte de rire sinistre qui con-
tracta tout son visage.

Willy le regardait avec une sympathie profonde.

— Oui! j'ai des yeux, lui répondit-il, mais je
suis certain que tu trouverais mieux le chemin
que moi.

— Je n’y vois pas, mais je connais mon chemin,
moi! Je viens de rencontrer Ripetofe, continua
l'aveugle, il marchait vite du coté des marais.
Il va nous apporter siirement une bonne péche ce
soir, Toi aussi, tache de prendre un gros gibier,
surtout pour la féte du Rodoritel...

— Clest a la mémoire de Fusiciyna que l'on va
célébrer cette féte? fit Willy.

— Oui, c'est une grande féte pour les Nonuyas
et pour les Emuas aussi, puisque ce jour-1a Money-
cuegno prendra un époux pour faire revivre dans
sa génération prochaine son pére défunt.

— Mais Moneycuegno n’a personmne...
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— Comment elle n’a personne? Et Quega?..
Tu sais, il est son fiancé avant méme la mort de Fusi-
cdyna; le jour du Rodorite elle nous quittera...
pour aller avec lui & la tribu des Emuas.

Willy, sans rien comprendre au discours de
I'aveugle, fut tout & coup pris d’'une grand anxiété.

— Est-il vrai que Moneycuegno nous quittera
bientot?

— Bien sfir, c’est moi qui te le dis. Je suis trés
content, car son pére reviendra, plus trad, au milieu
de sa tribu. Il était bon, Fusicdyna, tous les No-
nuyas le regrettent encore...

« Tiens, je me rappelle qu’il me disait souvent :
« Dureyco, prends une jolie femme pour qu’elle
te conduise dans la forét. » Il m’en avait promis
une, mais il est mort. Je suis maintenant tout seul !

« Parfois il disait a Moneycuegno de m’accom-
pagner dans la forét; elle était petite alors et
s’amusait & me faire peur et elle s’éloignait de la
route pour cueillir des fleurs et des fruits. Moi, trés
inquiet, je I'appelais 4 haute voix, elle venait a
moi, en courant, et, de sa petite main, me guidait
par le bon chemin... je la voix encore avec les ycux
de P'dme.

« Maintenant elle est devenue une jeune fille,
tout le monde dit qu’elle est jolie, je suis heureux
de la savoir ainsi.

« Depuis la mort de Fusiciyna, elle ne sort plus
avec Dureyco : elle est fiancée a Quega, le cou-
rageux Emua qui tua le tigre, cause autrefois de
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tant de malheurs parmi nous... Ouil elle ne m’accom-
pagne plus dans la forét mais elle est toujours
gentille avec moi, elle me donne souvent des
fruits et du soni. Combien je désirerais pouvoir
fendre de gros chénes pour les lui offrir pour son
foyer, car la chaleur du foyer entretient toujours
I'affection ; le feu est la force de la vie et du bonheur!
Mais, un aveugle, ne peut offrir que du bois mort!»

Willy était trés touché du récit de I'aveugle et
n’osait rien lui répondre.

— Tu vas la voir, reprit Paveugle, le jour du
Rodorite, elle sera entourée de jeunes filles de son
dge qui couvriront son corps de plumes de héron,
symbole de pureté. Elle sera heureuse; je ne la
verrai pas, mais je ressentirai dans mes mains
d’aveugle la douce chaleur de ses petites mains
charitables. Et maintenant, bonne chasse !

Il se tut et, prenant le fardeau de bois sur son
dos, il s'en alla lentement sur le sentier désert
en regardant au loin & I'horizon, du regard mysté-
rieux de ses yeux sans prunelles, quelque vision,
peut-8tre, de son ame solitaire...

Willy, informé de la destinée de Moneycuegno,
s’efforgait en vain de cacher sa tristesse. Il tra-
vaillait comme tous pour tromper son ennui,
mais souvent, dans la solitude de la forét, il se
sentait assailli par de sombres pressentiments,
Un profond chagrin se glissait dans son cceur,
Pemplissant d’un horrible désespoir. Il voyait
ces préparatifs, ces danses, il écoutait ces chants,

12



178 AU CEUR DE L’AMERIQUE VIERGE

ces éclats de rire; il contemplait ces étoiles qui
autrefois avaient illuminé son idylle, et qui main-
tenant, de leur lumiére blafarde, Iui montraient
sa mistre, emplissant son esprit de ténébres.

Il sentait une nouvelle plaie s’'ouvrir dans son
ceeur, et cette lente torture le déchirait. Il voyait
la chére petite compagne, qui avait su calmer ses
souffrances et guérir ses douleurs, s'éloigner delui
pour toujours.

Dans ses tristes réflexions, il passait de longues
heures sans entrevoir une espérance. Dans la soli-
tude de la forét il trouvait comme un refuge ol
son cceur pouvait s’abandonner; la forét, mére
des tendres réveries, évoquait pour lui une foule
de souvenirs qu’il ne pouvait chasser de sa mémoire
et qui, maintes fois, faisaient couler ses larmes.

Il sortait dés l'aube et ne rentrait que le soir.
Il suivait la route solitaire, environnée des vapeurs
dorées qui s'élevaient des marais, se laissant aller
comme un somnambule, la téte tourmentée par
des réves obscurs. La brise matinale, saturée des
odeurs de la terre humide, faisait frémir les plantes
et les fleurs d’ott tombaient les larmes de la nuit;
il aspirait & plein cceur cet air tidéde de la jungle,
chargé de parfums de vanille et de résines, et au
milieu du grand silence il éprouvait comme un
soulagement.

Les délégués d’Efuysitofe étaient déja partis
pour inviter les tribus amies, car la féte devait
avoir lieu huit jours plus tard.
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Comme d’habitude, Willy était sorti trés tot,
seul et découragé, refoulant au fond de son cceur
ses inquiétudes, sans pouvoir étouffer ses senti-
ments,

Vers le soir il attendait Moneycuegno, comme
tous les jours dans le méme sentier solitaire bordé
de petites fleurs blanches comme des marguerites.
Des papillons couleur d’émeraude voltigeaient
autour d’elles, enivrés du parfum délicat et pur
qui se dégageait doucement du fond de leur dme.
Des arbres puissants, festonnés d’orchidées mul-
ticolores, étendaient un frais ombrage, et de leur
branchage épais de grosses lianes fleuries tombaient,
en longs rideaux balancés comme des encen-
soirs,

Willy, sombre et taciturne, contemplait Ile
tableau merveilleux de la nature, et une tristesse
infinie se glissait doucement dans son dme. « Qui
suis-je, disait-il 4 son cceur, pauvre épave, jouet de
I'infortune, oi irais-je sans elle, comme un aveugle
sans guide et sans soutien?

« Pourquoi, lorsque j'étais épuisé de faim et
de fatigue, n'ai-je pas trouvé la mort? »

Un profond sanglot s’échappa de sa poitrine
et, posant sa téte entre ses mains, il resta ainsi
plongé dans une amére réverie,

Un bruissement de feuilles Iui fit lever la téte;
bientdt un bruit de pas parvint 4 son oreille,
C’était Moneycuegno qui venait, lui apportant
dans son sourire comme un rayon de soleil.
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Elle le rejoignait tous les jours au méme endroit,
attirée par’cette sympathie incompréhensible qui
nait soudainement dans le cceur des étres et qui
les oblige & se chercher sans cesse dans les heures
de 'bonheur ou d’amerfume.

!"En arrivant, elle fut confuse et consternée de le
trouver si sombre...

— Il'me semble que tu t'es déja lassé de m’at-
tendre, lui dit-elle en souriant. N’est-ce pas que
sans Moneycuegno tu ne pourrais trouver ton
chemin?

~—Oui, lui répondit-il, car tu es mon seul sen-
tier! Tu as été mon soutien au milieu de ma détresse,
le seul guide dans mon: chemin incertain, tu as
guéri mes blessures, tu m’as appris ton langage,
tu m’as rendu la vie, et ma vie et mon dme t’appar-
tiennent !

- Qu'as-tu aujourd’hui? fit Moneycuegno en
le regardant avec tendresse. Pourquoi me parles-tu
ainsi? Regarde comme le soleil est beau!

— Dureyco m’a tout appris... le soleil est éclipsé
pour moi !

Moneycuegno ne répondit pas. Elle devint fout
4 coup pale et resta longtemps ainsi.

— 11 ne faut pas m’en vouloir, dit-elle enfin.
Par peur de te faire de la peine, je cachais toujours
au fond de mon cceur le triste secret de mon avenir...

« Lorsque 'j’étais petite, j'aimais la forét, le
soleil, les fleurs et surtout mon pére car il était pour
moi comme’ un dieu ; souvent il m’endormait
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sur ses genoux en me racontant de jolies histoires:
Jétais heureuse I''Ma vie n’était +alors c¢hargée
d’aucun regret; j’étais tranquille, mes nuits sem-
blaient aussi sereines que les vastes clairs de lune.
Jaimais alors la vie, jignorais la souffrance, mais
jetevis, et quelque chose d'inattendu vint troubler
mon ame. Je contemplai tes regards et-j'écoutai
ton langage doux, caressant et-étrange, plus doux
encore que les souvenirs de mion enfance, et das
lors je fus ton esclave; ton image est mon réve,
et tes yeux sont mon soleil ...

« Il y a environ: un an, ma tribu était piongée
dans le ‘plus sombre désespoir, la voracité d’un
tigre décimait' la tribu de mon pére.- Les efforts
de vaillants guerriers, la science, le courage, tout
était ‘inutile. Nous attendions la mort ‘avec: rési-
gnation. Des eymas et sorciers prédisaient-la fin
de notre race, lorsqu’un soir, deux guerriers. étran-
gers, pénétrant dans la  demeure de mon' ‘pére,
couverts de sang, lui annoncérent que le tigre
avait été terrassé par eux. Tout le monde acclama
ces deux braves; mon peére aussi les accueillit
avec enthousiasme car il reconnut dans les nou-
veaux venus les deux petits-fils de Charocangui,
P'ancien chef 'des Emuas. |

« Un jour mon pére m’appela devant ma ‘mére
et me dit avec:mystére: « 01 ma'fille, j’ai promis
ta 'beauté ‘a4 Quega comme prix de son' courage.
Il'a sauvé a tribu de ton pére; sois fitre du choix
que je t'ai réservé, car Quega est un homme cous
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rageux et noble, qui saura t'aimer. Tu seras tou-
jours heureuse d’avoir accompli les desseins de
ton pére. »

« Indifférente, j'écoutais ses paroles sans joie.
Je répondis & mon pére que puisqu’il voulait que
je fusse I'épouse de Quega, je ne ferais autre chose
que d'accomplir ses désirs.

« Quelques jours aprés, a la cérémonie de la
Yéra, mon pére, plein de gratitude, parla ainsi &
ces deux guerriers :

« J'apprécie votre courage et comprends les
dangers que vous avez courus; j'éprouve A votre
égard de P'admiration et de la reconnaissance.
Bien que je ne posséde pas de richesses, je veux
offrir & Quega ('ainé des deux fréres) une juste
récompense, digne de son courage. C'est ainsi que
je prouverai aux magnanimes Emuas ma gra-
titude. »

« Alors il lui promit que je serais son épouse.
Le guerrier accepta avec enthousiasme et fit le
serment & mon pére de me rendre trés heureuse.
Depuis lors je suis fiancée a cet homme que je ne
connais pas. Voila le secret que j'aurais voulu tou-
jours te cacher.

« Fidtle & sa parole, Quega revint au moment
oll mon pére laissait échapper son dme. Il Iui pré-
senta le bois qu'il avait fendu pour accomplir ses
devoirs de fiancé et donna @ ma meére le gibier,
fruit de ses loyaux efforts ; mais mon pére fut alors
terrassé par I'épidémie qui décimait notre tribu
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et mon mariage fut reporté au jour du Rodorite
a la mémoire de mon malheureux pere.

« Voild mon histoire, voild ma destinée!...

« Plus tard, je te trouvai sur ma route, mourant
et abandonné. Je contemplai la paleur de ton visage
et partageai ta tristesse, car une sympathie incom-
préhensible m’attirait vers toi. Qublieuse de mes
devoirs envers mes traditions, j'obéis furtivement
4 la voix de mon cceur et, en te voyant souffrir,
je partageai ta souffrance, et sans savoir pourquoi
je versai souvent des larmes. Puis tu t'étais endormi,
j'ai honte de te le dire, tout le monde dormait
indifférent 4 tes douleurs, peut-étre aussi fatigué
de la longue marche; mais je ne dormais pas.
Ton image, me poursuivait sans cesse, et sans con-
naitre ton nom je t’appelais déja. Un vif désir de
te contempler tourmentait mon cceur. Profitant
de ce que tout le monde dormait, je vins douce-
ment, palpitante d’émotion, m’incliner sur toi.
Longtemps, longtemps, je veillai sur ton sommeil,
et, avant de te quitter, je m’approchai de toi,
et, effleurant de mes levres ton front fatigué, j'y

« Plus tard nous nous sommes promenés ensemble
a la chasse ou 4 la péche, mais désormais je n’avais
d’autre bien que toi. Je délaissais mes petites amies
et tout ce que j'aimais pour &tre ton esclave.
Cependant j'avais oublié que je n’avais pas le
droit de t'aimer. Il est trop tard maintenant pour
te confesser ma faute. Pardonne-moi! Mon ame
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seulement te suivra sans cesse, car elle est libre
et elle t'appartiendra toujours! »

— Pourquoi parles-tu de confesser une faute,
lui répondit-il, si je ne te reproche rien? Tu n’es
point coupable, la destinée seule en est la cause...
Avec ton amour tu me rappelas a la vie et je vécus
lIongtemps de ta tendresse en nourrissant mon
ceur de réves et de chiméres.

« La nature me sembla alors si belle que je fus
heureux d'étre et de vivre, car autour de moi,
comme un sortilege, tout s’animait au souffle
suave de ton ame. Les fleurs s'entr’ouvraient a
mes yeux, au rythme cadencé de tes pas : nous
suivions ensemble la route fleurie, lentement,
et au son délicat de ta voix, tous les oiseaux de la
forét chantaient dans mon cceur ...

« Ah! combien j’étais heureux de suivre ma douce
destinée... ; la nuit méme, me semblait une aurore,
car toujours, quand j’étais pres de toi, je voyais
le ciel tour & tour se peupler d’étoiles et mon dme
était éblouie, non de leurs clartés fugitives, mais
du reflet de ton dme de lumiére,

Puis il se tut, et une larme furtive coula de ses
paupiéres, et comme enivré de charme et de dou-

leur, il serra Moneycuegno sur son ceeur...

Le soir était titde ; des souffles suaves embaumés
d’encens et de réséda agitaient le feuillage; des
gazouillis furtifs, des murmures lointains arri-
vaient, telle une caresse indéfinissable, puis tout
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se taisait, le silence était enivrant.. La nature
semblait morte !

— ... La forét est immense, reprit Willy avec
ardeur, comme tourmenté par une pensée Ssou-
daine, cherchons dans son sein un refuge propice
4 notre amour. Fuyons, fuyons tout ce qui nous
sépare; nous irons loin, trés loin, oil les sources
sont plus limpides et le silence plus profond. Je
cueillerai en route les fleurs les plus belles pour orner
ta chevelure, et nous ferons dans la solitude un
festin de notre vie! Partons vers Iinconnu, la
nature entitére chantera notre épithalame...

— Qui l... Oui, dit-elle avec force, nous irons
loin, trés loin...

— Partons, partons, reprit Willy, le' sentier
est devant nous; ainsi, unis par la destinée, nous
partagerons le méme sort! Vois-tu cette étoile
qui brille a I'horizon? Dans mon pays on I'appelle
la mére de 'Amour; elle éclairera toujours notre
chemin et les nuits, pour nous, seront toujours
sereines ...

Une joie mélée d’une secréte inquiétude, agitait
le ceeur de Willy; une vague crainte le faisait
douter de son bonheur. Des larmes sans douleur
jaillissaient de ses yeux au seuil de la félicité.

Moneycuegno le regarda fixement, attendrie...

— C'est le soir, dit-elle, rentrons...

Sous I'ombre mystérieuse de la forét infinie,
tous les deux, la main dans la main, retournaient
au foyer... Une brise suave agitait le feuillage des



186 AU CEUR DE L'AMERIQUE VIERGE

arbres géants; tous les bruits se taisaient, la route
était assombrie, le deuil de la nuit descendait
sur leur ceeur.

Moneycuegno semblait s’absorber dans une pro-
fonde réverie, ne répondant qu'a peine aux ques-
tions ‘que lui posait Willy.

En arrivant prés des marais, elle s’arréta tout
4 coup, comme si elle fiit revenue a la triste réalité,
et regarda Willy avec inquiétude.

— Qu’as-tu, lui dit-il effrayé... Réponds, réponds-
moi  vite.

— Fuir, fuir ! dit-elle enfin. Non ! Je ne peux pas
fuir, je suis la fille de Fusicdyna !

Et elle s’éloigna brusquement, tout en larmes...



CHAPITRE XVII

Willy resta interdit et déconcerté devant la
tristesse subite de la douce Moneycuegno. Pour-
quoi ce changement soudain? Si elle ne I'aimait
pas, pourquoi tant de dévouement pour lui, pour-
quoi verser ces larmes? Il entendait encore ses
paroles murmurer comme une musique suave,
comme un chant étrange et doux qui grisait toute
son ame : « nous irons loin, trés loin... »

Et pourtant, que devait-il attendre? Par une
étrange coincidence, il avait échappé a la mort
et trouvé dans cette noble jeune fille un soutien
en méme temps qu'une douce consolation. Mais
il avait gofité au bonheur, et son ame attendrie
avait appris & aimer la vie, la vie simple et tran-
quille, illuminée par I'espérance de vivre longtemps
pour aimer davantage. L'idée de la perdre lui parut
affreuse, mais cependant moins douloureuse que
celle de la voir & jamais s'éloigner de lui pour faire
le bonheur de ce dompteur de tigres qu'il ne con-
naissait point, mais qu'il haissait déja. Il sentit
pour la premitre fois, 'homme s'éveiller en lui,
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I’homme plein d’égoisme et de passions; tout son
étre s’agitait, tourmenté par une souffrance atroce,
une douleur poignante torturait son ceeur.

Comme la nuit venait, il reprit la route du foyer.
Dans les pays tropicaux, le crépuscule n’est qu’un
mirage furtif, la nuit descend tout d'un coup.
Willy, ce soir-1a, fut surpris par les ombres; mais
il connaissait le chemin.

Il prit le sentier le plus court, un sentier désert
oft se projetait son ombre solitaire a:la lueur de
la lune, qui filtrait 2 travers le feuillage sa lumigre
froide et sinistre ; des bruits incertains s'éveillaient,
des échios lointains s’'éteignaient ; les cigales, d’une
voix métallique et pénétrante, faisaient encore
entendre leur chanson nonchalante. 11 'marchait
toujours a pas lents, découragé de ne rien com-
prendre a sa destinée. Un 'battement d’ailes lui
fit lever les yeux; au méme instant il apercut un
hibou au regard flamboyant se poser mollement
sur un saule du marais. Un pressentiment horrible
I'épouvanta; Moneycuegno  était superstitieuse,
et il 'était devenu comme elle:

11 prit alors un pas accéléré ; bientot il entendit un
bruit sourd: et prolongé, semblable & celui d'un
tambour lointain, un bruit monotone et constant
produit par le coassement des crapauds; il comprit
alors qu’il était arrivé au bord du fleuve, et, machi-
nalement, il prit une pirogue qui était attachée
a un gros tronc du rivage. Il traversa le fleuve
sombre ol se reflétait I'énigme lumineuse du fir-
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mament, Son cceur était animé d’'une passion

nouvelle; il lui semblait- impossible et injuste

qu'un autre homme que lui fat capable de rendre
heureuse celle qu'il aimait ; il se sentait un homme,

il voulait se perdre, mais défendre & tout prix le

seul bien qu’il avait si longtemps chéri, avant de

se voir abandonné et toujours tourmenté par la
hantise de revivre son passé.

Comme il s’approchait de l'autre rive, le brult
des rames avait attiré attention des femmes qui
puisaient de l'eau.

i '=— Mais on dirait qu’Icha vient, fit Nonoriy.
— Oui, c'est Iui, dit la femme de Caimerico.
Willy au méme instant accostait au port.

— Te voila? lui dit Nonordy aimablement.

— Qui, Neno, j'arrive, répondit-il.

— Qu’as-tu, reprit la femme, tu parais soucieux?

— Clest que je mai rien trouvé aujourd’hui,
répliqua ' Willy.

— Ah! fit la femme de Caimerico- en posant
une cruche remplie d’eau sur ses épaules, tous les
jours ne sont pas pareils, demain tu trouveras
peut-gtre.

Et la vieille commeng¢a & remonter la cbte en
riant.

Nonordy, depuis longtemps, connaissait I'affec-
tion secréte de sa fille pour I'étranger. Cependant,
étant mére, elle se taisait.

— Moneycuegno, reprit Nonordy, est déja rentrée
depuis un moment avec tante Sirdy.
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— Avec tante Sirdy? fit Willy surpris.

— Oui, avec tante Sirdy; elles se sont rencon-
trées, parait-il, non loin de lautre rive.

— Ah/! fit Willy, respirant 2 son aise.

— On dirait que tu ne te plais que dans la com-
pagnie de ma fille, reprit Nonordy avec amertume.

Willy, un peu déconcerté, et pris & limpro-
viste, répliqua :

— Sans doute, mais aussi dans la tienne,
Nono.

— Tu sais que ma fille doit nous quitter dans
quelques jours, pourquoi n'aimes-tu pas celle quj
sera toujours a toi?

Willy, préoccupé par la seule pensée qui I'obsé-
dait, ne comprit rien 4 Pinsinuation que cette
femme, jeune encore, venait de lui faire effronté-
ment.

Comme elle continuait de lui parler tout bas,
Willy la regarda plein de surprise, mais elle n’écou-
tait que I'appel de la nature; dans ses yeux pro-
fonds et noirs flambait le désir, elle lui prit le
bras et le serra avec force d'une main fiévreuse et
convulsive, mais Willy la repoussa doucement,
effrayé, sans pouvoir échapper 4 I'étreinte sau-
vage de cette femme amoureuse qui avait si long-
temps gardé dans son cceur I'aveu mortel de son
amour presque incestueux.

— Je n’ai jamais aimé Efuysitofe, reprit Nono-
rdy, et pourtant j’ai aimé Fusicayna, le pére de ma
fille.
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« Depuis sa mort, mon cceur s’est fermé a la
vie, et si j’ai pris un mari, ce n’a été que pour prendre
soin de ma fille, jusqu’a ce qu’elle accomplisse les
desseins de son pére.

« Depuis ton arrivée, j'ai compris ['affection
de ma fille et son dévouement pour toi et j'ai été
heureuse de vous voir tous deux heureux; elle
va nous quitter bientdt, mais son départ ne me
désole pas, car elle me laissera ton amour et cela
me suffit; je te donnerai toute la tendresse qu’elle
ne t'a pas encore donnéel... »

Quelqu'un descendait la codte, et le bruit sourd
de pas pressés arréta I'élan de la femme amou-
reuse.

Moneycuegno, accompagnée d'une petite fille,
venait en courant, rejoindre sa meére.

Surprise de rencontrer Willy, elle dit :

— Eh! bien, Icha, tu ne fais que d’arriver?

— Qui, j'arrive & linstant, répondit Willy.

— Efuysitofe est inquiet de toi.

— C’est vrai, je suis en retard...

Nonordy, honteuse, détourna la téte et fit sem-
blant d’étre absorbée dans sa besogne.

Il Iui semblait que tout le monde connaissait
déja son secret.

— Maman, tu es longue & puiser de I'eau, con-
tinua Moneycuegno.

— Non, répliqua Nonordy, Icha vient d’arriver
et nous parlions de toi.

— De moi?
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— Qui, de toi...

— Vous racontiez de vilaines choses sur moi?
fit la jeune fille gaiement,

— Oui, ajouta Willy, des choses que je ne peux
pas te dire.

— Allons, allons, tu plaisantes toujours. Va
vite rejoindre Efuysitofe, nous montons tout de
suite pour le repas du soir.

Tous les indigénes mangeaient, chaque famille
dans son foyer, & la lueur d'un’feu flamboyant.

— Tiens, voila Icha qui arrive, fit Ripetofe,
en voyant entrer Willy.

Efuysitofe, couché dans son hamac, se balangait
en chantant. Il regarda Willy en riant :

— Tu arrives le dernier, dit-il.

— Ma foi ! oui; fit Willy, et cependant sans rien.

— N’importe, j’ai apporté le diner pour tous.

Ripetofe interpella Willy & haute voix :

— Icha, dépéche-toi de diner; ce soir nous
allons tous danser.

— Pas moi, répliqua Willy, je suis fatigué.

— Moi aussi, mais je veux danser, moi, il faut
bien savoir pour le jour de la féte.

— Quelle féte, fit Willy distraitement.

— Quoi! tu ne sais pas que Moneycuegno va
bientdt nous quitter?

— Quand?

— Dans trois jours. Tu feras la connaissance
d’'un gargon vraiment courageux.

— Quega, fit Willy avec dédain.
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— Oui, répondit Ripetofe, et Moneycuegno
sera heureuse de nous faire danser, n’est-ce pas
Money?

Moneycuegno, qui arrivait avec sa mére, ne
répondit rien.

Entre temps, tante Sirdy, avec la femme de
Caimerico, faisaient des commentaires.

Tante Sirdy n’était pas méchante. mais elle était
trés bavarde, comme toutes les vieilles femmes,
et elle en racontait sur tout le monde.

Elle était de petite taille, le visage bronzé par
le soleil et labouré par le temps, avec d’innom-
brables rides, mais d’aspect agréable.

Lorsqu'elle riait, tout son visage se plissait,
et au fond de ces plis on voyait deux petits yeux
malins qui Iui donnaient un air jeune et sympa-
thique.

Elle était veuve depuis fort longtemps et tous
les indigénes I'appelaient tante Sirdy; elle man-
geait dans tous les foyers et connaissait les secrets
de tous.

— Figure-toi, dit-elle, que ce soir, j’ai rencontré
Moneycuegno; la petite m'a fait beaucoup de
peine; elle pleurait, elle avait le cceur gros, je ne
sais pas pourquoi, mais c’est bizarre de pleurer ainsi
4 son dge presque 2 la veille de se marier.

— Laisse-la pleurer, fit 1a femme de Caimerico,
les jeunes filles ne savent jamais ce qu’elles veulent,
elles versent souvent de petites larmes qui sont
vivement séchées; au moins, elle a du ceeur;

13
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peut-ttre regrette-t-elle la tribu de son pére, la
chére enfant.

— Icha aussi, dit tante Sirdy, avec ironie.

— Qu’est-ce A dire? Sfrement, moi aussi, si
j’étais jeune, je regretterais de quitter Icha, répli-
qua la femme de Caimerico; il est si gentil...

Et les deux vieilles de regarder d'un petit air
malicieux et de rire aux éclats.

— Tante Sirdy est gaie ce soir, fit Efuysitofe,

— Moi aussi, fit Moneycuegno nerveusement
en regardant Willy avec tendresse.

— Tu as raison, Money, ajouta Ripetofe, je
suis aussi content pour toi.

Des cris lointains interrompirent la conversation.

Efuysitofe dit :

— Ce sont les chasseurs de tortues; ils y ont
mis le temps, voild huit jours qu’ils étaient
partis.

Tous les jeunes gens, avec de longues torches
de popdy, coururent vers le port; le bruit des
rames se faisait entendre plus distinctement;
bientot, ils apergurent dans I'ombre les pirogues
qui avangaient en se balangant d’un mouvement
lourd, chargées de tortues et d'ceufs jusqu'au
bord.

Efuysitofe avait envoyé dix pirogues, vers le
fleuve Iza, affluent de I’Amazone, oit les plages
foisonnent en tortues, afin d’en rapporter une
grande provision pour la féte. Les chasseurs avaient
réussi, car le temps était propice, tous les fleuves
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ayant commencé a décroitre, et la lune, qui était
dans son plein, éclairait les immenses plages sablon-
neuses.

Les tortues sortent du fleuve au clair de Iune,
et lentement s'avancent sur Ia plage. Elles creusent
de grands trous dans le sable mouvant, et y déposent
leurs ceufs. Chacune pond jusqu'a cent quatre-
vingt-dix ceufs en une seule fois. Elles s’enfoncent
dans ces trous pour pondre et se tiennent presque
verticalement; les indigénes, qui les guettent,
s’avancent en courant et les retournent avec faci-
lité ; paralysées, emprisonnées dans leur carapace,
elles se laissent capturer sans résistance.

Comme les pirogues arrivaient au port, tout le
monde poussa un cri d’admiration. Les chasseurs
apportaient plus de vingt tortues et des ceufs en
abondance. Les jeunes gens déchargérent les
pirogues et rangeérent en ordre les tortues; ils
remplirent plusieurs corbeilles de leurs ceufs blancs
et ronds, et les entassérent sur le port pour les
faire sécher. Les ceufs roulaient de tous cotés,
sans bruit, comme des boules de caoutchouc.

Efuysitofe descendit jusqu’au port. D'un air
satisfait, il contempla le superbe butin et félicita
les chasseurs. Puis il regagna sa demeure en disant :
« Nos convives ne seront pas mécontents. »
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CHAPITRE XVIII

Ce soir-1a tout était déja préparé pour la féte.
Les chants harmonieux et les danses mystiques
se répétaient sans cesse, au milieu de la gaité et
de Penjouement des jeunes gens qui, cependant,
restaient parfois plongés dans un recueillement
profond, lorsque ces chants évoquaient les manes
des morts.

Gitomaguegno se tenait debout au milieu de
I'enceinte, une torche de popdy, A la main, et
d'une voix grave et troublante, ce vieillard enton-
nait la chanson des défunts. Tous répétaient en
cheeur le couplet mystérieux, et ce tourbillon
d’harmonie étrange remplissait tous les cceurs
d’'une dévote ferveur. Au rythme cadencé des
refrains funébres, tous inclinaient la téte et Ie
corps en signe de respect. IIs marchaient & grands
pas_et exécutaient des entrechats en mesure,
parcourant la grande salle & moitié éclairée. Lorsque
le vieillard, d’'une voix plus sonore, pronongait le
nom de Fusiciyna en appelant dans I’espace la
cigogne errante, tous, se mettant doucement la
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main droite sur la poitrine, s'inclinaient jusqu'a
terre, sans que la danse symbolique fiit interrompue.

Moneycuegno, silencieuse et péle, comme effrayée
par cette triste vision, voulait trouver le silence
et la solitude ; furtivement, elle sortit de la maison,
cherchant comme un asile, le sein profond de la
nuit.

O allait-elle, toute seule, au milieu de 'ombre?
Les traditions pourtant interdisaient aux jeunes
filles de sortir de leur demeure a une heure si
avancée. Pourquoi s’approchait-elle sans crainte
ni scrupule, de I'eau dormante et sombre du fleuve
solitaire? Quelle force I'animait? Quel sentiment
étrange troublait son cceur si pur? Quel désir
insensé, quelle pensée affreuse inquiétait son esprit
pour quelle violdt ainsi les lois sacrées des tra-
ditions de ses ancétres?...

Poussée par cette force aveugle qu’est Ia fatalité,
elle descendait lentement la cote, portant dans son
ame le lourd fardeau de sa tristesse, elle se diri-
geait vers le fleuve silencieux, inondé des lumineuses
péleurs de la nuit tropicale.

En arrivant au port, de peur d'étre apergue, elle
s'éloigna légérement du chemin, et parmi les sombres
buissons, resta longtemps silencieuse et immobile,
comme pétrifiée par son amer chagrin, réyant
peut-étre a la misére humaine.

Elle contemplait ces astres suspendus dans le
vide, telles des énigmes lumineuses; la clarté de
la lune, le silence de la forét, le calme et la majesté
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de I'ombre, tout lui semblait affreux et incom-
préhensible; en vain elle implorait une consola-
tion dans le mystérieux langage de la nature;
la nature restait muette... Le ciel méme était
insensible a4 sa douleur!... Seule la nuit, complice
de tant de malheurs humains, la caressait de son
ombre et la cachait dans son sein aux regards
indiscrets du monde.

Ou sont-ils, ses fréres?... Ou sont-ils, son Dieu
et ses croyances? Rien ne vient & son secours,
elle est seulel... Pas un rayon d’espoir ne brille
dans son cceur. Seules, la nuit et la douleur enve-
loppent son dme...

Elle évoquait tous les souvenirs de son enfance,
amour de son pére, la tendresse de sa mere, les
douceurs du foyer, le charme infini de la forét,
et tout néanmoins lui était indifférent ; elle n’écou-
tait dans son cceur que la voix suppliante de Willy
lui parlant d’amour et de tendresse dans un lan-
gage caressant et doux qu’elle n'avait point entendu
auparavant ; comme une obsession elle voyait son
image on elle contemplait sa profonde tristesse,
et sentait son ame se tendre éperdument vers lui,
Son cceur se consumait lentement sans pouvoir
prendre un parti salutaire dans l'affreux dilemme :
écouter Ia voix de son cceur ou le commandement
implacable du devoir...

Entre temps, Nonordy, s’étant apercue de
I'absence de sa fille s’écria :

— Ot est donc Moneycuegno?
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Willy, surpris et inquiet, se leva brusquement
de son hamac et regarda Nonordy d’un ceil étonné.
— Comment, dit-il, Moneycuegno n’est pas 14?
— Non, répondit Nonordy, et je suis inquiéte.
Willy courut d’'un bond dans tous les foyers.
Ne Ia trouvant pas, il prit Ripetofe a part :
— Mcneycuegno a dispary, dit-il, haletant.
— Clest bizarre, fit Ripetofe, les jeunes filles
ne sortent jamais la nuit.

Willy se précipita alors, hors de la maison,
suivi de son ami. Tous les deux commenceérent a
crier dans toutes les directions, mais personne
ne répondit .

Moneycuegno entendait ces appels et le bruit
sourd de pas pressés qui s'approchait d’elle.

Un frisson horrible la secoua. Elle regarda autour
d’elle. Personne! Elle ouvrit soudain une noix
qu'elle serrait dans sa main tremblante. Cette
noix contenait un poison violent — la mixture
redoutable dans laquelle son pere trempait ses
fleches - avant d’aller au combat, — puis, elle
ferma les yeux et, d'un seul trait, avala le liquide
mortel.

A cet instant méme, elle frémit de peur. Dans son
hallucination elle voyait se dresser devant elle
Tombre de son pére qui la contemplait d’un regard
menagant.

Leeuvre était consommée, tout était fini pour
. elle. Muette et pensive, sans répondre aux appels
. désespérés, elle remonta la pente, le visage illuminé
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d’'une douceur mélancolique oit se voyait quelque
chose de surhumain. Elle arriva tranquillement
a la maison ot tout Ie monde Pattendait effrayé,
cachant dans son silence I'horrible secret de son
suicide.

Efuysitofe, s’approchant d’elle, plein d’inquié-
tude, linterpella ainsi :

— C’est toi, Moneycuegno, qui as osé¢ violer les
traditions de tes ancétres?

Elle ne répondit pas.

— Dot viens-tu, Moneycuegno? réponds...

— Ne m'interroge pas, lui dit-elle, tu le sauras
plus tard !.. '

Sans verser une larme, sans se plaindre, elle alla
tranquillement chercher le repos au foyer de sa
mére.

Les chants et les cris d’allégresse cessérent;
les jeunes gens, peu a peu, regagnérent leurs foyers
et seuls les sorciers resterent avec Gitomaguegno,
commentant I'étrange aventure.

Moneycuegno était comme endorn_]ie, abattue
par une fievre violente qui la dévorait lentement;
deux sorciers s’approchérent d’elle avec Gitoma-
guegno en évoquant les esprits favorables et s’effor-
¢ant, par des conjurations et des sortileges, de
chasser du corps de la jeune fille le mal, d'apres
eux suscité par quelque esprit ennemi. IlIs restérent
ainsi jusqu’d P'aube.

Deux jours s'écoulérent; Moneycuegno était
de plus en plus malade. D'un regard doux et



202 AU CEUR DE L’AMERIQUE VIERGE

mélancolique elle contemplait avec indifférence
I'inqui¢tude des sorciers, qui cherchaient en vain
les causes de sa maladie; le poison végétal que
préparent les sauvages est terrible, eux-mémes
ignorent ses mystérieux effets. La malheureuse
jeune fille connaissait seule le secret de son malheur ;
mais elle se taisait...



CHAPITRE XIX

L’aurore se Iéve triomphante, laissant tomber
sur les roses de ses épaules la moisson d’or de sa
chevelure blonde; son sourire charmant illumine
le monde, toute la nature s’anime sous la caresse
de son regard divin.

Dans la sombre demeure de la jeune indi-
géne, la mort agite funébrement ses ailes invi-
sibles.

Pauvre jeune fille! Tout son étre se révolte
au triste prélude de sa mort prématurée, et cepen-
dant son front candide revét une grande sérénité.
De ses yeux d'ébene filtrent avec une douce mélan-
colie, de longs regards incertains, comme si elle
cherchait, dans son 4me égarée, les vagues ombres
d’un monde inconnu; ses mains se crispent avec
nervosité et vainement cherchent sans cesse &
saisir quelque chose dans le néant. Sur ses levres
convulsives se dessinent parfois de fugaces sourires
qui n'ont rien d’humain, et sa voix languissante
laisse échapper des paroles inintelligibles qui ont
P'accent profond de I'éternité.
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Trois sorciers I'entourent et, dans un chant triste
et monotone, pratiquent les cérémonies de leurs
rites. Pressant avec ardeur le corps de la jeune
fille mourante, ils posent avec dévotion leurs
lévres sur sa chair glacée; d’'un souffle puissant
ils s'efforcent de la réchauffer, tout en faisant
claquer nerveusement leurs dents et leurs pha-
langes, et en invoquant le Dieu de leurs croyances,
car ils pensent qu’ainsi on guérit tous les maux.

Cependant le vieux Gitomaguegno, le superbe
nymeyrama qui jouit dans plus de vingt tribus
de la réputation de savant, restait confus et stu-
péfait; il avait un air méfiant et incrédule, car,
malgré un long et minutieux examen il n’arrivait
point & découvrir la maladie. Aussi, avant de
prononcer un diagnostic, il: prit entre, ses mains
son grand front ridé et s'immobilisa longtemps
dans cette position.

Les sorciers, attentifs, le regardaient en silence,
et la mére, d'un regard attristé et suppliant, atten-
dait anxieusement des paroles du savant si long-
temps méditées un rayon d’espoir pour son dme
abattue. Tout a coup il leva sa noble téte sculptu-
rale et, avec un calme profond, il donna son avis :

— Je ne vois point la maladie, dit-il, cependant
un mal affreux et incompréhensible mine lente-
ment la vie de la pauvre enfant et son ceuvre est
presque achevée,

« Déja la mort étend sur elle ses ombres mysté-
rieuses et la voix inexorable du destin I'appelle



AU CEUR DE L’AMERIQUE VIERGE 205

vers l'inconnu. Un héron d’'une blancheur surpre-
nante agite inquiet ses longues ailes, comme
impatient de recevoir dans son cceur aimant son
ame de vierge. Hélas | je ne connais point les causes
de sa mort, ma science a été impuissante ! Elle va
mourir ce soir... lorsque la nuit tombera...

Puis il se retira pensif et silencieux, laissant
dans le ceeur de la mére afflige la tristesse et
le désespoir.
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CHAPITRE XX

Une ombre légtre descendait sur la terre; les
nébulosités suaves d’un clair-obscur, inondaient
le fleuve de leur mélancolie; un voile subtil de
brumes flottait, comme une vision fantastique
de réve, sur la forét solitaire... Tout était calme,
ineffablement doux sous I'espace infini... le cré-
puscule s’endormait dans les bras de la nuit.

Vesper, I'étoile du soir, brillait a Poccident
comme un ceil étonné, contemplant le funebre
cortége d’ombres qui s’avancaient lentement. Les
petites pirogues des pécheurs glissaient légéres,
sans bruit, tragant sur la surface du sombre Butina
un long sillage blanc, et, I'une aprés I'autre, s’arré-
taient dans le port.

De la forét les travailleurs et les chasseurs arri-
vaient par tous les chemins et les sentiers, et en
silence rentraient a leurs foyers d’un pas pressé,
4 I'heure on la lune se levait...

Dans la sombre demeure oit la Mort érigeait déja
son trone, comme une ombre fréle se dessinait la
silhouette de la fine jeune fille languissante, immo-



208 AU CEUR DE L’AMERIQUE VIERGE

bile, tourmentée sans cesse par une lente agonie.
Le chant triste et monotone des sorciers répété
sans cesse avec ferveur, faisait couler les larmes
de la mere désespérée. Willy veillait aussi devant
elle, pile et muet.

A travers le chaume du toit, la lune filtrait un
rayon faible et subtil qui ondulait sur la chevelure
noire et longue de la moribonde, et baignait son
visage d’une douceur ineffable. Elle regardait
toujours vers le lointain, et, dans ses regards dou-
loureux et candides, on voyait briller toute son
ame. On efit dit que la mort, dans cet instant su-
préme, laissait sur les yeux de la jeune fille expi-
rante tout le charme et toute la splendeur de sa
vie.

Soudain elle se réveilla comme d’un long sommeil
et reprit toute sa lucidité; elle regarda autour
d’elle et, reconnaissant sa mére et Willy, sur ses
Iévres livides s’esquissa un morne sourire. De ses
yeux grands et noirs comme la douleur, une larme
se détacha et coula lentement le long de sa joue
pélie, et, serrant les mains sur sa poitrine, elle
laissa sans effort échapper son ame dans les bras
du  crépuscule.

Tout le monde se regarda d'un air consterné,
et la mére, laissant échapper un douloureux sanglot
longtemps contenu, entoura de ses bras le corps
inanimé de sa fille. Avec un profond sentiment et
une’ tendresse infinie, elle commenga sa lamenta-
tion ¢ une chanson élégiaque oil elle racontait avec
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une douloureuse éloquence les épisodes les plus
doux et les plus chers de la vie de la défunte, et
avec ressentiment tendait ses bras vers le ciel,
maudissant la destinée qui arrache sans pitié de
nos bras les étres les plus chers formés de notre
propre sang, comme P'ouragan’ détruit les arbustes
en fleur.

Lentement, avec des sons profonds: et ‘graves,
le tambour annon¢a la mort de la jeune fille, et
a ce signal douloureux entendu partout, tous’ les
foyers se couvrirent de deuil; de toutes les poi-
trines s'échappérent de longs gémissements et
de tous les yeux coulérent des larmes sincéres.

Toutes les femmes accoururent vers le lieu du
malheur et, d’un air dolent, entourérent le cadavre.
De leurs cris elles remplirent la maison, et retour-
nant sur leurs pas, elles se précipiterent I'une sur
l'autre et s’embrasserent mutuellement, se pres-
sant avec frénésie pour prouver leur douleur.
Puis chacune raconta dans une chanson funébre
un épisode de la vie de la jeune fille, formant ainsi
une interminable litanie,

Le chef et les nymeyramas réunis a la,Yéra,
discuterent sur les causes possibles-de la mysté-
rieuse maladie et de la mort de la jeune fille &
I’age oir la femme est si douce et si sincére...

— Semblable a une fleur craintive que fait fré-
mir la premiére caresse de l'aurore, disait Gito-
maguegno, elle devait, profondément troublée,
offrir ses ltvres pures de jeune fille au premier

14
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baiser de son amant. Elle vient de mourir & I'dge
ol tout est charme dans la femme; ot son cceur
est transparent comme une goutte de rosée. Et,
au moment méme of elle devait accomplir un
destin élevé, l'infortune lui a ravi le jour!

Tous faisaient des commentaires suivant leur
fagon de penser. Les uns disaient que c’était un mal
suscité par les sortiléges des sorciers ennemis
qui, jaloux de la renommée de son pére et con-
voitant les attraits de sa beauté, aidés par les
esprits qui les protégent, avaient jeté sur Money-
cuegno la maladie et I'infortune ; les autres disaient
qu’ils s'étaient apergus que la jeune fille impru-
dente, en violant les lois de leurs traditions, était
descendue plusieurs fois toute seule vers le fleuve
A I'heure du crépuscule et que strement c’était le
génie des eaux qui I'avait ensorcelée et charmée
de ses chants trompeurs. Bref, mille suppositions
se formaient a son sujet, mais aucune n’appro-
chait de la wvérité.

Willy, cependant, ne doutait point de la cause
probable de sa mort. Il se rappelait les derniéres
paroles de Moneycuegno : « Je ne peux pas fuir,
je suis la fille de Fusicdyna ! » et ce souvenir emplis-
sait son cceur de tristesse et de désespoir; il com-
prenait son amour et la grandeur de son sacri-
fice...

Immobile et pile comme la statue de la douleur,
il restait silencieux, les yeux fixés sur les ombres
qui entouraient le lit mortuaire, torturé de regrets,
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sans écouter ni entendre ce qui se passait autour
de lui. Les larmes Iui brilaient le cceur et les
entrailles ; mais il dissimulait sa torture sous un air
indifférent et hautain, non par crainte ni par lacheté,
car il ne voulait plus de la vie, mais au nom du
respect sacré qu'il témoignait & cette noble créature
dont il vénérait le souvenir au fond de son ceeur.
Elle avait tout sacrifié, la vierge sublime, plutot
que de trahir son amour.

Vaincu par la douleur, il voulait parfois laisser
échapper toute son angoisse, il ne voulait pas
garder son secret plus longtemps, il voulait crier
de toutes les forces de son ceeur : « Venez, Nonuyas,
venez tous venger sur moi le malheur de votre
sceur, j'en suis la seule cause. J'ai trahi votre amitié
et profané I'hospitalité que vous m’'avez donnée;
i’ai été pour vous le hibou du malheur, c’est moi
qui tuai le héron mystique qui inspira votre féte
supréme et creusai le tombeau de toutes vos espé-
rances ! »

Mais il comprit, au milieu de sa douleur, que
son aveu le rendrait indigne d’'un nom immortel,
et, lui aussi, taisant son affreuse torture, se sacrifia
en silence 2 la mémoire de la seule femme qu'il
avait aimée.

Profitant de ce que tout le monde était absorbé
par la discussion des sorciers, il s'approcha douce-
ment du lit mortuaire, protégé par les ombres,
et, réprimant les battements de son cceur, il se
prosterna devant le cadavre, et, avec passion,
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il imprima sur les lévres de la morte un long et
supréme  baiser... :

Celui qui n’a jamais vu le corps inanimé et glacé
d’une féemmeé adorée, celui-la n'a pas souffert;
il'm’a pas connu la douleur !

Efuysitofe ordonna & deux jeunes gens de creuser
la sépulture au milieu de la maison ; en peu de temps
le travail fut terminé. Au fond du tombeau, croi-
sant de longues biiches de bois choisi, ils érigérent
un autel. {

Alors deux jeunes filles s’en approchérent avec
des torches de popiy et les' y déposeérent allumées,
Bientdt le bois flamba et pétilla; lentement le
feu s'aviva et, tout a coup le tombeau s’enflamma
comme un gouffre de feu, d’olt se répandit une
Jumiére rougedtre et tremblante, plus sinistre
encore que I'omibre...

Le tambour fit entendre des sons graves et lents,
les gémissements recommencerent ainsi que les
sanglots et les chansons funébres ; alors les hommes
se levérent, éntourérent le tombeau, et, s’alignant
les uns aprés les autres les bras croisés, la téte
inclinée sur la poitrine, ils entonnérent tous un
chant mélancolique en' se balancant lentement
au rythme grave de cette harmonie touchante,
profonde, incomparable, qui torture le cceur et
plonge la pensée dans un océan sans fin de nos-
talgie

Deux sorciers s’avangant ensemble vers le cadavre
de la jeune fille, prirent dans leurs robustes bras
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le corps glacé et rigide et se dirigérent vers le tom-
beau. A la lueur de la flamme menagante, on voyait
son visage encore charmant, son corps svelte et
pur, entouré de sa noire chevelure flottante, et,
dans ses yeux entr’ouverts, brillait comme une
lumiére mnouvelle...

Toutes les femmes entourdrent le cadavre et,
le pressant avec frénésie firent entendre des lamen-
tations.

La mére, se précipitant sur les sorciers s’écriait :

~— Laissez-moi, je vous en supplie, presser encore
contre mon cceur ce corps qui m’appartient et
verser sur lui mes larmes maternelles.

Mais les sorciers, I'éloignant doucement, balan-
cerent lentement le cadavre et le jettérent au
milieu de la flamme dévorante.

Le feu s'éteignit un instant, puis: reprit avec
plus de ferveur.

On voyait s’enflammer cette belle chevelure et se
déformer ce charmant visage si plein de sérénité;
puis le beau corps aux lignes si pures devint une
masse noire que consumaient les flammes, faisant
éclater la chair avec un bruit sourd. Une épaisse
fumée montait en grosses colonnes '‘fragiles et
mouvantes, formant une spirale qui enveloppait
de son ombre sinistre toute l'enceinte sauvage,
oit Pon n’entendait que des cris et des sanglots.

Le feu, ayant tout dévoré, s’éteignit comme 2
regret. Les femmes s’écartérent du tombeau len-
tement, les bras tendus vers le ciel ; enfin les cris
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et les sanglots cessérent & leur tour; et tous se
retirérent dans leurs foyers en poussant de longs
gémissements,

Seul, Willy restait encore caché dans I'ombre,
regardant en silence ce tombeau noir et vide. Seul,
sans amour, sans foyer, ni famille, le cceur brisé,
I'espoir vaincu, I'dme accablée par linfortune et
par tant de regrets, il caressait encore dans sa
mémoire le tendre souvenir d'un bonheur si proche,
maintenant 4 jamais perdu.

Dans l'affreuse angoisse de son supplice, il ne
voyait plus un rayon d’espérance, il ne voulait
plus de la vie, Que lui restait-il sur la terre?

Il était presque minuit; il se sentait défaillir.

Il quitta cette maison, autrefois sa demeure si
chére, lieu de tendresse, d’amour, de paix, et,
regardant une derniére fois le tombeau noir et
vide, ot il laissait, changée en cendres, I'idole de
son adoration. Un long sanglot s’échappa de son
cceur oppressé.

Dans le calme profond, il descendait lentement la
cote. Des oiseaux aussi noirs que la nuit voltigeaient
sans cesse autour de lui avec des cris lugubres;
on entendait au loin, dans les sombres marécages,
le coassement monotone des grenouilles, la plainte
des mouettes sur les plages solitaires, et les mille
voix effrayantes de la nature incompréhensible...

Il marchait 3 pas lents au milieu de la nuit;
sur le sentier la lune projetait son ombre noire et
longue, et, comme un grand ceil impassible, le
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regardait s'éloigner silencieux sur la route solitaire,
vers l'inconnu, au sein de la forét endormie,
pour y verser ses larmes.

Le lendemain les membres de quelques tribus
amies vinrent pleurer sur la chére disparue...

Les Emuas avec les Yahuyanos restérent plu-
sieurs jours au milieu de la tribu affligée en témoi-
gnage de douleur.

Tous les soirs, aprés le diner, ils se réunissaient
a la Yéra et commentaient avec respect la mysté-
rieuse mort de Moneycuegno et la soudaine dispa-
rition de I'étranger. Quega ne parlait pas, il se
tenait a I'écart, comme obsédé par une vision
lointaine...

Vers minuit, trois vieillards, s’avangant au milieu
de l'enceinte, se tenaient dans la pénombre, immo-
biles, silencieux ; puis, tout & coup, la main dans
la main, ils s’approchaient du tombeau en mur-
murant doucement, tout bas, des paroles incom-
préhensibles... Tous les assistants, se recueillant
en eux-mémes, inclinaient dévotement la téte...

... Silence l... Les vieillards parlaient aux manes
des morts.

Ripetofe attardé rentra un soir subitement, en
pleurant...

— Qu'y a-t-il, questionna Efuysitofe?

— Une affreuse nouvelle, balbutia le jeune
homme,

« En passant devant le lac de la Mort, le vol d’un
héron blanc me fit lever la téte; je I'apergus et
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le suivis d’un ceil attentif. Il tourna trois fois autour
de la mystérieuse 'demeure puis il alla se poser
doucement sur la rive. Je promenai mes regards
sur le lac silencieux... Que vis-je?... Le cadavre
d’Icha qui flottait parmi les nénufars!...

Dizié leva les bras, et dans un éclat de rire ner-
veux s'écria : « Fusignamuy, tu m’as vengé l.. »



EPILOGUE

Longtemps aprés le triste événement, dans cette
tribu sauvage on entendait encore, au déclin du
jour, de douloureux sanglots de femmes qui,
dans I'immense solitude de la forét, évoquaient en
pleurant le souvenir de Moneycuegno.

Tout le monde parlait avec respect de sa
mort...

Le soir, a la lueur mourante d’'un crépuscule
d’automne, on apercevait de loin, au bord du
fleuve silencieux, se dessiner parmi des teintes de
pourpre et de violette, la sombre silhouette de
Quega qui, plongé dans un morne silence, caressait
encore, dans son dme endolorie, le tendre souvenir
de sa fiancée.

Le vaisseau de la nuit s’avancait lugubre comme
un fantéme noir; au sein de la forét, d’incertains
échos formaient comme une plainte qui se glissait
suavement dans I'dme... Par tous les chemins et
les sentiers les indigénes arrivaient d’un pas pressé
en regagnant leur demeure, tandis que l'aveugle,
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lentement, s’avancait vers son foyer en chantant
avec une voix tourmentée :

» Je ne sais pas pleurer, j'ignore la tristesse,
Je n'ai point de regret ;

» Car je n'eus d’autre amour dans ma calme jeunesse
Que I'immense forét |

» Je ne sais pas pleurer, j'ignore la tristesse,
Je ne sais pas pleurer ...
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