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NOTE DE L'ÉDITEUR 

Au Cœur de l'Amérique Vierge n'est point un 
roman d'imagination, mais le récit d'une aven-
ture vécue. 

L'auteur est resté pendant quatre ans, de 1907 
à 1911, parmi les peuplades sauvages de l'Amazone 
et ayant appris leur langage, a pu étudier leurs 
mœurs et connaître leurs traditions. 

Le cœur de l'Amérique du Sud n'est pas encore 
tout à fait exploré et il reste entouré de mystère 
pour les Européens et pour tout le monde civilisé 
en général. 

Ce récit est une étude de mœurs et un recueil 
d'observations qui peuvent être de quelque utilité 
aux amateurs de voyages et de Géographie. 



INTRODUCTION 

Plus d'une fois ma barque a fendu de sa quille 
les flots de l'Amazone superbe, roi des fleuves. Roi, 
il l'est autant par la majestueuse sérénité de ses vagues, 
parfois effrayantes, que par l'abondance prodigieuse 
de ses eaux, roulant comme un gouffre, ou par l'im-
pétuosité de son courant sonore qui ravage et entraine 
irrésistiblement tout ce qui lui fait obstacle. Il l'est 
aussi par la profondeur de son lit dont, parfois, la 
sonde a peine à atteindre le fond ; il l'est encore, 
et surtout, par le charme mystérieux de sa beauté 
grandiose qui attire, enchante et subjugue, laissant 
dans l'âme l'image des forêts séculaires, suavement 
colorée par la lueur nostalgique de funèbres crépus-
cules. 

Le long des rives de ce fleuve unique se déroulent, 
comme une aquarelle illuminée par les regards d'un 
soleil mourant, des forêts d'une étendue et d'une 
richesse infinies, offrant à la vue enchantée un pano-
rama merveilleux qui saisit l'âme et y laisse une 
impression de rêve. 

En été, à travers les saules mélancoliques et les 
fantastiques palmiers, se dessinent avec splendeur 
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à l'horizon, de riches pâturages naturels d'un vert 
tendre, où viennent se poser les cigognes blanches qui 
méditent, immobiles, comme des sphinx de couleur 
d'aube. De loin, ces plaines séduisantes semblent des 
champs couverts de nards ou de lis, comme les pay-
sages de quelques coins perdus des environs de Nice 
ou de Sorrente... 

En hiver ces vastes plaines sont inondées et les 
cigognes émigrent vers des régions sans doute plus 
favorables. 

Dans l'eau trouble et sombre, au déclin du jour, 
seuls émergent et flottent les palmiers et les saules, 
qui agitent lentement leur feuillage humide au-dessus 
des vagues qu'inquiète la brise légère du soir. 

De leur perpétuel effort, le flux et le reflux minent 
lentement de grandes portions de la forêt que le cou-
rant, subitement, détache et entraîne, en formant, 
par l'enchevêtrement des arbres et des lianes, d'im-
menses radeaux flottants qui font rêver aux îles légen-
daires et qui, vers le soir, dans l'immensité liquide, 
trouble, passent silencieux comme des énigmes. 

Au loin on aperçoit de vieux arbres desséchés, 
dépouillés de toute leur splendeur d'antan, courbés 
par leurs poids et le faix des années, submergés par 
l'eau rêveuse qui dédaigne de les entraîner vers le 
courant. Tels de lointains souvenirs, soit de souf-
france, soit de bonheur, noyés aussi par le temps et 
l'oubli, demeurent toujours comme des ombres muettes 
dans la mémoire et dans les rêves, sans jamais passer 
dans le courant de la vie. 
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Sur les cimes orgueilleuses qui se dessinent à 
l'horizon enflammé, les palmiers nonchalants • se 
balancent doucement, les arbres résineux et les arbres 
à caoutchouc dressent leurs têtes frémissantes, défiant 
le courroux des vents, la tempête et l'orage, et le fer 
qui arme la main de l'homme. Des chaumières et des 
cabanes, la fumée, tel un encens mystique, monte 
vers les deux, blanche, pure, humble comme le 
symbole de la paix et du bonheur qui règne dans le 
foyer sauvage, où la méchanceté ne trouve point asile. 

... Et l'heure du crépuscule arrive, douce et lente... 
Le soleil agonisant, comme un monceau d'or, verse 
le trésor de sa lumière blonde sur la forêt qu'il aime... 
sur la forêt profonde. 

Oh ! la forêt mystérieuse et sonore qui, à distance, 
paraît comme embrasée par les flammes d'un fan-
tastique incendie, à l'heure délicieuse des nostalgies..., 
à cette heure suave et languissante où l'âme est saisie 
comme d'un regret sans nom!... Les oiseaux, en 
troupes silencieuses, passent, rapides comme des 
ombres, gagnant leurs nids dissimulés dans les 
ramures du chêne séculaire ou du cèdre géant qui 
abrite et soutient leurs amours. 

Le vaisseau de la nuit s'avance comme un fan-
tôme noir et, tristement, sur son passage étend un 
voile subtil de vapeurs qui efface lentement les der-
nières teintes de sang laissées par l'astre de la vie 
autour de son tombeau. 

La lune surgit alors et regarde amoureusement les 
forêts qu'elle regrette ; ses rayons blafards se reposent 
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sur l'onde obscure et calme, comme le regard des 
yeux qui ont beaucoup pleuré se reflète parfois sur 
un cristal terni. 

Constamment du sein de la forêt se dégagent, 
comme de longs sanglots, la voix dolente de la brise, 
le rugissement des fauves, le coassement monotone 
des grenouilles dans les marécages, la plainte déchi-
rante des mouettes sur les plages solitaires, et les 
mille voix de la nature que le cœur humain ne pourra 
jamais comprendre. Alors la forêt tantôt nous attire, 
tantôt nous effraie-, le gémissement du vent apporte 
à l'oreille étonnée ces profonds murmures, symphonie 
harmonieuse et éternelle, comme si une harpe de 
cristal et d'argent, sous la main mystique de la déesse 
des forêts, faisait vibrer ses invisibles cordes, laissant 
couler des accords charmeurs qui répètent sans cesse : 

« Le grand Pan n'est pas mort ! » 



CHAPITRE I 

Le tigre (1), cet ennemi indomptable de l'homme 
primitif, dévastait la florissante tribu des Nonuyas. 

Le vaillant Fusicäyna, chef de cette tribu, au 
renom de savant et de téméraire, bien qu'il eût, 
avec le courageux Ifé, frère de son épouse, et chef 
de la tribu des Yahuyanos, soumis plus de vingt 
tribus et étendu sa domination au delà du Gid-
dima, ne pouvait point, malgré son audace, et sa 
science, conjurer le malheur qui affligeait sa tribu. 

Chaque jour le tigre faisait une nouvelle victime 
et semait partout la douleur; on eût dit que le 
terrible fauve ne se rassasiait jamais, tant était 
élevé le nombre de ses victimes. Sa soif de sang 
humain ne s'étanchait point. Il suivait d'un œil 
avide les pas des indigènes, parcourant les che-
mins et les sentiers, et l'on trouvait de tous côtés, 
ses traces sur la terre humide. 

Parfois le malheureux indigène, au déclin du jour, 
ignorant le danger, regagne à pas tranquilles son 

(1) Jaguar : le tigre américain, aussi féroce que celui de l'Asie lors-
qu'il est amorcé. 
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paisible foyer, fatigué de l'effort quotidien et satis-
fait de sa journée; mais le tigre l'attend caché 
dans un buisson ou derrière un palmier... Il le 
laisse passer et le contemple avec la joie féroce du 
félin ; puis il le suit furtivement à l'abri des arbustes, 
invisible et sans bruit ; tout à coup, plus rapide 
que l'éclair, il s'élance sur sa proie, lui enfonce 
dans le dos ses terribles griffes et lui ouvre la nuque 
de ses dents puissantes; en vain la malheureuse 
victime essaie de lutter, sous cette masse énorme 
elle tombe abattue, et sans défense, les yeux déjà 
voilés par les ombres de la mort. 

Le tigre, alors, boit à longs traits le sang ruis-
selant et engloutit sans arrêt la chair qu'il arrache 
par lambeaux, puis il s'éloigne, gagne à pas lents 
une source, et, après avoir étanché sa soif toujours 
inassouvie, retourne dévorer les restes de sa vic-
time en rugissant de fureur. 

En vain les plus vaillants et les plus rusés de la 
tribu tendaient des pièges avec les restes des vic-
times et guettaient le tigre, armés de longues 
lances ; ils n'arrivaient point à détruire cet ennemi 
redoutable. Fusicäyna, lui-même, méprisant le 
danger, s'avançait seul dans les sentiers les plus 
éloignés ; ce brave indigène avait confiance en sa 
force et sa bravoure jamais encore domptées par 
un courage supérieur. Cependant ses continuels 
efforts et son zèle demeuraient vains. Le tigre 
n'attaquant jamais que par surprise, il choisit sa 
proie et saisit le moment. 
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Les femmes, terrorisées, faisaient de bonne heure 
d'amples provisions d'eau pour les travaux domes-
tiques, car, après le crépuscule, personne, sous 
aucun prétexte, ne se risquait en dehors de la 
maison. 

Tous les soirs les sorciers et les spirites se gri-
saient avec un liquide noir et fort amer, extrait 
du tabac, pour tâcher de trouver dans leur vision 
la cause du malheur qui les frappait, et un moyen 
efficace de le combattre ; parmi eux se trouvait 
un sorcier fameux, venu de la tribu des Jeduas. 

Epris des charmes de la sœur de Ripetofe, 
compagnon et ami de Fusicâyna, il l'avait demandée 
en mariage, et ses vœux ayant été exaucés par 
toute la tribu des Nonuyas, il était resté avec eux, 
oubliant sa patrie. 

Un soir qu'ils étaient réunis à la Yéra, d'où la 
gaîté habituelle était absente, n'ayant même plus 
le courage de discuter à haute voix, tous les assis-
tants avaient les regards distraits et l'oreille atten-
tive au moindre bruit. Près du pilier, le chef, 
assis, tenait une torche de popây(l)à demi éteinte, 
lorsque le sorcier, que tous appelaient Oyma (ce 
qui signifie beau-frère) vint prendre place au milieu 
de l'assemblée. 

— Je vais essayer, à mon tour, dit-il, de trouver 
le moyen de libérer la tribu de mon épouse du 
grand malheur qui pèse sur elle. Je ne veux point 

(1) Popây : bols résineux dont se servent les Indiens pour s'éclairer. 
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paraître ignorer la cause de la vengeance des sor-
ciers ennemis. Vous le savez tous, le tigre est une 
métamorphose de sorciers de tribus ignorées qui, 
appuyés par les esprits des victimes tombées sous 
la puissance de nos coups, cherchent leur revanche 
sous la forme d'un tigre féroce. 

Et, prenant dans ses mains un grand pot rempli 
de ce breuvage noir qu'on extrait du tabac, il le 
vida avec avidité. Alors, il commença par incliner 
la tête, son front s'inonda de sueur, et il finit par 
tomber comme une masse inerte, pâle comme la 
mort. 

Il se fit alors un grand silence; tous restaient 
immobiles comme lui à la lueur d'une torche mou-
rante qui effrayait plus que l'ombre... Tout à coup, 
un horrible sifflement remplit la maison plongée 
dans les ténèbres; Oyma, tendant les bras vers 
l'endroit d'où était parti ce bruit singulier, déclara 
alors : « Dans ma triste vision, je vois encore plu-
sieurs victimes, dit-il ; mais avant la prochaine 
lune le tigre sera terrassé ! » 

Sa respiration devenant de plus en plus hale-
tante, il cessa de parler. 

Alors le vieux Gitomaguegno, le savant natu-
raliste et nymeyrama renommé, qui avait été 
jadis le maître de Fusicäyna, l'initiant dans l'art 
de la guerre, dans la contemplation de la nature, 
dans la divination de l'avenir par le mouvement 
des astres et le vol des oiseaux, ainsi que dans la 
science de leurs traditions métaphysiques et mytho-
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logiques, prit la parole et, d'un ton solennel, 
commença à interroger le sorcier endormi. 

— Alors, dit-il, le tigre, cet affreux symbole de 
la vengeance humaine, qui, par sa ruse féroce et 
par son pouvoir destructeur, est devenu non seu-
lement un ennemi indomptable, mais peut-être 
le châtiment surnaturel de nos faibles écarts, 
sera-t-il enfin terrassé? 

— Oui, dit le sorcier, mais je crains pour le 
sort de notre tribu, aujourd'hui si nombreuse et 
florissante ; je vois un sombre nuage qui l'entoure, 
c'est le triste augure du malheur qui s'approche 
et nous menace. 

— Et qui, parmi nous, ajouta Gitomaguegno, 
aura la gloire de tuer cet ennemi terrible, qui fait 
le désespoir de notre tribu, fière autrefois de son 
courage et humiliée aujourd'hui par l'effroi? 

— Personne, répondit le sorcier qui restait 
immobile, étendu par terre, le front livide et les 
membres inondés d'une sueur glacée. 

— Alors, tombera-t-il dans les pièges que nous avons 
depuis longtemps tendus au milieu de la forêt, dans 
les chemins fréquentés et dans les étroits sentiers? 

— Non... Un jeune homme courageux d'une 
tribu voisine se couvrira de cette gloire. Il tuera le 
terrible fauve avec l'aide de son frère, robuste 
et fier. Je vois le tigre au corps long et diapré étendu 
dans la poussière et entouré de branches enflammées 

— Et quel est ce malheur, lui demanda encore 
Gitomaguegno, que tu vois planer sur nos têtes? 
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— Une violente épidémie que le tigre en mou-
rant engendrera de son haleine pestilentielle, la 
répandant partout dans les tribus de notre race. 
Ce sera comme le dernier effort de sa haine et de 
sa mortelle vengeance. 

Alors tous, effrayés de si funestes augures, sen-
tirent une crainte nouvelle se glisser dans leurs 
cœurs. Gitomaguegno lui-même, confus et décon-
certé, n'en voulant pas savoir davantage, garda 
longtemps le silence. Puis, tirant d'un petit sac 
appelé « matiri » par les indigènes de longues feuilles 
sèches de plantes mystérieuses dont lui seul con-
naissait la vertu, il les frotta fortement dans ses 
mains décharnées et les appliqua ensuite sous le 
nez du sorcier en lui ordonnant de se lever. 

Le corps du sorcier s'agita subitement dans 
d'horribles contorsions ; un hurlement affreux 
s'échappa de sa poitrine ; ses yeux s'inondèrent de 
larmes et tout à coup, le cœur palpitant, les membres 
fatigués, sans pouvoir parler, regardant autour 
de lui de ses yeux hagards, il signala de ses bras 
rigides l'endroit d'où émanait de nouveau l'étrange 
sifflement. 

Tout le monde le contemplait en silence, le cœur 
plein d'épouvante. Il essaya de se relever, puis il 
retomba, crispant les mains sur sa poitrine. Alors 
Gitomaguegno et le chef ayant exprimé le désir 
de rester seuls avec lui pour le questionner davan-
tage, tous les indigènes s'éloignèrent l'un après 
l'autre et regagnèrent en silence leurs foyers comme 
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pour chercher un asile dans le lieu de leurs ten-
dresses et, dans un paisible repos, l'oubli de si 
tristes présages. 

Fusicäyna, Gitomaguegno et le jeune nymey-
rama Efuysitofe restèrent seuls, contemplant en 
silence cette masse humaine inerte qui, d'une voix 
claire, répondait à toutes les questions qu'on lui 
posait, dévoilant à chaque fois de sombres des-
tinées pour sa tribu. 

D'un air d'intelligence, ils se regardèrent tous 
les trois. 

— Je suis fort curieux d'en apprendre davan-
tage, dit Gitomaguegno; je suis déjà très vieux, 
pourquoi craindrais-je l'avenir?... 

Fusicäyna, le guerrier intrépide, devint tout à 
coup silencieux et inquiet, comme subitement 
frappé par un triste pressentiment. 

— A quoi bon, mon maître, nous rendre malheu-
reux en dévoilant le sort de notre tribu? Que nous 
importe de mourir le jour de la bataille si, dans 
l'agonie même, l'espérance nous reste? Pourquoi 
savoir les choses de l'avenir? Vivons toujours 
heureux, vivons dans l'ignorance des mystères 
du destin ; que l'avenir nous apprenne à les con-
naître lorsqu'il les accomplira. 

— Brave chef, dit Gitomaguegno, pour un vieil-
lard il est toujours bon d'apprendre tout ce qu'il 
ignore et comme il est méprisé par la vie, il est forcé 
de faire la cour à la mort. 

Efuysitofe dit en souriant : 

2 
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— La mort ne vient jamais quand on l'appelle' 
elle vient toujours inopinément. 

— Et lorsqu'on la craint davantage, fit Gito-
maguegno. 

— Tu as raison, mon vieux maître, reprit Fusi-
câyna, toi seul pleureras le sort des Nonuyas. 

— La mort, dit le vieux savant ne m'effraie pas, 
car elle n'est qu'un long sommeil dans la nuit de 
la réincarnation, puis un réveil doux et tranquille 
dans un monde nouveau. 

« Que de tristesse les âmes des êtres et des 
choses n'éprouvent-elles pas au moment du cré-
puscule? Mais ce moment est fugace ; puis viennent 

les ombres..., l'oubli... ; et bientôt reparaît l'aube !... 

« Les soleils ressuscitent avec splendeur, les 
fleurs, les feuilles, la lumière, les ombres se renou-
vellent. Pourquoi devons-nous donc nous effrayer 
de ce moment fugace du crépuscule de notre vie 
si nous espérons revoir l'aurore des jours qui 
recommenceront? » 

Tous restèrent silencieux... 
— Eh bien ! dit Fusicâyna, attendons ce len-

demain... 
Gitomaguegno prit alors la tête du sorcier dans 

ses mains et lui ordonna de se lever. 

Le sorcier se réveilla de son sommeil léthargique, 
ignorant des malheurs qu'il avait prédits à sa tribu. 

Puis tous se retirèrent dans leurs foyers. 

Fusicâyna, une fois seul, s'interrogea lui-même : 
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— Dois-je craindre quelque chose?... Non ! 
Fusicâyna le chef des Nonuyas, n'a pas peur des 
êtres vivants !... 

Et abandonnant son hamac, il se redressa avec 
orgueil. 

Sa haute taille, se projetant soudain, à la faible 
lueur d'un feu à moitié éteint, semblait la statue 
d'un colosse taillée dans un caroubier. Ses longs 
cheveux noirs tombant sur ses larges épaules 
encadraient son visage fier comme d'un casque à 
longue crinière ; ses gros bras musclés, étroitement 
serrés par des bracelets de fibres de palmier, sem-
blaient deux branches de gaïac ; ses yeux s'allu-
maient d'un feu étrange lui donnant l'aspect 
terrible d'un athlète en fureur qui rêve de combats. 

Tout le monde dormait; seule son âme veillait 
dans la pénombre de son incertitude. Il tourna ses 
regards farouches vers son foyer si calme, ses yeux 
s'assombrirent de tendresse en contemplant sa 
famille endormie. Nonoräy, sa femme, était tout 
près du feu ; Moneycuegno, sa fille, qu'il adorait, 
douce, silencieuse, se berçait lentement dans un 
hamac, les bras croisés sur la poitrine, laissant 
tomber ses longs cheveux en désordre comme un 
bouquet d'ombres. 

Fusicâyna, touché au fond de son âme par cette 
vision, sans arrêter ses élans subits, prit ses armes et 
poussa de sa main droite, avec prestesse, la légère 
porte de chaume qui s'ouvrit et se referma comme 
par un souffle, puis il se trouva en pleine obscurité. 



20 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

Tel un chien de berger qui veille d'un œil à la 
fois protecteur et agressif, tournant autour du 
troupeau de son maître, Fusicäyna fit le tour de 
la demeure de sa tribu endormie, puis il s'arrêta 
silencieux devant la grande porte, les armes à la 
main, défiant ainsi le courroux des ennemis de 
ses ancêtres... 

Néanmoins, tout était calme, tout restait endormi 
dans le grand silence... Des spectres fabuleux se 
dressaient devant lui, comme une procession 
mortuaire accompagnant le cercueil mystérieux 
de la nature. Les palmiers qui entouraient les 
demeures sauvages, dans leur sveltesse rigide, 
semblaient de longs bras tendus vers le ciel noir 
et vide ; les bananiers aux longs panaches sombres 
paraissaient un cortège d'ombres s'avançant vers 
lui. Cependant Fusicäyna était seul ; rien devant 
lui, que la nature morte... 

Le chef des Nonuyas se tenait immobile, 
appuyé sur sa grande massue. Longtemps il resta 
dans cette position, plongé dans une rêverie 
amère... 

— Je suis fou, se dit-il à lui-même, dois-je rester 
ainsi? L'ennemi n'approche point de moi, hélas ! 
Je ne puis le combattre. Rentrons... 

Fusicäyna, ayant ramassé tant d'ombres en son 
esprit, retourna vers son foyer, taciturne, morne, 
et, après avoir rangé ses armes à l'endroit accou-
tumé, s'endormit en regardant le feu... La tristesse 
de la nuit avait passé dans son cœur. 



CHAPITRE II 

Les pâleurs de l'aube déchirant la pénombre, 
descendaient avec lenteur d'un ciel énigmatique. 
Des vapeurs subtiles comme des effluves de roses 
s'estompaient suavement dans le mirage lointain. 
La lumière incertaine dessinait dans l'immensité 
d'une nature abrupte le profil sympathique de la 
tribu en détresse. 

Quatre grandes maisons de forme circulaire 
s'élevaient en triangle à quinze mètres environ 
de hauteur parmi des bananiers et de jeunes pal-
miers que balançait le vent. 

Chaque maison était séparée des autres par 
un espace de dix mètres environ ; celle du chef, 
plus grande, regardait l'orient, car c'est dans 
ce lieu, paraît-il, que se trouve la demeure de 
Dieu. 

Une petite rivière appelée Coma serpentait 
parmi des joncs et des roseaux touffus, fécondant 
de vastes plaines et des forêts de palmiers, et 
serrant dans ses longs bras la charmante contrée 
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comme dans une amoureuse étreinte, pour aller 
se jeter plus loin, dans le sombre Caraparana (1). 

Sur la rive gauche de ce fleuve, au cœur même de 
l'Amérique du Sud, se trouve une contrée fertile 
et magnifique, riche par l'exubérance de sa végé-
tation et privilégiée par la douceur de son climat. 
Terre bénie et généreuse, où croissent spontané-
ment des cèdres et des palmiers et où foisonnent 
des arbres aux fruits odorants et exquis, des plantes 
médicinales et aromatiques, des fleurs aux cou-
leurs magnifiques et au parfum enivrant, enfin 
tout ce que la nature vierge avec tous ses charmes, 
a de plus beau et de plus enchanteur. 

Au fond de cette forêt, parmi les fleurs et les 
palmiers, les sources jaillissantes épandent leurs 
eaux, diaphanes comme du cristal, blanches et 
pures comme l'hostie, bercées par mille murmures, 
mille gazouillis, et caressées par le doux ombrage 
de la forêt infinie-

Dans cette charmante région, s'étend le domaine 
des indiens Giiitotos. 

Toutes ces tribus vivent de la chasse et de la 
pêche et surtout de la liberté et de l'affection, 
comme les arbres et les plantes de ces régions 
immenses vivent de la lumière et de la chaleur du 
soleil. Ces Indiens vouent toute leur tendresse à 
leur foyer qu'ils adorent ; mais ils aiment aussi le 
combat, et leur bras est redoutable. Leur cœur 

(1). Sous-affluent de l'Amazone. 
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est le buisson qui abrite l'oiseau et le serpent : 
l'oiseau dans l'amour et le serpent dans la haine. 

Parmi toutes ces tribus, celle des Nonuyas était 
la plus florissante. 

Fusicàyna sortit de bonne heure, il avait passé 
toute la nuit dans un assoupissement, voyant 
constamment l'horrible vision du tigre qui dévo-
rait ses sujets. Dans son hallucination nerveuse, 
il voyait des cadavres ensanglantés lui tendant 
les bras comme pour implorer sa protection. Il 
ouvrit les yeux, et la lumière naissante fut pour 
lui comme une promesse de bien-être, et comme une 
libération de l'horrible obsession qui l'avait tour-
menté toute la nuit. 

Fusicäyna passa toute la journée dans la forêt ; 
il ne revint que fort tard dans son foyer. Sa famille 
très inquiète de son retard inaccoutumé, fut très 
heureuse en le voyant rentrer. 

Moneycuegno courut toute de suite à sa ren-
contre ; sa femme, toujours amoureuse, s'empressa 
de lui souhaiter la bienvenue en lui présentant un 
repas succulent. 

Le grand chef de la tribu affligée, taciturne et 
morose, ne mangea qu'à peine. Il se leva, impatient, 
et alla se placer tout seul, sans mot dire, en face 
de la porte principale et au pied du grand pilier 
où tous les soirs avaient lieu les réunions, puis il 
s'accroupit, silencieux... 

Tous les indigènes, d'un air étonné se regardèrent. 
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Fusicäyna avait en main une torche de popay; 
dans une petite cruche de terre cuite placée devant 
lui, avec ses longs doigts, il pétrissait lentement 
un morceau de masse de tabac comprimé, le mélan-
geant tantôt avec de l'eau, tantôt avec des cendres 
de ciricogge (espèce de vigne sauvage) puis le 
tournant et le retournant tranquillement, jusqu'à 
ce que cette masse fut complètement dissoute. Il 
suça ses doigts trempés du noir breuvage, avec 
volupté, puis il invita ses sujets à goûter de l'étrange 
confiture, symbole du serment, d'après leurs 
traditions, car ce mélange de choses amères et 
désagréables n'est autre chose pour eux que le 
symbole de la vie avec ses déboires... 

« Ce breuvage est amer comme le sort des 
hommes, âpre comme le serment, disait une fois 
le chef de la tribu de Yahuyanos, dans son discours, 
cependant l'homme n'aime pas l'amertume, l'homme 
et le serment ne se marient pas ensemble. » 

« Nos ancêtres, disait le même chef, furent 
comme nous, et cependant nous ne sommes point 
comme eux... Où est la différence? — Nos ancêtres 
vivaient de l'avenir, et nous, vivons du passé, 
car nous sommes toujours tourmentés dans notre 
ignorance par le prisme enchanteur des choses 
disparues. » 

Fusicâyna, une fois que le noir breuvage fut prêt, 
promena des regards attristés sur les sujets de 
sa tribu qui mangeaient dans une attitude tran-
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quille; il suça de nouveau ses doigts trempés du 
breuvage et, avec un sourire forcé, il s'écria : 

« Je vous avais appelés tout à l'heure à la Yéra, 
mais vous n'avez point écouté mon appel, car je ne 
vous avais pas appelés dans l'ordre hiérarchique 
conforme à votre dignité. Eh! bien, ce soir, sans 
distinction aucune, je vous appellerai, mes sujets, 
venez tous en foule, je ne crois plus aux traditions, 
je ne crois qu'à mon malheur ! 

« Vieillards, orgueil de notre race, nyméyramas, 
soutiens de nos croyances, eymas puissants, inter-
prètes fidèles du destin des hommes, enfants, 
tendres rejetons de notre espèce, femmes, doux 
moyen de la génération, je vous appelle ce soir, 
sans prononcer vos noms. Venez tous en foule 
vers votre chef malheureux; le même danger, 
sans distinction, pèse sur vous. 

« Venez tous ce soir, goûter de la Yéra, la Yéra 
a toujours été notre serment. Ce soir elle est plus 
amère que de coutume, car c'est votre chef plein 
de honte qui l'a préparée lui-même pour vous annon-
cer, non sa faiblesse, mais son impuissance ! 

« Depuis la naissance du jour, en quittant mon 
foyer, j'ai partout présenté ma poitrine, attendant 
l'ennemi toujours invisible pour moi ! Partout où 
le danger semblait me menacer, je lui ai jeté mon 
défi, cependant, rien, rien, seulement des traces 
du sang partout répandu ! 

« A quoi bon le courage, à quoi bon les larmes, 
à quoi bon l'expérience des hommes lorsqu'ils 
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sont sous les griffes de la Fatalité? cet oiseau aveugle 
qui ne se nourrit, comme disaient nos ancêtres, 
que de larmes et de douleurs prématurées. 

« O ! Nonuyas, nous sommes cette vile proie, 
prête à disparaître par le caprice incompréhensible 
d'un génie néfaste. Mais nous avons encore l'orgueil 
et le courage, nous sommes des Nonuyas, mourons 
avec joie d'avoir conservé jusqu'au dernier moment 
notre fierté de vainqueurs d'hommes, mourons 
humiliés, non par nos semblables, mais par la 
Fatalité. » 

L'aveu de Fusicâyna fut comme un explosif qui 
alluma tout à coup en cent poitrines l'enthou-
siasme. Tous pêle-mêle, vieillards, enfants, jeunes 
gens, hommes et vieux, guidés par une force invi-
sible, étendaient leurs bras avec des doigts rigides, 
pour les plonger dans la petite cruche qui renfer-
mait le serment, et se disputaient pour le prêter. 

Fusicâyna se dressa avec dignité au milieu de 
l'Assemblée. « La Yéra, est la bonne foi, dit-il, 
et le sentiment des coeurs pleins d'idéal. Laissez 
parler les vieillards, les nymèyramas, les eymas, 
écoutons-les, mais tout le monde est libre de donner 
son avis. 

« Voyons, continua Fusicâyna, le tigre... qu'est-ce 
que le tigre? nos ennemis ou nos traditions? 

« Mes ennemis, je les ai vaincus, nos traditions 
sont d'impuissants vieillards, et je ne porte point 
mes mains sur eux, car ils sont trop faibles pour le 
courage d'un guerrier. 
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« Nature, unique dieu de toutes consolations, tu 
m'inspires la foi, l'espérance, l'amour ; mais pour-
quoi ne me donnes-tu pas le secret de ta force? 
Tu es la vigueur et le bonheur des hommes, 
mais tes caprices sont néfastes à l'ambition 
humaine... 

« Tu ne me réponds pas, mais je comprends ton 
langage silencieux qui murmure sans cesse ton 
éternité ! 

« Hommes, fantômes, croyances, tout n'est que 
l'éternelle chimère ! La seule vérité qui veille sur 
le monde, c'est la Fatalité ! » 

Fusicâyna fut pris comme d'une crise nerveuse, 
il plongea son front dans ses mains tremblantes 
pour écouter les vieillards. 

Gitomaguegno, fronçant le sourcil, étendit son 
long bras décharné et trempa ses doigts dans le 
noir breuvage. 

« Oh! grand chef, dit le vieillard, je te pardonne, 
les outrages du sort t'ont rendu fataliste. Je vois 
que dans le cœur du guerrier se cache le cœur de 
l'enfant. Te frappes-tu pour des douleurs humaines? 
Maintes fois tu as su vaincre tes ennemis non par 
ta force, mais par ton courage; la pitié pour les 
hommes est la faiblesse de Dieu, car la pitié est 
trop humaine pour rendre un être supérieur. Je 
mets des couleurs à ma vie, suivant mes besoins, 
j'y mets parfois beaucoup de noir pour comprendre 
mieux les êtres et les choses. C'est dans l'ombre 
souvent que brille mieux la vérité, mais pour 
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apprendre à connaître le monde il faut avoir la 
pensée toujours sereine! 

« L'homme crée ses craintes et ses fantômes, 
je ne m'étonne guère de ses craintes, je n'ai pas 
peur de ses fantômes ; ce qui m'effraie, c'est mon 
ignorance! 

« J'aime les superstitions, chères aux âmes déli-
cates; je respecte mes traditions, car je ne renie 
point mes ancêtres ; j'aime toujours la lumière 
nouvelle du soleil toujours vieux ! le Soleil, l'éternel 
amour, dont la chaleur est la vie des êtres. J'ai 
toujours une grande sympathie pour ses couchants, 
car cette lumière souffrante tend les bras vers 
Dieu comme une suprême prière-

Dans les yeux du vieillard luisait quelque chose 
du crépuscule... 

Trois vieillards parlèrent à la fois. Une ardeur 
surhumaine emplissait leur poitrine; les bruits 
du dehors ne les épouvantaient plus, on eût dit 
que toutes ces craintes réunies avaient engendré 
un courage supérieur. 

Ces vieillards sceptiques, qui cependant savaient 
tout, parlaient avec ardeur d'anciennes cérémonies 
et de fêtes, de vieilles haines déjà vengées et oubliées, 
de terribles batailles et de funestes vengeances ; 
et leurs mains tachées de vieillesse tremblaient 
et se crispaient de fureur ; leur poitrine desséchée 
se gonflait à la chaleur du souvenir, indice d'une 
ancienne passion qui ressuscitait, et, caressant avec 
fierté leurs longs colliers de dents humaines, ces 
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reliques sacrées, symbole de leurs victoires et 
témoignage de leur vaillance, avec une éloquence 
féroce, ils dépeignaient les horribles batailles où 
l'homme se bat corps à corps, laissant tomber de 
lourdes masses de bois sur les crânes ennemis d'où 
jaillissait la cervelle sanglante ; les flèches tombaient 
de tous côtés, des cris perçants et des gémissements 
se faisaient entendre; partout le sang coulait à 
flots des blessures des victimes ; les guerriers 
s'avançaient, entrechoquant leurs puissantes armes, 
se donnant mutuellement la mort et s'attaquant 
sans répit. Les cris des vainqueurs se confondaient 
avec le son des tambours qui les encourageaient 
au carnage; vaillants, ils s'avançaient au milieu 
du sang, des gémissements, portant le feu et la 
mort dans leurs bras vengeurs. Il n'y a point de 
pitié dans le combat, il n'y a point de gloire pour 
le guerrier qui pardonne ! Les outrages appellent 
la vengeance et se lavent dans le sang. Les vain-
queurs s'élançaient à la poursuite des fuyards, 
laissant leurs demeures en flammes, car ils voulaient 
tout exterminer de l'ennemi ; les femmes, les enfants, 
rien n'échappait à leur vengeance féroce. Telle 
était la destinée de la tribu vaincue. 

De toutes les poitrines s'échappaient des cris 
sauvages. Tous applaudissaient avec frénésie et 
attendaient impatients le moment du combat, 
escomptant avec orgueil les honneurs de la victoire 
et regardant avec convoitise les colliers des vieil-
lards. 
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Les nyméyramas, au moyen de curieuses anec-
dotes et d'historiettes dont le fond moral portait 
le cachet de la sage simplicité antique, captivaient 
l'attention du public rassemblé. Ces grands ora-
teurs soutenaient avec une éloquence surprenante 
les discussions avec les sorciers, les médecins, les 
spirites, les vieillards, enfin avec tous les érudits 
de la tribu, et commentaient les plans proposés 
par leur chef en faisant reposer la prospérité de 
leurs entreprises sur la solide base de l'expérience. 

Tous les savants parlaient du Bakaki, c'est-à-dire 
des traditions mythologiques, du principe du monde 
corporel, de l'origine de l'homme et de mille exem-
ples des temps passés. 

La nuit passa dans ces flots de paroles. 



CHAPITRE III 

Quelques mois se passèrent au milieu de la 
crainte. Chaque jour un événement terrible venait 
troubler le repos d'un nouveau foyer et le plonger 
dans la douleur. 

Paralysés par l'impuissance où ils se croyaient 
de combattre avec succès un ennemi si redoutable, 
qu'ils estimaient invincible et surhumain, tous 
étaient plongés dans la plus sombre tristesse et 
résignés à subir l'affreuse mort; car, souvent la 
résignation est le seul remède aux malheurs hu-
mains. 

A quoi bon le désespoir, à quoi bon les larmes? 
Elles ne changent point la destinée des hommes; 
la mort n'écoute point nos pleurs, elle ne contemple 
pas notre détresse ; elle reste muette devant notre 
douleur. 

Ces habitants de la forêt, au regard froid et 
profond, ces gladiateurs constants de l'âpre nature 
n'ont pas coutume de reculer devant le danger, 
mais ils voyaient dans ce tigre à la griffe meur-
trière, l'ombre d'un être invulnérable, l'exécrable 
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symbole de l'infortune des hommes, contre lequel 
tout effort de résistance est vain. 

C'était pour eux comme un fantôme du passé 
qui se dressait tout à coup sur leur chemin en les 
effrayant de son regard terrible. Ce fantôme por-
tait, amassées en son cœur, de vieilles haines et 
d'internes rancunes qui avaient longtemps som-
meillé dans l'obscure poussière de l'oubli ; et main-
tenant elles explosaient en un tragique courroux, 
réclamant sans cesse la vengeance, la vengeance 
des tribus anéanties par les Nonuyas dans l'hor-
rible carnage des batailles d'autrefois. 

Les esprits de tant de victimes qui depuis si 
longtemps erraient dans la forêt et dans l'espace, 
métamorphosées sous la forme d'un fauve, venaient 
maintenant, armés d'une puissance surnaturelle, 
punir l'orgueil des vainqueurs de jadis. 

Telle était la croyance des indigènes de la tribu 
du noble Fusicäyna. 

Parmi eux, se trouvait un certain Umuyrutique, 
d'une grande valeur intellectuelle et fort considéré 
pour son courage et son dévouement à sa nom-
breuse famille. A peine entré dans l'âge mûr, il 
avait déjà sept enfants. 

Il était très gai, bon parleur et fort habile dans 
l'art de la danse. 

Souvent, il racontait de petites histoires pleines 
de charme. 

D'un ton solennel il attestait avoir vu tous les 
génies de la forêt métamorphosés en animaux 
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sauvages, faisant des commentaires au sujet de 
l'homme, l'ennemi de la paix, l'infatigable rêveur 
de l'impossible qui abandonne le bien pour procurer 
le mal à ses semblables. 

— Oui, je les ai vus, une fois, disait Umuyru-
tique, ces génies, tous réunis. Les plus vieux sous 
la forme de félins, les plus timorés et les plus hypo-
crites sous la forme de serpents, et les plus jeunes 
et les plus moqueurs sous la forme de singes. Ils 
me contemplaient tous en souriant avec mépris. 

« Regardez l'homme, disaient ces génies, en se 
moquant de moi, cet esclave superbe de ses désirs 
insensés, victime de ses passions et de son orgueil, 
jouant le triste rôle du roi de la création ! Dans 
son égoïsme, il va, aveugle, poursuivant toujours 
l'ombre insaisissable de ses chimères, luttant tou-
jours contre la nature immense, indifférent à ses 
charmes, ignorant ses bienfaits, et fier encore dans 
sa misère ! Puni par sa destinée même ; il ira tou-
jours vers l'inconnu en détruisant les fleurs du 
bien qui s'épanouiront dans sa vie, sans connaître 
son chemin et sans comprendre son sort. » 

« Ainsi parlèrent ces génies, et comme tous 
persistaient à me regarder en riant, je ris avec eux 
en me moquant de moi-même. 

Et Umuyrutique finissait son récit en riant 
comme les singes. 

— Etant encore très jeune, disait-il, je vis une 
fois dans mes rêves, un long défilé de visions, tels 
des fantômes presque imperceptibles entourés 

3 
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d'un voile subtil et vaporeux, passer lentement 
dans mon esprit endormi. 

« A mesure qu'ils avançaient sur un sentier soli-
taire que la lune éclairait, ils prenaient des formes 
diverses et étranges, puis s'estompaient douce-
ment dans les ombres du néant. 

« Chaque reflet de cette lumière blafarde, qui 
illuminait le sinistre cortège, prenait aussi, comme 
par l'effet d'un sortilège, une forme distincte, 
selon son éclat. 

« Je vis des hirondelles au corps léger s'élever 
vers le ciel, d'un vol inquiet, puis se perdre tout 
à coup dans le fugace mirage du crépuscule ; je 
vis d'affreux reptiles ramper sur la boue et se 
perdre dans la fange des marais ; je vis des tigres 
voraces couchés sur les roseaux, tenant dans leurs 
griffes leurs proies sanglantes; je vis d'horribles 
corbeaux déployer leurs longues ailes noires et 
planer sur la surface d'un lac à l'eau dormante où se 
reflétaient toutes mes tristes visions; je vis enfin un 
ciel assombri par un crépuscule funèbre qui versait 
sur la surface du lac les ombres de la nuit, et, au 
loin, près du sombre rivage, je vis un héron blanc 
dont le lac silencieux réfléchissait la blancheur. 

« Ce sont des âmes, que je vis s'avançant dans 
la vie, pour se perdre dans la matière. 

« La vie des hommes se reflète toujours dans 
la nature ; nos qualités, nos défauts, nos illusions, 
nos désirs engendrent tous les êtres et les choses 
qui nous entourent. 
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« Ma vision n'est autre chose qu'un symbole de 
l'être humain. 

« Nos rêves de jeunes gens sont ces hirondelles 
douces et légères qui se perdent dans le mirage du 
crépuscule ; les reptiles affreux que je vis sont des 
désirs insensés qui avilissent le cœur, nos pas-
sions sont les tigres, les corbeaux sont nos regrets, 
le lac silencieux à l'eau dormante, c'est l'âme des 
vieillards qui reflète la vision d'une vie entière à 
l'heure du crépuscule, et enfin ce héron blanc, 
telle l'âme d'une jeune fille aimante, c'est la bonté 
qui parfois se reflète dans l'âme... » 

Tout le monde l'écoutait avec enthousiasme, 
car il y avait beaucoup de grâce dans ses récits, 
et de finesse dans sa parole. Il était l'apôtre, le 
révélateur, son cerveau était l'arche sacrée qui 
abritait tout le symbolisme de leurs mythes, de 
leurs traditions, et de leurs croyances, et cepen-
dant Umuyrutique était fataliste. 

Il passait ses jours dans la forêt, dans la douce 
compagnie de sa fille aînée (une enfant de dix ans) ; 
le soir, il retournait au foyer de sa famille le cœur 
satisfait, car, habile chasseur, il ne revenait jamais 
sans y rapporter le produit de ses efforts. 

Souvent on le voyait rentrer le dernier, chargé 
de fruits de la forêt, de poisson des ruisseaux et 
de fourmis ailées qui ont un goût exquis pour le 
délicat palais de l'Indien; et l'enfant, suivant 
l'exemple de son père, rapportait aussi des plantes 
aromatiques, des fleurs et des nids. 
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L'été se faisait déjà sentir avec ses ardeurs et 
ses parfums de fruits. Les ruisseaux et les fleuves 
étaient favorables aux pêcheurs ; les arbres au 
feuillage majestueux se courbaient sous le poids 
de leurs fruits odorants. L'air vaporeux et chaud 
était embaumé de senteurs diverses et le vent 
harmonieux apportait mille gazouillements. 

La forêt était alors un délice qui charmait l'esprit 
observateur du sauvage, et l'invitait à déserter 
son foyer pour y aller contempler la splendeur 
de la nature et jouir de ses dons infinis. 

Cependant la présence du danger permanent 
arrêtait les élans de ces cœurs naïfs; les malheu-
reux indigènes n'osaient plus s'éloigner de leurs 
maisons. Seul Umuyrutique, se souciant peu des 
craintes de ses compagnons, s'attardait toujours 
dans la forêt, il n'avait pas peur des choses de ce 
monde. Il ne croyait qu'à son destin. 

Un matin, dès l'aurore, comme d'habitude, 
Umuyrutique sortit, précédé de sa fille, et, suivant 
le chemin marqué par leur sort, tous deux por-
tèrent leurs pas vers la forêt d'où ils ne devaient 
plus revenir. 

Ce soir-là, en effet, ils ne rentrèrent pas. Leur 
absence fut vite remarquée et les indigènes, fai-
saient mille conjectures, chacun suivant ses pres-
sentiments. 

Une vague espérance les animait, c'était que leur 
compagnon, parfois très prudent, ne voulant pas 
exposer sa fille au danger, fût resté exprès dans 
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la forêt, à l'abri du péril, pour rentrer le lende-
main, de bonne heure à la maison. 

Mais le lendemain ils ne rentrèrent pas et aucun 
des indigènes revenant de la forêt ne put apporter 
de nouvelles de leur sort, personne n'ayant aperçu 
leurs traces. 

Fusicäyna fut pris d'un grand effroi, une pro-
fonde tristesse accablait son cœur; mais, dissi-
mulant son inquiétude sur le sort de son ami et 
compagnon d'enfance, il tranquillisa les indigènes 
en leur inspirant un peu d'espoir; puis il proposa 
d'aller le lendemain à la recherche de leur com-
pagnon avant que la forêt fut colorée des pre-
mières lueurs de l'aurore. Tous acceptèrent avec 
enthousiasme la proposition de leur chef qu'ils 
aimaient et respectaient. 





CHAPITRE IV 

Le lendemain, tandis que l'aurore à peine nais-
sante, colorait faiblement le ciel de sa lumière incer-
taine, les indigènes, les armes à la main, s'élancèrent 
hors de leurs demeures, et par groupes de six à 
huit, gagnèrent peu à peu, d'un pas inégal et rapide, 
la forêt encore sombre ; ils allaient à la recherche 
de leur compagnon, suivant tous les chemins 
et sentiers que celui-ci avait l'habitude de parcourir. 

Non loin de la tribu, à deux kilomètres environ, 
s'étend une longue côte dont la pente douce vient 
se perdre au bord d'un ruisseau silencieux aux 
eaux limpides et calmes ; les rives bordées de pal-
miers et de joncs sont tapissées d'un gazon vert 
et frais, que caresse l'éternel ombrage des chênes 
séculaires. 

Par cette côte descendaient huit indigènes forts 
et intrépides, cherchant d'un œil attentif les traces 
des chers disparus. 

L'audacieux Fusicâyna, sûr de son courage, 
marchait silencieux devant eux, et d'un regard 
pénétrant scrutait sans cesse la forêt. 
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Arrivé au bord du ruisseau, il s'arrêta pour en 
explorer les rives, et, tout à coup, surpris d'y trouver 
des indices suspects, il appela ses compagnons. 

— Regardez, dit-il, en leur montrant des fruits 
épars et des branches cassées, sûrement ce sont 
de ses traces; pourvu qu'elles ne soient pas de 
mauvais augure... Je crains fort pour Umuyru-
tique et pour sa fille, car il était tellement confiant 
en lui-même que souvent il considérait avec la 
plus grande insouciance les périls les plus mena-
çants. 

Puis Fusicäyna s'avança, suivant la trace, mais 
il n'avait pas fait trente pas qu'il s'arrêtait, la 
pâleur au front, en poussant un cri d'épouvante 
devant l'horrible spectacle. 

Dans une petite clairière verdoyante qui lon-
geait le ruisseau et où le silence de la forêt est le 
plus profond, on voyait soudain, en tous sens, des 
plantes déracinées, de grosses branches cassées, et, 
profondément empreintes sur la terre humide et 
glissante, les traces de l'humain effort vaincu par 
la force d'un affreux destin. 

Au milieu d'une mare de sang noir, des os rongés 
et des membres déchirés, séparés des corps des 
victimes, étaient dispersés de tous les côtés; des 
cheveux couverts de sang et de poussière étaient 
répandus partout, mêlés avec les feuilles mortes. 
Du corps du malheureux indigène il ne restait 
qu'une jambe noire et gonflée, et un bras presque 
entièrement dévoré, à la main encore crispée. 
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Le corps de la jeune fille était ouvert par une 
horrible blessure ; le tigre lui avait dévoré le bras 
gauche et une partie de la poitrine. On devinait 
la terrible torture de l'enfant à la douloureuse 
expression de son visage, où étaient encore marquées 
les traces de ses larmes. 

En contemplant ces lambeaux sanglants, ces 
sauvages, le cœur serré de douleur, se regardaient 
mutuellement, en silence, d'un œil hagard, sans 
arriver à comprendre la triste destinée des hom-
mes. 

Fusicâyna fit enfin signe à ses compagnons de 
s'en retourner, et tous, d'un pas hâtif, s'éloignèrent 
de ce triste lieu en versant des larmes silencieuses. 

A leur arrivée à la tribu, la nouvelle se répandit 
partout, et dans tous les foyers on versa des pleurs. 
La malheureuse épouse, entourée de ses enfants, 
poussait d'amers sanglots, et, s'arrachant les 
cheveux, levait ses mains serrées vers le ciel en 
maudissant la destinée. 

Le crépuscule s'endormait doucement ; des 
oiseaux au vol rapide et constant, comme de 
mystérieuses hirondelles, passaient autour des 
maisons en poussant des cris lugubres; oiseaux 
invisibles, couleur de la nuit ; et la forêt dans son 
silence auguste, semblait un fantôme évocateur 
d'une nostalgie sans nom dans ce monde sans fin 
de solitude. 

Dans un clair obscur produit par l'ombre et 
la faible lumière d'une torche de popây, tous les 
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indigènes étaient réunis à la Yéra, plongés dans le 
morne silence d'une douleur sincère. 

Les vieux et les nymeyramas parlaient à Fusi-
câyna à voix basse; le désespoir se peignait sur 
tous les visages, et ainsi tous veillaient, les armes 
à la main et la crainte dans l'âme. 

Tout à coup, la porte principale s'ouvrit brus-
quement et, d'un pas précipité, deux robustes 
jeunes hommes entrèrent. Leur visage était d'une 
pâleur extrême, leurs membres étaient couverts 
de sueur, de sang et de poussière, et leur chevelure 
en désordre. Tous deux étaient en proie à une ner-
veuse impatience, mais ne pouvaient parler à demi 
étouffés par une respiration haletante. Roulant 
des yeux hagards qui exprimaient à la fois la joie 
et l'épouvante, ils regardaient partout sans fixer 
leurs yeux sur ceux qui les contemplaient avec un 
profond étonnement. 

Fusicâyna se leva sans rien comprendre et, 
s'approchant des nouveaux venus, il rompit le 
premier le silence qui les embarrassait. D'un air 
grave, il leur dit : 

— Sûrement, Quega et Sunuyguëy, votre pré-
sence vient nous annoncer un nouveau malheur. 

Car il venait de reconnaître dans les nouveaux 
venus les deux petits-fils du grand Charocangui, 
roi des forêts du Canimani (1) et cacique des Emuas, 
tribu laborieuse et belliqueuse, tirant soi-disant 
son origine des abeilles. 

(1) Le fleuve Caqueta ou Yapura. 
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— Parlez donc et ne tardez point à satisfaire 
notre curiosité. Nous sommes éprouvés par de 
funestes disgrâces et nos coeurs sont abattus par 
la puissance de l'infortune. 

« Vous avez bien connu Umuyrutique... sa pré-
sence si joyeuse dans nos fêtes, son bras si fort dans 
les combats et son cœur si tendre dans son foyer... 
Eh bien ! Umuyrutique n'est plus ! Lui et sa fille 
aînée ont été victimes du destin et la proie du 
tigre féroce. » 

Il garda un moment le silence, car il avait la poi-
trine oppressée par un profond sanglot ; puis il ajouta : 

— Dureyco aussi, le malheureux aveugle, le 
chanteur solitaire de la forêt, dont tout le monde 
connaît les chansons, est disparu ! Depuis trois 
jours, nous sommes sans nouvelles de lui, et nous 
craignons un autre malheur. 

« Parle enfin, ô ! Quega, nos cœurs torturés 
depuis longtemps par la souffrance et l'inquiétude 
brûlent du désir de t'écouter. » 

Quega, un peu remis de son émotion, s'exprima 
ainsi : 

— O ! Fusicâyna, ce n'est point un nouveau 
malheur que je viens t'annoncer et ma présence, 
j'espère, ne sera point de mauvais augure pour toi 
et ta florissante tribu. Je viens de venger tes vic-
times ; le tigre est terrassé ! Il est étendu non loin 
de ta demeure abattu, par les coups de ma lance 
et par la hache de mon frère. Sois tranquille, ô 
noble Fusicâyna ! tes malheurs ont pris fin. 



44 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

Un profond et long cri d'enthousiasme s'échappa 
de cent poitrines à la fois. Tous voulaient ques-
tionner Quega, mais comme tout le monde parlait, 
on n'entendait qu'un bruit confus. Fusicâyna 
ordonna le silence et Quega put ainsi continuer 
son récit : 

— Nous étions allés, avec mon frère, chasser 
non loin de tes domaines. Vers le crépuscule nous 
retournions tranquillement au foyer de nos parents. 
En arrivant aux chaumes des anciennes demeures, 
abandonnées jadis par ton père, je me suis aperçu 
soudain que Synuyguëy était resté en arrière. 
Je descendais doucement la côte qui va jusqu'au 
bord du Coma, j'avais déjà dépassé la longue 
rangée de buissons qui bordent ses rivages et 
traversé le ruisseau, lorsque j'aperçus une ombre 
plus rapide que l'éclair s'élançant sur mes pas. 
Saisi d'effroi, je glissai, sans le vouloir, au moment 
même où le tigre se précipitait sur moi. Ce fut mon 
salut ! Il manqua son coup et je me préparai à 
me défendre. En un clin d'oeil le fauve était sur 
moi ; son poids énorme m'entraîna, mais en tom-
bant je m'abritai la tête et le cou. Je sentis le 
fauve me lacérer le dos de ses griffes ; j'avais déjà 
ses dents dans la poitrine... D'un effort surhumain 
je le repoussai et tous deux nous roulâmes à terre 
ne formant qu'un seul corps. Il me mordait avec 
fureur et je le mordais aussi, ne voulant pas mourir 
sans gloire, loin du pays de mes aïeux. A ses rugis-
sements terribles se mêlaient les cris désespérés 
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dont j'implorais le secours de mon frère. Celui-ci, 
saisissant un moment propice, asséna un formidable 
coup de sa hache sur la tête du tigre, qui me lâcha 
en rugissant et en m'inondant de son sang noirâtre. 
Mais loin de s'enfuir, malgré sa profonde blessure, 
le fauve se retourna vers mon frère et l'attaquant 
avec fureur, le culbuta. Mon frère se défendait 
avec courage ; c'est alors qu'à mon tour j'arrivai 
et plongeai ma lance dans l'oreille gauche de la 
bête féroce qui, dans un rugissement de douleur, 
tomba ensanglantée ; alors nous nous acharnâmes 
sur elle de toute notre force et bientôt notre ennemi 
fut étendu sans vie dans la poussière. 

« Maintenant, saignant de nos blessures et 
épuisés, nous venons te demander l'hospitalité 
pour reposer nos membres fatigués et non point 
t'annoncer de mauvaises nouvelles ; nous avons 
terrassé le tigre, ta tribu est vengée ! » 

Un profond murmure d'admiration se fit entendre 
dans toute l'assistance. Fusicâyna, tout ému, 
reprit alors d'un ton solennel : 

— O ! Quega, ta vaillance et ta témérité dépassent 
toute louange. Qui parmi nous n'admire ta bra-
voure et n'envie l'honneur de ta gloire! Tu as 
remporté une victoire qui rehausse encore le pres-
tige de ta race, en sauvant du malheur la tribu 
des Nonuyas, celle qui fut jadis le soutien de la 
tribu de tes pères. Tu viens de terrasser le terrible 
fauve qui a ravi le jour à tant de nos malheureux 
compagnons, dont le triste sort a rempli nos cœurs 
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de douleur et a jeté le deuil dans nos foyers ; mais 
dans ces mêmes foyers, si cruellement éprouvés 
par l'infortune, tu trouveras des cœurs généreux 
qui te feront bon accueil, car ils te sont reconnais-
sants. 

« Soyez les bienvenus, allez dans mon foyer 
et reposez vos membres fatigués ; étanchez votre 
soif et apaisez votre faim à souhait ; un eyma 
renommé soignera vos blessures ; ainsi votre som-
meil sera plus paisible. 

« J'irai ce soir même, accompagné des membres 
de ma tribu, vers l'endroit où le tigre est étendu ; 
je veux contempler de mes yeux cet ennemi enfin 
abattu et le brûler ensuite, de peur que son esprit 
ne s'échappe de son corps inerte. » 

Fusicäyna se leva alors impatient et ordonna, 
à haute voix, à tous les habitants de sa tribu de se 
préparer pour l'expédition nocturne. 

Ses ordres n'eurent pas besoin d'être répétés; 
tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, cou-
raient de tous côtés en faisant leurs prépara-
tifs. 

Les uns fendaient de longues esquilles de l'hui-
leux popäy; les autres les séchaient sur un feu 
pétillant; ici on entassait des provisions comme 
pour un long voyage ; là, on préparait de lourdes 
armes; enfin tous couraient, affairés, pleins d'un 
farouche enthousiasme; on eût dit que dans ce 
moment toutes les douleurs étaient déjà oubliées, 
effacées par la mort du tigre. 
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Une heure s'était à peine écoulée dans ces prépa-
ratifs, que déjà tout le monde était prêt pour la 
vengeance, bizarre consolation humaine qui semble 
effacer du cœur les traces du malheur ! 

Un eyma examinait Quega et son frère et soi-
gnait leurs blessures d'où s'échappait encore du sang. 

Tous les indigènes sortirent de leurs demeures, 
se rassemblant devant la maison de Fusicäyna, 
puis ils allumèrent des torches de popäy en pous-
sant des cris de joie. 

En longue procession, pêle-mêle, d'un pas inégal 
et confus, ils se dirigèrent vers la forêt avec leurs 
armes et leurs torches. Les feuilles sèches et le 
bois mort craquaient sous les pieds de l'enthou-
siaste multitude, qui avançait en désordre dans 
la silencieuse forêt. Les oiseaux effrayés par la 
lumière des torches et le bruit sourd des pas des 
nocturnes visiteurs, désertaient le sombre feuillage 
d'un vol titubant ; les chauve-souris agitaient leurs 
ailes élastiques en dansant leur danse macabre (1) 
au milieu des ténébres du vide rempli de visions ; 
l'indolent « paresseux », de sa voix plaintive, chan-
tait ses amours et toute la forêt répétait sa chan-
son. Les indigènes marchaient indifférents, comme 
obsédés par la seule pensée du superbe spectacle 
qu'ils allaient bientôt contempler, et parfois les 
jeunes, insouciants, poussaient de longs cris qui 
remplissaient ces immenses solitudes de leur écho 

(1) Les sauvages prétendent que les chauve-souris dansent avant 
de se livrer à la joie de leurs festins de sang. 



48 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

prolongé. C'était l'ivresse de la vengeance, et ils 
oubliaient leurs anciennes douleurs en face d'une 
vie nouvelle, libérée de l'angoisse et de la terreur. 

Ils avaient déjà marché plus de deux heures, et 
il était presque minuit lorsqu'ils arrivèrent à 
l'endroit où le tigre était étendu. A la vue de ce 
cruel ennemi, qui avait causé tant de mal à leur 
tribu, tous les sauvages laissèrent échapper de 
leurs poitrines un cri d'étonnement. Fusicayna, 
d'un air satisfait, le contemplait avec admiration. 

Près de la rive du Coma, dans une clairière 
bordée de sombres buissons, le cadavre du tigre 
à la peau diaprée était étendu, rigide, conservant 
dans la mort son air féroce et terrible, la gueule 
ouverte et les yeux vitreux, semblant menacer 
encore la multitude qui le contemplait, les griffes 
encore ensanglantées et vautré dans une mare 
de sang noir et coagulé. 

Les femmes et les enfants regardaient ce tableau 
avec horreur et n'osaient approcher. 

Les indigènes se mirent alors à couper des 
branches sèches et à rassembler de vieux débris 
de bois dont ils couvrirent le cadavre, et sans retard 
allumèrent de leurs torches ce bûcher improvisé. 
Bientôt les flammes rougeâtres s'élancèrent vers 
le ciel dans un sinistre grondement ; la fumée 
mélangée à leur masse se répandait en épaisses 
colonnes dont les volutes se perdaient au loin 
dans les airs, et tous les sauvages, dans une gaîté 
farouche, contemplaient ce magnifique spectacle, 
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Maintenant le cadavre du tigre se contractait 
sous l'action dévorante du feu. Les chairs écla-
taient avec un bruit sourd et lentement, l'affreux 
fantôme qui avait semé le désespoir et la terreur 
disparaissait carbonisé. 

Pourtant, peu à peu, les flammes languissantes 
s'éteignaient, découvrant le brasier ardent, sous 
les regards attentifs de tous les assistants, qui 
guettaient les esprits des sorciers ennemis pour 
empêcher qu'ils ne s'échappassent dans les tour-
billons de fumée. 

Gitomaguegno, le doyen de la tribu, par son 
âge et son expérience, stimulait les jeunes gens à 
ne point négliger le feu jusqu'à ce que le tigre fût 
réduit en cendres. 

— Le tigre a sept vies, disait-il, car il est animé 
par sept esprits de sorciers. Ainsi disaient nos 
ancêtres et ils avaient raison, car ils savaient 
pénétrer dans les mystères de la vie et de la nature, 
ils comprenaient les choses de l'invisible. 

Les jeunes gens, dociles au conseil du vieux 
savant, amoncelaient les branches sèches, avi-
vant le feu sans répit jusqu'à ce que le tigre fût 
complètement brûlé et que ses cendres noirâtres 
se fussent confondues avec la poussière. 

Leur œuvre de représailles terminée, ils se pré-
parèrent au retour. 

Déjà, l'aurore légère et brillante contemplait le 
monde endormi, et doucement, effaçait les ombres 
qui enveloppaient la forêt, versant sur elle sa lumière 

4 
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blanche qui faisait pâlir les torches mourantes. Le 
bruit des pas de la multitude devenait moins sonore. 
Tous les indigènes marchaient en silence, fatigués 
par les travaux de la longue veillée et gagnés par 
le sommeil qui alourdissait leurs paupières. 

Moneycuegno fut la première à rompre ce silence : 
— Il me semble, dit-elle en s'adressant à son 

père, entendre au loin les accents d'une voix qui 
m'est familière. Ecoutons un instant, c'est peut-être 
quelque ami de la tribu voisine qui s'approche de 
notre route. 

De bon gré Fusicäyna se rendit au désir de sa 
fille, qu'il aimait avec tendresse, et bientôt tous 
furent surpris de reconnaître dans les accents 
lointains la voix de Dureyco, le malheureux aveugle 
que tous croyaient victime de la fureur du 
tigre. 

Le pauvre jeune homme, privé depuis son enfance 
de la lumière, n'aimait que la solitude de la forêt. 
Egaré depuis trois jours, il s'avançait lentement, 
d'un pas incertain, gagnant le grand chemin qui 
conduit à la tribu et chantant, d'une voix languis-
sante, les accents profonds de son cœur : 

« Je ne sais pas pleurer, j'ignore la misère 
Et le malheur humain ; 

» Dans l'éternelle nuit de ma sombre paupière 
Je suis, seul, mon chemin 

» Je ne sais pas pleurer, j'ignore la misère... 
Je ne sais pas pleurer !... 

» Je ne sais pas pleurer, j'ignore la tristesse, 
Je n'ai point de regret ; 
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» Car je n'eus d'autre amour, dans ma calme jeunesse, 
Que l'immense forêt ! 

» Je ne sais pas pleurer, j'ignore la tristesse... 
Je ne sais pas pleurer !... 

« Je ne sais pas pleurer, je ressens la nature 
Et ses charmes sans fin ; 

De tout insouciant, je vais à l'aventure 
Vers mon obscur destin ! 

Je ne sais pas pleurer, je ressens la nature... 
Je ne sais pas pleurer !... 

» Je ne sais pas pleurer, je n'ai pas vu les fleurs 
Fraîches s'épanouir ; 

» Mais au déclin du jour non plus dans leur douleur 
Ne les verrai mourir 

» Je ne sais pas pleurer, je n'ai pas vu les fleurs... 
Je ne sais pas pleurer !...» 

— D'où viens-tu lui demanda Fusicäyna. Nous 
avions déjà versé des larmes sur ton sort ; ignorais-tu 
le danger? 

— Quel danger? fit l'aveugle. 
— Le tigre... 
— C'est vrai, je n'y avais pas pensé. 
— Pauvre Dureyco, s'exclama Gitomaguegno en 

lui tapant sur l'épaule paternellement. 
— Mais d'où venez-vous, mes frères? questionna 

le jeune homme. 
— Nous avons mangé le tigre, lui répondit Fusi-

câyna en riant, nous revenons du festin. 
— C'est dommage de n'y avoir pas assisté, fit 

l'aveugle souriant, j'y aurais pu apaiser ma faim. 
Les Indiens touchés de la détresse du malheureux 

aveugle, l'emmenèrent avec eux dans la tribu, 
où bientôt ils furent plongés dans le silence du repos. 





CHAPITRE V 

C'était en plein été, la forêt ensoleillée était 
embaumée de mille parfums et toute bruissante 
de suaves murmures... . 

Parfois on y entendait, dans les sentiers soli-
taires, de longs gémissements d'épouses ou de 
mères qui pleuraient encore au tendre souvenir 
des morts qu'elles aimaient. 

Dans les ruisseaux à l'eau dormante dont les 
rives sont bordées de platanes et de bambous, les 
jeunes filles au regard limpide et au visage serein 
péchaient avec insouciance. 

Le vent, parfois, agitait l'harmonieux feuillage 
et détachait furtivement des fruits qui, avec un 
bruit sourd, tombaient sur le moelleux tapis de 
feuilles mortes ; les ardeurs du soleil faisaient 
lever de la terre humide des odeurs résineuses qui 
emplissaient la forêt entière; de temps en temps, 
dans la frémissante ramure, on entendait, au loin 
chanter des oiseaux passagers ; puis le grand silence, 
le silence enivrant... Et un bien-être suprême, se 
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glissant doucement dans l'âme, faisait tout oublier 
des humaines misères. 

Quega et Synuyguëy, guéris de leurs blessures 
se préparaient à retourner dès le lendemain dans 
leur patrie. 

Ce soir-là, comme à l'ordinaire, Fusicâyna 
s'installa au pied du pilier de la Yéra, et de l'air 
grave et solennel qu'il prenait toujours dans les 
circonstances exceptionnelles, il appela Quega et 
son frère avec grande distinction, c'est-à-dire en 
premier lieu, puis les nymeyramas, les vieillards, 
les sorciers et enfin tous ses sujets à la grande 
cérémonie de la Yéra. 

Une fois réunis, Fusicâyna, le premier, trempa 
trois fois ses doigts dans le noir breuvage en invi-
tant les assistants à suivre son exemple. 

— Quega et Synuyguëy s'en vont, dit-il; ils 
nous quitteront demain pour retourner dans leur 
patrie, il est naturel qu'ils veuillent revoir leur 
foyer. Mais n'oubliez pas, Nonuyas, que nous leur 
devons de la reconnaissance, car ils ont libéré notre 
tribu du fléau qui l'opprimait. J'ai pour eux une 
très grande admiration et la gratitude demeurera 
éternellement dans mon cœur; aussi ne veux-je 
point les laisser partir sans avoir auparavant 
montré à Quega ma reconnaissance, en lui appre-
nant la digne récompense que Fusicâyna réserve à 
son courage. 

« Nous étions plongés dans la peine et dominés 
par l'infortune; chaque soir nous attendions un 
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nouveau malheur, à chaque instant une nouvelle 
douleur gonflait nos cœurs de soupirs et inondait 
nos paupières de larmes. 

« Combien de foyers se trouvent maintenant 
dans la détresse, privés d'un père, d'un époux ou 
d'un fils? Cependant le sort de la tribu des Nonuyas 
n'était point de disparaître sans gloire pour sa 
future descendance. Alors que nous nous croyions 
condamnés à subir une mort honteuse, voici, en 
effet, que les petits-fils de Charocangui, en sau-
vant leur vie, sauvaient en même temps la tribu 
des Nonuyas. 

« Attaqués eux-mêmes par le tigre en fureur, ils 
surent maîtriser sa rage vengeresse, en le laissant 
couché dans la poussière. Ils ont remporté une 
grande victoire, accru le renom de la tribu des 
Emuas et sauvé notre tribu du malheur et de la 
honte. » 

Une longue acclamation interrompit le discours 
de Fusicâyna, qui, imposant le silence à l'enthou-
siaste multitude, continua : 

— Oui, une grande victoire qui a changé le sort 
d'une tribu humiliée par tant d'infortunes et nous 
a rendu la forêt depuis longtemps désertée. 

« Désormais nous serons libres, et cette seule 
idée fait renaître la confiance dans nos cœurs. 
Vous pouvez maintenant, sans crainte et sans 
soucis, vous livrer aux charmes du travail salu-
taire et porter vos pas hier encore timides dans les 
vastes solitudes de la forêt. 
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« N'arrêtez point les élans de votre cœur, nous 
sommes libres à présent... la forêt nourricière est 
grande, le bonheur maintenant est à tous ! 

« Cependant Nonuyas, ne vous grisez point 
de votre liberté ; l'homme sage en considère les 
causes... Les Emuas furent jadis protégés par nous. 
Aujourd'hui, rendons hommage au courage des 
nouveaux rejetons de la tribu amie. Je veux vous 
donner l'exemple, je sais payer la gratitude avec 
le sacrifice... » 

Alors, en s'adressant à Quega avec une profonde 
déférence, il lui dit : 

— Fusicäyna, le chef des Nonuyas, est égal en 
richesse au dernier de la tribu, c'est-à-dire qu'il 
ne possède rien ; pourtant il possède quelque chose 
de lui-même, quelque chose qu'il chérit dans son 
cœur comme le bien suprême, comme le trésor 
unique qui peut enivrer toujours l'existence d'un 
homme. Ce trésor, c'est ma fille... Moneycuegno, 
fleur de jeunesse et de beauté... Moneycuegno, 
petite étoile qui illumine le foyer sombre d'un vieux 
guerrier, ruminant en silence l'herbe mystique de 
ses gloires évanouies et de ses victoires oubliées. 
Elle est le digne prix que ma reconnaissance a 
réservé à ton inégalable courage ; sa noblesse est 
digne de ta vaillance ; elle sera docile à mes con-
seils et fière d'unir sa destinée à ton sort, car tu 
as été le sauveur de la tribu de son père. 

« Tu trouveras en elle la tendre compagne de 
tes jours qui saura égayer ton foyer et charmer 
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ton existence, et tu seras heureux et fier plus tard 
de ta douce destinée ; Moneycuegno est la fille de 
Fusicâyna ! » 

Quega écoutait ces paroles avec une profonde 
émotion, et comme si son cœur doutait de ce qu'il 
venait d'entendre, il ne parvenait point à formuler 
une réponse, tant étaient grands son trouble et 
son étonnement. 

Il était pâle et comme écrasé sous le poids 
énorme d'un bonheur inattendu, d'une félicité si 
grande qu'il se sentait supérieur à tous les 
hommes. 

Finalement, rassemblant tout son courage, il 
parla ainsi : 

— O, noble Fusicâyna ! la récompense que ta 
noblesse et ta bonté m'ont réservé est digne d'un 
sacrifice plus grand, car je n'ai fait que défendre 
ma vie, mais je comprends que ma destinée me 
comble aujourd'hui de tous les bienfaits de la nature 
et de tout le bonheur auquel un homme peut 
aspirer sur la terre. Si c'est pour mon courage seul 
que tu daignes favoriser mon sort, tu peux l'éprou-
ver davantage, car je ne pourrai jamais payer le 
bien que tu me donnes qu'avec le sacrifice de ma 
vie. Je suis fier de pouvoir devenir bientôt le frère 
des Nonuyas, la tribu aimée de mes ancêtres, et 
partager avec eux mes joies et mes souffrances. 
Oui, je serai heureux d'appartenir à la tribu géné-
reuse qui a partagé avec moi son pain et son toit, 
qui a guéri mes blessures, celle qui fut jadis le 
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soutien de mes aïeux, et d'où je pars maintenant 
le cœur enivré de bonheur et d'espoir, et l'âme 
pleine de reconnaissance. 

« Demain, lorsque l'aurore colorera la forêt, je 
quitterai ton hospitalière demeure, ô ! chef des 
Nonuyas, pour retourner avec mon frère à la tribu 
des Emuas ! Je cueillerai sur ma route les joncs 
les plus beaux ; ma main les choisira avec le plus 
grand soin pour en tisser un cadeau qui soit digne 
de la fille de Fusicäyna, et, avant que la lune 
paraisse deux fois, je reviendrai pour fendre de 
gros chênes et en entasser les bûches devant ta 
maison, pour que tu puisses alimenter pendant 
plusieurs lunes le feu de ton foyer ; puis je chasserai 
plusieurs jours dans tes bois abondant en tapirs et 
en sangliers. J'apporterai à ta digne épouse le 
fruit de mes efforts et, lorsque j'aurai accompli 
tous mes devoirs, je retournerai avec Moneycuegno 
à la tribu de mes pères. » 

Alors, il se tut, attendant de la bouche de Fusi-
câyna une approbation à ses projets. Mais avant 
que Fusicâyna pût reprendre la parole, Gitoma-
guegno, l'octogénaire, trempa ses doigts dans la 
Yéra et se disposa à parler. 

Toute cette jeunesse enthousiaste fit aussitôt 
silence, car lorsque le vieux savant parlait, lui 
qui avait arraché tant de secrets aux choses de 
la nature et de la vie, il semblait que de sa bouche 
harmonieuse, coulaient, comme du miel, les sources 
divines de l'éloquence. 
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— Où va l'homme ? dit-il. Où la voix de son 
cœur l'appelle. Heureux celui qui écoute la voix de 
son cœur, car il y perçoit souvent celle de son 
destin, et plus heureux encore celui qui assure son 
bonheur par son effort, car l'effort est plus puis-
sant que la destinée ; et avec la volonté l'homme 
est plus fort que toutes les choses ! 

« Le bonheur matériel existe-t-il?... Oui, pour 
celui qui ignore tout et ne rêve qu'aux choses 
éphémères, mais il n'est qu'un leurre pour celui 
qui connaît les secrets de la vie. 

« Le désir que le hasard satisfait n'est point un 
bonheur, il ne dure qu'un instant ; il est toujours 
détruit par le caprice de l'homme ; car l'homme 
est l'insatiable rêveur de l'impossible ; il aime 
aujourd'hui ce qu'il oubliera demain et du temple 
du désir il sort toujours le cœur plein de regrets, 
traînant en silence, dans son âme flétrie, l'affreux 
cadavre d'un idéal évanoui. L'amour que les désirs 
implorent n'est que le spasme créateur de la dou-
leur. L'homme est l'être le plus inconstant et le 
plus malheureux de tout ce qui respire sur la terre, 
car il n'a foi qu'en lui-même ; il est ignorant et 
égoïste, et oublie toujours les lois de la nature. 

« O, jeunes gens! croyez-moi, je vous le dis, 
c'est un vieillard qui vous parle ! Aimez avec le 
cœur et non point avec les sens, le suprême bonheur 
n'est point le bien tangible et éphémère que le 
temps détruit ; le grand bonheur c'est l'amour de 
tout ce qui est beau dans la nature, cette soif 
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intarissable du bien et de la gloire, purifiée dans 
une conscience libre, libre de tout ce qui nous 
attache à la misère. Aimez tout ce qui est grand et 
éternel, vous n'aurez jamais assez aimé, votre soif 
se renouvellera sans cesse ; la soif de l'infini et des 
choses sans nom ! Aimez, aimez toujours, l'amour 
est l'harmonie qui embellit toutes choses, il est le 
bien suprême qui rend les êtres meilleurs. 

« Aimez une femme, oui ! C'est la loi de la vie, 
c'est l'appel de la nature, c'est la volonté même de 
Fusignamuy (1), mais aimez-la seulement pour son 
cœur et non pas pour ses charmes, aimez-la pour 
son âme seulement, qui est la lumière et l'invisible 
force animatrice de tout ce qui vit. 

« La plante dans sa jeunesse est pleine de ver-
deur et de fraîcheur; son parfum enivrant et ses 
fleurs séduisantes souvent charment nos sens ; 
mais le temps et les ardeurs de l'été fanent bien 
vite ces fleurs, et leur parfum s'évanouit; alors le 
seul ornement de cette plante aux feuilles jaunies 
est son malheur et sa tristesse ; nul regard ne se 
porte sur elle, et les passants indifférents la dédai-
gnent ; pourtant il y a bien des plantes qui, même 
toutes sèches et méprisées par le monde, pos-
sèdent la vertu secrète de guérir les douleurs 
humaines ! 

« Tel est le secret de la femme. Lorsque le temps, 
les déceptions et les excès de la vie ont flétri ses 

(1) Fusignamuy : Force Invisible et mystérieuse qui gouverne la 
nature, Dieu. 



AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 61 

charmes et effacé sa jeunesse, son sort est celui 
de la plante malheureuse et oubliée ; sa vertu secrète 
réside en son cœur, et, par son abnégation et sa 
tendresse, elle rassasie celui de l'homme, si plein 
de douleurs... Elle seule sait guérir les maux de 
l'âme ! 

« Oui, aimez la femme et le foyer, le foyer, chef-
d'œuvre de l'homme et seul moyen permis, devant 
Fusignamuy, de satisfaire aux lois de la nature. 
Formez une génération forte et noble. La force 
est la raison, la noblesse est le devoir moral que 
vous impose la conscience vis-à-vis de l'humanité. 
Formez le cœur de vos enfants, les hommes de 
l'avenir. Ce n'est point le terrain qui produit les 
fruits superbes ; c'est la semence qui est le germe 
de toutes les existences ; le terrain c'est l'époque, 
la semence est l'exemple des parents. 

« Je suis aujourd'hui un vieillard!... » 
Et posant ses mains sur son front soucieux, 

il garda le silence comme s'il eût voulu évoquer 
tout-à-coup tous ses souvenirs. 

— ... Lorsque j'étais enfant, j'aimais les fleurs, 
les fruits, les papillons, et j'étais heureux dans mes 
caprices; plus tard, jeune homme, j'aspirais à 
l'amour et à la gloire, je rêvais aux dangers, aux 
combats, aux sacrifices, et mon âme, pleine de 
ferveur, caressait sans cesse le suprême idéal, 
dans ce rêve sans fin qu'est l'espérance. 

« Puis je devins un homme. Je voulais la renommée 
et la sagesse, mais quelle folie ! Le temps, dans sa 
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lente carrière, faisait s'évanouir, peu à peu, toutes 
mes illusions. Maintenant je suis un vieillard, un 
vaincu de la nature, et, après avoir dévoré la vie, 
c'est elle qui me dévore, et tous mes caprices d'en-
fant, tous mes rêves de jeune homme, de même que 
toutes mes aspirations d'homme mûr, ne sont plus 
aujourd'hui pour moi que des souvenirs. Je n'ai pas 
d'autre gloire que celle de connaître les hommes ! 

« Le passé est la vie de l'être solitaire et aban-
donné, car le passé est quelque chose de nous-
mêmes, quelque chose qui nous soutient ; c'est la 
fidèle histoire de notre cœur; c'est notre tradition 
individuelle, avec nos rêves évanouis, nos espé-
rances déçues, nos tendresses regrettées, et tout ce 
défilé d'ombres qui ont passé dans nos jours et 
dans notre destinée, dont il ne nous reste que le 
souvenir. Cependant, malgré tant de déceptions 
et de regrets, l'esprit d'un vieillard se fortifie 
chaque jour davantage, il apprend quelque chose 
de nouveau car sa sagesse n'est pas infinie, seules 
les douleurs humaines n'ont point de limites. 

« Le vieillard est le martyr de ses tristes décep-
tions; il est sans cesse tourmenté par l'obsession 
de son passé ; son cœur est un tombeau silencieux 
et sombre où il garde comme une relique ce germe 
de la vie qu'est l'amour. 

« Parfois ses regrets et ses souvenirs assombrissent 
ses yeux. Il verse des larmes muettes où se mêle 
quelque chose de son âme, étincelles qui illuminent 
d'un pâle éclair ces ruines restées dans son cœur, 
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où reposent changées en cendres, les idoles de son 
adoration. Le cœur d'un vieillard est le tombeau 
le plus funèbre !... 

« O, Quega ! tu es jeune, fort et courageux, et 
le hasard a favorisé ta destinée. Sois heureux et 
assure ton bonheur en faisant le bien et cultivant 
les fleurs de ton amour. 

« L'homme n'est grand et heureux qu'au milieu 
du bien qu'il a semé. N'aspire point à la gloire ni 
à la sagesse. Gloire et sagesse ne sont qu'un bonheur 
éphémère, une lumière froide et pâle comme celle 
d'une étoile; l'étoile ne brille qu'après le crépus-
cule !... L'immortalité des choses humaines finit 
avec l'humanité ! 

« Celui qui vainc ses passions est plus fort et a 
plus de gloire que celui qui terrasse les tigres, 
car les passions sont aussi des fauves redoutables 
qui dévorent sans pitié nos sentiments et notre 
idéal ; plus terribles encore que l'infortune ! » 

Ayant dit, Gitomaguegno trempa encore une 
fois ses doigts dans la Yéra et s'éloigna d'un pas 
tranquille, en jetant sur l'assemblée un regard 
froid et profond. 

Un murmure d'admiration se fit entendre... 
Tout le monde acclama le vieillard avec enthou-

siasme. Fusicäyna lui-même remercia son vieux 
maître avec reconnaissance ; puis, dans un bref dis-
cours, il invita la jeunesse à suivre les bons conseils 
du savant, et, avec d'aimables paroles, il fit ses 
adieux à Quega, afin qu'il pût partir le lendemain. 





CHAPITRE VI 

Un mois après le départ de Quega, il n'était 
question dans la tribu des Nonuyas que de son 
retour et de la fête qu'on devait célébrer en son 
honneur. 

Au bord des sources et des fleuves, les jeunes 
filles échangeaient leurs commentaires au sujet 
de Moneycuegno; on eût dit que toutes, plus ou 
moins, enviaient le bonheur réservé à son sort. 
Seule elle restait toujours indifférente, comme 
insouciante et désintéressée de son avenir. Elle 
sortait comme d'ordinaire avec son père, elle se 
plaisait à l'accompagner à la chasse ou à la pêche 
car elle adorait la forêt et les longues excursions. 

Dans ces promenades quotidiennes, son père, 
inquiet de sa froideur, s'efforçait en vain de péné-
trer dans son cœur en lui posant souvent des 
questions diverses sur la conception de la vie, sur 
l'amour et la nature et sur l'appréciation des êtres 
et des choses. 

Moneycuegno lui répondait toujours avec une 
naïveté dépourvue de l'enjouement de l'enfant 

5 
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et sans les exubérances de la jeunesse ; mais son 
père n'arrivait point à saisir le fond de sa pensée 
intime. 

Fusicäyna lui racontait parfois les exploits 
du courage, et, exprès pour lui faire apprécier 
la valeur des héros, lui dépeignait les vaillants 
guerriers, après les grandes batailles, portant 
fièrement leurs armes victorieuses, le front altier 
et le regard de flamme, laissant partout sur leur 
passage comme un sillon de gloire. 

Il lui disait que l'homme n'était grand que par 
son esprit et son courage ; le courage, ce suprême 
effort de la volonté humaine, qui change souvent 
la destinée. 

— Je suppose, lui dit-il, que Moneycuegno est 
heureuse du choix que ma sagesse a réservé à sa 
beauté. Quega est jeune, courageux et superbe, 
et plus d'une jeune fille de notre race enviera ton 
sort. 

— Ma foi ! dit-elle, je l'ignore, mais puisque ta 
volonté est ainsi, Moneycuegno sera peut-être 
heureuse... 

Effectivement, elle ne savait rien de la vie, ni 
de ses sentiments. Son cœur jusqu'alors n'avait 
jamais été troublé par aucun désir, sa vie chargée 
d'aucun regret ; elle était presqu'une enfant et 
n'avait d'autre préoccupation que les excursions 
quotidiennes dans la forêt qu'elle aimait, où elle 
avait passé les meilleurs jours de son existence, 
à cueillir des fleurs et des nids. 
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Elle aimait beaucoup son père, son éducateur, 
son compagnon et son ami, et pour rien au monde, 
elle n'aurait contrarié sa volonté ; elle compre-
nait qu'il avait raison d'avoir agi ainsi à son égard 
et elle n'attendait que le moment d'accomplir 
ses désirs. 

Dans ces climats de l'Occident la nature est 
généreuse et prodigieuse; tout grandit et croît 
sous la caresse d'un soleil ardent, et même la nature 
humaine se développe avec une surprenante 
précocité. 

Moneycuegno était une enfant par son âge, 
mais déjà une jeune fille par ses formes. Son port 
fier et ses traits réguliers révélaient la noblesse 
de sa race. Elle avait les yeux noirs, le regard doux 
et sombre ; son front pâle et serein était comme 
une amphore d'albâtre toute pleine du délicat 
parfum de ses mystiques rêveries ; et tout le charme 
de sa beauté et de sa jeunesse séduisantes était 
accentué par le soyeux manteau de sa chevelure 
d'ébène. 

Elle semblait la déesse de ces vastes forêts qui, 
de son visage charmant, égayait ces silencieuses 
solitudes. Toujours épanouie et souriante, comme 
enivrée de lumière et de rêve, elle parcourait la 
forêt dans le calme profond, le cœur inondé de 
parfums et de murmures; elle était heureuse et 
sa vie s'écoulait doucement sans aucune tristesse. 

Elevée dans la contemplation de la nature, 
son âme était d'une sensibilité exquise, vibrante 
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et harmonieuse comme une harpe. Cependant, 
dans son caractère contemplatif, il y avait quelque 
chose de mélancolique ; elle avait vu de souriantes 
aurores et de lugubres crépuscules et les beautés 
mystérieuses de la nature vierge lui laissaient, 
parfois dans l'âme, un trouble indéfinissable... 

Les ardeurs de l'été avaient presque desséché les 
ruisseaux et les fleuves. Des rivières, des plaines 
fangeuses et des marécages, le feu du soleil faisait 
monter sans cesse des miasmes pestilentiels et 
nocifs; des nuages de papillons jaunes pullulaient 
sur les plages et mille insectes ailés, dont les 
moustiques venimeux, assaillaient les indigènes. 
Même pendant la nuit, traversant le chaume de 
leurs maisons, ils troublaient leur sommeil de leurs 
bourdonnements aigus et de leurs douloureuses 
morsures. 

Les fièvres paludéennes avaient commencé à 
troubler le calme des habitants de la tribu. Une 
violente épidémie avait fait son apparition, se 
propageant rapidement et faisant un nombre con-
sidérable de victimes; on l'appelait « tutucco ». 
C'est une maladie exotique venue d'autres climats 
et qui n'est autre chose que la variole. Fusicäyna 
lui-même était atteint de l'horrible maladie et 
tous les indigènes craignaient fort pour la vie de 
leur chef. 

Quega, fidèle à sa parole, le cœur gonflé d'une 
joie secrète, arriva alors sans se douter du malheur 
qui frappait à nouveau la tribu des Nonuyas. Il 



AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 69 

apportait avec lui ses illusions et tout l'enjouement 
de la jeunesse, et, au fond de son âme, toute sa 
tendresse pour la femme qu'il aimait déjà de toutes 
les forces de son cœur. 

En entrant à la maison il se trouva tout à coup 
devant Moneycuegno, qui le regardait sans sur-
prise et sans étonnement. Lui, quelque peu timide 
et embarrassé, posa doucement dans les mains 
de sa fiancée une petite corbeille tissée avec art, 
symbole du travail du foyer; puis s'éloigna sans 
rien dire, comme pour chercher un refuge 
dans l'aimable accueil de ses futurs beaux-
parents. 

S'adressant alors à Fusicäyna souffrant : 
— Je viens maintenant, lui dit-il, te payer le 

bois que je te dois pour Moneycuegno, et je ne 
partirai point avant que tu ne sois satisfait, car 
je suis trop heureux de venir accomplir le devoir 
que m'impose notre tradition et auquel m'oblige 
ma reconnaissance. 

Alors Fusicâyna, le regardant avec amabilité, 
lui fit signe de s'asseoir. Puis il ordonna à sa femme 
de lui apporter de quoi apaiser sa faim et étancher 
sa soif. La femme du chef s'empressa de lui servir 
du soni frais, de la viande fumée, des fruits en 
abondance et de la cahuana, boisson délicieuse et 
fortifiante préparée avec de l'amidon de yucca et 
des fruits. 

Quand il eut mangé au gré de ses désirs, il prit 
congé de Fusicâyna pour se retirer au foyer de 
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Gitomaguegno, la décence l'exigeant ainsi et lui 
interdisant de loger chez sa fiancée avant le jour 
de l'hymen. 

Fusicàyna l'approuva d'un mélancolique sou-
rire et l'encouragea à commencer son travail. 

Le lendemain Quega sortit de bonne heure de 
la maison vers la forêt pour couper des chênes 
choisis et fendre le bois qu'il devait fournir à Fusi-
cäyna en échange de la charmante jeune fille; 
car le mariage, dans ces pays sauvages, est une 
vente symbolique et le bois est choisi pour cet 
achat parce qu'il est le symbole du bonheur du 
foyer, de l'harmonie et de la fécondité, l'emblème 
de l'amour et du dévouement auxquels l'homme 
est obligé envers sa famille. La préférence est 
généralement donnée au chêne, car le bois doit 
pouvoir conserver longtemps la vigueur du feu, 
image de l'affection. 

Pendant trois jours on entendit dans la forêt 
s'abattre les gigantesques chênes qui tombaient 
avec un bruit de tonnerre, sous l'effort du coura-
geux garçon. Ce brave indigène en revenait sans 
cesse, portant sur le dos de gros morceaux de bois 
qu'il fendait avec ardeur et qu'il entassait avec 
ordre devant la porte du foyer de Fusicäyna. Le 
soir il revenait couvert de sueur et de poussière, 
mais avant de rentrer à la maison, il se plongeait 
dans le fleuve pour faire disparaître les traces du 
travail ; puis il retournait au foyer du vieux Gito-
maguegno, où un repas succulent l'attendait. 
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Il avait maintenant presque terminé sa tâche. 
Le bois était entassé en abondance, formant 

de hautes pyramides devant le foyer de son futur 
beau-père. Il avait passé quelques jours à chasser 
dans la forêt, où il avait tué un gros tapir, deux 
sangliers et quelques singes, dont la viande, 
étendue sur de longues claies, séchait lentement à 
la chaleur douce d'un feu constamment entre-
tenu. 

Il était heureux de son travail, digne de son 
courage et de sa force; cependant il y avait un 
nuage dans le ciel de ses illusions, car l'état de 
santé de Fusicâyna était de plus en plus alarmant. 
La fièvre avait augmenté au point que le malade 
ne reconnaissait plus personne et qu'il avait perdu 
complètement sa lucidité. 

Sa femme et Moneycuegno le regardaient avec 
une profonde consternation et lui prodiguaient 
avec dévouement les soins prescrits par Gitoma-
guegno et les sorciers qui l'entouraient en faisant 
des récits mystérieux pour éloigner du corps de 
leur chef la terrible maladie qui minait sourde-
ment sa vie. 

Dizié, le grand sorcier de la tribu des Yahuyanos, 
dont la femme de Fusicâyna était originaire, 
était venu exprès pour soigner son ami, devenu 
son beau-frère (1). 

(1) Dans ces peuplades sauvages, tous se considèrent comme frères 
et sœurs. Il en résulte que lorsqu'un jeune homme ou une Jeune fille 
s'engage au mriage avec un sujet d'une autre tribu, ce dernier devient 
le beau-frèra ou la belle-sœur de tous les habitants de la tribu. 
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Il le veillait et constamment, lui appliquait 
sur le corps de noires racines mâchées, très amères, 
et d'une odeur étrange, en même temps qu'il mur-
murait une chanson mystérieuse aux sons lugubres 
et aux paroles incompréhensibles, comme un sor-
tilège évocateur de puissances occultes ; puis il 
sortait précipitamment en plein air, en regardant 
le ciel et en soufflant avec colère. De ses mains 
crispées il touchait quelque chose d'invisible qu'il 
serrait contre son cœur. Puis, poussant un hurle-
ment sourd, il vint se prosterner auprès du mori-
bond. Cependant, tout son art fut impuissant et 
ses soins inutiles. Fusicâyna était voué à la mort... 

Avant le lever du soleil son âme s'envola dans 
les ombres de la nuit. 

Tous les indigènes, hommes, femmes et enfants, 
vinrent pleurer sur le cadavre de leur chef et, le 
pressant avec ardeur, ils le soulevaient dans leurs 
bras et le laissaient retomber en poussant d'amers 
sanglots. 

Suivant les anciennes traditions, Gitomaguegno 
convoqua tous les habitants à la cérémonie de la 
Yéra. 

— Venez, dit-il, tremper vos doigts dans la 
Yéra, le grand Fusicâyna est mort ! Venez verser 
vos larmes devant le crépuscule d'un soleil qui 
vient de disparaître, car les ombres de sa mort ont 
éclipsé la gloire de la tribu des Nonuyas. 

Et, s'adressant à Efuysitofe, parent très proche 
de la famille de Fusicâyna, il lui dit : 
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— Chacun sait que Fusicäyna ne laisse d'autre 
parent que toi qui soit digne de lui succéder, car 
tu es fort, courageux et très instruit dans le Bakaki. 
Tu sauras suivre son exemple; tu es maintenant 
dans l'âge où l'homme n'est point pussillanime et 
sait agir avec prudence et énergie ; c'est à toi 
maintenant de commander la tribu des Nonuyas; 
moi le premier, je suis prêt à t'obéir. 

Alors, tous les indigènes approuvèrent les des-
seins de Gitomaguegno et, sans autre cérémonie, 
devant le cadavre de Fusicâyna, sans manœuvre 
et sans intrigue, Efuysitofe fut consacré chef des 
Nonuyas. 

Toute la journée le tambour se fit entendre avec 
des sons lugubres, annonçant le grand malheur 
qui venait d'arriver, et de toutes les tribus on 
répondit à ce funèbre appel par des sons qui expri-
maient le deuil et la douleur. 

Ce soir-là, Efuysitofe devait, pour la première 
fois, tenir son rôle de chef. Son visage et sa grave 
attitude reflétaient ses profonds soucis. 

Il convoqua toute la tribu à la cérémonie funèbre, 
et, en des termes pleins de dignité et de simplicité, 
il parla longtemps de Fusicâyna, de sa valeur, 
de son prestige et de sa gloire, et enfin de sa maladie 
et de sa mort. 

Puis il ordonna à quatre nymeyramas de pré-
parer un bûcher au milieu de la maison. 

Les quatre indigènes creusèrent rapidement la 
sépulture en rejetant la terre de tous les côtés. 
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Une fois ce travail terminé, du bois même que 
Quega avait donné pour Moneycuegno, ils for-
mèrent le monument funéraire au fond du tombeau. 

Le nouveau chef prit alors une longue esquille 
de popay enflammée et mit le feu au bûcher qui, 
bientôt, flamba avec fureur. 

Et les indigènes, se levant tout à coup, entou-
rèrent cet abîme de flammes en entonnant un chant 
funèbre aux rythmes mystérieux et monotones, 
balançant lentement leurs corps en cadence. 

Gitomaguegno et Dizié prirent alors le cadavre 
dans leurs bras et le posèrent avec dévotion sur 
le bûcher enflammé. Des cris de désespoir et des 
sanglots touchants remplirent aussitôt l'enceinte 
sauvage ; l'épouse malheureuse jetait dans le feu 
toutes les armes du défunt et tout ce qui lui avait 
appartenu en exhalant de douloureux gémisse-
ments. Dans son affolement elle prit un petit 
enfant, fruit d'un amour clandestin de Fusicâyna 
avec une jeune femme de la tribu de Mereciennes 
qu'il avait recueillie dans son foyer, et le lança 
dans la flamme ; le sacrifice humain étant dû aux 
grands hommes qui disparaissent, elle exprima 
ainsi son regret. 

Le feu n'avait pas encore consumé le cadavre 
de Fusicâyna, tous les indigènes veillaient autour 
du bûcher, lorsque la tribu des Emuas arriva en 
poussant des cris de désespoir. 

D'un pas précipité, ils pénétrèrent dans la maison 
en deuil par toutes les portes et même en se frayant 
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de leurs haches et de leurs lourdes masses en bois 
un passage à travers les faibles murs de paille. 
Avec une impétuosité sauvage, ils s'élancèrent 
dans une attitude tragique vers le tombeau en 
flammes comme s'ils eussent voulu s'y précipiter, 
puis s'éloignant brusquement en poussant de 
longs cris d'épouvante, ils se prosternèrent, comme 
anéantis sous le poids d'une profonde douleur. 

Cependant, la flamme dévorante achevait son 
œuvre ; Gitomaguegno et Dizié, avec d'autres 
vieux sorciers, s'approchèrent alors du tombeau 
encore fumant, et, avec un profond respect, éloi-
gnant la matière carbonisée, recueillirent les 
cendres des rotules et les déposèrent religieuse-
ment dans une petite urne de terre cuite qu'ils 
fermèrent avec soin. Puis, le groupe de sorciers 
et de vieillards s'éloigna en murmurant des paroles 
incompréhensibles. 

Tous, silencieux, d'un regard défaillant, obser-
vaient attentivement l'attitude mystérieuse des 
sorciers. Des oiseaux nocturnes, noirs comme la 
nuit, frôlaient de leurs ailes d'ombre, la paille du 
toit. 

Gitomaguegno, de ses yeux tristes et profonds 
de vieillard, comme deux cavernes où la lumière 
de la vie ne se reflétait qu'à peine, regardait, 
impassible, l'assemblée pleine d'émoi. 

Les assistants, tous plus ou moins, ressentaient 
alors quelque chose de jamais éprouvé; le froid 
du tombeau se glissant dans leur cœur, ils incli-
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naient le front pour méditer. La grandeur du 
recueillement était émouvante ! 

Le vieillard, toujours impassible, interrompant 
le dévot silence, éleva sa voix tremblante et grave : 

— Nous sommes comme des marais, dit-il, qui 
reflètent toutes les lumières : les aurores, les cré-
puscules, les étoiles... Nos illusions, nos désirs, 
nos pensées, notre âme même, sont comme ces éma-
nations des marais qui s'élèvent vers le ciel, au mo-
ment du crépuscule. Au fond des marais réside tou-
jours la fange, mais parfois, le ciel même s'y mire. 

« Fusicâyna fut semblable à nous, c'est-à-dire 
fait de la même matière; cependant, dans les 
profondeurs de sa nature, se regardèrent les étoiles. 
Le monde éthéré qui s'offre à nos yeux, coloré 
suavement par des nuances infinies, n'est que le 
seuil de l'incompréhensible. Ne croyez-vous pas 
que l'horizon nous sépare de mondes meilleurs? 
Ces étoiles qui brillent avec tant d'éclat, sont-elles 
aussi périssables que notre nature? 

« Nul ne le sait ! Mais si elles sont éternelles, 
l'âme de Fusicâyna refléta toute leur lumière !... 
Elle s'enfuit, laissant la matière inerte ; plût au 
Destin que sur ces cendres déjà refroidies, le soleil 
posât ses regards pour les ranimer. » 

Puis, Gitomaguegno, imitant toute cette foule 
prosternée, inclina son front plein de soucis pour 
méditer... 

Ces cendres devaient être gardées pieusement 
par les sorciers pendant un an, jusqu'à la célébra-
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tion de la fête solennelle du Rodorite qui a pour 
objet d'honorer le souvenir du défunt, en témoi-
gnage de respect et de dévouement, devoir sacré 
imposé par les traditions. 

Le jour de cette fête, une jeune fille pure, et 
d'âge nubile, la plus proche parente de sa famille, 
devait boire ces cendres dans la boisson sacrée et 
célébrer dans la même journée son hymen. Selon 
la croyance de ces peuplades si primitives, dans 
le premier enfant, fruit d'un amour loyal et pur, 
devait se réincarner l'âme du défunt; sous la 
forme d'une cigogne blanche, au vol majestueux, 
elle parcourait l'espace pendant un an pour revenir 
plus tard reprendre sur la terre une forme humaine, 
avec plus de grandeur et de noblesse encore, 
inspirer la bonté et le courage au cœur qu'elle 
devait animer et éclairer le cerveau du nouveau-né 
des lumineux secrets de l'infini... 

Pendant que les sorciers s'occupaient de ces 
grandes choses, qui restaient voilées pour le peuple 
ignorant des secrets d'outre-tombe, on entendit 
les Yahuyanos qui arrivaient en poussant les mêmes 
cris et les mêmes hurlements que les Emuas. Cette 
tribu nombreuse et vaillante, la grande famille 
de l'épouse de Fusicäyna, exprima sa douleur d'une 
façon effrayante. 

Sous les coups terribles des formidables masses, 
les portes s'abattaient en morceaux ; et cette mul-
titude compacte s'avançait d'un air terrible vers 
le tombeau encore fumant. Levant les bras vers 
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le ciel obscur et vide, tous à la fois laissèrent 
tomber leurs armes à terre et se prosternèrent en 
pleurant. 

Efuysitofe, d'un geste impérieux, ordonna à ses 
sujets de sortir de l'enceinte, et tous, sans attendre 
un nouvel ordre, désertèrent la maison en empor-
tant avec eux leurs cruches, leurs hamacs et de la 
nourriture, car le moment de terminer la pathé-
tique cérémonie était arrivé. 

Ils se rassemblèrent sur la grande place entourée 
de maisons avec tout ce qu'ils possédaient. 

Les sorciers couraient affolés en propageant le 
feu de tous les côtés avec des torches de popây; 
les flammes montaient dans tous les sens comme 
d'énormes montagnes rouges dont la lueur effrayante 
et mystérieuse baignait l'immensité de la forêt 
d'une lumière tremblante; les oiseaux épouvantés 
désertaient le feuillage en poussant des cris lugubres, 
les enfants à moitié endormis pleuraient sans rien 
comprendre à ces événements. 

Les Noyfuyques descendants de la pierre, les 
Jeduas ou Couyotos descendants du perroquet, 
les Meynias fils des hérons, les Sebuas, bons nageurs, 
descendants des poissons, les Dedinuyas, habiles 
à la chasse, les Gimeques descendants des palmiers, 
enfin toutes les tribus de la race des Gtiitotos, 
vinrent pleurer la mort du grand Fusicâyna. 
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Une flamme rose montait de l'horizon, les ombres 
de la nuit s'effaçaient lentement, la forêt s'inondait 
peu à peu de suaves pâleurs et la lueur languis-
sante des torches mourantes, devenant incolore, 
s'estompait doucement sous le regard éblouissant 
de l'aurore. 

Tous les indigènes, accroupis çà et là, en désordre, 
dans un morne silence, les cheveux épars et le 
visage pâle, contemplaient les ruines encore 
fumantes. Les habitants des tribus qui étaient 
venus rendre les derniers honneurs à Fusicäyna, 
s'éloignaient peu à peu, se dispersant dans la forêt 
pour se reposer de leurs longues fatigues de la 
veille. Les Emuas se préparaient également à 
retourner dans leur patrie, fortement touchés du 
triste événement. Mais Gitomaguegno les retint, 
et, s'adressant à Quega, lui dit : 

— Retourne au sein de ta patrie avec les tiens ; 
il faut nous conformer aux lois de nos anciennes 
traditions, il faut suivre le sentier tracé par le 
destin inexorable, mais il faut espérer !... Money-
cuegno, la fille de Fusicâyna, ne peut te suivre 
en de telles circonstances, ni partager ton sort à 
présent, car tu n'ignores pas qu'elle est mainte-
nant appelée à boire les cendres de son père le 
jour même de la fête solennelle du Rodorite. Une 
fois qu'elle aura accompli ses devoirs envers sa 
patrie et son père, de bon gré elle unira sa destinée 
à la tienne par les doux liens de l'hyménée. Va 
donc dans le foyer de tes pères, ne crains rien et 
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attends !... Moneycuegno est ton épouse dans 
l'âme. Elle ne cessera point de l'être, mais elle 
doit, avant tout, respecter le souvenir de son père 
et les traditions de sa race. Tu reviendras plus 
tard chercher la nouvelle demeure des frères de ta 
fiancée lorsque la fleur de goicury (l) commencera 
à tomber. 

Alors Quega, regardant sa fiancée avec une ten-
dresse infinie, s'éloigna sans mot dire avec toute 
sa tribu. 

Et les Nonuyas, poussant les derniers sanglots 
d'adieu à ces ruines fumantes, chargés de hamacs 
et de cruches, portèrent leurs pas vers l'inconnu 
de la forêt immense, cherchant un lieu propice 
pour s'y établir et y fonder leurs nouvelles demeures. 

(1) Goicury : Fruit d'un goût exquis dont les indigènes préparent le 
cahuana. Lorsque la fleur de cet arbre commence à tomber, ceux-ci 
font de grands préparatifs pour se livrer aux grandes fêtes des fruits. 
Ce fruit est comme le prélude des moissons et des festins. 



CHAPITRE VII 

Quelques temps après la mort de Fusicâyna, 
les Nonuyas s'étaient installés à trente kilomètres 
environ de leurs anciennes demeures, dans une 
vaste plaine fertile et vierge, entourée de forêts 
immenses remplies de sources jaillissantes, et 
riche en résines et en fruits odorants. 

Le Butina, petit fleuve silencieux et sombre, 
l'arrosait de ses eaux dormantes, légèrement ridées 
par la brise du soir et où se reflétaient mystérieu-
sement les crépuscules. 

Non loin de la rivière, s'élevait un tertre cou-
ronné de buissons et de palmiers, et dont les pentes 
descendaient doucement jusqu'au port. C'était là 
qu'Efuysitofe avait fixé la nouvelle résidence de 
sa tribu. 

Les langueurs de l'automne emplissaient la 
forêt de longs soupirs; les arbres parlaient entre 
eux tout doucement, et leur chuchotement for-
mait comme une prière ; un souffle suave et tiède, 
agitant lentement les branchages, en détachait les 
feuilles sèches et sans vie qui, silencieusement, 

6 
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tombaient pêle-mêle, formant sur les chemins 
et les sentiers un moelleux tapis jaunâtre ; d'innom-
brables cigognes passaient en longues files se diri-
geant vers d'autres climats ; les oiseaux chantaient 
avec de mélancoliques accents... 

La saison était fort propice à la pêche, et tous les 
indigènes se disposaient à sonder les ruisseaux. 
Les femmes, prévoyantes et enthousiastes pour la 
pêche, étaient allées passer quelques jours dans 
les chaumes de Fusicâyna, d'où elles avaient 
rapporté une forte provision de nourriture et de 
bouillon-blanc (plante médicinale dont la racine 
est un poison violent pour les poissons et dont 
les indigènes se servent pour les enivrer). 

Tout était disposé pour la grande pêche et chacun 
se préparait à partir le lendemain. 

L'aurore baignait la forêt de ses mystiques 
pâleurs... En longue procession, les indigènes, 
chargés de provisions, s'enfonçaient dans la forêt 
en chantant l'hymne matinal ; les oiseaux gazouil-
laient avec gaîté ; la lumière se répandait partout, 
tandis qu'au moindre frôlement des feuilles et des 
fleurs, tombaient abondantes les larmes de la rosée. 

La foule des jeunes avançait joyeuse, les vieil-
lards et les enfants venaient ensuite, doucement, 
d'un pas inégal. 

Vers midi tous étaient arrivés au bord d'un 
ruisseau aux rives humides, jalonnées de joncs et 
de palmiers. 
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Sans perdre de temps, jeunes gens et jeunes 
filles se mirent à préparer le camp pour y passer 
la nuit ; les uns coupaient des joncs et de longues 
branches d'arbres pour en former des abris, d'autres 
nettoyaient le camp et y apportaient du bois sec. 
Ici on allumait du feu, là on tendait les hamacs. 
En peu de temps, tous les préparatifs furent ter-
minés. 

Les jeunes gens, munis d'une grande quantité 
de lianes et de joncs, pénétrèrent en foule confuse 
au milieu du ruisseau dont ils barrèrent le lit avec 
soin en construisant une longue digue pour empêcher 
les poissons de s'échapper vers l'aval ; puis, deux 
kilomètres en amont, ils en firent une autre, empri-
sonnant ainsi les habitants de l'eau entre deux 
barrages. 

Ce travail dura jusqu'au soir, où ils rentrèrent se 
reposer. Au bout d'une heure, tous, hommes, fem-
mes, et enfants, se mirent à préparer le bouillon-blanc. 

Au moyen d'un gros morceau de bois dur, ils 
battirent sans discontinuer la racine de cette plante 
sur un tronc d'arbre jusqu'à ce qu'elle devînt filan-
dreuse comme un paquet d'étoupe; puis ils en 
firent un tas au milieu du camp. 

Toute la nuit ils persévérèrent dans ce dur 
labeur et lorsque l'aurore fut au moment de poindre, 
le chef ordonna aux indigènes de commencer à 
jeter les racines dans le ruisseau. 

Aussitôt, tous les jeunes gens chargés de la 
matière filandreuse et coulante s'engagèrent dans 
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le ruisseau et trempèrent les racines broyées dans 
l'eau dormante en les agitant dans tous les sens. 

Le chef avait interdit aux femmes de s'approcher 
du ruisseau avant que le poison n'eût produit 
son effet, car ces indigènes entretiennent la bizarre 
croyance que le regard de la femme, en certaines 
occasions, a une influence puissante sur les reptiles 
et sur les plantes vénéneuses. 

Une heure après ils avaient réussi : la vertu de 
la plante avait produit son plein effet. Les pois-
sons sautaient dans tous les sens comme victimes 
d'un sortilège ; ils sautaient parfois jusque sur la 
rive, mais la plupart montaient pâmés à la sur-
face de l'eau. 

On y voyait les aloses au dos noir tacheté de 
jaune, de pâles merlans, les gymnotes longs comme 
des anguilles, et des raies plates, à la queue agres-
sive, monter à la surface. 

Les gymnotes (1) ont comme moyen de défense 
une puissance d'électricité surprenante, redoutable 
pour tous les êtres qui les approchent ; cet inexpli-
cable pouvoir ne disparaît qu'à leur mort. 

Tous ces étranges habitants de l'eau se mon-
traient aux yeux perçants des indigènes, qui, 
sans effort, les recueillaient dans leurs zuyes et les 
lançaient sur la rive. Seule la raie était épargnée, 
grâce au privilège dont elle jouit de ne jamais 

(1) Le gymnote habite non seulement les rivières de l'Amérique du 
Nord, mais aussi les fleuves et les rivières de l'Amérique du Sud dans 
la zone équatoriale. 
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être un objet de gourmandise pour un indigène, 
étant donné qu'à certaines époques elle devient 
peu appétissante et n'est pas comestible. 

Vers neuf heures du matin les rives sablonneuses 
étaient couvertes d'une multitude de poissons 
que les indigènes s'empressaient de transporter 
vers le camp où les feux s'allumaient de tous les 
côtés et où les marmites chantaient, éveillant 
l'appétit des pêcheurs. 

La pêche était terminée et toutes les familles 
étaient heureuses d'un tel succès. 

Sur des feuilles de platane était entassé le soni ; 
les pots d'omäy (1) passaient de main en main et 
tous, mangeant avec grand appétit, agrémentaient 
leur repas du récit des diverses péripéties de la 
pêche, avec une gaîté franche et sincère. 

Lorsque le repas fut terminé, tous se mirent à 
préparer de grandes claies pour sécher le poisson ; 
ce travail dura jusqu'au soir. 

Le soleil était déjà très bas lorsque cette foule 
de pêcheurs s'apprêta pour le retour. 

En hâte ils entassèrent le poisson déjà sec, dans 
de grands paniers tissés de feuilles de palmier. 
Le chef ayant enfin annoncé le départ, tous, chargés 
de leur butin, commencèrent à défiler. 

Les vieillards, les femmes et les enfants partirent 
en avant ; les jeunes gens, avec une grande non-
chalance, les suivirent peu après. Parmi eux se 

(1) Omäy: condiment préparé avec du piment, du poisson et des 
fourmis ailées. 
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tenaient Efuysitofe et Gitomaguegno ; ce dernier, 
malgré ses quatre-vingts ans, était encore plein 
de vigueur et aimait mesurer son courage avec les 
plus robustes gaillards. 

Ils avaient déjà accompli presque tout le par-
cours, et il ne leur restait plus guère qu'un kilo-
mètre à faire pour être arrivés à la tribu, lorsque 
tout à coup quelques enfants se retournant effrayés, 
crièrent : « Au secours ! au secours !... » 

Tous les indigènes se débarrassant brusquement 
de leurs fardeaux, s'élancèrent les armes à la main 
vers l'endroit d'où étaient partis ces cris d'épou-
vante, mais bientôt ils s'arrêtèrent, frappés d'émo-
tion. 

Devant eux, appuyé contre un buisson, se dres-
sait un jeune homme couvert de haillons et de 
poussière qui, par son teint clair, semblait appar-
tenir à une race autre que la leur. Il était à moitié 
endormi, comme épuisé par la souffrance et l'âpre 
fatigue d'un très long voyage. Il avait le regard 
assombri de tristesse, le visage pâli comme par 
un martyre très lent... et ses jambes, déchirées 
par les ronces de la forêt, semblaient se dérober 
sous lui. 

Son attitude n'était pas agressive, ni ses gestes 
suppliants ; on eût dit qu'il attendait la mort. 
Dans son regard indifférent et sombre se lisaient 
les cuisantes douleurs de ses blessures et, à son 
extrême pâleur et à sa faiblesse, on devinait ses 
longues privations et sa souffrance. 
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Le chef s'avança vers lui et le questionna en 
vain : l'inconnu ignorait son langage, il le regar-
dait seulement avec une profonde indifférence. Alors 
tous les indigènes, étonnés de son silence, s'excla-
mèrent : « Ichareyma » (mot qui signifie homme 
sans langage ni patrie) ; mais ces sauvages eurent 
pitié de lui et l'amenèrent avec eux dans leur 
tribu. 

La nuit était déjà tombée, tout était endormi 
sous le voile vaporeux des ombres tièdes et trans-
parentes qui enveloppaient la nature entière d'un 
mystérieux enchantement, et comme d'une suave 
caresse... La lune se levait lentement avec des 
rayonnements si purs que la forêt et le fleuve 
sombre semblaient inondés de pâleurs de lis. 
La petite troupe marchait silencieusement en 
escaladant la côte, et sur l'étroit sentier se proje-
taient, noires et longues, les ombres de ceux qui la 
composaient. 

On entendait comme un cri perpétuel, le coasse-
ment monotone des grenouilles dans les marais, 
le bourdonnement des insectes et la voix lugubre 
des oiseaux de nuit qui tournoyaient sans cesse 
autour des piétons, d'un vol rapide et bruyant. 
Plus loin, sur les hauteurs couronnées de palmiers, 
on voyait s'élever en pyramides les sombres 
silhouettes des habitations. 

Le ciel était somptueusement orné d'étoiles, la 
nuit était transparente et harmonieuse, pleine de 
rayonnements et de murmures. 



88 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

En arrivant, le chef présenta à l'étranger un 
hamac et l'invita par signes à s'y reposer. L'étranger 
s'y laissa tomber sans force et sans courage, se 
livrant à son obscur destin. 

Toutes les femmes le regardaient avec une naïve 
curiosité; à son tour, Moneycuegno, se frayant 
un passage entre elles, s'approcha et le contempla 
pendant quelques instants, mais avec une profonde 
pitié. Puis, apportant de l'eau, elle se mit à lui 
laver les pieds et ses blessures avec dévouement. 
Ces premiers soins donnés à l'inconnu, elle lui 
apporta du soni, du poisson et des fruits, et, avec 
un sourire, lui fit signe de manger. 

L'étranger s'en acquitta avec avidité, tout en 
contemplant la belle jeune fille qui le regardait 
aussi avec douceur et compassion. 

Il croyait rêver. Il avait devant lui la déesse de 
cette forêt, si pleine de grâce et de jeunesse. 

Il voyait en elle la bonté même lui apparaître 
pour la première fois, et, de ses paupières appe-
santies, coulèrent des larmes de reconnaissance. 

Puis il tomba dans un assoupissement profond, 
produit par la fièvre et la fatigue, et dans son délire 
il revoyait tout son passé ; l'immense forêt, sa 
souffrance et sa misère... Cette vision horrible 
faisait monter de sa poitrine de profonds sanglots. 
Bientôt un nuage épais voila ses paupières, et un 
paisible sommeil se glissa doucement dans ses 
membres ; un bien-être inconnu dans son âme le 
sépara du monde où il avait tant souffert... 
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Une adorable et étrange vision vint combler de 
félicité son esprit endormi ; ce n'était qu'un rêve, 
mais il aperçut la forme divine d'une jeune fille 
qui veillait près de lui ; elle mettait un baiser sur 
son front puis s'éloignait doucement et, avec un 
sourire, disparaissait lentement dans l'ombre... 





CHAPITRE VIII 

Le lendemain l'étranger se réveilla dans le calme 
le plus profond. Personne autour de lui... La 
maison était déserte et une obscurité complète 
régnait dans cette étrange demeure. 

Pourtant, aux alentours, des cris lointains se 
mêlaient à des éclats de rire qui lui parvenaient 
distinctement ; il en conclut que les indigènes 
étaient déjà sortis et vaquaient à leurs occupa-
tions. 

Sans se rendre compte du lieu où il se trouvait, 
il se leva et, peu à peu, s'habituant à l'obscurité, 
il parvint, en longeant les murs, jusqu'à la grande 
porte. Il allait la franchir, lorsqu'elle s'ouvrit 
tout à coup sans le moindre effort. 

Il resta émerveillé devant la beauté de la nature 
vierge qui s'offrait à sa vue éblouie par la lumière 
d'un soleil tropical. Tous les indigènes, hommes 
et femmes, travaillaient sous le feu de son regard. 

Durant l'été ils avaient défriché la forêt sur 
une étendue de plus de trois hectares et les ardeurs 
de la saison avaient complètement séché le bois 
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des arbres abattus ; ils y avaient alors mis le feu, 
et la flamme dévorante avait tout consumé, 
formant une immense clairière artificielle dans 
ce coin de la forêt. 

De gros troncs d'arbres étaient encore fumants 
et la terre noire, couverte de cendres restait 
encore chaude. Maintenant les indigènes s'occu-
paient avec ardeur à planter des yuccas, des 
ignames (1), et des bananiers. Sans difficulté, ils 
épandaient partout la semence sur cette terre 
féconde et restaient dehors toute la journée, ne 
rentrant que le soir. 

Pendant quinze jours, ce travail quotidien 
retint l'attention des habitants de la forêt, car ils 
savaient que déjà la saison des pluies était proche. 

D'un œil attentif l'étranger contemplait, émer-
veillé, les travaux des indigènes et l'exubérance 
de cette terre privilégiée qu'il voyait jour par jour 
se couvrir de verdure. Il était presque guéri de ses 
blessures. Les soins de la charmante jeune fille 
qui était devenue plus qu'une sœur pour lui, le 
repos et la tranquillité complète de cette ambiance 
de paix et de bonheur l'avaient tout à fait rétabli. 
Il sortait déjà de la maison et même s'aventurait 
dans la forêt accompagné de la jeune indigène. 
Il était heureux dans ce milieu sauvage, car il 
avait confiance en la noble bonté de ces êtres su-
perbes, et sa vie s'écoulait sans soucis. Pour la 

(1) Igname : racine qui fournit une substance alimentaire 
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première fois il avait vu des hommes qui vivaient 
tous en paix. 

Le soir ils revenaient fatigués de leur âpre besogne 
et, avant de prendre leur repas, se plongeaient 
dans le sombre Butina, puis rentraient à leur foyer 
où les attendait leur famille ; la tendresse, l'amour 
pour chaque cœur et un seul toit pour tous. 

Parfois, lorsque la nuit était sereine, ils se réunis-
saient tous sur la grand'place qui avait vue sur 
le fleuve, sombre miroir où se mirait la lune à 
travers la forêt inondée de pâleurs et de mystérieux 
enchantements. 

Les vieillards racontaient des histoires de génies 
de la forêt et de ceux qui se cachent dans les fleuves. 

L'un d'eux, du nom de Caïmerico, racontait 
aux jeunes gens qui l'entouraient cette étrange 
aventure : 

— Un soir je me suis attardé dans la forêt, 
dans l'espoir de prendre un gros gibier aux pièges 
que j'avais tendus la veille, sur le petit sentier 
qui mène au grand marais salant au delà du Coma, 
où tous les animaux vont s'abreuver pendant les 
jours d'été. J'étais dans ce temps-là jeune et fier 
et, quelque peine que je prisse pour trouver quelque 
chose dans la forêt, j'éprouvais un grand conten-
tement en retournant le soir au foyer vers ma 
jeune femme, avec le fruit de mes efforts. J'attendis, 
ce jour-là, avec impatience, le moment du cré-
puscule pour visiter mes pièges et pour retourner 
ensuite au foyer. Je passai toute la journée à cueillir 
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des fruits. Vers le soir, je visitai les pièges, mais 
hélas ! le gibier n'était pas venu... Je me rappelle 
combien j'étais déçu et honteux de me présenter 
ainsi devant ma femme, avec à peine quelques 
fruits. 

« Au moment où l'étoile du soir se lève, je pensai 
au retour et commençai à descendre vers le fleuve 
pour prendre ma pirogue, mais avant d'arriver 
au bord de l'eau, je perçus au loin comme une 
plainte. Je regardai autour de moi, personne ! 
Je continuai mon chemin lorsque, tout à coup, 
j'entendis très distinctement un enfant qui pleu-
rait non loin de la rivière. Je fus tout à fait surpris ; 
il me sembla presque impossible que quelqu'un 
vînt vers cet endroit-là à une heure si avancée ; 
j'en conclus que peut-être une femme d'une tribu 
voisine s'était égarée avec son enfant. Je m'appro-
chai doucement, et grande fut ma surprise de voir, 
assis sur un petit javeau, non loin du bord du 
fleuve, un jeune homme d'une beauté non pareille, 
aux yeux d'un bleu de ciel et aux cheveux couleur 
de soleil, mais dont le corps, horriblement laid, 
était comme celui d'un tigre. Il pleurait, et ses 
larmes, tels des reflets d'étoiles, tombaient sur le 
corps inerte d'une jeune fille morte qu'il serrait 
sur son cœur. J'en éprouvai de la peine, et m'appro-
chai un peu sans arriver trop près du bord, ne 
sachant ce que c'était, quand un frisson glaça 
tout mon être; tout autour de moi gémissait, 
les arbres agitaient leur feuillage, j'eus peur... 
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Je voulus reprendre ma pirogue, mais mes jambes 
paralysées ne m'obéissaient plus. Alors, en voulant 
me cacher, je tombai à terre, et au travers d'un 
arbuste, je le contemplai longtemps. Ses yeux 
brillants étaient illuminés d'un feu céleste et ses 
regards pénétraient dans l'âme. 

« Lorsque la nuit fut tombée, il traîna douce-
ment le corps de la jeune fille morte en versant 
toujours des larmes. Puis il disparut avec elle 
lentement, au fond du fleuve, laissant sur la sombre 
surface une longue tache blanche comme la nais-
sance du jour. 

« Un sommeil profond ferma mes paupières, 
et, dans mes songes, je voyais sans cesse la 
triste vision et l'éclair flamboyant de son dernier 
regard. 

« Le lendemain, tout épouvanté, je me réveillai 
avec le froid de l'aube ; je m'approchai, non sans 
crainte, de l'endroit où j'avais contemplé ce triste 
spectacle : je vis les empreintes du tigre et, sur le 
sable mouvant quelques gouttes de sang. 

« Ma première pensée fut de retourner chez 
moi ; je montai précipitamment dans ma pirogue ; 
sous l'impulsion de ma rame le courant m'entraî-
nait avec violence et en fort peu de temps, j'arrivai 
à la tribu. 

« Le son des tambours annonçait le deuil, tout 
le monde pleurait ; bientôt je fus informé que 
Boriyema, cacique de la tribu des Merecienes, 
au delà du Giddima, avait perdu sa fille deux jours 
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auparavant. Elle avait disparu au bord du fleuve 
un soir qu'elle puisait de l'eau. 

« Je leur racontai alors mon étrange aventure 
et tous versèrent des larmes au souvenir de l'infor-
tunée jeune fille. 

a Ce génie aime avec tendresse les jeunes filles, 
mais malgré lui, avec ses caresses, il leur donne la 
mort. Il est malheureux, il pleure toujours au 
souvenir de ses victimes, à l'heure du crépuscule ; 
il vit des êtres qui s'étreignent et des soleils qui 
disparaissent. » 

Tel fut le récit du vieux Caïmerico. 
Tous les jeunes gens murmurèrent d'étonnement. 
Ces indigènes croient, d'après leurs traditions, 

que tout fleuve abrite dans son lit un génie mys-
térieux, qui sait charmer par ses chants mélodieux 
le cœur de toutes les jeunes filles, les plus belles 
et les plus sages, et les séduit par ses paroles cares-
santes... 

Quand arrive le crépuscule, ce génie sort du 
fleuve seul, et avec sa fourberie trompeuse, il 
parle aux jeunes filles pubères, et toutes les malheu-
reuses qui, écoutant son langage si doux et si élo-
quent, se rendent charmées à son appel, il les 
entraîne irrésistiblement avec lui au fond des eaux. 

Ils représentent ce génie moitié homme et moitié 
tigre avec la voix et le visage d'un enfant. Et 
comme ils y croient fermement, il est interdit 
à toute jeune fille d'aller seule au bord d'un 
fleuve à l'heure du crépuscule. 
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Souvent, plongés dans un profond silence, 
ces hommes primitifs se complaisaient dans une 
dévote contemplation de la nature incompara-
blement belle par ces nuits tropicales, bleues, 
sereines et étoilées, pleines de murmures et de 
mystérieuses harmonies. 

L'étranger au regard sombre et à l'âme attristée 
contemplait, lui aussi, la splendeur de cette nature 
vierge où il y a tant de secrets enchantements, 
et, lentement, il sentait pénétrer dans son âme ce 
charme incompréhensible, plein d'une douceur 
infinie, qui le transportait loin de la terre, loin de 
la douleur et de la misère humaines, vers des régions 
de poésie et de lumière où le bonheur est éternel, 
où l'amour ne meurt point, comme tout ce qui est 
divin... 

Et en s'éveillant tout à coup de cette douce 
rêverie, il tournait ses regards vers cette terre 
aimable et contemplait avec tendresse la scène 
majestueuse que formaient les silhouettes silen-
cieuses de ces hommes sains et primitifs qui, dans 
le plus profond recueillement, veillaient le lumineux 
sommeil de la nature... 

7 





CHAPITRE IX 

Dans le calme toujours égal et doux de cette 
vie paisible, les jours s'écoulaient sans surprise 
et sans regrets. 

Les pluies abondantes de l'hiver avaient inondé 
les vastes plaines du Butina, rendant de jour en 
jour plus difficile l'usage des chemins. 

Les indigènes, pour se rendre à leur travail, 
traversaient le fleuve dans de fragiles pirogues ou 
sur des radeaux, et pour pénétrer dans la forêt ils 
étaient obligés de faire de grands parcours à la 
nage. Ce trajet n'était pas dépourvu de dangers 
et de charmes, car souvent les sauvages éprouvent 
de la volupté à braver les périls. 

Les serpents de toute sorte nageaient partout, 
cherchant comme refuge les troncs d'arbre où ils 
s'entortillaient dans une attitude agressive; mais 
ces indigènes connaissaient la forêt et étaient 
habitués à ces petites surprises qui sont en réalité 
un amusement pour eux, car ils ne craignent que 
le surnaturel. 
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Efuysitofe, pour se conformer aux mœurs de sa 
race, avait pris comme épouse la veuve de Fusi-
cäyna et veillait avec tendresse sur la fille de son 
grand chef d'antan, comme si elle eût été la sienne 
propre. Il avait beaucoup d'égards pour elle, car 
dans l'existence de la charmante jeune fille il 
voyait l'accomplissement d'une destinée élevée 
pour sa tribu. Elle devait être le moyen que la 
nature emploierait pour la réincarnation de l'im-
mortel Fusicäyna. 

Efuysitofe se plaisait beaucoup en la compagnie 
de la jeune fille et en celle de l'étranger qu'il 
avait recueilli à son foyer et qu'il admirait pour 
son courage et sa bonne humeur. 

Profitant de la saison si favorable à la chasse, 
souvent ils sortaient tous les trois de bonne heure, 
et, le cœur léger, s'engageaient dans le difficile 
parcours des marais jamais dépourvus de péril. 
Le soir ils revenaient fatigués et trempés, mais 
toujours satisfaits de la longue course quotidienne, 
rapportant des fruits et du gibier au paisible foyer 
où les attendait un succulent repas. Pendant le 
dîner ils racontaient avec enthousiasme les péri-
péties de l'expédition, les surprises, les dangers 
et les difficultés du chemin. Après cela ils pre-
naient du repos dans les hamacs et, tout en chan-
tant, se berçaient doucement, puis ils dormaient 
jusqu'au lendemain. 

Un jour, au début du printemps, Efuysitofe, 
comme d'habitude, accompagné de Moneycuegno 
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et de l'étranger, sortit avant le lever du soleil, 
et, prenant une pirogue dans le port, tous trois 
se mirent à ramer. 

Le courant était fort. Ils montaient avec peine 
en côtoyant les rives. Parfois les tourbillons les 
entraînaient loin, mais ils résistaient avec courage 
en s'accrochant aux branches des arbustes qui 
inclinaient leur feuillage sur la surface du fleuve. 
Les oiseaux effrayés par le bruit des branches agi-
tées, désertaient les rivages d'un vol précipité; 
le coassement incessant et monotone des crapauds 
devenait moins sonore, et les derniers cris des 
paresseux s'éteignaient au fond de la forêt. 

Le paresseux est un voyageur noctambule qui, 
courant le guilledou avec quelque jeune pares-
seuse, fuit lentement le cœur de la forêt, dont il 
remplit l'immense solitude de ses lamentations. 
Il a raison de pleurer sa misère, car la nature a été 
quelque peu ingrate pour lui. Les indigènes disent 
qu'il est le frère aîné du singe, cependant il n'en 
possède ni la souplesse, ni même la grâce ; il ne 
lui ressemble pas du tout. Son corps, couvert de 
longs poils, ne laisse voir aucune forme. Avec une 
incroyable lenteur, il meut ses bras longs et velus 
et ses mains armées de longues griffes s'accrochent 
au hasard aux branches des arbres, tandis qu'il 
pousse de longs cris; parfois il y reste suspendu 
en regardant le fleuve inondé des pâleurs lunaires, 
puis il poursuit son chemin avec la même lenteur, 
toujours criant. 
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Efuysitofe, avec sa bonne humeur, encourageait 
ses compagnons. 

— Regardez, disait-il, le jour arrive. En effet, la 
forêt se couvrait de vapeurs transparentes, et, 
comme une poussière d'or, les premiers rayons du 
soleil tombaient sur la surface du fleuve. 

Ils eurent beaucoup de peine à remonter quelques 
kilomètres, mais enfin, vers midi, ils arrivèrent à 
l'endroit où Efuysitofe avait tendu, quelques 
jours auparavant, de grands pièges. 

En arrivant au port ils prirent un peu de repos 
et quelque nourriture. 

Pendant le repas Efuysitofe faisait des projets 
et prenait des dispositions en donnant de bons 
conseils à ses jeunes compagnons. 

— Je vais partir vers le centre de la forêt, 
disait-il, suivant la course du soleil. Ne vous 
occupez pas de moi, je reconnaîtrai bien mes 
traces. Vous, vous suivrez le grand sentier en fai-
sant surtout attention aux pièges. Nous nous 
rencontrerons ici vers le crépuscule. 

Une fois le repas terminé, Efuysitofe s'en alla 
plein d'espoir du côté qu'il avait indiqué. Il était 
de petite taille, mais très agile, et il connaissait 
bien la forêt. Moneycuegno et l'étranger suivirent 
le sentier. 

Moneycuegno faisait remarquer à son compa-
gnon, à chaque pas, les charmes secrets de la forêt. 
En passant devant un arbre gigantesque chargé 
de fruits jaunes et odorants : 
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— Cet arbre, nous l'appelons juanzoca, lui 
dit-elle. 

Et ramassant un des fruits qui étaient à 
terre : 

— Goûtez-y, Icha, ce fruit possède une grande 
vertu. Il a les douceurs de tous les fruits et c'est 
un aliment très sain. C'est le mets préféré des 
animaux et des oiseaux. Mon père me disait que 
tous ceux qui mangeaient souvent de ces fruits se 
conservaient toujours en bonne santé et gardaient 
la bonne humeur de leur jeunesse. Les sorciers, 
qui vivent solitaires dans la forêt pendant toute la 
saison d'été, s'alimentent des fruits et de la sève 
de cet arbre et ils sont généralement des hommes 
forts et sains. Cette sève est un remède efficace 
contre tous les troubles d'estomac. 

Elle piqua alors l'écorce avec un morceau de bois, 
et un liquide blanc s'échappa de la blessure, comme 
une source de lait. Puis, Moneycuegno continua 
son chemin, et tous deux montèrent une pente 
hérissée de buissons, où l'on ne voyait que des 
arbres dépourvus de verdure. 

De leurs branches épineuses pendaient de grosses 
lianes, comme d'énormes serpents qui tombaient 
jusqu'à terre, formant des balançoires. Le soleil 
dardait ses rayons comme des fils enflammés, 
sur la terre vaporeuse et humide, inondant la forêt 
de teintes d'incendie; le ciel était bleu, la forêt 
délicieuse et l'atmosphère lourde comme une plaque 
d'airain. 
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Le silence était harmonieusement profond ; les 
échos incertains de la forêt venaient jusque-là, 
en foule, mais distinctement. 

Là-bas, sur la plaine, on entendait les tendres 
accents des oiseaux passagers, telles les notes fur-
tives d'une mélodie lointaine. 

Assailli par la soif, l'étranger dit tout à coup à sa 
petite compagne : 

— Sommes-nous bien loin des sources? 
— Oui, nous en sommes assez loin..., mais 

qu'importe, fit Moneycuegno en souriant, la nature 
garde toujours et partout ses bienfaits pour nous. 

— Mais il n'y a pas d'eau sur les collines, répli-
qua l'étranger, dévoré par la soif. 

Pour toute réponse Moneycuegno prit une grosse 
liane. 

— Vois-tu, l'eau coule fraîche et pure à l'inté-
rieur de cette liane. 

— Je crois, dit l'étranger, que mon guide se 
moque de moi. 

Et il se mit à rire de bon gré. 
— Non, non, pas du tout, fit Moneycuegno 

naïvement, et posant sur un tronc d'arbre la liane 
qu'elle avait dans les mains, elle commença à la 
frapper de toutes ses forces avec un morceau de 
bois. Bientôt, la grosse liane se coupa en deux et 
une source d'eau fraîche et cristalline coula de 
chaque extrémité en abondance. 

Tous deux burent à longs traits de cette eau 
limpide. 
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— Vois-tu, toutes ces lianes suspendues devant 
nous, fit Moneycuegno, absorbent l'humidité de 
la terre et filtrent constamment de l'eau pure et 
fraîche; elles sont une ressource précieuse pour 
les voyageurs assoiffés tels que nous. 

— Combien la nature est généreuse et superbe 
dans vos climats privilégiés, fit l'étranger ; tout 
grandit et tout croît spontanément sur une terre 
féconde, caressée continuellement par les baisers 
d'un soleil splendide. 

En suivant leur chemin ils arrivèrent dans une 
vaste plaine où la terre était aride et stérile comme 
les sables du désert. 

De petits promontoires de terre remuée s'éten-
daient en longues files, tel un vaste champ d'as-
perges. 

— C'est ici, dit Moneycuegno, alors que j'étais 
encore enfant, que nous venions, mon père et moi 
nous reposer après la chasse. Il me disait toujours : 
« Viens, ma fille, contempler la vie et la nature. » 
Sur ce vieux tronc d'arbre que tu vois en face de 
nous, nous nous asseyions pour admirer des choses 
superbes... Combien de secrets de la forêt me 
faisait connaître mon père !... Cette terre inféconde, 
dépouillée de plantes et de toute végétation qui 
s'offre à tes regards, disait-il, c'est un camp de 
fourmis, mais c'est là où justement la vie et la 
nature palpitent avec tous leurs secrets et leurs 
charmes : c'est ici que tous les nymeyramas 
apprennent la sagesse et trouvent l'expérience; 
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c'est ici qu'ils s'inspirent pour suivre le chemin du 
bien et du travail. 

Les fourmis, pour construire leur camp, font de 
longs voyages et grimpent courageusement les 
hauteurs. Elles choisissent toujours les collines 
et les tertres où elles sont protégées des inondations 
de l'hiver. 

Elles élèvent des forteresses et des remparts 
pour se défendre contre les invasions des races 
ennemies et surtout des reptiles qui rampent sur 
les plaines humides, protégés par l'ombre, où ils 
finissent par périr dans la boue, comme tous les 
êtres qu'effraie la lumière du soleil. 

— Oh ! quelle merveille, fit l'étranger en aper-
cevant des millions de petits êtres qui pullulaient 
sur la terre sablonneuse et chaude dans un con-
tinuel effort. 

Des bataillons entiers de fourmis chargées de 
longues feuilles pénétraient avec une rapidité 
extraordinaire dans le labyrinthe sans fin de nom-
breuses galeries, et déposaient, toutes en ordre, 
de lourdes charges. Sans s'arrêter elles retour-
naient à la dure besogne, toujours courant. D'autres 
poussaient à l'extérieur de leurs demeures d'un 
continuel effort, de petites mottes de terre 
qui semblaient énormes comparées à elles-mêmes. 

Comme le soleil commençait à tomber, Moneycue-
gno et son compagnon prirent le chemin du retour. 

En descendant la côte ils arrivèrent dans un 
terrain bas, dominé par des hauteurs où des 
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ruisseaux murmuraient sous l'ombre des pal-
miers. 

— Vois-tu, dit-elle, tous ces ruisseaux limpides 
se forment peu à peu de l'eau que distillent les 
racines de palmiers. En effet, il y a des terrains 
immenses complètement couverts de palmiers qui 
arrivent jusqu'au ciel ; de leurs grosses racines l'eau 
coule constamment, formant d'immenses mares 
à la surface noire. 

« Le palmier dans la forêt est d'une grande uti-
lité lorsqu'il est jeune, continua Moneycuegno, 
il garde dans son jet de tendres feuilles blanches ; 
elles sont pour nous une nourriture délicate. Plus 
tard, lorsqu'il se développe, ces mêmes feuilles 
deviennent vertes et longues, telles des ailes dé-
ployées, et elles abritent les voyageurs attardés. 
Ses fruits sont délicieux et parfumés, et, pour nos 
fêtes, nous en cueillons en quantité pour préparer 
des boissons. 

« Les palmiers s'élèvent toujours très haut, 
mais ils sont souvent abattus par le vent. Lorsqu'ils 
sont déracinés et sans vie, nos guerriers se servent 
de leur écorce tranchante pour fabriquer leurs 
armes. Alors, par les longues fentes, des insectes 
ailés pénètrent et y laissent le germe de la vie 
d'autres insectes qui vivent et grandissent à mesure 
qu'ils dévorent le cœur du palmier, formant de 
longues larves blanches qui sont excellentes à 
manger. Pour nous c'est une gourmandise et un 
des présents les plus appréciés. 
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« ... Mais nous sommes presque arrivés à notre 
point de départ, fit Moneycuegno. Notre promenade 
a été inutile ; Efuysitofe doit s'inquiéter de notre 
retard. » 

— Eh bien ! fit l'étranger, nous allons vite le 
revoir. 

— Silence ! fit tout à coup Moneycuegno en 
arrivant au bord d'un grand lac à l'eau tranquille 
et sombre, couronné à sa surface de blancs nénu-
phars. 

Sur les silencieux rivages, des hérons, plus 
blancs encore que les fleurs aquatiques, se tenaient 
immobiles... 

— Viens tout doucement, dit la jeune fille, 
car ce lac est la demeure des morts !... 

Moneycuegno, en prenant la main de son com-
pagnon, le pressa fortement... 

— Regarde, lui dit-elle, vois-tu la surface noire 
et silencieuse?... 

— Oui... 
— Eh bien ! d'après nos ancêtres, ce lac est 

le symbole de la mort avec son silence..., avec le 
noir oubli... Combien de destinées ne cache-t-il 
pas dans ses ondes mystérieuses ! 

« Ces hérons blancs restent toujours énigmatiques 
sur les rivages déserts, ils méditent, ils rêvent à 
l'infini... ils sont les âmes des jeunes filles vierges 
mortes sans amour, et ces fleurs blanches qui sont 
sur la surface sont leurs soupirs qui se renou-
vellent sans cesse, car ces âmes attendent le bonheur 
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et implorent toujours du soleil qu'elles regardent, 
la réincarnation ! » 

Moneycuegno et son compagnon s'éloignèrent 
de ce lieu de mystère en emportant dans leur âme 
quelque chose de l'infini. 

Il était déjà tard; Efuysitofe était découragé, 
car sa longue course avait été sans fruit. 

Moneycuegno et son compagnon, étant arrivés 
au grand sentier, visitaient les pièges avec d'infinies 
précautions, mais le soleil était déjà prêt à tomber. 
Ils se décidèrent à s'en retourner pour rejoindre 
Efuysitofe, qui, impatient, les attendait. Pour le 
retour, Moneycuegno prit un autre sentier que pour 
l'aller; ils avaient déjà parcouru une grande dis-
tance et étaient non loin du port, lorsque tout à 
coup ils remarquèrent avec surprise les traces 
fraîches d'un tapir. 

— Nous sommes presque arrivés au port, fit 
Moneycuegno, qu'importe !... Allons..., allons vite 
suivre ses traces. 

Elle courait avec enthousiasme en tournant 
toujours la tête vers son compagnon, de peur qu'il 
ne s'égarât. 

Brusquement elle s'arrêta en poussant un cri 
de surprise, et se mit à rire avec une gaîté naïve : 

— Viens, viens vite, Icha, dit-elle, nous avons 
réussi, regarde, c'est un tapir, il est encore vivant... 

L'énorme animal se débattait au fond du piège 
pour échapper à ses liens et recouvrer sa liberté. 
Son corps, transpercé de part en part, restait empri-
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sonné dans les dards aigus; le sang ruisselait de 
tous côtés, en vain il luttait contre la mort; il 
levait son regard farouche et épouvanté par la 
douleur, et ses prunelles suppliantes s'inondaient 
des ombres du crépuscule. 

— Vois-tu, nous avons bien fait de suivre ses 
traces. Reste, reste ici, fit Moneycuegno, je vais 
chercher Efuysitofe. 

Et sans rien attendre, elle s'éloigna à toutes 
jambes. 

Une demi-heure après, elle revint avec son 
beau-père qui, sans perdre de temps, essaya de 
sortir le tapir de la profonde fosse hérissée de 
dards de palmiers. 

Tout de suite il attacha des lianes aux pattes 
de l'énorme animal et, tous trois unissant leurs 
forces, s'efforcèrent de le sortir du piège, mais leurs 
efforts furent vains. 

Ce grand trou avait au moins deux mètres de 
profondeur et l'animal était trop pesant. 

Devant leur impuissance, Efuysitofe prit une 
résolution : 

— Nous sommes un peu loin de la maison, 
dit-il, et il est plus prudent que j'aille chercher de 
l'aide ; en attendant restez ici et préparez du bois 
pour sécher la viande ; moi j'amènerai plusieurs 
pirogues et demain, de bonne heure, je serai de 
retour, J'irai plus vite sans vous, je pars. 

Et il s'éloigna d'un pas rapide. 



CHAPITRE X 

Les deux jeunes gens enthousiastes se mirent à 
ramasser du bois sec, l'empilant dans une petite 
clairière sur un tertre qu'ils avaient choisi pour y 
passer la nuit. 

De cette hauteur on voyait au loin le fleuve 
inquiet comme une nappe mouvante, tacheté de 
titubants reflets d'argent. Des bandes d'oiseaux 
couleur de l'espace le traversaient d'un vol rapide, 
se perdant ensuite à l'horizon enflammé. 

— Nous avons ramassé assez de bois, dit la 
jeune fille à son compagnon, la nuit va bientôt 
tomber; nous allons nous former un abri. Si tu 
allais chercher des feuilles de palmiers? En atten-
dant j'essaierai de faire du feu. 

Le jeune homme s'éloigna en souriant, très fier 
de pouvoir accomplir son devoir. 

L'industrieuse Indienne, en frottant continuelle-
ment deux morceaux d'un bois très sec, en fit 
jaillir des étincelles dont, aidée des feuilles mortes, 
elle tira habilement parti pour allumer un grand 
feu. 
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L'étranger, peu de temps après, apporta une 
grande quantité de feuilles de palmier, de branches 
d'arbres et de lianes. Tous deux se mirent au tra-
vail, et, avec le précieux matériel, ils fermèrent 
l'abri. 

Puis Moneycuegno invita son compagnon à 
manger du frugal repas composé de soni et de fruits. 

L'étranger, charmé d'une telle aventure, ne 
cessait de parler avec enjouement. Il interpellait 
la jeune fille à propos de tout. Celle-ci répondait 
à toutes ses questions, souriante, comme étonnée 
que son compagnon ignorât tant de choses de la 
nature. 

La nuit descendait dans la forêt profonde, une 
nuit transparente et bleue, pleine de murmures et 
d'étoiles... ; le ciel se voilait d'un azur très sombre 
comme le soyeux manteau de la mer; des nuages 
lointains et légers s'ébauchaient à l'horizon telle 
une vision de rêve, puis ils disparaissaient dans 
l'ombre parfumée, laissant dans le couchant une 
longue tache blonde de topaze et de rubis. 

Là-bas, sur les plages sablonneuses, quelques 
saules pleureurs, isolés au milieu de la plaine, 
projetaient leur silhouette penchée sur l'eau dor-
mante des rivages. Des oiseaux aquatiques s'y 
tenant immobiles, contemplaient silencieux, d'un 
œil vif et rond, l'onde obscure et glissante s'éloigner, 
emportant avec elle le paysage. 

De temps à autre, des bruits insolites remplis-
saient la plaine liquide d'une sonorité vibrante, 
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puis on entendait comme un déchirement s'élever 
des roseaux, le cri violent des canards sauvages. 
Des rumeurs furtives, indécises, comme les san-
glots de là nuit, s'étouffaient lentement dans le 
cœur de la forêt. 

Au milieu du grand silence de la nature somno-
lente, Moneycuegno racontait à son compagnon 
les histoires des génies de la Nuit qu'elle avait 
apprises de son père. Le feu pétillait, inondant 
la demeure agreste de lueurs vacillantes. Le calme 
était profond. La jeune Indienne avec son visage 
serein, baigné de ces reflets inconstants et rou-
geâtres, semblait une sybille, qui de ses yeux 
noirs comme le cœur de la nuit, pénétrant les 
secrets des ombres, les révélerait ensuite d'un 
accent doux et reposé. 

De moment en moment elle interrompait son 
récit pour mettre du bois dans le feu (le feu est la 
poésie de la vie de l'Indien). L'étranger l'écoutait 
avec une profonde attention, et son âme attendrie 
se penchait, sans cesse, vers elle... 

— Je suis heureuse ! Nous avons un bon feu, 
fit la jeune fille. 

Et souriante elle regarda son compagnon de 
ses yeux d'ébène aux reflets de velours, dont le 
regard humide de jeunesse et de candeur était 
comme une caresse infiniment tendre. 

Puis elle se tut... L'étranger resta enchanté de 
son récit. Ils gardèrent le silence... 

8 
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Quelque chose d'ineffable flottait suavement 
dans l'atmosphère qui les entourait, enivrant leurs 
cœurs d'un sentiment doux et étrange; une 
voix mystérieuse les appelait vers la même des-
tinée... 

La brise murmurait dans le feuillage ; des rumeurs 
vagues et incertaines rendaient la solitude auguste ; 
le sourd bourdonnement des insectes, comme une 
faible palpitation de la nature parlait à l'âme 
aimante. Les lucioles semblaient des étoiles filantes, 
voltigeant sans cesse sans jamais ternir leur éclat 
fugitif... Ces deux êtres l'un pur par son innocence, 
l'autre purifié par la souffrance, se contemplaient 
avec une ferveur muette, comme deux sphinx 
devant le seuil de la félicité... 

— Tu sais maintenant tout de la vie de Money-
cuegno, reprit soudain la jeune fille, rompant le 
silence qui les embarrassait, pourquoi gardes-tu 
des secrets pour elle?... Je ne sais pas encore ton 
nom, tu ne m'as rien dit de tes croyances, rien 
non plus de ta patrie. Pourquoi es-tu venu chercher 
celle de Moneycuegno, alors que tu ignorais son 
langage? 

L'étranger la regarda fixement, longtemps, sans 
répondre, comme surpris de cette question ino-
pinée ; on eût dit qu'il évoquait en lui de doulou-
reux souvenirs. 

— Mon nom est Willy, dit-il enfin. 
— Willy... Willy, répéta la jeune fille. 
Ils restèrent silencieux... 
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— Je viens d'une contrée lointaine, reprit 
l'étranger, où nous sommes tous moins heureux 
que vous, car nous ne possédons pas la liberté ! 

« Vous avez ici la forêt, le soleil, l'amitié, 
la paix, et nous, par contre, nous n'avons qu'un 
aride travail sur des terres stériles où seulement 
le mal est fécond ! Dans ces vastes pays la justice 
n'est souvent que l'injustice ! 

« En vain l'homme y fuit sa détresse, sa faiblesse 
l'enchaîne toujours à l'esclavage; cependant, il 
est fier de traîner sa lourde chaîne, mais si par 
hasard il la brise, il devient bourreau. 

« Mon père fut jadis un homme, continua 
l'étranger, possédant des biens et un nom. Il 
avait des amis, il aimait sa patrie ; Cependant, 
il fut proscrit et oublié par elle. Errant dans des 
pays étrangers, loin de son pays natal, il rumina 
longtemps dans son cœur l'herbe amère de la dou-
leur. Plus tard, libéré de l'ostracisme, il ne trouva 
sous le ciel qui le vit naître que des regards hostiles 
et, à l'endroit où sa maison s'élevait autrefois, 
que des ronces et du lierre. 

« Etant presque jeune homme, je compris son 
calvaire et l'ingratitude humaine. Je sentis alors 
dans mon cœur se dérouler comme une vipère, le 
profond mépris de l'humanité. 

« J'avais appris de ma mère la tradition de ses 
croyances et, plus d'une fois, dans ses paroles 
exquises, j'entendis la voix de Dieu lorsqu'elle 
me parlait du Christ. 
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« Le Christ, comme Fusignamuy, nous a appris 
toutes les sagesses; son cœur, dépourvu de tous 
les égoïsmes, est plein d'amour et de pitié pour 
les hommes. 

« J'ai longtemps gardé au fond de mon être 
cette semence mystique, mais sa parole divine 
y est déjà presque éteinte ! Je ne sais maintenant 
que haïr ! 

« Mon âme assoiffée de tendresse et de foi, a bu 
dans les sources limpides de ton âme si pure le 
bien infini de ta beauté. Toi, comme la Divinité, 
tu m'inspires à nouveau l'espérance ! Je ne vis que 
pour toi, et, oubliant mon passé, je voudrais tou-
jours être digne de toi !... » 

Il avait trop souffert, néanmoins les lois de la 
nature sont les mêmes pour tous... Dans la jeunesse, 
le cœur humain est très sensible à tout ; il est plein 
d'ardeur et de bonté, comme une coupe de cristal 
pleine d'une liqueur de soleil ; notre âme tourmentée 
ne rêve alors que le bien et l'amour, l'amour idéal, 
cet effluve de Dieu, avec ses charmes et ses mystères, 
avec tous les sacrifices qui purifient la matière, 
avec tous les sentiments les plus purs qui l'élèvent 
au-dessus de nos passions. Mais plus tard, l'amère 
destinée nous rappelant sans pitié la faiblesse de 
notre nature, nous enchaîne toujours à la misère 
humaine. Hélas! nous avons vécu parmi les hommes! 
La lyre mystique est devenue presque muette, 
car elle ne vibre que sous la main de la 
douleur. 
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En vain, alors, nous voulons boire à plein cœur 
la délicieuse liqueur qui grise, vider d'un seul trait 
la mystérieuse coupe pour éprouver encore une 
fois dans notre âme meurtrie la suprême ivresse, 
car au fond de cette coupe, nous ne trouvons que 
l'amer poison de nos regrets!... Mais combien de 
fois la bonté d'une femme nous sert de rédemption!… 

Le cœur de la femme est souvent tout d'abnéga-
tion et de pardon; il est plein de consolation et 
d'amour. 

L'amour, ce baume'saint qui guérit toutes les 
secrètes douleurs'de l'Humanité ! 

Moneycuegno, prenant timidement ses mains 
dans les siennes, le pria d'un regard suppliant de 

continuer son récit. 
— J'éprouvais le besoin de pénétrer dans la vie, 

poursuivit-il, de goûter dans mon cœur cette 
Volupté suprême d'être libre : sentir, aimer, haïr... 

« Une voix inconnue murmurait en mon âme : 
« suis les traces de ton destin, ton avenir est la 
souffrance, tu dois souffrir, mais vis, la Vie est 
nécessaire à la douleur humaine ! » 

« En ce temps là, mon pays était en malentente 
avec le pays voisin au sujet de frontières. Chacun 
voulant de soin côté, conserver à tout prix là supré-
matie sur un terrain inculte, réclamait la démar-
cation des limites. 

« De grands; préparatifs se faisaient pour la 
longue expédition. Moi, jeune et plein d'enthou-
siasmé; je brûlais d'envie de connaître le monde 
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des aventures. J'exprimai au chef de la colonne 
mon désir de l'accompagner; lui, exauçant mes 
projets, me prit de bon gré avec lui. 

« Après de longs jours de voyage, nous arrivâmes 
enfin, à l'endroit qui était l'objet de tant de con-
voitises. Nous formâmes notre camp avec beau-
coup d'efforts. Nous n'étions guère nombreux; 
par contre nos adversaires étaient forts et bien 
préparés. Ils étaient toujours à l'affût d'une occa-
sion propice pour tromper notre confiance. Or, 
un jour, nous fûmes attaqués par surprise. Bien 
vaine fut notre résistance... La plupart de mes 
compagnons tombèrent sous leurs coups et furent 
massacrés ; d'autres fuirent comme moi, je ne sais 
où. Nos maisons furent brûlées ; il ne resta auprès 
de notre camp qu'un désert de cendres et de soli-
tude... 

« Je m'enfonçai dans la forêt pour m'épargner un 
triste sort. 

« Errant sans chemin et sans guide, je marchai 
plusieurs jours, au hasard, vers un sort inconnu ; 
je mangeais parfois les restes des fruits que les 
singes laissaient tomber sur ma route; ces ani-
maux passaient souvent en grandes bandes, sau-
tant de branche en branche, au-dessus de ma 
tête. En m'apercevant, ils remplissaient l'espace 
de leurs cris stridents, puis, ils s'éloignaient rapides, 
regardant de tous les côtés, pour disparaître 
enfin ; mais j'entendais longtemps le bruit des 
feuilles agitées par leur course précipitée, et leurs 
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éclats de rire moqueurs qui m'effrayaient. Je 
parcourus des parages où la nature me semblaient 
un enchantement ; de petits ruisseaux à l'eau 
claire et fraîche serpentaient parmi des fleurs et 
de jeunes palmiers ,et sur les rives formées de sable 
blanc et de cailloux roses, tournoyaient d'un vol 
inquiet, des papillons d'or et d'azur, Quelquefois, 
je me trouvais arrêté devant des marais immenses 
à l'eau noire, où flottaient des nénuphars fabu-
leux comme des fleurs crées pour des géants; je 
parcourus des vastes plaines humides, protégées 
toujours par l'ombre funèbre des arbres séculaires, 
où l'air est saturé de l'haleine des fleurs, d'odeurs 
d'encens et du parfum des plantes. Par intervalles, 
j'entendais comme une musique divine, la voix de 
l'oiseau que vous appelez « l'Aimé de Dieu ». Son 
chant est doux et triste comme un duo de flûtes ; 
je l'écoutais toujours avec charme, sans jamais 
pouvoir l'apercevoir ; je passais à travers des 
jungles couvertes de joncs et de roseaux; moi, 
qu'effrayait auparavant le moindre reptile, je 
voyais passer tranquillement devant mes yeux 
étonnés, des vipères et des serpents; des nuages 
de taons me poursuivaient sans cesse et suçaient 
sans pitié mon sang appauvri ; les ronces du chemin 
déchiraient mes jambes, mes membres se gon-
flaient et saignaient; je ne pouvais presque plus 
marcher. Le soir, je tombais abattu par la fièvre 
et la fatigue, et servais de pâture aux moustiques 
voraces; je n'essayais même plus de lutter. Le 
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sommeil comme une consolation, fermait mes 
paupières à la triste souffrance. Quelquefois, le 
rugissement du tigre me réveillait en sursaut, 
mais je l'attendais comme une libération, et dans 
ma lente agonie, j'éprouvais comme une volupté 
suprême, celle de mourir en liberté ! 

« Un soir, étant à moitié endormi, je fus éveillé 
par le sifflement du vent. Le ciel était voilé par 
un défilé de nuages qui se groupaient, formant 
une seule tache noire comme l'aile d'un corbeau; 
un souffle froid agitait les arbres, faisant tomber 
d'innombrables feuilles qui roulaient pêle-mêle 
en chuchotant ; des éclairs perçant l'âpre branchage, 
inondaient souvent la forêt de reflets livides, 
puis, le tonnerre, comme un grondement lointain; 
enfin le silence! Quelque chose de tragique se pré-
parait dans l'espace ; quelque cataclysme effrayant 
menaçait la nature. 

« Une pluie torrentielle submergea tout; je 
m'accroupis sous un palmier, sans penser à rien, 
et, chose bizarre, mon désespoir s'était effacé en 
présence de tant d'infortune, car la douleur même 
que nous éprouvons constamment, à la fin, n'est 
plus une douleur. 

« Le lendemain, je m'éveillai plus tôt que de 
coutume. Le soleil était ardent et brillait du tout 
son éclat, inondant la forêt, encore humide, de 
la splendeur de son regard. 

« Mon. courage se renouvela, bien que mes forces 
fussent anéanties, je continuai à marcher; tout à 
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coup, en arrivant au bord d'une rivière, j'aperçus 
des traces humaines: un pont formé d'arbres 
attachés par des lianes coupait la rivière, mais le 
courant passait au-dessus. Sans hésiter, je m'enga-
geai dans le parcours difficile ; le courant m'entraî-
nait, mais je ne lâchais pas les lianes ; au prix d'un 
grand effort, je pus traverser la rivière. Sur l'autre 
rive, je trouvai quelques branches coupées et un 
étroit sentier solitaire ; avec une joie inexprimable' 
j'y suivis mon obscur destin. 

« Je marchai jusqu'au soir, je me sentais défaillir ; 
mes forces épuisées, je me préparais à mourir. 
Croyant déjà fini mon affreux supplice, j'éprouvai 
dans mon cœur une soudaine et douloureuse 
gaîté. Je tombai sur la route, anéanti sous le 
poids de mes douleurs. Cette route était la tienne, 
ô! Moneycuegno, et je baisai tes traces avant de te 
connaître, car je compris que ce n'étaient pas 
celles d'un être humain, mais celles d'une déesse, 
et j'éprouvai dans mon âme comme un soulage-
ment, comme une ivresse, et ton image flottait 
déjà dans mon âme avant de se refléter dans mes 
yeux. 

« J'étais à moitié endormi. Je fus tout à coup 
réveillé en sursaut par des cris désespérés, et en 
ouvrant les yeux, je vis des visages étrangers qui 
me contemplaient avec curiosité ; puis, parmi tous 
ces regards étonnés, j'aperçus le tien, attentif et 
discret, plus doux qu'une caresse maternelle, 
qui me contemplait avec une profonde compassion. 
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Comme une irradiation, la lumière de tes yeux 
illumina mon âme et ma pensée, et au fond de mon 
être, j'éprouvai un bonheur infini d'être caressé 
par tes regards de pitié, car la pitié d'une jeune 
fille est une bénédiction de Dieu; je n'eus plus 
peur de mourir, car je me crus alors auprès d'un 
être angélique, et je sentis que tu me redonnais la 
vie. J'aspirais dans ce moment de bonheur à devenir 
immortel, car je voulais, avec toutes les forces 
de mon âme, t'adorer toujours comme une divi-
nité ! 

« C'est ainsi que je suis arrivé dans ta demeure, 
sans force et sans courage. 

« Ah! je souffrais... je souffrais beaucoup, mais tu 
lavais mes blessures et je sentais la douceur de tes 
mains passer sur elles comme une caresse. 

« Je ne connaissais pas ton langage pour pouvoir 
t'exprimer mes sentiments et te dire tout ce que 
mon cœur éprouvait à ton égard. 

« En vain, je cherchais le moyen de te faire com-
prendre ma reconnaissance... J'étais si profondé-
ment ému de te voir près de moi, de ton dévoue-
ment..., de ta bonté... Tes yeux de lumière et de 
flamme inondaient mon âme de joie. En silence, 
dans mon cœur, humblement, je t'ai élevé un autel 
et dès lors il fut ton temple et ton sanctuaire, où 
brûle sans cesse l'encens de ma tendresse et de 
mon adoration. Je sens que je t'aime d'un amour 
infini, oui, je t'aime plus que ma patrie, plus... 
que ma mère, et pour ton bonheur je donnerais ma 
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vie, qui depuis longtemps t'appartient. Tu es 
ma seule consolation, ma sœur et mon amie, ton 
image est dans mon cœur comme le soleil dans ces 
vastes forêts solitaires. » 

Les paroles mouraient dans son gosier, hale-
tantes comme des oiseaux blessés. Moneycuegno, 
écoutait avec charme ce langage jusqu'alors inconnu 
pour son âme ; elle avait des larmes aux yeux et, 
d'un regard attendri où il y avait l'infinie douceur 
d'une prière amoureuse, elle contemplait, silen-
cieuse et pensive, cet étranger prosterné devant 
elle dans une attitude suppliante, et ses paroles 
caressantes vibraient doucement dans son âme 
tendre. Soudain, elle s'approcha de lui, enivrée, 
et l'entourant de ses bras avec passion, elle lui 
donna son premier baiser... 

En cet instant de suprême tendresse, Willy, 
la contemplait enfin près de son cœur, au milieu 
du silence de la nuit étoilée, qui baignait d'une 
suave lueur blanche son visage angélique et son 
corps palpitant ; et de sa chair de vierge, douce et 
tiède, se dégageait comme un parfum de réséda. 
Sur sa chevelure éparse, tel un oiseau de lumière, 
un rayon de la lune dansait. 

Moneycuegno, silencieuse, quelque peu troublée 
par son élan subit, dérobait ses regards aux regards 
muets et fidèles qui la contemplaient. Elle serra 
timidement la main de Willy... 

— La nuit est si belle, dit-elle, allons vers le 
fleuve... 
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Ils suivirent taciturnes le chemin obscur, peuplé 
de mille fantômes ; la nuit caressait de ses longs 
doigts mystérieux la crinière rebelle des arbres 
séculaires ; des visions magiques flottaient dans le 
vide... ; une étoile fleurissait l'espace avec un éclat 
surprenant. Les feuilles mortes, au milieu des 
ténèbres, luisaient comme du phosphore : cette 
nuit de charme, pour les deux amants, était comme 
un long jour d'extase... 

Sur la plage sablonneuse, plus blanche que la 
lune qui l'éclairait, deux formes obscures mar-
chaient ensemble, se confondant dans une seule 
tache d'ombre... Le sable mouvant et moelleux, 
comme une mer de farine, sous leurs pas, glissait 
doucement avec un bruit étrange... 

La lune jalouse veillait auprès d'eux, mais leurs 
âmes voguaient comme deux cygnes blancs dans 
la blancheur de l'extase lunaire. 

La nuit pâlissait peu à peu. On entendait au 
loin, par intervalles, l'écho incertain des cris'des 
indiens qui remontaient le fleuve, inondé des 
suaves lueurs du matin. Une poussière d'or tom-
bait du ciel sur la terre humide, d'Où' 's'élevaient 
des vapeurs odorantes d'encens et de tubéreuses', 
les oiseaux s'éveillaient en chantant;' et croisaient 
leurs vols dans l'espace, déjà brillant de la splen-
deur du jour. 



CHAPITRE XI 

Deux pirogues légères remontaient le fleuve en 
contournant la longue plage, puis en arrivant devant 
un petit sentier, elles s'arrêtèrent subitement et 
les voyageurs se disposèrent à descendre. 

— Les voilà, fit gaîment Moneycuegno, courons 
à leur rencontre. 

Efuysitofe, lorsque la veille il avait quitté ses 
compagnons de chasse, avait sauté dans sa barque, 
puis s'était mis à ramer courageusement. Deux 
heures à peine lui avaient suffi pour arriver à sa 
tribu. 

Les indigènes intrigués, le voyant arriver seul, 
lui posaient des questions à n'en plus finir au sujet 
des deux jeunes gens ; Nonorây elle-même, craignant 
fort que quelque malheur ne fût arrivé... 

— Où est ma fille? dit-elle. 
— Ne t'en inquiète pas, ils attendent mon 

retour. 
— Qu'y a-t-il? questionna Gitomaguegno. 
— Bonne chasse ! Nous avons un tapir ! 
—. A la bonne heure, dit le vieillard. 
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La nouvelle du succès de la chasse se répandit 
bientôt comme une traînée de poudre. 

— Je repars ce soir même, dit Efuysitofe à sa 
femme, donne moi vite à manger. 

— Tu repars ce soir? interrogea Nonoräy. 
— Oui, avec six jeunes gens, autrement, nous 

ne pourrons jamais sortir la bête des profondeurs 
du piège; le tapir est lourd... 

Ripetofe qui entendait la conversation, exprima 
le désir d'accompagner son chef dans l'excursion 
nocturne. 

— Soit, dit Efuysitofe, viens si tu veux, je 
vais prévenir aussi ceux qui viendront avec nous. 

— Oyma, cria-t-il, prépare-toi, nous partons 
à minuit. 

— Merci, répondit le sorcier, qui se chamaillait 
avec sa femme, je vais prendre l'air frais. 

— Cuyonimuy, Capoyma, continua Efuysitofe, 
faites de même, et un autre encore, un autre 
très fort. Qui?... 

— Moi, s'écria Epéma, qui n'avait que huit ans. 
Tous se mirent à rire. 
— Eh bien, ton frère Chido ira à ta place, tu 

es encore trop petit, répondit le chef, tu t'endor-
mirais en chemin. 

— Je ne me suis jamais endormi au bal, riposta 
l'enfant. 

— Allons préparer les pirogues, dit Ripetofe 
aux jeunes gens désignés par Efuysitofe pour 
l'expédition. 
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Ripetofe n'était pas très fort, mais c'était un 
brave garçon, aimé de tous pour son noble cœur; 
sa taille élancée, à peine au-dessus de la moyenne, 
ses traits réguliers et ses yeux doux et sombre, 
lui donnaient l'aspect d'un adolescent ; les femmes 
le regardaient toujours avec sympathie, car il 
était bon chanteur. Il avait beaucoup d'estime 
pour l'étranger et il lui avait voué son amitié. 

Aussitôt prêts, Efuysitofe, Cuyonimuy et Oyma 
s'embarquèrent dans la plus petite pirogue, et 
Ripetofe, Capoyma et Chido dans l'autre. Tous, 
pleins d'enthousiasme se mirent à ramer d'un 
même effort, faisant glisser les fragiles embarca-
tions, contre le courant parfois tumultueux. Ces 
gaillards vigoureux luttaient sans crainte contre 
les flots qui soulevaient la proue des barques comme 
pour les engloutir. 

Chaque fois qu'ils arrivaient à surmonter le 
courant, ils poussaient tous en chœur un hourrah 
de félicitation : « Cho-o-o ». 

La nuit était claire, la lune brillait comme un 
topaze dans un ciel serein. L'eau devenait de plus 
en plus tranquille, les pirogues glissaient légères 
et sans bruit. Efuysitofe avait pris le devant; 
Ripetofe qui ne voulait point se laisser devancer, 
criait à ses compagnons : « Ramez, ramez », et les 
trois jeunes gens ramaient toujours en cadence. 

Chaque fois que les deux pirogues s'égalaient, 
les efforts redoublaient, avec des cris et des éclats 
de rire. Puis, ils se taisaient, comme épuisés par 
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la lutte, et ramaient doucement, caressant à peine 
de leurs rames plates, la surface de l'eau sombre où 
la lune versait sa lumière de rêve. 

Les lueurs du matin descendaient sur la terre 
lorsqu'ils arrivèrent au bord de la plage où se 
trouvait le sentier d'Efuysitofe. 

Les voyageurs débarquèrent précipitamment 
et attachèrent les pirogues; puis, suivant le sen-
tier, ils rencontrèrent Moneycuegno et l'étranger 
qui venaient à leur rencontre. 

— « Vite que », dit Efuysitofe, c'est-à-dire : 
« Nous arrivons » (le bonjour des sauvages) et sans 
s'attarder à des discours habituels, il continua le 
chemin. 

— Te voilà, Ripetofe, fit Willy avec joie, recon-
naissant son ami. 

— Oui, je viens manger de ta chasse. 
— Ma chasse? Ma foi non, répondit Willy, 

c'est à Moneycuegno que nous devons notre succès, 
c'est elle qui trouve les traces du tapir. 

— Rien n'échappe aux yeux d'une jolie femme, 
dit Ripetofe. 

— Tu as raison, elle nous porte toujours bonheur. 
— Quelquefois, répliqua Ripetofe souriant. 
En arrivant au camp, Moneycuegno dit à son 

beau-père : « Regarde combien de bois nous avons 
ramassé pour toi ! » 

— Pour moi? dit-il en riant, je croyais que 
c'était pour faire rôtir le tapir. 
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— Je l'espère, dit la jeune fille, ton bois sera 
mieux choisi. 

— Eh bien! cria Efuysitofe, allons, tous au 
travail. 

Ils attachèrent le tapir avec de nombreuses 
lianes et tous se mirent à tirer. 

— Je comprends, fit Cuyonimuy, qui était 
renommé pour sa force, à deux, il aurait été diffi-
cile de le soulever. 

Ils arrivèrent enfin, à grand peine, à sortir le 
tapir du trou. 

Satisfait, Efuysitofe contempla longuement 
l'énorme animal. Puis : 

— Voilà notre chasse, dit-il avec orgueil, main-
tenant vous savez ce qui vous reste à faire... 

Les indiens se mirent à dépecer le tapir, en le 
vidant de ses entrailles. 

Contrairement à ses desseins de la veille, Efuysi-
tofe se disposait à revenir sur-le-champ. 

Les jeunes gens chargèrent les pirogues avec la 
viande encore fumante, la couvrant ensuite de 
feuilles de platanes, pour la mettre à l'abri des 
mouches. 

Une fois que les pirogues furent chargées, Efuy-
sitofe donna le signal du départ. 

Moneycuegno taquinant son beau-père, lui dit : 
« Arrête, arrête. » 

— Qu'y a-t-il? questionna Efuysitofe. 
— Tu as oublié le bois, répondit la jeune fille 

en riant. 

9 
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Les pirogues glissaient sans effort, entraînées 
par le courant; les voyageurs causaient distrai-
tement. Le ciel était bleu comme un saphir; le 
soleil dardait ses rayons enflammés; l'atmosphère 
était lourde, aucun souffle ne caressait le feuillge ; 
cependant, sous cette apothéose de lumière et de 
beauté, le bonheur palpitait dans tous les cœurs. 

En arrivant dans un recoin ombreux, ils s'arrê-
tèrent pour cueillir des fruits. Un arbre déraciné 
inclinait son feuillage jusqu'au bord de l'eau, où 
les guêpes et les taons pullulaient, attirés par 
l'odeur. 

Ripetofe prit un taon qui le piquait. 
— Tu vas voir, dit-il à Willy, je vais m'en venger. 
Armé d'une épine, il lui creva les deux petites 

mamelles que tous les diptères ont sous les ailes, 
puis il le laissa en liberté. Le taon commença à 
voler en tournant toujours sur le même point de 
départ, sans pouvoir s'éloigner. Ripetofe lui avait 
crevé les yeux, car les yeux des diptères, d'après 
les expériences des sauvages, sont placés sous les 
ailes. 

Plus bas, en descendant le fleuve, l'eau était 
dormante et sombre, couronnée d'écume, for-
mant comme un lac immense, entouré de platanes 
et de bambous. Des bandes de loutres sortaient 

leurs têtes à la surface ; en montrant leurs gueules 
ouvertes, armées de quatre dents aiguës; puis, 
elles plongeaient toutes à la fois et apparaissaient 

plus loin avec les mêmes grimaces, se soulevant 
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jusqu'à mi-corps, et d'un air irrité, elles faisaient 
entendre des cris gutturaux de protestation contre 
les voyageurs importuns qui venaient les troubler 
dans leur domaine liquide; puis, elles disparais-
saient, rapides, dans les contours du fleuve, jalonnés 
de cacaotiers sauvages et de palmiers épineux où 
les guêpes font leurs nids. 

Parfois, sous le frais ombrage de jeunes saules, 
on voyait des martins-pêcheurs dont les ailes 
étaient d'azur et la poitrine couleur d'arc-en-ciel, 
posés, silencieux, vigilants, sur quelque branche 
nue, que l'eau caressait constamment. Soudain, 
se lançant comme un éclair, ils brisaient le miroir 
liquide de leur bec pointu, et prenant quelque 
petit poisson qui flânait près du rivage, ils s'éloi-
gneiant d'un vol rapide avec des cris de joie comme 
des éclats de rire. 

Souvent, on apercevait à distance, comme de 
longs encensoirs, suspendus aux palmiers épineux, 
des centaines de nids d'oiseaux que les indiens 
appellent « feydeaux », ce qui veut dire « trom-
peurs ». 

Chaque année, aux approches du printemps, 
arrivent des tribus de ces oiseaux migrateurs, 
cherchant les bords des fleuves et des rivières, 
où les palmiers épineux foisonnent, pour suspendre 
dans les verts panaches, leurs nids compliqués. 

Comme les pirogues passaient dessous, Willy 
dit à Ripetofe : « Que ces nids sont origi-
naux! » 
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— Il est curieux, répondit ce dernier, de les 
voir construire. Ces oiseaux sont très malins, ils 
imitent, avec leurs voix, toutes les bêtes et tous 
les bruits de la nature. Ils ont, comme nous, un 
chef qui les fait travailler. Lorsqu'ils arrivent au 
bord des fleuves, ils choisissent les palmiers qui 
ont des ruches de guêpes, car elles leur servent, à 
la fois, de défense et de nourriture pour leurs 
petits. Ils font d'abord le nid de leur chef, qui, posé 
sur le plus haut palmier, les surveille ; puis, chaque 
couple construit le sien. 

Ripetofe aspergea les nids avec sa rame; en 
même temps, plusieurs oiseaux sortirent de ces 
profondes poches, s'envolant avec précipitation. 
Ces oiseaux ont le plumage très noir, mais la tête 
et la poitrine sont jaune d'or; ils sont générale-
ment de la grandeur d'un merle. 

Après avoir côtoyé tout le long de leur route des 
paysages magnifiques, les voyageurs vers le soir, 
arrivèrent à la tribu. 

Les préparatifs pour le grand dîner commen-
cèrent. Les femmes puisaient de l'eau dans de 
grandes cruches; les jeunes gens déchargeaient 
les pirogues; le feu s'allumant partout, la fumée 
montait en spirales sous une atmosphère pesante. 
Toutes les jeunes filles, entourant Moneycuegno 
l'accablaient de questions pressantes; elles vou-
laient tout savoir, et, d'une oreille attentive, 
écoutaient son récit, sans en perdre aucun détail. 
Les enfants couraient et se roulaient dans le sable ; 
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les vieillards se promenaient au long du port en 
causant; des jeunes gens et des jeunes filles tra-
versaient le fleuve en nageant ; d'autres plongeaient 
et faisaient des bonds dans l'eau dormante en 
imitant les loutres; enfin, c'était un jour de fête, 
pour la tribu des Nonuyas. 

Soudain une jeune fille dit à Efuysitofe : 
« II me semble entendre le tambour des Yahuya-

nos? » 
— Taisez-vous, fit Efuysitofe, impatient, et 

prêtant l'oreille. 
— Oui, tu as raison, insinua l'aveugle, ils an-

noncent une prochaine fête. 
— Les Yahuyanos sont toujours en fête, dit 

Gitomaguegno. 
Tout à coup, les regards se portèrent vers la 

forêt, car Ripetofe leur fit remarquer deux étran-
gers qui descendaient par le flanc de la colline, 
d'un pas alerte et inégal. 

— Qui peuvent-ils être? se demandèrent-ils 
tous. 

— Ce sont sûrement Quega et son frère, dit 
Gitomaguegno, ils ont le nez creux, hein ! 

— Je ne crois pas, ajouta Nonoräy, mais en 
tout cas, nos visiteurs tombent bien. 

Moneycuegno devint silencieuse... 
Efuysitofe les invita tous à monter, pour faire 

le repas à la maison, à cause de la chaleur, et sur-
tout en l'honneur des deux hôtes inconnus. 





CHAPITRE XII 

— Dizié chez nous? Cela m'étonne ! Moi qui 
croyais que le chef des Yahuyanos avait déjà 
oublié la tribu de son beau-frère, s'écria Efuysitofe, 
en voyant arriver son ami. 

— Oublié, ce n'est pas le mot, répondit Dizié 
souriant, mais depuis que Fusicâyna est par malheur 
disparu, je ne me croyais point en droit de venir 
troubler votre recueillement, avant que ses funé-
railles fussent accomplies. Mais il me semble, si 
je ne me trompe, que vers cette époque-ci Fusi-
câyna fut frappé par son destin. 

— C'est juste, ajouta Efuysitofe; les goicurys 
sont en fleur à présent ! 

Dizié était venu en compagnie d'un autre cacique 
de lointaines tribus Muynanes, à l'intelligence 
claire et au langage doux. 

Ce jeune chef de nombreuses tribus regardait 
Efuysitofe avec respect, car il avait entendu 
parler de Fusicâyna et il croyait que celui qui 
avait succédé à ce grand homme était comme la 
continuation de la grande renommée des Nonuyas. 
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Nonoräy, toujours aimable et dévouée, présenta 
un repas superbe, digne de l'hospitalité d'un chef 
de tribu. 

Il y avait du soni frais sur des feuilles de pla-
tane, des fourmis ailées en omäy, du ceybuycano 
ou salade de poisson aux amandes et des fruits 
en abondance. 

Efuysitofe était content de sa charmante femme, 
qui avait été initiée par son mari défunt aux petits 
et grands détails de toutes les réceptions. 

Mais lui-même, encore novice dans son rôle, 
était trop cérémonieux et compliqué. Souvent il 
se servait de circonlocutions pour exprimer les 
moindres idées, et ses phrases interminables ne 
convenaient pas à sa petite stature. 

— Venez, mes convives, dit-il, manger les pro-
duits de ma terre ; elle foisonne en fleurs, en fruits 
et en jolies femmes. 

Dizié, avec l'aisance d'un homme du monde, 
remercia Nonorày de son aimable accueil, puis il 
dit à Eyfusitofe : 

— J'espère que ce bon dîner est offert pour 
tous et que nous allons tous manger des fruits de 
ta terre, servis par une jolie femme qui est un fruit 
de la mienne. 

Moneycuegno se mit à rire et parla à voix basse 
à Willy, qui était l'objet de la curiosité de Dizié, 
car il ne cessait pas de lui prodiguer des regards 
indiscrets. 
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— Mais quel est donc cet étranger qui parle 
avec Moneycuegno? demanda Dizié à Efuysitofe. 

— C'est Icha. Il est ici depuis l'automne der-
nier, nous l'avons recueilli et soigné; maintenant 
il reste avec nous. 

— Je me tais alors; cependant, il m'intrigue. 
Moneycuegno a l'air de faire trop attention à lui. 

— Rien de plus naturel, puisque c'est elle qui 
l'a soigné. Il est toujours avec nous, et je suis 
certain que lui, de son côté, garde une sincère gra-
titude pour Moneycuegno ainsi que pour nous. 

— C'est bizarre, fit Dizié ironiquement, je 
n'ai jamais eu autant de chance !... 

Nonoräy, susceptible, fut blessée par l'insinua-
tion que Dizié venait de faire. 

— Tu n'as pas eu de chance, lui répondit-elle, 
car tu n'as jamais eu besoin d'elle ; n'ayant pas 
encore souffert, tu ne connais pas beaucoup la 
vie. Je la connais, moi, et si j'étais encore jeune 
fille, je choisirais à mon gré l'inconnu qui parle-
rait à mon cœur avant de suivre celui que la tra-
dition m'impose ! 

Dizié, un peu déconcerté, regretta son manque 
de tact. 

Tout le monde regardait le jeune cacique qui 
mangeait doucement sans mot dire. 

Dizié, de son regard pénétrant, observait à la 
dérobée tous leurs mouvements. Bientôt il comprit 
que son compagnon de route était l'objet de la 
curiosité générale. 



138 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

Avant qu'Efuysitofe eût le temps de le ques-
tionner à son sujet, Dizié, toujours souriant, 
regarda son compagnon et dit à haute voix. 

— Voilà mon adversaire qui a voulu enfin me 
céder son sentier. 

— Quel sentier? questionna Efuysitofe. 
— Celui qui mène au-delà du Giddima. 
— Comment, c'est le petit-fils de Boriyema que 

nous avons pour hôte? 
— Oui, son petit-fils, mais doué d'une plus 

grande sagesse. Nous sommes d'accord à présent 
à propos du sentier, qui fut toujours pour nos 
ancêtres un motif de discorde. Mais ce n'est pas 
tout, je suis obligé de satisfaire à ses exigences... 
Ce jeune cacique m'a pipé !... 

— Six fardeaux de viande sèche ! dit Dizié en 
ricanant. Il fait payer cher ses droits et ses ca-
prices, n'est-ce pas? 

— Six fardeaux de viande sèche, répéta le 
jeune cacique, qu'est-ce que cela? Si mon grand-
père avait traité avec Ifé, ton noble prédécesseur, 
il en aurait reçu douze, et quelque chose de plus : 
la gratitude ! Nous ne pouvons, certes, apprécier 
la valeur de ce sentier, car il n'a pas été ouvert 
par nos efforts ; mais je l'estime néanmoins, comme 
un bien dont j'ai hérité, respectant ainsi le souvenir 
de mes ancêtres. J'ai exigé de Dizié un présent en 
échange de mes droits, car il est juste, et je ne 
m'écarte point des lois de nos traditions; ces lois 
me protègent, mais je comprends que dans la 
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forêt, chacun est libre de porter ses pas, sans crainte 
et sans entraves, où bon lui semble, et c'est pour-
quoi, à partir d'aujourd'hui le sentier est ouvert 
pour le bien de tous ! J'ai accepté de Dizié, ou 
plutôt j'ai exigé, que les tribus d'Ifé m'accor-
dassent une offrande en échange de mes droits, 
mais nous mangerons tous ensemble le prix de 
tant de convoitises !... 

Tout le monde regarda avec sympathie le jeune 
cacique. 

— Nous sommes venus, reprit-il, pour vous 
annoncer cette nouvelle et nous espérons vous 
compter parmi nos convives à la fête de la Paix 
qui aura lieu dans trois jours à la tribu des Yahuya-
nos. Nous partons ce soir même pour la tribu de 
Jâduas afin d'inviter Fusignabirey à notre fête. 

— Une petite fête où il y aura beaucoup de 
réjouissance, interrompit Dizié. 

— Une grande fête, continua le jeune cacique, 
car à l'avenir nous serons tous des frères ! 

Tous acclamèrent les deux chefs avec enthou-
siasme. 

— C'est le bal de Chatico, reprit Dizié, symbole 
de l'équité. Voilà, jeunes gens, une épreuve à la 
portée de tous ! Préparez-vous à mesurer vos forces ; 
nous comptons que plusieurs tribus viendront. 
Certes il y aura des surprises... 

Efuysitofe remercia chaleureusement l'aimable 
invitation des deux caciques et promit d'assister 
avec sa tribu à la grande fête du Chatico. 



140 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

Gitomaguegno, qui ne perdait pas un mot de 
l'intéressante causerie, sans attendre l'assenti-
ment de son chef dit aux deux caciques : 

— Le chemin vous sera très pénible, il serait 
préférable pour vous de partir en pirogue. 

Efuysitofe, qui comprit l'insinuation du vieil-
lard comme un reproche pour lui de manquer aux 
égards dus à ses hôtes, ordonna à deux jeunes 
gens de charger la pirogue la plus légère avec 
d'abondantes provisions, bien que le voyage ne 
fût que d'un soir, afin que les deux caciques s'en 
allassent satisfaits de son bon accueil. 

Tous les indigènes, avec des torches, accompa-
gnèrent les deux voyageurs jusqu'au port. 

Willy, fort intéressé par le chef des Muynanes, 
dit à Nonoräy : 

— Combien nous intéresse ce jeune homme quand 
il parle ! 

— C'est le petit-fils de Boriyema, répondit 
Nonorây. Sa tante, très jeune encore, aurait été, 
selon Caïmerico, enlevée par le Génie des eaux. 
Son grand-père fut un sorcier terrible, il répan-
dait les maladies dans les tribus où il n'était pas 
bien reçu ; mais, à son tour, il fut victime de la 
vengeance des sorciers des tribus voisines, et lui 
et sa famille disparurent. Il ne reste que son petit-
fils qui jouit de la renommée de sage ; il a fait la 
paix, paraît-il, avec toutes les tribus ennemies de 
sa famille. 

Des cris aigus montaient du port... 
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— Dizié s'en va, fit Moneycuegno. 
Les femmes sortirent sur la place et regardèrent 

vers le fleuve. 
Toute la troupe des jeunes gens saluait les 

voyageurs en agitant des torches. 
Les deux caciques se mirent à ramer d'un même 

effort, et bientôt ils disparurent dans l'ombre. 





CHAPITRE XIII 

Les deux voyageurs arrivèrent aux alentours de 
la tribu des Jeduas vers l'aube. 

Sur une plaine sablonneuse, dominée de hau-
teurs, couronnées de cèdres séculaires, au feuillage 
sombre comme une noire dentelle, la tribu silen-
cieuse des Jeduas s'ébauchait dans le lointain, 
avec ses maisons pointues, dispersées çà et là 
parmi des palmiers ombreux et des bananiers 
funèbres. De verts buissons grimpant sur les 
flancs des collines, se perdaient confusément dans 
le labyrinthe de la forêt. La brise du matin, de son 
souffle suave, faisait doucement frissonner les ar-
bustes en fleur. Et l'aurore comme une flamme 
mauve et rose colorait l'horizon, laissant tomber 
lentement sur le monde endormi une pluie de 
pétales d'or. 

Deux ruisseaux capricieux serpentaient avec 
nonchalance, entourant de leurs bras de cristal les 
maisons assemblées dans un désordre harmonieux. 

De tous les côtés, les portes s'ouvraient et se 
fermaient sans violence; des vieilles femmes et 
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des jeunes filles sortaient des maisons, puis en-
traient dans les ruisseaux et puisaient l'eau limpide 
dans des amphores rustiques ; et, les portant sur 
les épaules, avec une gravité silencieuse, elles retour-
naient à pas lents vers leurs demeures. On eût dit 
les sculptures antiques qui décorent les jardins 
des vieilles villas romaines, ou des fées amou-
reuses ornant de leur grâce divine le séjour d'un 
dieu. Telle était la vision idéale qui embellissait 
la demeure du vieux Fusignabiräy. 

En voyant arriver les deux voyageurs nocturnes, 
le vieillard dressa paresseusement sa taille énorme 
dans le fragile hamac de fibres de palmier. Ses 
petits yeux vifs et malins s'ouvrirent avec curio-
sité et tout son visage gras s'illumina d'un sourire. 

— Que vous êtes matinaux ! s'écria-t-il. Tiens, 
c'est toi Dizié? 

— Oui c'est moi, répondit Dizié, nous venons 
voir Fusignabirây. 

— Très bien, très bien. Ton compagnon a aussi 
comme toi l'air d'un brave garçon. Qui es-tu, 
mon enfant ? 

— Le petit-fils de Boriyema, répondit le grand 
chef des Muynanes. Puis il lui raconta qu'étant à 
présent en parfait accord avec Dizié au sujet des 
malentendus de ses ancêtres avec la tribu de 
Yahuyanos, ils se proposaient de célébrer une 
fête et qu'ils venaient inviter les Jeduas. 

— Très bien, très bien, mais vous êtes sûrement 
fatigués, mes braves, insinua le vieillard. Tenez, 
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là-bas, il y a deux hamacs. L'un est celui de ma 
femme, l'autre appartient à ma fille; comme elles 
ne sont plus là vous pouvez vous y reposer, mes 
braves, autrement... 

— Autrement, répéta Dizié... 
— Autrement, continua le vieillard, en riant, 

vous seriez forcés de rester debout. 
La franchise et la bonne humeur de Fusigna-

biräy plurent beaucoup au cacique des Muynanes. 
— Mais avant de te plonger dans le repos, 

dis-moi, Dizié, quel est le bon vent qui t'amène? 
questionna Fusignabirây. 

— C'est celui qui souffle à la tribu des Jeduas 
qui m'attire. 

— Pas de jeux de mots, fit le vieillard, garde ton 
esprit pour le jour de la fête; je sais que tu viens 
pour me débaucher. 

— Oui ! car je sais que cela te fera plaisir. 
— Si c'est pour une fête, Fusignabiräy est tou-

jours dispos. 
Comme sa femme rentrait. — Ma vieillesse, 

s'écria-t-il, Dizié est ici, il vient nous voir, le 
reconnais-tu? 

— Oh ! oui, fit la vieille, il n'a pas changé, il 
est toujours beau et taquin. 

— Mais ils n'ont pas encore mangé, ils ont faim 
ces enfants. Voyons, ma vieillesse, prépare-nous 
un bon déjeuner. La vieille, souriante, flattée par 
la tendresse de son Fusi, comme elle l'appelait, 
s'empressa de donner des ordres à ses jeunes 

10 
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servantes (petits caprices de Fusignabirây). Elle 
allait et venait, vidait et remplissait des cruches, 
remettait du bois dans le feu, et trottinait, tou-
jours affairée. 

— Eh bien ! reprit Dizié avec son air ironique, 
nous venons pour voir Fusignabirây. 

— Eh bien ! répéta le vieillard, regarde-moi,, 
je suis visible. 

— Tu es toujours le même, répondit Dizié, 
gai, fort, enthousiaste, et aimant toujours la 
bonne chère. 

— Pourquoi pas, répondit le vieil épicurien, 
j'aime tout ce que la nature nous donne, je vis des 
réalités, j'aime la chasse, la pêche, les fêtes pour le 
plaisir que je puis en tirer ; j'aime les jolies femmes 
et je chante et je danse pour elles; je ne joue pas 
sur les mots, je me contente humblement des 
faits. Je connais la vie, moi, et aussi le cœur hu-
main. Je suis vieux. Voilà ma force. J'aime les 
jeunes filles, car je sais que toutes, plus ou moins, 
soit par instinct ou par curiosité, ne rêvent qu'à 
devenir femmes, elles sont toutes soumises aux 
lois de la nature et je sais en profiter. Car j'ai 
appris à dévoiler les secrets du cœur et à pénétrer 
dans les recoins de la conscience, je sais surprendre 
les états de l'âme et connais la torche qui allume 
les désirs! 

« Qu'est-ce que le bonheur suprême sur la 
terre après le soleil qui nous éclaire et nous réchauffe? 

— La vengeance, interrompit Dizié. 
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— Non, répondit Fusignabiräy, la caresse, car 
elle est un don de la nature. 

« L'homme étant très vieux comprend mieux les 
délices humaines et trouve toujours de l'agrément 
dans les moindres petites choses, il connaît la vie 
et sait goûter de la fleur et du fruit. Sur les têtes 
frémissantes des vieux cèdres et des vieux carou-
biers, le vent chante et sanglote du matin au 
soir, et dans leurs bras courbés mais toujours vigou-
reux, ils caressent sans cesse une orchidée en fleur !... 
La vie est une douleur, la vieillesse est une pieuvre 
qui s'attache à cette douleur avec les sens et la 
pensée, espérant toujours pouvoir encore éprouver 
des joies inconnues et la volupté suprême des 
baisers de la Mort ! Moi, j'attends constamment 
de nouvelles choses : femmes jolies, douces ou 
capricieuses, ma foi! je les aime toutes; même si la 
Mort en était une je lui ferais la cour ! La joie ne 
m'est point inconnue, elle m'est toujours fidèle, 
car le soleil remplit mon âme de visions et, mon 
cœur de désirs... Ah ! combien le soleil est beau ! 
combien il est généreux ! même sur les vieux rochers 
il fait germer de chétives petites fleurs. Tant qu'il 
y aura du soleil la joie luira sur le monde, l'amour 
et le bonheur y existeront toujours ! Cependant 
son langage est silence, sa lumière est mystère, 
mais qu'importe! notre âme l'est aussi.» 

— Il y a toujours des fleurs dans le cœur de 
Fusignabiräy, fit Dizié ironiquement, les petites 
fleurs de ses grands caprices. 



148 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

Le déjeuner, apporté par deux jolies jeunes 
filles, interrompit Fusignabirây qui voulait riposter. 

— Je t'assure, continua Dizié, en parlant à son 
compagnon que le jour de notre fête, l'enthousiaste 
Fusignabirây va faire épanouir toutes nos petites 
orchidées. 

— Ah ! reprit le vieillard en mangeant avec un 
appétit féroce, l'affaire des femmes n'est pas si 
compliquée. Tout ne réside que dans l'imagination. 
L'homme étant vieux comme moi connaît mieux 
que vous les êtres humains et sait démontrer à 
leurs yeux qu'il est un mâle. Pour pouvoir devenir 
le maître du cœur des femmes, il ne faut jamais les 
dédaigner, mais leur faire gentiment sentir notre 
supériorité, sans être timide ni brutal. On ne peut 
flatter toutes les femmes de la même manière, 
mais l'homme d'esprit a toujours des ressources... 
Il y a bien des poissons qui aiment les fruits, 
d'autres la viande ; pour être bon pêcheur, il ne 
suffit pas de s'y connaître en poissons, il faut encore 
savoir deviner leurs goûts... 

« Pour toucher le cœur d'une jolie fille et mériter 
son estime et même, quelquefois, ses confidences, 
il faut être hardi avec elle et savoir conquérir sa 
confiance, tout d'abord en la flattant par son talent, 
par sa sagesse, sans lui parler beaucoup de sa 
beauté; s'étonner, sans en être surpris, de son 
intelligence, de la finesse de son esprit, de la bonté 
de son âme et que sais-je... Ce jeune arbre, blessé 
dans ses racines, bien qu'il se sente invulnérable, 
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n'offre plus alors aucune résistance contre le vent 
de sa destinée. 

« Les femmes sont toutes d'innocentes tourte-
relles au cerveau de moineau, cependant quelques-
unes sont plutôt des corbeaux. Ce sont de petits 
défauts que l'on pardonne presque toujours, mais 
il vaut mieux ne pas trop creuser la question : 
après avoir trop vécu, je conclus que la chose la 
plus profonde qui existe c'est la femme, car son 
cœur n'a pas de fond ! L'affaire étant fort com-
pliquée, passons, passons... 

« Tenez, l'autre jour je rencontrai une jeune 
fille dans la forêt. Comme elle appartenait à une 
tribu ennemie, je fis d'elle ma prisonnière. Elle 
pleura d'abord, puis elle se jeta à mes pieds en me 
demandant la mort, car elle détestait soi-disant les 
Jeduas. Sa franchise et son courage me plurent en 
m'attendrissant. Elle était tellement jolie que 
c'est moi qui voulais me prosterner à ses pieds, et, 
employant toute ma ruse pour effacer de son cœur 
naïf ses justes craintes. — « Ne pleure pas, ma 
petite, lui dis-je, ce n'est pas de ta faute si ta tribu 
a pour ennemi les Jeduas. » 

« Elle marchait devant moi, silencieuse, sou-
mise, vers l'obscur destin que son sort lui réser-
vait, mais elle avait pour défense sa beauté, sa 
jeunesse, et elle était déjà sûre de ma protection. 

« Chemin faisant, je cueillais des fleurs et des 
fruits pour les lui offrir, puis je suivais le chemin 
en chantant et en lui racontant de vieilles petites 
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histoires de la forêt. Toute méfiante d'abord, elle 
me regarda, puis elle sourit malicieusement. Je 
lui dis que j'étais Fusignabirày, le chef des Jeduas 
et que j'étais généreux pour les jolies filles et que 
je regrettais de ne pouvoir devenir un jeune homme 
beau comme un soleil pour mériter son amour. 
Va chercher ta tribu, lui dis-je, où tu rencontreras 
des gens plus heureux que Fusignabiräy... 

« La jeune fille me regarda tout étonnée et 
quelque peu attendrie. « Adieu, ma petite, lui dis-je, 
je te quitte. Adieu !... » Mais je n'avais point envie 
d'abandonner ma proie. Comme je retournais 
vers ma tribu, la jeune fille ne voulut plus me 
quitter, depuis ce jour elle est avec moi, elle est 
ma préférée, et au lieu d'avoir une nouvelle dent 
à mon collier, j'ai un caprice de plus dans ma vie... 

« Pour flatter une femme mûre, la chose est 
moins compliquée et cependant plus difficile. Il 
faut du tact et de la patience, car elle connaît 
de l'amour les vieux artifices, mais qu'importe ! 
elle est femme comme toutes les femmes on peut 
toujours toucher la faiblesse par la vanité. Il faut 
lui parler de l'innocence de ses yeux, de la grâce 
de ses formes, de la fraîcheur de son teint, du 
charme séducteur de son sourire, de la distinction 
de sa démarche majestueuse, alors, sous le poids 
de tant de qualités, l'arbre chancelle et tombe de 
lui-même pour nous offrir ses fruits, des fruits 
savoureux qui enferment le feu de tous les rayons 
d'un soleil d'été. » 



AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 151 

Dizié l'écoutait, silencieux, ses yeux vifs et 
inquiets étaient assombris par le drame intérieur 
qui tourmentait son cœur, il sourit avec effort. 
Le vieillard insouciant ne s'apercevait de rien, 
occupé toujours de lui-même... 

— Mais d'où venez-vous, mes braves, ques-
tionna le vieillard, c'est vrai, vous ne me l'avez pas 
encore dit. 

— Nous venons de la tribu des Nonuyas, répondit 
Dizié gravement. Nous fûmes bien accueillis par 
Efuysitofe et les siens, et nous les quittâmes hier 
au soir pour venir t'inviter à notre fête qui aura 
lieu dans deux jours... J'y laissai toute ma gaieté 
et maintenant j'éprouve quelque chose dans mon 
cœur qui me tourmente. 

— Sûrement une petite femme, dit Fusignabirây. 
— Certes non, Dizié ne trompe point sa femme... 
— Dizié a tort, répondit le vieillard, cynique-

ment, mais quoi donc alors? 
— Ah ! si j'osais te dire la chose... 
— Pourquoi tant de mystère, est-elle si grave? 
— Non ! cependant, je suis forcé par certains 

égards à la tribu des Nonuyas de maîtriser mes 
élans... 

« Te rappelles-tu lorsque mon père fut tué par 
les biracouchas (1). 

— Oui, je me rappelle, puisque ce jour-là, 
j'étais non loin du Canimani au bord duquel ton 

(1) Blracoucha : homme de la race blanche. 
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père péchait lorsqu'il fut tué et ta petite sœur 
enlevée par eux. Mais où veux-tu en venir? 

— Hier au soir en arrivant à la tribu des No-
nuyas, toute la douleur que j'éprouvai jadis pour 
la mort de mon père et pour l'enlèvement de ma 
petite sœur, je la ressentis, tout à coup, à la vue 
de ce jeune étranger si familier avec Moneycuegno. 

« L'ombre du malheur de ma famille, je l'ai 
reconnue en lui, et la haine fermente en mon cœur. 
Mais je le tiens, maintenant ! Oh ! jeune reptile, 
tu es dans mes mains ! Oui, il est de leur race, 
race de vipères ! 

— Tu veux parler d'Icha, fit le vieillard, cepen-
dant Efuysitofe m'a dit qu'il n'était point méchant. 

— Efuysitofe est aveugle ! Le jeune biracoucha 
a ensorcelé Moneycuegno, elle ne parle qu'à lui, 
elle cherche le tapir avec lui, oubliant qu'elle est 
fiancée. Méfie-toi de cette race, le jeune reptile 
est capable même de l'inceste. C'est dommage que 
les Emuas habitent si loin, autrement je les invi-
terais à notre fête et Quega se chargerait de mettre 
les choses en place. 

— Un peu de calme, fit Fusignabiräy, si je ne te 
savais si sage, je serais presque enclin à te croire 
épris de la Fleur des Nonuyas. On ne sait rien ; 
dans le cœur humain il y a toujours quelques grains 
de bonté et une puissante réserve de méchanceté. 
Ton père fut tué par sa destinée, c'est tout; ta 
sœur fut enlevée parce qu'elle était jolie, c'est 
dommage ! peut-être est-elle très heureuse. Ces 
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biracouchas, en cherchant la femme, trouvèrent 
la beauté; moi, c'est le contraire, je cherche la 
beauté, mais j'y trouve toujours la femme ! Toi, 
tu cherches tout le mal de l'espèce dans l'individu, 
moi je trouve quelque fois la bonté de mon cœur 
dans toute la race humaine. J'approuverais ta 
vengeance si elle était juste, mais rappelle-toi 
que la tribu des Nonuyas protège ce jeune homme 
et je ne trouve aucun mal à ce qu'il aime Money-
cuegno ; elle est fiancée, nul autre que toi n'a osé 
la soupçonner; elle connaît son devoir, elle est la 
fille de Fusicäyna ! 

— Es-tu de mon avis questionna Fusignabirây 
en s'adressant au chef des Muynanes? 

— Vous parlez du jeune protégé d'Efuysitofe, 
dit le jeune chef. Eh bien ! Qu'y a-t-il de mal dans 
l'amitié qu'il peut avoir pour la fille de Fusicâyna? 
Tous deux me sont sympathiques, car ils com-
mencent la vie... Il est jeune, la jeune fille est 
belle. L'habitude d'être tous les jours l'un près 
de l'autre a fait sans doute, naître un mutuel 
attachement. L'esprit et le cœur s'attachent sou-
vent à tout ce qui nous entoure, même aux choses 
les plus banales que nous voyons quotidienne-
ment. La forêt où nous chassons, les ruisseaux qui 
fécondent la terre et chantent, égayant la maison 
paternelle, sur lesquels nous voyons toujours se 
refléter le ciel, et où nous buvons souvent le soir 
les rayons de la lune. Toutes ces choses ont une 
âme qui nous aime et une voix qui nous implore. 
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Cette âme, nous l'aimons, cette voix, nous l'écou-
tons, surtout au commencement de la vie, alors 
que nous sentons courir en nos veines la tiédeur 
délicieuse qui nous anime et nous enflamme. C'est 
la jeunesse, le commencement de la vie, avec son 
éclat et sa fougue. Nous aimons alors sans calcul, 
préférant ce que nous ne pourrons jamais obtenir, 
et tant qu'un homme aura de l'idéal, il ne sera pas 
méchant ! 

« C'est le cas de ce jeune homme, il aime peut-
tre la jeune fille parce qu'elle est belle et qu'elle 
est trop loin de lui, il l'aime comme on aime une 
étoile. Elle partira après le Rodorite avec Quega, 
sans avoir fait de mal en protégeant un étranger.» 

Dizié, réprimant sa colère, se leva dignement 
et se prépara à partir. 

— Je ne soupçonne point Moneycuegno, dit-il, 
mais nul ne n'empêchera de conserver mon opi-
nion sur ce jeune homme. Nous avons le temps 
pour le connaître et alors... 

— ... Et alors, répéta Fusignabiräy. 
— Et alors, à ton exemple, je ne jouerai pas 

sur les mots, je me contenterai des faits. A bientôt, 
Fusignabiräy ! Nous comptons sur toi, pour le 
jour de notre fête. 



CHAPITRE XIV 

Au rendez-vous fixé par Efuysitofe, les indigènes, 
hommes et femmes, arrivaient peu à peu, en élé-
gante tenue de bal, et se rassemblaient au bord 
d'un ruisseau, à très peu de distance de la tribu 
des Yahuyanos. 

Tous venaient honorer de leur présence la grande 
cérémonie d'une façon digne de leur réputation 
d'artistes, sans étalage superflu de vêtements, 
mais dans la splendeur naïve de la nudité prescrite 
par leurs vieilles traditions, pour flatter en quelque 
sorte la délicatesse et la dignité de leurs amis de 
la tribu en fête. Ils avaient la tête couronnée de 
plumes d'oiseaux, le visage peint à grands traits 
au noir giddoro (1), le corps couvert de dessins sym-
boliques, étalant sur leurs poitrines d'athlètes 
en longs et luisants colliers, les dents de leurs 
victimes, glorieux trophées d'anciennes victoires; 

(1) Giddoro : fruit d'un arbuste qui croit au bord des fleuves, dont 
la sève verdâtre devient noire au contact de la chair. Cette espèce 
d'encre reste noire pendant quinze jours, et ne s'efface point avec de 
l'eau. 



156 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

leurs bras musclés étaient serrés dans d'étroits 
bracelets de fibres de palmiers, d'où pendaient de 
longues feuilles au parfum enivrant. 

Efuysitofe s'était mis, lui aussi, dans sa grande 
tenue de gala. 

— Regarde, dit Moneycuegno à Willy, comme 
mon beau-père est beau. Il a passé toute la nuit 
aux préparatifs de sa belle tenue, à se frotter le 
corps avec des feuilles odorantes et à tracer de 
jolis dessins sur sa peau. Il a l'air content car il 
pense sans doute que ma mère sera enchantée de 
lui. Mais n'as-tu pas remarqué combien elle est 
indifférente à son égard? 

— Oui, répondit Willy, c'est bizarre. 
Effectivement Efuysitofe avait le visage et le 

corps couverts d'étranges dessins; deux longues 
plumes rouges transperçaient ses oreilles, un mor-
ceau de bambou, coupé en forme de lance, tour-
mentait sa lèvre inférieure, remplissant le trou que 
les sorciers lui avaient fait le jour de son Okima (1) 
Ses muscles étaient étroitement serrés par des 
bracelets de fibre de palmiers, d'où sortaient de 
longues feuilles aromatiques. Un long collier de 
dents de tigre qui pendait à son cou complétait 
sa tenue impeccable de chef de tribu. 

(1) Okima: Baptême de sang, étrange cérémonie au conrs de laquelle 
l'élu chànge de nom, prenant celui qui convient mieux à ses qualités. 
Au même temps, les sorciers lui percent la lèvre inférieure et tous de 
l'acclamer avec enthousiasme. Dans la blessure encore saignante, les 
sorciers introduisent un petit tuyau en bois pour empêcher que la 
plaie se referme en se cicatrisant. Ce trou qui défigure la lèvre est le 
signe d'un Intellectuel. 
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— Nous sommes tous là, crièrent les Nonuyas. 
— Eh bien! répondit Efuysitofe, fier comme un 

coq de combat, nous allons maintenant nous mettre 
en ordre pour arriver d'une façon correcte à la 
tribu des Yahuyanos. 

Les hommes se rangèrent en file et chacun posa 
sa main gauche sur l'épaule de celui qui le précé-
dait, formant ainsi une longue chaîne ; les jeunes 
filles marchaient du côté gauche imitant avec 
grâce leurs mouvements, au rythme d'une chanson 
entraînante; les femmes, avec leurs enfants, sur 
le dos, marchaient en mesure à la droite de leurs 
maris. 

Leur arrivée dans la vaste salle du festin fut 
presque inaperçue, tellement était grand le nombre 
des convives qui, semblables à des fourmis, pullu-
laient dans cette demeure immense construite 
exprès pour les fêtes, et mesurant plus de soixante 
mètres de diamètre. 

Dizié, attentif à tous les mouvements, comme 
tout bon maître de maison alla bientôt saluer les 
nouveaux venus qu'ensuite tout le monde acclama 
chaleureusement. 

Les chefs de tribu, réunis à l'endroit de la Yéra, 
discutaient avec les vieillards, mais on n'entendait 
qu'un bourdonnement confus, car tous parlaient 
ensemble. 

Boriyagui, le chef des Meynias, accroupi au 
milieu de l'Assemblée, gesticulait, et parfois, sans 
se redresser, sautait d'un endroit à l'autre, comme 
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un crapaud, sans que son interminable discours 
touchât à sa fin. 

Il était de petite taille, et ses cheveux longs sur 
le dos, lui donnaient l'allure d'une femme, mais ses 
yeux grands ouverts flambaient de passion, et 
reflétaient l'intelligence. Fusignabiräy, l'amusant 
octogénaire à la taille de géant, avait des oreilles 
difformes et trouées qui lui tombaient jusqu'aux 
épaules. Le vieillard les avait ornées de tuyaux de 
bambous; sa lèvre inférieure, également trouée, 
lui tombait jusqu'au menton, laissant voir ses 
longues dents verdâtres, tachées de la coca qu'il 
mâchait toujours. Ce cacique avait l'air féroce, 
mais son caractère plaisant le rendait sympathique. 

C'était un admirateur fervent du beau sexe dont 
il obtenait parfois encore le suffrage. 

Bel homme comme il était, au cœur toujours 
ardent, bon danseur, parleur amusant, rien ne lui 
manquait pour plaire à une femme. 

Sur la grande place entourée de maisons, les 
jeunes gens jouaient à la pelote avec les genoux. 
Il y avait des virtuoses dans ce jeu si difficile, car 
la grosse pelote, faite de caoutchouc et de peau 
de sanglier ou de tapir, bondissait quinze fois sans 
jamais toucher terre, sous l'impulsion de coups 
savants prodigués sans répit. 

Comme la nuit commençait à tomber, le jeu fut 
suspendu et le bal commença. 

Chaque tribu, formant une longue chaîne, pénétra 
en pirouettant dans la maison du festin, au rythme 
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d'une chanson joyeuse, et, se déroulant ensuite 
autour de l'enceinte, laissa le milieu libre, faisant 
place aux femmes et aux jeunes filles. 

Le Chatico était en face, du côté de la porte du 
fond, placé sur un morceau de bois d'un mètre 
environ de hauteur, et se balançant en équilibre. 
L'énorme tambour de forme elliptique mesurait 
plus de dix mètres de long, et, au milieu, qua-
rante centimètres de large ; sur la partie supérieure 
convexe de chaque extrémité, un grand trou avait 
été percé à l'aide du feu, puis les deux cavités réunies 
par une longue fente. 

Tous les jeunes gens appelaient : « Fusignabirây ! 
Fusignabirây ! » Il était très populaire parmi eux 
par sa gaieté. Le vieux, enthousiaste, ne fut pas 
sourd à ces appels ; il laissa la société des caciques 
dans la mêlée des paroles. De gaieté de cœur il se 
jeta au milieu de l'enceinte, et, avec ses chansons, 
entraîna vivement toute la jeunesse dans le vertige. 

Un des chefs de danse s'avance au milieu de la 
salle, tandis que tous, en chœur, l'acclament, 
accourant vers lui ; les hommes, les bras entrelacés, 
se rangent en ordre d'un côté, faisant face aux 
femmes. Il entonne alors un couplet et l'écho de 
sa voix de stentor, solitaire et rythmée, retentit 
dans le vide de l'immense enceinte. La longue file 
des hommes s'avance et pirouette en mesure, en 
faisant de grands pas. Les jeunes femmes au sou-
rire charmant, et les jeunes filles aux corps splen-
dides, au regard profond et à la longue chevelure, 
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imitent, avec toute la grâce de leurs formes sveltes, 
tous les mouvements des danseurs. Alors, tous 
répètent le même couplet, mille voix de jeunes 
filles et d'enfants se mêlent à la voix mâle et grave 
dés guerriers, le tambour se fait entendre et les 
pieds frappent le sol en cadence dans un bruit de 
tonnerre, au rythme dansant des refrains. 

Les chants sont toujours chers aux sauvages. 
Ceux de ses peuplades sont empreints de tant de 
sentiment et de simplicité qu'ils semblent refléter 
la nostalgie de la forêt. 

Le mouvement rythmé des danseurs devint 
tout à coup plus lent au son d'une harmonie plus 
suave, plus douce. Les femmes qui avaient pris 
place au centre, répétaient de temps en temps de 
leur voix aiguë comme le son de clochettes d'argent 
l'écho des voix graves des chanteurs qui mourait 
au loin dans l'espace... 

L'atmosphère était chargée de parfums et d'ha-
leines. Sur cette constellation de plumes, de regards, 
de torches, quelque chose de mystérieux flottait 
vaguement. 

Fusignabirây, le premier, une branche verte en 
main, sauta sur le chatico. L'extrémité du tambour 
toucha la terre, produisant un bruit sourd comme 
un coup de canon. 

Dizié le suivit, puis d'autres danseurs, et bientôt 
douze indigènes se trouvèrent debout sur le tam-
bour; six à chaque extrémité, tenant ainsi l'équi-
libre. Le grand tambour se balançait doucement. 
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Animés par les cris et les couplets amusants, 
les danseurs commencèrent peu à peu à prendre 
leur élan. Les jeunes filles les regardaient, souriantes, 
et dansaient en face d'eux, tantôt s'approchant 
du tambour, tantôt courant, la main dans la main, 
vers la multitude. 

Le mouvement de plus en plus accéléré faisait 
toucher la terre avec force à chaque extrémité du 
tambour, produisant ainsi un bruit formidable-
ment sonore. La gaîté augmentant, les cris redou-
blant, les danseurs bientôt prirent tant d'élan 
que l'on ne voyait que des ombres allongées monter 
et descendre dans un vacarme épouvantable. 
Leurs chevelures se déployaient dans le vide comme 
des drapeaux noirs ; les plumes qui les paraient 
s'éparpillaient en l'air. Dans le spasme de cette 
danse macabre, tout le monde s'attendait à voir 
tomber les danseurs, mais ils restaient rigides, 
les bras ouverts en croix, comme cloués sur le tam-
bour grondant. Une brusque secousse fit tomber 
deux danseurs, qui, projetés dans le vide, touchèrent 
la terre avec fracas. Tous applaudirent, riant aux 
éclats. Bientôt d'autres et d'autres encore tom-
bèrent avec pareil bruit. Sur le tambour il ne res-
tait que quatre danseurs, deux à chaque extrémité, 
Dizié avec Ripetofe d'un côté, et Fusignabirây 
avec un jeune danseur de l'autre. Les jeunes filles 
dansaient toujours devant eux, et leur prodiguaient 
les sourires tentateurs, pour leur faire perdre l'équi-
libre. 

11 
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Dizié, d'une voix haletante, dit à son compagnon : 
— Ne regarde pas les femmes ; tiens-toi raide, 

ouvre les bras et la bouche, ferme les yeux et 
pense que nous allons être vainqueurs. 

Ce fut un moment d'angoisse ; tous les indigènes 
entouraient les rivaux. Fusignabiray semblait de 
bois tant il était maître de lui, mais, tout à coup, 
voulant faire une pirouette, son pied droit glissa 
et il tomba à la renverse, entraînant son compagnon 
avec lui. 

Le vieux, tout étourdi, mais toujours amusant, 
se releva et, ramassant sa branche verte, — sym-
bole de la vigueur, — la jeta aux pieds de Money-
cuegno, qui dansait devant lui, en signe de tendre 
sympathie. 

— Voilà, lui dit-il, l'offrande d'un vaincu ! 
Tout le monde se mit à rire, mais la jeune fille, 

sans se déconcerter, lui répondit : 
— Garde-la, Fusignabiray, en souvenir de ta 

jeunesse. 
Le bal continua, chaque tribu chanta une nou-

velle chanson, ce fut comme un concours de chant. 
Le cacique des Muynanes et sa tribu chantaient 

une mélodie mélancolique, lorsque Willy aperçut 
Moneycuegno parmi d'autres jeunes filles qui 
dansaient en se balançant doucement au rythme 
de la mélodie étrange et douce. Son visage distrait 
et souriant était illuminé de ses yeux brillants de 
jeune fille, elle était comme absorbée dans une 
longue rêverie; elle suivait chaque note qui se 
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perdait dans son âme. Combien elle était jolie 
ainsi ! Une couronne de plumes blanches ornait sa 
noire et longue chevelure qui tombait flottante, 
entourant tout son corps couvert de plumes de 
héron, comme d'une ombre fantastique; un petit 
collier blanc pendait à son cou, reposant sur sa 
poitrine haletante où commençait le filigrane 
compliqué d'interminables dessins qui cachaient 
comme d'un voile subtil ses seins naissants. Le 
murmure doux, cadencé, toujours égal des voix 
mâles qui remplissaient l'enceinte, l'enveloppait 
comme d'une fumée mystique. Elle était comme 
transfigurée par l'extase que produit la musique 
dans les âmes tendres. Dans son visage il y avait 
tant de candeur et de douceur que l'on eût dit une 
jeune colombe qui regarde l'espace, prête à s'en-
voler. 

Un sentiment dévot comme le mysticisme 
dévorait l'âme de Willy, qui contemplait en silence 
Moneycuegno. Ses yeux parcouraient la scène 
majestueuse ; comme des étoiles, les regards des 
jeunes filles éclairaient l'enceinte plus encore que 
les torches... Ses yeux rencontrèrent ceux de Nono-
rây, mais il ne put soutenir leur regard brûlant. 
Pour la première fois il remarquait la beauté exquise 
de cette femme jeune encore, et sa ressemblance 
frappante avec Moneycuegno. Elle était grande, 
svelte, de formes voluptueuses et de ligne parfaite ; 
il y avait tant d'harmonie et de distinction dans 
ses gestes que de prime abord on devinait son 
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origine; son visage aux traits fins était un peu 
sévère, accentué par des lèvres qui ne souriaient 
jamais, mais animé par la lumière ardente de ses 
yeux noirs et profonds, où il y avait je ne sais quoi 
d'énigmatique ; une couronne de plumes vertes 
paraît sa chevelure flottante qui tombait en désordre 
sur ses épaules et qui faisait ressortir davantage 
la blancheur de son collier. 

Willy était pénétré par son regard, mais Money-
cuegno arriva à ce moment auprès de sa 
mère. 

Il les contempla toutes les deux d'un regard 
attendri... 

La danse recommença ; elles se perdirent bientôt 
dans le tourbillon étouffant du plaisir..., et long-
temps Willy vit vaguer dans son esprit tourmenté 
les deux ombres amies... 

L'aube blanche et suave, se glissait doucement 
à travers le chaume, inondant lentement la salle 
du festin. Quelque chose d'indiciblement pur 
pénétrait dans l'enceinte, saturée de la tiédeur des 
haleines et du parfum des plantes. Les torches 
s'éteignaient avec les regards somnolents des 
danseurs attardés; le bruit de leurs pas cadencés 
paraissait de plus en plus lointain et la voix des 
chanteurs se confondait, peu à peu, avec la chanson 
des oiseaux. 
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Tous sortaient en gagnant la forêt, les membres 
engourdis par la fatigue et les paupières appe-
santies par le sommeil. 

Fusignabirây était déjà parti avec les siens, 
quelques jeunes gens dansaient encore avec quelques 
jeunes filles infatigables; des sorciers discutaient 
avec des vieillards à la Yéra; Boriyagui partait 
avec sa nombreuse tribu. Dizié taquinait les fuyards 
avec raillerie, mais tous s'en allaient en riant... 

Moneycuegno s'était assoupie dans un hamac 
au foyer de Dizié. Nonorây pensive et préoccupée 
restait auprès de sa fille en causant avec la femme 
du chef des Yahuyanos. 

... Willy, solitaire, contemplait le réveil du jour 
et sa petite étoile endormie... Soudain il tourna la 
tête et rencontra les yeux sombres de Dizié dont 
les regards aigus et cruels comme des poignards 
étaient cloués sur lui. 

Une angoisse étrange glaça son cœur. 





CHAPITRE XV 

Sous un ciel noir comme un drap mortuaire, 
la pluie fine et froide tombait sans discontinuer, 
frappant mélancoliquement le feuillage de la forêt 
endormie. Ce bruit monotone et constant formait 
comme un chant funèbre qui emplissait tous les 
cœurs d'un profond ennui. 

Des jeunes gens se berçant avec nonchalance 
dans de frêles hamacs auprès du feu, chantaient 
distraitement leurs chansons naïves. 

Là-bas, dans des marais lointains, les grenouilles 
inquiètes faisaient entendre leur agaçant bara-
gouin. Des arbres déracinés par la pluie torren-
tielle se courbaient en craquant, puis tombaient 
avec un bruit sinistre. Dans les jungles, on enten-
dait comme une plainte, les rugissements des 
fauves... et le hurlement du vent arrivait dans 
l'enceinte, comme un tragique sanglot. 

Willy et son ami Ripetofe causaient tranquille-
ment au foyer de Caïmerico ; Moneycuegno, jalouse, 
suivait de son regard caressant tous les mouve-
ments de celui-ci, et son cœur de jeune fille aimante 
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s'épanouissait dans l'ombre, comme ces fleurs de 
tropiques que l'on appelle « belles-de-nuit ». 

Efuysitofe se dressant soudain de son hamac, 
vint s'asseoir à l'endroit de la Yéra et, après avoir 
fait un appel général, en attendant que tous fussent 
réunis, commença par parler de la mauvaise saison 
et de vagues projets pour les jours du printemps. 

Enfin tous, rassemblés, causèrent en se taqui-
nant mutuellement jusqu'à ce qu'Efuysitofe, avec 
ses gestes cérémonieux eût imposé le silence. 

— Les jours sont proches, dit-il, où la fête 
traditionnelle du Rodorite doit se célébrer en 
l'honneur de Fusicayna, avec toute la solennité 
que mérite sa mémoire ; la fleur du goicury bientôt 
commencera à tomber... et je serais heureux que 
chacun fût en mesure de remplir son devoir. 

Et, s'adressant à Gitomaguegno, il lui dit : 
— Toi, Gitomaguegno, le plus ancien et le 

plus sage de notre tribu, tu dois savoir que dans 
quelques jours nous devons célébrer la fête du Rodo-
rite à la mémoire de notre chef. Tu n'ignores rien 
de nos traditions et de nos anciennes coutumes. 
C'est pourquoi je confie le succès de cette fête à 
ton bon vouloir et à ton expérience ; ta sagesse et 
ta prudence donneront une fois de plus beaucoup 
de prestige à la tribu des Nonuyas. 

« La jeunesse ne connaît généralement pas les 
obligations qu'impose l'étiquette envers des con-
vives et je voudrais que chacun, conseillé par toi, 
jouât un rôle digne dans les longues cérémonies 
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du Rodorite. N'oublie pas que nous aurons pour 
invités les membres de toutes les tribus de notre 
race, dont la plupart sont fort habiles à 
danser, et très instruits dans toutes nos tradi-
tions. 

« Il y aura certainement de nouveaux chants 
et de brillants traits d'esprit. J'espère, Gitomaguegno 
que tu sauras conserver le prestige de notre tribu 
et donner de la gaîté à notre fête. » 

Alors Gitomaguegno répliqua avec grande insou-
ciance : 

— Pourquoi demandez-vous, Nonuyas, à Gito-
maguegno, des choses qui ne sont plus dans son 
rôle? Moi, presque vaincu à force de vivre, je ne 
pourrai certes point apporter de l'animation à 
votre fête ! Car il n'y a pas de chose plus funèbre 
dans la vie des hommes que la gaîté d'un vieillard ; 
et, même dans son sourire, il y a quelque chose de 
glacial. Je reste parmi vous comme un vieil ap-
puini (1) de gloires oubliées ; Gitomaguegno ne pense 
plus aux fêtes, il garde en silence les ruines de son 
cœur, ses souvenirs, ses regrets... Et si je prends 
part à votre réunion, c'est parce que c'est une 
cérémonie mortuaire... 

— Détrompez-vous : Rodorite veut dire « Résur-
rection ». C'est Fusicäyna lui-même qui doit se 
réincarner pour revenir parmi nous comme un 

(1) Appuini : Parchemin où les indigènes marquent soigneusement 
avec symboles les victoires, les grands événements ainsi que les phases 
de la lune. 
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soleil qui ressuscite à l'aube, plein d'ardeur et de 
lumière nouvelles. 

— Ne croyez pas que je craigne nos convives; 
si je ne chante plus, c'est parce que ma voix est 
éteinte, mais il me reste encore quelque talent 
dans l'art de la parole, et je ne saurais me taire 
parmi les nymeyramas ; la parole est une force 
lorsqu'elle est trempée dans la raison et l'expé-
rience, elle est l'étincelle qui jaillit des flammes 
de l'idée. 

« Toutes ces tribus qui viendront furent vaincues 
par Fusicâyna et je fus le maître de Fusi-
câyna. 

« Je lui donnai l'exemple de la sagesse et il fut 
sage ; je l'exerçai dans l'art du combat et son bras 
fut redoutable ; je lui appris à surmonter les obstacles 
dans la vie et à ne pas craindre les humains, et il 
sut s'élever au-dessus du niveau de tous les hommes 
de sa race, car il appréciait fort bien que pour vaincre 
les obstacles et réussir dans nos projets il y a une 
grande force en nous-mêmes, celle de nous croire 
capables même de l'impossible ; l'impossible n'existe 
que pour les âmes faibles ! 

« Je ne peux plus me faire remarquer dans la 
danse, car je suis trop vieux; mais puisqu'il s'agit 
d'honorer la mémoire de Fusicâyna, je préparerai 
la jeunesse et nous essaierons de nouveaux chants 
qui évoqueront la gloire de mon élève et cela suffira 
pour étonner nos invités, car Fusicâyna fut un 
soleil et le soleil même, après son couchant, laisse 
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autour de son tombeau un sillon de mystère et de 
lumière... » 

Tous les indigènes acclamèrent le vieil ora-
teur. 

— Arrêtez, arrêtez, dit Gitomaguegno, je n'ai 
pas encore fini. Il ne s'agit pas seulement de chants, 
de danses et de symboles ; de mon temps la jeunesse 
était plus instruite dans les petits détails des fêtes, 
que la plupart de vous ignorent. N'oubliez pas que 
les danses, les chants et les rites affaiblissent les 
membres. 

« Autrefois, pour ces fêtes, nous faisions à l'avance 
de grandes provisions de fruits, de poisson, de 
viande, de cahuana et de soni ; ainsi tous les con-
vives mangeaient à souhait et repartaient après 
la fête, très satisfaits, emportant avec eux le 
bon souvenir d'un généreux accueil. 

« Mais que faites-vous, jeunes gens, vous tous 
qui songez de fêtes? Tous, vous vous taisez, la 
gloire de la tribu des Nonuyas n'est maintenant 
qu'une tradition lointaine ! 

— Tu as raison dit Efuysitofe, tes sages con-
seils nous ont été toujours très précieux. 

Et, il invita tous les indigènes à suivre les con-
seils du vieux savant. 

Tous trempèrent leurs doigts dans la Yéra et, 
acclamant avec enthousiasme le vieux Gitoma-
guegno, se retirèrent vers leurs foyers. 

Efuysitofe, un peu honteux, pria Gitomaguegno 
de rester avec lui. 
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— Tu fus jadis le maître de notre malheureux 
chef, fit Efuysitofe ; tu fus longtemps son conseiller 
en le guidant dans toutes ses entreprises, sois 
maintenant plus indulgent envers notre tribu 
dont la jeunesse ignore tout de l'ancienne étiquette 
et des grandes cérémonies comme celle du Rodorite. 

— Je m'en aperçois, dit Gitomaguegno. 
— Ils sont jeunes, continua Euysitofe. A part Ri-

petofe, chanteur de couplets ; Ripeto, jeune nymey-
rama et bon parleur, et le bon Caïmerico diseur 
d'histoires, toute notre tribu se compose de jeunes 
gens qui ignorent nos traditions, et ne sont point 
initiés aux mille détails de nos cérémonies. 

— Je le sais, dit Gitomaguegno avec dédain. 
— Puisque tu le sais, poursuivit Efuysitofe, 

pourquoi n'assures-tu pas la réputation de la tribu 
de ton élève et la tienne propre avec un nouvel 
effort? Puisque tu restes, comme tu le dis souvent, 
parmi notre ignorante jeunesse, comme l'appuini 
de nos vieilles traditions... 

— Soit ! répondit Gitomaguegno, la poitrine 
gonflée d'un long sanglot. Je le ferai de tout cœur 
à la mémoire de Fusicäyna, et non pour ma répu-
tation. L'homme qui a vécu ne s'enivre jamais 
d'un succès passager ! 



CHAPITRE XVI 

Au milieu de la grande famille des Nonuyas, 
Willy vivait heureux. La simplicité de leurs mœurs, 
la bonté de leur cœur l'attachaient de plus en 
plus à cette terre aimable. 

Il ne pensait à rien, il ne désirait rien, car il 
possédait tout. Ses pensées, ses désirs, ses plus 
tendres sentiments, ses illusions, ses espérances, 
tout enfin était enfermé dans son amour. Il con-
templait la forêt sans ignorer ses secrets, car il 
lui semblait que la forêt chantait seulement pour 
lui. Combien de fois, lorsqu'il attendait Money-
cuegno à l'endroit accoutumé, son cœur avait-il 
battu au moindre bruissement? 

Elle arrivait en le caressant de son regard joyeux, 
si plein de douceur, et, s'approchant de lui, lui 
tendait les mains en souriant. 

Alors ils échangeaient quelques tendres paroles, 
puis s'en retournaient tranquillement au foyer. 

Moneycuegno cueillait des fleurs en route ; 
chemin faisant, elle en tressait des couronnes et 
avec une gaîté naïve en ornait le front de son com-
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pagnon. Le bonheur emplissait leurs cœurs, la 
nature vibrait tout entière en eux !... 

Le printemps était déjà très avancé. La forêt cou-
ronnée de fleurs, embaumait l'espace d'un parfum 
de verdure et de fraîcheur; un soleil ardent illu-
minait le ciel dont aucun nuage ne voilait l'azur; 
tout était léger et doux sous l'espace infini. 

Tout le monde était occupé aux préparatifs 
de la fête ; les femmes s'attardaient jusqu'à miniut 
à préparer les chaumedos (1), les juaris (2) et le soni 
en abondance. 

Les jeunes gens faisaient sécher des feuilles de 
coca sur de grandes planches de terre cuite, pour 
les piler ensuite avec soin ; les pirogues chargées 
traversaient souvent le fleuve et s'arrêtaient au 
port où les indigènes les déchargeaient, amonce-
lant de tous les côtés des fruits de la forêt, du gibier 
et du giddoro. Gitomaguegno éprouvait sans cesse 
les jeunes gens, les entraînant à la danse et au 
chant. Dès l'aube chacun sortait d'un pas pressé 
pour revenir plusieurs fois dans la journée chargé 
de provisions. 

Willy rencontrait souvent, sur son chemin, 
l'aveugle qui ramassait du bois mort. Accroupi 
au milieu de la forêt, d'une main incertaine il 
formait avec ces débris un lourd fardeau qu'il 
portait avec fierté au foyer des frères qui le nour-

(1) Pâte de farine de yucca enveloppée de feuilles et culte au bain-
marie. 

(2) Tarte préparée avec la farine de yucca et de bananes. 
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rissaient. Il passait la journée dans un constant 
travail, et récompensait ainsi ses bienfaiteurs. 

— Comme tu es courageux ! lui dit une fois 
Willy, en passant près de lui. 

— Il le faut bien, répondit l'aveugle, je l'ai 
toujours été. 

Il toucha le corps de Willy avec curiosité et 
reprit : 

— Ah ! c'est toi, Icha ; tu vas peut-être à la 
chasse. Tu as raison, tu as des yeux, n'est-ce pas? 
Je ne peux pas en dire autant !... 

Et il grimaça une sorte de rire sinistre qui con-
tracta tout son visage. 

Willy le regardait avec une sympathie profonde. 
— Oui ! j'ai des yeux, lui répondit-il, mais je 

suis certain que tu trouverais mieux le chemin 
que moi. 

— Je n'y vois pas, mais je connais mon chemin, 
moi ! Je viens de rencontrer Ripetofe, continua 
l'aveugle, il marchait vite du côté des marais. 
Il va nous apporter sûrement une bonne pêche ce 
soir. Toi aussi, tâche de prendre un gros gibier, 
surtout pour la fête du Rodorite !... 

— C'est à la mémoire de Fusicâyna que l'on va 
célébrer cette fête? fit Willy. 

— Oui, c'est une grande fête pour les Nonuyas 
et pour les Emuas aussi, puisque ce jour-là Money-
cuegno prendra un époux pour faire revivre dans 
sa génération prochaine son père défunt. 

— Mais Moneycuegno n'a personne... 



176 AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 

— Comment elle n'a personne? Et Quega?... 
Tu sais, il est son fiancé avant même la mort de Fusi-
câyna ; le jour du Rodorite elle nous quittera... 
pour aller avec lui à la tribu des Emuas. 

Willy, sans rien comprendre au discours de 
l'aveugle, fut tout à coup pris d'une grand anxiété. 

— Est-il vrai que Moneycuegno nous quittera 
bientôt? 

— Bien sûr, c'est moi qui te le dis. Je suis très 
content, car son père reviendra, plus trad, au milieu 
de sa tribu. Il était bon, Fusicâyna, tous les No-
nuyas le regrettent encore... 

« Tiens, je me rappelle qu'il me disait souvent : 
« Dureyco, prends une jolie femme pour qu'elle 
te conduise dans la forêt. » Il m'en avait promis 
une, mais il est mort. Je suis maintenant tout seul ! 

« Parfois il disait à Moneycuegno de m'accom-
pagner dans la forêt; elle était petite alors et 
s'amusait à me faire peur et elle s'éloignait de la 
route pour cueillir des fleurs et des fruits. Moi, très 
inquiet, je l'appelais à haute voix, elle venait à 
moi, en courant, et, de sa petite main, me guidait 
par le bon chemin... je la voix encore avec les yeux 
de l'âme. 

« Maintenant elle est devenue une jeune fille, 
tout le monde dit qu'elle est jolie, je suis heureux 
de la savoir ainsi. 

« Depuis la mort de Fusicâyna, elle ne sort plus 
avec Dureyco : elle est fiancée à Quega, le cou-
rageux Emua qui tua le tigre, cause autrefois de 
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tant de malheurs parmi nous... Oui! elle ne m'accom-
pagne plus dans la forêt mais elle est toujours 
gentille avec moi, elle me donne souvent des 
fruits et du soni. Combien je désirerais pouvoir 
fendre de gros chênes pour les lui offrir pour son 
foyer, car la chaleur du foyer entretient toujours 
l'affection ; le feu est la force de la vie et du bonheur! 
Mais, un aveugle, ne peut offrir que du bois mort ! » 

Willy était très touché du récit de l'aveugle et 
n'osait rien lui répondre. 

— Tu vas la voir, reprit l'aveugle, le jour du 
Rodorite, elle sera entourée de jeunes filles de son 
âge qui couvriront son corps de plumes de héron, 
symbole de pureté. Elle sera heureuse; je ne la 
verrai pas, mais je ressentirai dans mes mains 
d'aveugle la douce chaleur de ses petites mains 
charitables. Et maintenant, bonne chasse ! 

Il se tut et, prenant le fardeau de bois sur son 
dos, il s'en alla lentement sur le sentier désert 
en regardant au loin à l'horizon, du regard mysté-
rieux de ses yeux sans prunelles, quelque vision, 
peut-être, de son âme solitaire... 

Willy, informé de la destinée de Moneycuegno, 
s'efforçait en vain de cacher sa tristesse. Il tra-
vaillait comme tous pour tromper son ennui, 
mais souvent, dans la solitude de la forêt, il se 
sentait assailli par de sombres pressentiments. 
Un profond chagrin se glissait dans son cœur, 
l'emplissant d'un horrible désespoir. Il voyait 
ces préparatifs, ces danses, il écoutait ces chants, 

12 
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ces éclats de rire; il contemplait ces étoiles qui 
autrefois avaient illuminé son idylle, et qui main-
tenant, de leur lumière blafarde, lui montraient 
sa misère, emplissant son esprit de ténèbres. 

Il sentait une nouvelle plaie s'ouvrir dans son 
cœur, et cette lente torture le déchirait. Il voyait 
la chère petite compagne, qui avait su calmer ses 
souffrances et guérir ses douleurs, s'éloigner de lui 
pour toujours. 

Dans ses tristes réflexions, il passait de longues 
heures sans entrevoir une espérance. Dans la soli-
tude de la forêt il trouvait comme un refuge où 
son cœur pouvait s'abandonner; la forêt, mère 
des tendres rêveries, évoquait pour lui une foule 
de souvenirs qu'il ne pouvait chasser de sa mémoire 
et qui, maintes fois, faisaient couler ses larmes. 

Il sortait dès l'aube et ne rentrait que le soir. 
Il suivait la route solitaire, environnée des vapeurs 
dorées qui s'élevaient des marais, se laissant aller 
comme un somnambule, la tête tourmentée par 
des rêves obscurs. La brise matinale, saturée des 
odeurs de la terre humide, faisait frémir les plantes 
et les fleurs d'où tombaient les larmes de la nuit ; 
il aspirait à plein cœur cet air tiède de la jungle, 
chargé de parfums de vanille et de résines, et au 
milieu du grand silence il éprouvait comme un 
soulagement. 

Les délégués d'Efuysitofe étaient déjà partis 
pour inviter les tribus amies, car la fête devait 
avoir lieu huit jours plus tard. 
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Comme d'habitude, Willy était sorti très tôt, 
seul et découragé, refoulant au fond de son cœur 
ses inquiétudes, sans pouvoir étouffer ses senti-
ments. 

Vers le soir il attendait Moneycuegno, comme 
tous les jours dans le même sentier solitaire bordé 
de petites fleurs blanches comme des marguerites. 
Des papillons couleur d'émeraude voltigeaient 
autour d'elles, enivrés du parfum délicat et pur 
qui se dégageait doucement du fond de leur âme. 
Des arbres puissants, festonnés d'orchidées mul-
ticolores, étendaient un frais ombrage, et de leur 
branchage épais de grosses lianes fleuries tombaient, 
en longs rideaux balancés comme des encen-
soirs. 

Willy, sombre et taciturne, contemplait le 
tableau merveilleux de la nature, et une tristesse 
infinie se glissait doucement dans son âme. « Qui 
suis-je, disait-il à son cœur, pauvre épave, jouet de 
l'infortune, où irais-je sans elle, comme un aveugle 
sans guide et sans soutien? 

« Pourquoi, lorsque j'étais épuisé de faim et 
de fatigue, n'ai-je pas trouvé la mort? » 

Un profond sanglot s'échappa de sa poitrine 
et, posant sa tête entre ses mains, il resta ainsi 
plongé dans une amère rêverie. 

Un bruissement de feuilles lui fit lever la tête ; 
bientôt un bruit de pas parvint à son oreille. 
C'était Moneycuegno qui venait, lui apportant 
dans son sourire comme un rayon de soleil. 
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Elle le rejoignait tous les jours au même endroit, 
attirée par cette sympathie incompréhensible qui 
naît soudainement dans le cœur des êtres et qui 
les oblige à se chercher sans cesse dans les heures 
de bonheur ou d'amertume. 

En arrivant, elle fut confuse et consternée de le 
trouver si sombre... 

— Il me semble que tu t'es déjà lassé de m'at-
tendre, lui dit-elle en souriant. N'est-ce pas que 
sans Moneycuegno tu ne pourrais trouver ton 
chemin? 

— Oui, lui répondit-il, car tu es mon seul sen-
tier ! Tu as été mon soutien au milieu de ma détresse, 
le seul guide dans mon chemin incertain, tu as 
guéri mes blessures, tu m'as appris ton langage, 
tu m'as rendu la vie, et ma vie et mon âme t'appar-
tiennent ! 

— Qu'as-tu aujourd'hui? fit Moneycuegno en 
le regardant avec tendresse. Pourquoi me parles-tu 
ainsi? Regarde comme le soleil est beau ! 

— Dureyco m'a tout appris... le soleil est éclipsé 
pour moi ! 

Moneycuegno ne répondit pas. Elle devint tout 
à coup pâle et resta longtemps ainsi. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, dit-elle enfin. 
Par peur de te faire de la peine, je cachais toujours 
au fond de mon cœur le triste secret de mon avenir... 

« Lorsque j'étais petite, j'aimais la forêt, le 
soleil, les fleurs et surtout mon père car il était pour 
moi comme un dieu ; souvent il m'endormait 
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sur ses genoux en me racontant de jolies histoires. 
J'étais heureuse! Ma vie n'était alors chargée 
d'aucun regret ; j'étais tranquille, mes nuits sem-
blaient aussi sereines que les vastes clairs de lune. 
J'aimais alors la vie, j'ignorais la souffrance, mais 
je te vis, et quelque chose d'inattendu vint troubler 
mon âme. Je contemplai tes regards et j'écoutai 
ton langage doux, caressant et étrange, plus doux 
encore que les souvenirs de mon enfance, et dès 
lors je fus ton esclave; ton image est mon rêve, 
et tes yeux sont mon soleil !... 

« Il y a environ un an, ma tribu était plongée 
dans le plus sombre désespoir, la voracité d'un 
tigre décimait la tribu de mon père. Les efforts 
de vaillants guerriers, la science, le courage, tout 
était inutile. Nous attendions la mort avec rési-
gnation. Des eymas et sorciers prédisaient la fin 
de notre race, lorsqu'un soir, deux guerriers étran-
gers, pénétrant dans la demeure de mon père, 
couverts de sang, lui annoncèrent que le tigre 
avait été terrassé par eux. Tout le monde acclama 
ces deux braves; mon père aussi les accueillit 
avec enthousiasme car il reconnut dans les nou-
veaux venus les deux petits-fils de Charocangui, 
l'ancien chef des Emuas. 

« Un jour mon père m'appela devant ma mère 
et me dit avec mystère: «O! ma fille, j'ai promis 
ta beauté à Quega comme prix de son courage. 
Il a sauvé la tribu de ton père, sois fière du choix 
que je t'ai réservé, car Quega est un homme cou-
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rageux et noble, qui saura t'aimer. Tu seras tou-
jours heureuse d'avoir accompli les desseins de 
ton père. » 

« Indifférente, j'écoutais ses paroles sans joie. 
Je répondis à mon père que puisqu'il voulait que 
je fusse l'épouse de Quega, je ne ferais autre chose 
que d'accomplir ses désirs. 

« Quelques jours après, à la cérémonie de la 
Yéra, mon père, plein de gratitude, parla ainsi à 
ces deux guerriers : 

« J'apprécie votre courage et comprends les 
dangers que vous avez courus; j'éprouve à votre 
égard de l'admiration et de la reconnaissance. 
Bien que je ne possède pas de richesses, je veux 
offrir à Quega (l'aîné des deux frères) une juste 
récompense, digne de son courage. C'est ainsi que 
je prouverai aux magnanimes Emuas ma gra-
titude. » 

« Alors il lui promit que je serais son épouse. 
Le guerrier accepta avec enthousiasme et fit le 
serment à mon père de me rendre très heureuse. 
Depuis lors je suis fiancée à cet homme que je ne 
connais pas. Voilà le secret que j'aurais voulu tou-
jours te cacher. 

« Fidèle à sa parole, Quega revint au moment 
où mon père laissait échapper son âme. Il lui pré-
senta le bois qu'il avait fendu pour accomplir ses 
devoirs de fiancé et donna à ma mère le gibier, 
fruit de ses loyaux efforts ; mais mon père fut alors 
terrassé par l'épidémie qui décimait notre tribu 
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et mon mariage fut reporté au jour du Rodorite 
à la mémoire de mon malheureux père. 

« Voilà mon histoire, voilà ma destinée !... 
« Plus tard, je te trouvai sur ma route, mourant 

et abandonné. Je contemplai la pâleur de ton visage 
et partageai ta tristesse, car une sympathie incom-
préhensible m'attirait vers toi. Oublieuse de mes 
devoirs envers mes traditions, j'obéis furtivement 
à la voix de mon cœur et, en te voyant souffrir, 
je partageai ta souffrance, et sans savoir pourquoi 
je versai souvent des larmes. Puis tu t'étais endormi, 
j'ai honte de te le dire, tout le monde dormait 
indifférent à tes douleurs, peut-être aussi fatigué 
de la longue marche; mais je ne dormais pas. 
Ton image, me poursuivait sans cesse, et sans con-
naître ton nom je t'appelais déjà. Un vif désir de 
te contempler tourmentait mon cœur. Profitant 
de ce que tout le monde dormait, je vins douce-
ment, palpitante d'émotion, m'incliner sur toi. 
Longtemps, longtemps, je veillai sur ton sommeil, 
et, avant de te quitter, je m'approchai de toi, 
et, effleurant de mes lèvres ton front fatigué, j'y 
déposai toute mon âme !.... 

« Plus tard nous nous sommes promenés ensemble 
à la chasse ou à la pêche, mais désormais je n'avais 
d'autre bien que toi. Je délaissais mes petites amies 
et tout ce que j'aimais pour être ton esclave. 
Cependant j'avais oublié que je n'avais pas le 
droit de t'aimer. Il est trop tard maintenant pour 
te confesser ma faute. Pardonne-moi ! Mon âme 
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seulement te suivra sans cesse, car elle est libre 
et elle t'appartiendra toujours ! » 

— Pourquoi parles-tu de confesser une faute, 
lui répondit-il, si je ne te reproche rien? Tu n'es 
point coupable, la destinée seule en est la cause... 
Avec ton amour tu me rappelas à la vie et je vécus 
longtemps de ta tendresse en nourrissant mon 
cœur de rêves et de chimères. 

« La nature me sembla alors si belle que je fus 
heureux d'être et de vivre, car autour de moi, 
comme un sortilège, tout s'animait au souffle 
suave de ton âme. Les fleurs s'entr'ouvraient à 
mes yeux, au rythme cadencé de tes pas : nous 
suivions ensemble la route fleurie, lentement, 
et au son délicat de ta voix, tous les oiseaux de la 
forêt chantaient dans mon cœur !... 

« Ah ! combien j'étais heureux de suivre ma douce 
destinée... ; la nuit même, me semblait une aurore, 
car toujours, quand j'étais près de toi, je voyais 
le ciel tour à tour se peupler d'étoiles et mon âme 
était éblouie, non de leurs clartés fugitives, mais 
du reflet de ton âme de lumière. 

Puis il se tut, et une larme furtive coula de ses 
paupières, et comme enivré de charme et de dou-
leur, il serra Moneycuegno sur son cœur... 

Le soir était tiède ; des souffles suaves embaumés 
d'encens et de réséda agitaient le feuillage; des 
gazouillis furtifs, des murmures lointains arri-
vaient, telle une caresse indéfinissable, puis tout 
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se taisait, le silence était enivrant... La nature 
semblait morte ! 

— ... La forêt est immense, reprit Willy avec 
ardeur, comme tourmenté par une pensée sou-
daine, cherchons dans son sein un refuge propice 
à notre amour. Fuyons, fuyons tout ce qui nous 
sépare; nous irons loin, très loin, où les sources 
sont plus limpides et le silence plus profond. Je 
cueillerai en route les fleurs les plus belles pour orner 
ta chevelure, et nous ferons dans la solitude un 
festin de notre vie ! Partons vers l'inconnu, la 
nature entière chantera notre épithalame... 

— Oui !... Oui, dit-elle avec force, nous irons 
loin, très loin... 

— Partons, partons, reprit Willy, le sentier 
est devant nous; ainsi, unis par la destinée, nous 
partagerons le même sort ! Vois-tu cette étoile 
qui brille à l'horizon? Dans mon pays on l'appelle 
la mère de l'Amour; elle éclairera toujours notre 
chemin et les nuits, pour nous, seront toujours 
sereines !... 

Une joie mêlée d'une secrète inquiétude, agitait 
le cœur de Willy; une vague crainte le faisait 
douter de son bonheur. Des larmes sans douleur 
jaillissaient de ses yeux au seuil de la félicité. 

Moneycuegno le regarda fixement, attendrie... 
— C'est le soir, dit-elle, rentrons... 
Sous l'ombre mystérieuse de la forêt infinie, 

tous les deux, la main dans la main, retournaient 
au foyer... Une brise suave agitait le feuillage des 
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arbres géants ; tous les bruits se taisaient, la route 
était assombrie, le deuil de la nuit descendait 
sur leur cœur. 

Moneycuegno semblait s'absorber dans une pro-
fonde rêverie, ne répondant qu'à peine aux ques-
tions que lui posait Willy. 

En arrivant près des marais, elle s'arrêta tout 
à coup, comme si elle fût revenue à la triste réalité, 
et regarda Willy avec inquiétude. 

— Qu'as-tu, lui dit-il effrayé... Réponds, réponds-
moi vite. 

— … 
— Fuir, fuir ! dit-elle enfin. Non ! Je ne peux pas 

fuir, je suis la fille de Fusicäyna ! 
Et elle s'éloigna brusquement, tout en larmes... 



CHAPITRE XVII 

Willy resta interdit et déconcerté devant la 
tristesse subite de la douce Moneycuegno. Pour-
quoi ce changement soudain? Si elle ne l'aimait 
pas, pourquoi tant de dévouement pour lui, pour-
quoi verser ces larmes? Il entendait encore ses 
paroles murmurer comme une musique suave, 
comme un chant étrange et doux qui grisait toute 
son âme : « nous irons loin, très loin... » 

Et pourtant, que devait-il attendre? Par une 
étrange coïncidence, il avait échappé à la mort 
et trouvé dans cette noble jeune fille un soutien 
en même temps qu'une douce consolation. Mais 
il avait goûté au bonheur, et son âme attendrie 
avait appris à aimer la vie, la vie simple et tran-
quille, illuminée par l'espérance de vivre longtemps 
pour aimer davantage. L'idée de la perdre lui parut 
affreuse, mais cependant moins douloureuse que 
celle de la voir à jamais s'éloigner de lui pour faire 
le bonheur de ce dompteur de tigres qu'il ne con-
naissait point, mais qu'il haïssait déjà. Il sentit 
pour la première fois, l'homme s'éveiller en lui, 
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l'homme plein d'égoïsme et de passions; tout son 
être s'agitait, tourmenté par une souffrance atroce, 
une douleur poignante torturait son cœur. 

Comme la nuit venait, il reprit la route du foyer. 
Dans les pays tropicaux, le crépuscule n'est qu'un 
mirage furtif, la nuit descend tout d'un coup. 
Willy, ce soir-là, fut surpris par les ombres; mais 
il connaissait le chemin. 

Il prit le sentier le plus court, un sentier désert 
où se projetait son ombre solitaire à la lueur de 
la lune, qui filtrait à travers le feuillage sa lumière 
froide et sinistre ; des bruits incertains s'éveillaient, 
des échos lointains s'éteignaient ; les cigales, d'une 
voix métallique et pénétrante, faisaient encore 
entendre leur chanson nonchalante. Il marchait 
toujours à pas lents, découragé de ne rien com-
prendre à sa destinée. Un battement d'ailes lui 
fit lever les yeux ; au même instant il aperçut un 
hibou au regard flamboyant se poser mollement 
sur un saule du marais. Un pressentiment horrible 
l'épouvanta ; Moneycuegno était superstitieuse, 
et il l'était devenu comme elle. 

Il prit alors un pas accéléré ; bientôt il entendit un 
bruit sourd et prolongé, semblable à celui d'un 
tambour lointain, un bruit monotone et constant 
produit par le coassement des crapauds ; il comprit 
alors qu'il était arrivé au bord du fleuve, et, machi-
nalement, il prit une pirogue qui était attachée 
à un gros tronc du rivage. Il traversa le fleuve 
sombre où se reflétait l'énigme lumineuse du fir-
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marnent. Son cœur était animé d'une passion 
nouvelle ; il lui semblait impossible et injuste 
qu'un autre homme que lui fût capable de rendre 
heureuse celle qu'il aimait ; il se sentait un homme, 
il voulait se perdre, mais défendre à tout prix le 
seul bien qu'il avait si longtemps chéri, avant de 
se voir abandonné et toujours tourmenté par la 
hantise de revivre son passé. 

Comme il s'approchait de l'autre rive, le bruit 
des rames avait attiré l'attention des femmes qui 
puisaient de l'eau. 

— Mais on dirait qu'Icha vient, fit Nonorày. 
— Oui, c'est lui, dit la femme de Caïmerico. 
Willy au même instant accostait au port. 
— Te voilà? lui dit Nonorày aimablement. 
— Oui, Nono, j'arrive, répondit-il. 
— Qu'as-tu, reprit la femme, tu parais soucieux? 
— C'est que je n'ai rien trouvé aujourd'hui, 

répliqua Willy. 
— Ah ! fit la femme de Caïmerico en posant 

une cruche remplie d'eau sur ses épaules, tous les 
jours ne sont pas pareils, demain tu trouveras 
peut-être. 

Et la vieille commença à remonter la côte en 
riant. 

Nonorày, depuis longtemps, connaissait l'affec-
tion secrète de sa fille pour l'étranger. Cependant, 
étant mère, elle se taisait. 

— Moneycuegno, reprit Nonorày, est déjà rentrée 
depuis un moment avec tante Siräy. 
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— Avec tante Siräy? fit Willy surpris. 
— Oui, avec tante Sirây; elles se sont rencon-

trées, paraît-il, non loin de l'autre rive. 
— Ah ! fit Willy, respirant à son aise. 
— On dirait que tu ne te plais que dans la com-

pagnie de ma fille, reprit Nonoräy avec amertume. 
Willy, un peu déconcerté, et pris à l'impro-

viste, répliqua : 
— Sans doute, mais aussi dans la tienne, 

Nono. 
— Tu sais que ma fille doit nous quitter dans 

quelques jours, pourquoi n'aimes-tu pas celle quj 
sera toujours à toi? 

Willy, préoccupé par la seule pensée qui l'obsé-
dait, ne comprit rien à l'insinuation que cette 
femme, jeune encore, venait de lui faire effronté-
ment. 

Comme elle continuait de lui parler tout bas, 
Willy la regarda plein de surprise, mais elle n'écou-
tait que l'appel de la nature ; dans ses yeux pro-
fonds et noirs flambait le désir, elle lui prit le 
bras et le serra avec force d'une main fiévreuse et 
convulsive, mais Willy la repoussa doucement, 
effrayé, sans pouvoir échapper à l'étreinte sau-
vage de cette femme amoureuse qui avait si long-
temps gardé dans son cœur l'aveu mortel de son 
amour presque incestueux. 

— Je n'ai jamais aimé Efuysitofe, reprit Nono-
rây, et pourtant j'ai aimé Fusicayna, le père de ma 
fille. 
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« Depuis sa mort, mon cœur s'est fermé à la 
vie, et si j'ai pris un mari, ce n'a été que pour prendre 
soin de ma fille, jusqu'à ce qu'elle accomplisse les 
desseins de son père. 

« Depuis ton arrivée, j'ai compris l'affection 
de ma fille et son dévouement pour toi et j'ai été 
heureuse de vous voir tous deux heureux; elle 
va nous quitter bientôt, mais son départ ne me 
désole pas, car elle me laissera ton amour et cela 
me suffit ; je te donnerai toute la tendresse qu'elle 
ne t'a pas encore donnée !... » 

Quelqu'un descendait la côte, et le bruit sourd 
de pas pressés arrêta l'élan de la femme amou-
reuse. 

Moneycuegno, accompagnée d'une petite fille, 
venait en courant, rejoindre sa mère. 

Surprise de rencontrer Willy, elle dit : 
— Eh ! bien, Icha, tu ne fais que d'arriver? 
— Oui, j'arrive à l'instant, répondit Willy. 
— Efuysitofe est inquiet de toi. 
— C'est vrai, je suis en retard... 
Nonoräy, honteuse, détourna la tête et fit sem-

blant d'être absorbée dans sa besogne. 
Il lui semblait que tout le monde connaissait 

déjà son secret. 
— Maman, tu es longue à puiser de l'eau, con-

tinua Moneycuegno. 
— Non, répliqua Nonorây, Icha vient d'arriver 

et nous parlions de toi. 
— De moi? 
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— Oui, de toi... 
— Vous racontiez de vilaines choses sur moi? 

fit la jeune fille gaiement. 
— Oui, ajouta Willy, des choses que je ne peux 

pas te dire. 
— Allons, allons, tu plaisantes toujours. Va 

vite rejoindre Efuysitofe, nous montons tout de 
suite pour le repas du soir. 

Tous les indigènes mangeaient, chaque famille 
dans son foyer, à la lueur d'un feu flamboyant. 

— Tiens, voilà Icha qui arrive, fit Ripetofe, 
en voyant entrer Willy. 

Efuysitofe, couché dans son hamac, se balançait 
en chantant. Il regarda Willy en riant : 

— Tu arrives le dernier, dit-il. 
— Ma foi ! oui, fit Willy, et cependant sans rien. 
— N'importe, j'ai apporté le dîner pour tous. 
Ripetofe interpella Willy à haute voix : 
— Icha, dépêche-toi de dîner; ce soir nous 

allons tous danser. 
— Pas moi, répliqua Willy, je suis fatigué. 
— Moi aussi, mais je veux danser, moi, il faut 

bien savoir pour le jour de la fête. 
— Quelle fête, fit Willy distraitement. 
— Quoi ! tu ne sais pas que Moneycuegno va 

bientôt nous quitter? 
— Quand? 
— Dans trois jours. Tu feras la connaissance 

d'un garçon vraiment courageux. 
— Quega, fit Willy avec dédain. 
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— Oui, répondit Ripetofe, et Moneycuegno 
sera heureuse de nous faire danser, n'est-ce pas 
Money? 

Moneycuegno, qui arrivait avec sa mère, ne 
répondit rien. 

Entre temps, tante Siräy, avec la femme de 
Caïmerico, faisaient des commentaires. 

Tante Sirây n'était pas méchante, mais elle était 
très bavarde, comme toutes les vieilles femmes, 
et elle en racontait sur tout le monde. 

Elle était de petite taille, le visage bronzé par 
le soleil et labouré par le temps, avec d'innom-
brables rides, mais d'aspect agréable. 

Lorsqu'elle riait, tout son visage se plissait, 
et au fond de ces plis on voyait deux petits yeux 
malins qui lui donnaient un air jeune et sympa-
thique. 

Elle était veuve depuis fort longtemps et tous 
les indigènes l'appelaient tante Sirây; elle man-
geait dans tous les foyers et connaissait les secrets 
de tous. 

— Figure-toi, dit-elle, que ce soir, j'ai rencontré 
Moneycuegno; la petite m'a fait beaucoup de 
peine; elle pleurait, elle avait le cœur gros, je ne 
sais pas pourquoi, mais c'est bizarre de pleurer ainsi 
à son âge presque à la veille de se marier. 

— Laisse-la pleurer, fit la femme de Caïmerico, 
les jeunes filles ne savent jamais ce qu'elles veulent, 
elles versent souvent de petites larmes qui sont 
vivement séchées; au moins, elle a du cœur; 

13 
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peut-être regrette-t-elle la tribu de son père, la 
chère enfant. 

— Icha aussi, dit tante Sirây, avec ironie. 
— Qu'est-ce à dire? Sûrement, moi aussi, si 

j'étais jeune, je regretterais de quitter Icha, répli-
qua la femme de Caïmerico; il est si gentil... 

Et les deux vieilles de regarder d'un petit air 
malicieux et de rire aux éclats. 

— Tante Siräy est gaie ce soir, fit Efuysitofe. 
— Moi aussi, fit Moneycuegno nerveusement 

en regardant Willy avec tendresse. 
— Tu as raison, Money, ajouta Ripetofe, je 

suis aussi content pour toi. 
Des cris lointains interrompirent la conversation. 
Efuysitofe dit : 
— Ce sont les chasseurs de tortues; ils y ont 

mis le temps, voilà huit jours qu'ils étaient 
partis. 

Tous les jeunes gens, avec de longues torches 
de popây, coururent vers le port; le bruit des 
rames se faisait entendre plus distinctement ; 
bientôt, ils aperçurent dans l'ombre les pirogues 
qui avançaient en se balançant d'un mouvement 
lourd, chargées de tortues et d'œufs jusqu'au 

bord. 
Efuysitofe avait envoyé dix pirogues, vers le 

fleuve Iza, affluent de l'Amazone, où les plages 

foisonnent en tortues, afin d'en rapporter une 

grande provision pour la fête. Les chasseurs avaient 

réussi, car le temps était propice, tous les fleuves 
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ayant commencé à décroître, et la lune, qui était 
dans son plein, éclairait les immenses plages sablon-
neuses. 

Les tortues sortent du fleuve au clair de lune, 
et lentement s'avancent sur la plage. Elles creusent 
de grands trous dans le sable mouvant, et y déposent 
leurs œufs. Chacune pond jusqu'à cent quatre-
vingt-dix œufs en une seule fois. Elles s'enfoncent 
dans ces trous pour pondre et se tiennent presque 
verticalement ; les indigènes, qui les guettent, 
s'avancent en courant et les retournent avec faci-
lité; paralysées, emprisonnées dans leur carapace, 
elles se laissent capturer sans résistance. 

Comme les pirogues arrivaient au port, tout le 
monde poussa un cri d'admiration. Les chasseurs 
apportaient plus de vingt tortues et des œufs en 
abondance. Les jeunes gens déchargèrent les 
pirogues et rangèrent en ordre les tortues; ils 
remplirent plusieurs corbeilles de leurs œufs blancs 
et ronds, et les entassèrent sur le port pour les 
faire sécher. Les œufs roulaient de tous côtés, 
sans bruit, comme des boules de caoutchouc. 

Efuysitofe "descendit jusqu'au port. D'un air 
satisfait, il contempla le superbe butin et félicita 
les chasseurs. Puis il regagna sa demeure en disant : 
« Nos convives ne seront pas mécontents. » 





CHAPITRE XVIII 

Ce soir-là tout était déjà préparé pour la fête. 
Les chants harmonieux et les danses mystiques 
se répétaient sans cesse, au milieu de la gaîté et 
de l'enjouement des jeunes gens qui, cependant, 
restaient parfois plongés dans un recueillement 
profond, lorsque ces chants évoquaient les mânes 
des morts. 

Gitomaguegno se tenait debout au milieu de 
l'enceinte, une torche de popäy, à la main, et 
d'une voix grave et troublante, ce vieillard enton-
nait la chanson des défunts. Tous répétaient en 
chœur le couplet mystérieux, et ce tourbillon 
d'harmonie étrange remplissait tous les cœurs 
d'une dévote ferveur. Au rythme cadencé des 
refrains funèbres, tous inclinaient la tête et le 
corps en signe de respect. Ils marchaient à grands 
pas et exécutaient des entrechats en mesure, 
parcourant la grande salle à moitié éclairée. Lorsque 
le vieillard, d'une voix plus sonore, prononçait le 
nom de Fusicäyna en appelant dans l'espace la 
cigogne errante, tous, se mettant doucement la 
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main droite sur la poitrine, s'inclinaient jusqu'à 
terre, sans que la danse symbolique fût interrompue. 

Moneycuegno, silencieuse et pâle, comme effrayée 
par cette triste vision, voulait trouver le silence 
et la solitude ; furtivement, elle sortit de la maison, 
cherchant comme un asile, le sein profond de la 
nuit. 

Où allait-elle, toute seule, au milieu de l'ombre? 
Les traditions pourtant interdisaient aux jeunes 
filles de sortir de leur demeure à une heure si 
avancée. Pourquoi s'approchait-elle sans crainte 
ni scrupule, de l'eau dormante et sombre du fleuve 
solitaire? Quelle force l'animait? Quel sentiment 
étrange troublait son cœur si pur? Quel désir 
insensé, quelle pensée affreuse inquiétait son esprit 
pour qu'elle violât ainsi les lois sacrées des tra-
ditions de ses ancêtres?... 

Poussée par cette force aveugle qu'est la fatalité, 
elle descendait lentement la côte, portant dans son 
âme le lourd fardeau de sa tristesse, elle se diri-
geait vers le fleuve silencieux, inondé des lumineuses 
pâleurs de la nuit tropicale. 

En arrivant au port, de peur d'être aperçue, elle 
s'éloigna légèrement du chemin, et parmi les sombres 
buissons, resta longtemps silencieuse et immobile, 
comme pétrifiée par son amer chagrin, rêvant 
peut-être à la misère humaine. 

Elle contemplait ces astres suspendus dans le 
vide, telles des énigmes lumineuses ; la clarté de 
la lune, le silence de la forêt, le calme et la majesté 
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de l'ombre, tout lui semblait affreux et incom-
préhensible; en vain elle implorait une consola-
tion dans le mystérieux langage de la nature; 
la nature restait muette... Le ciel même était 
insensible à sa douleur !... Seule la nuit, complice 
de tant de malheurs humains, la caressait de son 
ombre et la cachait dans son sein aux regards 
indiscrets du monde. 

Où sont-ils, ses frères?... Où sont-ils, son Dieu 
et ses croyances? Rien ne vient à son secours, 
elle est seule!... Pas un rayon d'espoir ne brille 
dans son cœur. Seules, la nuit et la douleur enve-
loppent son âme... 

Elle évoquait tous les souvenirs de son enfance, 
l'amour de son père, la tendresse de sa mère, les 
douceurs du foyer, le charme infini de la forêt, 
et tout néanmoins lui était indifférent ; elle n'écou-
tait dans son cœur que la voix suppliante de Willy 
lui parlant d'amour et de tendresse dans un lan-
gage caressant et doux qu'elle n'avait point entendu 
auparavant ; comme une obsession elle voyait son 
image où elle contemplait sa profonde tristesse, 
et sentait son âme se tendre éperdument vers lui. 
Son cœur se consumait lentement sans pouvoir 
prendre un parti salutaire dans l'affreux dilemme : 
écouter la voix de son cœur ou le commandement 
implacable du devoir... 

Entre temps, Nonoräy, s'étant aperçue de 
l'absence de sa fille s'écria : 

— Où est donc Moneycuegno? 
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Willy, surpris et inquiet, se leva brusquement 
de son hamac et regarda Nonorây d'un œil étonné. 

— Comment, dit-il, Moneycuegno n'est pas là? 
— Non, répondit Nonorây, et je suis inquiète. 
Willy courut d'un bond dans tous les foyers. 
Ne la trouvant pas, il prit Ripetofe à part : 
— Moneycuegno a disparu, dit-il, haletant. 
— C'est bizarre, fit Ripetofe, les jeunes filles 

ne sortent jamais la nuit. 
Willy se précipita alors, hors de la maison, 

suivi de son ami. Tous les deux commencèrent à 
crier dans toutes les directions, mais personne 
ne répondit . 

Moneycuegno entendait ces appels et le bruit 
sourd de pas pressés qui s'approchait d'elle. 

Un frisson horrible la secoua. Elle regarda autour 
d'elle. Personne ! Elle ouvrit soudain une noix 
qu'elle serrait dans sa main tremblante. Cette 
noix contenait un poison violent — la mixture 
redoutable dans laquelle son père trempait ses 
flèches avant d'aller au combat, — puis, elle 
ferma les yeux et, d'un seul trait, avala le liquide 
mortel. 

A cet instant même, elle frémit de peur. Dans son 
hallucination elle voyait se dresser devant elle 
l'ombre de son père qui la contemplait d'un regard 
menaçant. 

L'œuvre était consommée, tout était fini pour 
elle. Muette et pensive, sans répondre aux appels 
désespérés, elle remonta la pente, le visage illuminé 
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d'une douceur mélancolique où se voyait quelque 
chose de surhumain. Elle arriva tranquillement 
à la maison où tout le monde l'attendait effrayé, 
cachant dans son silence l'horrible secret de son 
suicide. 

Efuysitofe, s'approchant d'elle, plein d'inquié-
tude, l'interpella ainsi : 

— C'est toi, Moneycuegno, qui as osé violer les 
traditions de tes ancêtres? 

Elle ne répondit pas. 
— D'où viens-tu, Moneycuegno? réponds... 
— Ne m'interroge pas, lui dit-elle, tu le sauras 

plus tard !... 
Sans verser une larme, sans se plaindre, elle alla 

tranquillement chercher le repos au foyer de sa 
mère. 

Les chants et les cris d'allégresse cessèrent ; 
les jeunes gens, peu à peu, regagnèrent leurs foyers 
et seuls les sorciers restèrent avec Gitomaguegno, 
commentant l'étrange aventure. 

Moneycuegno était comme endormie, abattue 
par une fièvre violente qui la dévorait lentement ; 
deux sorciers s'approchèrent d'elle avec Gitoma-
guegno en évoquant les esprits favorables et s'effor-
çant, par des conjurations et des sortilèges, de 
chasser du corps de la jeune fille le mal, d'après 
eux suscité par quelque esprit ennemi. Ils restèrent 
ainsi jusqu'à l'aube. 

Deux jours s'écoulèrent ; Moneycuegno était 
de plus en plus malade. D'un regard doux et 
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mélancolique elle contemplait avec indifférence 
l'inquiétude des sorciers, qui cherchaient en vain 
les causes de sa maladie ; le poison végétal que 
préparent les sauvages est terrible, eux-mêmes 
ignorent ses mystérieux effets. La malheureuse 
jeune fille connaissait seule le secret de son malheur ; 
mais elle se taisait... 



CHAPITRE XIX 

L'aurore se lève triomphante, laissant tomber 
sur les roses de ses épaules la moisson d'or de sa 
chevelure blonde; son sourire charmant illumine 
le monde, toute la nature s'anime sous la caresse 
de son regard divin. 

Dans la sombre demeure de la jeune indi-
gène, la mort agite funèbrement ses ailes invi-
sibles. 

Pauvre jeune fille ! Tout son être se révolte 
au triste prélude de sa mort prématurée, et cepen-
dant son front candide revêt une grande sérénité. 
De ses yeux d'ébène filtrent avec une douce mélan-
colie, de longs regards incertains, comme si elle 
cherchait, dans son âme égarée, les vagues ombres 
d'un monde inconnu; ses mains se crispent avec 
nervosité et vainement cherchent sans cesse à 
saisir quelque chose dans le néant. Sur ses lèvres 
convulsives se dessinent parfois de fugaces sourires 
qui n'ont rien d'humain, et sa voix languissante 
laisse échapper des paroles inintelligibles qui ont 
l'accent profond de l'éternité. 
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Trois sorciers l'entourent et, dans un chant triste 
et monotone, pratiquent les cérémonies de leurs 
rites. Pressant avec ardeur le corps de la jeune 
fille mourante, ils posent avec dévotion leurs 
lèvres sur sa chair glacée; d'un souffle puissant 
ils s'efforcent de la réchauffer, tout en faisant 
claquer nerveusement leurs dents et leurs pha-
langes, et en invoquant le Dieu de leurs croyances, 
car ils pensent qu'ainsi on guérit tous les maux. 

Cependant le vieux Gitomaguegno, le superbe 
nymeyrama qui jouit dans plus de vingt tribus 
de la réputation de savant, restait confus et stu-
péfait; il avait un air méfiant et incrédule, car, 
malgré un long et minutieux examen il n'arrivait 
point à découvrir la maladie. Aussi, avant de 
prononcer un diagnostic, il prit entre ses mains 
son grand front ridé et s'immobilisa longtemps 
dans cette position. 

Les sorciers, attentifs, le regardaient en silence, 
et la mère, d'un regard attristé et suppliant, atten-
dait anxieusement des paroles du savant si long-
temps méditées un rayon d'espoir pour son âme 
abattue. Tout à coup il leva sa noble tête sculptu-
rale et, avec un calme profond, il donna son avis : 

— Je ne vois point la maladie, dit-il, cependant 
un mal affreux et incompréhensible mine lente-
ment la vie de la pauvre enfant et son œuvre est 
presque achevée. 

« Déjà la mort étend sur elle ses ombres mysté-
rieuses et la voix inexorable du destin l'appelle 
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vers l'inconnu. Un héron d'une blancheur surpre-
nante agite inquiet ses longues ailes, comme 
impatient de recevoir dans son cœur aimant son 
âme de vierge. Hélas ! je ne connais point les causes 
de sa mort, ma science a été impuissante ! Elle va 
mourir ce soir... lorsque la nuit tombera... 

Puis il se retira pensif et silencieux, laissant 
dans le cœur de la mère affligée la tristesse et 
le désespoir. 





CHAPITRE XX 

Une ombre légère descendait sur la terre ; les 
nébulosités suaves d'un clair-obscur, inondaient 
le fleuve de leur mélancolie; un voile subtil de 
brumes flottait, comme une vision fantastique 
de rêve, sur la forêt solitaire... Tout était calme, 
ineffablement doux sous l'espace infini... le cré-
puscule s'endormait dans les bras de la nuit. 

Vesper, l'étoile du soir, brillait à l'occident 
comme un œil étonné, contemplant le funèbre 
cortège d'ombres qui s'avançaient lentement. Les 
petites pirogues des pêcheurs glissaient légères, 
sans bruit, traçant sur la surface du sombre Butina 
un long sillage blanc, et, l'une après l'autre, s'arrê-
taient dans le port. 

De la forêt les travailleurs et les chasseurs arri-
vaient par tous les chemins et les sentiers, et en 
silence rentraient à leurs foyers d'un pas pressé, 
à l'heure où la lune se levait... 

Dans la sombre demeure où la Mort érigeait déjà 
son trône, comme une ombre frêle se dessinait la 
silhouette de la fine jeune fille languissante, immo-
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bile, tourmentée sans cesse par une lente agonie. 
Le chant triste et monotone des sorciers répété 
sans cesse avec ferveur, faisait couler les larmes 
de la mère désespérée. Willy veillait aussi devant 
elle, pâle et muet. 

A travers le chaume du toit, la lune filtrait un 
rayon faible et subtil qui ondulait sur la chevelure 
noire et longue de la moribonde, et baignait son 
visage d'une douceur ineffable. Elle regardait 
toujours vers le lointain, et, dans ses regards dou-
loureux et candides, on voyait briller toute son 
âme. On eût dit que la mort, dans cet instant su-
prême, laissait sur les yeux de la jeune fille expi-
rante tout le charme et toute la splendeur de sa 
vie. 

Soudain elle se réveilla comme d'un long sommeil 
et reprit toute sa lucidité ; elle regarda autour 
d'elle et, reconnaissant sa mère et Willy, sur ses 
lèvres livides s'esquissa un morne sourire. De ses 
yeux grands et noirs comme la douleur, une larme 
se détacha et coula lentement le long de sa joue 
pâlie, et, serrant les mains sur sa poitrine, elle 
laissa sans effort échapper son âme dans les bras 
du crépuscule. 

Tout le monde se regarda d'un air consterné, 
et la mère, laissant échapper un douloureux sanglot 
longtemps contenu, entoura de ses bras le corps 
inanimé de sa fille. Avec un profond sentiment et 

une tendresse infinie, elle commença sa lamenta-
tion : une chanson élégiaque où elle racontait avec 
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une douloureuse éloquence les épisodes les plus 
doux et les plus chers de la vie de la défunte, et 
avec ressentiment tendait ses bras vers le ciel, 
maudissant la destinée qui arrache sans pitié de 
nos bras les êtres les plus chers formés de notre 
propre sang, comme l'ouragan détruit les arbustes 
en fleur. 

Lentement, avec des sons profonds et graves, 
le tambour annonça la mort de la jeune fille, et 
à ce signal douloureux entendu partout, tous les 
foyers se couvrirent de deuil ; de toutes les poi-
trines s'échappèrent de longs gémissements et 
de tous les yeux coulèrent des larmes sincères. 

Toutes les femmes accoururent vers le lieu du 
malheur et, d'un air dolent, entourèrent le cadavre. 
De leurs cris elles remplirent la maison, et retour-
nant sur leurs pas, elles se précipitèrent l'une sur 
l'autre et s'embrassèrent mutuellement, se pres-
sant avec frénésie pour prouver leur douleur. 
Puis chacune raconta dans une chanson funèbre 
un épisode de la vie de la jeune fille, formant ainsi 
une interminable litanie. 

Le chef et les nymeyramas réunis à la Yéra, 
discutèrent sur les causes possibles de la mysté-
rieuse maladie et de la mort de la jeune fille à 
l'âge où la femme est si douce et si sincère... 

— Semblable à une fleur craintive que fait fré-
mir la première caresse de l'aurore, disait Gito-
maguegno, elle devait, profondément troublée, 
offrir ses lèvres pures de jeune fille au premier 

14 
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baiser de son amant. Elle vient de mourir à l'âge 
où tout est charme dans la femme; où son cœur 
est transparent comme une goutte de rosée. Et, 
au moment même où elle devait accomplir un 
destin élevé, l'infortune lui a ravi le jour ! 

Tous faisaient des commentaires suivant leur 
façon de penser. Les uns disaient que c'était un mal 
suscité par les sortilèges des sorciers ennemis 
qui, jaloux de la renommée de son père et con-
voitant les attraits de sa beauté, aidés par les 
esprits qui les protègent, avaient jeté sur Money-
cuegno la maladie et l'infortune ; les autres disaient 
qu'ils s'étaient aperçus que la jeune fille impru-
dente, en violant les lois de leurs traditions, était 
descendue plusieurs fois toute seule vers le fleuve 
à l'heure du crépuscule et que sûrement c'était le 
génie des eaux qui l'avait ensorcelée et charmée 
de ses chants trompeurs. Bref, mille suppositions 
se formaient à son sujet, mais aucune n'appro-
chait de la vérité. 

Willy, cependant, ne doutait point de la cause 
probable de sa mort. Il se rappelait les dernières 
paroles de Moneycuegno : « Je ne peux pas fuir, 
je suis la fille de Fusicäyna ! » et ce souvenir emplis-
sait son cœur de tristesse et de désespoir ; il com-
prenait son amour et la grandeur de son sacri-
fice... 

Immobile et pâle comme la statue de la douleur, 
il restait silencieux, les yeux fixés sur les ombres 
qui entouraient le lit mortuaire, torturé de regrets, 
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sans écouter ni entendre ce qui se passait autour 
de lui. Les larmes lui brûlaient le cœur et les 
entrailles ; mais il dissimulait sa torture sous un air 
indifférent et hautain, non par crainte ni par lâcheté, 
car il ne voulait plus de la vie, mais au nom du 
respect sacré qu'il témoignait à cette noble créature 
dont il vénérait le souvenir au fond de son cœur. 
Elle avait tout sacrifié, la vierge sublime, plutôt 
que de trahir son amour. 

Vaincu par la douleur, il voulait parfois laisser 
échapper toute son angoisse, il ne voulait pas 
garder son secret plus longtemps, il voulait crier 
de toutes les forces de son cœur : « Venez, Nonuyas, 
venez tous venger sur moi le malheur de votre 
sœur, j'en suis la seule cause. J'ai trahi votre amitié 
et profané l'hospitalité que vous m'avez donnée; 
j'ai été pour vous le hibou du malheur, c'est moi 
qui tuai le héron mystique qui inspira votre fête 
suprême et creusai le tombeau de toutes vos espé-
rances ! » 

Mais il comprit, au milieu de sa douleur, que 
son aveu le rendrait indigne d'un nom immortel, 
et, lui aussi, taisant son affreuse torture, se sacrifia 
en silence à la mémoire de la seule femme qu'il 
avait aimée. 

Profitant de ce que tout le monde était absorbé 
par la discussion des sorciers, il s'approcha douce-
ment du lit mortuaire, protégé par les ombres, 
et, réprimant les battements de son cœur, il se 
prosterna devant le cadavre, et, avec passion, 
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il imprima sur les lèvres de la morte un long et 
suprême baiser... 

Celui qui n'a jamais vu le corps inanimé et glacé 
d'une femme adorée, celui-là n'a pas souffert; 
il n'a pas connu la douleur ! 

Efuysitofe ordonna à deux jeunes gens de creuser 
la sépulture au milieu de la maison ; en peu de temps 
le travail fut terminé. Au fond du tombeau, croi-
sant de longues bûches de bois choisi, ils érigèrent 
un autel. 

Alors deux jeunes filles s'en approchèrent avec 
des torches de popày et les y déposèrent allumées. 
Bientôt le bois flamba et pétilla; lentement le 
feu s'aviva et, tout à coup le tombeau s'enflamma 
comme un gouffre de feu, d'où se répandit une 

■lumière rougeâtre et tremblante, plus sinistre 
encore que l'ombre... 

Le tambour fit entendre des sons graves et lents, 
les gémissements recommencèrent ainsi que les 
sanglots et les chansons funèbres ; alors les hommes 
se levèrent, entourèrent le tombeau, et, s'alignant 
les uns après les autres les bras croisés, la tête 
inclinée sur la poitrine, ils entonnèrent tous un 
chant mélancolique en se balançant lentement 
au rythme grave de cette harmonie touchante, 
profonde, incomparable, qui torture le cœur et 
plonge la pensée dans un océan sans fin de nos-
talgie 

Deux sorciers s'avançant ensemble vers le cadavre 
de la jeune fille, prirent dans leurs robustes bras 



AU CŒUR DE L'AMÉRIQUE VIERGE 213 

le corps glacé et rigide et se dirigèrent vers le tom-
beau. A la lueur de la flamme menaçante, on voyait 
son visage encore charmant, son corps svelte et 
pur, entouré de sa noire chevelure flottante, et, 
dans ses yeux entr'ouverts, brillait comme une 
lumière nouvelle... 

Toutes les femmes entourèrent le cadavre et, 
le pressant avec frénésie firent entendre des lamen-
tations. 

La mère, se précipitant sur les sorciers s'écriait : 
— Laissez-moi, je vous en supplie, presser encore 

contre mon cœur ce corps qui m'appartient et 
verser sur lui mes larmes maternelles. 

Mais les sorciers, l'éloignant doucement, balan-
cèrent lentement le cadavre et le jettèrent au 
milieu de la flamme dévorante. 

Le feu s'éteignit un instant, puis reprit avec 
plus de ferveur. 

On voyait s'enflammer cette belle chevelure et se 
déformer ce charmant visage si plein de sérénité; 
puis le beau corps aux lignes si pures devint une 
masse noire que consumaient les flammes, faisant 
éclater la chair avec un bruit sourd. Une épaisse 
fumée montait en grosses colonnes fragiles et 
mouvantes, formant une spirale qui enveloppait 
de son ombre sinistre toute l'enceinte sauvage, 
où l'on n'entendait que des cris et des sanglots. 

Le feu, ayant tout dévoré, s'éteignit comme à 
regret. Les femmes s'écartèrent du tombeau len-
tement, les bras tendus vers le ciel ; enfin les cris 
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et les sanglots cessèrent à leur tour; et tous se 
retirèrent dans leurs foyers en poussant de longs 
gémissements. 

Seul, Willy restait encore caché dans l'ombre, 
regardant en silence ce tombeau noir et vide. Seul, 
sans amour, sans foyer, ni famille, le cœur brisé, 
l'espoir vaincu, l'âme accablée par l'infortune et 
par tant de regrets, il caressait encore dans sa 
mémoire le tendre souvenir d'un bonheur si proche, 
maintenant à jamais perdu. 

Dans l'affreuse angoisse de son supplice, il ne 
voyait plus un rayon d'espérance, il ne voulait 
plus de la vie, Que lui restait-il sur la terre? 

Il était presque minuit; il se sentait défaillir. 
Il quitta cette maison, autrefois sa demeure si 

chère, lieu de tendresse, d'amour, de paix, et, 
regardant une dernière fois le tombeau noir et 
vide, où il laissait, changée en cendres, l'idole de 
son adoration. Un long sanglot s'échappa de son 
cœur oppressé. 

Dans le calme profond, il descendait lentement la 
côte. Des oiseaux aussi noirs que la nuit voltigeaient 
sans cesse autour de lui avec des cris lugubres; 
on entendait au loin, dans les sombres marécages, 
le coassement monotone des grenouilles, la plainte 
des mouettes sur les plages solitaires, et les mille 
voix effrayantes de la nature incompréhensible... 

Il marchait à pas lents au milieu de la nuit; 
sur le sentier la lune projetait son ombre noire et 
longue, et, comme un grand œil impassible, le 
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regardait s'éloigner silencieux sur la route solitaire, 
vers l'inconnu, au sein de la forêt endormie, 
pour y verser ses larmes. 

Le lendemain les membres de quelques tribus 
amies vinrent pleurer sur la chère disparue... 

Les Emuas avec les Yahuyanos restèrent plu-
sieurs jours au milieu de la tribu affligée en témoi-
gnage de douleur. 

Tous les soirs, après le diner, ils se réunissaient 
à la Yéra et commentaient avec respect la mysté-
rieuse mort de Moneycuegno et la soudaine dispa-
rition de l'étranger. Quega ne parlait pas, il se 
tenait à l'écart, comme obsédé par une vision 
lointaine... 

Vers minuit, trois vieillards, s'avançant au milieu 
de l'enceinte, se tenaient dans la pénombre, immo-
biles, silencieux ; puis, tout à coup, la main dans 
la main, ils s'approchaient du tombeau en mur-
murant doucement, tout bas, des paroles incom-
préhensibles... Tous les assistants, se recueillant 
en eux-mêmes, inclinaient dévotement la tête... 

... Silence !... Les vieillards parlaient aux mânes 
des morts. 

Ripetofe attardé rentra un soir subitement, en 
pleurant... 

— Qu'y a-t-il, questionna Efuysitofe? 
— Une affreuse nouvelle, balbutia le jeune 

homme. 
« En passant devant le lac de la Mort, le vol d'un 

héron blanc me fit lever la tête; je l'aperçus et 
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le suivis d'un œil attentif. Il tourna trois fois autour 
de la mystérieuse demeure puis il alla se poser 
doucement sur la rive. Je promenai mes regards 
sur le lac silencieux... Que vis-je?... Le cadavre 
d'Icha qui flottait parmi les nénufars !... 

Dizié leva les bras, et dans un éclat de rire ner-
veux s'écria : « Fusignamuy, tu m'as vengé !... » 



EPILOGUE 

Longtemps après le triste événement, dans cette 
tribu sauvage on entendait encore, au déclin du 
jour, de douloureux sanglots de femmes qui, 
dans l'immense solitude de la forêt, évoquaient en 
pleurant le souvenir de Moneycuegno. 

Tout le monde parlait avec respect de sa 
mort... 

Le soir, à la lueur mourante d'un crépuscule 
d'automne, on apercevait de loin, au bord du 
fleuve silencieux, se dessiner parmi des teintes de 
pourpre et de violette, la sombre silhouette de 
Quega qui, plongé dans un morne silence, caressait 
encore, dans son âme endolorie, le tendre souvenir 
de sa fiancée. 

Le vaisseau de la nuit s'avançait lugubre comme 
un fantôme noir ; au sein de la forêt, d'incertains 
échos formaient comme une plainte qui se glissait 
suavement dans l'âme... Par tous les chemins et 
les sentiers les indigènes arrivaient d'un pas pressé 
en regagnant leur demeure, tandis que l'aveugle, 
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lentement, s'avançait vers son foyer en chantant 
avec une voix tourmentée : 

» je ne sais pas pleurer, j'ignore la tristesse, 
Je n'ai point de regret ; 

» Car je n'eus d'autre amour dans ma calme jeunesse 
Que l'immense forêt ! 

» Je ne sais pas pleurer, j'ignore la tristesse, 
Je ne sais pas pleurer !... » 

FIN 
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