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A Edouard Schuré.

Vous rappeles-vous, mon cher ami, ces soirées de
[éorier 1895, o pour la premicre fois je vous ébauchai
le portrait de Raoul Rozel? Vous éeriviez alors 'Ange
et la Sphinge. A travers la légende et le conle, vous
remontics les chemins du passé, vous ressuscilies la
figure avdente et sombre de volve jeunesse. Par con-
lraste, dans nos reposantes causeries du soir, vOus Vous
plaisicz au récil de mes imaginations contemporaines.
Et quand, déja auz prises avee Ueuvre, je fus assailli
de doutes, d'incertitudes, de dégouls, votre amilic dili-
cale e réconforla.

Vaus rappelez-vous aussi celte matinée de juin 1896,
oit, en pleine forét de Fontainebleau, sous lombre
[raiche des hauts arbres, parmi Uodeur de violette et de

mive qu'exhalaient les pins, tandis qu'au loin Uamphi-
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thédtre des rochers el des bois flambait sous les cha-
leurs de Uété, je vous lus les principaux chapitres de
la Proie? J'élais inquiel : volre approbation scrupu-
leuse me donna le désir de créer jusqu’auw bout,

En souvenir de ces heures, el de toutes celles o nous
avons associé de hautes émotions, laissez-moi vous offrir
ce roman. Vous savez qu'il est le premier panncau d'un
diptyque ou je véve de fixer la physionomie tourmen-
tée de la nowvelle France. Un jeune ambitieux veut
faire de la sociélé sa proie, mais il ne la conquiert que
pour en devenir la proie, tel est exactement le sujet
de ce premier livre. L’autre montrera, quelque jour,
Je Uespére, comment cet ambitieux, ruiné en plein
triomphe, par la souffrance seule redeviendra « un
Homme Nouveaw ».

Acceples la dédicace de celte wuvre comme le (émoi-
gnage d'une amitié née a Uombre d'un cyprés, el qui
sembla puiser dans la mort des vacines plus tenaces
que celles des amitiés ordinaires. Acceples-la aussi
comme I'hommage rendu au précursewr de nolre renais-
sance tidéaliste, a Uauteur du Drame musical, des

Grands Iniliés, et de tant d’wuvres en qui notre géné-



i R e

ration a reconnu cette religion de la vie inlérieure el
de la vie supérieure qui est son plus‘vif idéal.

Bien que mon imagination soil aussi amoureuse du
contemporain que la votre Uest du légendaire, bien que
mes personnages n'évoquent vos héros que par contraste,
Je sais que nous SOMMEs insprres par la méme wntuilion
de la vie et de Uart. Songeant a toul cela, je vous
dédie ce livre, comme au maitre et a Lami librement

choisis de ma vie spirituelle.

Paris. le 5 mai 1897.
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LA PROIE

J'ai toujours été ambitieux. Tout pelit garcon,
je galopais dans les allées du jardin paternel,
halluciné par des images de grandeur militaire
dont je m'assouvissais jusqu'a I'épuisement. Plus
lard, lycéen, puis éludiant, j'exaltai ma passion
de primer, et je ne connus des rivaux que pour
les vainere. En 1887, javais vingl-cing ans,
j élais docteur en droit et licencié &s lettres. Tous
ceux qui m’avaient approché, professeurs ou
camarades, s’accordaient pour me prédire une
deslinée exceptionnelle. J'étais de ceux qui,
tout jeunes, inspirent a leur entourage une sorle
de respect élonné. Le machinisme de Paris avail
ulilisé le torrent de mon énergie sans 1'épuiser.
D'immenses appélits roulaient en moi. C'élaient
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2 LA PROIE
des nuages d’orage dans un ciel fermé, qui me
déchiraient de leur éleclricité, et qui voulaient
jaillir en éclairs el en foudre.

Jusqu'a vingt-quatre ans, je n'avais été qu'un
étudiant remarqué, mais nul éclat ne m’avait
isolé du troupeaun de ma génération. Combien
dégradante m’apparaissait déji, méme avant que
je leusse parcourue, foute carricre délimilée
par avance, avec ses échelons réguliers et lents,
ses rampes de relalions et d'intrigues! Je ne me
sentais pas né pour les honneurs obscurs ni pour
les servitudes éclatantes du fonctionnarisme.
Japparlenais & une race d’hommes qui ne se
satisfont que dans la solitude ou le commande-
ment. Quelque chose de grand- s'agile en eux
qui les étoufferait s’ils ne le projetaient par de
brusques délivrances. Les convoilises de mes
camarades, leurs peliles menées pour de peii'ls
avenirs, de quelles nausées ne m’écceuraient-elles
pas! Que de fois, le soir, j'élais rentré dans ma
chambre pour ne plus entendre les bavardages
croassés aux salles de café, parmil’épaississement
blea d’un air infecté de tabac, de gaz et de médio-
crité!

Me promenant alors a grands pas dans I'étroit
espace, je proposais & mon imaginalion des plans
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d'existence. Je me devinais fait pour agir sur
les hommes autant que pour les émouvoir. Le
mépris que j'avais d'eux excilait en moi I'ambi-
tion de les diriger. A ce trail vous avez reconnu
un tempérament qui ne se peut complaire dans
les calmes de la pensée, mais & qui les fidvres
de I'humanilté sont un excitant nécessaire. Au
départ du moins, mes ambitions avaienl une
noblesse qui les excusait. Dans ces heures oi
ladolescence ne mesure rien parce qu'elle n'a rien
parcouru, les figures de Chateaubriand et de
Disraeli m'obsédaient, et par elles I'avenir me
souriait d'un visage héroique.

La patrie ou j'élais né, le temps ot je vivais,
M'apparaissaient comme un cadre magnifique-
ment préparé pour le portrait que je m’élais flatté
de ma destinée. En 1887, la France élail excédée
de Ja basse corruplion des parlementaires : mais
plus encore elle élait amoureuse de I'énergie et
des grands hommes, a ce point que le premier
masque de théalre surgi, un général beau parleur
et bien fail, la rendait folle. Du quatrieme étage
de la mauvaise chambre d’hotel ol je promenais
mes ardeurs ambilieuses, je pouvais entendre sur
le boulevard le cri des camelots qui débitaient la
gloire du « hrave général » ‘en portraits et en
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biographies. Jentendais aussi les clameurs de
mes camarades, que cetle monstrueuse réclame
excitait comme une provocation. Si médiocres
fussent-ils pour la plupart, ils étaient des intel-
lectuels, ils avaient la fierté que donne la culture
de Tesprit, et ce mauvais soldal les humiliait par
ses complaisances pour I'imbécillilé populacitre.
Et moi qui dominais ces contradictoires cla-
meurs de toule la hauteur de ma volonté, je
m’'arrétais dans ma marche, je me croisais les
bras el je pensais : quelle ne serait pas la destinée
de 'homme qui saurait donner une parole a tous
ces cris, une direction a tous ces gestes! La
démocratie frangaise atlend le héros de pensée
qui la délivrera des politiciens et des gens d’af-
faires. Celui-la organisera la confusion de ses
désirs, il coordonnera ses puissances dispersées,
il électrisera son ame engourdie. Un Bonaparte
intellectuel surgira du désordre, et sa supériorilé
sera grandie par la hassesse de ses adversaires.
Mais il triomphera pour créer, non pour détruire.
Il ne ressuscitera pas les simulacres du passé el
il n’épuisera pas d'avance la postérilé de sa
patrie. Des lois seront ses bullelins de vicloire,
et des monuments de juslice ses arcs de Iriomphe.
« Oui, m’écriais-je en m'exaltant jusqu’a frapper
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du poing ma lable, un homme, un seul homme,
el ce pays-ci sera sauvé! » Et, dans mon évoca-
lion d’'une France purifiée par la volonté du
génie, j'exallais jusqu’al’enthousiasme les grandes
passions de mon adolescence : l'amour de la
démocratie et le culte des héros.

Ces minutes duraient peu. J'avais I'esprit trop
discipliné par I'exercice des méthodes criliques
pour ne pas me représenter le fabuleux de telles
téveries. Un Bonaparte intellectuel! Chimére
plus eontradictoire que d’accorder la moralité au
Vaulour ou la tendresse au tigre! Le héros de
pensée n’est-il pas d’avance empéché d'agir par
la délicatesse'de ses serupules? Si Bonaparle avait
eu lintuition de la moralité vraie, il ne serait
méme pas devenu général. Des qu'elle s'applique
A beaucoup d'hommes el a de grands événements,
Paclion personnelle est acéompagnée dun esprit
de ruse et de violence qui révollera toujours les
purs intellectuels. Dans tout grand politique
Sagite une Ame de proie, et cela suffit & ce
uaucun penseur ne soil jamais un grand poli-
lique. Pour qu'ille devint sans déchoir, il faudrait
(ue les hommes fussent changés, et qu’ils obéis-
sent par amour, non par contrainte. Mais alors
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ils seraienl tous des héros, el il n'y aurail plus
besoin de gouvernement.

Ainsi je révais, et, me représentant les condi-
tions hisloriques de notre lemps, ces armées colos-
sales el ces champs de balaille industriels dou
s'éleve la fauve odeur de 'humanité primilive,
je bafouais mes projels de césarisme intellecluel.
L’hisltoire du siéele, qu'avec tant de passion j'avais
interrogée, m’averlissait qu'enlre tous les gou-
vernements fondés sur la force le césarisme élait
le pire. Les deux Napoléon avaienl ensanglanté le
siecle et mulilé la France. Je haissais dans le bou-
langisme une conltrefagon grossiere de leur sys-
teme, et le programme démagogique du « Parli
nalional » ne me dupail pas. Le régime parle-
mentaire, avec la liberté de la presse el de la
tribune, avee la division des pouvoirs et la possi-
bilité indéfinie de renouveler le personnel poli-
lique, m’apparaissail comme la conceplion la
moins conlraire a laristocratie’ intellectuelle
que javais révée. Le probleme n’élait done pas
de reculer jusqu'au passé par un mauvais essai
de césarisme mililaire, mais d'avancer jusqu’a
I'avenir par une réforme hardie du parlementa-
risme républicain.

Dans ces dispositions d’esprif, je résolus de me
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méler aux mouvemenls politiques de ma palrie.
Jélais décidé a m'y grandir jusqu’a la mesure de
mon énergie. Je commencai par m'affilier au
comité anliplébiscitaire des étudiants. J'en devins
bientst I'un des chefs les plus énergiques. J'y con- .
nus dans son fond tout ce que javais soupgonné
des hommes, leurs platitudes d’esprit, et comme
ils ne s'allient que pour se trahir. Ce speclacle,
plus choquant chez de tout jeunes gens que parmi
les hommes mirs, rendit mon esprit plus amer,
mais ne m’éloigna pas d'agir. J'envisageal trés
nellement que la bassesse des individus est un
coefficient nécessaire de l'action politique.
Péprouvais méme un dcre plaisir i ces séances
poussiéreuses des comités on s’étalait toute I'ani-
malilé des caractéres humains. Les plus hautes
questions élaient ravalées par des bouches igno-
bles, et sur ces masques enflammés et blafards la
vérité devenait mensonge. Il sagissait pour moi
de rester au-dessus de tant de bassesses. Je fus
d’abord trouvé hautain et distant. Cela me nuisit,
mais la souplesse de mes maniéres corrigea ce
quil y avait d'inévitablement dédaigneux dans
mon aftitude. Pourvu qu'on ne les blesse pas, les
hommes souffrent qu'on les méprise. Le simple
tact des convenances leur apparait alors comme
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une grace qui leur est faite, et dont ils vous
savent gré.

Mais, si passionnantes que me fussenl ces pre-
mieres expériences de la politique, elles n’épui-
saient pas mon énergie, el jélais impatienl de la
manifester par une ceuvre que ne diminudl pas
d’avance la médiocrité de I'entourage. Il y a ceci
d’admirable dans le livre que par lui une dme de
jeune homme se peul révéler toul entiere. Un
livre est un acte pur que n’engagent plus des
alliages réfraclaires. Les mols seuls, qui sont les
représentants des morts, y limitent U'esprit. Mais
s'il sait leur donner sa frappe, ils lui deviennent
des instruments plus dociles que les hommes. Je
voulus done écrire un livre, parce que javais a
dire & mon lemps des choses que je ne pouvais lui
faire savoir par I'action publique. Vers I'histoire
m’alliraient mes premiéres éludes et un gotl vif
des crises sociales; j’étais préparé a la bien com-
prendre par 'épreuve que je faisais des hommes.
Je cherchai une époque qui fat un cadre & mes
pensées. La période du 18 Brumaire m’apparut
comme meryeilleusement deslinée & mon dessein.
Ce moment décisif, ou la volonté d’un homme
absorba la révolution d’un peuple, m’avait depuis
longtemps intéressé par la complexité des carac-
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leres qui s’y révélerent et des événements qui y
aboutirent. Les pouvoirs civils corrompus et affai-
blis, les appélits du pouveir militaire, et César
naissant, m’offraient avec mon lemps de précieuses
Comparaisons.

Je compris que cetle époque, rehaussée par
le tragique de la Révolulion, me pouvail &tre la
maliere d'une ceuvre relentissanle. J'en voulus
faire jaillir, pour mes contemporains el pour moi-
méme, un enseignement et des passions. Vers la
fin d'aont 1887, je commencal d'enthousiasme ce
livre. Il fut terminé en sepl mois. Je connus alors
ces jouissances et ces dégouls incomparables au
travers desquels s’accomplit la création d'une
grande ceuvre. Que de fois, dans atelier du fau-
bourg o je m'étais retiré, les bleuissemenls de
Paube feignirent mon papier doré par une lampe
ason déclin! A celle heure singuliére, dans le froid
clair du malin neuf, quand les charretles loin-
taines tintent par des rues vides, et que de gréles
clochers sonnent la priere malinale au mons-
trueux Paris qui gronde el se réveille, mon esprit
plus lueide rencontrait de beaux mouvemenls.
Parfois le sang me courait si forl du cceur aun
cerveau, el mes nerfs vibraienl si magnifique-
ment, que je ne pouvais plus resler a ma table

1%



10 LA PROIE
de travail. Je me levais, je sorlais, j'étais con-
traint de calmer par la marche I'enthousiasme ou
la résurreclion des morts célebres m’avait haussé. ..

Mon livre, court et enflammé, plut & un grand
éditeur parisien, qui le lanca a travers I'agitation
de la France. Son succes fut plus grand que tout
ce que javais révé. Ce fableau d’une époque qui
élait comme la prophétie de la nélre, cette ma-
niere renouvelée, tout ensemble précise et bri-
lante, de graver 'histoire, ces conclusions ou les
partis voulurent lire la pensée d'une génération,
assurerent & mon nom une célébrité européenne.
Pres de trente éditions furent épuisées dans le
mois de février 1888. Je fus incontinent élu
président du Gomilé central anliplébiscilaire des
étudiants. Chaque matin les journalistes m’éle-
vaient aux nues ou me (rainaient dans la boue.
Pour les uns j'étais un prince de la jeunesse intel-
lectuelle, et les autres me ftrailaient de jeune
«vendu » aux fonds secrels. Je jouissais avee
fiovre de ce grossissement de ma personnalité, et
les déformations, méme insullantes, que la presse
en faisait ne me désolaient pas. Ma soif de notorité
s’y élanchait, et peu s’en fallut qu’alors je ne per-
disse & tout jamais la mesure ot un homme dés
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longlemps préparé ala mort se doit toujours tenir
pour n’étre pas grotesque.

Je savourai ainsi les premiéres émotions de la
popularité littéraire. Je connus la sollicitude qui
Iransporte 1'écrivain aux devantures de grandes
librairies, d'un quartier de Paris i l'autre, et qui
lui fait vérifier sila pile de ses exemplaires est
toujours bien en vue, et de combien elle a
diminué dans la journée. Je ressentis chaque
matin le petit choc au ceeur que donne la récep-
tion des coupures insérées dans les enveloppes
Jaunitres de I'’Argus. Je dépouillai et jentretins
une correspondance européenne. J'éerivis des
articles pour répondre a des erreurs ou a des atta-
ques. Je prononcai plusieurs discours dans des
banquets o la jeunesse contemporaine confortait
son idéal a I'heure du champagne. Enfin, deux
duels acheverent de m'illustrer en m’épuisant.
L'effort cérébral ou je m’élais tendu tout I'hiver
s'élait compliqué de 'excitalion nerveuse que ma
vie nouvelle entretenait. Je ne pouvais plus
dormir. Je ne me couchais jamais avant deux
heures du matin, et le lendemain, au réveil, une
barre bralante pesait sur mes intestins, mes
yeux étaient comme piqués par un acide. Je me
Préparais & quitter Paris pour le printemps et
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I'été, lorsqu'un événement imprévu, me mainte-
nant dans la lutle, acheva de donner un cachet
original & ma destinée.

L'un des deux députés du quarlier des Ecoles
mourut d’'une embolie aux premiers jours de mai.
Ce vieux médecin radical avait achalandé beau-
coup de Homais parisiens. Aussi, depuis quinze
ans, les loges macgonniques et les bouliques a
bocaux verts le déléguaienl sans conleste podr
représenter & la Chambre la premiere circons-
cription du VI° arrondissement. Sa mort subite
embarrassa fortle ministere. La crise boulangiste
était plus dangereuse que jamais. Dans le désarroi
qui suivit la mort du docteur Desclars, deux can-
didatures furent mises en avant. Les boulangistes
présentérent un courtier en vins, fameux aux
réunions publiques, et les gouvernementlaux se
déclarérent pour un professeur de la Faculté de
médecine. L’échec de ce dernier parut dés 'abord
certain. Il n’élait pas populaire, il ne savait pas
parler a la foule, et ses idées toutes raides élaient
comme crislallisées. Cet excellent universitaire
faisait un mauvais politique. Alors, dans ce
solennel moment d’agitation sociale, les étudiants
se déclarérent peu salisfaits du candidat qui leur
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¢lail imposé. Des conciliabules tumultueux furent
tenus. Le comilé anliplébiscitaire provoqua une
assemblée générale des étudiants. Il y fut décidé
4 la presque unanimité qu'une candidature fran-
chement indépendanle serait opposée i la gouver-
nementale et & la boulangiste. Mon ami Marcel-
lin, esprit de flamme qui s'élait attaché a moi,
monta & la tribune el dans un discours brilant
proposa mon nom aux suffrages de I'assemblée.
Une vaste acclamation s'éleva. Je fus déclaré
@enthousiasme candidat de la « jeunesse des
Ecoles ». Minutes inoubliables ot I'orgueil ban-
dait si bien mon énergie que je me semblais
devenir ma propre statue! Je fis face a la gloire
sans qu'elle m'accablit, et, dans celte aventure
0 ma deslinée m’égalait & ma chimére, j'oubliai
mon misérable moi, je parlai comme si jeusse
été I'homme de génie que javais révé d'etre. Ce
discours paracheva mon triomphe d’un soir.

Je connus alors cette fibvre singuliere dont je
m'imagine que tous les hommes d’action ont da
souffrir dans la premiere grande épreuve de leur
vie politique. Pendant plusieurs nuits et plusieurs
jours je vécus non plus dans le préseni, mais
dans I'avenir. Je ne dormais plus, je n’agissais
plus, je ne pensais méme plus. Comme si jeusse
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été sous la cloche d'une immense machine
pneumalique, un vide s'était fait dans mes sen-
sations, el j'élais opprimé jusqu'au halélement
par l'avenir. Je n’ai jamais plus éprouvé celte
émotion si spéciale. L’image de mon élection
m’ohsédait, les chances de victoire ou de défaite
m’hallucinaient, et, que je fusse levé ou couché,
dans l'isolement de la nuit ou les agitations du
jour, ma pensée ne se détachait pas de I'heure
fatidique ol serait proclamé le scrutin. Rien
d’autre ne m’intéressait, et, mes amis me I'ont
dit depuis, je les effrayai par un sourire figé et
des yeux fixes qui {émoignaient que j'étais ail-
leurs que dans linstant présent. Mais le triste
pouvoir que jai d’épuiser en quelques jours la
nouveauté des sensations les plus vives me servit
en celle circonslance. La surexcitation du désir
tomba. Je considérai d'un regard lucide la situa-
tion que j'avais acceptée.

Je ne pus me dissimuler combien peu de
chances j'avais d'élre élu. Soit qu'ils fussent trop
jeunes ou qu’il votassent ailleurs, la plupart des
éludiants qui m’avaient acclamé n’étaient pas
mes électeurs. Les comilés locaux ne me connais-
saient pas, et surtout comment lutler contre la
folie boulangiste qui hallucinait Paris? J'allais
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comprometire dans une aventure mon avenir
POIilique. Je m’aliénerais du méme coup le
gouvernement et l'opposilion en génant leurs
Maneuvres. Un tel dégout m’envahit alors que
durent me réconforter ces admirables amis de la
Premiere jeunesse qui nous sont comme des con-
seiences plus infaillibles, parce qu'elles ne logent
Pas dans notre sensibilité. Ils me firent com-
Prendre que | intérét de celle campagne n'était pas .
dans le fait d'8tre élu, mais dans la gloire de
Manifester les idées d’une génération nouvelle.
Déliveé des lors du souci de la réussite immé-
diate, je compris le bénéfice que mon ceuvre et
Ma personne retireraient de mon attitude. Il
Sagissait beaucoup moins d'dtre député a vingl-
ting ans que d’agiter I'opinion par le programme
Social proposé aux dernieres pages de mon Diz-
Huit Brumaire.

Dans celte conviction nous engageimes, mes
amis et moi, une campagne véritablement héroi-
que. Présent a toutes les réunions électorales,
onspué toujours au début, mais souvent acclamé
i la sorlie, escorté d’un bataillon aux poings
Solides et & la voix retentissante, je disputai
heure par heure le terrain & mes adversaires.
En moi se révélaient des forces inconnues. J'arri-
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vais & la tribune, javais la gorge séche, et la
peur de la foule me faisait trembler. Mais bientot
j'éprouvais une joie inlense a lulter contre les
clameurs, & polariser I'électricité de 'assemblée
et, monté parfois sur une lable. & dominer I'orage
par mon geste et ma voix. En moins de trois
semaines nous brassimes la « matitre électorale ».
Le peuple, qui est toujours troupeau, subissait pen
a peu le preslige de mon entourage. Ces étudiants
vigoureux formaient un noyau qui agglomérait la
masse.

Pendant la journée, mes secrélaires improvisés
et moi, nous recevions en permanence les élec-
teurs et les journalistes. Avec les habilants du
quarlier je disculais des intéréts locaux de voirie,
d’éclairage ou d’habitation. Je {trouvais pour
chacun des solutions rapides et une promesse
dont ils se salisfaisaient. Que de bavardages glai-
reux je dus essayer dans des cafés souillés de
mouches pendant ces lourds aprés-midi de juin!
Francs-macons mangeurs de prétres, socialisles
buveurs de biere, faces congestionnées et chauves,
figures jaunies et chevelues,jai subi vos fami-
liarités! Au sortic de ces colloques poisseux,
quand vers la fin du jour je pouvais respirer
seul quelques instants I'air frais du soir sous les

-



LA PROIE 17
plalanes du Luxembourg, une honte me monlait
des souillures ot je m’élais roulé par ambilion.
Mais déja les salles ehaudes d’humanilé et bri-
lantes de gaz me rappelaient aux rues popu-
leuses. Le speclacle des affiches ot mon nom
S'élalait en lellres énormes me grisail comme
Un alcool; j'entrais, je pérorais, je vociférais
Jusqu'a minuit, déployant le mensonge bariolé
des programmes, et parfois aussi agilant aux
fegards fascinés du peuple le beau mirage de
lidéal.

Ma candidature faisait des progrds sensibles.
Mon concurrent opporluniste, le professeur Mon-
drel, élait un bourgeois timoré que les grossie-
relés des réunions publiques mirent en fuile dés
les premiers jours. Le boulangiste, fort de sa
racaille, me faisait une guerre féroée; mais nous
lenions bon, et javais sur lui I'avantage d'une
fenommeée intellectuelle. Les journaux m’aidaient
Puissamment, car presque tous leurs reporters
Glaient mes camarades. Les socialistes révolu-
lionnaires, trop peu nombreux pour présenter un
andidat, mais ennemis farouches de Boulanger
“omme de Ferry, approuvaient I'énergie de mes
Criliques sociales. En méme lemps, diplomate
Courtois, je m’abstins d'injurier mon concurrent
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gouvernemental, et il fut convenu, entre le pro-
fesseur Mondrel et moi, qu'au hallottage le moins
favorisé se désisterait en faveur de 'autre.

Le dimanche du scrutin arriva, journée brii-
lante el poussiéreuse d'élé, que je consumai
avec quelques dévoués amis dans 'horripilation
silencieuse de l'attente. De sept & neuf heures
du soir, on mous fit passer des résultals. TIls
étaient incertains et contradictoires; ils ne firent
qu'exaspérer mes nerfs. Enfin, & neuf heures et
demie, le total officiel des voles nous fut com-
muniqué.

Il se répartissait ainsi :

Inscrits : 8 092. — Volants : T 840. -
Majorilé absolue : 3 921.
Bouray, boulangiste, & . . ... . . SRR L ]
Rozew, républicain indépendant. . . . . . 2103
MOEGREL, “vadicil . . . 0wt piieh . 1 884
Blanestet nuls,. . o S AL e 33

Il y avait ballottage, et je devenais le candidat
unique des républicains au second tour. Le dépar-
tage des voix altestait la possibilité du triomphe.
Ce suceds décupla 1'énergie de mes partisans. Le
professeur Mondrel, soucieux de rester sympa-
thique aux étudiants, se désista d’une maniére -
flatteuse pour moi. Les deux semaines qui sui-
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Vivent furenl vraiment passionnantes. La cha-
leur de 1a saison avivait Iardeur des partis. Bou-
langistes et républicains se heurlérent, rue par
Tue, jour par jour, en des meelings violents.

Latlention de loute la France fut portée sur
e duel entre intellectuels et démagogues que
le lieu comme les circonstances rehaussaient
Cun relief si original. En ces derniers jours, ma
Personnalilé ne compla plus, mon nom devint
un symbole. Je puisai dans I'exaltation de ceux
Ui m’entouraient une énergie qui me soutint jus-
qWau 16 juin. Ce jour-la, presque tous les élec-
teurs avaient pris part au seratin. Sur 7961 vo-
tants, je fus élu par 3998 voix contre 3912
accordées au courlier en vins. Quatre-vingt-six
Yoix de majorilé m’envoyaient siéger au Parle-
Ment. J'avais vingl-six ans et trois mois.

Lorsque vers une heure du matin, ayant pris
tongé de mes partisans, je quittai le café de
Cluﬂy ol §’élait célébré notre sucees, la nuit d'élé
Commencait a fraichir. Un grand souffle raviva
Mes poumons opprimés par le gaz. J'élais saluré
du bruit, de la lumitre et des hommes. Je cher-
thai la solitude et le silence. Craignant d’étre
Teconnu et acclamé si je rentrais chez moi par
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le boulevard Saint-Michel el Ia rue Soufflot, ol
eriaient encore des bandes d'étudiants et de
femmes, je fis un long détour el je suivis le
boulevard Saint-Germain, la rue de Seine el la
rue de Tournon. Le calme de ces quarliers
endormis coula dans mes sens comme une hoisson
délicieuse. A la canlonade, des eris hilares de
« Vive Rozel ! » retentissaient dans la sonorité de
la nuit. Ce dernier écho de mon triomphe m’agaca
plutot. Mes nerfs étaient si agilés que jeus la
cerlitude de 'insomnie si je remontais chez moi.
Il me plul de contourner le jardin du Luxem-
bourg par le circuit de la Pépiniére et de 1'Obser-
vatoire. Sous les marbres noirs d'un ciel hautain
glissaient des mousselines (rés blanches, et la
brise des téndhres éfait si profonde qu'elle sem-
blait faire scintiller les étoiles elles-mémes.
Nobles rues solilaires de Vaugirard et d’Assas,
par combien de nuils pareilles ne vous avions-
nous pas remontées, quelques camarades el moi,
éludiants ignorés qui jusqu'aux premiers fris-
sons de l'aube derriere les noirs feuillages pro-
l'ongions des exaltations métaphysiques! Dans
celle nuil, & la lueur des derniers becs de gaz,
sur les murs du jardin et des maisons, s’élalail
en letlres d’'un pied de haut la réclame indéfini-

-
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ment multipliée de mon nom : « Raovr. ROZEL,
Riour, ROZEL ». Ce nom que javais porlé si
obscurément fier, quel grossier tapage en déflo-
rait Iintime noblesse! Plus encore que 1'écho des
Vivals hilares m'acelamant a la canlonade, ces
affiches violentes me furent pénibles. En vain
Fodeur mouillée et de miel émanait des marron-
hiers et des pelouses, en vain le paysage essen-
tiel s'ennoblissait sous la rosée des éloiles. La
Nausée de loules les promiscuilés ou s'élait faile
Mon élection me remonta dans I'dme, el j'en dus
Subir Je long vomissement amer.

Quand jeus remonté les cing élages de l'ap-
Parlement que j'occupais dans la partie haute de
la rue Gay-Lussac, l'odeur renfermée d'un jour
thaud m’élouffa. Je me jetai sur mon lil pour
dormir. Mais les images de (rop de sensalions
e tyrannisaient. Leurs déformations grima-
tanles s’acecrurent. Je me relevai. J'allumai des
hngies. Leur éclat me brala les yeux sans
M'apaiser, Je refis la nuit dans ma chambre, et
Jouvris toules larges mes deux fenélres sur
Payis.

Une irradiation blanche s'¢largissaita ma droile.
Une couronne de lumidre semblait posée au loin
Parmi les violettes de I'aube. C'était Montmartre.
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La ville émergeait silencieusement des reposoirs
nocturnes. En celle heure glacée, elle prenait,
par la géomélrie de sés maisons el de ses voies,
lapparence d'un cimetitre de I'humanité. D’an-
tiques monuments s’y délachaient comme les
_chapelles funéraires des siecles. Je me repré-
senlai que dans cenl ans au plus les deux millions
d’¢tres humains qui dormaient 1a seraient en
effel des morls, et que moi, qui m’agitais pour
étre connu d'eux, je les aurais préeédés ou
rejoints. Ma pensée vacilla dans les frissons de
['aurore, et la mélancolie de la mort me fut plus
apaisante que toute chose. J'avais alleint le point
de vue d’oli 'on se juge.

« Voici, pensai-je, qu'en moins de dix mois,
tu as moulé la chélive existence au modele que
tu avais imaginé toul enfant. Plus heureux que la
plupart, tu as projelé au dehors fa nature sans
qu'elle en ait élé défigurée ni bafouée. Déja les
hommes se sont habilués i ton nom, et pour le
rendre légendaire tu n’as plus qu'a marcher vers
I'histoire. Ne crains pas que le génic de ta race
Fabandonne. Tu es venu pour lui donner une
figure encore inconnue. Ces peuples endormis dans
les grisailles de I'aube attendent de toi ou de ton
semblable la parole qui harmonisera leurs labeurs,
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¢t le geste qui ordonnera leurs actes. Pourquoi
done es-tu si triste, loi qui veilles pendant que les
dulres révent, toi dont le cerveau resle lueide,
quand les leurs s'égarent aux venls du songe?

« Ah! je voudrais dormir aussi! Je voudrais
&lre comme ceux qui poursuivent dans leur som-
meil un embrassement mutuel. 11 est vrai qu'ils
fl‘)l‘meut, mais en dormant ils s'entr’aiment. Moi,
1€ nai véeu qu'avec les morls, et je n'ai aimé
'_llm ceux qui ne sont pas encore. La lellre
Mprimée et la parole publique ont {ramé enlre
mes semllables et moi d'infrangibles réseaux.
Quang j'évoquais les fantomes de I'histoire, jai
4t quitter 1a compagnie des vivanls, et quand je
:%uis revenu vers eux, ils ne m'ont été que des
struments. Et maintenant, je suis seul dans ma
célébl‘ﬂé! »

Celle sensation de solitude absolue me ful into-
lérable parmi les roses plus vives de l'aurore, qui
déja coloraient mon balcon et toute la ville. Le
soleil cerise s'élargissail dans les oranges res-
plendissantes de I'orient, et un violet blanchilre,
“Omme de prunes encore intactes, duvelait les
lointaines collines.

« Oui, conlinuai-je, d'innombrables créatures

Umaines me connaissent et me connaitront, mais



2% LA PROIE

pourquoi n’aurai-je pleuré avee aucune d’elles?
Ma mére essuya-l-elle jamais mes larmes? Pelit
gargon, jétais déja si fier qu'entre son ame et la
mienne j'avais marqué des distances. Jai si hien
pélrifié ma stalue que personne n’a plus cherché
le chemin de mon coeur. Mes amis ne m’ont élé
que des compagnons uliles ou agréables; aux
femmes je n'ai demandé que des délivrances
rapides, et les déshérités ne m’ont procuré que

i

des émolions de pensée. Oh! élre saint Vincent

de Paul ou le chevalier des Grieux plutot que
Bonaparte ou Disraélit La sécheresse de mes
ambitions m’étouffe, j'ai soif du goit chaud et
salé des larmes humaines. »

Javais la gorge aride. Je saisis une carafe
d’eau claire, j'en bus un long trail, el je versai le
resle sur mon fronl el mes mains qui bralaient.
Je m'assoupis.

Alors, dans la profusion d'une aurore de juillet,
s'avanca l'image de la femme qui rassasierail
mes désirs. Elle élail grande et noble, et dans ses
yeux de mer agitée se fondaient toules les
nuances de la sensibililé humaine. Son corps
élail parachevé d'éloffes somplueuses et légeres,
et la blancheur de ses mains s'avivait d'un anneat
de diamanls et de perles. Son front hombé par 12
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Peénsée élait adouci par le soir brun de ses che-
veux, et I'ironie de son sourire approfondissait la
lendresse de sa bouche. Cétait la fille des civili-
Salions occidentales. Dans sa démarche comme
Par son visage elle apparaissait hériliere des
sitcles palriciens. Comme les fleurs de sa pensée
devaient, atre secreles, et les fruits de son coeur
Savoureux !
Dans le demi-sommeil o je glissais, sa voix
Savante m’arrivait comme une musique de soleil :
« Sur ma poilrine fraiche j'apaiserai ta jeunesse
€0 fidvre. Au miroir courbé et plus suave de mon -
ime, viens regarder ton ame. Mes bras el mes
Seins e seront un asile contre les injustices
humaines. Je prononcerai des phrases et je ferai
des gestes qui ne choqueront pas le goat du par-
fait que tu pris aux images anciennes. Je t'eni-
Vrerai de la beaulé antérieure el de celle qui n'esl
bas encore. Je mulliplierai pour toi les altitudes
de I'ame. Jo te serai celle d'hier, et celle d’aujour-
'hui, et encore celle de demain. En moi lu aspi-
reras 1'odeur essentielle de la race, en moi lu
fevivras loutes les choses qui sont. Au terme de
tous {es réves, toujours nouvelle et cependant
loujours la méme, j'apparaitrai comme I'horizon
dux yeux du voyageur. Et pour que les hommes

9
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ne te piélinent pas, jordonnerai ta vie en y
répandant ma fortune. Je tapporterai 1'or qui
rend invulnérable, et je ferai ton prestige malé-
riel si puissant que tes ennemis méme te flatte-
ront. Insensible alors aux rongeries de la médio-
crité, tu marcheras tranquille vers I'histoire, tu
accompliras ta destinée. El si tu veux encore
pleurer, tu viendras pleurer & I'ombre de mes
levres, qui boiront ta douleur en sublimant ton
ame. »



I1

Elu député ala fin de juillet 1888, Raoul Rozel
Wavail gupre pris part a la session d'été que
Pour s'enfendre valider. Quelques jours apres, la
Chambre ayait été prorogée jusqu'en octobre.
Rozel avait mis a profit ce délai pour calmer ses
Nerfs par un voyage depuis longlemps projeté aux
lacs anglais et aux montagnes d'Ecosse. T était,
‘I septembre, rentré a Paris afin d’organiser sa
Houvelle exislence.

De simple étudiant, Raoul Rozel était devenu
un Personnage politique et littéraire. 11 dut choisir
U appartement plus adapté & son nouveau réle.

U centre méme de son arrondissement, il le
ouva dans une des anciennes maisons qui
Subsistent rue de Vaugirard, en face le Pelit-

Uxembourg, au coin de la vieille rue Férou,
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sur le terrain ol s'élevait jadis I'hdtel de M™ de
la. Fayelte, quand auprés du jet d'eau la Roche-
foucauld aveec Sévigné venaient jusqu’au erépus-
cule distraire la tendre marquise. Cet endroit
de Paris garde quelque empreinle des grands
sitcles. Les batiments y sont antiques, avee de
hautes fenétres et de larges toils d’ardoises.
Saint-Sulpice leur forme un arriére-plan déco-
ralif, et les restes du Pelil-Luxembourg, joints au
Musée par d’harmonieux ombrages, les encadrent
d’une nature qu’ouvragea 'hisloire et qu'achéve
I'art. L'entourage du Sénat, du Musée, du Pres-
bytere el de vieux hétels communique a ces mai-
sons une atmosphére de noble gravité. Les appar-
tements y sonl vastes, avec des plafonds de ¢ing
métres et des chambres profondes. C'est au pre-
mier élage d'une de ces maisons que Raoul Rozel
voulut habiter. 1l inslalla son cabinet de lravail
sur la rue, au soleil du malin, qui en celte saison
traverse les premitres agonies des feuillages
d’automne.

Dans cette vaste pitce, depuis quelques jours,
il entrait tous les matins, & cing heures, dés la pre-
miere aube. Il allumait un grand feu de sarment
et de bois ala cheminée ancienne, et dans 'heure
fraiche et frissonnante de la derniére étoile il
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Yetrouvait ses beaux élans d’autrefois, il ressen-
fait une fine ivresse d’action intime, il maniait et
classail ces vieilles lettres, ces cahiers jaunis,
toute cette papeterie d’olt monte I'odeur du passé.
A relire tous ces documents des années révolues,
quil Jes hralat aux flammes ou qu'il les rangedt
X cartonniers, Rozel s'attardait de longues
heures, of Jo soleil emplissait déja sa chambre
avec le Druit des rues quand le domestique lui
Fappelait 'heure du premiér déjeuner.

Il avait ainsi refrouvé, dans un paquet de
p_aPiel‘S quil relirait de sa malle, parmi des dos-
Sters d'affaires, des lettres de famille et des notes
Thotel, 1e fragment singulier qu’on vient de lire,
e.t il en reparcourait les pages raturées. Il sou-
Mait, non sans ironie, devant cette projeclion
%hézltrale de son moi, fixée sur le papier en un
Jour d’enthousiasme. Il surprenait dans ce récit
les arrangements involonlaires grice auxquels
Son destin apparaissait plus noblement compos¢.
L'y retrouvait ce don singulier qu'il avait déja,
p‘elit garcon, d'amalgamer les réves de son ambi-
F‘On avee sa vie, et d'agrandir sa personnalité
JUsqu’a I'idéal qu'il s'en élait fixé.

« Il y a du cabotin en moi, pensait-il en mar-
thant vers les fenétres déja bleuies par 'aube. Il

15}
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ne connaitrail de moi qu'une figure de théitre,
celui qui, sans m’avoir jamais vu, lirait ces pages.
Et pourtant j'étais sincere en les écrivant! Clest
moi, et ce n'est pas moi. Je n'ai reliré du passé
que les traits d'un masque & effet. Mais ot est la
figure de l'adolescent que je fus? Quelle mémoire
en garde la vraie empreinte? »

L’image de ses parents traversa sa conscience.
L’autre face des choses lui fut présente, et les
tableaux de sa jeunesse se déroulerent.

Aux brumes de I'autrefois, la place d'une pelite
ville réapparait, tres distinete. Il y a un escalier
4 quatre marches qui méne au terre-plein d’une
place fermée de barriéres vertes, il y a deux ran-
gées de lilleuls trapus, une lourde slatue rouillée,
et autour, des maxbons a deux ¢lages, grises et
sales. Dans 'une d'elles un pelit garcon joue avec
d’aulres pelils garcons et des pelites filles, au
fond d'une chambre pleine de poupées. Il crie
fort, il prétend dominer en roi, il veut étre obéi
de suile. Mais ses sujets se moquent de lui et
le bousculent, il se fache, son visage tourne au
rouge sombre, il frappe du pied avec rage, il
entre dans une crise folle jusqu’a ce que sa mére
survienne, el, avec la moitié d'un bol d'eau froide
jetéalafigure, I'inonde defraicheur et de ridicule. ..
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Une aulre scéne se passe dans un college. Il a
dix ans; enfant studieux et volontaire qui n’aspire
qu'a primer, il vient d arriver, son carton a la main,,
dans la cour croassanle d'éleves. On compose en
histoire : il se récite encore une fois un chapitre
de son livre, et ne se méle pas aux bavardages
des camarades. Comme il a un col blane, des
culoltes fines, les bas bien tirés, qu’il est toujours
le premier et que son caractére est fier, les
gamins de sa classe le détestent. L'un d’eux s’ap-
proche sournoisement et le renverse dans la boue
avec ses cahiers et ses livres. Une bataille s’en-
gage ot il n’est pas le plus fort. Meurtri, souillé,
moqué, il est puni sur le faux témoignage de
deux camarades. Il n’en prend pas moins part a
la composition, et il sera le premier. Mais au
sortir de la classe, dans la rue, il provoque son
agresseur, un voyou rougeaud a téte de dogue,
qui le roule dans le ruisseau. Il rentre ala maison,
la gorge serrée, les yeux gonlflés de larmes qui
ne peuvent sorlir; son peére le gronde sévere-
ment, et remonté dans sa chambre, d'une gorge
qui étouffe, et de mains qui se crispent sur les
draps du petit lit o il s'est jelé tout sanglotant,
il maudit la bassesse du monde, il apprend dans

A

son ceeur 4 craindre et & mépriser la foule.
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Plus tard, il a seize ans, il est en rhétorique,
il se grise d’ambifions sauvages, avec quelques
camarades, en fumant la pipe dans la grande
rue de la sous-préfecture, an nez des drapiers
el des merciéres, et en déclamant des tirades
de Ruy Blas aux ombrages du jardin public.
Son rival au lycée, un camarade riche et qui
le recherche, le fail invifer a diner par ses
parents. Il accepte, trés fier. Mais quand il entre
dans I'hotel de son ami, qu'un valet de chambre
lui prend son pardessus et son chapeau, qu'un
autre le conduit au salon, tout le luxe moderne
I'éblouit d'un seul coup par cent délails ignorés.
Dans cetle almosphére de somptuosité, en face
de femmes qui lui paraissent parées et qui ne
sont qu’habillées, prés d’hommes aux gestes
rares el fermés, le fils de pelils bourgeois perd
son assurance, et, avec elle, ses moyens. L’ac-
cueil a la fois composé et aimable qui lui est

fait, 'altitude réservée des convives, le service

compliqué de la table, la multiplicité des usages
mondains qui sont hiéroglyphes pour lui, tant
de sensalions absolument neuves le déconcer-
lent et I'assotent. Il ne sait pas se servir des
cuillers spéciales pour le saumon, ni prendre
aisément sa part- dans un plat. La présence d'un

= _
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domestique derriere sa chaise lui pese, il se
frouble aux questions aimables que lui fait la
mailresse de la maison, il s'imagine que tout le
monde le dévisage; il répond par phrases bal-
butiées, il renverse un des quatre verres de vin
qui sont devant lui, et il s'estime stupidement
humilié. La réserve naturelle des gens du monde
lui parait une froideur calculée a son égard. Un
chaos de sensalions trouble sa cervelle, et, quand
le diner est fini, que la soirée se passe, il ne sait
plus s’en aller. La mére de son ami, une femme
gracieuse et un peu froide qui a observé non sans
curiosilé ce jeune sauvageon, lui fait avancer
son coupé pour le reconduire & la maison paler-
nelle. I prend un congé a la fois humble et
guindé. Son sang ne se refroidit que dans la
solilude de la voiture, dont le luxe lui est encore
une surprise. Le voici enfin devant la petite
maison qu'habilent ses parents. Il rentre, sa
mére 'attend, demande si la soirée a été honne;
il répond en hile, sans épanchement, el monte
aussilot qu'il le peut dans sa chambre. Petit
plébéien qui, sous le regard des laquais, parmi
Uorfevrerie, les eristaux rares et dans l'air pesant
des riches, U'étais senti tout & coup médiocre en
tes vélements, en ta famille, en tes maniéres,
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qu’elles t'avaient élé vives, ces premieres pointes
de I'envie, ces premicres oppressions de la for-
tune! Tu rapportais de la maison du luxe une

vision dcre et chaude. Ton humiliation, d’autant

plus cruelle qu'imaginaire, nourrissait en toi

confre ce luxe et ce monde des rancunes, qui
élaient encore des désirs vers tout ce qui est
riche et tout ce qui est élégant.

« Voila, se disait Rozel a soi-méme, voila les
premitres sensalions fortes de la vie, celles qui

nous marquent d'un fer rouge et obscur. On

ne les oublie plus, elles sont entrées dans
nolre sang, leur bralure nous réveille a toules

les heures dimportance. Il ne suffit pas de

se considérer {riomphant et comme lauré sur
une scéne. Cette mégalomanie a ses dangers. Ii
faut se connaitre misérable et humilié, jeune
enfant sans armure confre les blessures du
monde. Je veux loujours me souvenir (que mes
parents étaient de situation modesle, et combien
mon orgueil a souffert avant que jatleignisse
des réalisations plus brillantes que durables,

dont je dois faire peu d'élat si je veux grandir

PR T
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encore, et m'assurer 4 la fin dans une position

d’airain. »
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1l était enfoneé dans un large fautenil Louis XTI
el regardait les premiers ors obliques du soleil
étamer doucement la lenture vieux rose a gros
grains dont il avait fait recouvrir son cabinel de
travail. Le flol de ses souvenirs le ramenait par
une boucle imprévue vers le fulur. « Tréve a ces
réveries, pensa-t-il. Travaillons. » Eb il se mit &
éerive des leltres politiques, courts billets qui
calmaient sa faim d'action. Mais la mémoire
n'avait pas épuisé ses enchantements. (esl unc
magicienne qu'on n’évoque pas pour la congé-
dier a son gré. Elle s'inslalle dans Uesprit, elle y
rallume les foyers éteints, et ne s'évanouit qu'au-
dessus de cendres froides.

Il avait repris, sans y songer, son cahier de
souvenirs, il en tournait les pages, el se com-
plaisait malgré soi dans celle confession de
son étre le plus intime. Il tourna les derniers
fenillets, il relut celte évocalion de la femme
qui harmoniserait sa vie et ordonnerail sa des-
linée.

Un frisson le prit, le dégoiit signa plus forte-
ment les plis de sa bouche, et la mémoire des
maitresses qu'il avait eues l'imprégna d'amer-
tume.

Il se revit & douze ans, communiant mystique
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et sensuel, qui, sur les dalles glacées de 1'église,
avait déja des chaleurs d’ame et des élans gonflés

vers ses pelites amies de catéchisme. L’allée seule

da cheur séparait les bancs des garcons et les
banes des filles. Un réve mullicolore s’épanchail
des vitraux, I'encens exaltait les nerfs, et une
volupté indéfinissable émanait des orgues et des
voix. Ah! premiers baisers auprés du confes-
sionnal, aux exercices du soir, premieres goulles
du poison sacré bues aux levres d'une filletle,
parmi la crainte du péché et le frisson pressenti
de la femme! Troubles singuliers dont ses sens
trop tot frémirent, et qui par avance épuisérent
dans son imagination la belle mysticité des amours
adolescentes...

Une autre fois, ¢’est 'aprés-midi de mai dans
une grasse vallée de la Manche. Le serpent 4'une
eau rapide frissonne & travers le vert bleui des
prairies; de grosses mures noires peésent par
grappes sur les ronces des talus. Les nues arron-
dies et blanches nagent dans la coupe éblounis-
sante du ciel; la lumitre tranquille du soleil de
cing heures dispose harmonieusement les clairs
et les noirs sur les masses des bois. Ca et la
des chevaux hennissent aux pacages, des baeuls
aceroupis ruminent. La fécondité de la vie inonde
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les paysages, elle flotte dans I'air avec la bourre
brillante des peupliers, elle y chante avec les
scherzos des oiseaux, elle y vibre avec le pre-
mier parfum des menthes rosées, elle y caresse
avec la lumiere épanouie du soleil. Sur une
route, rouleau moiré de soie orange et bleue,
cest un événement bien banal de marcher aux
eolés de sa sceur el d'une amie de sa seeur, un
peu en avant des parents, dans une promenade
de vacances. Mais pour un étre de quinze ans
¢'est une sensualité a défaillir qu'une telle pro-
menade & cette heure et dans ce paysage. L’amie
est une jeune rousse dont la peau blanche, les
yeux vert sombre, les levres cerise el le rire
sonore 'exaltent et 'apeurent: On s’arréte dans
une vallée, au pied d’un petit bois de chitaigniers
dont les ombrages éclatants s’arrondissent. Pen--
dant que les parents s’y reposent, Rozel se revoil
jouant a la balle dans la prairie avec les jeunes
filles. A travers les graminées déja haules, el
foulant les crocus violets, les fréles reines-des-
prés, les svelles pieds-d'alouette, ils courent, la
balle bondit sous leurs élans vifs. Clesl un
plaisir intense pour I'adolescent de la lancer
comme par mégarde sur les jeunes seins déja
pointants de 1'amie. Poursuiles folles derriere

LA PROIE. 3
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les haies, prises furtives a bras-le-corps, rapides
baisers dérobés a pleine bouche, sensations vio-
lentes et inachevées qui oppressent la gorge et
gonflent la séve « de la chaude jeunesse, arbre &
la rude écorce »!

A dix-sept ans, ce fut l'amour livresque.
Jusqu'a cet Age la littérature n’avait été pour
lui qu'une matiére scolaire. Les grands écri-
vains de l'antiquité el les classiques francais
n'avaient éveillé dans sa sensibilité aucun écho.
Leur humanité lui était glacée par le marbre du
passé. Il goitait leur style, il n’entrait pas dans
leur ime. Jamais les paysages de Virgile ne lui
évoquérent des souvenirs personnels, et les tra-
gédies de Racine ne 1'émouvaient point. Il n'y
devinait pas, sous le'poli des beaux vers, palpiler
les dmes. Lamartine, le premier, ébranla son
imagination. Il lut coup sur coup, i seize ans,
Jocelyn, les Méditations, les Harmonies, la Chute
d’un ange. Collégien solitaire qui, tant de fois,
la classe du soir finie et la collation gotitée, avait
promené jusqu’au crépuscule sa réverie indéter-
minée sur les routes désertes de la Normandie,
il retrouva dans Lamartine I'écho, prolongé jus-
qu'au sublime, de ses appels vers une image
de la vie toujours entrevue et jamais alleinte.
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Les romans de Chateaubriand et les drames de
Hugo exallérent encore sa poursuite de la syl-
phide. Tl réva avec René, il lulta avec Hernani,
il aima avee Raphaél. Ces héros furent les véri-
tables compagnons de son adolescence. Alors
aussi le déroulement indéfini des gréves nor-
mandes, le profond rylhme lernaire de la vague
s'écroulant au silence des dunes, les speclacles
variés de la mer et du ciel, les haleines de
I'Océan, suscilerent en lui des énergies étranges.
Il goiita d'intenses voluptés a courir, pieds nus,
le long de la marée montante, sur des kilometres
de sable désert. Tl s’emplit les sens, les pou-
mons, la cervelle, de bruit et de lumiere. Un
désir vague et immense d’embrasser toules
choses, d’dtre le nuage, d'¢tre le flot, d'¢tre la
terre, un hesoin de crier a tout cela son amour
d'une femme, lui composait une sensibilité
ardente et mélancolique.

Ce fut vers le méme lemps qu'il passa son bac-
calauréat, et que des camarades I'emmenérent
dans une maison publique...

Ah! ce sommeil fiévreux prés d'un corps
inerle et trop savant, ce réveil dans la lueur
d'une aube platreuse, la perpétuclle demande
d'argent et le radotage idiot de la créature, celle
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maison tapageuse dans le grand silence de la
nuit, emplie des querelles de militaires ivres, et,
pour finir, cette rentrée frissonnante vers 'hotel,
quels souvenirs!

« C'est ainsi pourtant, songeail Rozel, que pour
la premiere fois tant de camarades et moi, nous
avons connu la femme. Nofre premier sommeil
avec elle a été sur un lit de hasard. Nous ignorons
tout de la créature & qui nous avons prodigué notre
virginité. Que cerfains trouvent cela grotesque,
ils ont raison; qu'ils s'en gaussent et s’en van-
tent, je ne les comprends pas. Pour moi, la notion
de 'amour fut ce jour-la corrompue. »

Et, tandis que les clocheltes des grosses voi-
lures sonnaient les premiers bruils de la rue, le
triste corlege des femmes qu’il avait possédées
s'évoqua pour Rozel. Il revéeut I'écceurement des
soirs dans les brasseries du Quartier, et plus
encore celui des nuits passées rue Monsieur-le-
Prince ou rue Cardinal-Lemoine. La nausée de
ces débauches I'inonda de dégout. Il revit, jusqu'a
en souffrir, les visages d’esclaves, les corps ser-
viles jadis convoilés pour un soir au Miiller ou &
Bullier. De cette période de sa jeunesse, aucune
idylle ne se détachait. Seuls, des défails sots ou
laids émergeaient.

R N B Ay we M — T, VA —
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Projections d’une caricaturale platitude! Alors
plus que jamais, Rozel s'élait réfugié dans les
livres. De la dalait son inloxicalion de Baudelaire,
de Balzac, de Goncourt, de Bourget. L'intellec-
tualilé avait absorbé en lui toutes les séves inuti-
lisées de I'dlre. Elle lui avail pris sa tendresse,
sa volonté, elle s’en était gonflée comme un
fruit magnifique, anormal, dont il s’enorgueil-
lissait jusqu’au plus parfait égoisme. Pour l'intel-
lectuel qu'il élait devenu, la femme ne comptait
plus. Elle n’élait, comme il l'avail éerit dans
son journal, « qu'un instrument de délivrances
rapides ».

Mais les vraies jeunes filles, il ne les avait
done jamais connues? Jamais la suavité qui émane
d'un regard, jamais le pressentiment de la grice
et de la sainleté féminines n’avaient ému cette
sensibilité séchée avant I'age?

Rozel avail approché des jeunes filles, mais
toules celles qu'il avait dislinguées étaient pau-
vres. Leurs visages souvent élaient exquis, et
parfois leurs yeux révélaient la spiritualité d’ames
oir la piété, oir la bonté, olt 'héroisme reposaient
comme des fonlaines cachées. Mais elles avaient
des robes de quarante francs, elles étaient insti-
tutrices, ou, pis encore, filles sans dot. Que de
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fois, dans I'humble entourage de sa famille ou
de ses relations, Rozel avail surpris, ému et
curieux, les premieres éclosions d’amours déli-
cales! Mais la presque monstrueuse aspiration
qui le poussail aux premiers roles de 'humanité
lui défendail de se livrer tout entier. 1l élait trop
intelligent pour ne pas voir que la femme, sur-
tout adorée, devient, si elle est pauvre, un
obstacle a toule élévation rapide. Il avait des
lors résolu de n’accorder aucune part de son
ceeur aux femmes. 11 avait posé comme un prin-
cipe absolu de vie qu’il se marierait seulement
s'il rencontrait, parmi les jeunes femmes (rés
riches et du monde, celle qui comprendrait sa
jeunesse, son caracléere, el halerait sa destinée en
sy associant. Il n'ignorait pas le chimérique d'un
tel réve. Thiers pourlant, et Disraeli, I'avaient
réalisé. '

Entrevoyait-il du moins, parmi les jeunes filles
rencontrées dans le monde que lui avait enfin
ouvert ses succes, celle qui pourrait devenir sa
femme?

Des souvenirs de bals, d’aprés-midi bavards
dans des salons distingués, ou encore de diners
fleuris, traverserent sa mémoire. De ce chaos
brillant, quelques images émergerent.
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M' Mareuilles, en toilette de soirée, brune,
pelile el un peu grasse déja dans la mous-
seline rose, des yeux chauds, une poilrine bien
faite, une peau brillante de désir et de santé,
vingl-trois ans, qualre cent mille francs de dot,
un rire sonore fleurit sa bouche pelite et rouge,
tandis qu'a travers la cohue obsédanle des dan-
seurs, elle leur échappe pour lui apporter un
ruban mauve et un grelot doré, accessoires du
colillon qu’elle conduil. « (le serait un savoureux
fruit pour la soif, pense Rozel, mais le charme
s'en flétrirait vite. Je vois déja sa taille s’épaissir
comme celle de sa mére, et son menton se dédou-
bler. A trente ans, M" Mareuilles sera mire, il
ne lui restera plus quune sensualité un peu
bourgeoise. La pauvreté de sa culture cérébrale
m'apparailra alors, et j'ai besoin d'une créature
qui me pousse en avant. »

1l se revoit a table auprés de M"™ Roybourg,
la fille d'un grand agent de change israélite.
Figure fine et toute en expression sous des che-
veux chitains, le front haut et un peu bombé, des
yeux gris clair pénétrants et froids, une bouche
mince d’ironie, des oreilles et des mains trop
grandes, une poitrine maigre sortant sans ardeur
d'un fourreau de taffetas gris, vingt-deux ans,
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sept cent mille franes de dol, une conversation
tres souple, des maniéres infiniment surveillées.
Mais elle est fille de Juifs : quelles injures,
quelles calomnies, quelles (racasseries il lui
faudra subir dans sa vie polilique! El puis, il fau-
drait épouser la famille, toutes ces imes darti-
fice el de duplicité, tous ces élres secs et snobs
qui suppléent au talent par la ruse, el au ceeur
par'argent. M" Roybourg ne laisse-t-elle pas devi-
ner, sous la grice de ses altitudes, Ia sécheresse
d'une race pour qui les sentiments sont encore
des monnaies, el les idées des leltres de change?

Reste M" Guermantes. C’est surtout dans le
haut salon blanc et or de sa mére qu'il se plait a
I'évoquer. Grande, noble, harmonieuse de corps
et de visage, elle lui offre de ses mains trés fines
une tasse de thé. Ses yeux bleu de mer aux longs
cils et sa voix délicatement timbrée le pénetrent
de rares sensalions. Pourquoi celle jeune fille,
qui est presque une jeune femme, puisqu’elle a
vingl-six ans, et qui apporterail a son mari non
seulement une dot de huil cent mille franes,
mais encore une alliance précieuse en relations,
ne s'est-elle pas encore mariée? Quel idéal secret
ce visage expressif, avee son ovale un peu allongé,
la largeur presque hautaine du front, la clarté
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profonde des regards et I'élégance sinueuse de la
houche, garde-til au plus inlime de soi-méme?
M"® Guermantes a-t-elle l'intelligence que toute
sa beauté semble symboliser? Son expression
n'est-elle qu'une ironie de la nature? Le hasard
se plait parfois a sculpler de divins masques
vides.

Qu'importe d'ailleurs a Rozel? Il eroit trop
bien savoir que toules les jeunes filles sont inca-
pables de comprendre I'homme supérieur. Il les
méprise toutes au fond. Une fortune, un nom,
une heauté, dont sa personnalité soit ennoblie et
encadrée, voila ce qu’il veut. A cet dtre qui se
eroil un étre de proie, il faut un étre de luxe.
L’heure sonnera hientotde choisir, et de commen-
cer la conquéte du monde par celle d'une femme.

Le feu s'était éteint. Rozel frissonna dans la
fraicheur du matin. Et, rejetant au tiroir le
cahier de ses chimeres : « Il me faut donc
grandir encore! s'écria-t-il. Ma destinée n'a de
sens que si je brise ces racines qui m’attachent
au sol des humbles et des pauvres. Qu'importe
que je sois né¢ fils de pelites gens, qu'importent
les humiliations et les rancoeurs de ma jeunesse?
Arriere, rappels dangereux d'un autrefois qui
relarde mon ame! Déja mes camarades sont
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dépassés, mes mailres sont atteints. Courons aux
premiers rangs de 1'action humaine! »

Il se secoua violemment et passa dans la salle
de bain. Dévétu, il fit tourner le robinet de la
douche. Sous le jet glacé, il déballait sa poitrine
et ses bras comme contre un lutteur insaisissable.
Et tandis qu’il s'épongeait el se frottait jusqu’an
sang d'un gant'de crin vif, il s’apparul & lui-
méme completement nu. Il élait maigre et un
peu trop grand. Ses veines saillaient par places,
mais son sang était sain, ses muscles étaient
souples, il avait un thorax d'orateur, et, quel
que fat l'orage des nerfs, son cerveau lucide
les dominait. La vision de la femme aimée dans
la fortune et dans la force gonfla confusément sa
jeunesse. Et de loul I'élan de son corps nu,
comme de son ame nue, il cria, comme un enfant
ou comme un roi : « Je veux! je veux! »
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Certains hommes onl le sens de I'histoire. Ils
savent, dans le défilé confus des événements,
arréter au passage ceux qui les illustreront.
S'élant proposé de donner aux dépulés le pres-
senliment d'un homme d’Etat, Raoul Rozel
attendit son heure. 1l laissa passer, sans prendre
la parole, les discussions sur le trafic des
croix, sur les syndicats, sur la loi militaire. Ces
débats étaient trop avancés ou trop prémalurés
pour qu'un jeune député pat s'y conquérir une
immédiale et large renommée. Rozel en lira seu-
lement parti pour observer les physionomies par-
lemenlaires. Mais lorsque le ministére radical
déposa, d'accord avec la commission nommée a
cet effet, une demande d'urgence pour I'examen
des projels concernant la revision des lois consti-
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tutionnelles, Rozel comprit que le moment élait
venu de parler. Il n’hésita pas. Il se fit inscrire
parmi les oraleurs qui devaient combaltre la
revision immédiale.

L'avenir du sysleme parlementaire tout entier
étail mis en jeu par ce grand débat. Depuis dix
mois, le général Boulanger et ses partisans agi-
taient la France avec des mols alors magiques :
Dissolution, Revision, Constituante. Ils espéraient
par eux praliquer dans I'Elat une bréche si
meurlriére que toul leur parli y passerail, et,
a leur suite, le troupeau des anciens partis. Les
socialisles el les radicaux préchaient aussi la
revision comme préface de tout progres. Ainsi,
peu & peu, les mécontents, les impalients, les
utopistes, s’élaient associés sur ce vocable vague :
Revision! et, sans plus fixer sa valeur que les
jésuiles de Pascal ne fixaient le sens du Pouvoir
prochain, ils en assiégeaient la Bepuhhque, ils
en faliguaient la nation.

La posilion du ministére était extrémement
dangereuse. Sepl mois auparavant, les radicaux
s'élaient emparés du pouvoir & propos d’un projet
de revision déposé par I'un des leurs. La revision
¢lait done le premier arlicle de leur programme.
Sous peine de déchéance, ils élaient obligés de
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la soutenir. Ils ne s’en souciaient guére depuis
qu'ils savaient que, si le principe de la revision
élait volé, celle-ci serait faite dans le sens des
boulangistes. Aussi avaient-ils longtemps rusé
pour relarder un débat pompeusement annonceé
le lendemain de leur entrée au ministere. Mais
I'échéance était arrivée. La commission avait ler-
miné ses travaux. Tous les partis réclamaient le
débat. Le ministere, craignant de parailre fuir
un péril inévilable, alla au devant.

Celte décision une fois prise, le parti radical
épuisa toules les inlrigues pour se mainlenir au
pouvoir. Il espérait que les boulangistes et la
droile, engagés a fond sur la revision, ne pour-
raient plus se dédire ; il escomplait aussi les nom-
breuses voix de ces « centriers » qui, dans les
voles graves, restent ministériels contre leurs
principes les plus chers. Mais il apparul que
ces calculs pouvaient étre chimériques. A peine
les boulangistes et la droite eurenl-ils connu la
nouvelle altitude du minislere, qu’ils songerent
a le jeler bas en lui refusant cette revision
réclamée hier i grands cris. Les modérés, qui
comprenaient combien cette fois le danger était
cerlain, parurent décidés a changer de minisires
plulol que de conslitution. Une sorte de glisse-
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sit dans les groupes. La partie
prés égale des deux célés, el la

escarmouches, ne rendaient pas la situation aussi
claire pour les conlemporains. Rozel l'entrevil
pourtant. Dans une queslion ou I'on pouvait sans
crainte s’espacer sur les principes, et qui laissail
les parlis irrésolus, il y avait place pour un
homme nouveau. Quelle influence prendrait, du
jour au lendemain, un orateur grice a qui la
Constitution aurait élé maintenue ou ébranlée,
le ministére renversé ou sauvé! Et quel discours
que celui ol 'on pouvail examiner les plus grands
problemes de la polilique a propos d'une erise
gouvernemenlale, allier la logique & la passion,
I'ironie & la gravilé! Ces imaginalions enfiévraient
Rozel. Par doctrine, et dans d’autres temps, il eat
été revisionniste. La Constitution de 1875 lui
déplaisait : il y bldmait un compromis entre une
démocralie basse et de vieux préjugés monarchi-
ques. Il eat révé de lui substituer un organisme
a la fois plus populaire el plus intellecluel, ot
Iélite de la nation aurait lrouvé sa vraie place en
tete du pays, sans que la foule d'ou cetle élite
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éemane el été dépouillée d’aucun de ses droits
légilimes. (C'est en parlie sur ce programme
d'idées que Rozel avait éLé élu, et il ne songeait
pas a le renier. :

Mais il se rendait parfaitement comple que
I'heure n’avait pas sonné d'étre compris sur
un pareil programme, qu'il ne lui rallierait pas
deux voix & la Chambre, et qu’a voler la revision
dans Fespoir d'imposer ce programme, ¢ élait
Jouer en dupe. La Revision, en 1888, c¢’élait la
porte ouverte sur la diclature militaire. S'il con-
Aribuait a 1a décider, quel gré lui en sauraient les
boulangistes et la droite? Ils I'estimeraient au
prix. d'un naif, tandis que les républicains le
refieraient comme un ulopiste. Il se serait
enlerré sous ses débuls, et sa carridre politique
serait avorlée dans une légende d’impuissance.
Si, au contraire, il faisait rejeter la revision
immédiate au nom des libertés républicaines,
8l renversait un ministere brouillon pour qu'on
lui substituat le ministere d'énergie prudente
réelamé par le pays, quel retentissement ce coup
Céclat n'aurait-il pas a travers la France et 'Eu-
rope? Rozel serait de prime saul lancé aux pre-
miers roles parlementaires, et sa carriére poli-
lique se développerait largement! Mais comment
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sauvegarder aux yeux des spéculatifs sa pureté

d’allitude? 11 ne fallait pas jouer les Thiers, ni

sembler seulement un habile. Une tenue infini-

ment plus noble élait atlendue de Rozel : il n'en
voulait point perdre le bénéfice.

Le probleme se ramenail pour lui a faire
entendre l'exposé de son idéal politique, mais &

déclarer qu’il sacrifiait momentanément cet idéal

au salut de la République. De la sorte, il salisfai-
sail les plus intransigeants de ses admirateurs
intellectuels sans comprometire son succes direet
aupres de ses collegues. '

Le débat avait élé fixé au 14 décembre-

Rozel n’ignorait pas qu'un premier discours &

la Chambre est une aventure. Avocats, profes-
seurs, conférenciers, orateurs de meetings, que
d'illustres personnages y ont échoué! Lamartine
jadis avait da, pendant cing années, parler au
milien des coupe-papier et des bavardages :
I'énergie seule l'avait rendu grand oraleur. Au
Palais-Bourbon, l'almosphére, comme ['assem-
blée, brile et trouble. Les poumons y respirent
mal, les cerveaux s'y congestionnent vite. De
la ces crises nerveuses qui donnent parfois auX
parlementaires l'aspect d'épilepliques ou de
paralyliques. L’orateur qui débute dans cette
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almosphére, et qui n'en tient pas compte,
perd ses moyens et assiste au désastre de ses
plus beaux effets. Il y a une optique el une
acouslique du Parlemenl : c'est un théitre et
cest un cirque. La fievre et l'ironie y génent
Péloquence. Les débuts y sont presque toujours
des échees.

Rozel résolut d'éerire son discours avant de
le prononcer. Pendant ces qualre malinées de
décembre, il ful debout & cing heures et travailla
Jusqu’a midi, comme aux jours de I'hiver passé
ou il éerivait d'une haleine son Diw-Huit Bru-
maire. A (ravers la vaste chambre ot le hétre
agilait des fantémes d’or dans 1'ombre, el tandis
que la neige amortissail la rue, il rédigeait ses
lirades, il ajustail ses arguments, il composail
Son personnage. Toujours la vision d'un hémi-
cyele rouge taché de visages blafards, et ce bruit
fort de sonnette qui domine la Chambre comme
la eloche d'un nayire dans 1'orage, renaissaient en
lui. Ces génies du lieu n’abandonnaient ni ses
YEux ni ses oreilles : ils lui diclaient le mouve-
ment vrai de ses périodes. Seules les interrup-
lions dangereuses, celles quon ne prévoit pas
et qui suffoquent, troublaient l'imagination de
Rozel. 11 tremblait de n'y pouvoir répondre, il se
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composait par avance une armure d'ironie conlre
des adversaires invisibles.

A mesure que le 14 décembre, jour fixé pour
I'ouverture du débat, se rapprochait, le vacarme
des journaux devenait plus violent et les concilia-
bules plus agilés. Jamais le parlementarisme
n’avait mieux étalé sa pire plaie, qui est le désac-
cord entre la taclique imposée aux groupes et la
conscience de chaque député. Parmi les boulan-
gisles, les uns, les plus sincéres, voulaient voler
quand méme le principe de la revision; les aulres
estimaient habile de renverser le minislére en
volant contre. Parmi les républicains modérés,
les uns voulaient soutenir le ministére & tout prix
et semblaient disposés a lui accorder une revision
qu'ils déteslaient; les aulres tenaient ferme dans
leur opposilion. La droite épiait les événements.
On comptait malgré toul que la revision serait
volée a soixanle voix de majorité. ('était I'enlrée
dans l'inconnu. Une anxiété universelle élrei-
gnail les esprits.

Malgré le brouillard glacé qui, deés deux heures,
avail fait la nuit sur Paris, le Palais-Bourbon
était inondé de vie. Sous les lumieres tot allu-
mées, dans la grande cour d'entrée, dans le ves-
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tibule d’attente, au salon de la Paix, les polili-
ciens grouillaient en groupes mouvants. Dans la
rue, une longue queue de pauvres gens, con tenue
sur la gauche par les gardiens de la paix, se lassait
vers I'enlrée des tribunes publiques. Tout prés de
ees naifs, le long du trottoir, étaient rangés les
allelages corrects des dépulés riches, dans la
pialfe des chevaux et I'arrogance des cochers.
Une houle de peuple grossissail autour de la
Chambre. On se montrail, avec des lazzi ou des
silences, les grands acteurs du théilre parlemen-
laire. L'arrivée du général fut accueillie, plus
encore qu'a l'ordinaire, par des vociférations de
joie. On savail qu'il parlerait dans celte séance,
et les eris de : Revision! Dissolution ! retentirent
malgré les bourrades de la police. Il passa, sou-
riant d’un sourire de fille, son bleu regard oblique
remercia la foule ivre, son gesle ganté salua
vingt fois. L'égoisme bas et le mépris de cette
plebe étaient dans son sourire et dans son
regard, mais les pauvres gens ne le distinguaient
pas. Ils acclamaient une idole composée avec
Jeurs rancunes et leurs réves. Ils la trouvaient
généreuse ef puissante comme Linslinct des
foules.

Dans la Chambre, le public des grands jours
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s'étouffait aux (ribunes. Des femmes trés élé-
ganles, des diplomales, d'anciens dépulés, des
étrangers de marque avaienl retenu leurs places
pour une lutle i laquelle le début de Raoul Rozel
ajoulait la saveur d'une premiére. Quand le
proces-verbal eut été adoplé, et qu'on eul voté sans
discussion quelques projels d'intérét local, I'hé mi-
cycle se remplit, le silence plana.

Le rapporteur, au nom de la commission
nommée par la Chambre, résuma dans un dis-
cours élégant les divers projels de revision soumis |
au Parlement. Il concluait, avec la majorité de la |
commission, d l'urgence de reviser les lois con-
stitutionnelles de 1875, conformément i la loi el
sur la demande du gouvernement.

Ce rapport, qui dissimulait assez habilement
les divergences des projels examinés, eut pour
effet de donner une grande force a 'idée revision-
niste. Il ne maintenait que la formule vague :
« Il y a lieu de reviser les lois conslitution-
nelles », et autour d’elle il groupait des factions
qui se déchireraient ensuile. .1

Lorsqu'un des chefs du parti modéré mont&{I
a la tribune pour comballre la revision, il ful
accueilli par une bordée de clameurs et d'injures.
Ni son influence alors grandissante ni sa faconde
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de méridional n’obtinrent merci des passions
politiques. A l'extréme gauche, une cinquantaine
de députés, les uns assis et claquant leurs pupi-
res, les autres debout et hurlant a pleins pou-
mons, menaient le vacarme d'une meule. La
droile, plus correcte, annihilait par le bruit des
conversations les efforts de I'orateur. Le centre
¢t la gauche déconcertés et sans guides, applau-
dissaient maigrement. L’orateur soutenait que
le pays n’avait point demandé la revision, qu'il
élait surtout avide de tranquillité, et qu’il lui
fallait un gouvernement forl et libéral. 1l adjurait
les républicains de ne pas tomber dans le piege
quon leur tendait, car la revision, ¢’élait le
procds de la République elle-méme. Puis il enta-
mait I'éloge du régime parlementaire qui, en dix
ans, avait donné les lois sur 1'école et sur I'armée.
1l défendait la Constitution de 1875 contre le
reproche d’orléanisme qui lui étail sans cesse
adressé. Tant valent les hommes, tant vaut I'ins-
frument! s'écriait, avec un accent marseillais,
F'ancien commis de banque. Une Constitution
dont s'élaient contentés Gambetta et J. Ferry
n'était-elle pas suffisante? Dans d’'autres temps,
ces arguments praliques, égayés par une gouail-
Jerie 4 I'ail, auraient eu grande fortune auprés de
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la majorité. Mais, cetle fois, la Chamhre n’était
pas d’humeur & se contenter d’une verve aussi
peu soutenue par les principes. Les aboiements
de I'extréme gauche redoublerent, le brouhaha
des bavardages gagna les ftribunes. La Chambre
n’était plus qu’une halle de bruit. L’orateur des-
cendit de la tribune au milieu de l'inattention
générale. La cause revisionniste n’avait pas perdu
i son discours.

M. le général Boulanger demanda son tour
de parole, qui lui fut immédiatement donné. 1l
n’était pas reparu a la tribune depuis cetle séance
fameuse oti, parmi les vociférations de la majo-
rité, il avail lu le factum qui le posait devant le
pays en candidat a la diclature. Rarement il se
montrait & la Chambre : il s’y sentait mal a
I'aise sous les regards d’anciens protecteurs ou
alliés qui lui formaient un cercle de mépris et de
haine. Cette assemblée d’hommes était, avec le
Sénat, la seule foule de France qui ne se livrat
pas a lui. Il la détestait d'une rancune d'autant
plus active qu’elle était faite de sa propre honte.
Il était pourtant venu a ce débat, et s'était faif
inserire pour la discussion. Politicien médiocre,
parlagé entre les influences contradicloires, il
venait d’adopter une tactique imprévue, et se
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chargeail lui-méme de la porter a la tribune. Le
bruil de cette lactique s'élait répandu dans la
salle pendant le discours qu'on venait d’entendre.
Aussi, lorsque le général ful devant U'Assemblée,
malgré les huées el les murmures du centre, un
silence relalif s’établit. Sur ce masque bellitre,
tous les traits disaient la fausseté. Il ne regar-
dait pas la Chambre en face. Ses yeux élaient
obliquement dirigés sur un papier qu'il lut d’une
voix blanche.

Il'y rappelail que le parti national avait tou-
jours eu pour premier article de son programme
la revision de la Constitution, mais qu'il refusait
de donner dans le piege tendu par le gouverne-
ment en s'associant a la comédie revisionnisle
jouée par le minislere. La revision ne pouvail
ttre faile que par le peuple lui-méme. Il fallail
dissoudre la Chambre el convoquer une Consli-
tuanle. Le général conclul en déclarant que ni
lui ni -ses parlisans ne voteraienl le projet de
revision minislérielle.

Si accoutumés que fussent les dépulés aux
volle-face parlementaires, celle-ci pourtant les
choqua. La duplicité du boulangisme apparut
A lous les esprits. Ce parli, soi-disant revision-
niste etanliparlementaire, usait des les premiers
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jours des pires procédés du parlementarisme, en
refusant I'idée la plus large de revision qu'on
pat lui offrir. Un remous d’écceurement houla
sur la Chambre. Mais les factions sont impla-
cables. La droite, escomptant la chute du mini-
stere, soutint le général. La majorité républi-
caine, de plus en plus déconcertée, demanda el
obtint la suspension de la séance. :

Les députés s'éparpillerent dans les couloirs el
vers le salon de la Paix. Dans ce long carrefour
nu, qu’infectent le tabac et les intrigues, peti
bourse du parlementarisme ou seules les hautes
fendtres s'ouvrant vers 'ouest dévoilent des jar-
dins de réve, les commis des agences el les
reporters égayaient leur attente par des cause
ries cyniques et des diffamations quelconques.
Entre ' Arria et Petus etle Laocoon, — grolesques
copies de l'antique qui se font vis-d-vis sur ces
murailles ternies, — ¢’était un va-et-vient d’in-
famies, de fausses nouvelles, de marchandages,
un lissage sans fin de trames ténues et puanles
sitot refaites que défaites, et dont toute la poli-
tique était enveloppée. Une rumeur grossis-
sante annonca le reflux de la Chambre. Les
reporlers s’entasserent aux portes pour arracher
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aux députés les plus fraiches nouvelles de la
séance. Lie brouhaha grandit. On s’écrasail autour
du leader des droites, qui garda une atlitude de
sphinx et du président du conseil, plus gonflé
que jamais dans sa petitesse. Des journalistes,
plus expéditifs que scrupuleux, écrivaient sur
des tables souillées une informalion halive que
cing cenl mille Francais discuteraient religicuse-
ment le soir méme dans les journaux de toute
nuance.

Rozel, presque isolé dans la cohue, conlem-
plait les paleurs fiévreuses, les grimaces réflexes,
les yeux fauves, I'animalité saillante de tous ces
visages. « Suis-je done au Jardin d'acclimatation?
se demanda-(-il. Voici Marras qui monlre les
dents comme un loup maigre, Birot qui aboie
tomme un chacal, et Virville qui marche comme
une hyene. » Le bruit et 'odeur de lous ces gens
Péewurdrent. Tl lui sembla qu'il était dans une
grande cage de bétes, ot I'on dévorait malpro-
prement les chairs et le sang de la patrie. 11 fris-
sonna en songeant qu’il allait parler tout a I'heure
devant ces fauves. Alors, il recommenca de
donner des poignées de main, de sourire et de
saluer & droite et a gauche, d’échanger des propos

- Tapides avec ceux qui passaient. La fievre de

&
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I'énergie le reprit. Il redevint un étre de proie,
il ne fut plus qu'an combat prochain. L’heure lui
était singulierement favorable. 11 navait pas
espéré des secours aussi puissants que le revi-
rement du général Boulanger et le désarroi des
partis qui s’en élait suivi.

Monarchistes, plébiscilaires, opportunistes ef
radicaux s'agitaient, se guetlaient, se dupaient
en des intrigues multiples. Fiévreux, surmenés,
les chefs de groupe, lous ceux qui avaient une
influence, ralliaient leurs collégues plus mouton-
niers et les endoctrinaiént. Rarement les groupes
avaient été plus parlagés, les pérorages plus dis-
cordants, les marchandages de voix plus discutés.
Rozel, toul imprégné de cetle atmosphére, mais
sachant encore y respirer largement, se confirma
dans I'idée que la Chambre élait & la merci d'un
grand oraleur. 1l trembla, car fout & heure il
essayerait d'étre cel homme-la. Les timbres reten-
tirent, les huissiers ballirent le rappel, et le salon
de la Paix ne garda bientot plus que le frelin de

la politique. L’hémicycle et les tribunes de la

salle des séances se remplissaient de visages
célebres et passionnés.

Dans la haule tribune qui fait face a 1’Assem-
blée, et qui domine l'agitation des groupes comme

-
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la passerelle d’un vaisseau secoué par la mer, le
président de la Chambre, en habilt et lrés pile,
se tenait deboul el maniait & forles reprises la
sonnelte. Le silence s'élablit peu & peu, tandis
quun des orateurs les plus véhéments de
lextréme gauche gravissait les degrés de la tri-
bune. Sa figure contraclée et osseuse, envahie par
les cheveux et la barbe, au front bas et aux joues
ples, ot étincelaient deux yeux de chat, sa parole
saccadée et violenle, étaient de celles qui élec-
trisent les instinets combalifs d'une foule. Comme
rédacteur d'un grand journal radical, il avait
favorisé le boulangisme & ses origines. Aussi
n'élait-il pas fiché de briser avec éclal les alla-
ches qu’on lui reprochail. Il dénonga la manceuvre
du général Boulanger. Il 'accusa d’élre lraitre
i son programme, d'¢tre plus parlementaire que
les parlementaires, et de vouloir élouffer la Répu-
blique. Puis, apostrophant les républicains de
loule nuance, il leur déclara qu'en face de la
nouvelle tactique du général et de ses alliés le
devoir élait de se grouper autour du gouverne-
ment et de voter en masse le principe de la revi-
sion.

Son discours, fréquemment haché par les inter-
ruplions du centre, les quolibels de la droite et
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les applaudissements frénéliques des radicaux, ne

fut qu'une virolente diatribe contre la Constitu-
tion « orléanisle » de 1875. L allure agressive de
'orateur, ses ironies sur le Sénal el la prési-
dence de la République, lui aliénérent le centre
el” départagérent nettement modérés et radi-
caux.

Le président de la Chambre déelara : « La

parole est & M. Raoul Rozel ». Un vif mouvement :

d’altention se produisit. De la seplidme travée de
gauche on il siégeait, le jeune député avail
essayé, pendant ce discours, de se remémorer les
principaux passages de celui qu'il voulait pro-
noncer. Mais, & mesure que les minutes dimi-
nuaient, sa pensée fuyait de lui. Ses nerfs fré-
missaient tandis que son visage, seulement un
peu plus pile, était figé dans un calme absolu.
La nappe de lumitre artificielle qui tombe du
plafond vitré, le tapolage incessant des pupi-
tres, les bruits de mains et de pieds, la mobilité
perpétuelle des visages et des voix, tant de sen-
salions = discordantes qui, d'ordinaire, n’altei-
gnaient pas sa pensée, la troublaient aujourd hui
et lirrilaient & vif. Une angoisse rongeait son
estomac et étreignait son ceeur jusqu'a le faire
défaillir. De ce malaise, il avail jadis connu les
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forturantes délices quand, lycéen déja grand, il
allendait aux distributions de prix I'appel de son
nom et les applaudissements de ses camarades.
Ce souvenir puéril le fit sourire. Il ressentit dans
un trait ses tourments d’ambitieux, et leur
aiguillon piqua le coeur du jeune homme comme
il avait piqué le cceur de I'enfant. « Vaincrai-je
encore celte fois? » se demandait-il. Ses mains
agilées griffonnaient des figures vagues sur les
pages éerites de son discours.

A T'appel de son nom, il se leva presque auto-
maliquement. Tous les visages élaient tournés
vers le sien. Depuis deux jours, la presse faisait
autour de lui une réclame d'autant plus efficace
qu'elle était sincere. Les jeunes journalistes,
que Rozel avait connus étudiants, et qui étaient
restés ses camarades, 'admiraient vraiment. Ils
avaient derechef fanfaré son nom et trompeté
son début oratoire. Le Figaro, le Temps, I Eclair,
d'autres journaux encore, avaient refait sa bio-
graphie, analysé a nouveau son uvre histo-
rique, rappelé I'étonnante campagne par laquelle
il s’était fait élire. Toutes les lorgnettes des tri-
bunes convergeaient vers celui qu'on appelait
alors « le Prince de la Jeunesse ». Mais la

plupart des dépulés reslaient méfiants. Que leur
4.
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voulait ce nouveau venu? Il ne s'était fail ins-
crire dans aucun groupe, il ne s’était atlaché
a aucun leader, on ne le voyail presque jamais &
la buvelte et dans les couloirs. Pourquoi cel a
intellectuel étail-il entré & la Chambre, puisqu’il ¥
paraissait n’en vouloir tirer auncun profit pécu-
niaire ou de relations, bien qu'on le siil sans
fortune et plébéien? Personne ne l'avail encore
vu, aux embrasures du salon de la Paix, échanger
des conversalions rapides avec les courliers d’in-
trigues qui déshonorent ces fendtres. Sa coup-
toisie un peu hautaine était suspecte aux parlis.
Ils ménageaient en Rozel une force qui leur
échappait et qu'ils détestaient par instincl. Bien
des nullités obscures reprochaient tacitement au
jeune homme d’¢lre célebre a vingl-six ans,
tandis qu’elles vieilliraient dans le moisi de
leurs provinces sans avoir jamais connu le
grand soleil de la gloire parisienne. Pour d'au-
tres, Rozel élail un idéaliste, un philosophe qui
échouerait & la Chambre dés sa premiére inter-
vention dans les affaires du pays. Mais si, pris
un a un, les députés jalousaient Rozel et le
dénigraient, réunis en masse ils étaient fiers de
compter dans leurs rangs une célébrité littéraire.
Cette situation seule avail pu lui faire par-
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donner I'audace d'un début dans une question
aussi solennelle que celle de la revision, ot
il était d'usage que seuls les chefs de groupe
prissent la parole.

Rozel était véritablement sur un théitre. La
force de la vie faisait de lui un acteur. Dans
C¢ moment ou tous les regards I'enveloppaient
Tun cerele dangereux, il comprit que c’étail
moins la chose qu'il allait dire que la facon dont
il la dirait qui déciderait de sa destinée poli-
tique.

Il descendit lentement les degrés de I'amphi-
thédtre, {raversa I'hémicycle et gravit les mar-
ches de 1y tribune. Sa démarche, le port de sa
Poifrine ot de sa tote, toute sa physionomie,
plurent aux femmes. Un murmure de sensua-
lité cournt ay long des tribunes. Les éventails
ralentirent Jeur jeu, les yeux s'aviverent. Rozel
élait grand, la taille mince, la poilrine lége-
ment bombée, les hanches un peu fortes. 11 élait
Velu d'un large pantalon noir et d'une redingole
1825 qui dégageait netlement le busle. Une
haute cravate de soie noire, nouée a la main,
encerclait 1'éclat de son col et de sa téte pile. 11
avait le front amplement développé, un nez droit
AUX narines saillanles, une bouche large dont les
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coins retombaient en s’amincissant, un menton
dur, des maxillaires accentués. Ses yeux, d'un
brun strié de vert, élincelaient sous de hautes
arcades, et d’épais cheveux chilain clair tol-
sonnaient en boucles sur son crine long el
puissant. Cette téte alliere, qu'une mouslache
fine et des favoris & peine dessinés gardaient trés
jeune, se détachait bien du cou et des épaules.
Le teint, d'ordinaire un peu chaud, était alors
tres pale, et modelait énergiquement les ombres
de la physionomie. Rozel réalisait un exemplaire
supérieur de I'animal humain. L’allure souple el
féline de ses mouvements ne déparait pas la
noblesse qui transparaissait dans son front et ses
regards. |
Quand il fut a la tribune, que la sonnette eul
retenli et qu’il eut en face de lui l'a.mphilhézlll‘taf‘"I
de collegues, de femmes et d'inconnus qui allaient
le noyer sous leurs rires et leur vacarme s'il ne
les dominait pas, une conlraction douloureusa‘i
serra sa gorge el son cceur, une supréme convul
sion tordit ses entrailles, et ses yeux chavirdrent. r,
Mais, appelant & soi toule son énergie, il resta{
le maitre de son corps. Il fixa résolument s,laﬁ'k
regards sur I’Assemblée, il s'imprégna de son
speclacle, il en concentra I'électricilé éparse, el,
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abandonnant ses notes, chassant sa mémoire, il
livra son génie i I'inconnu. Voicile discours qu'il
prononga, :

« Messieurs, la séance d'aujourd’hui a réservé
i la Chambre et au pays une surprise aussi signi-
ficalive qu’inattendue. Nous avons vu un homme
qui avait fait de son nom le symbole des idées
revisionnistes monter a cette (ribune pour y
comballre la revision: nous avons vu un parti
qui prélend détruire le parlementarisme abuser
de tout ce que le parlementarisme a de plus
artificieux; nous allons peuft-élre assister a ce
speclacle unique : la revision rejelée par ceux qui
la réclament et volée par ceux qui la condamnent!
Vous excuserez chez un nouveau venu la stupé-
faction que ce spectacle lui cause. Vous verrez
dans celle stupéfaction une excuse suffisante
davoir 0sé, moi, député d’hier, prendre la parole
en un débat aussi grave, aprés des orateurs si
~auborisés. Quand je priais, il y a quelques jours,
M. le président de la Chambre de m’inscrire parmi
les orateurs qui combattraient, non le principe,
mais U'opportunité de la revision, je comptais ne
faire qu'une trés bréve déclaralion. Jespérais
méme que I'on aurait apporté i cette tribune un
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ensemble d’arguments assez forls pour me dis-
penser de prendre la parole. La Chambre esli-
mera peul-étre avec moi qu'il n’en a pas é1¢é ainsi,
que des I'origine le débat a dévié, qu’on a ramené
cet immense probleme de la revision a une simple:
question ministérielle (77és bien! trés bien! au
centre), el qu'a celle heure, par un glissemenl
facheux des opinions, il s'agit bien moins de
savoir si la revision sera votée que de savoir si le
cabinel sera renversé (A pplaudissements i gauche).
Eh bien, Messieurs, j'estime que la questioi
ainsi posée est mal posée. Déja I'honorable préo-
pinant s’est efforcé de la replacer sur son vrai
terrain. Yous me permelirez de I'y suivre et de
me demander avec lui si vraiment la revision
immédiale est un remede nécessaire aux crises
“dont la France souffre, ou si elle ne leur serait
pas un excitant des plus dangereux. Jai con-
fiance qu'au plus jeune d'enlre vous vous feres
pendant quelques inslanls le crédit de votre bien-
veillance et de volre attention ».

Ce début fut prononcé d’une voix grave, un peu
voilée aux premieres phrases, mais qui se fit plus
sonore de moment en moment. Rozel possédail
le don précieux du contact. Par une sorte de
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suggestion émanée de lui, il savait se rendre
doeiles les éléments disparates d'une foule, il leur
donnait I'unité, il leur révélait une ame faite a la
fois d’eux et de lui. Que de fois, au cours de sa
période électorale, il avait éveillé cetle ame éphé-
mére el troublée des foules, que de fois il Tavait
séduile et possédée! 1l pressentit, dans un éclair
vital, qu’il en serail de méme aujourd hui encore.
Les foules ne différent pas en essence. Si cullivés
soient les dtres dont elles se composent, elles
gardent quelque chose d’animal etde féminin qui
les fait toutes seeurs, et par quoi elles se livreront
loujours au véritable orateur. Déja, par tous ses
sens, Rozel vibrait.avec la salle : aucun bruit,
aueun visage, aucun détail ne le déconcertait plus.
L'Assemblée, passive, mais {rémissante, désirail
$a voix et son geste. Le besoin d’électriser ces
hommes organisait en lui les idées, suscilait
les images, précipitait les phrases. Une vitalité
inconnue bandait ses nerfs et lui suggérait des
accenls familiers et dominateurs. Comme il était
de haute taille, son buste élancé dépassait la tri-
bune. Sa main gauche élait légérement appuyée
sur le rebhord, et son bras droit rythmait d'une
mesure inconsciente les premiers élans de sa
parole. Il n'avail pas de ces mouvemenls qui
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décelent des nerfs sans équilibre et une dme sans
maitrise. 11 étaitde ceux quiobtiennentl'éloquence,
non par les désaccords quils suscilent dans une
assemblée, mais par I'unanimité qu'ils y révelent.
Prenant la parole aprés l'oraleur radieal, il héni-
ficiait du contraste. Il reprit :

« Certes, Messieurs, si je n'avais écoulé que
mon inspiration individuelle, si je n’avais obéi
qu'aux exigences de ma pensée, je me serais range
sans hésiter parmi ceux d’entre vous quiréclament
la revision des lois constitutionnelles. La Con-
stitution de 1875 ne m’apparait pas comme la for-
mule politique.définilive d’une grande nation. Elle
n'a pour elle ni la logique ni l'esprit de progrés.
Et, dans ce sens, je ne puis m’associer enliére-
ment aux paroles d'un des orateurs qui m’ont
précédé a cette tribune. 1l a semblé mettre dans
celte Conslitulion tout son idéal de gouvernement.
Non, Messieurs, jeslime avec la plupart d'entre
vous que I'ceuvre de 1875 est avant lout un com-
promis historique et le résultat d’'une siluation si
équivoque que nous avons déja peine & nous la
représenter aujourd’hui (dssentiment @ gauche).
Par cela méme qu'elle marque un moment de
I'évolution nalionale, je la considére comme infi-
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niment respectable, mais personne ne peut croire
quelle soit éternclle. Ou sont d'ailleurs les con-
stitutions éternelles? A quoi nous servirait d’avoir
acquis le sens de I'histoire au point ol ce sieécle
le posstde, si nous croyions encore que lesprit
humain peut affirmer son Credo définitif dans un
onument d'aucune sorte? Un jour viendra, et
peut-tire n'est-il plus tres éloigné, ou la Consti-
lition de 1875 serarevisée. Ce jour-1a, Messieurs,
je vous apporterai, moi aussi, mon esquisse de
réformes, et, dans le grand concours d’architec-
ture politique ou chacun de nous proposera son
lemple, sa loge ou sa cathédrale (Rires et applau-
dfssl‘_mculs), je ne craindrai pas, moi non plus, si
Jesuis encore des votres (Nouveaux rires), de vous
présenter mon épure, et de vous révéler a loisir
de quel marbre idéal, sur quel plan vierge encore,
Jje voudrais que fat batie la Cité Future. » (A pplan-
dissements.)

L’Assemblée faisait crédit & Rozel de sa jeunesse
etde sa bonne grice. Elle lui passait ce qu'elle
wedt peut-dtre pas toléré d'un de ses oraleurs
ordinaires. Elle se donnait le régal d’une voix de
basse presligieusement riche el musicale, elle se
bercail d'une éloquence nombrée out I'humour
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salliait a la logique, el elle ne voyait pas les che-
mins invisibles ot I'oraleur 'entrainait. Rozel,
quaucune inlerruplion n’avait arrété, se domi-
nait mainlenant au point de s’oublier soi-méme.

Tout son corps, un peu raide au débul, suivait

les mouvements de son dme.

« Oui, Messieurs, si j'avais cru que cetle heure
solennelle edt sonné, ou tous les députés de la

nation collaboreront & ce monument polilique, je
serais venu vous exposer quelle Conslitution plus
respectucuse 4 la fois des droits de la foule et de

ceux de I'élite, quelle organisation d’un suffr: age.

universel basé non seulement sur le territoire et

sur le nombre, mais aussi sur les groupements

sociaux et les capacilés, quelle stabilité plus con-
stante dans les ministeres, quelle autonomie plus
compléte dans la commune et la région, je réve-

rais pour notre pays. Je vous aurais dit tout

cela, Messieurs... »

A ce moment, une interruption partit des
bancs de la gauche radicale : « Tréve aux réve-
ries de littérateur! A la question! » Celle inter-
ruption, émanée de quelque politicien obscur, fut
un avertissement pour Rozel. A mesure qu'il

g
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développait son idéal, il sentait I’Assemblée se
refroidir et lui échapper. 1l coupa court.

« Messieurs, reprit-il en se lournant vers les
radicaux, l'interruption de mon honorable col-
legue m'est une preuve bruyanle, et donl je le
remercie, que la revision n’est pas encore miire.
Liltérature! s'écrie-t-il, voulant sans doute criti-
quer par la non pas, je I'espere, la haute profes-
sion d’éerivain que je me fais gloire de remplir
(Nombreuses marques d’ approbation), mais le peu
de solidilé des réformes que j'indiquais. Peul-étre
qu'a mon lour, si mon honorable collegue (qu’il
me permetle cette supposilion) monlait a la tri-
bune pour vous exposer son plan personnel de
revision, peut-dtre, moi aussi, lui crierais-je
alors : Littérature! Et qui sait si, a ce comple, il
n'y aurait pas autant de littérateurs que de
dépulés dans cetle Assemblée? (Rires approba-
lifs.) N'y a-t-il pas ici, Messieurs, cinq cent
quatre-vingtls revisions possibles? (Rires el applau-
dissements.) Pour les uns, la revision, c'est la révo-
lalion; pour les aulres, ¢'est la réaction. Les uns
y voient le salut de la République, el les autres
I'occasion de sa perte. Que pouvons-nous esperer
d'une revision qui serait a la fois la Convenlion,
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le Consulal, 'Empire et la Charte? (Mouvement.)
Dans ce chaos d'opinions, la revision peut-elle
étre aulre chose qu'un mot que nous entendons
tous dans une langue différente du voisin? Sup-
posez pour un instant que le principe de la revi-
sion soit voté, et que demain cette Chambre soit
transformée en Conslituante, ot se fera I'entente?
Quel monsire sorlira de ces tiraillemenls? Pour
moi, Messieurs, je n’en vois qu'un : ¢’est I'anar-
chie, c’est la dissolulion des pouvoirs publics,
¢’eslt le commencement d'une période-révolution-
naire pour la France. (A pplaudissements prolongés
au cenlre et a gauche. Voix a Uextréme gauche :
« ("est ce . que nous voulons! Vive la Révalution du
mépris! ») — Messieurs, continua Rozel, Jentends
I'un de nous s’écrier, en reprenant le mot fameux
d’'un grand poete qui ful un grand oraleur : Ce
sera la révolution du mépris! Eh bien, non, Mes-
sicurs, ce sera la révolulion du néant! (E.i'ctunm-
tions & droite et a lUextréme gauche, braves au
centre.) Pour qu'une révolulion soit féconde, pour
qu'elle porte en elle sa raison et son droil, pour
qu'elle fasse excuser le sang par la juslice, il faul
que celte révolution soit dans les volonlés popu-
laives, il faul qu'elle jaillisse «des profondeurs
d'une race! Lequel d’entre vous, Messieurs, peut
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croire que la revision soil la préface d'une révo-
lution semblable? »

Use voix A v'EXTREME GAvcHE. — Il y en a au
moins un, c’est le général Boulanger. (Rumeurs
et exclamations.)

« La circonscription qui m’a envoyé ici,
répliqua Rozel, ne m’autorise pas 4 croire que
linterruption de mon collegue soit juslifiée.
Messieurs, ne portons pas de jugements préma-
turés sur ce que je suis bien obligé d’appeler,
avec tout le monde, le « boulangisme ». Les élec-
lions générales prochaines témoigneront claire-
ment si la nation francaise est préte a se rallier
derriére la personne et le programme du général
Boulanger. Jusqu'ici le spectacle des éleclions
partielles n’est pas fait pour nous éclairer. Tantot
vietorieux dans des départements réaclionnaires,
tantot vaincus dans des déparlements républi-
cains, le général el ses partisans ont-ils éLé élus
comme réactionnaires ou comme boulangisles?
(est 1a une équivoque qu'aucun serulin jusqu'ici
n'a pu dissiper (Applaudissements prolongés i
gauche) et dont je ne veux tirer pour l'instant que
cette moralité : c'est que la masse du pays n'a
pas pris parti, ¢'est qu’il ne faut pas transformer
quelques succes électoraux dont la portée est
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incertaine en un triomphe populaire, c’est qu’il
faut laisser a la démocratie francaise I'honneup
de se prononcer tout entiére i son heure. (Salve
d’applaudissements.) Atlendons patiemment cette
heure, qui ne peut étre que I'heure légale (7rés
bien! @ gauche), et, d'ici 1a, tenons-nous-en, Mes-
sieurs, aux cahiers de 1883, tenons-nous-en a la

dernidre grande consultation nationale. La revi- .

sion élait-elle dans les programmes de la majorité
des électeurs?

« Si nous consultons les cahiers de 1883, nous
voyons que deux cent vingt-cing dépulés ont
demandé les lois militaires, que deux cent cin-
quante autres ont demandé la séparation del’ []Wllse
et de I'Etat, mais que quatr e-vingt-dix dépulés seun-
lement ont demandé la revision (Mowuvement pro-
longé), et encore je compte dans ce nombre ceux
qui ont demandé que le Sénat fiit nommé par le
suffrage universel. Eh bien, Messieurs, quelle
que soil 'intensité présumée du mouvement revi-
sionniste actuel, la Chambre élue en 1885 se
croit-elle le droit de réclamer et de voler une
revision que les cing sixiemes du pays n’ont pas
demandée, que la majorité des électeurs a rejetée
comme stérile, et qui ne comptait dans cette
Chambre, il y a trois ans, que quatre-vingt-dix

R —
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parlisans convaincus? La Chambre ne sent-elle
pas combien I'autorilé lui fera défaut pour accom-
plir une ceuvre que la nation ne lui a pas confide,
el sur l'exécution de laquelle personne n'est
d'aceord? (Vive sensation.)

« Que dira le pays, que diront nos électeurs,
lorsque, apres avoir volé la revision et aceru la
discorde entre les deux Chambres comme au sein
méme du suffrage universel, nous nous représen-
terons devant eux? Ne seronl-ils pas en droit de
nous dire : « Yous avez préjugé de nos volontés;
« vous avez (ranché par avance la plus grave des
« queslions qui devaient nous &tre soumises.
(élail & nous, suffrage universel et souverei-
« neté populaire, de décider si la Constitution
« nous paraissait mauvaise ou insuffisante. Kt
€ vous n'avez pas hésité, quelques mois avant
« expiration légale de votre mandat, & usurper
« ainsi la plus évidente de nos prérogatives, la
« seule peul-étre que_nous tenions a exercer
« enlitrement? » — Qu’aurions-nous a répondre,
Messicurs? (Mouvements en sens divers.) Je le
répéle, la période électorale est virtuellement
ouverte. Ce n’est pas dans un pareil moment que
la Chambre voudra commencer la discussion
d'une question aussi grave, d'un probleme aussi

a
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complexe, lorsqu’on ne s'est pas mis d’accord sur
la Conslitution qu’il conviendrait de substituer &
celle qui nous régit actuellement. G'est au pays
a envoyer des mandataires qui aient réfléchi et
qui se soient prononcés nettement devant lui.
Que ceux d'entre vous pour qui la revision est
miire, et quil'appellent de leurs veeux impatients,
que ceux-la émeuvent l'opinion, qu'ils s'adressent
au pays par la presse, par les réunions publiques,
qu'ils créent une agitalion légale autour de leurs
idées el quils reviennent ici avec une majorité
légitime, c'est leur droit, ¢’est leur devoir. Mais
que jusque-liilsaient le courage, difficile, j'en con-
viens, mais qu’ils 'aient, de s’abslenir et de faive
tréve,voilacedontjevienslesadjureraujourd’hui.»
(Applaudissements sur wngrand nombre de l.’rcmcs.)

Rozel avait gagné sa partie oratoire. Son habi-
leté a ne pas blesser ses adversaires, 'espice de
courloisie dont il usaitl envers les revisionnistes
etaussi la clarté de son argumentation lui avaient
conquis la Chambre. Dans les tribunes, les éven-
tails avaient cessé de baltre. Emporté par le flot
de larges pensées qui s'amassait en lui, Rozel
se lanca dans un mouvement d'éloquence o il
enlraina son audiloire :
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« Oui, Messieurs, je fais appel a la Chambre,
je lui demande, au nom des générations nouvelles,
d'apaiser un moment ses discordes politiques pour
songer aux grandes ccuvres d'amélioration sociale
que la démocratie attend encore d’elle. Les cahiers
de 1885 ne contenaient pas la revision, mais ils
élaienl remplis des doléances que les paysans et
les ouvriers ne cessent de faire parvenir jusqu'a
vous. La Chambre, quelques mois avant de se
séparer, ne senf-elle pas le besoin de salisfaire a
ces désirs du pays? Quelles lois d’affranchisse-
ment pour les travailleurs, quelles lois de protec-
tion pour les faibles, quelles lois de garantie pour
les malheureux et les vieillards, avons-nous dis-
culées et votées? Croyez-vous que le paysan sur
son labour ou I'ouvrier dans son usine aient plus
de souci de la revision politique que des trans-
formations sociales qu’il attend de vous? Prenons-y
garde, Messieurs : I'amphilhéatre ot nous discu-
fons est une maison fermée sur le dehors. Crai-
gnons que l'atmosphére artificielle qu'on y res-
pire ne crée pour les parlementaires un mirage
funeste. Sachons voir clairement et en face les
courants nouveaux qui entrainent l'opinion pu-
blique. Derriere ce phénomene superficiel et
déconcertant que vous appelez le houlangisme,

-
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j'entrevois un mouvement profond et logique de
la démocratie. Le grand fait politique de I'heure
présente, celui qui doit vous inquiéter, parce qu'il
dépasse toules les quesltions de scrutin et de tae-
tique électorale, ¢'est que, la minorité conserva-
trice n'ayant pas été, pour telle ou telle raison,
ralliée & la République, il existe aussi une partie
considérable de la classe ouvriere qui n’échappe
pas encore a la République, mais qui, entrainée
par je ne sais quel idéalisme ou il se méle beau-
coup de témérité et d'aveuglement, cherche,
comme a titons, un ordre de choses nouveau. Il
ne faut pas dire qu'elle veut échapper a la Répu-
blique : ce qui est vrai, ¢'est qu'elle veut que les
problemes dordre positif et social, que les ceuvres
qui peuvent améliorer d'une facon effective le
sort des masses, prennent le pas sur les questions
de pure forme politique. (Trés bien! trés bien! a
gauche.)

« Non, cette foule anxieuse n'a pas le dégoit
de la forme républicaine! Elle sait bien que sans
la République, c’est-d-dire sans la liberté, il n'y
a pas de progres social possible (Protestations &
droite, bravos & gauche), et jusque dans sa colire,
jusque dans son abandon momentané, il y a,
croyez-le hien, un grand amour, plus dépité

. R N T
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encore que décu, et qui ne demande qu’a revenir.
(Mowvement prolongé, applaudissements i Uextréme
gavche.)

« Pour satisfaire cel amour, pour l'empécher
de prendre i nouveau le masque de la haine, ce
n'est pas la revision, instrument stérile de dis-
cordes, c'est une grande affirmation sociale que
le Parlement doit proclamer avant les prochaines
élections. Et puisque la Chambre me favorise
d'une bienveillance dont jabuse peut-8tre (Voix
nombreuses : Parlez! parlez!), je lui dirai encore
ceel :

« Ce n’est pas seulement la démocratie ouvriére
qui réclame du Parlement les réformes sociales,
c'est aussi 1'élite de la jeunesse intellectuelle de
¢e pays. Je puis parler sans crainte de ma géné-
ration, puisqu’elle m’a parfois confié son dra-
peau. Celle génération, qui a aujourd’hui de
vingt & trente ans, qui sera le gouvernement de
demain, et que les poliliques d’hier ont raison
dinterroger, cette génération, Messieurs, est
agilée d’'une noble et périlleuse inquiétude. Ses
regards sont moins souvent tournés vers les théi-
tres et les salons que vers les grands faubourgs
ol peine et lutte la foule obscure! Un ardent
souci de diminuer 1'effroyable inégalité des condi-
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tions et des charges, un désir fraternel d’enrayer
cette lutte des classes dont les socialistes nous
annoncent 1'éclat fatal, une haine vigoureuse de
la ploutocratie oisive et une volonté ferme d’enno-
blir la foule en linstruisant, voila ce dont est
faite I'dme troublée et grave de la jeunesse! Votre
génération, Messieurs, et je m'adresse ici & ceux
d’entre vous qui pourraient étre nos péres et qui
ont fait la troisitme République, volre génération
n’avail pas un moins noble idéal. Mais la nécessité
des circonstances a voulu que cet idéal fitt moins
social que politique. Vous avez di lutler contre
I'Empire, contre le vieil esprit monarchique,
conltre l'inquisilion cléricale, el grice a vous la
République s'est maintenue comme forme de gou-
vernement, grice & vous ’éducation nalionale a
été laicisée, grice a vous, enfin, les blessures de
la palrie francaise ont élé si bien pansées qu'au-
jourd’hui elle peut, sous sa vivante armure de
citoyens, regarder I'Europe en face, sans crainte
comme sans forfanterie. (Acclamations unanimes.)

« Les jeunes gens qui, entre 1867 et 1873,
étaient avocals, médecins, professeurs, fonction-
naires, négociants de lout ordre, cette bourgeoisie
républicaine qui a défié le 16 mai et fondé les
institutions actuelles, nous la saluons, Messieurs,
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avec respect. Mais nous craignons ciue celle
blﬂurgeoisie, devenue maitresse du pouvoir poli-
lique, et fatiguée par la victoire plus encore peut-
8lre que par la lutte, ne se satisfasse dans un
Oplimisme dangereux et n'estime l'ocuvre ter-
minée alors que seulement elle commence. Nous
tedoulons le conservalisme républicain, qui ne
Peut amener avec lui que corruption et que haine;
N0us ne voulons pas que la bourgeoisie se cris-
fallise dans 1a sati¢té du pouvoir, nous réclamons
plour le peuple une conquéte sans cesse plus légi-
fime du bicn-dlre ot de Uidéal. (Applaudissements
Prolongés & gauche et a Uextréme gauche.) Nous
Youlons inaugurer, sans sortir de la République
el de la liberté, une politique plus profonde et plus
humaine, qui puisse metire un terme & la rivalité
des individus autant qu’a la dispersion des partis,
et rallier dans une action commune une majorité
considérable. Pour celte génération de demain,
pas plus que pour la démocratie ouvriere, la revi-
sion n’est le probleme ni la panacée. Iln’y a quun
probléme nécessaire, et ¢’est le probleme social.

« La revision n'est pas mire, Messieurs. Elle
West mire ni dans nos esprits qui sont irop
divisés pour s'entendre, ni dans le pays qui ne I'a
pas demandée. Qu'aujourd’hui la revision soit

.
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les plus calmes du pays; ce sera le champ ouverl
aux agitateurs de tout ordre, aux parleurs dé
toute espece. Ah! craignez qu'a ce vain bavar-

sement pour la démocratie. Préparons-nous &
célébrer dignement le centenaire de 1789, @
montrons i tous les peuples qui viendront féler
avec nous ce glorieux anniversaire, montrons-leut
que la nation francaise reste I'ouvriere jamais
lasse de la justice et de la fraternité humaines.
(Bravos et salve d’applaudissements a gauche.)

Pendant preés d'une minute, Rozel dut s'inter-
rompre. Les applaudissements couvrirent sa voix.
Il avait rencontré ce rare bonheur de prononcel
les mots et les accents qui donnent une dme a Ia
foule. Il avail rallumé dans les cceurs flétris un
instinct généreux; il avait rajeuni une assemblée
vieillie parmi tant de marchés el de trahisons, it
avait rendu aux parlementaires illusion de leurs
premiers enthousiasmes. Rozel pressentit qu’il né-
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g'éleverait pas plus haut, et qu'a vouloir prolonger
le charme, il le ferait s’évanouir. Se maitrisant
¢t se tournant vers le banc ol les ministres
élaient assis, il termina :

« En finissant, Messieurs, je m’adresse au
cabinet qui sivge sur ces bancs. Je fais appel, qu'il
me passe le mot, non pas i ses passions, non pas
4 son amour-propre, mais i son bon sens, mais
son amour de la République. Qu’il nous dise si
yérifablement, dans I’heure ot nous sommes, il
n'y a pas lieu de laisser trancher cette question
de la revision par les électeurs, souverains et
mailres en ce pays. Qu'il accepte avec nous de
remetire ce débat a la Chambre prochaine, et
quil prenne lui-méme linitiative de proposer
l'ajournement indéfini de la revision. Je crois
éxprimer la pensée de la plupart de mes colle-
glies en affirmant que si le ministere fait ce
sacrifice & lintérét du pays, il trouvera derriére
lui une majorilé compacte pour le suivre et le
soulenir de son eslime et de ses votes. » (Double
salve d applaudissements aw cenlre el @ gauche.
L'orateur, en descendant de la tribune, est [élicilé
par un grand nombre de collégues.)

Lorsque Rozel descendit de la tribune, son
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'corps tout entier vibrait d'une souffrance déli-
cieuse. Une vilalité magnifique émanait de lui
et achevait de lui conquérir la foule. II ful
accueilli dans I'hémicycle par une ovation &

laquelle se mélerent les applaudissements des
tribunes. Un grand nombre de ses collegues, qui

n'avaient eu jusqu’ici avec lui que des rapports
de courtoisie, vinrent lui serrer les mains.
Son discours n'avait duré que trente-cing

minutes, mais il assurait pour des années sa

situation politique. Avail-ce été chez lui caleul
ou instinet? Il avait respecté tous les parlis, il
n'avait eu de mots injurieux ni pour la droite ni
pour les boulangistes. Il s'était rapidement élevé

des questions de personnes ou de groupes aux
questions nationales. Il.ne s'élait pas attardé dans

un corps-i-corps avec les autres orateurs, mais,
déployant son individualité, il avait réalisé Tal-
tente de la Chambre, il lui avait donné I'image
d'une politique et d’une éloquence supérieures.
Les hommages rendus a la génération opportu-
niste, le respect témoigné pour la souverainelé

populaire, 1'évocalion faile de la jeunesse fran-

caise et de son idéal, avaient suscité de vives
émotions. Tous ces députés, dont la plupart
étaient compromis par des négociations mal-

-y
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propres, et qui d’ordinaire n’accueillaient un sen-
timent élevé que par des bruils de pupitre ou des
rumeurs cyniques, gardaient pourtant quelque
part, au fond de leur &lre, le souvenir de premiers
élans désintéressés vers une République idéale.
Rozel avait accompli la merveille de chasser les

 tendres amassées sur ce souvenir, et de rallumer

sa flamme pour quelques instanls. En applau-
dissant leur collegue, c'était leur jeunesse que
les parlementaires applaudissaient, ressuscitée
par une voix pure encore de violences. Ainsi
élait né ce courant qui avait fail vibrer toute la
Chambre d'un méme frisson, et lui avait donné
pour une demi-heure la physionomie d’un Parle-
ment qui aurait une dme.

Plus encore que les déclaralions du général
Boulanger et que laltitude des droites, le dis-
cours de Raoul Rozel avait jeté le désarroi dans
les prévisions gouvernementales. Le jeune ora-
teur avait fait saillir avec tant de force les périls
d'une revision immeédiate, que la plupart des

républicains, jusqu’alors indécis, étaient mainte-
nant décidés a voter I'ajournement indéfini du
projel. Quelle que fut sa jactance nalurelle, le
président du conseil n’élait plus certain de rallier
une majorité de concentration au nom des « inlé-
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réts supérieurs de la République ». Mais, par
ailleurs, il lui fallait s’exécuter. Le ministére
avait solennellement promis au parti radieal la
revision, et celui-ci n’aurait pas compris que son
ministere reculit. Le président du conseil se flal
tait aussi d’effacer par ses lirades m'dinaires"
I'impression qu’avait produite Raoul Rozel. II
monta i la tribune el prononga un discours plus
emphatique que pénélrant, ol il malmena d’upe
ironie un peu lourde les idées émises par Raoul
Rozel. Sa phraséologie parut d’autant plus vide
qu’elle succédait a une éloquence dont I'em-
preinte élait dans tous les esprits. Le discours
ministériel, qui ne mettait que des ampoules aux "
arguments du député radical, fut accueilli aves
quelque mauvaise humeur par une Assemblée
d’ordinaire plus docile. Devant cette attitude,
criblé d'interruptions et d'épigrammes par Ia
droite et l'extréme gauche, mollement défendn
par les radicaux, le président du conseil perdil
son assurance. Il éfait las depuis quelque tempsdI
de sa lutte impopulaire contre le houlangisme.
Il abrégea sa harangue, et, jouant le tout pour
le tout, termina par ces mots, qu'il s’efforca de
rendre tranchants et superbes : Y
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« Messieurs, il y a quelques semaines, le
ecabinet que j'ai I'honneur de présider s'était
engagé i présenter un projel de revision et a
demander I'urgence sur ce projet devant la
Chambre. Cet engagement a élé tenu. Nous ne
pensons pas que les arguments apportés a cette
lribune puissent nous faire modifier quoi que
te s0it & notre conduile primitive. S'ils étaient
écoutés, ils auraient pour effet de diviser la
majorité républicaine et de favoriser ses pires
eénnemis. Le gouvernement espére élre compris
des vrais républicains en leur demandant de se
concentrer autour de lui sur celte question
tomme sur les précédentes. Pour lui, fidele a
8es promesses, il vous déclare loyalement que
si la Chambre vote a nouveau l'ajournement
ndéfini de la revision, il se retirera aussitot
devant de nouveaux hommes et de nouvelles
idées. »

La question de cabinel élait nettement posée.
Les regards de toute la Chambre se dirigérent
sur un des bancs les plus élevés de la droite, ou
siégeail le leader de la réaction parlementaire. I1
causait nonchalamment avec un de ses collegues,
sans qu'aucune agitation dénotit sur son visage
pale le désir de parler. Son sourire fit comprendre



92 LA PROIE
a la Chambre qu'il lui épargnerait une déclaration
de principes.

Aucun orateur n'étant plus inserit, le président
de la Chambre se leva et pronon¢a d'une voix
automatique les phrases ordinaires : « Messieurs,
avant de passer au vote sur la proposition pré-
senlée par M. le rapporteur de la Commission, el
appuyée par le gouvernement, la Chambre (ési-

rera sans doute se promoncer sur la proposition |

d’ajournement faite par M. Raoul Rozel, puisque
cetle proposilion n'engage pas la question de la
revision elle-méme, mais seulement la date oy la
revision pourrait étre faite. (A ssentiment général)
La Chambre approuvant cette procédure, jai
re¢u une demande de serutin, je mels aux voix Ja
proposition de M. Raoul Rozel, demandant I'ajour-
nement et ainsi congue : « La Chambre, congjdé
« rant qu'il y a lieu de laisser au suffrage uni-
« versel la faculté de se prononcer dans quelques
« mois sur la nécessité d'une revision des lois
« constitutionnelles, ajourne indéfiniment toule
« délibération sur ce sujet et passe a l'ordre du
« jour. » Ceux qui voudront voter powr mettront

un hulletin blanec dans 'urne, et ceux qui vou-

dront voler contre y mettront un bulletin bleu.
Messieurs, le serutin est ouvert. »
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Un brouhaha général suivit ces paroles. Les
huissiers commencerent de faire circuler les
urnes. La plupart des députés quitterent leurs
places et s’amasserent dans I’hémicycle ou dans
les escaliers qui séparent les travées. Aux tri-
bunes, un grand mouvement se prolongeait.
Comme I'heure était avancée et que le résultat
seul du scrutin restait a connailre, beaucoup
de personnes, entassées 1a depuis trois heures et
demie, se donnaient de I'air dans les couloirs.
Tout le monde causait. Le bruit multiplié des
yoix montait vers le plafond de la salle, d'out
tombait le bleuissement blafard de 1'électricilé.

Rozel, qui n’avait pas quillé son sitge, et qui
s frouvait isolé depuis quelques inslants, exa-
minail machinalement les délails de cette salle
luxueuse ef vulgaire ol se continuaient, parmi la
poussiére des scrutins, les destinées antiques de
la France. Peu a peu un calme profond élail
descendu en lui. Ses nerfs détendus laissaient
son dme flotler au hasard. Il attendail passive-
ment les résultats du vote. Il avait la con-
seience d’avoir obtenu le plus grand effel moral
quil pat désirer, et cela suffisait a sa gloire
naissanle. Comme ses yeux erraient au long
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des tribunes, il reconnut, dans celle des ques
teurs, frois femmes ftrées élégantes, M™ Pay
Guermantes el ses deux filles. Elles paraissaient
s'inléresser vivement au scrutin. M™" Guer-

Danfreville. Sa seconde fille, MY Marcelle G ;‘..-

<

mantes, qui se trouvait assise & gauche de sa

des yeux le manége des huissiers. Ils faisaienl
circuler dans I'hémicycle des urnes oi s’amas
saient les papillons blancs ou bleus des voles.
La jeune fille était coiffée d'une de ces capelines

femmes. Rozel distinguait assez mal sa physie-
nomie sous I'ombre projetée de la passe. 1l dev
nait plutot qu'il ne percevait T'ovale un pet
grave, la bouche sinueuse relevée aux coins, lo
front haut et modelé, le lointain changeant de
yeux marins. Il subissait celte excitalion
I'homme qui a lutté cherche encore dans un
regard de femme le reflet de son triomphe. « 8i
jallais saluer ces dames », se dil-il. La pensée
quil y avait dans cetle visite une pointe d’inli-
mité hardie l'arréta un instant. Mais de son
énergie vilale il gardail un élan vers des acles
plus osés qu'a lordinaire. « Baste! aprés tou,

"l‘l_;
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pensa-t-il, je ne risque rien. J'ai bien mérilté
daller me rafraichir les yeux et l'esprit aupres
de ces jolies femmes. »

Rozel connaissait les Guermantes depuis quel-
ques mois seulement. Il leur avail élé présenté
par une vieille amie, M= Villiers, femme riche et
msfruile, qui l'avait accueilli et protégé depuis
ses débuts a Paris, et dans le salon de laquelle il
avail peu & peu connu beaucoup de personnages
politiques et littéraires. Le sénateur Paul Guer-
mantes, ancien polytechnicien enrichi par I'in-
dustrie of 15 spéculation, ancien ministre des tra-
Yaux publics sous Jules Ferry, éfait I'une des
figures les plus en relief du parti opportuniste.
Sa femme non seulement lui avait apporlé une
Ités grosse dot, mais encore l'avait mis en
lumibre par ses relations, sa perspicacité, son
charme de maitresse de maison. La fille ainée
avait été mariée a un industriel d’Amiens,
M. Georges Danfreville, qui appartenait i une
famille de négociants millionnaires, et qui, pour
son comple, dirigeait plusieurs grandes filalures.
La secréte ambition de M™ Guermantes eit éLé
de marier sa seconde fille & un officier de cava-
lerie titré, qui eit ouvert devant ces représen-
tants de la « noblesse républicaine » les salons de
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la noblesse authentique. Mais Marcelle Guer-
manles avait toujours doucement décliné les
offres qu’on lui faisait. Elle avait alleint sa vingt
sixieme année sans choisir ancun des prétendants
que sa grace originale, les huit cent mille franes
de sa dot el I'influence de sa famille multipliaient
aulour d’elle. Celle persislance a rester fille au
dela des limites tolérées par le code mondain
stupéfiait Paris el désolait M™® Guermantes.
C'est & ce moment que, dans le salon de
M®¢ Villiers, Raoul Rozel, qui n’élait pas encore
député, mais déjd un historien célebre, ful pré-
senté a M™ et & M"™ Guermantes. Il plut a la
mére, qui, reconnaissant en lui une force de
demain, le pria plusieurs fois chez elle. Devenu
député, il lia des relalions plus directes avee le
sénalteur, et sans étre un familier de la maison,
on I'y rencontra parfois a diner, souvenl en
visite. M™ Guermanles élail loin de s’imaginer
que sa fille pal s’inléresser de ewur a Raoul
Rozel, dont la pauvrelé el les humbles origines
n’élaienl pas ignorées du Tout-Paris des polins.
Aussi fut-elle lrés a son aise pour accueillir le
jeune député. Rozel se plul dans ce milieu riche
el gracieux; il y revint souvent. Marcelle ne lui
fut pas indifférenle : seule d'entre foules les
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femmes qu’il avait approchées, elle éveilla en lui
quelques sentiments plus délicats que ses appélits
ordinaires de conquéte sociale. Auprés d'elle, il
oublia parfois son principe que « la jeune fille est
avant tout une dot et une parure ». Il pressentit
elressentif a de rares minules un frisson inconnu.

Il se leva, descendit les gradins, déposa en
passant devant une urne son bulletin blane,
franchit T'hémicycle, s’arracha aux congratula-
lions de quelques médiocres plus flalleurs que
les aulres, et prit Pescalier qui méne a la (ri-
bune des quesleurs. Dans les couloirs, sur son
passage, le public se rangeait el interrompait
ses bavardages. Un chuchotement le suivait
comme un sillage. Les femmes avaient pour lui
des yeux de désir. La plupart des hommes le
saluaient. 11 se fit ouvrir la tribune. Elle élait
presque vide. Le bruit de la porte fit relourner
M™* Danfreville. Elle souril, et avertit sa mére,
qui se leva & demi pour saluer Rozel.

M Guermanles avail cinquante-six ans. C'élait
une femme belle encore, quoique sa taille com-
mencil 4 s’empiter. Les muscles forls, les traits
-solides, la richesse du sang, atlestaient des héré-
dilés paysannes. Mais au jeu nuancé de la figure,

6
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aux gestes impeccables, a la maitrise de la parold
on reconnaissail une grande bourgeoise. Sa mise
simple révélait la magnificence discréte d'un 1
entier. Elle avait une physionomie majestueuse,
un front ample et plein, un forl nez aquilin, des
yeux noirs expressifs. La bouche élail mince el
sinueuse comme celle de ses filles, el, bien que
renflé d'un bourrelel de chair commencant, le
menton élait encore fermement sculpté sur
cou el une poitrine admirables. Elle tendit la
main a Rozel et lui dit : 4

« Quelle aimable pensée & vous, monsieur,
venir nous rendre visite ici! Savez-vous que nous
sommes fieres de n’dtre pas oubliées par le vain:
queur d’aujourd’hui? » y

Marcelle Guermantes élait assise a gauche de
sa mére. Rozel la dominait de biais. Elle étail
coiffée d'une capeline en cachemire d'Inde rose
vif, dont la passe large et ronde se recourbait
devant et derriere. Un voile de dentelle noire,
enguirlandé de violettes de Parme et relevé en
ce momenl sur la passe , ennuageait légér&‘-
ment le haut du front. La faille était dégagée
par une robe de faille unie gris clair. Les mains
excessivement fines élaient ganlées de saxe cou-
leur suéde, suivant la mode nouvelle d’alors.
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Comme il faisait trés chaud, M'" Guermantes
avait enlevé sa petite veste de loutre et la tenait
sur ses genoux auprés d'un gros manchon ébou-
riffé en singe blanc. I’harmonie de cette toilette
fut exquise pour Rozel, bien qu'il n'en percit
quobscurément le détail. Marcelle avait levé ses
grands yeux blen de mer vers lui, elle lui sou-
tiait de sa bouche un peu grave, mais l'expres-
sion de son visage ne la frahissait pas. Elle se
mailrisait si bien que Rozel fut presque décu. 11
espérail mieux.

« Oh! madame, un vainqueur, je n’ose accepter
e présage, répondit-il d’une voix de téte a
M™ Guermantes. Dans quelques minutes seu-
lement nous serons fixés sur le sort de ma
molion.

— Mais, monsieur, votre victoire, ¢’est votre
discours! dit M™ Danfreville. Les députés peu-
vent voter ce qu’ils voudront, ils n’empéche-
ront pas que vous n'ayez grandement ému toute
la salle.

— Voici un suffrage qui m’est cher », répondit
gauchement Rozel. Mais il se reprit et ajouta :
« Mon discours n’a de valeur que s'il est ralifié
par un vote de la Chambre. Un morceau d’'élo-
fuence n'est rien. Ce qui imporle, cest que ce
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ministére ne reste pas au pouvoir, et que M, '1'&4
Président de la République (rouve dans le cabmetg
de demain un adversaire habile du boulap-
gisme. .

— Assurément, formula M™ Guermantes, la
tiche sera difficile contre ces radicaux qui
embrouillent tout sans rien dénouer. Jespire
que la Chambre aura la sagesse de vous écouler,
el laissez-moi vous dire qu’il est réconfortant
d"avoir assisté & un début tel que le votre. »

Marcelle n’avail pas pris part a la conversation.

Tres droite, elle regardait les mouvements de
la salle, et Rozel ne voyait plus que son profil.
Les yeux, agrandis et songeurs, flottaient sur
une vision inlime; la bouche, relevée aux coins,
se fermait sur une pensée secréte. « Que pense-
t-elle de moi? se demandait Rozel. Pourquoi ne
parle-t-elle pas de mon discours? » Il se récria
sans grice au compliment de M™ Guermantes,
el coupa court en demandant :

« Gomment se porte M. Guermantes? Dans
toute celte agitalion, je négligeais de vous
demander de ses nouvelles.
ri se porte & merveille, je vous
remercie. Je suis méme élonnée qu’il ne soil
pas ici. La séance du Sénat est sans doute ter-
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minée, et il doil revenir nous prendre i la
Chambre.

— Peul-tre sera-t-il allé aux bureaux aupara-
vant, hasarda Marcelle en se retournant. Tu te
rappelles que papa devait conclure une affaire
importante cet aprés-midi  avec la  maison
(Cohen.

— Le dépouillement est commencé, dit
M* Danfreville. Il me semble qu’il y a plus
de bulletins blancs que de bleus, mais je crois
que la différence sera petite. Voici le président
du conseil qui rentre. Il a fitre allure, il a l'air
de ne pas douter du succes. »

L'hémicycle et les gradins se garnirent. On
renlrail dans les tribunes.

« Je vous quitte, dit Rozel. Je dois &tre & mon
banc dans le cas, bien improbable d’ailleurs, ou
la séance se prolongerait apres le vole. A bienlot,
mesdames.

— A mardi, sans doule, cher monsieur, dit
M™ Guermantes en tendant amicalement sa main
au jeune dépulé. Ne dinons-nous pas ensemble
chez M™ Villiers? »

Rozel fit un geste de joyeuse surprise.

« En effet, madame, je suis invilé pour mardi,
el je m’en [élicile deux fois mainlenant, puisque

6.
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je sais que jaurai le tres grand plaisir de vous
revoir a ce diner.

— Nous partirons d’assez bonne heure, ajouta
M™¢ Guermantes, car nous devons assister au hal
donné par M™ de Gournay & l'occasion des dix-
huit ans de sa fille. »

Le jeune homme salua les deux jeunes femmes,
qui lui répondirent, I'une par une poignée de
main, l'aufre par une souriante inclinaison de
tele.

Le timbre averlissait sans répit. Rozel se fraya
un chemin vers I'hémicycle. Dans l'escalier, il
croisa le sénateur Guermantes qui lui fit foree
démonstrations. C’était un homme grand, cor-
pulent, sobrement mais trés bien mis. Il avail
des yeux pelits et gris dont la vivacité animait un
teint brouillé, le nez fort, la bouche mince, le
menton carré, le cou large et court. Une barbe
grise taillée en carré achevait de durcir sonm
aspect. Par con traste, ses mains gantées étaient
fines, et il avait le pied plutot petit dans ses bot
. tines vernies. Il cria presque a Rozel, en lui ser-
ranf{ fortement les mains :

« Bravo, mon cher député! Je viens d’ap-
prendre votre étourdissant succes. Grice a vous,
le cabinet est par terre... Voili de I'excellente
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besogne, el nous en reparlerons... Mais je vous
laisse, le timbre a fini de sonner. A mardi, chez
M=2 Villiers.

— A mardi », dit Rozel, s'inclinant en hite.

Quand il rentra dans I'hémicycle, la séance
n'élait pas encore rouverte. Un coassement de
voix humaines emplissait la salle. Des discussions
s'engageaient sur le résultat du scrutin. « Ily
aura peul-étre lieu a pointage », dit le grand
Birot & Rozel, quand celui-ci revint & son banc.
La sonnelte présidentielle vibra, le silence
sélendit. Les horloges de I’Assemblée marquaient
six heures trois quarts.

Le président de la Chambre, debout et impas-
sible, prononga d'une voix netle :

« Le résultat du vole sur la proposition d’ajour-
nement déposée par M. Raoul Rozel est le sui-
vant :

Votants : 545. — Majorilé absolue : 273

« La Chambre a adopté. »

Des applaudissements éclaterent au centre, &
droile, et sur quelques banes del'extréme gauche.



104 LA PROIE
Les radicaux resterent silencieux. Puis un hroy.
haha s’éleva.

Le président du conseil etses collegues se loyp-
rent de leurs banes el quilterent la salle des
séances pour aller remettre leur démission enfre
les mains du Président de la République.

Raoul Rozel, stupéfait du triomphe que sa tae-
tique venait de lui assurer si entierement, étail
debout, trés pile et presque noble d’émotion. De
la tribune des questeurs, Marcelle Guermantes
I'étudiait attentivement. Il ne songea méme pas i
regarder de ce coté.

Un nouveau coup de sonnette retentit.

« Messieurs, déclara le président de la Chambre,
Pordre du jour est épuisé. Je propose i la
Chambre de fixer son jour de réunion a jeuili
prochain. »

Celle date élait un peu éloignée; quelques
voix crierent : « A mardi! » Mais le jeudi ful voté
a une grande majorité. On vouluf laisser au Pré- .
sident de la République le temps de constiluer un
ministere. La séance fut levée aussilot apres.

Rozel suivit le flot de collegues qui s’écou-

B

lait vers la porte. Dans son dme ambilieuse une !

sérénité régnait. Félicilé, salué, assailli par les
]

|

3
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reporlers, il se parut devenir un maitre. Il ne fit
quune molle défense aux dépulés et aux journa-
listes qui, dans le salon de la Paix, 'acculérent
au groupe d’Arria et Peatus pour avoir son avis
sur la erise. Sous le haut-de-forme un peu étroit
el dans sa pelisse d'hiver, ses trails ressorlirent
en énergie. Le reflet de César et de Bonaparte
passa sur sa figure pale. Il dit quelques mots
d'une voix nette et tranchante :

« Je connais trop peu le mécanisme parlemen-
laire pour prévoir issue de la crise. Mais j'estime
én conscience qu'apres la séance d'aujourd’hui et
dans I'état ou les boulangistes ont mis le pays, le
Président de Ia République ne peut faire appel
qUW'a un ministere de concentration républicaine,
4 un ministére aussi soucieux de réaliser des
progrés sociaux que de faire observer l'ordre le
plus absolu dans la rue. Dans ces condilions, un
ministere Coutances ou un ministére Guermantes
me paraissent vraisemblables. Sans doule, ce
n'est pas I'idéal, ¢’en est méme tres loin, mais la
République et le Parlement avant tout... »

Les reporters notaient scrupuleusement ces
paroles, que beaucoup de journaux reprodui-
sirent le soir mgme ou le lendemain matin. Rozel
serra nombre de mains, salua courtoisement,
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fut salué trés bas, et gagna la grille du Palais-
Bourbon. '

En face de lui, dans le froid de la nuit humide,
un escadron de gardes républicains conlenait ,
foule. Les chevaux énervés pétaradaient, les
lames des sabres rayaient Fombre, les hauts sol-
dats muets étaient impassibles. Rozel franeh
I'ellipse étroite au long de laquelle évoluait la
cavalerie, et pénétra résolument dans la foule.
On ne le connaissait pas, mais ¢’était un député
un cri immense de « Vive Boulanger! » éclala @
ses oreilles, et se prolongea en houle sonore
jusqu'a Thorizon. Rozel ne répondit rien. Une
poussée le refoula & vingt meétres plus loin. Les
dents serrées, les mains crispées, il eul une
révolte inlime contre ces masses qui I'écrasaienk.
Toute I'aristocratie de son cerveau protesta contre
Ioppression du monstre démocratique. Si ces
brutes I'avaient connu, elles I'eussent peut-étre
étranglé. 11 glissait parmi elles, pale et silencieux:
Des vociféralions, régulicres comme les écroule-
ments de la mer sur les plages, répétaient : « A
bas la Chambre! A bas le Sénat! Vive Bou-
langer! » Rozel hait plus que jamais, de fout son
corps meurtri, de tout son génie haulain, cel
brutalité impérissable qui est le geste des foules.
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.« Yoila le peuple souverain, quand on le liche,
pensail-il. 11 Tui faudra toujours de la cavalerie
ef des lois. De toute cetle crapule on peut se
servir; mais la servir, pouah! »

Ironique maintenant, il s'insinuait & travers
les tenlacules de la cohue. Un moment méme, il
eria : « Vive Boulanger! » plus fort que ses voi-
sins. Il eut la sensation de souffleler la face du
Scapin populaire, et cela lui valut d’avancer plus
aisément. 11 atteignit le pont de la Concorde,
que gardait un triple cordon de cuirassiers, sabre
au elair. I1 respira. La Seine noir et or s’écoulait
vers la nuit. Les gaz mullipliaient la-bas des
joailleries illusoires. Rozel exhiba sa médaille de
député, et passa. Des fiacres dévidaient leur
navelle sur le pont. Il se jela dans l'un d’eux,
ferma violemment la portiere, et, par la vitre
haissée, il cracha sur Paris.



Vi

Dans le vaste salon éclairé de trois lampes
M"¢ Villiers attendait ses invités. Un feu de boi
répandait une chaleur douce. Les bruits du b
levard, assourdis par I'épaisscur des rideaux d
vitrage, ne parvenaient que comme les remous
d’'une mer éloignée. Les abal-jour, rose pile, verl
pile et citron pale, harmonisaient des reflets sus
les tenlures, sur les meubles, sur les tableauy
Des grappes de lilas blanes et d’obiers jaillissaiey
du crislal. Au plus large panneau du salon, en
face de la porte d'entrée, un crépuscule de Poin
telin, — eau, terre et ciel se dissolvant dan
P'universelle agonie du soir, — prédisposait le
visiteurs & celle intimilé un peu grave dont toule
choses, autour de M™ Villiers, élaient impré
gnées. 3
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Assise dans un large fauteuil Médicis au coin
de la cheminée, M™ Villiers lisail trés attentive-
ment un numéro de la Revue. Les rayons de la
lampe, posée de biais derriere elle, éclairaient en
vigueur son visage. Bien qu'elle eiil soixanle-six
ans passés, elle en paraissait & peine cinquante.
La taille était encore trés souple dans la robe
de soie noire moirée. Le visage élait d'un rose
uni et sain, et toutes les lignes demeuraient pré-
vises et fermes. Seuls, les cheveux absolument
blancs et quelques rides profondes marquaient
I'usure de la vie. Elle avait de grands {rails, un
nez droit, des yeux noirs qui percaient, le men-
ton un peu dur, des mains longues et élroites.
Lossature de la téte, l'altitude du corps, le jeu
des gestes, altestaient une volonté de race, et
loute son intelligence pouvait é&tre admirée sur
sa physionomie.

Elle lisait un article de Bruneliere sur le Dis-
ciple de Paul Bourgel. Le critique y discutait le
probleme de la responsabilité morale chez les
¢erivains el les philosophes. M™ YVilliers, qui
avait un faible pour Brunetiére, s’intéressait vive-
ment & celte lecture. De temps en temps, son pied
repoussait ou ramenaitl un coussin en lapisserie,
sa main droite frappait de pelils coups sur le re-

~
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bord du fauteuil, ou hien elle avait un rapida‘
mouyement d’épaules, un éclat dans les yeux,
Dans le silence du vaste salon, une pensée alerte
veillait avec la flamme du foyer, et, non moins
qu’elle, semblait projeler sa vie sur tous les objels
familiers.
Le timbre de 'appartement vibra. M™® Villiers
regarda la pendule et tendit 'oreille. « Qui peut
venir si t0t? pensa-t-elle. Il n’est que sept heures
dix; ce doit étre Rozel. 11 est le seul qui ne soit
- pas accompagné, et aucune femme n’est certaine-
ment habillée pour &tre ici a cette heure. » ‘
La porte s'ouvrit et le domestique annonca :

« M. Raoul Rozel. » z
Grand, mince, la physionomie nettement dé
gagée sur un col haut, il s’avanga vers M= Vil
liers et baisa la main qu’elle lui tendait. )

de sa voix un peu martelée, vous ne craignez pas_
de venir vous ennuyer quelques minutes toul
seul avee une vieille femme. » 8

Bozel, appuyé a la cheminée, son chapean?:_
sous le bras, dédoiglait sans affectation ses gants.

« Vous savez bien, madame, reprit-il de sa.
voix un peu sourde dans la conversation, que ces
minutes-la sont trop rares pour moi. '
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— Taisez-vous, flatteur! et dites-moi plutot ce
qui se passe au dehors. Avons-nous un ministere?
M. Cormeilles tient-il toujours?

— Oui et non, madame. Je viens d’apprendre
par notre ami Caillaux que M. Cormeilles est
sorli cet aprés-midi de I'Elysée en acceptant
définitivement de former un ministere. Mais il
¥ a de grosses difficultés, le nouveau président
du conseil veut faire un ministere de con-
centration, et les radicaux ne &y prétent
guére. On parle pourtant de M. Moret au com-
merce el de M. de Marcilly a linslruclion
publique. Dans ce cas, la combinaison réussi-
rail, et le cabinet se présenteraii jeudi devant les
Chambres.

— Et notre ami Guermantes accepte-t-il de
[aire partie d’un ministere Cormeilles?

— D’aprés ce que m’a dit Caillaux, M. Guer-
manles refuserait pour raisons privées. On lui
aurait, parait-il, offert les travaux publics. Mais la
plupart des hommes politiques pensent que
M. Guermantes n’acceptera plus maintenant
d'dfre ministre, il n’est pas a l'intérieur et pré-
sident du conseil. »

M™ Villiers resta quelques instants silen-
cieuse. Une lampe, sur le piano, filait légere-
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ment. Sans facon le jeune homme alla baisser
la méche.

« Vous savez que les Guermantes dinent ici ce
soir? reprit M™ Villiers.

— M=® Guermantes me l'avait dit vendreds
dernier a la Chambre. Je serai frés heureux de
me refrouver avee elle et ses enfants. ‘

— Nlest-ce pas que Marcelle est charmante?
Quel dommage que cette enfant ne veuille pas se
marier ! Elle serait une femme exquise!

— D'autant qu’elle a tout pour elle. Jolie,
riche, du monde, de la cullure...

— Ajoulez que c’est le contraire d'une poupée.
Elle est une des trés rares jeunes filles qui
pensent par elles-mémes.

— Au fait, c’est peut-élre pour cela qu'elle ne
se marie pas! interrompil Rozel d'un ton dégagé,
et jouant avec I'un de ses gants.

— Vous avez raison, mon cher ami. Marcelle
est une personne trés complexe dans sa simpli-
cité apparente. Elle n'épousera qu'un homme
supérieur, ou reslera vieille fille.

— Arrétez! arrétez, chére madame! s'éeria en
riant le député, ne lui offrez pas si tot la coiffe de
sainte Catherine!

— Et comment, grand Dieu!
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— Mais parce que d’homme supérieur autour
de M Guermantes et dans son monde, je n'en
vois guére et j'en prévois encore moins. »

M= Villiers regarda Rozel dans les yeux.

« Ah! et pour qui sont fails, dites-moi, les
Raoul Rozel? » i

Elle développa d’un geste son éventail noir et
sen abrita & demi. Rozel ne broncha pas. Par
bonne compagnie, il eut l'air surpris, mais au
fond il attendajt cette phrase.
~ « Oh! madame, a quoi pensez-vous? D’abord,
Je ne suis pas un homme supérieur.

— Passons, mon cher ami, passons vite. Je ne
vous ai pas demandé de menlir par modeslie.
Vous savez mieux (que personne qui vous éles.
Si vous n’avez pas d’aulre raison...

— Oh!...

— Voyons-les.

— Je n'ai pas huit cent mille francs de dot, et
je suis un fils d’employé.

— Les belles raisons! Croyez-vous que les
Guermantes descendent des Bourbons? Pour
largent, & quoi serviraitil, grand Dieu! si ce
n'est & rehausser de temps en temps les hommes
de mérite?

— Vous avouerez, madame, que voild un para-
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doxe que vos invités de ce soir n'applaudiraient
pas tous.

— Raison de plus! affirma la vieille dame.
Croyez-vous que rien se fasse sans lutte? Il
faut s'imposer aux sots. Et pour en revenir a
Marcelle, dit-elle avec une lenteur voulue dans la
voix, soyez bien assuré que la pauvreté et I'ab-
sence d'éclat mondain dans une famille ne 'em-
pécheront pas d’y entrer, si I'homme qu’elle aura
distingué s’y rencontre. Au contraire... Croyes -
moi, mon cher ami, je la connais. Elle n'épou-
sera quun homme supérieur. »

Le timbre de I'appartement vibra de nouveau.
La pendule marquait sept heures vingtcing.
Rozel, qui n'élait pas faché d'interrompre le
dialogue a cet endroit, dit :

« Voici de nouveaux hotes, madame.

— (e sont les Guermantes, sans doute »
fit-elle.

Par la porte ouverte a deux battants, le domes-
lique annonca :

« Monsieur et madame George Danfreville,
monsieur Henri Guermantes. »

La jeune femme entra, impérieusement élé-
gante, suivie de son mari et de son frere. Elle
porlait une robe décolletée en satin bouton d’or,
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avec une f(raine unie et droite, et sur le devant
un jupon de brocatelle dont le fond blanc était
semé de grosses roses multicolores, que voilait
une jupe de tulle pailletée d'or et semée de
perles fines. Les manches de tulle bouillonné
rejoignaient le long gant de Saxe blé mir trés
fin sous 'anneau des bracelets. Elle était coiffée
d'un cache-peigne de fleurs, mélé de rubans gaze
el or sur les cheveux noués trés bas, el refom-
bant en légdres spirales. Dans sa chevelure
des feuilles de brillants éclairaient les fleu-
rettes alternées du saphir et du rubis. Grande,
svelte, souple de lignes el de marche, pilement
rose de chair et de visage, sobre de parole et de
geste, ses yeux bleu clair palissant sous ses che-
veux cendrés, et ses levres fermées sur une dme
inconnue, M™ Danfreville s’avancait, un éventail
ancien dans la main.

Son mari, a coté d'elle, apparaissait épais de
carrure et d'allure. Ce n’était pas qu’il fat mal
habillé, mais ce Normand, fils et pelil-fils de
Normands grands travailleurs et grands chas-
seurs, porfait plus souvent le veston d’atelier
ou le sayon de chasse que I'habit & la francaise.
('était un Hercule qu’agitait la fizvre du labeur,
et dont les joies étaient sur les champs de
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bataille industriels, aux usines ou a la Bourse,
La sorte d'élégance laminée que communique
seule la perpétuelle vie de société lui manquai,
et, sans faire mauvaise figure dans un salon, il
n'y tenait pas la premiere place. Son visage sans
beauté, mais énergique et vif, était porté pﬁr un
eorps ('athlete. George Danfreville dominait de
la téle son tout jeune beau-frere. Henri Guer-
manles était un garcon de (aille moyenne donl
les épaules tombantes, le teint exsangue, les
cheveux lissés, le regard noyé et I'élégance exces-
sive évoquaient plutdt une maniére d’herma-
phrodile jeune qu'un homme futur. 11 porlail
un habit de coupe 1830, au col de velours el
aux revers de soie plus larges de deux cenfi-
melres que la moyenne, un gilet de satin blane
croisé de facon que la double rangée des bou-
tons fut aussi écartée que possible, et un plas-
tron de chemise fixé par une seule perle fine.
La bande de salin noir qui bordait son panlalon
élait large d’au moins trois centimélres. A la

boutonniere de son habit une orchidée blanche,

aux pétales veinés de violet, simulait par ses

barbelures quelque monstre délicat. Ses hottines =

vernies, oblenues aprés cing essayages ches
Hellstern, moulaient son pied dans un miroir,
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Sa cravate et sa coiffure parachevaient de deux
chefs-d’euvre sa toilette. Henri Guermantes avait
des gestes lents, un flegme languide, une sorte
d'indifférence indéfinie.

M® Villiers s’était levée pour embrasser
M™ Danfreville, qui était sa filleule.

« Bonsoir, ma petite, lui dit-elle. Tu res-
plendis; mon pauvre salon en est tout ébloui.
Ce n'esl pas pour nous que lu as cette merveil-
leuse robe? | '

— Rassurez-vous, marraine, répondit la jeune
femme d'un ton un peu contraint. Vous avez done
oublié que nous dansions chez les Gournay? Nous
yous y verrons, monsieur Rozel? »

Elle lui tendait la main. Il s'inclina.

« Non, madame, je ne suis pas invité. Je
connais & peine M. de Gournay, et pas du tout
madame. »

La porte fut ouverte a nouveau, et le domes-
tique annonga : « M. et M™® Léon Flins », puis,
quelques secondes aprés : « M™ de Boige, M. et
M™ Louis Weyl. »

Ces cinq personnes entrérent presque en méme
temps. Ni les unes ni les aulres ne se dislin-
guaient par quoi que ce fut. Léon Flins, moilié
peintre, moitié critique d’art, élail un raté ambi-

~
is
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tieux, d’'une quarantaine d’années, maigre, les
épaules renlrées, avec une figure pointue el
tirée, et un monocle prélentiecux sur un il
méchant. Sa femme, mise avec éclat et sans
goit, fille d'un haut fonctionnaire de I'Ecole des
beaux-arts, était une personne épaisse que Flins
avail surtout épousée pour les relations et le
patronage du beau-pere. M™* de Boige, femme
de soixante ans environ, encore éléganle avec sa
robe de soie grise et sa coiffure a la grecque, était
la veuve d'un ancien sénateur de 'Empire, qui,
sous la République, élait mort directeur d'une
grande compagnie d'assurances. Elle avait marié
sa fille, un exquis pastel de La Tour, au principal
actionnaire de cette compagnie, Louis Weyl, juif
intelligent, distingué, tres épris de sa femme et
trés salisfail de s’étre créé un milien plus large
que celui de sa race.

Pendant que toutes ces personnes se saluaient,
on annonga :

« Monsieur le sénaleur, et M™ et M"® Guer-
mantes. »

Rozel, qui répondait quelques banalités aux

compliments de Flins, fit, tout en causant, un
léger mouvement circulaire vers Marcelle et sa
mére, au moment ou elles saluaient M™ Vil-

o
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liers. M"™ Guermantes resplendissait majes-
fmeusement. Elle portait une robe de brocart
blane, faite d'une seule pidce, avec de grosses
roses éparpillées, tandis que sur sa chevelure
massive et encore trés brune s'agitait le jet
merveilleux et minuscule de pierreries irisées.
(éfait une Junon costumée par les scurs
Raudnitz.

Marcelle Gtait trés simplement vétue d'une
robe de soie blanche presque unie. Sur sa jeune
poitrine & demi découverte un collier de grosses
perles éveillait la fraicheur des aubes sur la mer,
fandis qu'a ses oreilles de petites perles bril-
laient, pales étoiles, et que parmi sa chevelure
une émeraude cerclée d'améthystes évoquait la
mélancolie des soirs. Plus dgée de deux ans que
§a sceur, elle était, comme elle, grande, svelte,
lrés souple d'allure et trés sobre de gestes. Mais
un charme spécial d'intellectualité 1'ennoblissait.
Blait-ce 1a profondeur d’yeux variants comme la
mer, la sinuosité d'une bouche relevée aux coins,
ou F'ovale un peu long de sa tete, qui lui don-
naient l'aspect d'un ange parmi les hommes?
Blle glissait sur les choses plutdt qu'elle n'y
marchait. Sans qu'elle y songeit, sans que ni
ses paroles ni ses gestes fussent frés exception-



120 LA PROIE
nels, elle communiquait au premier contact im-

-

presswn (le Vétrangére. Cette rimgulamte lui

faisait le délice de quelques délicats. La contem-
plant, ils assistaient au spectacle, si rare dans.
une jeune fille, d'une physionomie héréditai
modelée & nouveau par la vie intérieure. Ils s
demandaient comment une créature aussi on .
ginale fleurissait, claire et droite, au-dessus des
platitudes de son monde, sans dtre élouffée. De
ceux-1a seulement elle était comprise. Elle irri
tait ou inquiétait les autres. La plupart des
jeunes hommes qui I'approchaient étaient trop
vulgaires pour I'apprécier. Elle-méme n’éprou-
vail aucun sentiment i leur égard. Aussi ne sé
mariail-elle point, résolue i ne point se laisser
marier. :

Rozel, trés maitre de lui, salua les Guet
mantes. Le sénateur, haut en coulenr, éclatant
de santé dans son habit, l'accapara. Ils s’entre
tinrent de la formalion du nouveau minis
tére.

Les derniers invités furent annonecés. ('élaien
le vieil académicien Fournier et sa fille. M. Fou!
nier avait une face rasée et sanguine d'avoeal
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mandeur de la Légion d’honneur, salaire de quel-
ques médiocrités érudites autant qu'élégantes, et
dinnombrables platitudes sociales.

Sa fille, M Andrée Fournier, était une grande
vierge maigre, ¢bouriffée, séche, prétentieuse
sans ' prétendants. Elle n’avail pas encore vu
surgic de la rue d'Ulm le normalien sauveur
qui, en échange de la dot et du beau-pére, lui
donnerait un nom et un salon.

Le beau-fils de M™® Villiers, Maurice Jourdan,
entra sans se faire annoncer. Ancien éleve
de I'feole d'Athenes, officier de la Légion
dhonneur, inspecteur général des Beaux-Arts,
fuarante-cing ans environ, c'était une physio-
nomie distinguée et sympathique, tout impré-
gnée de noblesse humaine. Son teint rose et
encore {rés jeune contrastail avec des cheveux
gris avant I'age, et il y avait au bleu liquide
de ses yeux une douceur, une bonté un peu
Iriste qui étonnait dans une figure par ailleurs
énergique. Le secret de ces singularités était
révélé par I'histoire de sa vie. A trenle ans, il
avait épousé une jeune femme célebre par la
magnificence de son chant autant que par la
beauté de son visage. Ce mariage avait ébloui
leur vie, jusqu’a ce quun soir, en pleine féte
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mondaine, aprés que sa femme eut chanté ses
plus beaux chants, une embolie étouffa ce jeune
cygne dans son (riomphe. Depuis cetle cafa-
strophe, M™ Villiers et Maurice Jourdan ne
s’étaient guere quittés. La solitude prolongée
de deuils amers les avail intimement associés.
Maurice Jourdan considérait sa belle-mére comme
sa propre mere, el M™® Villiers le (railait comme
un fils. Quand elle donnait & diner, il tenait lien
de maitre de maison.

Il baisa la main de M™¢ Villiers et lui dit -

« Pour me faire pardonner mon retard aupres
de vous et de nos amis, je vous apporte une
grosse nouvelle. Le ministere est tout a fa.it_' _
conslilué. Le décret paraitra demain a I'Officiel.
M. Cormeilles est président du conseil avee le
portefeuille du commerce. M. Coutances a l'in-
térieur, M. de Marcilly la guerre, et M. Moret les
affaires étrangeres. »

Un brouhaha d'interjections accueillit cette
nouvelle. Fournier et Flins manifesterent leur
joie. Ces ames de fournesols s’orientaient vers
la hiérarchie levante.

« Comment, mon cher ami, étes-vous aussi bien
renseigné? » demanda le sénateur Guermantes,
sans que sa voix trahit ni dépit, ni regret.
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« Par le général Fougeres, qui est mon cama-
rade d'école, ot que je viens de croiser rue
du Faubourg-Saint-Honoré comme il quiltait
IElysée.

— Yous étes venu a pied? demanda M™* Vil-
liers. Il ne neige done pas?

— La nuit est froide et superbe, chére
madame, dit I'académicien en faisant des grices.
(est une riviere de diamants sur des épaules
de glace. ..

— Madame est servie », annonca de sa voix
métallique le maitre d’hotel, hachant la phrase
i elfets que Fournier se préparait a dérouler.

On se leva. Maurice Jourdan offrit son bras
& M™ de Boige, et la conduisit vers la salle a
manger harmonieuse parmi la lumitre el les
fleurs. Les autres invilés suivirent. M Villiers
venait la dernicre, conduite par le sénateur
Guermantes. La régle des préséances et la
volonté de M™® Villiers firent que Rozel devait
offrir son bras & M"® Guermantes. A table, ils se
trouyerent placés I'un pres de l'autre.

Une cinquantaine de bougies, coiffées de pelits
abal-jour mobiles en couleur, posées entre les
convives ou sur des consoles plus bhautes, illu-
minaienl un ruisseau de roses, d'azalées, d’ané-
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mones, déroulé sur la blancheur de la nappe

et parmi le scintillement des verreries. Un bhou-

quet, fait d’une grappe de lilas blane et d'une

autre fleur, jaillissait du cristal devant chaque

convive. Les assietles de giteaux elles-mémes

étaient dissimulées sous des touffes de vio-
letles.

Le diner fut d’abord un hrouhaha joyeux. Les

voix du sénateur et de I'académicien, I'une nasale,
joviale et puissante, I'autre gutturale, vinaigrée
el mince, y dominaient. La conversation générale
s'engagea sur Boulanger, sur le nouveau minis
tere et sur les récentes candidatures & I'Aca-
démie.

Rozel, assis entre M™¢ Flins et M!¢ Guermantes,

sentait monter en lui la migraine redoutable des
commencements de diners en ville. La sensation
d’étre un élranger parmi ces gens de luxe, la
nécessité de diriger ses paroles ot ses gestos,
l'obligation d’écouter des bavardages sans cesse
rompus el renoués, la profusion des lumibres,
des voix, des parfums, provoquaient en lui un
vide dont il avail le vertige. Dans cet élat, il
n’éprouvail que sécheresse et angoisse. Les bana
lités les plus simples lui cotaient des efforts infi
nis. Peu a peu, les mets, les vins, I’'amour-propre
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de causeur, allumaient en lui une flamme factice
et le faisaient briller aux minutes du champagne.
Mais il n'était jamais soi-méme chez les autres.
Morne ou excité, il n'avait pas 'aisance du mon-
dain. Comme tous les hommes nés pour la soli-
tude ou le commandement, il restait un sauvage
en habit. \

Pendant que le sénaleur et l'académicien le-
naient les premiers roles de la conversalion,
Rozel, pour échapper a la sensation de néant qui
Fobsédail, prit un carafon de vin blanc et remplit
les verres de ses voisines.-M™ Flins lui fit quel-
ques compliments sur son discours a la Chambre.
Celle grosse jeune femme, d’allure épaisse, s’en-
tendait assez bien a caresser les vanités males
el & concilier des amis a son mari. Tandis que
la voix nasale de Guermantes emplissail la salle
amanger, elle dit & demi-voix a Rozel :

« Je n'assislais pas a la séance, mais mon mari

~me I'a racontée. 1l parait que vous avez dépassé
ee qu'on allendait de vous, et que lorateur est
égal & 1'hislorien.

— M. Flins est trop indulgent, répliqua Rozel.
Ma parlie élait belle, et je n'ai pas eu grand
mérite a la jouer.

— Vous étes bien sévere pour vous-méme,
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intervint Marcelle Guermantes avec une irg
aimable. Vous savez que jai eu ce jour-li
plaisir de vous entendre, et je vous ass
que vous ne donniez pas du foub la sensa
d'un joueur qui risque une partie, mais cel
d'un homme qui défend son pays el sa géné.
ration. -

— Cest au fond ce que je voulais dire, mad
moiselle, mais vous I'exprimez beaucoup mienx
que je n'aurais pu le faire. J'étais porté par mop
sujet, et avec de pareils themes je ne pouvais man-
quer d'intéresser la Chambre.

— VYous l'avez plus qu'intéressée, vous l'ayez
électrisée », dit M™ Flins en lui tendant som
verre pour qu'il y versit de I'eau. ‘

Marcelle s'était tue. Elle était choquée de la
maniere dont Rozel parlait de son discours. Une
parlie qu'on joue, des thémes qu'on développe
sont-ce 1a, pensait-elle, sa politique et son &
quence? N'est-il quun comédien? Qu bien
mots ne sont-ils que des clichés dans sa bouche?
Elle ne pouvait concevoir que le dépulé rabaiss
ainsi sa propre éloquence.

A ce moment, on entendit la voix acide a‘
Flins, qui, les épaules rentrées et la bouche en
grimaces, distillait une méchanceté sur l'auteur
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de Germinal. Maurice Jourdan prit doucement la
défense de Zola. M™® Flins raconta au sénaleur,
quelle avait a sa droite, un polin insipide sur les
yisiles académiques du romancier. Entre Mar-
gelle Guermantes el Raoul Rozel, I'd parte con-
finuait, maintes fois interrompu.

« Je serais curieuse de savoir, monsieur, si
yous éliez vraiment ému en pronongant votre dis-
“gours. Mon pére nous a souvent dit qu'il avait
gu, suivant son expression, un « trac » épouvan-
fable la premicre fois qu’il avait parlé a la
Chambre.

— Mon Dieu! mademoiselle, je ne vous dissi-
mulerai pas que je tremblais de tous mes nerfs.
Mais c’élait purement physique. Le moral est
resté trés bon. Clest lui qui a vaincu.

— Vous avez dit de bien belles choses sur
volre génération, sur son amour pour les déshé-
rilés, sur son réle dans I'avenir. »

Rozel aspira I'encens, mais ne flaira pas le piege.

« Célait indiqué, déclara-t-il. Nos ainés nous
ont fait beau jeu. Aujourd’huiun homme nouveau
ne peut prendre position dans la politique que
sur le lerrain de l'intégrité et des réformes so-
ciales. » :

A demi tournée vers Rozel, Marcelle I'exami-
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nait. Sa facon de manger, de bhoire, I'accent
meéme de sa voix, lui révélaient un élre qu’elle
n'avail pas deviné jusqu'alors. Rozel lui élait
d’abord apparu comme un prince de Iespeil,
puissant, mystérieux, sorti des lointains popu
laires, qu’elle ignorait et idéalisait. Elle avail
lu son livre avant de le connaitre, el elle avail
€élé enlhousiasmée par ses discours. Cette intel
ligence avide didéal s'était formé une image
que la réalilé lui défigurait. Elle en souffrit &
« Naurait-il pas une ame loyale? songeail-elle.
Il ne parle que de prendre position, il ne semble
pas croire a ses idées. Serait-ce encore un ambi-
tieux & froid? » .
Rozel, de son coté, réfléehissait - « M= Vil
liers a de toule évidence calculé ce contael
entre M"* Guermantes et moi. Il est clair aussi
que je ne déplais pas a cette jeune fille. L'heur
esl décisive. Suivrai-je ma veine? » Il croyail
a faux que, il plaisait & MY Guermanies,
c’est qu’il représentait pour elle un mari fulue
ministre : « Efre la femme d'un homme célebre,
c'est ce qui lallire vers moi. Donnons-lui la
sensation que je suis ume force », concluail

Rozel.
« Croyez-vous que vous pourrez réaliser
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volre beau programme? » demanda la jeune
fille.

Rozel eut un sourire ironique : « Elle est bien
naive, ou elle veut m’éprouver », pensa-t-il. I
répondit :

« Mais, mademoiselle, la question ne se pose
pas ainsi. Les programmes sont d’abord des armes
de combat. Avec eux l'on conquiert le pouvoir,
mais on I'exerce presque toujours sans eux. (ram-
hetta est mort en 1881 sans avoir rien réalisé de
son programme de 1869. La grande affaire, ¢'est
de ruiner ses adversaires. Gambetta a jelé bas
I'Empire avec des principes qu’il n’a pas appliqués.
En politique, les étiquetles ne sont rien, les
hommes seuls importent. »

Il avait haussé la voix en terminant. La der-
niére phrase domina la conversation qui s'étei-
gnait entre M™ de Boige, M™ Villiers, et 'aca-
démicien.

¢ Que dites-vous la, grand Dieu, mon cher
Rozel! s’éeria M»® Villiers, heureuse de renouer
la conversation générale. I1 me semble que pour
un idéaliste des nouvelles couches vous &tes dia-
blement terre 4 lerre. »

Une glace rose et verte fut servie. Les domes-
liques verserent le champagne dans les coupes.
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« M. Rozel a raison, dit de sa voix pesante lg
sénateur. En politique, les programmes sont
jeux d’enfants, et les hommes de valeur ont

ou contre eux. » :

Un court silence suivit. Guermantes, en conelu
sion & ses paroles, but la moitié d’une coupe
champagne. Ses yeux gris étincelaient. Massif
coloré, il élait bien I'homme des fails. Parmi
lumiére et les fleurs, tandis que sur la chair n
des femmes les diamants s'avivaient, ses phras
résonnaient authentiques. Secrétement, Fournier,
Flins et Weyl admiraient ce colosse conforté dans
la triple puissance de I'or, de la femme el du pou-
voir. Henri Guermantes avait, sur son viss
pile, une moue fine d'ironie. Il songeait i
« Gomme mon péere est inélégant! Dil-on ces
choses-1a? 1 posséde la vie en parvenu. Il esl 0

quises. Il ignore 'art de jouir des fails en s'en-
jouant. »
Maurice Jourdan donna la réplique au séna-
teur.
« Croyez-vous vraiment, mon cher sénateur, que
la conquéte des faits soit toute la polilique? Les
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aspirations qui se marquent dans les programmes,
¢es aspirations irréalisables parce qu’idéales, ne
sont-elles pas, elles aussi, des fails, plus com-
plexes sans doute el plus secrets que les autres,
mais dont I’homme d’Etat doit ayoir I'intuition
et le respect?

— Permettez, répondit le sénateur. Je ne
Cr0is pas i ce que vous appelez les idées ou
s aspivations des peuples. Ce sont des mols
derriere lesquels s'abritent les instincts pour
% déyorer. En politique, il n’y a que des inté-
%5 et des appélils. Le plus fort triomphe.
Je ne dirai pas cela devant mes électeurs, mais
Yoyez la Révolution francaise. Les bourgeois
18 commencent parce qu'ils sont vanileux et
Wides (e régner. Les ouvriers la conlinuent
Parce qu'ils meurent de faim et qu’il leur faut
U pain et du travail; les paysans l'acheévent
Paree qu’ils veulent avoir du « bien » el que la
Rél)“blique leur donne ceux du clergé et de la
ﬂoblesse; enfin, les militaires la couronnent,
farce qu'ils y trouvent des grades et de la
tichesse. La Révolution francaise! mais ¢'est
une meute d’appélits lachée par les idéologues
¢l malée par Bonaparte! »

— Mais alors, dit Danfreville, vous ne croyez



132 LA PROIE

pas, comme M. Rozel 'a paru soulenir l'aulee
jour & la Chambre, que le boulangisme soil
surtout un mouvement d’idées sociales?

— Pas le moins du monde, el je trouve méme,
mon cher député, continua Guermanles en se
tournant vers Rozel, que dans voltre éloquente,
trés éloquente improvisation, vous avez fail la
pact bien belle a toute cette racaille qui enloure
Boulanger. Des aigrefins qui jouent de la guilare
patriotique pour escalader le pouvoir, derriére
eux des affamés qui réclament une curée, voili
le boulangisme! Son programme, c¢’est un pzmal.'r
neau pour les dupes. Pour écraser toul cela, il
n’y a qu'a arréter Boulanger et Rochefort, et d
garnir les grandes villes de fusils Lebel. «r!'

— Avouez que ce serail jouer gros jeu, hasarda
le banquier Weyl d'une voix amortie et inquiéte. A

— Baste, mon cher, il y a la manibre! con~
tinua Guermanles avec un gros rire dans st
barbe carrée, et je ne doute pas que Coutances,
qui esl ministre de Iintérieur depuis ce soir, ne
la connaisse. »

M= Weyl, chargée de bijoux, dissimula un
baillement. Ce délicieux pastel de La Tour, qui
se parait trop richement, n’aimait que les polins
du monde ou les questions de toilette et de
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courses. Elle s’étonnait qu'on osit, dans un grand
diner, parler politique avec autant d'insistance.
Elle trouvait cela bien déplacé.

Cependant Jourdan reprit :

« J'ai peine a croire que les révolutionnaires
naient pas été tourmentés du ferment idéaliste.
La force de la Révolution était 1a : sans lidéal,
elle aurait péri sous les baionnetles élrangéres.
Méme dans le boulangisme, je vois une idée de
justice qui enflamme les masses. Qu'en pensez-
vous, Rozel? »

Le député mangeait distraitement une grappe
de beaux raisins, et, tout en écoulant Jourdan,
regardail parfois M" Guermantes, dont la gorge,
pilissante sous les perles, le fascinait. C’éfait
une gorge délicieusement rose et sinueuse, d'un
grain menu et souple, avec un rythme rapide &
la naissance des seins devinés sous la mousse-
line. Une vitalité voluplueuse affluait au cceur da
jeune homme. Depuis le champagne, un bien-étre
physique l'inondait, il goutait un surcroit de
force aupres de cette jeune femme, parmi les
harmonies du crislal, de l'argent et des fleurs.
Interpellé par Jourdan, il sentit qu'on attendait
de Jui des choses intéressantes, et, reposant sa

grappe, il dit :
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arbifraire entre le fait et I'idée. La prise de la
Bastille est-elle un fait plus fait que le Contrat
social? Un fait, c’est une idée vue du dehorsy
une idée, c’'est un fait vu du dedans. Dans Ihis-
toire, I'idée et le fait sont si indissolublement:
enchevétrés qu'a les vouloir séparer I'homme
d'Elat se brisera toujours »

Rozel, se Ia,vant les doigts dans le bol d’eau
qu’on lui apportait, reprit :

« Je m’explique. Tout grand acte politique
a la fois un fait et une idée. Il est créé et il ¢
Prenez, par exemple, I'exécution du duc &'
ghien. Cet acte est la conséquence de la thé
du pouvoir absolu que Bonaparte avait cong
c’est un fail; mais il est aussi la cause de I
démission de Chateaubriand, de la haine des
royalistes, de l'attitude de I'Europe : c'est un
idée. Ainsi encore le boulangisme, symbols
d’aspirations mulliples, est une idée; mais I
boulangisme, symbole de la Bepubhque éhran-
lée, est un fait. J'en conclus qu'un hom
IEtat qui voudrait supprimer le boulangi
comme fait avant de l'avoir supprimé con
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idée serail un ingénieur qui voudrail supprimer
une inondalion sans en connailre la cause. Les
idées sont les puissances contagieuses qui meuvent
Fdme des foules. On ne les détruit pas par la
force, on les exalle ou on les dévie par le génie.
Le secret du grand politique, surlout dans une
démocralie, me parail étre de tenir en main les
idées populaires, de les modérer ou de les
déchainer dans I'heure et pour le destin qu’il a
choisis. Etre le grand maitre de l'opinion en
méme temps que le chef de I'armée, c'est l'idéal
de tout pouvoir politique. »

Les femmes jouaient avec leurs éventails. La
plupart des convives avaient posé leurs servielles
sur la table. M™ Villiers fit un signe discref au
maitre d’hotel, qui ouvrit a deux battants la
large porte.

« Prenez garde, mon cher Rozel, dit-elle en
se levant et en prenant le bras du sénaleur, c'est
la théorie de César que vous nous exposez Ja.

— Mais c'est aussi celle de Péricles et de
Lamartine », pérora Flins de sa voix de fausset.

Il songeait & se faire bien venir de Rozel.

Le jeune député avait offert son bras &
M* Guermantes. Elle y posa le sien avec com-
plaisance. Son ceeur palpitait d'une angoisse déli-
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cieuse. Les dernieres paroles de Rozel 'avaijep|
charmée. « Quelle magnificence cérébrale! sope
geait-elle. Comme il domine les autres! Majs
est-il sincere? Croit-il @ ses idées autrement que
par caleul? »

Dans le vaste salon nué de rose el d’orange, Iy
tiédeur rafraichie de I'air fit oublier I'oppression
de la salle a manger. M™ Villiers pria les
jeunes femmes de servir le café. M™ Danfre-
ville, étincelante et parée, avail mis, pour ne
pas se braler, son mouchoir entre la cafelidre
dargent el ses doigts. M" Fournier porlail les
tasses, et Marcelle tenait dans ses mains fines le_
sucrier d’argent incrusté d'or. Les regardant,
Rozel songeail aux jeunes filles de I'Odyssée of *
aux aiguieres d’or qu’elles inclinent sur les mains
du voyageur. « Il y a donc des attitudes qui tra-
versent les siecles, pensa-t-il, et la poésie d'Ho-
mere est 1a, immorlelle, au milieu de nous, qui
I'avons oubliée. » i

Il causait maintenant avee M™ de Boige, s
fille et son gendre. Il n'avait en qu'a peine le
temps de les saluer avant le diner, et il était trop
habile pour les négliger. Tout en causant, il
regardait Marcelle évoluer a travers le salon aux
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cotés de M"™ Fournier. La fille de I'académicien
montrait une poitrine en os de poulet, des hanches
sans ligne, des bras trop maigres dans un cor-
sage de mousseline rose. Les hanches larges
el souples, la ftaille fine et la poilrine sans
défaut de M" Guermantes ressortaient noble-
ment sous le fourreau de soie brillante qui les
eoveloppait, et surtout sa figure expressive,
animée par l'instant et 'endroit, excitail en
Rozel un trouble jusqu’ici ignoré. Pour la pre-
miere fois il la désira.

«Jai été bien infidele envers vous ces temps
derniers, madame, ditil a M™ de Boige. Jose
esperer que vous m’avez pardonné.

— Oh certes, cher monsieur! Je sais combien
volre vie est absorbée, et, si je puis regrelter
par égoisme de ne pas vous voir plus sou-
venl, j’aurais pourtant mauvaise grice & m’en
plaindre,

— Nous avons, d'ailleurs, beaucoup vécu avec
vous en pensée ces temps derniers, monsieur,
continua M™ Weyl. Nous avons lu votre Diax-
huit Brumaire, comme tout le monde, un peu
plus tard méme que tout le monde (la vérilé est
quelle en avait coupé les pages), el cela nous a
fort passionnées. »
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Rozel s’inclina.

« Avec un pareil sujef, reprif-il, il n’est pas
malaisé d'intéresser son lecteur.

— Oh! monsieur, il y a la manigre ! fit M™® de
Boige. Je vous assure que c'est plus amusant
que dans Thiers. Préparez-vous quelque nouvelle
ceuvre littéraire? Nous espérons bien que la poli-
tique ne vous prendra pas tout entier...

— Elle m’opprime en ce moment », fit le jeune
dépulé.

Il mimait sur ses traits le dégoiit de la vie
publique qu'affectent parfois les dandys de lac
tion.

« Je songe pourtant, continua-t-il, & une Vie
de Chateaubriand. Ce sujet m’attire depuis long-
temps.

— 1II vous convient bien, monsieur, dit Flins
qui s'était rapproché, l'oreille aux aguets. Cha-
teaubriand, action et poésie mélées, Atala el
la guerre d’Espagne, les Martyrs et le congres de
Vérone, quel sujet pour un éerivain comme
vous!...

— Oh! monsieur! » fit Rozel en s’excusant.

Les jeunes femmes s’approchérent. Rozel prif
une tasse de café des mains de M" Fournier.

« Ah! Chateaubriand, s’écria-t-il, ¢’est toute la

\
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Brelagne! Sous un ciel orageux le granil s’ob-
stine, la mer s’agite, la bruyere tremble, et ¢’est
la plainte du venl dans les gréves... »

Une grande émeraude luisait dans les che-
veux de Marcelle qui, doucement inclinée, lui
présentait le sucrier. Avec la pince de vermeil
il prit un carré blanc et, inconsciemment, re-
mercia du regard plus que de la voix. C'élail
un regard chargé de désir dont I'éclat imprévu
lroubla la jeune fille. Sa poitrine, ol palissait
la fraicheur des perles, palpita, et elle lui dit :

« Yous devez étre Breton, monsieur...

— En effet, mademoiselle. Mais, par mon
pere, jai aussi du sang normand dans les
veines. ..

— Le sang de la conquéte! » conclut-elle en
riant et en allant offrir du sucre & Maurice Jour-
dan, qui s’approchait.

« Jaime mieux la Bretagne, continua Rozel
qui se montait. C’est une merveilleuse mai-
fresse de volonlé. Elle est dure comme le génie
el douce comme la femme. Ah! I'Océan breton,
Lor des ajoncs sur la cote, et dans lair de
Piques les volées éparses des cloches armori-
caines ! »

Sa voix répandait autour de lui la sensalion
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du paysage qu'il évoquait. Les yeux des femmes
songérent.

A l'aulre bout du salon, le gros rire de Guep
mantes éclala. Son fils et son gendre lui racon-
taient sans doute quelque potin de coulisse on de
sport. Fournier pérorait dans le groupe formé par
M™° Villiers; M™° Guermantes et M™° Danfye-
ville.

Maurice Jourdan toucha le bras de Rozel.

« Vous fumez? lui dil-il. Non? Venez toul de
méme avec nous.

— Volonliers », fit Rozel.

I prit la tasse vide de M™ de Boige, la repost
sur la pelite table a café, et avec la plupart des
hommes suivit Jourdan vers une manidre do
salon-bibliotheéque ot M™¢ Villiers laissait son
beau-fils organiser un fumoir.

Cette piece fut bientot bleuie par la fumée
et alourdie par l'odeur du tabac. Jourdan offyil
des liqueurs. Le sénateur, un peu congestionné,

prit néanmoins un verre de kirsch, el le (¢

gusta en méme lemps qu'un cigare énorme el
noir.

« Je bois ma perte et je fume ma mort! déclara-
t-il. Mon médecin voulail me mettre a I'eau claire
el au pain grillé. Mais jel'ai renvoyé a ses trem-
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bleurs. Courle et bonne, voila ma devise. Nest-
ce pas, Danfreville? Que vaudrait la vie, si ce
nétait pour lui prendre ce qu'elle a de pas-
sable? :

— [Lst-il indiscret de vous demander quelle
élait la bonne histoire dont vous riiez de si bon
eeur au salon ? demanda Jourdan.

— Elle est bien bonne, en effet! Mon gendre
me racontait que le nouveau garde des sceaux,
Monlaillac, est un gros Méridional de Gascogne,
veuf depuis dix ans, qui prend la plupart de ses
repas dans un restaurant de la rive gauche, rue
de Lille, ou fréquentent des députés, des offi-
ciers, des étudiants riches. On dit qu'il y ameéne
alternalivement sa fille, qui a dix-huit ans, el ses
mailresses, dont le choix est varié. Vous voyez
d'ici la téte des clients et des domestiques! Il
.parait qu’il trouve cela tout naturel, cet homme a
lail...

— VYous savez dans quelles conditions Cou-
fances a acceplé le ministére de lintérieur?
coupa Weyl d'une voix a la fois agitée et trai-
nanle. '

— On m’a dit, répondit Jourdan, qu'il était dis-
posé & mener Boulanger jusqu'au peloton de
fusillade, s’il le fallait...
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— Oh! pas si loin, continua Weyl avee u
pile sourire. Ce seraient 1a des moeeurs d’Inde
Chine. Il voudrait simplement le faire déport
Mais surtout il espere que Boulanger quiltera
France de lui-méme. 1

— Coutances compte que M"® de Bonnemére
aidera. »

Fournier intervint pour placer un souvenir
téraire.

« L’envers de M™ de Presles, alors? »

Rozel, debout prés du vitrail, maniail ay
curiosité un presse-papier qui avait été un he
toir de prix. _

« Coutances est vraiment trés fort, déclars
Guermantes de sa voix pesante. Il était lem]
que vous nous débarrassiez de cette baudruche
de Cloquet, mon cher Rozel.

— En attendant, dit Danfreville, Louviers
aux finances. Les affaires de Rasto vont deve
excellentes.

— Yous croyez done? interrogea la voix de
Flins. |



LA PROIE 143
faire son lit dans la République », prononga
Guermantes

Tous les hommes eurent un rire épais, sauf
Rozel et Jourdan. '

« Yous savez ce qu'on disait cette aprés-midi
dans les couloirs de la Chambre sur Saint-Remy?
dit Danfreville.

— Voyons, firent les autres.

— II parait qu'il aurait retourné son vote
dans la question du Panama pour deux cent
mille francs que lui aurait fait verser la Com-
pagnie.

— Le fail est qu'on ne voit pas pourquoi hier
il votait non et aujourd’hui oui, si ce n’est pour
la forte somme...

— ('est indigne ! » s’écria Rozel, dressé el fré-

Missant.
- Cet éclat stupéfia les hommes et produisil un
malaise. D’ot Rozel sortait-il? « Esl-il vraiment
assez gogo pour s'emballer sur ces histoires? se
demanda Guermantes. Diable! dans ce cas, le
gaillard peut devenir dangereux! »

« (Cest surfout bhéle et maladroil! rectifia-
l-il. Saint-Remy avait dix fagons .de mieux s’y
prendre.

— Les administrateurs ont pourlant .dans les
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Chambres un individu joliment habile », insinug
Weyl en regardant Guermantes.
Celui-ci ne parut nullement étonné.
« Vous parlez de cette espece de courlies
marron qui traine tous les jours de séance au
salon de la Paix? fit-il. ,
— Atlendez, coupa Flins, jai entendu déia
parler de ce monsieur-la. Ne s’appelle-t-il pas
Daniel?
— Vous y étes.

d’une voix que le dégotit nuancait.
— Mais, dit Rozel, par la correctionnelle ou
les assises, espérons-le! Je ne puis, pour mon
compte, croire a ces infamies... Autrement
République est perdue. 2
— Comme vous y allez, cher monsieur! 7
Fournier d'un ton pradent et ironique. D’abort
les preuves sonl bien difficiles en ces mali
Et puis, y a-t-il intérét pour le parti républicaind
exposer ses plaies? Tous les régimes ont les lear:
— Parfaitement, affirma Guermantes dune
voix presque cassante. Le scandale Wilson nous
a déja fait beaucoup de mal inulile. La grande
affaire pour le Panama, c’est de réussir. Dans le
Suez, on a fail dix fois pire.
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— L’eau du canal lavera loul, dit Danfreville
ironiquement.

— Mais si I'on échoue, quel bourbier! con-
tinua Flins sur le méme ton. ;

— Tout cela est tres compliqué, conclul Guer-
‘mantes en jelant son cigare dans un cendrier el
en se levant. Il faut d’abord écraser le boulan-
gisme. Pour cela, il faut de I'argent, et, dame!
le gouvernement en prend ot il en trouve. On
dit que 1e président du conseil a subventionné les
Journaux antiboulangistes avec cing cent mille
franes que les administrateurs lui ont crachés
pour la publicité. Cela vous fait bondir, mon
eher député? conlinua-t-il en frappant sur I'épaule
de Rozel. Vous en entendrez bien d'autres, el
Yous vous durcirez. Voyez-vous, encore une fois,
la polilique, ce n'est pas une affaire de senti-
menls, ni méme d'idées. Des intéréts, des appé-
lils, de la matiere humaine, voila sur quoi nous
ravaillons... Nous rentrons? fit-il a Jourdan. Je
dois partic de bonne heure; je conduis mes
dames au bal des Gournay. »

Il prit familierement le bras de Jourdan
el marcha vers le salon. Les autres hommes
suivient. Rozel était éceeuré. Une haine
monlait en lui conitre Guermantes. Son ambi-

LA PROIE, 9



146 LA PROIE
tion ne pouvait encore: s'aplalir.a de telles
SeSSes.

Au salon, sous 1'éclat doux des lampes, das
Iair titde que les lilas blancs imprégnaient de leup
fraicheur, les femmes, autour de M™¢ Villj
s'éventaient et bavardaient. Henri Guermanies,
qui ne fréquentait pas les fumoirs, parce qu'on
y empuanlissait ses habils d’alcool et de (abha
avail l'air plus femme que ses sceurs dans
cercle de femmes. 11 causait en ce moment
M™ Weyl, avec M"® Fournier et sa sccur Mar
celle. Il leur récilait & mi-voix des vers d'w
nouveau poeéle, qui élait en méme temps
grand seigneur, et qui, concentrant tous
snobismes de la haule société francaise, deye-
nail son idole.

Je suis PAristée

Des chauves-souris,
Abeille attristée,

Aux miels fins et gris,

Aux miels gris de perle,
Que de ses pileurs

La Lune déferle -
Dans les tristes fleurs, =5

Dont toi seule adores,

Essaim fabuleux,

Le sue d’inodores

Hortensias bleus... -
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« Délicieux, n’est-ce pas, chére madame? »

M™ Weyl, n'avait recu a la pension Knérlzer
quun vernis tres faible de culture littéraire.
Elle ne savait trop si elle devait se pimer ou
se tordre.

& E‘tonnant, fit-elle. Je rencontre parfois
M. I’'Horlensioux chez mon amie Madeleine Di-
ruy. Je ne le savais pas aussi poele. Je ne le
tonnaissais que comme un parfait homme du
monde.

— Et excellent cavalier au Bois, déclara
Jourdan qui s’approchait. Vous connaissez ses
vers? demanda-t-il & Rozel.

— Quelques-uns, répondit négligemment Rozel .
- lls font fureur en ce moment aux cénacles de
jeunes. »

Marcelle Guermantes, assise dans un fauteuil
has, éclairée de dos par la lumibre rose pile de
Fabat-jour, s'épanouissail dans la soie blanche
avec le charme frais d'une jeune jacinthe. Rozel,
la regardant, avait déja oublié le sénaleur et les
infamies du fumoir.

« Yoyons, dit-elle, M. Rozel va nous dire ce
quil pense de cetle poésie. Nous serons peul-dlre
fixés.

— Clest, & mon gout, bien apprété et bien peu
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poétique, dit le jeune député. Le cavalier Marin
a fait jadis des vers dans cel espril-la, an
temps d’'Oronte, ef, sans étre Alcesle, on peul
trouver que M. d'Hortensioux aurait mieux fail
de s’en tenir aux sporls ordinaires de sa con-
dition. »

Henri Guermanles, un peu interlogqué, ecar
il avait une cerlaine admiration pour Rozel,
hasarda :

« Quoi, vous n'aimeriez pas des vers comme
ceux-ci?

La nue est couleur d'un gant de soirée,
Du rose parmi...

Le soleil doré de robe moirée
S'est comme endormi...

(est désespéré, sans trop d'amertume.,
Exquis, sans douceur,

Cel effet de jour, & peu prés posthume,
Sous la nuit, sa s;eur...

— Cela me fait 'effet d'un crépuscule dans un
cabinet de toiletle tendu par Liberty. Jaime
mieux l'air du large et 'horizon de la mer...
Affaire de gout, apres toul », conclul Rozel.

M" Fournier, qui en sa qualité de fille d'uni-
versilaire se croyait obligée d'étre « dans le
train » plus que femme au monde, vint a la res-
cousse de Henri Guermantes :

« Sans doute, ce n’est plus Lamarline, ni Hugo,
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ni méme Sully-Prudhomme. Mais ¢’est nouveau,
eest original; cela convient bien a notre civili-
salion.

— Ah oui! interrompit Marcelle, la théorie de
la « décadence », chez Bourget, dans les Essais
de psychologie... Les décomposilions du crépus-
eule plus belles que la lumiére du midi, le
tharme du faisandage... Eh bien, moi, jaime
mieux la force, la santé, ce qui est grand, ce
qui exalte... »

Rozel fut intimement flallé. « Bravo, mademoi-
sellet » fit-il avec force. :

La pendule sonna la demie aprés dix heures.
M™ Guermantes, qui avait fait demander sa
Yoilure, se leva et prit congé de M™° Villiers. Ses
lilles, son mari, son gendre et son fils I'imi-
lerent. Pendant quelques instants ce fut dans le
salon un brouhaha lumineux et fleuri. Au
moment ot Rozel s’inclinait devant elle, Mar-
telle Guermantes lui tendit la main, et lui
dit .

« A bienlot, monsieur Rozel. On a regret de
Cesser une causerie comme celle de touta 'heure.
Mais peut-&lre nous vous verrons un de ces ven-
dredis chez ma mére? »

Ce qu'il y avail, dans ces paroles, d’'un peu
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3 .' e jeune fille élevée a la fra.nqalse
& a Rozel. Il répondit :

rw

croire que vous jouez un rdle dans une mau-
vaise troupe, et jespére que cela n’est pas. A
revoir. »

Elle n’était plus la, il la regardait encore.
Jourdan sourit. Par la porte entr’ouverte, on
apercevait les jeunes femmes engoncées de man-
teaux d’hermine et de soie, bleu clair pour
M®* Danfreville et rose églantine pour Marcelle,
De ce large fourreau d'aurore, sa téle seule
émergeail, délicale el expressive, grands yeux
noyés d’'ombre, bouche spirituelle, cheveux chi-
tains et crespelés sous les dentelles anciennes.

Quand la porte fut refermée, Rozel sentit qu'il
était profondément seul. Un désir violent de la
revoir I'envahit. « Vaissje done 'aimer? » pen-
sait-il en se raidissant.

Aux anecdotes trainantes de Weyl, aux péro-
rages acides de Flins, aux grices méchantes du
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vieux Fournier, il ne prit aucun gout. En vain
M™ Villiers tenta de I'entrainer dans une discus-
sion sur le Disciple de Bourget, alors dans toute
sa vogue. Il répondit peu et mal, comme glacé
par son verre d’orangeade. Pour éire agréable a
M* Villiers, il ne la quitta qu'aprés ses derniers
vités. Jourdan et lui convinrent de rentrer en-
semble.

Il prenait congé. M™ Villiers lui dit :

« A bientot, mon cher ami. J'espere que vous
ne vous éles pas trop ennuyé. Vous avez élé
frés brillant jusqu'au départ des Guermantes.
Mais votre gaieté s’est éclipsée avec eux. Vous
éliez sans doule inspiré par vos voisines? »
ajouta-f-elle malicieusement.

Rozel comprit a demi-mot.

« Jaurais voulu les intéresser davantage, dit-il.
Il est certain que M'" Fournier est une personne
distinguée, et que M"* Guermantes est d’'un charme
infini dans la conversation.

— Allons, allons, au revoir. Couvrez-vous
bien, mon cher ami, dit-elle a son beau-fils, et
prenez garde de vous refroidir. A hientdl, mon
cher Ho;:el. »

Quand ils furent dehors, la nuit élait de cristal
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et de diamants. Un vent glacé balayait le boule
vard solitaire. Les étoiles, tris grosses, scinljl-
laient 4 (ravers les rameaux sees des arbres, Uy
fiacre errait dans la rue de Courcelles. Rozel, lo
hélant, dit & Jourdan :

« Yous etes sur ma route. Je vous remels cheg
vous en passant... 20, avenue Duquesne, gf
ensuile 46, rue de Vaugirard », cria-til g
cocher.

Ils s’engouffrerent dans la voiture, qui ferrailla
au délal du cheval jusqu'a ce qu'ils eurent atteint
le pavé en bois. Alors les deux hommes cau
serent. Ils avaient de la sympathie I'un pour
l'autre, ils se retrouvaient toujours avee plaisir,
Et pourtant le manque absolu d'ambition ches
Jourdan inspirait & Rozel un peu de dédain, tandis
que la tension de Rozel vers la conquéte du
monde inquiélait parfois a Jourdan.

« Quelle vitalité merveilleuse il v a dans
M™® Villiers! dit Rozel le premier. A soixante-
six ans, elle lit, elle écrit, elle donne a diner,
elle dirige une conversalion comme si elle étail
encore jeune femme!

— 11 est de fait qu'elle rajeunit chaque année.
Son cervean est loujours aussi magnifiquement
lucide. Elle est d'un ressort étonnant. Et pour-
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lant elle a tant souffert qu’elle aurait da s'user
plus t0t que la moyenne.

— C'est une femme! dit Rozel. C'est une femme
parmi des poupées! Ah! pourquoi chaque homme
w'en rencontre-t-il pas une semblable sur les
chemins?

— Sans doute nous aurions trop de héros...
fit ironiquement Jourdan. Et puis, mon cher, ne
vous plaignez pas. Vivre seul, comme vous vivez,
cest amer sans doute. Mais rappelez-vous que
vivre seul comme je vis, ¢'est pis encore. Vous
aspirez, el je regrette. Le bonheur est peut-8lre
devant vous ; je suis sir qu'il est derriere
mol. »

L'accent de cette plainte élail tel, que Rozel,
malgré son égoisme, saisil la main de Jourdan et
la pressa sans mot dire. La voiture filait dans le
oir sonore de l'avenue. Elle s'arréta. Jourdan °
descendit.

« Au revoir, mon cher, dit-il a Rozel, et pardon
de vous avoir attristé. A bientot, chez M™ Vil-
liers ou chez moi. »

La voiture repartit au galop. Dans le cerveau
du jeune député un tourbillon d'images et de sou-
venirs grandit. Sa soirée lui revint par tableaux,
tomme reflétée en des glaces mulliples et glis-

L)
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santes. Mais, dans ce kaléidoscope, une im
réapparaissait sans cesse : c'élait la téte un pe
penchée de Marcelle, ses yeux, son souris retrou
sa gorge sous les perles... Et un vers chan ail
obstinément aux oreilles du jeune homme,
vers indéfini et singulier comme un refrain, qu’
se surprit a répéter en descendant de voiture ef
en payant son cocher :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois...



La Bretagne, trapue et noiratre, s'ossaturail
dans I'aube. Raoul Rozel se réveilla au froid
du petit jour, qu'avivait la rapidité de I'express.
Parti, la veille au soir, de Paris, il s’était endormi
vers Chartres, et ne s'était qu'a demi éveillé
dans la gare de Rennes. Maintenant le train
filait a fravers des paysages obscurs, sous un
ciel bas. Vers les salins blanchissants de 'orient
de grosses nuées cotonneuses roulaient. Des
champs de pommiers hérissés et secs, des ter-
tres de granit a peine étoilés d’ajones, des haies
hordées de saules aux pousses rouges, plus loin
de maigres collines pitonnées de moulins &
venl, émergeaient peu & peu des incertitudes de
I'horizon. Une vapeur pluvieuse abaissait d’hum-
bles contrées qui dormaient le sommeil d'une
hisloire obstinément sans gloire.
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Cetle vision fut chére a Rozel. 11 acheva de-
se secouer dans la poussiere des coussins of il
avait passé la nuit. Il ouvrit a plein la vitre de
la portiere, et respira largement. Le vent piquan
de T'aube de Paques réjouit sa poilrine et son
ceeur. Il reconnaissait le contour et la eouleur
de la terre bretonne, il en savourait la sensalion
natale. Téte et buste en dehors du wagon, il
aspirait la Bretagne, il aurait voulu l’élréindrﬂ.
Ses veux erraient des chénaies aux chitaigne-
raies, ses narines humaient la brise mouillée,
et I'eau rapide de quelques ruisseaux lui el
semblé délicieuse & boire. Une impalience le
prit de ne pouvoir sauter hors du wagon. Il g’y
rejela et s’y élira avec ennui.

Le train siffla et s’arréta devant une gare
encore sommeillante. ('élait Combourg. Rozel
songea & sa grand’'maére, petite vieille de soixante-
dix-neuf années, qui habitait ce pays et qu'il
n’avail point vue depuis plus de cing ans. Il
revil les rides innombrables de son visage blane,
il revit ses yeux vifs, son teint séché, sa taille
cassée, il crut entendre la félure un peu chan-
tante de sa voix. Avec des sensations d’enfance,
le catholicisme absolu de la vieille Bretonne lui
revint en mémoire. « Dans ee moment, pensa-
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bil, elle est en route pour la messe de cing
heures, elle égréne son chapelet, et peut-élre
elle prie pour moi. »

Déja le train élait reparti. L'aurore s’affran-
chissail. Rozel contempla cetle « cime indéler-
minée des foréls » ou Chateaubriand avait pro-
mené des sauvageries adolescentes. Ses regards
se perdaient dans les douceurs piles du matin
brelon. Un fleur sublil de genéls, d’ajoncs et
dherbes mouillées lui parvenail  travers la por-
litre ouverte, et il le distinguait trés bien, malgré
le charbon dont 'enfumait 1'express.

La Bretagne! Petit garcon, il avait couru,
pieds nus, dans ses rochers et sur ses gréves.
Ses ancélres y ¢laient morts; ses parents y
vivaient. 11 lui revenail en homme, apres des
années d’absence. Il lui rapportait une person-
nalité creusée et {rempée par Paris. La vieille
province oubliée, les parents négligés pour con-
quérir la Ville allaient-ils reconnaitre, sous le
député célebre, Ienfant de jadis?

A Tinstant de prendre la décision qui tranche-
il sa destinée, Rozel avait trouvé Paris (rop
élroit et son tumulte trop confus. Il avait désiré
le vaste horizon de la mer et la compagnie des
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siens. Le soir méme du jour ou les Chambres
s'élaienl ajournées jusqu'apres les vacances de
Paques, il avait pris le train & la gare Montpar-
nasse. Dans quelques minules il serait a Sainl-
Malo.

Mais, & mesure que l'express l'emportait an
terme de son voyage, Rozel éprouvait un sourd
malaise. N'etit-il pas mieux fait d’aller jusqu'au
dela de Brest querir la solitude et le silence
humain?

Les agitations qui depuis trois mois le tour
taient renaquirent. Depuis le soir de décembre
ou chez M™¢ Villiers, il avait désiré Marcelle
Guermantes, ce désir, avivé par son ambilion,
accru par sa chasteté, l'avail chaque semaine
plus avant engagé dans une direction de vie
dont il n’était déja plus le mailre. 11 avait revu
M!"* Guermantes, les vendredis, dans le salon de
sa meére; il lavait revue chez Mm™¢ Villiers; il
Pavait revue dans des bals, des visites, des con-
certs. Peu a peul'image de la jeune femme s’étail
insinuée en lui, fuyante et fidele, sans cesse
réapparue au détour de ses souvenirs, dans ses
réveils, dans ses sommeils, et jusque parmi la
fatigue des commissions ou des séances de la
Chambre. Janvier, février, mars, les mois noirs
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gt brillants de I’hiver parisien, avaient glissé
pour Rozel, sans qu’il songeit & remonter la
pente que la vie lui faisait descendre. Par le fait
de M™* Villiers, et plus encore par l'altraction
falale des circonstances, les deux jeunes gens
élaient devenus plus intimes. Marcelle croyait
voir en Rozel un génie dpre et amer & incliner
vers la pitié sociale. Rozel voyait en Marcelle une
eréature délicate, élégante, millionnaire, i con-
quérir pour en faire la parure de la destinée
quil révait. Déja ils apparaissaient, méme aux
yeux étrangers, comme marqués d'un signe.
Déja le monde s’occupait d’eux.

Rozel sursauta le soir de mars olt Masqueray,
son ancien vice-président au comité antiboulan-
gisle des étudiants, devenu chef adjoint du cabi-
net au ministere du commerce, lui dit en riant,
au sortir du Palais-Bourbon, et tandis qu'ils devi-
saient le long du boulevard : « A propos, & quand
tes fiancailles avec M'* Guermantes? » Rozel,
stupéfail, se rebiffa, protestant qu’il n’avail ja-
mais été question d’une pareille histoire. Mas-
queray, surpris a son tour du fon de son ami, et
un peu ironique, lui présenta ses excuses. Rozel
devina les cancans de salons, les polins de cou-
loirs, les foiles d’araignée de la rumeur mon-



160 LA PROIE

daine; il prévit le jour ou quelque reporter lap-
cerait dans le Gaulois ou le Figaro, le canard
sensalionnel de son mariage avec M" Guermanies,
L’ennui causé par la phrase de Masqueray ne lo
quilta plus. « Déja, pensait-il, je suis en bulte aux
jalousies embusquées. 11 faul agir, il faut choisir :
épouser ou rompre. Si je donne la sensalion
d'un échec féminin, ma situalion est entamée,
mon avenir s'obscurcit. » Vers le méme temps,
M"¢ Villiers le pressentil sur ses intentions plus
neltement qu'elle ne l'avait encore fait. Elle lui
fit comprendre, a demi-mot, qu'il était aimé de
M"  Guermantes, que celte jeune fille élait
décidée a n’épouser que lui, et qu'il pourrait
rencontrer auprés de ses parents de difficiles
obstacles, mais pas de refus invincible auprés
d'elle. -

Cet entretien particulier eut lieu dans la
derniére semaine de mars. Rozel devint la proie
d'une agilation plus fiévreuse que toutes celles
qu'il avait connues. Allait-il aliéner la forle
liberté dont il jouissait? Allait-il faire des dé-
marches, peut-élre humiliantes, auprés d'un
homme qu'il détestait? L'heure était-elle sonnée
de prendre position dans le monde, et de cetle
facon? Tous ces sentiments, bons ou mauvais,
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Jutfaient contre son désir de la jeune femme et
son appétit de la conquéte. D'inlimes balailles
se déchainaient en lui, elles bouleversaient des
perfs déja surmenés par la vie parlementaire.
Il venait d’étre élu a une assez forle majorité
secrélaire de la Chambre en remplacement du
nouveau sous-secrélaire d’Elat aux colonies. T
avail élé chargé de rapporter la loi sur le trai-
lement des instituleurs, et il faisait partie de
deux importantes commissions sur I'impot du
revenu et sur la propriété littéraire. Les nuits
dinsomnie et de désarroi mental se succédaient.
Il comprit qu’il fallait fuir Paris. Il décida
daller voir ses parents, qui habitaient Paramé.
Mais des émotions d’enfance, des souvenirs de
médiocrité, des rappels d'une vie humble auprés
de braves gens, était-ce 1a ce qu'il était venu
demander a la Bretagne?

L'aurore frissonnait toute. Un vent aigre du
nord-est pénélrait le wagon. Le brouillard s’était
effacé. Des bandes de nuages gris se succé-
dalent sur un ciel ingrat. Au long de la voie, une
campagne plus have annoncait que la mer était
prache. Les arbres, tordus el séchés, fuyaient le
vent du large. Ils étaient d'un roux indécis, et
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seuls quelques lilas pointaient des lancettes vertes,
Au lournanl d'une courbe, des rails ramifiés

Malo.
« Je n'ai vraiment pas trop de mon gros pae
“dessus », se dit Rozel en descendant du wagon. |
cherchait quelqu’un des yeux. Il apergut son pére
qui lattendait. 3
M. Rozel pouvait avoir soixante ans; il élail
grand, osseux, il portait un peu longs une barbe
et des cheveux grisonnants. Il avait des trails
nets, largement dessinés, le nez aquilin, la bouche
longue et mince, les arcades sourcilitres trés
hautes sur des yeux bleu pale. Son teint natu
lement rosé était bruni par le hale d'une v
au grand air. Au repos, sa figure exprimail
une fierté un peu triste, mais résignée. « Papi

s’'avanga, lendant les bras. Rozel, qui n’aimail
pas les épanchements, remarqua que son pére
élait vétu d'une modeste cheviolle grise, que
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sa barbe était mal taillée, et qu'il n'avail pas de

ganls. Il s’assura d'un coup d'@il que personne

ne le connaissait parmi les voyageurs, et il prit le
bras de son pere.

« Comment est maman? demanda-t-il.

~— Assez bien en ce momenl malgré ses névral-
gies, répondit M. Francois Rozel. Elle nous

allend & la maison, ou elle prépare le déjeuner.

Prenons-nous le tramway? »
Rozel eut un léger froissement de tous ces

délails. Le déjeuner lui rappelait que sa mere

lenait sa maison elle-méme, aidée seulement
d'une femme pour les gros ouvrages; le tramway
lni rappelait que son pere faisait instinctivement
des économies.

« Jai deux malles avec moi, répondit-il. Il
faut que nous prenions une voiture. »

ILfit signe & un cocher quiavanga pres du trot-
ir un vieux landau trainé par deux rosses.
Quand les bagages y furent installés, et que le
pére et le fils furent en route vers la villa Chris-
line, Rozel sentit son malaise s’accroitre. Il était
heureux de revoir son pere et sa mére, mais il
avail quelque honte de n'étre pas venu depuis
quils s’étaient retirés a Paramé, et, comme il
élait tres orgueilleux, il lui déplaisait de s'en
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excuser franchement. M. Rozel, qui connaissaif
le caraclére de son fils, lui dit par maniere (g
causerie :

« Le vent est au nord-est depuis quelques
jours. Tu as bien fail de te couvrir chaude-
ment. »

La voiture filait, ferraillante sur une roule
aride. Des tourbillons de poussiére roulaient, yoi-
lant des batisses en construction, des villas closes
I'hiver, des masures paysannes.

« Comment va Denise? » demanda Rozel.

(élait sa plus jeune seeur, mariée & un chape-

lier de Saint-Malo, M. Leguévee.

« Pas trop bien. Ces maisong de Saint-Malo
sont comme des caves, el donnent des rhuma
tismes. J'ai hdite de voir Leguévec donnet
suile a son idée d’habiler hors de la ville. Ta
seur ne se portera cerlainement mieux qu'a eo
moment-la.

— Et Frangoise? vient-elle pour les congés?

— Elle arrive ici demain malin seulement, Tes
-congés des écoles primaires ne commencent que
ce soir apres la classe. »

M'* Francoise Rozel, l'ainé de Raoul et de
Denise, élait directrice de I'école communale de
Plouér, prés Dinan.
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La voiture passa dans une avenue d’ormes nus
¢t hauts, puis tourna par un chemin de sablon
mal entretenu. Rozel songeait : « Est-ce bien moi,
Raoul Rozel, le dépulé, Ihistorien, le commensal
des millionnaires et le prince de la jeunesse,
gsl-ce moi qui roule dans celte guimbarde, avee
un vieil employé retraité qui est mon pere, cau-
sant d'une chapeliére et d'une inslitutrice qui
sont mes sceurs? Quand le sénateur el M™ Guer-
mantes connaitront ces détails, et que ma nais-
sance est plus médiocre que ma fortune, vou-
dront-ils de moi pour gendre? el que pensera
Marcelle? »

Ces réflexions ne 'empéchaient pas de bavarder
machinalement avec son pere. Mais M. Fran-
ois Rozel savait bien que l'esprit de son fils
nélait pas avec lui. Celle impression, éprou-
vée lant de fois jadis, lui redevenait pénible.
«Y a-1-il done quelque chose d'incommunicable
entre nous? songeait le vieillard. Raoul n'est pas
mauvais, mais quel ambitieux! Et comme il
doit souffrir! »

La voiture s'était arrétée devant une maison-
nélfe en moellons et en briques, - sans décoration
Faucune sorte, et qui paraissait récente. Sur la
porte d'entrée, en haut d'un perron de cing
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marches, se lenait M™ Rozel. (était une pelite
femme d'une cinquantaine d’années; ses cheveuy
étaient déja gris et son teint fatigué ; elle avail:
un front trés grand, des yeux doux et tristes, el
une bouche un peu tombante, I'expression enfin
des femmes qui ont eu des maternités difficiles
el de la peine a élever leurs enfants. L’excel-
lente meére tendait les bras & son fils, avee alti-
tude presque humiliée des « Vierges » sculplées
par les vieux artisans bretons. Son immense
amour s’embarrassait d’une géne devant ce visage
durei. « Comme Paris me 'a changé! » songeail
elle en I'embrassant, et elle se sentait prés de
pleurer.

Rozel aimait sa mére, mais cetle timidité pas-
sive l'irritait comme un reproche. Il I'embrassa
un peu séchement, et donna de suite des ordpes
au cocher pour faire rentrer ses malles. Il
n'avail pas quitlé ses gants, il avait des botlines
de cuir brun, et son costume de voyage dénofail
I'usage des élégances.

« Veux-tu te débarrasser, Raoul? lui dit sa
meére. Tu dois élre bien faligué et tu as faim
sans doute. Je t'ai préparé du chocolat ou du
café au lait, lequel préferes-tu?

— Je prendrai plutét du chocolat, maman.
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Mais, auparavant, je voudrais me débarbouiller,
car le voyage m’a couverl de poussiére.

— ('est juste, mon enfant. Ton arrivée me
fait perdre la téte... Il y a si longtemps que je
ne Pavais vu chez nous!

— En effet, répliqua Rozel d'un ton brusque,
lant d'obligalions m'ont retenu & Paris! Clest
si difficile de trouver huit jours pleins pour
venir._.. »

Il la suivit au premier étage dans une vaste
chambre tendue d’un papier (rés simple, el
meublée plus simplement encore. Quand sa
mére ful redescendue et qu’il eut fermé la
porle : « Comme tout est médiocre ici! songea-
kil Voila dans quelles miseres mon enfance
sest passée! EL dire que je n’en souffrais pas
aulrefois! » 11 fit un effort vain pour se rappeler
S8 années de college. Elles avaient fui devant
Taulres années conquérantes et théatrales. « Je
Vais m’ennuyer ferme, pensa-t-il encore. Il me
faudra rendre visite & mon beau-frére le chape-
lier, promener mes sceurs, écouter le socialisme
de papa, la cuisine de maman, la pédagogie
de Frangoise et les potins de Denise. Pourquoi
diable suis-je venu a Saint-Malo? » Et, par-dessus
lout, une obsession lui revenait, l'idée que les
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Guermantes sauraient tout cela, s'il se déeidail
a demander la main de Marcelle.

Il se lava, se changea en hite et redescendil
dans la salle & manger claire el fraiche. Rozel
parla peu de sa vie nouvelle de député. Ses
parents, s’apercevant que leurs queslions a ce
sujet le contrariaient plutol, U'entrelinrent d’aulre
chose. Quand le déjeuner fut fini :

« Veux-lu voir maintenant la villa, Raoul?
demanda le pere.

— Mais certainement, papa, cela me fer
grand plaisir. J’ai hite de voir ton chef-d’euvre,
ajouta-t-il avec un sourire un peu complai-
sant.

— Un chef-d’@uvre, non pas, riposla (rag
quillement le pére. Toat au plus une bicoque
pas trop mal aménagée pour les vieux jours de
ta mere et les miens. Je ne te cacherai pas que
je suis assez salisfail de mon installalion. '

— Depuis quand déja étes-vous ici?

— Mais il y aura bientét deux ans aux \facanceé.
dit M Rozel. C'est 'année ou tu as terminé ton
droit. Nous t’attendions en aotil...

— Oui, interrompit le pére, mais Raoul passail
alors son doctorot, et il a bien fait de ne pas
venir, puisque le voila célebre et dépulé...
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— Oh! je t'en prie, papa, ne parlons pas de
moi, fit Rozel... Visitons plutét la maison.

— Commencons donc... Tu viens de voir la
salle & manger. Passons par cetle porle. Tu vois
quelle ouvre sur un corridor qui traverse la
maison dans le sens de la largeur. De laulre
eolé, en ouvrant celle autre porte, c¢’est une
pelile piece qui peut former salon. »

Dans celte chambre, tendue d'un papier clair
& fleurs, il y avait quatre fauteuils sans style
fetouverts de velours rounge, deux chaises en
lapisserie passée et une vieille pendule aveec un
betger accoudé. Rozel reconnut toutes ces choses
pour les avoir admirées quand il avait cing ans.
Au mur, dans des cadres de bois, quelques
bonnes gravures d’apres Poussin el I'Ecole ila-
licnne atlestaient le goit de M. Francois Rozel.

et homme contrastait par bien des aspects
e son fils. Ancien conducteur des ponts et
chaussées, il avait rempli dans plusieurs villes
de Brelagne les fonctions d’agent voyer, puis
il avail pris sa relraite. Fils d'un arlisan nor-
mand, il avait recu une assez bonne instruction
el élait entré, sans gout, dans I'administralion des
ponts et chaussées, on, suivant le désir de son
brave homme de pere, il avait fait figure de pelit

10
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fonctionnaire. De dix-huit a vingt-cing ar
suivit ce chemin banal, résigné & ne pas
griner ses parents. Le goul de la lectur
I'amour des choses d’arl le sauverent des
series bureaucratiques. Son esprit, fort et sim
remonta naturellement aux sources antiqu
lul, dans des traductions, Homere, Xénop:
Tacite. Il aima passionnément Beethoven, M
Racine et Poussin. Des que les heures du bu
étaient écoulées, il s’ennoblissail espril p
ceuvres des mailres. Vers vingl-six ans, .
envoyé en Brelagne comme conducteus
ponts. Il s’y maria. Sa carriére fut dés lors
Il ne sortait d'aucune grande Ecole; il n'a
de relations, aucun sens de lintrigue ni
servilité; il végéta dans des postes médioe
vécul une vie de famille trés retirée, av
femme douce et dévouée, et des enfanls
quil éleva bien. Dans ece petit fonctionn:
ignoré, il y avait un grand idéaliste épris
splendeur mystérieuse de I'Univers. Les
blemes de I'immorlalité de I'ime et de la j
divine le tourmentérent au point qu'il ine
vers le spiritisme. Mais il se repril, et, ver
cinquantaine, M. Francois Rozel s'élail ral
une philosophie de la vie assez semblable &
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arc-Auréle. Il avait, d'ailleurs, fait des
du grand empereur son livre préféré.
it un « juste », incapable de trahir, de
de menlir. Jamais son ame ne ful salie
gs rancunes ou des envies. Il remplit sans
sa mission d’homme.

inquante-cing ans, il se décida & demander
aite. Ses trois enfants élevés, leur silua-
‘assurée autant que cela élail en son pou-
son seul désir était mainlenant de viyvre en
avec sa femme les jours de la vieillesse, de
or ses hesoins matériels au strict nécessaire,
donner a la vie inlérieure, & la conlem-
n de la nature, aux réves de l'ime, les
s belles heures de son soir humain. Il décida,
ord avec sa femme, de se relirer au bord
mer bretonne, prés de Saint-Malo, ot 'une
filles s'était mariée, de Plouér, ou son
fille était directrice d’école, et de Com-
, ol vivait encore la mére de sa femme. Il
it Paramé, parce que I'horizon y esl large et
ie a bon marché.

Dans ce pays de villas louées I'été, le loyer
est cher. M. Rozel reconnut vite quil ne
t complelement a son aise quen habitant
Ini. Il voulut étre son propre enirepreneur.
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Son ancienne profession lui rendit la tache facile,
Il construisit, en dirigeant quelques macons el
quelques menuisiers du pays, une trés simple
villa sur les hauteurs qui séparent Paramé de
Rothéneuf, el qui regardent la mer du coté de
l'ouest.

En montrant cetle villa a son fils, il ne son-
geail pas que celui-ci, dans sa fievre de dominer
el son appélit de réussir, lrouverait a toules ces
choses simples un gout de médiocrité. Il ne
pouvait supposer que son fils fiit parvenu a ce
point d’ambition malérielle on tout ce qui n'est
‘pas grand luxe, vie large, raffinée ¢légance,
choque une sensibilité d’autant plus éprise de
ces décors qu'elle les croil nécessaires au hope
heur el au succes.

Le jour, grisilre et ingrat, pénélrait dans lo
petit salon. M. Francois Rozel allendait des
paroles affectueuses qui ne venaient pas. Il fipit
par dire :

« Ta mére et moi, nous avons un peu pensé i
toi en arrangeant cette piece avec les meubles
que lu aimais autrefois. Nous nous disions que
tu serais bien ici, quand tu viendrais, pour (ra-
vailler ou te reposer. »

Rozel ne réprima qu'a demi un sourire de sar-
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casme. 1l revoyait son vaste cabinet de travail de
la rue de Vaugirard, son mobilier Louis XIII,
lout le confort dont il s’entourait & Paris, et il
gomparait. Par maniere de compliment, mais
sans grice, il dit :

« Sans doute, papa, c'est tres gentil & vous... »

Cela déplut & M. Rozel. Ils monlérent au pre-
mier étage par un escalier en bois de sapin dont
les murs élaient blanchis a la chaux. M. Rozel
ouvrit une porte et dit :

« Voici ta chambre. Le mobilier en est vieux,
tu le connais...

— Qui, dit Raoul. J'y suis monté tout a
I'heure...

— (C'est juste, dit le pere. Mais as-tu vu le pay-
sage? »

Et il ouvrit la fenétre.

Par I’encadrement, toute la baie de Saint-Malo
se développait. C'était un cercle vert coupé de
reliefs noirs, un engagement de la mer et de la
lerre si mulliplié, si inlime, si apre, qu’il ecom-
mandait le silence. Des promontoires allongeaient
leurs échines et leurs michoires sur le glauque
de I'Océan. Vers I'horizon, le cap Frehel prolon-
geail une barre violitre, et, sur la gauche, Sainl-
Malo massait en plein flot des fortifications plus

10.
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dures que le roc. Le ciel, vaste, bléme el troublé,
pesait sur la mer et sur les gréves. Au premier
plan quelques villas élégantes et fermées mas-
quaient le rivage.

« Quelle vue! s'éeria Rozel, toul frémissant
devant I'inaltendue beauté du spectacle.

— Hein? fit son pere, avoue que j'ai bien
choisi la place. J'espere que tu trouves la un
décor a ta taille, fit-il en frappant ironiquement
sur U'épaule de son fils. Oh! ne te récrie Pas,
continua-i-il, je te connais, mon cher Raoul, et
je comprends tes ambitions. Mais nous, nous
sommes de vieilles gens, il nous faut une vue
plus douce. Viens voir nolre chambre i cou
cher. »

Sur la face opposée du palier, ils entrorent
dans une vaste piece, sans tentures ni orne-
ments, et que garnissaient un grand lit, un secré-
taire, une commode en vieux noyer. Ces meubles
dataient de la Reslauration. Ils avaient jadis com=
posé la chambre & coucher des grands-parents de
Rozel. Sur les murs les portraits de ces vieilles
gens élaient fixés dans des cadres de velours
rouge.

« Voila le lit ot mon pere est mort, puis
ma mére, dit M. Rozel. J'y mourrai & mon tout,
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puis ta mere sans doute aussi. Je désire qu'il
reste loujours dans notre famille... »

Rozel, malgré son snobisme, sentit quelque’
¢hose 1'émouvoir. Un lointain rappel de I'hérédité
monta jnsqu'a son esprit. Mais sa destinée I'en-
trainait. Il revit tout le luxe de I'hotel des Guer-
mantes, et il eut un méprisable sentiment de
dédain pour les choses vieillies et imposantes
léguées par les ancélres.

On revint sur le palier. Comme Rozel regar-
dait en haut : « Au-dessus, dit le pere, il n'y a
que le grenier. » Ils redescendirent. La prome-
nade se termina par une visile au petit jardin et
idla citerne.

« Ici, dit M. Rozel, le seul inconvénient est le
manque d’cau. Il faut la recueillir soi-méme si
lon veul en avoir, et l'avoir potable. Tu vois,
ajoula-t-il, en maniere de conclusion, que, s'll ne
nous manque rien, le superflu ne nous encombre
pas. Cest, comme tu le sais, dans mes gouts et

dans ceux de ta mere. Vois-lu, mon cher Raoul,

plus je vieillis, et plus je crois quiil faut limiter

8es besoins si 1'on veut atteindre le bonheur, le

bonheur relalif, j'entends... »
Rozel eut un léger mouvement d'impatience.
« Bon, pensa-t-il, je vais essuyer la lirade de
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rigueur sur la corruption sociale. » Ceci n’échappa
pas a son pére.

« Je sais, conlinua-t-il, que je vais contre le
courant actuel. Mais tant pis! Pour ma patl,
quand j'ai eu ma part de manger et de dormir,
quand j'ai respiré mon comptant d’air et de
lumiére, je ne demande rien de plus pour jouir
des beautés de la nature et des richesses de l'arl

— Sans doule, inlerrompit un peu séchement
son fils, mais cela tient peut-dtre a ce que tu n'as
jamais connu la grande vie. Pour moi, tout cela
varie avec les tempéraments. Les uns se satisfon
avec un morceau de pain, un verre d’eau et une
bicoque, tandis qu'aux aulres la cuisine choisie,
les voiltures, les chiteaux sont nécessaires. Ils
ne sauraient gotler la beauté de la vie sans
son luxe.

— Nous ne nous enlendrions guere li-dessus,
je crois, fit M. Rozel en hochant la téte. Mais
mon cher ami, tu désires peut-étre te promener
seul? Je sais que lu aimes cela. Ne le réerie
pas, tu I'as toujours aimé. Et puis, tu sais, je ne
marche plus comme autrefois. Toi, lu es alerle,
el, avec mes vieilles jambes, je ne te suivrais pas.
Va, nous déjeunons a midi, et, d'ici la, bonne
promenade. »
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Rozel remercia son pere, qui l'accompagna
jusqu'a la grille. Il fléchissail un peu des jambes,
¢l il crachait souvent, a cause d'un calarrhe
chronique. Mais le regard était vif et beau, et
l'altitude encore male. Appuyé au balusire d’en-
lrée, il regarda la haute silhouectle de son fils
séloigner vers la mer. Une mélancolie pesait
sur ses (raits. Sa femme était venue le rejoindre.

¢« Raoul. est plus morgué que jamais, dil-il.
Parce qu’il est fort, parce que tout lui a réussi, il
gimagine que toul lui cédera. Il ne réve que
grandeur. Qui calmera ses appélits? Je crains
bien que le malheur seul... et encore...

— Mon Dieu, Francois, que dis-tu? Quelle
mauvaise idée...

— Jespere bien que cela ne viendra jamais;
mais ce qui est certain, c’est que Raoul s'¢loigne
de plus en plus de nous. Cest tout juste s'il ne
nous dédaigne pas. Nous commencgons a élre de
bien pelites gens pour lui.

— (est une passe d'orgueil, mais au fond il
nous aime bien, dit la mere pour excuser son
enfant. Je suis sire qu’il nous reviendra.

— Qui, ¢'il est brisé en roule. Autrement, s'il
monte, il nous oubliera. Il se lancera parmi les
riches et les puissanis. Il tichera qu'on ne parle
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pas de ses parents. Ikh bien, tout cela est trisle.
Raoul se trompe s'il eroit que ¢'est la vivre. Son
ambilion I'aveugle : il perd la notion du bien ef
du mal.

— (est aussi qu’il n'est pas comme tout le
monde. Raoul tout pelit était déja ainsi. Avee
moi, sa mére, il ne s’est jamais livré tout entier.
Il se eroit né pour étre un grand homme, et ila
peut-étre raison. Ce qui ficherait chez un aulre
se pardonne chez lui.

— Je mne crois guére aux grands hommes
orgueilleux... J'aimerais mieux qu’il n'en fit pas
un, et qu’il comprit la vie plus simplement. 1l
n’est pas notre fils par la... »

Cependant Rozel était descendu vers la mer.

Il prit a droite par une allée de tamaris et se
trouva sur la digue. Rempart imbrisable de granil
et de ciment, la digue de Rochebonne est au long
des groves un promenoir de I'Océan. Elle n’a que
quatre metres de hauteur, mais elle se prolonge
sur prés d'une lieue jusquiaux portes mémes de
Saint-Malo. Sur celle plale-forme, balayée par la
vague el le vent, Rozel aspira les énergies éparses
de la mer. La salure iodée de l'air dilata ses pou-
mons. La forece de la brise fouella son sang.



LA PROIE 179
Limmensité du paysage élargit ses yeux. Tous
les éléments d’une impression forte s’organiserent
dans son cerveau. Il marchail dans un spectacle
puissant, il s’en imprégnait avec une ivresse qui
lassociait aux forces de la nature.

Son regard embrassait le développement de la
mer el des iles. L’eau verdissail de ce vert {roublé
fqui présage les gros temps. Les récifs de la baie,
le Davier, la Conchée, le Fort-Royal, le Grand-
Bé, et surtout 1'ilot allongé de Cézembre, émer-
geaient, fatidiques et immuables, de la mobilité
des vagues. Ils avaient une couleur de terre seche.
En face, Saint-Malo se ramassail, hérissé comme
Iajonc, dur comme le roe, sombre comme le
nuage, blason symbolique imposé par I'homme
breton & la nature bretonne.

Rozel marchait seul dans le vent et I'écume. La
bise du nord-ouest, qui le prenait en travers,
I'exaltait. De grands’souvenirs se levaient en lui.
Il résolut de pousser sa course jusqu'au tombeau
de Chateaubriand.

Il franchit le Sillon, gravit la forteresse et
redescendit surla petite gréve de sablon ou, parmi
les laveuses et les gamins, Chateaubriand enfant
avail joué. Comme la mer baissait, il pul s’en-

gager sur l'isthme du Grand-Bé, el monta les
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degrés usés qui, taillés en plein roe, conduisent
au sommet de cet ilot. Il foulait aux pieds une
herbe rude, courte et jaunitre, qu'avivait seule la
petite étoile rose d’'une mousse marine. Le soleil,
pile et pluvieux, languissait derriere un ridean
de nuées. Le rythme de I'Océan prolongeail dans
la solitude une monotonie sans espoir. Rozel fran-
chit un vieux fortin dont les murs désagrégés
retombaient se confondre au granit primitif
Brusquement la mer réapparut, coupée par la
déclivilé de T'ilot. Le tombeau se carra sur les
champs loinlains des vagues. (’étail une large
dalle de granit posée sur le roc et entourée d’uné
grille de fer. L'embrun avait rougi le fer et vevd
la pierre. Pas de nom, pas de date, une croix
pour embleme. La solitude, 'immensité, I'éler-
nité, environnaient ce reliquaire muet.

Au bas d'un précipice de soixante pieds, les flots
chanlaient une chanson triste et sauvage. Ils
devaient parfois rugir et tressauter en trombes et
en fonnerres. Rozel s'assit. De hautes pensées
I'associerent au génie du lieu.

« Un homme est ici couché, songeait-il, dont le
ceur ful agité comme la mer, mais dont le
caraclere résista comme le roc. Il alteignit au
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poeur des foréls vierges, il s'assil sur des civilisa-
tions effacées, il fut poete, il fut ministre. Ni la
mort, ni I'exil, ni les femmes, ni méme la gloire,
ne le détournsrent du modéle qu'il avait réveé
pour sa statue intérieure. Il fut I'homme des
sitcles nouveaux. Il resle le héraut des temps
oil la Pensée domptera la Force.

« 0 gloire dont je foule aujourd’hui la cendre,
puisque tu as accompli la deslinée humaine tout
entiére, toi mon ainé, mon frére, révele-moi
tomment je dois agir. Comme toi, j'ai passionné
lesesprits par le livre ; comme toi, j'ai conduit des
assemblées par la parole. J'apparais déja lel que
tu fus, indéfinissable, au-dessus des classements,
cher aux femmes et craint des hommes. Méme je
recois la gloire a I'heure ot tu I'allendais encore.
Mais saurai-je comme loi porler jusqu'au terme
lefaix de I'honneur et du génie?

« Tu élais genlilhomme, les ancétres s’appa-
renlaient aux Bourbons dans le lointain de quel-
(ues siécles. Tu n’étais pas plus libre de tes prin-
ci'pes que de tes aieux, et, si tu t'en libéras, ce
ful pour les mieux servir. Supréme chevalier des
10is el de |'Eglise, tu les ensevelis dans la pompe
de ta fidélité. 11 tavait suffi de te produire sur
les scénes du monde pour que Chaleaubriand,

LA PROLE, 1t
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pauvre, mais genlilhomme, fat placé dans un
rang dont ni les hommes ni les choses ne pou-
vaient le faire déchoir. Mais moi, qui suis-je et de
quoi me réclamé-je? Je suis né plébéien dans un
sicle de banquiers. Mes ancétres ne m’ont légué
qu'une vitalité violente et la nécessilé d'glre
démocrate pour ne les point renier. Mon nom ne
me sert de rien : ma volonté seule me porte. Un
plébéien qui veut étre puissant peut-il rester
pauvre?

« 0 Chaleaubriand, tu n’es pas en lerre depuis
cinquante ans, et déja nos générations ont déshe-
noré le paysage dont tu t'étais fait une tombe.
Sur les rochers misérables et héroiques, ils onl
jeté un collier de luxe. Tes gréves ternes, les
sables, tes granits, I'empire nu de I'écume et du
vent, lon empire, les financiers lui ont mis des
ceintures de villas, des bracelels de verdure, et
les parures de la haute vie. De somptueux imbé-
ciles, ploutocratie et démocratie mélées, insultent
cette misére ou tu te croyais enseveli pour I'éler
nité. ‘

« Cest la loi. L'univers n'est plus au nom, il
esta l'or. Le génie méme, s'il ne veut pas qu'on
I'écrase ou le moque, se doit fortifier dans la for-
tune. Vois, tes descendants ont monnayé leur
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dme aux comptoirs du suffrage universel. Les
hommes de lefires se sont fails pornographes et
pamphlétaires, les politiciens se sonl fails chan-
geurs et coulissiers. Mais leur succes les a tant
avilis que le peuple et 1'élite leur crachent au
visage. Je ne veux pas de leur destin.

« C'est pourquoi, 6 mon mailre, tu me com-
prendras si j'épouse M"® Guermantes. Tu avais
épousé M"* de la Vigne par honneur de caste,
el sans l'aimer. J'épouserai M"" Guermanles par
nécessité d’étre riche sans me tarer. Cette jeune
femme, dont le sourire est si beau, me donnera
ses levres fraiches pour apaiser ma fievre de vie,
elses millions pour que mon destin s’accomplisse.
Falleste devant toi que ce ne sont pas la luxure
i la cupidité qui me poussent vers celte femme
et eelte fortune. Je veux organiser la démocralie
el renouveler la France. Consolé par ce cceur,
tuirassé de cet or, jusqu’oti ne rebondira pas une
volonté qu’accablent encore le besoin et le désir? »

Il parlait en révant, la téte nue, les cheveux au
vent, et les pieds sur la mer. Son sang, excilé
par la brise, bouillonnait dans ses arléres.
L'avenir flamboyait devant sa vision.

Des Anglais survinrent, armés de Baedeker,
qui le chasserent de ce lieu.
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Il regarda sa montre. Il caleula qu’il pouvail
rentrer a pied avant le déjeuner. 1l relraversa le
fortin, les gazons rouillés, la gréve troublée d'en-
fants criards, et les rochers on grouillaient les
crabes. Mais ses pensées élaient si inlenses que
le paysage s’effacait pour lui. Ses lalons, sonnant
sur la maconnerie de la digue, scandaient si
méditation. Il pensail encore :

« Qu'est-ce au fond que Marcelle Guermantes?
Une jeune fille bien élevée et de goiils nobles, qui
s’ennuie dans son luxe, et que ma force a cons
quise. C'est un maitre qu’elle admire en moi i
restons pour elle un maitre. Que lui importe que
je sois pauvre et de naissance basse! Elle saura
du moins que mes parents sont gens de cceur, el
sa sensibilité en sera d’autant mieux séduite. Mes
défauts me seront un avantage aupres delle. Elle
m’aimera de m’élre fail & moi-méme mon nom el
ma gloire.

« Et si je conquiers sa volonté, que me fontle
sénateur el sa femme? Ils résisteront, mais ils
céderont, car I'un redoute ma rancune politique,
et l'aulre aime sa fille. »

A ce moment, des images de combat hantérent
Rozel. 11 se représenla luttant contre les gens du
monde et les camarades, enveloppé de calomnies
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¢t de piqires. Il entendit les chuchotementls, les
allusions, les ironies dont il lui faudrait payer ce
mariage riche. L'idée de duels possibles le tra-
yersa. Toul son étre frémissait comme s'il tenait
une épée de combat.
- « Pourquoi ne pas vivre seul? Jarborerais ma
pauvreté comme un drapeau, et je lui rallierais
les foules. Je serais puissant et solilaire, par-
dessus les femmes et 'argent. Mais cette vie-la
me répugne. Bonaparle ne s’est pas privé d'une
poilrine fraiche ni d'un cceur aimant. Comment
pourrais-je calmer, seul, ces ardeurs qui parfois
maffolent, et ces réves d'infinie délicalesse aux
bras de la femme aimée?

« Une maitresse? Elle me ruinera, elle me
{rahira, elle me paralysera. C'est la femme légi-
fime qu'il me faut, la créature éclatante et
dévouée, qui soit mon diamant devant les
hommes et ma perle dans les nuits. Marcelle
Guermantes, c’est loi que j'invoque! »

Le rythme de son monologue mental le rame-
nait & ce nom. En vain les obstacles, les échecs,
les heurts, se mullipliaient devant sa vision
Une affirmation invincible s’étendait plus loin
que ses doutes et les noyail, comme la mer
montante les récifs de la baie. Ce prédestiné de
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l'action s'écria tout a coup, dans une po
d’énergie : Alea jacta est! el ses yeux éli
lerent sur la mer.

Il avait atteint I'extrémité de la digue.
quelques minules il serait a la villa Chri

Mes parents sont de braves gens que je ne
pas altrister ni choquer. Tachons de rede
enfant. »

Il gravit le perron et franchit le pas de
salle & manger ou déja sa famille élait réunie.
I1 allait jouer un role.

« Tiens, sécria-t-il en entrant, te voila
Francoise! Quel plaisir de Uembrasser dos
arrivée! Mais comment se fait-il que ta
venue de si bonne heure? Papa m’avait dit que tu
arrivais demain seulement, et je ne pensais pas
déjeuner avec toi ce malin. j

— Une circulaire ministérielle nous a don -:.':'
congé un jour plus tol, el je me suis dépach
d’en profiler pour te voir, car papa m’avail éeri
ton arrivée... » :

M"* Francoise Rozel était un type absolument
pur de Bretonne. Elle avait la maigreur de
cheévres, une taille pelite, un front plat et lar,
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iﬁz court aux narines ouvertes, la bouche
e ¢t sinueuse, le menlon nef, des maxil-
marqués, de lisses cheveux noirs en ban-
et ses yeux verl de mer révaient sous
re des sourcils. Ses gesles, sa physio-
sa voix, élaient toul ensemble fermes et
ques, vivifiés par celte vaillance qui est le
e la femme bretonne. Sa robe de cheviole
uni n’avait pas d'autre ornement qu’un
dans le bas et une pelite croix d’or pour
le col.

d il T'eut embrassée, le député embrassa
son autre sceur en disant :

t toi, Denise, comment vas-tu? Comment
| mari ? Et ta gamine? »

"¢ Leguévec était une jeune femme, grande,
ce, maigre, de teint fatigué et d’yeux tristes,
dont la beaulé émouvait encore. Son front
it plein et bombé, ses yeux larges et d'un
1 chaud, son nez aquilin et pincé, sa bouche
e, son menton bien ovalisé. Mais le corps
paraissait trop fréle, car la poitrine n’élait pas

t peu fermes. La malernité, les tracas
commerce, l'air de cave qu'on respire dans
int- Malo, l'avaient anémiée avant I'heure.
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Ses rhumatismes lui donnaient une mélancolip
résignée.

« Je te remercie, mon cher Raoul, je ne vais
pas trop mal pour linstant. Paul est rés hien,
mais il n’a pu venir de bonne heure ce malin;
il a beaucoup d'ouvrage a ce changement de
saison, et les clients n'aiment pas allendre. Mais
tu vas le voir tout & I'heure. Quant a la petlile,
elle doit courir dans le jardin avee son arand-
pere ou sa bonne maman. »

Presque aussitot, la porle fut bruyamment
ouverte. Une fillelte courut dans la salle a manger,
essoufllée el qui riait. Elle se jeta dans les hyas
de sa mere en criant d'une voix forlement lim-
brée : « Trois ceufs frais! les poules de hoppe
maman ont pondu trois cufs frais! »

(’étail une enfant pluldt grande pour ses six
ans, et qui ne ressemblait en rien a sa mere, Elle
avait des cheveux blonds et brillants épandus sup
le dos, un teint rose incarnadin, des yeux bley clair
trés mobiles, une bouche rouge et charnue, des
membres forts. C'était le bruit et I'éclat d'ype
santé encore inlacle. Tous ses mouvemenls pas-
semblaient a ceux du jeune animal, lorsqu'il
n’est qu'inslinct et que jeu.

« Yoyons, Genevieve, lui dit sa mére, comme
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fu es brusque! Vois comme ton ceeur bat! Tu es
presque en nage! Il faut &tre plus calme, mon
enfant. Tu n’as méme pas dit bonjour a lon oncle
Raoul. »

A ce nom, la filletle, qui enlacait sa mére par
le cou, se retourna vivement et regarda celui
qui était pour elle une sorte d*étranger familier.
Elle entendait souvent parler de lui, et elle rece-
vait de lui des jouels au premier de I'an. Ses
grands yeux bleus dévisagerent Rozel. L'inspec-
lion fut sans doute favorable, car elle s'avanca
vers son oncle a pas complés, sans gesles, et
sans cesser de le regarder droit aux yeux. « Bon-
jour, mon oncle », fit-elle d'un ton de voix lent
et expressif qui contrastait comiquement avec sa
turbulence coutumiére. Rozel s’en amusa.

« Bonjour, Genevitve », fitil a son tour, et il
I'embrassa en 'entourant du bras. « J'espére que
nous serons bons amis et que nous allons nous
amuser ferme. Et pour qui sont-ils les trois ccufs
frais que les poules ont pondus? »

L’enfant regarda son oncle, élonnée qu'un
8lre aussi imposant pat s'occuper de ses cris.
Elle parut se demander si l'on ne se moquait
pas d'elle. Elle s’enhardit enfin jusqu’a dire, en
se reprenant au milien de ses phrases, car la

14
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poussée intérieure élait si vive qu'elle
parfois :

bien content de manger des wufs frais, fof qui
n’en as pas i Paris. »

sa meére rentra, tenant les trois ceufs dans sa
main. Leur ovale neigeux étincelait dans Jes
doigts bruns de U'aieule. 3

« Aht bonne maman a dit cela! Eh bien, elle
a raison, bonne maman. Vivent les @ufs § la
coque quand ils sont frais! Mais toi, conlin o
Rozel en caressant sa petite nidce qui  étudiail
altentivement la couleur de sa ecravate of &
forme de son veston, tout en se metlant un doigl

cante, mais toi, ma bonne Genevibve, quels
ceufs préferes-tu le jour de Piques? » :

Les yeux de I'enfant brillerent. Ses joues deyin=
rent toutes rouges. Elle regarda sa mére, ne
sachant si elle devait dire ce qu'elle désirait.
Denise, qui avail compris lintention de son
frére, dit en riant : _

« Ehbien, voyons, parle, petite espiegle, réponds
a ton oncle...
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- “,"Ah bien, s'écria l'enfant, c'est pour rire!
sais hien que le jour de Paques, c’est un ceuf
dques que j'aimerais le mieux! »

Les trois femmes rirent de bon ceeur.

~« Eh bien, dit le jeune homme, jai juste
ment apporté de Paris un bel cuf de Piques,
il est pour les petites filles qui ne se four-
rent pas le doigt dans la bouche et qui ne crient
s lrop fort, ajoula-t-il en caressant sa nidce.
man, veux-tu nous donner mon sac qui est
rle buffet?... »

- M™° Rozel apporta le sac a son fils. Genevieve
perdait pas un des gestes de la scéne, et tous
petits membres frémissaient. Raoul ouvrit
sac, en tira une boite enrubannée de faveurs
ues et roses, et la remit a enfant, qui com-
cait & 'ouvrir fiévreusement, quand sa mére
arréfa nel :

« Eh bien, Geneviéve, on n'embrasse pas son
onele, on ne lui dit pas merci! C'est du jolit »
La petite fille, honteuse et pressée tout ensem-
s'arréta, regarda Raoul, et, de la voix
gée qu'elle avait eue en lui disant bonjour,
dit : « Merci, mon oncle », et elle 'embrassa
ns chaleur. Puis, en hite, elle ouvrit la boite.
a découverte du gros cuf en sucre candi, tout
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facetté de cristaux et ceinturé d’argent, lui fif
pousser des exclamatlions qui se terminérent pap
une danse folle. Rozel s’amusait fort.

« Ouvre I'ccuf maintenant », lui dit-il.

Elle ne se le fit pas répéter. Elle trouva des dras
gées, des chocolats, des pralines. Ses yeux pélil-
laient. Elle se retourna vers son oncle, et, celle
fois, d’'un élan’ spontané, elle I'emhbrassa a pleine
bouche. « Offres-en a tout le monde », dit Rozel.

Justement M. Francois Rozel rentra, accom-
pagné de son gendre, M. Leguévec, le chapelier.
Celui-ci élait un homme plutot petit, bien pris, de
mine assez ordinaire, el qui paraissail bon. Les
deux beaux-fréres se serrérent la main. M. Legué-
vec, commercant de médiocre importance, sans
aulre instruction que celle de l'école primaire
supérieure, et amateur de politique & ses moments
perdus, admirait dans Rozel le député, I'homme

" instruit, I'écrivain dont les journaux rappelaient
sans cesse le nom. Raoul Rozel ne tenait pas a se
livrer; il connaissait peu M. Leguévec, el dési-
rait par calcul que les relations restassent cor-
diales sans familiarité.

« Vous voila donc dans nos murs, ou plutot
hors nos murs, commenca le commercant d'une
vOixX un peu empruntée. C'est aimable a vous de
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quiller Paris et les salons pour venir passer
quelques jours avec nous tous. Ah! vous &les
(_lans un pays de retardalaires. Les cléricaux et
les boulangistes tiennent le haut du pavé a Saint-
Malo, et nous n’avons pu songer & vous organiser
une réception digne de vous. Mais patience...

— Vous &les trop bon, fit Rozel avec quelque
géne. Mais je suis venu ici presque incognito, et,
5l je ne craignais de vous mécontenter, je dirais
fue je suis presque heureux de savoir ce pays-ci
téaclionnaire. Comme cela, je suis sur d’gtre tran-
quille lorsque j'y viens... »

M. Leguévec ne comprit pas trés bien celte
réponse. Il s’imagina que Rozel affeclait d’étre
modesle, et il renchérit de compliments. Cepen-
dant, la pelite Geneviéve tirait son pere par la
manche pour lui faire admirer son ceuf de Paques.
M™ Rozel et Denise s’empressaient dans la cui-
sine pour le déjeuner, et Francoise, sur les
genoux du vieux pere, caressail sa barbe grise.
M. Rozel jouissail en sage de voir tous ses
enfants réunis.

Le déjeuner fut cordial. Rozel garda trés bien
son masque. Au fond, ce n'élail pas une nature
méchanle, et ce tableau simple I'aurail enchanté
gil avait pu perdre la conscience qu’il en était
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l'un des acleurs. M. Rozel, pur visage de patria
che, M. Leguévec, honnéte visage de trava
leur, les deux jeunes femmes, physionomies
expressives el résignées, la pelite Genevie
turbulente et naive, M™ Rozel, visage brun aux
yeux si noblement doux, tous ces braves gens:
portaient, malgré I'usure des faligues profession-
nelles, le témoignage vivant de la beauté morale,
Ils étaient vraiment des étres humains, qui avaien
acceplé tous les devoirs de I'humanité, qui les
avaient remplis sans fracas, et qui n’avaient pas
aliéné leur vie intérieure. On mangeait dans
la terre de fer, les verres el les carafes n’étaient
pas en cristal, les fleurs n’élaient que ravenell
et primevéres, le mobilier imilait le vieux chén
mais la précieuse lumitre de I'ame transfi
rail I'humble spectacle. Jésus aurait pu y
s’asseoir au milieu de ces simples en espril,
il n'y aurait rencontré qu’une conscience orag
et impure, celle de I'étre qui se croyail alors in
niment supérieur a son entourage, celle de o
gueilleux génie & qui ses ambitions fermaient le
vrai aspect de cetle scene. Rozel élait surtout
choqué par des manques de manitres, par des
médiocrités de conversation, par la pauvreté du
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relrouver la séve. Ses yeux, qui se bles-
it si vile d'une inélégance, ses oreilles,
ne vulgarilé irrilail, ne voyaient ni n’enten-
nt plus I'expression ni l'accent des imes.

s ce jour de Paques el dans la semaine qui
t, & peine quelques tressaillements intimes
évélerent une sensibilité de fils et de frére.
senlit par instants, dans de rares minules,
nir, lui aussi, un simple. Il avait plaisir a
der avec sa mere dans la cuisine, a dérouler
albums d’'images devant sa pelile niece, &
er peinture ou questions sociales avec son
. Mais des heurts soudains, des ressouvenirs
révus de Paris, le ramenaient toujours a ce
nouveau, & cetle personnalité qu'il avait
altée depuis dix ans. Alors des nuances de
lé, qui n’échappaient pas aux siens, altéraient
humeur. Le contact cessait. Il rattachait mal
masque, et il en souffrait. Aussi abrégea-f-il
1 séjour. Il décida de rentrer a Paris le lundi
la Quasimodo.

~ Avant de partir, aprés de longs atermoiements,
pensa qu’il élait nécessaire d’entretenir son
e de son projet de mariage avec M"® Guer-
tes. Depuis I'instant ol sa décision avail été
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prise, Rozel était tourmenté par la vision physique
des pelits faits qui allaient se dérouler. Averlir
son pere el sa mére, leur raconter tout au long
qui étaient les Guermantes, s’expliquer avee Mar
celle, oblenir son assentiment et lui dire quelle
élait sa famille, puis, flanqué de son pere, faire
la visite officielle auprés du sénateur et de sa
femme, tous ces délails lui étaient odieux. Il
senlait déja cruellement combien ces démarches
préliminaires feraient saillir les contrastes de
situation, de fortune, de meeurs et de caracteres,
qui séparaient les deux familles. Rozel souffrait
par avance de toul ce qu’il souffrirait. Plus qu&--'
les calomnies ou les injures, il redoutait les
humilialions involontaires, les bienveillances
oulrageanles, les susceplibilités trop promples, ¢
el toutes ces piqiires qui empoisonnent le hons
heur avant méme ‘qu'il soit cueilli. La pres-
cience de fant de maux gifait & Rozel la sua-
vité du printemps breton. Et parfois son ime,
rongée de bralures inexpiables, demandait gries.
Le jeane homme abandonnait son projet de
mariage.

Mais il se ressaisissail vite. Tout plutot que la
médiocrité! Eh quoi! était-ce un honheur d'idylle
qu’il avait rdvé? N'aspirail-il pas aux voluptés du
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oir et de l'or? Marcelle Guermantes tout
litre, dme, corps, esprit, étail l'enjeu d'une
hautaine. Qu'importaient les souffrances
COmpal'ses, les déchirements des acteurs,
u que la partie fat gagnée? Une grande
é ne sattendrit pas, ne s'attarde pas; elle
ance, 4 travers le sang et les larmes, s'il le
jusqu'ou elle a fixé son lerme. Le grand
pme ne vit ni pour soi ni pour ses proches;
narche vers une deslination qui l'insensibilise
e la destinée commune.

ozel se confortail dans ces affirmations. Il ne
it pas qu'elles étaient les formules inlellec-
sées de ses appélits. Il élait cynique avec
isme.

in de son départ, pendant une promenade sur
e. La suavité d’avril caressait les sables et
er. Les vagueleltes mullipliées frémissaient
reflux comme des milliers de colombes grises
es; un balbuliement inlassable et trés doux
t I'oreille; la plage brillait d’'un or alténué,
nuages d'ouate lramaient la tenture du
Les rochers eux-mémes s'estompaient dans



198 LA PROIE
imprégnait la brise d’ouest. M. Francois
savourait paisiblement l'harmonie de
malinée. Son fils, tout contracté par I'e
ne lui répondait que distraitement, quan
lui délaillait les nuances infinies de la he
des choses. Tout & coup, le député interror
le vieillard. .
« Pére, j'ai a te faire part d’'une grave décision
Je compte me marier bientét. » :
Le pere resta quelques seconans sxlenm
Connaissant le tréfonds de son fils, il pres:
le mariage qu’il allait lui annoncer.
« Ah! fitil. Voila une grosse nouvelle. Mo
enfant, tu sais que toul ce qui fera ton ho
fera le notre. En vous élevant, tes sceurs et
n'ai eu qu'un idéal : vous rendre sains, li
heureux. Si ce mariage doit Vapporter la joie q
tu réves, je le bénis d'avance, quel qu'il soit.
Il se tenait sur la réserve, altendant les conll
dences de son fils. La figure de Raoul Rozel res
lait dure. ‘
« Merei, papa, répondit-il. Je crois faire lo
mariage qui me convient. Celle a qui je dé;
donner mon nom est bonne, belle et remarqu
blement intelligente. De plus, elle a huit cen
mille francs de dot, et des relations. »
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M. Francois Rozel resta stupide. Si ambitieux
erut son fils, il ne l'etit pas soupconné de
lables projets.

Dans ce cas, finil-il pas dire, avec un rire un
ironique, il y a beaucoup de chance pour que
ne la connaissions pas, méme de nom.

Je ne sais, dit Rozel sans gréce. Elle s’appelle
¢elle Guermantes. Son pere est un grand
astriel, aujourd’hui sénateur de la Loire-Infé-
Ils habitent Paris I'hiver et les bords de

Je ne te demande pas si tu I'aimes, cela va
s0i, conlinua non sans ironie le vieillard. Mais
stir qu’elle t'aime?

— Je le crois. Mais, avant de m’engager, jai
a te demander ton approbation. »

pere s'arréta net, et regarda son fils bien en
ace. Celui-ci portait le masque d'une déférence
ventionnelle. Il y eut dans les yeux du pére
e pitié et une mélancolie infinies.

« Mon enfant, lui dit-il, la question n’est pas
use. Comment veux-tu que japprouve ou
approuve un mariage oil je ne suis pour rien?
is dix ans bientot, tu nous as quillés, tu Ues
né une vie a ta guise. Ton caraclére, ta
ere de voir et de juger, ta destinée, tu les as
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repéiris suivant une loi dont tu es le seul juge,
Tu restes done le mailre absolu de ton sorl. Jo.
ne connais ni M"® Guermantes ni ses parents, o
je ne me melerai pas de les apprécier : ils sant
trop haut pour moi. Je ne puis done tétre d’ em(mn,l'E
secours. Mon role se bornera a une approbalion

officiclle. Je ferai loul ce que tu désireras pour
te faciliter une union qui te parait un élément
essentiel de bonheur. Je suis certain que tu mr']'n'
voudras faire ce mariage que dans des con%
tions d'indépendance et de fierté aussi accepl%
b]es pour nous, les parents, qu'elles le sont pour
Dlspose donc de mon bon vouloir au mieus:
de tes inléréts. »

Rozel fut un instant trés ému. Il éprouvait une
fois de plus la noblesse de son pere et sa supério-ﬂ
rité d’ame. Il se sentit percé a jour et dominé
Cela surtout le rendit maussade.

« Je te remercie, papa, je n'attendais pas moins
de toi. Je pense te faire faire bientot le voyage
a Paris pour la demande officielle, si mes projets
se réalisent.

— Quand tu voudras, mon cher ami. Tu sais
que j'ignore absolument I'éliquette mondaine. J&
suivrai donc la-dessus les indicalions que tu me
donneras. »
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Vers la fin de ce jour, Rozel reprit le train
¢ Paris. A mesure qu'il s'¢loignait de Saint-
, entre cing et sept heures du soir, les
es paysages oil il s'élait réveillé dans 'aube,
jours avant, disparurent dans le crépus-

ouie dans cette semaine. Maintenant la fron-
on argentée des saules et des trembles, la
ison pascale des cerisiers, I'éblouissanl man-
d'or des ajoncs, le vert plus vif des prés
au vert roux des taillis, tanl de délices nais-
s se fondaient parmi le violel bleudtre d’un
| que liserait d’orange et d’émerande la dispa-
on du soleil. Un arome complexe d’odeurs
aples, tout & la fois mol et amer, s’exhalait de
nlique province rajeunie. Le train glissait d'un
hme monotone parmi des campagnes sans
ire., Rozel, étendu sur les coussins, savourait
waux larmes un attendrissement né de rémi-
ences indéfinissables.

Quand le train traversa I'horizon de Combourg,
que les tours féodales se masserent sur le soir
mi les arborescences noircies des foréls, le
1e homme tressaillit. Il songea & sa vieille
‘tnere qu'il n'élait méme pas allé voir, il
gea & sa mere quil avail ainsi peinée au caeeur

La griace du printemps breton s’élait

e



202 LA PROIE

sans qu'elle lui en edt rien dit, il song
pere, a lear couversation du malin, et peu
le ressouvenir multiplié de tous les heurts
loureux que depuis I'enfance son ambition ¢
aux étres qu'il quitlait, ce ressouvenir,

aux incerlitudes de I'avenir, I'envahit
mélancolie ot sa volonté s'abima, tandis
Bretagne se dissolvait dans la nuit.




VI

erse qui, toul & I'heure, ruisselait d’une
orise s'égoutta sur les feuillages illuminés.
elle Guermantes, assise auprds d'une pelile
a écrire, regardait le jardin de I'hotel s’épa-
dans une vapeur endiamantée. Sous des
oes de nuages qui croulaient aux saphirs du
elle voyait les marronniers s'arrondir, les
londs peupliers trembler, et du creux d'une

puse un abricolier rose jaillir, comme d'une
que d’émeraude un bouquet de fiancée.
dée de mai avait avivé les couleurs du sable,
eurs el de I'espace. La jeune fille aspirait a
la fraicheur qui de celle pluie émanait. Les
ouverts sur le paysage, ellesemblait oublier
leltre commencée que sa main tracait sur une
e & demi remplie.
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Au dehors, sur le devant de 1'hétel, deux che-
vaux allelés battaient impatiemment de leurs
sabots la grande cour pavée. Marcelle ne los
enlendait pas. La plénitude d’un sentiment malé
aux images de mai 'absorbait tout enliére.

La porte de sa chambre s’ouvril. Deux femmaes, _
sa mere et sa sceur, en toilette de ville, entpp-
rent. Elles parurent élonnées de voir Marcelle
assise et éerivant.

« Alors, c'est sérieux? dit M™ Danfreville
qui achevait de boulonner le long gant elair
sur son poignet gauche. Tu ne viens pas avee
nous? Nous avons pourtant un joli programme
pour mnolre aprés-midi... De trois a qualre,
séance de la Haule Cour au Sénat, de qualre
a cinq un tour a I'Hippique, et pour finip
five o’clock chez M™® Villiers... Cela ne (e lenle
pas?

— Non, mes chéries, je vous l'ai déja dit toul
a I'heure, je me sens un peu falignée depuis hier
soir. Je préfere rester tranquille aujourd hui,
d’autant que demain soir nous dansons chez les
Lauzerte pour les dix-huit ans de Marthe, el je
n'y veux pas manquer.

— Mais, vraiment, Marcelle, tu n’es pas ma-
lade ? demanda d'un ton pas trop inquiet
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M* Guermanles. Tu ne veux pas que je resle
avec loi... je puis si bien ne pas sortir...

— Je t'en prie, maman, dit Marcelle en se
Jevant et en embrassant sa meére, je n'ai rien
‘q’ﬁ'un peu de migraine et de paresse. Je serais
s fachée que tu ne sortes pas avec Jeanne, qui
e Pa plus que pour quelques jours, puisque son
yilain mari la réclame déja a Amiens.

— Vilain! vilain! coupa M"* Danfreville en
fiant. Voila dix jours que je le laisse veuf pour
gourir dans Paris sans aulre raison que mon
plaisir, et tu le trouves vilain de me vouloir... '
{ela lui fait honneur au contraire, & ce brave
Georges... Mais, Dieu! que ce corsage est joli...
(est Doucet qui t'a réussi cela? Est-ce lui ou loi
qui en avez eu l'idée?

— (Vest elle, prononca la meére avec une
puance de fierté. Mais a quoi cela lui sert-il
lavoir tant d’eeil pour sa toilette puisqu’elle n’a
loreilles pour personne?

— Pas méme pour le lieutenant de Vaucoltles?
ajouta M™¢ Danfreville d’'un air malicieux.

— Pas méme pour M. de Vaucotles », répondit
mélancoliquement la mére.

Marcelle était en effet exquise dans une toiletle

ligs simple. Elle avait une jupe de salin noir
12
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frappé et un corsage de soie vert d’eau, sur lequai
un transparent de mousseline de soie noire fa
sait un fond & de grandes roses brodées dont leg
feunilles vert sombre scintillaient d'une rosée en
points de satin blane. Les manches, un peu bouf-
fantes, étaientalternativement rayées de verl clair
el de noir sur la longueur de la soie. Cetle toi-
lette associait Marcelle aux nuances exactesde
la saison.

« Je suis contenle en effet de ce corsage, dil
Marcelle qui feignit ne pas avoir entendu les don

_niéres phrases de sa mere et -de sa sceur. Il
n’est guere a la mode, je le sais, mais il me plait,
et ici, ajouta-t-elle en jetant un coup d'wil eir=
culaire sur sa chambre je n'ai & me préoe-
cuper que de moi. Je sais par ailleurs que cela
est de votre gotit, el mon plaisir n’en est que plus
grand.

Un pelit silence se fit. Les chevaux piaffaient
plus fort sur le pavé de la cour.

« Voili Milianah qui simpatiente, déclara
M"* Guermantes... Allons, Jeanne, en route...A
tantot, ma chérie, tiche de passer ta migraine.

— Pas a relire du Guyau ou du Rozel surtoul,
fit Jeanne Danfreville en embrassant sa seur.

— Oh! non, pas aujourdhui, répondit Marcelle
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",sonnante... Je vais finir ma leftre a Louise
ournay, et puis je m'élendrai sur la chaise
e, et je ticherai de dormir un peu... Ah!
s done, si je me sens micux tantot, je deman-
I & Mademoiselle de m’accompagner chez
™ Villiers, ol je vous retrouverais vers cing
eures et demie... »

~« Mademoiselle » était I'ancienne institulrice
Tjeunes filles restée dans la maison comme
e de compagnie.

« Parfait, convenu, dirent la mere et la seur
an bas du grand escalier... A bient6t, mignonne...
— A bientot, mes chéries... »

Marcelle rentra dans sa chambre, se rassit et
remit a écrire.

- Les roues coururent sur le pavé, heurtérent le
ttoir de la rue, et bientot le trot cadencé des
aux ne fut plus perceptible.

Quand la lettre fut finie, — une lettre banale
remerciements pour un livre, — Marcelle la
heta et la mit de coté. Puis elle se leva,
rcha vers l'armoire a glace, et d'un sachet
mé retira une longue enveloppe. Elle tourna
clef dans la serrure de la porle, et revint
ndre sur la chaise longue. Ses yeux agrandis
aient, sa bouche reslait grave. Elle sortit
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de I'enveloppe une lettre en plusieurs feuillels
avec quelques mots de M™ Villiers écrils sur
un carton :

« Je vous envoie, ma chére enfant, cette lettre
de notre ami, M. Rozel. Lisez-la, et faites-moi
savoir quelle réponse j'y dois faire. Réfléchisses
4 loisir, soyez bien vous-méme, et quelque
délerminalion que vous preniez, soyez assurée
de la fidele affection qu'a pour vous volre vieille
amie.

« Marie VILLIERS. »

Ce billet et la lettre qu’il annoncait avaient élé
joinls & un paquet de livres et de partitions que
M=¢ Villiers avait fait tenir dans la malinée &
M"™ Guermantes. La jeune fille n’avait pu lirela
leitre de Rozel avant le déjeuner, car elle avait
été seule a peine quelques minultes.

Elle déplia ces feuilles rayées d'une écriture
nette, ascendante. Elle lul ceci :

« Paris, le 29 avril 1889,
« Chere madame el amie,

« L'entretien que vous avez eu mardi dernier
aveec M'"* Marcelle Guermantes, et qu'elle vous
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ademandé de me rapporter, m’a si profondément
- agilé que je n'ai pu sur I'inslant déméler les sen-

liments qui s'élevaient en moi. Je vous ai alors
priée de me laisser vous écrire ma réponse i
telle conversation, et de la communiquer, si vous
léjugiez convenable, & celle que vous savez élre
pour moi la femme aimée et désirée enlre toufes
les fernmes.

« A la confidence que vous lui avez faite de
mon profond amour pour elle, M"* Guermantes a
lien voulu vous laisser entendre que je ne lui
élais pas indifférent et qu'elle consentirait volon-
liers & devenir ma femme, si quelques aspects de
ma situation et de mon caraclére devenaient plus
glairs & ses veux. Vous avez éLé pour moi comme
une seconde mere. Je crois pouvoir vous écrire,
sans fausse honte ni fausse modestie, des pensées
qui ne doivent élre connues que d'une mére ou
dune fiancée.

« Je sais, vous a dit M
« famille de M. Rozel est dans une situation aussi
« modeste qu'honorable. Mais quels sont les rap-
« porls de M. Rozel avec ses parents, et comment
« comprendrait-il les relations de sa femme avee
« eux? » Sij'ai bien compris ces paroles, malgré

> Guermantes, que la

sa fortune et son éducation, M"® Guermantes ne

42
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ne nous mésestime pas parce que nous SONmes
obscurs. Son esprit ferme méprise ces pré
jugés qui rendent intolérables la plupart des
jeunes filles de la haute bourgeoisie, et par les-
quels elles méconnaissent 'humble monde doi
souvent leurs parents sont sortis. Son dme noble
comprend que cet humble monde n’est pas si
bas que les hautes vertus ne s’y enracinenl
puissamment. Mais sa raison lui dit peul-ére
qu'entre sympathiser de loin avec ce monde el
sassocier & lui par un mariage, quand on esl
soi-méme riche et d’autre naissance, il y a un
abime.

« Je ne me suis jamais dissimulé ce qu'il y a
d’étrange, de paradoxal dans ma situation. Je
suis peuple d’origines; j'aurais dit me marier dans
le peuple, vivre avec le peuple, petit employé ou
petit fonctionnaire. Et voici que les circons:
tances et ma nature m’ont trés Lot mélé aux aris-
tocralies sociales, si bien que je leur suis lié
maintenant, bon gré, mal gré, et qu'aujourd hui
mon cceur m’y lie plus que jamais... Situation
singuliere, douloureuse, que seule une femme
d'exception comme M" Guermantes pourrail
dénouer. J'aime ma mére, mon pére, mes seeurs,
pour loute l'affection qu’ils m’ont donnée, quiils



LA PROIE 211

ieprodiguent encore, et je les respecte infiniment
le noble et silencieux effort de leur vie. Mais
puis plus vivre avec eux : mon ascension a
les liens qui m’altachaient & leur existence
lidienne. J'aspire d unevie large etretentissante
s'‘accommoderait mal d’un cadre étroit. Ma
me n'a point a craindre que je la plie a des
ons de vivre qui ne seraienl pas les siennes.
aux siennes que jaspire. J'ai besoin, pour
. de la force, de la liberté et de la beaulé
e haute existence.

« Ceci m'amene a répondre a la seconde ques-
de M"® Guermantes : « Quels sont, vous
emandail-elle, ses golts et ses désirs? Aime-
til le monde et Paris? » Je serai franc. La
inée de T'homme d’Etal et de I'homme de
es, vers laquelle m’enlrainent toutes mes
spirations, m’apparait comme devant étre enve-
pée d’élégance et de force. Lie « monde » est
¢ nécessité, rarement un plaisir : ¢’est en tout
un spectacle et un champ d’action admirables.
gloire d'y promener une femme aimée el
érieure me le rendrait plus altirant. Quant a
is, dans une vie comme celle que jenvisage,
i cette heure de nolre histoire nationale,
nment pourrais-je le quitter, méme si jen
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abhorrais parfois le décevant tumulte? Mais je
comprendrais bien un solide établissement dans
quelque province, la Normandie, par exemple,
ou l'achat de vasles domaines me permeltrail
de conquérir une situation électorale plus stable
el plus libératrice que celle de dépulé parisien.

« Quel est son idéal de derriere la téte, ol
« considere-t-il la politique comme une carriére
« définitive? » vous demandait encore volre
gracieuse amie. Question que je me suis souvenl
posée & moi-méme, non sans émotion! Il sera
toujours difficile & un homme de vingt-six ans
de définir I'idéal qu’il porle en soi, d'en mar
quer les limiles, d'en fixer la direction. J'ose dire
que pour moi cela est particulicrement imposs
sible. Mon ¢énergie supporte mal les entraves que
les hommes ont assignées i chaque destinée
sociale. Je répugne a tout classement, a toule
carriere tracée d'avance. Jaspire a la totalilé de
I’énergie humaine. Ecrive des livres, parler aux
foules, diriger un ministére ou un parti, voila les
passions qui m’agitent, et je ne puis les séparer
dans 'unité de mon désir. Je ne me dissimule pas
combien périlleuse est celte facon d’envisager la
vie. C'est elle qui fait les fous, les déclassés ou
les chefs de file de 'humanité. Mais il est dans
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ma nalure comme dans ma volonté de courir le
ue d'une telle fortune.
Le pourrais-je si j'épousais une femme sans
)12 Le deslin ol j'aspire ne s’accommode pas de
dioerilé. Sans fortune, je ne sais si, céliba-
ire, je pourrais triompher de cetle force d'inertie
ppose l'argent & ceux qui ne I'ont pas. Que
it-ce le jour olt une femme aimée enlrerait
ma vie pour l'alourdir et la compliquer?
s Guermantes ne prévoil-elle pas I'horreur d'un
sil ménage, et comment il pourrait user, cor-
sre, el finalement annihiler le plus fier vou-
Micux vaul cent fois s'arracher un amour
lu cceur que de le ravaler aux platitudes du
‘in! Quand M"* Guermantes me fait demander
consentirais a 1'épouser sans dot, elle obéit
y songer i ce cliché des moralistes, qui
se I'amour a l'argent, comme s’ils n’élaient
presque toujours indissolubles! Une jeune
riche, née et grandie dans le luxe, ne peul
dépouiller de tout que si elle entre au cou-
ou se consacre aux pauvres. Mais si, pour
ser un homme sans fortune, elle entend
fier la sienne, elle et lui commeltent la plus
e des erreurs, surtout si cet homme est un
itique ou un artiste.
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« On peut m’épargner cette épreuve. M (
mantes m’'a lu, elle m’a entendu, elle sait qui
suis.Je le proclame, je ne comprends pas la fe
aimée hors de la beauté, hors de la fortune,
de T'éclat. Je lui veux un écrin qui ne la dé
pas. Mais que me serail cel écrin, si elle n'y res
dissait? Et, puisque enfin M"* Guermanles
connailre « pourquoi je I'aime », je lui dirai
je T'aime pour ce que sa beanté a de rare
secret, pour son front modelé par la pensée,
ses levres ot la tendresse s'affine d’ironie,
ses yeux que la mer emplit de son mystire, po
son corps ol le rylhme de la nature s'ach
mais je l'aime surtout parce que, seule
toutes les jeunes femmes rencontrées, elle mes
apparue supérieure a son rang, a son mo
a son temps, créature de grace et de b
capable de s'évader des préjugés en souris
capable de deviner dans son aube troublée
destin qui se leve, capable d'y associer sa
pour le rendre plus fécond et plus dominate
Elle est celle que jappelais du fond de
adolescence. Elle est ce que jai de meille
en moi.

« Voila des confidences bien périlleuses, chi
madame et amie. Elles ne peuvent &tre com=
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s que de vous et de M"® Guermantes. Pour
ilres, elles seraient les masques d'un égoisme
yré. Mes réves, comme mes actes, ne peu-
ent etre jugés que du point de vue d'une
inée supérieure. Par elle, ils se légifi-
t. Yus par le vulgaire ou l'envie, ils sont
naturés.

« 8i M"® Guermantes, aprés avoir lu ces pages
ineéres, veut encore m'accorder sa main, je
: crains pas le jugement des hommes. Ils me
'- eront en me redoutant. Je suis prét a les
er, si je suis enlicrement compris par celle
me rendra fort. Elle sait qu’il n'y a rien de
esquin dans mes ambitions. Elle sait que jai
pour mon pays et pour mon temps des trans-
lions que je me sens de force a préparer.
sail qu'au dela des parlis qui se disputent le
le, j'ai enfrevu une démocralie renouvelée,
nduite par I'élite de ses citoyens vers plus
lo justice et plus de beauté. Pour que cette vision
aulre chose qu'un mirage de crépuscule sur
sables humides, pour qu'elle devienne le
tacle du siecle qui se leve, elle sait que jai
in de sa beauté, de sa fortune et de son
e. Qu'elle me juge, et qu'elle prononce. Si
n’hésite pas, je n’hesiterar pas non plus.
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Elle sera désormais mavie, puisqu’elle 'aura faile,

« Yoici, chére madame et amie, ma réponse,
Vous en excuserez la franchise, car elle est I'hon-
mage rendu par une volonté d’homme a deuy
consciences de femmes. Les femmes, quand elles
ne sontni des poupées ni des esclaves, onl seules
la sensibilité assez généreuse el I'esprit assez ailé
pour bondir, par dessus les routines, les pué-
jugés el les envies, jusqu'a cetle atmosphére oil
I'homme énergique les convie, o elles respire
raient avec lui, dans le soleil ou les tempéles,
l'air d'une humanité héroique. D'en avoir rens
conlré deux sur ma roule, ¢'aura été la grice de
ma jeunesse; ce sera, peub-dtre, le salut de ma

maturilé.
« Raovr Rozen. »

Marcelle avail lu cetle leltre d’un Lrait. Elle la
plia et la serra dans son corsage. Elle avail les
levres pincées, les narines serrées, el ses yeux
s'approfondissaient. Elle se leva, marcha vers la
grande glace de I'armoire el s’y mira... « Un fronl
modelé par la pensée, des Iévres ol la tendresse
s'affine d'ironie, des yeux que la mer emplil de
son mystére, un corps ot le rythme de la nalure
s'acheve... »
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« [Im'aime! dit-elle presque a haute voix. Mais
que je I'aime, moi? »

Jle vint appuyer son front aux vitres de la
e. De gros nuages, écroulés en débicles
lonissantes a travers l'azur vif, promenaient
ombres violitres sur les verdures lavées.
ques papillons blancs voletaient dans les
o lilas. Des oiseaux se hasardaient a

"G est un ambitieux sans mesure, songea-t-elle.
| n'aspire qu 'a dominer. Mais du moins il est
. Que na-t-il pas déja réalisé i vingl-six
87 Quel homme lui comparerais-je? »

on imagination le lui représenta tel qu’elle
vail admiré au Palais-Bourbon le jour de son
pphe, grand, mince, une téte pile qu'au-
it I'enthousiasme, un geste dominaleur, la
émouvante. Elle réentendit les applaudisse-
{s des députés, le murmure pAmé des tri-
nes. « EL il est Vauleur du Diz-Huit Bru-
e », pensa-t-elle encore. Un portrait admirable
dans ce livre il avait fait de Bonaparle au
ar d‘flgyple lui revint en mémoire. Elle se le
a mi-voix, enchantée par la heaute des
s. Puis elle songea :

Grand homme, tu demandes que I'on le juge

A PROIE. A3
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comme ftel. Puis-je t'en vouloir de cette fierté?
Ah! reposer prés de toi, réver pres de ta téte
Ces images la firent palpiter. Mais un doul
reprit : « Grand homme sans doute, mais le
égoiste. Peut-il vraiment m’aimer? Ne j
pas un role? Une fois mailre de moi, de
corps, de ma fortune, de mon dame, nQ
dédaignera-t-il pas? Ne I'ennuierai-je pas? »
se vit esclave humiliée du triomphateur, réd
au role d'épouse envieuse des amantes.
se fit obscur en elle. Elle se sentit prés
pleurer. « Par instants, la dureté de sa fi
m’effraie. 11 a la beauté noire d'un épervi
Ne serait-il que cela? Ah! qui mélera
breuvage dont il s’enivre les gouttes de la p
Faudra-t-il que ces goulles soient mes larme:
L’humble monde dont il se vante d’&tre sorti, il
glorifie par orgueil, mais il le méprise par am
tion. Il n’est pas chrétien : il n’aspire qu'a e
fort et maitre, il écraserait les pauvres et les
faibles. Qui humanisera cette énergie trop fe
vers les proies? La femme qu'il faudrait
celle tche, puis-je vraiment I'dtre? »

Elle se laissa retomber & sa chaise longu
redescendit les chambres profondes du pass



LA PROIE 219

@ revit, petite fille déja sérieuse, promple au
ve et aux pleurs, qui soignail ses poupées
et n’aimait point les jeux d’apparat ol se
isait sa sceur. Elle se remémora de quelle
r elle avait aimé le Christ, et comme jusqu’a
ns les choses de la vie religieuse 'avaient
Aux temps ot déja ses compagnes s’eni-
nt de sauteries, elle avait eu la passion des
urs de charité, elle avait révé de s’enlinceuler
les robes gros bleu et les cornettes blanches
consolent les mourants. Plus tard, décue de
foi religieuse par les livres du sitcle, elle
aimé les grands pottes, les grands hislo-
Elle revécut sa premitre indicible emolmn
nlellectuelle lorsqu’a dix-huit ans elle découvrit
. poemes d’Alfred de Vigny : la Flile, la
‘rison, Wanda. Elle se rappela les rires des siens
ant cet enthousiame qu'elle avail en vain
mlu leur communiquer. Comme ce soir-la elle
sentie seule, étrangére, d’'une aulre race
s! Dot lui venait donc celte sensibilité
s prés d'affleurer, ce gotit des larmes el de
, cette répugnance a vivre dans les frivo-
adorées de ses amies? Toujours entre elle
monde s'était prolongée une invisible, mais
le barriere. La nalture, en la créanl si
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différente de son milieu, ne l'avait-elle pas pré
deslinée a en rejeter 'exislence?

Elle marcha & nouveau par la chambre. D'as.
nuées rapides encombraient le ciel; leurs flanes
gonflés menacaient les verdures. « Oui, se répéi" '
tait-elle en retrouvant vingt anecdotes, oui, je
suis élrangére! El pourtant j'ai méme sang, méme
race, méme é¢ducation. Quand George Danfrevillg
est enlré ici pour épouser l'une de nous, je lai
refusé, moi, l'ainée, et ma sceur l'a accueilli avee
joie. Il élait riche, bien apparenté, herculéen;
mais il n'avait pas d'ame! Et ma seur se eroil
heureuse de son bonheur! Bonheur de poupée
ou d'esclave gilée, je n'en voudrais pas encore
aujourd’hui... »

Et elle se rappela ses déceptions de jeune fille,
quand, 'dme illuminée d'une image idéale, ;ﬁ
dansait ses premiers cotillons avec de beaux ado-
lescents a cervelle vide. Parfois leurs figures,
leur allure, leurs gestes, I'avaient séduile un
instant. Mais jamais leurs dmes n’avaient échappé
a son ironie secréte. La pluparl élaient égoisles
et sots, quelques-uns inlelligenls, mais sans per-
sonnalité, beaucoup cachaient des pensées hon-
leuses sous de beaux dehors. On T'avail rechér-
chée parce qu'elle élail belle, bien dotée, fille
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ministre millionnaire, mais aucun des jeunes
qui prétendaient & sa main n’avail méme
senti son vrai caractere. Les moins déplai-
(s ressemblaient & son frere Henri; poupées
les, veules, bien parées, ils avaient des
ces pour les mols comme pour les cravates,
Is ne désiraient rien de la vie qu'en jouir et
80 rire, sans exces inélégants. C'élaient des dmes
erépuscule, toujours mourantes, toujours
évanouies en néants, jamais saisissables ni pre-
ntes.

rmi eux, Raoul Rozel apparut comme un
ger de génie. Il était déja ceélehre par son
quand elle le connut. Il ne la dé¢ut point. Ses
ersalions haulaines, son élection retentis-
o, ses discours & la Chambre, son atlitude
le Parlement, Uespece d’obscurité d’ol il
sait, firent autour de lui une almosphere
vraie physionomie de plébéien qui se pousse
uf idéalisée par M"® Guermantes.

Marcelle, ame de douceur et de tendresse,
rit loyal et enthousiaste, obéissait a la loi des
nfrastes en recherchant une adme sauvage el
he, une volonté brilée d’égoisme. Elle révait
lui donner ce qui débordait en elle, et qu'il
navait pas, pour en féconder ces grands dons
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amers qu'il possédait, et dont elle 6Glail si
dépourvue. Son réve renforcait son amour au
point que les défauts méme de Rozel lui deve-
naient chers, car ils flattaient ses instinets de
sceur de charité idéale.

Marcelle referma les vilres de la fenétre que la
gréle altaquait maintenant de face. Elle rouwril
la porte de sa chambre qu’elle avait fermée i elef
tout & I'heure. « Si je l'épouse, songeail-elle
encore, je n'aurai d’abord personne pour m'ap-
prouver, sauf M™¢ Villiers. Rozel est admis dans
le monde, mais il n'y est pas aceeplé. Qu'un ou
deux échecs le terrassent, on le piétinera, puis on
I'oubliera, & moins que, pour tenir téte, il n'ail
une fortune et une famille... Je puis lui donnet
cela. Ma place est marquée dans sa vie. Mais
comme son orgueil souffrira, s’il se heurte aux &
violences de mon pere, aux froideurs de ma
mére, aux ironies de mon frére! Et moi-méme,
que d'affronts a braver, avant de m'appeler
M™® Raoul Rozel! »

Comme des vagues d'océan sous le vent d’ouest,
les sentiments se choquaient et déferlaient dans
son ame. La gréle n'assaillait plus les vitres, les
nuages déroulés fuyaienl. Quelques minutes pas-
serent. Deux coups légers furent frappés a laporte.
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« Enlrez », fit-elle.

Henri Guermanles entra, panltalon gris clair,
jaquelte bleu sombre, impeccable dans son col
haut, sa cravate de foulard 1830, ses ganls créeme,
son chapeau gris el ses bottines miroitantes. Sous
ses cheveux lissés, son regard se noyait, et de
sa téte trop petite un poeme de langueur tombait
sur ses cpaules.

« Bonjour, Wanda », fil-il d'une voix molle et
un peu chantante.

Il avail ainsi surnommé sa soeur, dans leurs
bavardages intimes, parce qu'un jour il l'avait
surprise révant sur le poeme d'Alfred de Vigny

_qui porte ce nom de femme. « Tu n’es donc pas
--T'i,'?surtie avec maman et Jeanne?

— Non, dearest. J'avais un peu de migraine.

~ Mais toi, d'ou viens-tu?

— Moi? Je descends du sapin que jai da
prendre en sortant de I'Hippique, & cause de la
gréle. J'ai cru que je n’allais pas pouvoir renfrer.
Pas une voiture libre...

— Ettu Ues amusé a I'Hippique?

— Peuh!... Cest toujours la méme chose...
Une cohue..: Des cabrioles de gentlemen qui ne
valent pas celle des officiers... Quelques bons
cavaliers, et qui ont eu le succes : Antoine de
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Sebeillac, Georges Ustaritz, Louis de Vaucotles,.,
Sebeillac et Vaucoltes surtout sont de vérilables
cenlaures... Trés en valeur, Vaucotles, avec sop
bel alezan brilé. A propos, ma honne, il pg
devient toujours pas ton flirt, Yaucottes? Tu as
tort, je t'assure... Et puis ca ferait tant de plaisip
4 maman!

— Assez pldisan[é sur ce sujel, mon pelil
Bob, ou je vous mets a la porle. De quoi vous
meélez-vous, s'il vous plait? Dites-moi p]ut-ét si
vous avez vu de jolies toileltes au palais de
I'Industrie!

— Des lainages, rien que des lainages, ma
bonne! La grande Judith Roybourg, lainage gris
clair, éteint comme un pastel, carrelé a I'écos-
saise de filels vieux rose et vert mort... La petile
M™® de Lutz, en lainage granité vieux bleu &
ramages noirs; Claire Houdelot, en lainage gris
ramier ramagé de blanc, toute lalyre des lainages,
quoil... Quelques provinciales faisant tache en
robe de soie ou de velours, mais on ne les y
reprendra pas... A propos, tu sais quel est le
-potin du jour? Judith Roybourg est en flirl avee
Louis de Salvetat! T'en doutais-tu?

— Un peu, apres la soirée des Gournay.

— Dis done, ma bonne Wanda?.
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~ — Mon petit Bob?

— Sais-lu que, si cela continue, dans cin-
ante ans tous les descendants des croisades
ont du sang d'Israél dans les veines?

— Eh bien, au moins, ce ne sera pas pour rien
e les ancétres seront allés & Jérusalem! Mais,
es-moi, Bob, deviendriez-vous antisémite, par
rd?

— Moi? ah non, par exemple! Je ne suis anti
du tout, tu sais... Clest lrop ennuyeux
dtre pour ou contre... Mais ¢a m’amuse tout
e méme de penser que dans un demi-siécle la
jupart des ducs seront pelits-lils ou arriere-
ts-fils de juifs polonais... Tiens, des bouquins
uveaux? Qu'est-ce que tu lis en ce moment?
Vogiié, le Roman russe, Schuré, le Drame musi-
eal, Humphry Ward, Robert Eilsmere... Ouf... ¢a
Famuse? ' .

~ — Qui, mon cher Henri, mais tu m’agaces...
isse ces livres-la tranquilles. Ce n'est pas de
ta compétence... Tu as les lainages.

B 1.3, Wanda, ne te fiche pas... Ou est
maman ? ot est Jeanne? ot est papa?

~ — Papa est en train de juger Boulanger a la
Haute Cour, et maman et Jeanne y sont allées.
Blles devaient faire un tour a I'Hippique apres,
13.
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mais 'averse les aura peut-étre empéchées. Enfin,
elles devaient passer vers cinq heures chez
M®* Villiers.

— Tiens, comme ¢a tombe bien! Je lui dois
aussi une visite, a celte chére femme! Si 'y allais
clore I'aprés-midi? Je me ferais ramener en coupé
par ta sceur et ta meére.

— Ne comple pas la-dessus, mon petit, car
j'y vais aussi... Et méme tu me conduiras, et
tu reviendras en sapin. Cela fera trois fois au-
jourd’hui, au moins... Entendu? Tu es tout g
qu'il y a de plus gentil. Veux-tu monter dire
pour moi & Mademoiselle qu'elle dispose de sa
soirée comme elle I'entend, puisque je sors avee
toi? Je vais faire un bout de toilette... Reviens
me chercher exatement a cing heures moing
cing.

— On y va, duchesse, on y va. »

Le jeune homme salua plaisamment sa sceur,
un baiser au bout des doigls et le bras arrondi.

Quand elle fut seule, Marcelle haussa les
épaules : « Et c’esl un des meilleurs! pensa-
t-elle. Des mols, des toileltes, des chevaux, du
plaisir en surface, voila ce qu'ils ont dans la cer-
velle. '

Mais quelle rage a toute ma famille de me
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jeter a la téte ce grand serin de Vaucottes?
Parce qu'il est lieutenant de dragons et vicomte,
quil monte bien & cheval et qu’il descend du
xv° siécle, je serais obligée de devenir sa
femme, pour que maman puisse enfin diner
¢hez la comtesse de Salvetat ou la duchesse
de Ribérac? Quelle plaisanterie! Mais il est nul,
¢e garcon! Lautre jour, Bourgin faisail devant
lui un bel éloge de I'Intelligence de Taine. Il
a pris un air ahuri, et il m’a dit qu'il dinait
souvent chez la baronne de Taisne, mais qu'il
ne savait pas qu'un de ses parents s'occupdt de
philosophie.

Et qu'est-ce qu'il recherche en moi? Le million
de ma dol, I'héritage a venir, peul-dtre le piston
de papa auprés du ministre de la guerre? Ses
quinze mille francs derente en terresluisemblent
maigres : il voudrait avoir des chevaux, des
éeuries, conduire a quatre, devenir L0l capitaine
commandant. Je représente tout cela pour lui.
Merci, maman, merci, papa, merci, mon petit
Bob, merci, mes bons chers snobs, amis et amies,
je ne désire pas du lout acheter un brave cen-
taure. Il y a assez de Judith Roybourg pour se
les payer!... »

L’ironie retroussait ses levres plus qu'a l'ordi-



228 LA PROIE
naire, landis qu’elle se dévétait et commencait sa
toilette. Elle sonna sa femme de chambre.

« Marianne, vous me donnerez ma robe de
laine grise a filets lilas, mon grand chapeaun
de dentelle créme et ma jaquette de drap
beige... »

Elle s’habillait en réfléchissant. Sa gorge
découverte lui rappela le soir ou elle avait diné
chez M™* Villiers, et ou le regard de Rozel I'avaib
enveloppée : « Jamais Vaucottes ne m’'a regardée
comme cela... Il n'aime au fond que ses chevaux.
Et puis il est trop bel homme, avec son front
rond, ses moustaches de bronze, son teint verni
et ses yeux de ciel vide. » Elle revit Rozel, ses
sourcils arqués, ses yeux étincelanls, sa bouche
mince, son front haut et son erine vaste sous
les cheveux bouclés chaftain clair. « Je 'aime!
dit-elle a mi-voix, el son sang reflua jusqu'an
coeur. Avec lui, je ne craindrai pas de parler
de Taine ou de Renan. Il a lu tous les livres.
Demain il sera ministre, dans dix ans président
du conseil, et dans vingt qui sait..? Vaucottes
et ses pareils seront dans son antichamlre ou
son escorte pour passer plus vite colonels ou
généraux. Ma vanité méme trouverait son compte

\

-a me donner a lui. »
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Tandis que Marianne lui boutonnait ses bol-
, elle monologuait encore : « Maman va me
qu’il en veut & mon million. Ce n'est ni
lus ni moins vrai que pour Vaucolles ou Suarez
 Danfreville. Tls en veulent tous a notre million,
n'épousent pas nos instilulrices. Eh quoi!
l n'a pas de rentes, mais il a du génie. Et
e mieux donner mon million pour faire la
e d'un Rozel que pour balirles écuries d'un
ttes ou les usines d'un Danfreville. Avec
je remplis une mission, je suis la femme
homme national; avec Vaucottes, mais,
d Dieu! au bout de deux ans je n’aurais
qu'a devenir l'esclave de ses fanlaisies
daines, ef, sans doute, la maitresse de ses

el elle écrivit ce court billet :

¢« Chére madame et amie,

« Je vous remels ci-jointe la lettre que vous
vavez fait I'amitié de me communiquer. Dites-
qu’il peul parler a mon pére el & ma mere.
eple sa main el je lui tends la mienne.
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Que vous dirais-je de plus pour vous remepci&;’
vous ?
« Je vous embrasse comme votre fille.
« MARCELLE. »

Elle prit une grande enveloppe, y introduis
ce carton et la letire de Rozel, la cachely gl
I'introduisit dans un gros volume in-oclaye que
lui avait prété M™ Villiers. Elle fit de tout cela
un paquet lié d'une soie rouge. Puis elle figjl
de s’habiller. Elle passait ses gants quand son
frere entra.

« Vous étes en avance, Bob, fit-elle, maijs vous
ne me prenez toul de méme pas en défank,
Tenez, acceptez ce paquet, et gardez-vous dg Ip
déficeler en route... Vous mettrez le comble A vos
bontés, mon cher petit maitre...

— Qu'est cela? fit-il intrigué.

— Un livrede Guyau que m'a prété M=e Villios
et que je lui rapporte.

— Et cela s’appelle?

— L'Irréligion de U'avenar. ..

— Oh! alors, ma bonne, ne crains rien, je ne
toucherai pas a la ficelle..

— Et vous consenlirez a Ie porter?

— Religieusement, malgré son titre.., Qlest
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ce que c'est vous ». J'entends le sapin que
sh est allé chercher... 11 est dans la cour...

venez, dearest?
Je vous suis, monsieur... Regardez donc le

. Nous aurons une f{in d’aprés-midi superbe,
1s allez voir...




VII

Le 5 mai 1889, le centenaire de 1'ouver
Efals généraux fut célébré a Versailles, d
galerie des Glaces. Comme la plupart des dép
Raoul Rozel figura dans ce spectacle. Aux |
mémes ou le Roi-Soleil avait dicté ses ordre
Guillaume de Prusse fut proclamé em
d’Allemagne, il entendit le président
saluer « les représentants de la nation frang
en pleine possession d’elle-méme, mailre
ses destinées et dans tout I'éclat de sa force
sa liberté ». Pendant qu'a (ravers les fend
historiques le soleil rajeuni prolongeait
ques bandes d’or sur les uniformes des
raux, les toges des juges, les robes des pr
seurs, les écharpes des représenlants, et
tait dans les glaces séculaires la pompe bariolé
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nouveau régime, en cel aprés-midi ou la
eme République, a la veille d'ouvrir son
position universelle, prenait date par une
ue de toutes ses élites, le jeune député
ouva une exaltation véritable. D'assister, dans
sarcophage glacé de l'ancienne France, au
ouveau de la France moderne, de voir la
iere el la vie inonder a flols ce palais si
lement funéraire, d'y entendre le représen-
de la démocratie en habit noir prononcer
plement de fortes paroles, ce fut, pour celte
ience d’homme d’Etat en formation, un con-
puissamment évocaleur d'idées et d'images.
Jamais la loi des fatalilés ironiques ne s’élail
symbolisée pour lui avec une telle force. Jamais
ance, France d’hier et France d’aujourd’hui
ssolublement associées, n'avait aussi tolale-
ot rempli son imagination. Les clameurs de la
réveillant la ville morte des rois prolon-
ienl dans ses oreilles I'écho de cetle journée.
‘ignorait pourtant pas combien d’ignominies
de périls couvraient la splendeur un peu
dtrale d'une telle commémoration. Mais il fut
i par 'ensemble du spectacle. Ce qu’il annon-
it de vital, de régénérateur pour l'avenir de
i République et de la France I'enthousiasma.
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Il revint a Paris assez tard dans la soirde,
ayant tenu a se méler au peuple pour en éludier
les mouvements et les impressions. Il rentrail
chez lui, le cerveau lourd, les nerfs un peu
vibrants, et exaltés encore par I'odeur qu'exha-
laient, sous une lune cristalline, les lilas ef les
épines en fleurs du Luxembourg. Son domes-
tique, -qui bavardait avec le concierge sur le pas
de la porte, lui remit plusieurs lettres el une
carte-télégramme bleue. Sur I'enveloppe de celle
derniére, Raoul Rozel reconnut de suile I'éeri-
ture trés caractérisée de M™ Villiers. Il eul un
léger frisson par tout le corps et un éclat dans les
yeux.

« Mon sort est tranché sous cette carle »,
pensa-t-il.

Et comme son domestique lui demandait les
ordres : :

« Je n’ai besoin de rien, Philippe. Prenez l
frais & volre guise. Demain matin, vous me
préparerez mon habit et mon pardessus clair
pour neuf heures, car je dois assister a 1'ouver
ture de I'Exposition... Bonsoir, mon ami. »

Il remonta lentement les marches du vieil esea=
lier en pierre. Son cceur batlait comme eelul
d'un enfant. Il avait une envie folle d’ouvrir &
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amme et de le lire sous le bec de gaz. Mais
conlint par discipline. Il rentra dans I'appar-
ement, défit son pardessus et son habit, passa
m veston clair, et c’est & la lumiére de la grande

~« Mon cher ami, vous pouvez vous présenter
les Guermantes quand vous voudrez pour y
e la demande que vous savez. On vous a lu,
vous approuve, on vous aime et on vous
d. Courage, mon cher Rozel, le plus fort
fait, mais le plus pénible reste a faire. Soyez
prudent, soyez palient, soyez ferme, la victoire

4 vous, et vous en savez le prix. Je vous
ds chez moi demain, vers les cinq heures
el demie.

« Marie VILLIERS. »

' Rozel dépouilla ensuite, avec un calme appa-
t, les autres lettres. Aucune d’elles ne I'inté-
sait, il les rejeta sur la table, et parcourut a
nds pas le cabinel de travail.

~ « Bien, pensail-il presque haut... Tout ceci se
oule comme un théoréme. L'esprit de 'homme
quelquefois plus fort que les choses... Main-
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tenant, j'ai encore i vaincre le pere et la mére,
Ce sera dur. »

Il se rappela que dans la galerie des Glageg
le sénateur l'avait scruté plusieurs fois d'un
regard indéfinissable. « Sait-il déja? A-t-il dressg
ses balteries? Mais a quoi bon me torturer l’esprit
de questions insolubles? Il n'y a qu'une chose §
faire : aller droit a 'obstacle. Nila mére, nile pire
ne peuvent me la refuser, puisqu’elle consent. »

Le soir méme, il écrivit au sénateur pour luj
demander une entrevue. Il recut la réponse vingl
qualre heures apres. M. Guermantes le priait de
passer chez lui le dimanche matin vers dix
heures et demie. On n'était quau jeudi soir.

Rozel épuisait vite les sensations les plus
vives, méme celle de I'attente. Il assista le samedi
a la séance de la Chambre : il y lut son rapport
sar le traitement des instiluteurs. Le sucees lui
fut trés dprement disputé par le parti clérical;
mais la victoire lui resta, et sa situation grandit
parmi les républicains.

Marcelle Guermantes connaissait le caractbre
de ses parents, elle croyait connailre celui de
Rozel. Elle ne voulut pas livrer son bonheur aux
hasards d'un dialogue imprévu entre eux et lui.
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le résolul de vaincre elle-méme l'obstacle qu’elle
essenlait dans la volonté de son pére ou de sa
gre, peut-tlre des deux & la fois.

Un matin, vers dix heures, elle entra dans la
] bre de sa mere. Elle revenait de faire une
somenade de cheval au Bois avec son frére. Elle
fait encore en amazone. Apres quelques phrases
importance, elle dil :

Maman, je veux vous apprendre ce matin
grosse nouvelle. Je désire me marier. »
M Guermantes, qui classait les factures des
nieres semaines, releva la téle et regarda alten-
ment sa fille.

~« Pas possible! fit-elle. Il y a huit jours encore
m'as refusé M. de Vaucoltes sous prétexte que
lu ne voulais pas te marier...

._ Oh! maman, convenez que ca, c'est le pré-
obligé... On ne nous laisse pas le choix,
r ne pas blesser ces messieurs. Si vous voulez
vérité, M. de Vaucoltes ne me plait pas, et je
lui préfere quelquun. »

M= Guermantes avait liché ses factures. Elle
ait levée, majestueuse dans son peignoir
otrope. Sa téte, encadrée de denlelles rares,
clait une quiétude que le tremblement de sa

démentail.
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« Ah! » répondit-elle simplement.

Quelques secondes & peine s'écoulérent.
M=¢ Guermantes s’était rapprochée de sa fille.
Elle ajouta :

« Et peut-on savoir le nom de ce mortel préféré?

— Mais oui, maman. Vous le connaissez bieny
¢’est un des assidus de votre salon. Devinez...»

La meére demeura perplexe. Le ton décidé et
ironique de sa fille qui, encore en robe de cheval,
jouait avec sa cravache, l'inquiélait : « Je n'ai
jamais vu Marcelle ainsi... Ce doit &lre [rés
sérieux », pensa-t-elle. Elle répondit :

« Mais, mon enfant, je ne vois pas. Ce n'est pas
M. Suvarez, tu n’as jamais voulu en entendre
parler. Ce n'est pas Léon Laverriere, tu me l'as
refusé... Je ne pense pas non plus que M. de Mir-
ville te plaise mieux que M. de Vaucoltes.

— Vous n'y &tes pas, mais pas du tout, ma
chéere maman... Tenez, je vais vous le dire toul
de suite, car je vois bien que vous ne (rouveriez
pas. C’est M. Rozel. »

M™¢ Guermantes eut beau chercher a se do=
miner, elle suffoquait.

« Mais ¢'est absurde, ma pauvre Marcelle, finil
elle par dire. Ce jeune homme n’a pas le sou, et
nous ne connaissons pas sa famille.
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- — (Cela ne vous empéche pas de le recevoir et
e m’a pas empéchée de I'aimer.

— Mais je t'assure que c’est tout & fait dérai-
anable! Voyons, tu as huit cent mille franes de
tu appartiens & une bonne famille, bien
jusée, el tu veux te marier & un gargon qui n’a
le sou, & un homme dont le pére, m’a-t-on dit,
qu'un petit employé en retraile et dont les
, parait-l, sont obligées de travailler pour
1

Et pourquoi pas, si nous nous plaisons?

— Pourquoi pas? Mais, ma fille, & cause du
onde, a cause de mnos relations, a cause de
wenir, a cause de tout, enfin... »

Ces paroles étaient évidemment sinceres. La
fille sourit de ce sourire relevé, indéfinis-
, qui la rendait si attachante. Elle se leva,
approcha de sa mere, la prit par les mains, la
da dans les yeux, et d'une voix caressante
orofonde tout ensemble :

“« Vous tenez donc tant que cela & I'opinion du
onde, maman? Vous croyez que cela pése beau-
» dans le bonheur d'une vie? »

Guermantes avait épousé son mari par
ons sociales el mondaines. Mais ce mariage
avail peu réussi. Guermantes, sensuel, jouis-
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seur, sceptique, lancé a corps perdu dans la poli-
tique el les affaires, de bonne heure déserta la
maison. Il eul plusieurs maitresses, il passa la
plupart de ses soirées dans les coulisses de
théatre ou les cercles de jeu. Sa femme soullril
profondément de celte plaie intime. Mais lelle
est la puissance des préjugés sociaux que sa fail-
lite du bonheur n’avait pas corrigé M™ Guer-
mantes. Elle gardait intacte la superstition du
monde, elle y cherchait les seules compensa-
lions & son malheur privé. Elle mettait son hon-
neur a resler une grande bourgeoise, a faire
partie de ce qu'elle appelait la « noblesse répu-
blicaine », et le plus réel désir de celte fille d'ar
mateurs et de marchands de bois était de devenir
la belle-mére d'un officier titré. L'interrogalion
brusque de sa fille la heurta, mais ne la désarma
pas.

« Le bonheur d'une vie,’ ma chere Marecelle,
c'est la part du hasard. Mais, & son défaut, l'ac-
cord avec l'opinion du monde nous donme le
calme, I’harmonie et, surtout, la certitude d'avoir
fait raisonnablement tout ce qu'il fallait faire...

— Qu'est-ce que tout cela devant un senli-
ment vrai? s’écria la jeune fille. Et puis, voyons,
que peut trouver le monde & redire si j'épouse
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Rozel" Nesl-il pas recu partoul? N'est-il pas
L célebre?
Tu ne vois pas bien les choses. On le recoit
me un étranger, comme une curiosité, a tilre
pmme de letires ou de polilicien... Mais il
t pas des notres. Sa célébrité peul n’é¢tre qu'un
de paille... J'en ai déja tant vu s'évanouir,
s ces célébrités-la... Et sais-tu seulement s'il
me ?
— Oui, je le sais, répondil résolument Marcelle.
Ah!... Et comment se fait-il que tu le
ches avant moi? Avoue que voila des meeurs
que peu américaines... :
Raillez tanl que vous voudrez, maman,
Lest. M. Rozel m'aime, je le sais, el il sait que
ime... Il viendra ces jours-ci vous demander
.mam, et je vous prie de ne pas la lui refu-

lessée dans sa vanilé el sa volonté, M™® Guer-
tes souffrait beaucoup. La pensée d'un tel

it qu’il était trop tard.
Voila done le secrel de tes refus successifs,
e amerement... Tu es une drole d’enfant!
14
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Avoir rejeté les partis les plus beaux, les plus
surs, et finir par vouloir étre M™® Rozel...

— Je ne vois pas ce que cela présente desi
humiliant, repartit non sans humeur la jeune
fille. M. Rozel est beau garcon; il est dépulé et
écrivain célebre a4 vingl-six ans... Que vous
faut-il de plus? Dans dix ans, il fera peul-&lre
meilleur &tre M™° Rozel, comme vous diles, que
M™¢ de Vaucottes ou M™® Suarez.

— Ce ne sera jamais la méme chose, et e'est
bien risqué...

— Franchement, maman, vous regrettez que jé
n'entre pas dans le monde des Vaucoltes ou des
Mirville... Moi, j'y vois trop d'Américaines avides
de faire oublier leurs papas, et trop de gentils
hommes désireux de « fumer leurs lerres » ayee
nos dots, comme disait I'autre... Cela ne me lenle
ni ne m’'éblouit, je vous assure...

— Mais, ma pauvre amie, crois-tu done quei'
ton Rozel n’est pas comme les autres? Ebaayeun.
peu de voir s'il t'épouserait sans dot!

— Il aurait bien raison de ne pas le faire : eg
serait absurde! Est-ce que ma dot ne fait pas"
parlie de moi-méme, comme ma famille et ma
figure? L'essentiel est qu'il ne m’aime pas seus
lement pour cela.
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— A la bonne heure, voili qui est moderne et
peu banal! Je vois que ton siége est fait... Dien
jeuille que tu n’aies pas a t'en repentir bientot!
~ — Alors, maman, vous ne dites pas non?

~— Pourquoi te le dirais-je? N'es-tu pas majeuare ?
ne saisje pas que j'échouerais a te per-
der? Tu te fais des idées dont tu ne veux plus
pordre, je t'ai foujours connue comme cela.
ne veux pas marcher dans les routes tracées,
{u cherches le bonheur ou les aulres ne verraient
des ennuis. Tu auras mon consentement,
ais pas mon approbation. »

Marcelle embrassa sa mere, qui se défendit
llement. Au fond, elle adorait sa fille.

« Maman chérie, dit Marcelle, je ne désespere
e vous prouver que vos craintes sont vaines...
sez-moi aller ot je crois trouver le honheur,
omettez-moi de m’aider auprés de papa. »

me  Guermantes, vaincue au fond de sa
rnité, détourna la téte et dif :

« Laisse-moi réfléchir jusqu’a ce soir. Réfléchis
méme... Si tu es toujours dans la méme folie,
ficherai d’atténuer la chose aupres de ton
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résistance qu'elles avaient supposée. Lorsque
M™ Guermantes commenca de lui confier, avee
quelque précaulion, les idées de sa fille, il Iinter-
rompit par son gros éclat de rire coutumier :

« Parbleu! cela devait arriver! Le gaillard a
trouvé la pie au nid. Il y avait déja longlemps
qu’il la guignait. Je me doulais bien de quelque
chose, mais je n'aurais jamais cru qu’il allat si
vile en besogne... Et ou en sont-ils maintenant®

— Mais il doit venir vous demander Marcelle
trés prochainement.

— Ah! vraiment?... Et Marcelle est tout a fait
décidée? ‘

— Absolument. J'ai déja toul tenté pour la
dissuader, mais j'ai la conviction que tout sera
inulile.

— Et pourquoi la dissuader? Elle ne fail pas
une si mauvaise affaire. Rozel a de 1'étoffe, el
bien dirigé, il peut m’&lre trés utile.

— VYraiment, mon ami, je ne vous aurais pas
cru si conciliant... On dirait jue ce jeune homme
vous a hypnotisé, lui aussi... Moi, je trouve
qu'un garcon qui n'a pas le sou, et dont la situa-
tion de famille est si médiocre, n'est pas un hon
parti... II faut que jaime Marcelle comme je
I'aime pour lui pardonner cette folie.
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- — Et que feriez-vous, ma bonne? Vous con-
issez Marcelle; elle passerait par-dessus volre
nsentement et le mien. D'ailleurs je ne trouve
qu'elle ait si mal placé son coeur : ce pla-
tement peut lui rapporter gros. Rozel est de taille
i devenir ministre et académicien. (’est une .
galion qui en vaut une autre... Il n’a pas le
, dites-vous? Mais vous savez bien que Mar-
le ne tient pas a 'argent, et sa dot leur suffira
pour faire figure... El puis le jeune homme
era plus facile a tenir en bride, ce dont jai
besoin... Sa famille est médiocre? Eh bien, nous
nen serons pas incommodés, et Rozel sera plus
nbtre que s'il était noble ou de genl influente. Un
ndre comme cela, c’est un protégé, ma chére,
un protégé qui peat aller tres‘loin... Donc, de
oi vous plaignez-vous?
= Je vois que vous vous placez surfout an
int de vue de vos intéréls politiques et person-
.. Je ne suis pas stire qu'avec cet ambitieux
| iphatique qu'est Rozel, vous fassiez un lrés bon
cul. Mais laissons cela. J'avais considéré, moi,
ffet moral que ce mariage va produire... Et je
puis m’empécher de croire quun homme bien
comme M. de Vaucottes, ou un homme de
ande siluation, comme M. Suarez...
14,
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— Ah! ah! toujours vos ambitions, ma honne}
Mais je vous assure que vous retardez... Il n'ya
plus que dans quelques salons juifs ou parvenus
que le fétichisme du noble subsiste au point oi
vous 'avez. Le bourgeois gentilhomme a fait son
temps, et la noblesse n’est plus guére qu'un
article d’exportation pour I'Amérique... Pour moi,
je ne me soucie pas du tout d’avoir un gendre
comme M. de Vaucottes, dont les exigences n'ont
d’égale que la nullité! D’ailleurs, j’étais tranquille
a ce sujet... Je savais bien que Marcelle, avee
ses golts, n’épouserait jamais un pur homme de
cheval, méme blasonné... Et quant & Suarez,
mon Dieu! ma chére, nous avons déja Danfre-
ville... Tandis que Rozel, encore une fois, ¢'est
pour nous une foree nouvelle, peul-dtre unique‘.
Et quant au monde, je vous certifie qu'ane fois
millionnaire et entré dans notre famille, Rozel
sera bientot plus coté et plus couru que vous ne

pensez... »

Un pli marquait les joues de M™ Guermanies,
et ses yeux fixaient son mari. :

« Enfin, conclut-elle, je vois que, pour des rai-
sons politiques & vous connues, ce mariage vous
convient... La est pour vous le capital : Marcelle
ne bhénéficie que des intéréts. »
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L'ironie un peu méprisante de sa femme irrita
ermantes. Mais il se contint. Il craignait une
s scenes froides ou il n'était pas le plus fort,
e qu'il n’avait rien a reprocher a sa femme.
Elle prend sa revanche », pensait-il. Il se con-
a de répondre :

« Qu'importe, si nous sommes tous d’accord?
Yous voudrez bien dire & Marcelle qu'elle vienne
- parler de son mariage quand elle voudra. »

o

entretien de la fille et du pere fut bref.
rmantes ne s’élait jamais fait aimer de ses
nts. Son tempérament sec et despolique ne se
isail pas aux épanchements. D'ailleurs, il n'était -
que jamais seul avec les siens. Envers eux,
ffectait un ton de rondeur joviale, une bonne
meur narquoise quiremplacait I'affection vraie.
Enfre I'ame de Marcelle et la sienne, il n'y avait
presque rien de commun. Ils ne se détestaient pas,
ce qu'ils consentaient & s’ignorer. Une fami-
rité, gouailleuse de la part du pére, enjouée
: la part de la fille, leur servait de lien social.

" Le lendemain matin, lorsque sa fille fut devant
, le sénateur la regarda de ses petils yeux gris,
ata de rire, et, la prenant par la taille sous son_
roe bras d’homme fort, il lui dit :
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« Eh bien, pelite cachottiere, qu’est-ce que
m’a dit ta mere? Tu renonces enfin a sainle
Catherine?... Oh! ce n'est pas moi qui m'en
plaindrai... Mes compliments, ma chére : tu pou-
vais choisir plus mal... Il me plait, ton Rozel...
Peul-tre un peu trop d’emphase, de déclamation,
pas assez de précision dans I'espril; mais, en
somme, un homme... »

Marcelle fut étonnée de cette promplitude
d’acquiescement chez son pere... Elle ne soup-.
¢onna pourtant pas qu'il y ett la un piege pour
I'avenir, une mainmise possible de son pére sur
son mari.

« Merci, papa, fil-elle en I'embrassant. Je vais
étre bien heureuse.

— Espérons-le... Mais je crois que fa mére n'a
pas aussi bien pris la chose que moi, hein?

— Non... Elle a des préventions conle
M. Rozel... Mais, comme ces préventions ne por-
tent pas sur sa personne méme, mais sur sa sibua-
tion de fortune, je ne désespere pas de les dis-
siper peu i peu.

— Hum! je crois que ce sera long... Enfinl...
Le fait est que lu n’es guére sage... Ah! dame, tu
. e pourras plus mener le train que tu menais ici...
Avec vingt-cing mille franes par an el les instal
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ons, de début, vous aurez bien de la peine a
ger les deux bouts... Plus d’écurie, plus de
ve a I'Opéra, tout juste une voiture au mois
ur I'aprés-midi et un abonnement aux Francais,
f-étre... Et encore..

Oh! cela m’est ]nen égal, tu sais, mon petit
Evidemment, si ca se pouvait, je ne dirais
pas non... Mais j'aime mieux épouser qui jaime
lavoir moins d’argent...

- — Allons, tout est hien. Mais garde soigneu-
sement ton mari... Tu sais, il faut se méfier des
smmes célebres... Ils sont les ténors de la
re : les femmes se les disputent, et ils sont
avent difficiles & garder... Mais je ne sais pour-
i je te dis cela... Je ne veux pas étre un oiseau
mauvals augure..

__ Je ne crois pas me tromper en vous assurant
M. Rozel a pour moi un sentiment sincére.
fois marié, il aura autre chose a faire qua
per sa femme.

Qui, oui... Enfin, ca, ¢ ‘est I'avenir... Et tu
aison de penser comme tu penses... J'ai jus-
ent recu ce matin un mot de Rozel, qui me
mande un rendez-vous pour dimanche. Tu te
les un peu de ce que je vais luirépondre, hein?
vois ca d’ici. Je lui ouvre mes bras, et, du ton
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de Silvain aux Francais, je clame : « P;
« el rendez-la heureuse! » Ahtah! ah!»

Il riait puissamment dans sa barbe carr
téléphone drelingua. b

« J'y vais! j'y vais! » cria-t-il... « A
ma bonne, comme ton fiancé n'est pas
que vous aurez besoin de bien vous ins
en commencant, je parfais les huit cent
francs de ta dot jusqu'au million... Cela
Avoue que je suis plus gentil que je n'en ai
Allons, embrasse-moi, et a tant6t... »

Il mit presque sa fille a la porte et co
téléphone. Il s'agissait d'une installati
tramways électriques entre Caen et la mer, af
que Guermantes guignait depuis deux m
s’y absorba, et jusqu’a midi travailla sans re
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u d'existences conlemporaines étaient aussi
es que celle du sénateur Paul Guermantes.
hout tous les matins & cing heures et demie,
ement il se couchait avant onze heures du
Sa santé élait encore solide, bien que
depuis quelques années son teint se brouillat
qu’il se congestionnat vite. Ses soixante-deux
florissaient dans une ¢énergie gaillarde qui
tait au temps et aux choses. Il avait le pur
normand. Des générations d’ancétres man-
seurs de beuf et buveurs de cidre s’élaient accu-
wlées pour produire une créalure musclée et
iguine, haute et corpuiente, rapace et prodigue.
ait dénué de sens moral, el ¢'avait été sa
grande force dans la vie. Son esprit était
veilleusement pratique, son coup d'eeil infail-
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lible, son besoin d’agir inépuisable. Nul scrupule,
nul souci des problémes de la conscience. II pre-
nait en pitié les ames délicates, comme le sain
prend en pitié des fiévreux. Agir, jouir, dominer,
tels étaient pour lui la loi et le plaisir. Cela
éclatait dans ses yeux, dans sa bouche, dans ses
gestes, dans son sang.

Fils d'un préfet de 1'Orne, il entra en 1847
i T'Ecole polytechnique, et en sortit dix-hui-
titme, bien qu'il n'eit pas de vocalion mar
guée. Nommé ingénieur des ponts el chaussées
a Nantes, il se rallia tout de suite au second
Empire et suivit d'instinct le courant qui enlrai-
nait tous les Francais de celle époque a la con-
quéte de l'or et du plaisiv. 1l apprit, par ses
fonetions, que dans e faubourg nanlais de
Rouville d'immenses terrains sans valeur seraient
bientot couverls de docks, et il devina que les
usines suivraient. Il fit acheler par sa mére
~une partie de ces terrains; deux ans plus tard,
les Guermantes les revendirent seize fois ¢e
qu’ils les avaient achetés, et gagnerent de ee
fait pres de quinze cent mille francs. Le jeune
ingénieur fit également bénéficier de cette opé-
ralion un gros armateur et marchand de bois de
Nanfes, Ernest Delavisle, qui venait de réaliser
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quelques millions dans des spéeulations équi-
voques avec I'Amérique pendant la guerre de
Séeession. Delarisle, par le fait de Guermantes,
empocha pres de trois millions dans I'affaire des
lerrains de Rouville. Il se prit d'amitié pour I'in-
génieur, il devina jusqu'ot il irait, el il consentit,
,ﬁlalgré la différence des fortunes, a lui donner
sa fille. La belle M" Delarisle avait été séduite
par I'allure et la situation du jeune homme. Six
ans plus tard, quand mourut le pere Delarisle,
lingénieur donna sa démission et prit la suite
des entreprises de son beau-pere.

Ce fut alors, de 1838 & 1878, et malgré les
lésasires de la guerre, la période triomphale de
son aclivité. Non content d’étre armateur et mar-
thand de bois, il s'intéressa aux industries du fer,
aux compagnies de gaz,  la traction électrique.
Membre de nombreuses sociétés d’affaires, il devint
Tun des rois de la spéculation & Nantes. Dans cette
ville ot les grandes fortunes montent, resplen-
dissent et s'écroulent comme les nuages sur I'ho-
rizon de la mer, il subit parfois, et sans broncher,
de grosses perles, mais son ascension ful con-
linue.

Insensible aux idées, qu'il méprisail, il n’entra
dans la politique que pour étendre sa force et

LA PROIE. 15
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sa fortune. La forme du gouvernement lui impop-
tait peu. Il savait'bien que blancs, rouges ou {pj-
colores, avec des abeilles, des lis ou des honnels,
les politiciens sont toujours a plat ventre devant
I'or. Bien que fils d’'un préfet impérialiste, il se
fit élire en 1877 comme républicain modéré ef
en 1881 comme opportuniste. En 1885, il eiil sans
doute été député radical de Nantes si, dbs 1883,
les délégués de la Loire Inférieure ne 1'avaient
élu sénateur & une énorme majorité, ce qui loi
permit de rester définitivement opportuniste.

Quelque temps apres, il ful ministre des tra-
vaux publies, et il en profita pour étudier a fond
toutes les grosses affaires de la France el des
colonies. Jouant alors presque a coup siw, il
accrut encore sa fortune, et, méme a Paris,
devint un des princes de l'argent. Lié avee le
haron de Reinach, avec les de Lesseps, il pril
une forte part a l'affaire du Panama, et réalisa
pour deux millions quatre cent mille franes de
bénéfices sur des travaux pour la plupart fietifs.
Par des préts ou des avances d’argent, il fenail
dans sa main plus de soixante de ses collegues,
députés, sénateurs, ministres, qui étaient & sa
merci el poussaient sa fortune.

A mesure qu'il vieillissait, la passion du pou-
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~ yoir et des honneurs absorbait celle de I'argent

et des femmes, qu’il avait eue trés vive entre
trente-cing el cinquante ans. Il révait de devenir
président du conseil, et peul-8lre méme un jour
Président de la République, lorsque le boulan-
gisme éclala. Les opportunistes furent écartés du
pouvoir, les radicaux leur sucecéderent. Guer-

~manles, qui avait le culte de la force, délibéra

quelques semaines sil se rallierait au général

Boulanger. Il eut avec lui deux entrevues secréles
ot il pesa I'homme; il le trouva léger et nul. Il

“ne songea plus qu'a I'écraser. Il fut T'un des

sénateurs les plus acharnés dans le proces de la
Haute Cour, et mit son immense fortune au ser-

vice des ministériels.

En 1889, il avait trente-cinq millions assurés,

et réalisait des revenus annuels qui s'élevaient a
prés de trois millions. 11 avail marié sa seconde
fille & George Danfreville, grand filateur de la
" Somme et futur député d’Amiens. L’ainée élail
belle, d'un esprit rare, et recherchée de fous : il
~ en élait fier. 11 s'avancait done a travers la vie,

colosse jovial et cynique, travailleur au menton

dur, jouisseur au front bas. Il était bien « 'Homme

des faits », le héros des femps naturalistes.
Mais, si méprisant qu’il fat des idées, il était
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trop fin pour ne pas avoir saisi I'évolution qui
s'accomplissait dans la République . L'affaire
Wilson, la chute de Grévy, la popularité de Bou-
langer, élaient les symptomes d'un profond mou-
vement des esprits. En 1889, il n’élait guere
encore question, dans les milieux politiques ou
mondains, de « socialisme » ni d’ « idéalisme ».
Ces mols restaient confinés dans les faubourgs
révolutionnaires ou dans quelques cercles de
haute sociologie. Ailleurs, ils provoquaient des
sourires. Mais les esprils perspicaces pressen-
taient que 1'état des consciences, dans le peuple
comme dans I'élite, se modifiait.

Une aspiration confuse et redoutable poussail
la démocratie vers les problemes économiques.
En lexploilant, Boulanger avait conquis un
prompt crédit. Et surtout le retentissant dis-
cours de Rozel sur la revision,.celte péroraison
ou étail si magnifiquement posée la question
sociale, avail donné le branle a I'opinion et & la
presse.. Tout le lerrain que le « Parli social »
gagnail, l'opportunisme et les radicaux le per-
daient. Il y avait la pour les chefs parlementaires
de la République une situalion périlleuse. Peu &
peu leurs parlisans les abandonnaient, el bienlot
ils ne seraient plus qu'un élat-major sans armée,
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s'ils n'élaienl pas assez habiles pour prendre la
direction du mouvement au lieu de le com-
batlre.

La plupart ne connurent pas celte habileté. A
des politiciens vieillis I'état d’ame de la nouvelle
généralion reslait incompréhensible. Guermantes
fut I'un des rares qui pressentirent la transforma-
lion imminente des cadres poliliques. Les idées
lui échappaient dans leur essence conlagieuse,
mais il les symbolisait par des hommes. Il ne
crut pas a I'idéalisme social, mais il crut a Rozel.
Les socialistes, Ramain, Ducange, etc., lui appa-
rurent comme les exploileurs du mécontente-
ment des foules. Il devina leur puissance, sans
en comprendre la qualité ni la portée. La ques-
lion se ramenait pour lui a capter ces hommes,
i se les rendre siens par la toute-puissance du
chéque, et a rester ainsi le maitre du lendemain
comme de I'aujourd’hui.

Raoul Rozel spécialement le préoccupait. Cet
étudiant célebre avant I'heure, cel éerivain salué
tomme un maitre a 1'age ot les maitres ne sont
souvent que des disciples, ce député de vingt-six
ans qui pour son coup d'essal avait jeté bas un
ministere, et surtout cette individualité rebelle
aux classements, grosse d’'un avenir inconnu,
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Uinquiétait. 11 n’¢tait plus douteux qu’aprés le
boulangisme, dont Coutances et la Haute Cour
auraient raison, l'idéalisme social dirigé par
Rozel deviendrait un péril plus difficile & vainere.

Déja I'on annoncait qu'a propos des compro-
missions du ministre de la juslice Montaillag,
avec un banquier alors en fuite, M. Jacques
Sohn, Raoul Rozel se proposait d’interpeller le
gouvernement, et le mettrait en demeure de
répudier devant le pays la politique des pols-de-
vin et des affaires louches. Une enquéle sur
Jacques Sohn, si elle élait votée & la suite de celle
interpellation, pouvait jeter des lumidres sur le
Panama, les Chemins de fer du Sud et les spéeu-
lalions coloniales. Guermantes, qui était engagé
dans toutes ces affaires, prévoyait le danger, ef,
pour la premiére fois de sa vie, il eut un frisson
de peur. Si prés du faite, son essor politique -
serait-il interrompu par cetle enquéte? Manque-
rait-il les plus hauls honneurs de la République
pour n'avoir pu sceller le silence sur des tripo-
tages qu'il croyait enterrés?

A tout prix, il fallait empécher Rozel de parler.
Mais comment le brider et le museler? Le séna-
teur vit avec joie Rozel fréquenter le salon de sa
femme. Sans rien perdre de sa dignité en fagade,
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ﬂ multiplia au jeune homme les témoignages de
sa bienveillante amitié. Il 'invita plusieurs fois a
de grands diners; il le présenta el le poussa dans
son milieu social et politique. En méme temps,
il faisait faire par des agenls secrels une enquéte
approfondie sur la famille Rozel, sur ses moyens
lexistence, sur sa situation sociale. Il sut bien
yile que le jeune homme, bien que pauvre el
plébéien, élait inatlaquable. Pouvail-on le cor-
rompre? Guermantes ne croyait nul homme poli-
ligue incorruptible. « Mais avec ce gaillard,
ajoutait-il & part soi, il y faudra meltre le prix et
les formes. »
Il en étaitla, lorsqu'il s'apergut que Raoul Rozel
‘avail du gotit pour sa fille ainée. Son flair d’homme
aimé des femmes le renseigna vite sur les senti-
ments de Marcelle a I'égard du député. 1l se frotla
les mains. « Voila la solulion, songea-t-il. Lais-
sons-les faire, et profitons bien de la circonstance
pour metlre le grappin sur notre homme. »
- (e grand chasseur de consciences éprouva un
~ Singulier plaisir & suivre Rozel a la piste, a le
voir tomber dans le piege qu'innocemment lui
tendait Marcelle, et, quand il recul coup sur coup
" la demande d’audience de Rozel et les confidences
de sa fille, il frémit de volupté. 1l lenait sa proie.
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« Il ne peut m'échapper, s’affirmait-il a lui-méme,
Je le lierai si bien qu'il sera pour jamais & moi. »
Le député ne lui déplaisait pas : il admirait en lui
une force étrangere el dangereuse. Il ne désirail
que la dompler et le dresser & nuire & ses propres
ennemis.

L’entrevue que ces deux hommes allaient avoir
était donc capitale. Mais le sénateur avait sur le
député cet avantage qu’il savait plus neltement
ou il voulait en venir. Oulre que sa silualion
de pere de Marcelle le rendait maitre du terrain,
il n’avait qu'une volonlé : asservir Rozel. Celui-ei,
au contraire, redoutant des préjugés imaginaires
chez Guermantes, ne soupgonnait pas les plans.
du sénateur. Il allait jouter a découverl contre
un adversaire cuirassé par-dessous, el il ne s'en
doutait pas.

Le dimanche 8 mai, a dix heures et demie pré-
cises, Raoul Rozel sonna a la grille de 1'hotel
monumental que Guermantes avait fail cons-
truire dans l'avenue Henri-Martin, presque en
face la mairie du XVI° arrondissement. Le soleil
élait déja haut. Les marronniers de D'avenue
florissaient en houles blanches et roses. Rozel,
habillé d'une redingote et d'un pantalon clairs,
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haut-de-forme gris et gants paille, traversa rapi-
dement la cour pavée ou vibrérent deux coups
de cloche. Un domestique en livrée, malgré
T'heure matinale, lui ouvrit la porte du perron qui
devancait I'hotel. Tls traverse rent une antichambre
aux somptuosités sobres, el se lrouvérent dansle
- cabinel de travail du sénateur.
 (Celte vaste pitce ouvrait sur le soleil du
levant et sur les pelouses du jardin. Par deux
" hautes fenétres a vitraux, en ce moment ouverles,

la lumitre du printemps entrait avec la vision
des verdures et l'odeur des fleurs. Le cabinet
- flait tendu d'une éloffe vert sombre que mas-
quaient, par larges pans, des bibliothtques et des
gartonniers. Derriere une énorme table de noyer
tiré que couvraient des dossiers, a demi abrité
de la lumiére par le vitrail, le sénateur s'enlevait
en relief dans un chaud clair-obscur. Il se leva,
marcha vers Rozel qui saluait, lui prit les deux
mains dans les siennes et lui dit :

« Bonjour, mon cher ami, bien heureux de
yous voir. Comment allez-vous par cetle admi-
rable journée?

— A merveille, mon cher sénateur. Volre
“avenue est idéale par les malins de printemps.

Je ne’vous demande pas comment vous &les : je
154



262 LA PROIE
suis renseigné a vous voir... Mais comment sont
ces dames?

— Mereci, tres bien. Elles sont tout a I'heure
parties en voiture au Bois avec Henri pour pro-
mener les chevaux... Vous fumez? »

Il tendait & Rozel un étui de cigarettes. Rozel
refusa, alléguant son estomac.

« Tous les mémes! cria Guermantes avec son
gros rire. Votre génération, mon cher, n'a pas
d’estomac! Clest peut-dtre pour cela qu'on la dit
si cérébrale?

— Je crois, en effet, que cela se tient. Nos
peres ont trop joui de la vie : ils ne nous en ont
laissé que le réve... '

— Oh! oh!si monsieur volre pere vous enten=
dait, je ne sais pas s'il serait d'accord avec vous
li-dessus. Car je ne crois pas que ce soient ses
plaisirs qui aient fait vos mélancolies.

— Pour cela, non, répondit le jeune homme
embarrassé... Je parlais en général...

— Je veux bien, mais, vous savez, je me méfie
des généralités... J'ai la marolte de ne eroire
qu'aux faits... Eh bien, dites-moi maintenant ce
qui me vaut I'honneur de l'entretien que vous
m'avez demandé. »

Rozel palit, se recueillit quelques secondes,
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el, d'une voix que l'émotion limbrait, il dit:
« Mon cher sénaleur, excusez la bizarrerie et
labrusquerie de mon procédé. J'aime mademoiselle
votre fille, et je viens vous la demander. »
Guermantes, campé dans sa chaise de cuir
“derritre la table, ne broncha pas. Il lanca au
‘plafond un nuage bleu, se leva, marcha a travers
la piece, revint s'adosser & la cheminée, et
“répondit a Rozel en le regardant fixement :
« A la bonne heure, voila ce qui sappelle
Jjouer franc jeu... Mais je m’en doulais un peu,
de volre jeu... Alors vous I'aimez bien?

— Sans comparaison avec aucune aulre...
- — Je vous crois... 1l faut que vous l'aimiez
ainsi pour venir me la demander a moi... Oh! ne
faites pas 1'étonné, mon cher ami, ¢'est inutile :
ma polilique n’est pas la volre, vous étes un
homme d'idées, je suis un homme d'affaires...
Au fond, vous ne devez pas pouvoir nous sentir,
“moi et mon parti... Et votre démarche a di vous
codler diablement... Voyons, n’est-ce pas vrai?
— Mais je vous assure que nom... Jai, au
conlraire, la plus grande considération pour le
- parli dont vous étes I'un des chefs respectés. J'ai
~ pris soin de le dire dans mon discours sur la
~ revision, et j'ai méme souvent voté avec vous...



2064 LA PROIE

— Oh! je sais bien que vous n’dtes pas contre
nous absolument! Vous nous avez méme rendu
un fier service en nous aidant a flanquer par
terre les radicaux... Mais vous n'éles pas nom
plus avec nous... Vous &les contre le privilége
de la Banque de France, contre les convenlions
de 1883, contre le Panama, contre toul ce que
vous appelez dédaigneusement la « politique
d’alfaires. »

Guermantes guettait Rozel. Il attendit. Celui-ei,
pris de court, répliqua :

« Certes, je réclame la probité dans les choses
nalionales... Je ne vois pas ce que la République
gagne a se méler aux affaires proprement dites...
N'est-ce pas aussi volre avis?

— Nous y voila, répondit brusquement le
sénateur en venant frapper I'épaule du jeune
homme. Croyez-moi, mon cher député, vous avez
un immense talent, mais vous é&tes encore jeune.
Vous envisagez toutes choses du point de vue
théorique. Et, en théorie, la probilé, la netteté,
I'ordre, c’est trés simple. Mais la pratique est
un peu plus complexe. Croyez-vous, vraiment,
que la République aurait tenu dix ans si elle
n’'avait été soutenue par les banquiers et leur
clientele? Vous imagineriez-vous que ce sont les
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belles phrases de Gambetta, de Ferry et de Frey-
net qui les ont maintenus au pouvoir? Der-
jere ces phrases, il y avait des réalités : l'ave-
pement d’une bourgeoisie puissante, le triomphe
des grandes compagnies, la ruine de la banque
tholique, la possibilité de vastes spéculalions.
les républicains ne s’étaient pas solidarisés avec
fout cela, il n'y aurait plus de République... »

R Lo dégott envahit Rozel, comme jadis au
famoir de M™° Villiers. Mais il ne perdait pas de
Wue son enjeu, et il assouplit sa réponse :

méme que sans lui elle n'aurait pas exislé sous
sa forme actuelle. Mais je crains qu'aujdurd’hui
il ne la corrompe. Le moment me parait venu,
pour leur salut mutuel, d’établir le divorce entre

Guermantes éclala de rire.

« Ah! ah! Vous croyez que cela va se passer
tomme cela? Essayez un peu, et vous m’en direz
des nouvelles. La Chambre ne vous écoutera
s longtemps, -et je vous réponds du Sénat. On

o
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génant. Mais ne vous y fiez pas. Songez a Gam-
betta, et ce qu’il lui en a couté de rompre avee
quelques financiers. Et puis, voyons, mon cher,
raisonnons. Il faut &tre pour ou contre 'argent.
La République contre I'argent, ¢'est le socialisme.
Eles-vous socialiste? Non, n’est-ce pas? Sans
cela, vous ne viendriez pas me demander ma
fille. Car, enfin, que suis-je, moi, et qu'est-elle,
elle? J'ai gagné des millions dans les navires,
dans les bois, dans les fers, dans les terres... El
la République m’a aidé en cela, comme je lai
aidée en autre chose. Ma fille est ma fille! Ce
que vous recherchez en elle, sa beauté raffinée,
sa grice, son charme, et, il faut bien le dire, sa
dot, ce sont mes millions qui lui ont fait tout
cela! Ef sans tout cela, I'épouseriez-vous? Si elle
est devenue la femme que vous désirez, clest
parce que je suis ce que je suis, c'est-d-dire &
lafois sénateur de la République et « ploutocrate »,
pour parler votre langue! Vous voyez bien que tout
se tient. Vous avez trop d'esprit pour vous con-
tredire, et trop de caractere pour en profiter. II"
faut choisir, mon cher : &tre avec nous ou contre
nous. Avec nous, je puis vous donner ma fille;
contre nous, vous ne pouvez pas me la demander. »
Rozel était acculé. Guermantes jouissait de son
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ibarras. Le jeune homme faiblissait dans un
el qu'il ne dirigeait pas. Il se défendit comme
il put, médiocrement :

~« Mais croyez bien, mon cher sénateur, que je
0'ai jamais songé & vous mettre personnellement
en cause. Je ne combats pas les grandes fortunes,
quand, comme la votre, elles sont au-dessus de
2 crilique. Ce que je combats, cest le scandale
ces républicains sans le sou qui prennent les
nisteres pour les coulisses de la Bourse ou du
mploir d'escompte. Vous n'avez, Dieu merci,
lien de commun avec eux.

— Et qu'en savez-vous? répliqua vivement le
teur. Je vous dis que dans ce régime-ci tout
ent! Croyez-vous que sans des gens comme
uviers et Montaillac, la grande industrie et la
te finance auraienl pu mener i bien leurs .
treprises? Ne savez-vous pas quen France le
dit de I'Etat est tout-puissant, et qu’il fait
1 réussir ceux qu’il couvre? Les républicains
imés dont vous parlez ont été notre couver-
. Nous leur avons donné des os a ronger;
ils les ont bien rongés, tant mieux pour eux.
ue diable! il n’y a pas de grandes affaires sans
hets, pas plus qu’il n'y a de grandes carga-
Sons sans blés avariés! Vous ne jelteriez pas tout

-
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le chargement & la mer parce que quelques sacs
seraient gités, n’est-ce pas?

— Non, sans doute, mais j'expédierais sans
remords ces sacs a la mer.

— Lt vous vous figurez qu'en politique c'est
aussi facile! On ne « débarque » pas des colle=
gues comme des sacs de blé, mon cher. 1ls sont
aussi pourris, mais ils ont des yeux el des lan-
gues, et ils surnageraient toujours. Eb puis,
franchement, tout canailles qu’ils soient, ils ont
rendu des services, ils ont été de maitres hommes
a leur heure. Micux vaut faire le silence sur eux,
les isoler peu & peu. A quoi bon ces scandales
qui rejaillissent sur nous tous, et ne profitent
qu'a Boulanger et a sa bande? Ne m’'a-t-on pas
dit que vous aviez l'intention d'interpeller dans
quelques jours sur les rapports de Montaillac et
de Jacques Sohn? Est-ce vrai?

— J'y ai en effet songé, mais rien n’est décidé
dans mon esprit. J'hésile devant les suites.

— Vous avez fichtrement raison d’hésiter! Si
vous voulez en croire ma vieille expérience,
vous n'interpellerez pas. Vous ne savez pas dans
dans quel guépier vous mettriez la main. Vous
en sorliriez eriblé de piqiires, et peut-étre défi-
guré pour jamais. Personne ne vous suivrd
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d'entre ceux qui vous font en ce moment la place
large a la Chambre. Vous serez rejeté sur le parti
révolutionnaire, el vous y serez vite usé par les
hurleurs. Je vous parle en ce momenl comme
un ami, j'ai presque le droit de dire comme un
pere, ne compromeliez pas volre avenir par celle
inferpellation scabreuse. Ce n'est pas Montaillae
qui resterait sur le carreau, c¢’est vous. »

Depuis Guelques minutes, Rozel sentait de
grands pans de sa conscience polilique s’eifon-
drer. « Sijene céde pas, je nai plus qu'a rompre,
songeait-il. Guermantes ne me pardonnera jamais

~de toucher a Montaillac. El qu'y gagnerais-je?

Un succes de scandale? Cela vaul-il Marcelle?
(est égal, il doit étre intéressé plus que je ne
eroyais 4 ce que je ne parle pas. Il faudra voir
eela. Et peul-ttre, apreés tout, est-ce lui qui a
raison. J'ai toujours le temps d'attendre, en tout
tas. »

Il finit par répondre :

« Ce que vous venez de me dire, mon cher
‘sénateur, me touche et me frappe beaucoup...
8l ne s’agissait que de moi, j'irais quand méme
de l'avant, je me sacrifierais volontiers. Mais
vous avez raison : il s’agit de tout le parti répu-
blicain. Le moment -serait mal choisi pour
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¢branler le ministére. En admettant que M. Mon-
taillac se soit compromis avec M. Jacques Sohn,
il vaut mieux que personne n’en parle pour l'ins-
tant. Je n’interpellerai pas. Mais je ne suis pas
encore tout a fait d'accord avec vous sur le pro-
bleme des rapports de la République avee le
monde de 'argent. Du moins, j'en sens la com-
plexité, et je vous promels de ne rien tenter
avant de l'avoir mirement examiné avec vous. »

Guermantes exullait. Il vint & Rozel d'un air
de pere noble, il lui prit les deux mains, el
jouant I'émotion, il lui dit :

« Je n'attendais pas moins de votre belle sineé-
rité, mon cher jeune ami. Vous &les un des rares,
un des lrés rares jeunes gens qui sachent mai-
triser et mesurer leur élan... (Uest une force
immense, cela. Je ne suis pas assez durci par
les affaires pour méconnaitre ce qu'il y a de noble
et de juste dans vos aspiralions... Moi aussi, je
les ai eues jadis, el je serais bien heureux si, sur
la fin de ma carriére, je pouvais vous aider a en
réaliser quelques-unes. Mais ne vous pressez pas,
laissez faire au temps et aux hommes... Vous
verrez comme tout cela se tassera, combien
d’idées qui vous paraissaient fécondes ne tien-
dront pas contre les fails. Encadrez-vous dans le
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d parti politique qui mene la France depuis
ans; apportez-luivotre jeunesse, volre flamme,
e indépendance... Nous, les vieux, nous vous
nirons la voie, nous applaudirons & vos
c¢s. Bl nous aurons ainsi, les uns etles aufres,
travaillé pour la France. »
e vieux tartufe, s'il n'était pas un grand ora-
a la tribune, était un bon manieur de
msciences. Rozel, mi-convaincu, mi-vainecu,
épondit : :
~ « Vous m’ouvrez des horizons, mon cher séna-
... Une alliance politique serait belle entre
deux générations!
— Je suis prét a la conclure en vous accor-
mt ma fille, déclara le sénateur. Je sais que

facles maintenant... Vanité de pere a parl, mon
Rozel, je vous fais mon compliment. Vous
7z eu bon goiit, et Marcelle est tout a fait la
lemme qui vous convient.

— Je vous suis plus reconnaissant que vous ne
pouvez lesupposer, dit le jeune homme. J'ai long-
lemps hésilé a cause de la disproportion des for-
funes... Vous savez que je n’en ai pas d'autre que
mon traitement de dépulé et mes bénéfices d’éeri-
n? » ajoula-til d'une voix bréve et concenlrée.
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Guermantes en était & sa cinquitme cigarelle,
Il répondit avec une indifférente bienveillance :

« Qui, on me lavail dit. Mais je donne un
million de dol & ma fille... Vous n'avez rien
craindre de I'avenir. Vous aurez les coudées suf-
fisamment franches pour débuter... Vos parents
habitent la Brelagne, je crois? »

La voix de Rozel se faisait rauque et un pen
troublée.

« Oui, répondit-il... Mon pére a pris sa refraite
a Paramé.

— Monsieur votre pére était fonctionnaire, si
je comprends bien?

— Oh! tout pelit fonctionnaire. Il a fini agent
voyer principal & Saint-Brieuc.

— Ah! mais alors nous avons jadis été dansla
méme administration sans nous connaitre... Mais
attendez donc; je me souviens que mon vieus
camarade, M. Merliere, ingénieur en chef des
ponts et chaussées, m’a quelquefois parlé, avee
les plus beaux éloges, d'un de ses anciens agents
voyers qui avail nom Rozel. C'est sans doule
monsieur votre péere?

— Lui-méme, en effet.

— Mes compliments, alors, mon cher ami...
Et n'avez-vous pas aussi deux seeurs?
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— En effet.

— Elles vivent avec vos parents?

— Non. Li'une est mariée avec un commercant;
Fautre est directrice d’école...

— Ah!... Alors, votre beau rapport d’avant-
hier sur les inslituteurs, dont j'oubliais de vous
féliciter, a dt faire doublement plaisir a la
seconde... » d

Rozel, mal a son aise, ne répondit que par un
siene de téte et un riclus vague. Le sénaleur
* {uitta la cheminée ou il était adossé, et regarda
82 montre en baillant & demi. Puis, marchant
vers Rozel, il lui toucha i nouveau I'épaule :

« Votre famille n'estl composée que de braves
gens, et je vous tiens pour un garcon d’avenir...
de suis trop bon républicain pour ne pas passer
sur certaines différences de fortune et de mi-
lien... Marcelle vous aime, vous l'aimez, que
lout soit bien ainsi... J'espére que vous me trai-
lerez comme un pere? ajouta-t-il avec une fausse
bonhomie.

- —Je vous remercie de n'en pas douter, fit le
jeane homme d'une voix blanche el en se levant.

— Une seule queslion reste entre nous, conli-
nua le sénateur. Nous sommes tous les deux des
hommes publics. Nous ne pouvons négliger 1'opi-
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nion du monde. Il sait que vous n'dtes pas mil-
lionnaire, mais il n’a pas besoin de savoir que
vous 8tes tout a fait sans forfune. Pour vous
marier comme vous devez vous marier, ¢esl-
a-dire grandement, il vous faut, au bas mol, ¢in-
quante mille francs liquides... »

Rozel fit un mouvement.

« Oui, jai tout calculé... Danfreville a passé
par la récemment... Nous savons ce que ¢'esk,
Ces cinquante mille francs, il ne faul pas que
vous les emprunliez & un autre qu'a moi. Je suis
le seul & pouvoir vous préter sans ennuis pour
votre délicalesse et votre dignité... Adressez-vous
done & moi si vous avez hesoin de cet argent. Je
le tiens deés aujourd’hui & votre disposition. Plus
tard, peu & peu, vous me rendrez cela, quand
vos ouvrages vous rapporleront aussi gros qu'a
Daudet ou qua Zola... Cela vous va-t-il, men
cher gendre? ;

— Je ne sais comment vous témoigner foules
les obligations que je vous ai », répondit Rozel
extrémement pile.

Il était comme hypnolisé par Guermantes.

« Allons donc! cria en riant ecelui-ci. Vous
n'avez qu'aaimer ma fille comme elle vous aime,
el & vous aider de mes avis en polilique... »
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« Et maintenant, conclut-il, & demain les
res! Il commence a faire trop chaud ici...
nez-vous prendre un air de jardin?... Ma femme
s enfants doivent étre rentrés, car il m’a
emblé entendre la ‘voiture... Vous n'avez rien
e micux a faire que de rester déjeuner avee
9... Non, n'est-ce pas? Heureux gargon!
z que je présente & mnos dames leur futur
re el fiancé... »

prit le bras de Rozel et T'entraina au jardin.
o vaste cabinet, le soleil de midi, répandu
vers les vitraux, tramait une toile d’araignée
nstre, dont Raoul Rozel semblait la mouche



IX

Dans la galerie fraiche et profonde ou 1'on se
réfugiait contre les chaleurs précoces de I'éte,
Raoul Rozel faisait sa cour a M'e Guermantes,
En dehors deux, il n’y avait que leurs mares el
M™* Villiers. La conversation languissait parmi
le parfum des fleurs nuptiales et les verres
d’orangeade glacée. Presque tous les aprés-midi,
entre cing et six, le jeune député s'échappait de
la Chambre et montait jusqu'a I'hotel de I'avenue
Henri-Martin. Rozel éfait le plus souvent acecom-
pagné de sa mere, non qu'il y tint beaucoup,
mais Marcelle s'¢lait prise d'alfeclion pour celle
femme simple et timide, el elle aimail la voir
avec son fils.

A Toccasion des fiancailles, Rozel avait [ait
venir ses parents a Paris, et ils devaient y sé-
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journer jusqu'au mariage, maintenant trés pro-
chain. M. Francois Rozel, fidele & la promesse
faite avait consenli & meltre des bollines vernies,
une redingote noire et un haut-de-forme luisant
neuf pour rendre visite aux Guermantes el leur
demander officiellement la main de leur fille.
Mais il s'élait de suite senti mal a I'aise dans ce
décor de ploutocratie, et le vieux stoicien n’avait
pu se faire au sénateur ni i son entourage. Aussi
venail-il le moins possible avenue Henri-Martin,
et encore le faisait-il beaucoup pour Marcelle : il
avait vite reconnu en elle une nature délicate et
bonne.

M= Rozel, d’'un caraclére moins inlransigeant,
humblement fiere que son fils fit un si beau
mariage, provinciale éblouie par la richesse et
les maniéres des Guermanles, n’avait qu'un souci :
n'dlre pas trop indigne de son fils, ne pas parailer
frop « béte » ni lrop « commune » a lout ce
monde. Celte excellente femme qui, depuis vingt
ans, ne portait que des robes a cinquante francs
ef se coiffait sommairement en bandeaux plals,
§'était laissée conduire par son fils chez les bons
faiseurs. Elle venait voir les dames Guermantes
en robe de soie neire et avec des cheveux ondés

qui la rajeunissaient. Son air de bonté, ses yeux
16
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graves et doux dans son visage brun, et sa
grande bouche un peu triste, empéchaient qu’elle
fiit ridicule dans un milien si différent de celui
ou elle avait toujours véeu. Elle y était simple-
ment génée et passive jusqu’au mutisme. Marcelle
T'avait tout de suite aimée. M™® Guermantes,
grande bourgeoise & préjugés héréditaires, traitait
M™¢ Rozel avec une condescendance un peu ire-
nique; mais, comme elle n'était pas méchante au
fond, elle se faisait aussi aimable que possible.

« Encore un peu d’orangeade, chére madame?»
demanda Marcelle Guermanles, tournée vers
M™ Villiers, et soulevant la grosse cruche de
crislal.

« Oui, ma cheére enfant, encore un peu avanl
de partir, car il me semble qu’il est déja tard,
répondit la vieille dame. Quelle heure avez-vous,
monsieur Rozel? »

Le jeune député était debout, adossé a une
colonne de marbre vert. Il regarda sa montre el
dit :

« Six heures moins cing, madame. Nous
allons bientdt partic nous-mémes, ajoula-t-il en
regardant sa mére, car nous avons rendez-vous
avec mon pére chez Braun a six heures el
demie.
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— Chez Braun? fit M™ Guermantes en souriant.
Est-ce que M. Rozel est allé se faire photographier,

" fout seul, comme cela?

__ Eh non, chére madame, répliqua Rozel d'un
fon vif et un peu sec. Il est simplement allé voir

-~ ges reproductions du Pérugin qu'il-adore et qu'il

voudrait acheter. Je vous ai déja dit que papa,
quand il est & Paris, passe presque tout son temps
au Louvre et au Luxembourg. C'est un amaleur
passionné de belle peinture.

— (Vest sans doute pour cela qu'il nous
néglige un peu, fit Marcelle en riant. Vous le

gronderez de ma part, et vous lui direz que sa

belle-fille désire aller une fois au moins avee
lui au Louvre...

= Je n’y manque'rai pas, ma chere Mareelle,
répondit le jeune homme, et je demanderai la
permission d’dtre de la partie. »

Pendant ce temps, M™ Rozel, qui croyait
devoir excuser son mari de ne pas venir plus sou-

vent, avait décroisé ses mains, et, tournant son

visage brun el fatigué vers le visage reposé ct
rose de M™® Guermantes, lui disait avec une voix
de gorge qui n’élail pas la sienne, et qui agagait
son fils :

« 11 n'en faut pas vouloir & mon mari, voyez-
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vous, madame. C’est un original qui ferail des
folies pour sa peinture. Je I'ai toujours connu
comme ca. Toutes les fois qu’il vient a Paris,
c'est la méme chose. Il ne peut pas s’arracher du
Louvre ni des marchands de tableaux. »

M™¢ Rozel avait de la peine & finir ses phrases.
Comme tous les gens qui vivent relirés, elle
avail pris avec son mari et ses enfants I’habitude
des monosyllabes et des conversations a demi-
mot. La géne qu'elle éprouvait a enchainer des
périodes les unes au bout des autres augmentait
encore son air de limidité générale.

« Mais c’est lrés bien, au contraire, cela,
chére madame, dit I'excellente M™° Villiers. Il y
a tant de gens qui viennent & Paris pour lout
voir et ne rien comprendre! M. Rozel a une
belle passion pour les choses d’art : il faut l'en
féliciter.

— Oh! oui, ajouta M™* Guermantes d'un ton
de compassion involontaire et un peu dédai-
gneux, cela a dit le dédommager de bien des
choses pendant sa vie... »

Elle n’eut pas plus t6t dit ces paroles qu’elle les
regretta. Méme mésaventure lui arrivait, chaque
fois qu'elle se trouvail avec M™ Rozel. Entre les
deux femmes, malgré leur bon vouloir réei-



LA PROIE 281
oque, il n'y avait rien de commun, ni I'édu-
tion, ni le caractére, ni les préjugés. Par
pheur, la mére du jeune dépulté était une brave
nme et ne se froissait pas facilement. Mais
zel, susceplible et fiévreux, soulfrail toutes les
¢ — el elles étaient fréquentes — que de pareils
idents naissaient. Marcelle, qui s’en aperce-
it, souffrait aussi, et un malaise s'ensuivait,
te la jeune fille tichait toujours de dissiper a
force de tact et de bonne grice.
~ (ette fois encore, elle tourna habilement la
conversation.

"« Ainsi, Raoul, vous n’oublierez pas... Je veux
aller an Louvre avec volre pere... Ce sera sa

enades... Je veux vous demander d’en faire
une avec M™° Villiers et moi, une qui peut vous
téresser, je crois.

__ N’en doutez pas, si c’est avec M™ Villiers
yous comme compagnes.

_ Oh! que c'est fade! s’exclama M™® Guer-

7 M= Rozel, depuis I'incident de tout & I'heure,
3 16.
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avait lu dans les yeux de son fils une certaine
exaspération. Elle se taisait, les mains recroisées
sur sa robe de soie, dans une attitude inquiéle
et résignée. Elle faisait déja un effort pour répon-
dre, mais Marcelle ne lui en laissa pas le temps.

« Maman, cetle promenade ne vous intéresse-
rait que médiocrement, je le sais, et je crains
qu'elle ne fatigue M™° Rozel. Il s’agit de nofre
école professionnelle de la rue des Batignolles.
Vous n’y venez jamais; vous me laissez toujours
y aller avee M™ Villiers : aussi celte fois je ne
vous en ai pas parlé.

— Cest le chiatiment, dit en riant M™ Villiers.

— Je l'accepte de tout ceeur, continua sur le
méme ton M™® Guermantes. Je la connais celte
école, j'ai déja vu vingt fois ces petites hoursiéres,
avec leurs dessins, leurs peintures sur porcelaine,
leurs classes d'anglais, et surtout leur ineffable
directrice, la bonne M"* Rocquain... J'avoue que
je ne désire pas y retourner une vingt et uniéme
fois... Il me suffit d'y payer la pension de deux
boursigres, et d'y donner mille franes par an...
Cela les arrange mieux, et moi aussi... Mais
quelle singuliére idée as-tu, conlinua-t-elle en
s'adressant a sa fille, d’emmener 1a M. Rozel?
Crois-tu qu'il va s'amuser beaucoup? »
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Raoul Rozel connaissait 1'école de la rue des
Balignolles, non pour y étre allé, mais pour en
avoir ¢tudié le mécanisme lorsqu'il préparait son
discours sur l'enseignement primaire en France.
Il ignorait que ces dames fussent proteclrices
de I'ceuvre. 11 devina facilement, & Pattitude
de Marcelle, quelle s’y inléressait beaucoup. Il
répondit :

« Au conlraire, chére madame, je remercie
vivement M"¢ Marcelle de son idée. Il y a long-
lemps que je désirais visiter cette école pour
apprécier par moi-méme la qualité d'un ensei-
gnement professionnel aujourd’hui célebre dans
toute I'Europe. Mais le tourbillon de la vie poli-
ligue m’emportait...

"~ __ Qui, dit Marcelle, c'est une chose bien
~ élrange que votre politique... Elle ne vous laisse
",pas méme le temps d’examiner ce sur quoi vous
discutez. Ainsi vous, Raoul, dans votre discours
ﬂu mois dernier, vous avez parlé avec enthou-
“siasme de ces écoles professionnelles, vous les
avez vantées a la Chambre el au pays en
fort beaux termes, c’est vrai, mais enfin, vous
'y éles jamais allé... Jai peine & concevoir

cela... »
Elle regardait son fiancé. Sous une forme
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voilée, elle venait de trahir une de ses angoisses
les plus réelles. Elle avait toujours craint que
Rozel, idéologue égoiste, s’intéressat aux ceuyres
sociales dans la mesure seulement ou elles ser-
vaient ses ambitions oraloires.” Et, en lui propo-
sant de venir avec elle et M™ Villiers voir lears
pelites protégées, elle faisait le premier essal
de son influence sur son mari.

La voix élail plus émue, le regard plus attentif.
Rozel s’en apercul et s’inquiéta. Depuis quiil
élait fiancé, il découvrait dans le caraclore de
Marcelle des profondeurs qui le déroulaient.
L’ambitieux aime, pour agir, des certitudes sur
quoi il puisse s’appuyer. Toult amoureux el
égoiste qu'il fat, Rozel était de moins en moins
fixé sur I'dme de Marcelle : « Que veutelle
en ce moment? pensa-til. Pourquoi celte émo-
tion a propos de rien? Il doit y avoir quelque
chose & mon adresse, mais quest-ce? » A tout
hasard, il abonda dans le sens de la jeune fille
el répondit :

« Yous avez raison. Nous ne parlons trop sou-
vent que sur des on-dit et des rapports officiels...
Que de fois jai révé d'entrer en rapport direct
avec la vie! La vraie aclion sociale, ¢’est vous
qui la faites, avec vos pelites mains agissantes
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Nous, les hommes politiques et les gens de let-
fres, nous ne sommes que des enregistreurs.

— N'exagérons rien, dit M™ Villiers en se
Jevant. Chaque chose en son temps, et chaque
homme a sa place. Vous ne pouvez étre a la fois
au Palais-Bourbon el dans les classes de la rue
des Batignolles... Mais, puisque l'occasion s’en
p‘résente., voulez-vous venir visiter celte école
.‘npréS-demain ‘mercredi avee nous? Il y a séance
i conseil d’administration de deux a trois. Mar-
telle, pendant ce temps, s'occupera des petites...
Yous n’avez pas séance a la Chambre ce jour-1a,
jé crois? Non, n’est-ce pas? Eh bien! vous vien-
drez rue des Batignolles a trois heures un quart,
# nous vous ferons voir notre ceuvre pendant la
lin de I'apres-midi. Cela ne vous tenle pas, mes-
lames ? ajouta M™° Villiers.

— Pas autrement, vous le savez, répondit
“N*™ Guermantes... Mercredi, 'aprés-midi, j'ai
une vente de charité rue La Boétie, el plusieurs
tourses A faire ensuile... Etpuis, ma chere amie,
tontinua-t-elle, non sans une légére pointe a
ladresse de Mm¢ Villiers, vous vous entendez si
bien a chaperonner Marcelle que je ne serais
méme pas une ulilité dans votre promenade.

— Allons, maman, pas de méchancetés, je
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vous en prie, dit Marcelle en riant... Et vous,
madame, dil-elle en s'adressant & M™ Rozel,
serez-vous des notres? »

L’humble mére regarda instinctivement son
fils. Elle crut lire dans ses yeux et sur son visage
qu'il préférait qu'elle ne vint pas. Elle répondit,
un peu hésitante, et toujours avec sa voix de
gorge &

« Oh! mademoiselle, je ne sais pas encore...
Je ferai mon possible. Mais je me sens un peu
fatiguce tous ces jours, et peut-étre resteraijed
la chambre mercredi. »

Marcelle n'insista pas, et se tournant vers
Rozel :

« Yous, vous venez, bien stirement? fit-elle.

— Yous pouvez compler sur moi, répondit-l.
Ce sera plus intéressant qu'une séance de com-
mission & la Chambre, plus instructif aussi, jen
suis sir. Bt puis, ajouta-t-il tendrement, il y a I
tout un ¢6té de votre vie, encore inconnu pour
moi, que je serai heureux de connailre.

— Merci », fit-elle avec des yeux ravis.

Elle le croyait sincére. Il était simplement
habile, car, au fond, tout cela I'ennuyait. Mais
elle élait si exquise dans son corsage de foulard
japonais et sa jupe de crépe de Chine blang



LA PROIE 287

¢ ses beaux grands gesles purs el sa léte
ée de ftendresse, quil n'avail pas eu de
a frouver des mots pour lui plaire.

ozel goitait pour la premiere fois des sensa-
s plus profondes que celles de I'ambilion
¢. L'image de M"¢ Guermantes tenail dans
ie plus de place que toutes les aulres formes
ses réves. Sans doute cette image était altérée
son orgueil, par ses appétits de conquéle, par
gout du luxe. Mais pourtant il aimait & sa
con. Tous les germes contrariés de sentimenta-
6 qu'il porlait en lui depuis son enfance, et qu'il
it pu croire étouffés par la poussée presque
onstrueuse de sa volonté, tous ces germes
naissaient dans D'excitation d’heures qui ne
nnenl pas deux fois pour le méme homme.
reelle Guermantes éfait la proie voluptueuse et
jcate qui symbolisait son (riomphe supréme
les choses. A son insu, elle projetait déja sur
i sa noblesse. Pensant a elle, il s’oubliail par-
is. Comme elle aimait les belles fleurs, il trou-
ail tous les matins le lemps de passer chez
haume, et lui faire envoyer d’admirables cor-
beilles d’ceillets, de roses France, d'iris, de lis et
de lilas. Jamais il n'avait élé si ¢légant ni si
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hautain, jamais son corps souple de félin, sa fole
pile aux boucles toisonnantes el ses veux de feu
n’avaient manifesté une vie plus intense. Malgré
les embarras de la politique, malgré les mille
tracas inséparables d'un mariage, malgré une
situation un peu équivoque vis-a-vis du monde el
méme des siens, il passail & travers tout, comme
enveloppé d'une atmosphére de fizvre et de heaulé,
magnifique de force et de confiance en soj.

Marcelle le chérissait de toute I'énergie qu'elle
avait mise a vouloir ¢étre sa femme. Elle n'aimail
pas comme ont aimé la plupart des jeunes filles,
par l'effet d'un hasard ou sous le charme d'illu-
sions enfantines. Les fiancailles ne furent point
pour elle ces semaines de vanilé et d'espieglerie,
ol les visiles des amies, les courses en voiture,
les cadeanx recus et quon élale, les premiers bai-
sers furtifs, occupent I'imagination bien plus que
le fiancé lui-méme. Ce furent des jours graves,
passés a luller contre la méfiance des siens, 4
retourner I'opinion d’abord hoslile, a pénétrer le
caraclére de son mari.

Elle n'aimait pas aveuglément Raoul Rozel. Elle
distinguait tres bien I’égoisme qui gitait tous les
senliments du jeune homme, méme les plas déli-
cats. Elle I'observait dans ses rapporls avec sa
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mére, avec son pere, et, bien qu'il fat un fils cor-
rect, elle soulfrait de le deviner si incapable de
sortir de soi. Jeune femme en qui les mouvements
de I'esprit et ceux du ceeur n'avaient jamais été
séparés, elle s’expliquait mal comment Rozel, si
généreux dans ses théories, ses discours, ses écrils,
pouvait étre si froid dans ses actes. Le caraclere
de son fiancé lui restait mal défini et d’autant plus
attivant. Toujours le mystere de certaines dmes
d’hommes a séduit et séduira les femmes.

A travers les fleurs dont il la comblait et les

“grices qu'il lui prodiguait, Marcelle souffrait de

la sécheresse de Rozel. Elle l'altribuait a une

~adolescence dpre, a une absence d'équilibre entre

la vie sentimentale et la vie d’action, aux eir-
eonstances enfin plus qu'a la personnalité. Et les
élans de cceur qu'il avait parfois, si rares et si
brefs fussent-ils, la confirmaient dans sa fagon
de voir. Elle révait d'harmoniser cette ame tour-
mentée, et dy faire rentrer, avec les jouissances:
d'un grand amour, la pitié vraie, la bonté agis-
sante. Elle pressentait combien celte tiche serait
malaisée, car son fiancé ne la comprenait pas

_encore, quoi qu'il ettt écrit dans sa leltre &

Mme Villiers.
Elle avait bien cherché a s'éclairer aupres de
17

LA PROIE.
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Mme Villiers sur le caractere de son fiancé. Elle
s'était vite apercue que sa vieille amie avait sur
Raoul Rozel des illusions plus grandes encore que
les siennes.

Mme Villiers, qui avait eu vingt ans en 184,
était trés sévere pour les jeunes gens de 1889,
mais faisait une exception pour Rozel, car il rap-
pelait des héros chers a sa jeunesse. Elle admi-
rait en lui ce type des lempéraments complets
qui I'avait jadis enthousiasmée, comme presque
tous les éfres de sa génération, pendant la grande
époque fouriériste, saint-simonienne et roman-
tique. M™ Villiers, que la troisitme République,
plus encore que le second Empire, avait cruelle-
ment décue dans son idéalisme social, méprisait
les nouvelles générations de littérateurs et de
politiciens. Elle leur reprochait d’aveir rabaissé la
littérature et la politique & n’étre que des métiers
distincts, contraires méme, et d’avoir dissous
Tesprit de la France a force d'intrigues et de
subtilités. Ces égoistes médiocres lui apparais-
saient des pygmées en regard des géants entrevus
dans les mirages de sa jeunesse, Lamarline,
Lamennais, Edgar Quinet et le grand Michelel.
Elle avait, tout naturellement, été I'une des pre-
miéres a saluer dans Raoul Rozel, aprés son livre



I— LA PROIE { 201
el ses discours, un héritier de ces grands noms,

~ et le héros intellectuel qui, peul-élre, réconci-

~ liant la pensée et I'action, pousserail la jeunesse
francaise 4 la conquéte d'un idéal plus large
encore que celui de 1848.

M= Villiers prenait plus de grade aux idées
quaux ames, elle disculait mieux les premieres
quelle n'analysait les secondes, et son grand ige

: Pavait peu a peu éloignée de comprendre les
Jpassions ambitieuses de la jeunesse. Aussi voyait-

‘elle dans Rozel une grande volonlé désintéressée,
et non le caractere de proie qu'il élait réellement.
Elle I'avail soutenu et poussé dans le monde, elle
*lui avait souhaité une femme distinguée et de la
forlune, afin qu'il fat au premier rang dans la
sociélé contemporaine. Elle voulait le melire a

——

méme de réaliser pleinement dans I'dge mir
lidéal des vingt-cing ans. Par tout 'extérieur de
son attitude et méme par certaines profondeurs
de sa nature, Raoul Rozel justifiait I'image que
S'élait faile de lui sa vieille amie. Et ce farouche
égoisme de plébéien qui se pousse, cetle ambi-
tion personnelle d'une qualité si inférieure 3
I'énergie désintéressée des hommes de 1848, ce
caractére prét aux compromissions, loutes ces
fares par quoi Rozel était si bien un homme
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de 1889, avaient totalement échappé a sa pro-
tectrice.

Ce n’é¢tait donc pas auprés d'elle que Marcelle
Guermantes pouvait dissiper ses inquiéludes gran-
dissantes sur le caractere de 'homme qu’elle
aimait. Et comme, par ailleurs, la jeune fille
n'avait aucune confiance dans le jugement des
siens, incapables de comprendre une nature aussi
complexe que celle de son fiancé, elle était réduite
a penser seule, a souffrir seule, a agir seule dans
I'espéce de mission morale qu'elle s’était attribude
aupres du jeune député. Elle n'était pas comme
la plupart des femmes, qui se laissent prendre
et déprendre aux duperies de la sensalion.
Inquicte et concenirée, elle mélait & son amour
pour Rozel une pensée plus haute. Son visage,
déja si énigmatique, en recevait une spiritualité
de plus en plus lumineuse et (roublée.



Le surlendemain, Rozel déjeunail avee ses pa-
rents. Sa mére avait compris qu'il préférait étre
seul, avec M™ Villiers et M" Guermantes, dans
la visite a I'école de la rue des Batignolles. Elle
dit & son fils : « Raoul, tu m’excuseras aupres de
ces dames. J'ai la migraine aujourd’hui. Je crains
que celte promenade ne me fatigue. » Raoul n'in-
sista pas el parlil de bonne heure. Comme son
pere désirait visiter dans I'apreés-midi une expo-
sition des toiles de Claude Monet chez Durand-
Ruel, il le conduisit en voiture rue Laffitte. Ils
causerent peu pendant le trajet, et de choses indif-
férentes. Ils évitaient de toucher aux sujets graves,
car de plus en plus les divergences s’accentuaient
entre le pere et le fils. M. Rozel, esprit austére
sans raideur et droit sans étroitesse, n'approuvait
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pas la fievre de conquéte qui entrainait son fils;
Raoul, emporté par ses instincts et les circon-
stances, ne comprenait plus ce qu'il y avait de
grand dans la vie simple de son pere. La mons-
truosité de Paris, qui déracine et gate toules les
énergies francaises, avait rompu entre eux I'an-
tique lien familial.

Quand il eut quitté son pere, il respira et se
laissa aller au cours de ses idées.

Depuis I'entrevue décisive qu'il avait eue avee
le sénateur Guermantes, Raoul Rozel n'élait plus
le méme homme. Au premier conlact avec ce que
la vie moderne a de plus dangereux, il avait été
vaincu. Tout le magnifique idéalisme qui, jusqua
ce jour, 'avail emporté et soutenu, méme a tra-
vers I'atmosphére de la Chambre, s’était crevé el
comme dégonflé en une matinée d'été. A vrai
dire, depuis quelque temps déja Rozel perdail
confiance. Si, aprés son premier et paradoxal
succes au Palais-Bourbon, le jeune député avail
pu se faire illusion sur la qualité du parlemen
tarisme et croire a l'influence possible d'une
grande personnalité dans ce milieu, les événe-
ments 'avaient bien vite détrompé. Il s'élait de
plus en plus rendu compte que les dépulés sont
des fonctionnaires d'un genre spéeial, sorles de
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courtiers entre la masse des électeurs et les
bureaux des ministeres, el dont la besogne la
plus appréciée, comme la plus ordinaire, est d’arra-
cher aux détenteurs passagers du pouvoir, & coups
“de menaces ou de promesses, le plus possible de
bureaux de tabac, de perceptions, de recettes
{’enregistrement, de grades militaires ou de
postes universitaires. Lui-méme était peu a peu
entré dans cet engrenage dissolvant et pulvérisant.
Pour y échapper, il n’avait pas la force de
diamant qui résiste a tout : le caractére. Détaché
dbs dix-huit ans de la vie familiale et des origines
de province, jelé sans défense au cceur hyper-
trophié¢ de L'aclion sociale, mélé & une jeunesse
sans convictions et intrigante, il 8’y était forgé,
par les livres et par la vie, une intelligence
souple, un talent hors de pair, mais il y avaift
appris le mépris des principes ol ses parents
Tavaient élevé. Les circonstances, une certaine
sublimité d’ambition, 'avaient d"abord poussé tres
haut; mais la solidité morale lui avait manqué.
Peu a peu il était devenu un député comme fant
d'autres, plus brillant peut-dtre, mais aussi peu
scrupuleux. S'il était encore sincere sur le tom-
beau de Chateaubriand, ¢’élait d'une sincérité de
parade, qui dans l'action se résoudrait par une
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série de mensonges. Il avait voulu faire de Ia
sociélé conlemporaine sa proie, mais lorsqu'il
s’y heurta dans la personne du sénateur Guer-
mantes, la véritable proie, ce futl lui.

Il ne s'en apercut pas dés ’abord. Il se erat
trés fort.

Les cinquante mille francs que lui préta le séna-
teur lui furent trés utiles. Il avait a peu pres
épuisé les revenus annuels de son Diz-Huit Bru-
maire, dont la vente d’ailleurs diminuait, et son
traitement de député ne suffisait qu'a peine & sa
nouvelle vie politique et mondaine. Raoul Rozel
n'élait pas dépensier, mais il n’aimait pas s'inter-
dire certaines fantaisies, et, sans tenir a I'argent,
il avait I'horreur de la géne. La somme avanecée
par son futur beau-pere le mit i I'aise pendant le
temps de ses fiancailles. Le plaisir de faire les
choses largement effaca hien vile les quelques
serupules congus au moment du prét. 11 n’avait
d’ailleurs pas eu le choix. Refuser I'offre du
sénateur, c'eiit été rompre, et cela, Rozel ne le
voulait déja plus, & aucun prix. II avait engagé
son amour-propre dans cette demande en mariage,
et il n'était pas homme & reculer devant de
simples nuances de délicalesse morale. Il aimait
M!"e Guermantes a sa facon, et, pour licher prise,
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il ett fallu qu’il comprit le piege ol Guermanles
Pattirait. Mais, comme beaucoup d'intellectuels
jeunes, Rozel élail tres peu clairvoyant en affaires.
Il en arriva bhien vite a considérer I'arrangement
proposé par son futur beau-pere comme une
chose toule naturelle. Une fois qu’il eul réalisé
les cinquante mille francs aupres de la’ banque
Cohen, emporté par une fievre croissante d’éner-
gie, il oublia sa dette pour ne plus songer qu'a
Son mariage.

Sa plus grosse crainte avait été pour l'accueil
que Paris ferait & 'annonce de ses fiangailles. On
le savait pauvre : M"® Guermantes avait un mil-
lion de dol. N'allait-on pas traiter d’hypocrite et
de renégat 'homme qui s'élait fail le champion
de la jeunesse intellectuelle contre la ploutocratie
bourgeoise, et qui, dans I'acte le plus grave de sa
vie, contredisail du premier coup son idéal? Si
Rozel efit plus vécu, il se fat épargné cetle crainte.
La plupart de ses camarades et de ses collegues,

~ sauf quelques caracléres mal faits ou intransi-
. geants, le féliciterent chaudement. Sans doule,
quand fut officiellement annoncée au monde poli-
lique et financier cette alliance inattendue, les
railleries secrétes, les sous-entendus de houle-

vard, les papotages de salon, allerent un moment
ails
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leur train, mais en {in de compte 'opinion publique
accepla. Guermantes était trop fort pour que, dans
la presse ou dans le monde, une critique sérieuse
put se prolonger contre lui ou les siens. Rozel
aussi, quoique jeune et sans fortune, était une
force de demain que bien des gens ménageaient.
L'opposition se borna i des méchancelés de jeunes
snobs, a des commérages de femmes, a des déni-
grements qui passérent pour de 'envie, et, fina-
lement, la bonne grace un peu fiere de M" Guer-
mantes, la dignilé en décor de Rozel, I'entenle
extérieure qui sembla régner entre les deux
familles, triompherent des derniéres résislances.
Le jeune député songeait a toutes ces choses,
tandis que le fiacre montait au pelit trot la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Dans les premiéres heures
éclatantes et chaudes d'un aprés-midi de fin mai,
il aspirait la brise qui par instanls rafraichissait
lair, il suivail du regard les rondeurs nageantes
des grands nuages blancs sur le bleu immense
du ciel, il savourait la volupté de vivre. Un seul
souci troublait la plénitude de ses sensations.
Depuis qu’ils élaient fiancés, il s’élonnait chaque
jour de trouver Marcelle infiniment plus sérieuse
et grave qu’il ne l'avait imaginée. Elle paraissait
presque insensible & tout le coté mondain de leur
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mariage. Elle ny apportait aucune vanité, aucune
coquetterle Tandis qu’il songeail a une céré-
monie fastucuse dont il et aimé discuter les
détails avee elle, elle semblait avide surtout de
vie intérieure, désirense de causeries intellec-
tuelles, préoccupée d’aclion sociale. Il pressentait
de plus en plus qu'elle serait dans sa vie, non
pas seulement la jolie et fructueuse parure qu'il
avait tout d’abord révée, mais bien véritablement
lassociée méditative et scrupuleuse de son destin.
« Elle a donc pris au sérieux les phrases’ de ma
letire & M™ Villiers? Avais-je vu juste sans m’en
douter? Ou bien est-ce cette lettre qui lui a sug-
géré son attitude? Elle est sincere, mais cela
durera-t-il? » Les inlerrogations inquittes se
succédaient dans son espril. Par nature, il n "ai-
mait pas l'indécision. Ef surtout, ayant jusqu'ici
vécu sans partager avec personne ses pensées
ni ses volontés, il redoutait de leur associer cette
jeune femme.

Le fiacre avait traversé la place Clichy. Tl
s'arréta devant un batiment en briques séparé de
la rue par une longue grille et une cour plantée
de jeunes marronniers. ('était I'école profes-
sionnelle. Rozel sonna et ful introduit dans une
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maniere de salon un pen sombre, mais luisant el ,
ciré, ou brillaient sur les murs de grands plats
en porcelaine peinle. Deux tables massives oceu-
paient le centre de la piece, et supportaient, sous
des vilrines, différents ohjets d’arls, des hroderies
précieuses, des ¢maux peints, des miniatures,
des reliures-rares. Dans une armoire vitrée se
retrouvaient d’aulres lravaux semblables. Au-des-
sous de chacune de ces wuvres étaienl insecrils
le nom de I'éleve qui I'avail menée a bien el la
récompense oblenue dans les Expositions.

Sur le mur du fond, un portrait de femme attira
les regards de Rozel. C’était le portrait de Maria
Tavernier, la fondalrice des écoles profession-
nelles de jeunes filles en France. Elle n’était pas
belle, et sa santé avait da élre faible: mais sous
le bonnet & coques et le chile du temps passé,
comme celle physionomie de saint-simonienne
exprimait par fous ses traits les vertus essen-
tielles, énergie, charité, résignation! « Il esl
done vrai, pensait Rozel en contemplant cetle
figure, la pensée peut créer de la vie. Henri
de Saint-Simon ne fut en apparence qu'un phile-
sophe chimérique, mais ses réveries ont enflammé
des ames comme celle-ci, et 'cuvre d'un monde
nouveau a pu naitre. Bien penser d’abord, bien



LA PROIE 301
agir ensuile, manifester obstinément sa foi par
des euvres, serait-ce la le secret des créations
sociales? Et cela ne dépasse-t-il pas infiniment
10s menées et nos piétinements dans la poussiere
parlementaire? »

; Une porte s’ouvrit, qui le fit retourner. M™* Vil-
liers entra, accompagnée d’une femme pluldt
petite, assez grasse, de teint jaune, et d’air
fatfgué, malgré I'éclat d’extraordinaires yeux
noirs. C'était M Raymond, secrétaire générale
d? I'(Buvre des Ecoles professionnelles. Fille
T'un ancien officier supérieur mort sans fortune,
cf“f* personne énergique avait élé choisie, de
lavis unanime, pour administrer et inspecler les
écoles Maria Tavernier. Elle était 'intermédiaire
entre les femmes du monde et leurs petites pro-
légées. Elle passait sans cesse des plus riches
Bal_ons aux plus humbles logements; elle traver-
sait & toule heure du jour ses trois écoles, surveil-
lant l!‘3“5‘3ig1‘xemcnl, causant avec les mailresses,
senquérant des éleves, répandant partout la
lumidre d'une intelligence pénéirée de sensibi-
lité. Au premier abord, elle sembait froide,
presque indifférente; mais, & l'épreuve, elle se
révélait ardemment dévouée aux humbles.
Raoul Rozel lui fut présenté par M** Villiers.
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Il avait été et il pouvail étre encore, devant la
Chambre, un intelligent défenseur des Ecoles
professionnelles. Elle le remercia de ce quiil
avait fait, et elle exprima l'espoir qu'aprés sa
visilte il serait disposé a faire plus encore.

Ils commencerent & parcourir 1'élablissement.
C’élait une grande batisse claire, simple el bien
distribuée. Plus de deux cenls fillettes el jeunes
filles, par groupes de trenle éléves environ, rece-
vaient dans cetle maison les armes avec quoi
clles essayeraient de lutter pour la vie. Les plus
petites apprenaient I'histoire, la géographie, I'an-
glais ou-lallemand, la complabilité. Les plus
grandes, de quatorze a vingt ans, apprenaient.
les unes le dessin, les autres la coupe des véles
ments, les aulres la peinture sur émail, d’aulres
encore les ¢léments de la fleur et de la feuille.
Toutes ces adolescentes en sarraux ou en jerseys
étaient filles de pelits bourgeois ou d’ouvriers. La
plupart avaient un regard franc, une figure gaie
qui contrastait avee la mine d'ordinaire sournoise
et envieuse des écolivres qu'on inspecte. Raoul
Rozel se tourna vers la directrice, M'"* Roequaitl,
une grande femme au front large et surplombani,
et dont les yeux bruns lui rappelaient ceux de s
mere. Il lui dit :
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8¢ De quel sorlilege usez-vous, mademoiselle,
pour que loules ces enfants et leurs maitresses
nt l'air si heureuses qu'on désirerait d'dtre
dans leur dme? »

- M'™ Rocquain répondit :

~« Mon Dieu, monsieur, ¢'est tres simple. Ces
enfants sont chez elles. Presque toutes leurs mai-
esses ont él¢ élevées ici par moi, qui dirige
ole depuis vingl-trois ans. Et la plupart de ces
ettes sont les filles de mes anciennes éleves.
sorle que j'ai presque le droit de me dire la
and meére de celle famille-la », ajouta la demoi-
e avec un sourire dans sa bouche résignée.

- Dans une classe de fillettes, les visiteurs retrou-
verent Marcelle Guermantes. Elle avait défait son

e robe de foulard gris tres simple, el, de la
méme main fine qui versait des tasses de thé
dans le salon de sa mére, elle écrivait au lableau
tes verbes anglais : To drink, to go, lo meet, to
- see, qu’elle faisail ensuite répéter, avec des encou-
Tagements enjoués, a ses pelites éleves. La mai- -
‘esse, une jeune femme de vingt-cing ans, aux
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M= Villiers les fit rasseoir, et Marcelle conlinua
quelques instanls, trés calme d'apparence, émue
pourtant de I'expérience qu’elle osait tenter devant
Rozel. Se montrer a lui sous cet aspecl nouveau
d’institutrice, n’élait-ce pas risquer de diminuer
I'image qu'il avait d’elle?

Quand ils sortirent, le député complimenta
Marcelle. Réellement il avait admiré sa bonne
grice, son aisance, sa parfaite douceur avee les
enfants, et son tact avec la jeune sous-mailresse.
Mais ses compliments dégagés laissaient voir quiil
n'y avait la pour lui qu'une facon de jeu plus
gracieux, plus rare que celui de la danse ou du
lennis. Marcelle en fut un peu piquée.

« Yous n'éles pas bon juge, lui dit-elle, vous
étes trop flatteur et pas assez convaincu... Ah! sl
mademoiselle votre seeur eat été Ia, jaurais eu
plus de confiance en son jugement! Je suis sure,
par tout ce que me dit votre meére, qu’elle doit
étre une maitresse d'éeole idéale... »

Ce rappel de sa seeur, dans un pareil moment,
lui fut pénible. Il revit 'humble école com-
munale -de Plouér, et une résignée figure de
jeune femme enseignant le rudiment a de petites
paysannes.- L'orgueilleux dépulé, qui jusqu'ici
posait complaisamment devant ces femmes el
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.T' tes fillettes, perdit presque son assurance. Incon-
~ seiemment, il en voulut a Marcelle. 11 répondit
- ('un ton assuré et sec :

« Elle est douce et bonne, en effet, mais je
suis  sir que vous n'auriez rien A apprendre
delle... Vous avez, comme dit le podte, « I'art
dapprivoiser les Ames enfantines ».

— El méme les autres », ajouta & contresens
A" Rocquain.

Ils visiterent la classe de dessin appliqué aux
arls décoratifs. Rozel admira fort la double
méthode qui consiste & décomposer d’abord scien-
tifiquement devant les éleves les éléments de la
fleur et de la plante, puis & les faire recomposer
par l'imaginalion dans un ordre plus varié que
telui-de la nature. Il fut aussi frappé des résul-
lats obtenus. (étaient des ornements originaux,
des entrelacs de fleurs et de fruits révés d’aprés
la vie, des miniatures délicates, des dessins
pour journaux de modes, des broderies, des
robes.

« Combien gagneront ces jeunes filles en quit-
tant I'école? demanda-t-il & M"* Rocquain.

— Cela est trés variable, monsieur, répondit
la directrice. Celles qui ont un talent original, les
miniaturistes, par exemple, peuvent arriver a
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gagner de quinze & vingl franes par jour. Les
autres ne gagneront guére, en moyenne, que de
quatre a dix francs.

— Et trouvent-elles facilement de I'on-
vrage? :

— Les notres, oui, car nous les plagons presque
loutes quand elles nous quittent, grice aux rela-
tions el au bon renom de l'école. »

Ils redescendirent vers les quatre heures et
demie. C’éfait pour les éleves le moment du
goater. Dans une espece de hall qui formait la
plus grande partie du rez-de-chaussée, toutes ces
enfants vinrent recevoir du pain el des cerises.
Elles avaient des mines fraiches et saines. Rozel
se rappela les figures hdves, presque vicieuses,
des filleltes qu’il avait vues de son fiacre en
venant rue des Batignolles, et il ful frappé du
contraste. Il en fit I'observation & ces dames.
M" Raymond répondit :

« En effet nous n'avons ici qu'une élite. Ce
sont presque toutes des filles d’ouvriers ou de
travailleurs honnétes, et non des enfants d'alcoo-
liques ou de misérables.

— Ah! celles-18; s’écria M" Rocquain, si nous
avions de 'argent, avec quelle joie nous les pren-
drions, et nous en ferions aussi de bonnes filles,
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nous Jes marierions, comme les autres, avec de
. braves garcons...

- — Vous voyez, mon cher Rozel, conclut en
souriant M™® Villiers, vous aurez de quoi faire
- quand vous serez rapporteur du budget de I'ins-

truction publique... N'oubliez pas nos écoles pro-
lessionnelles, et poussez I'itat & nous imiler,

i nous aider. »

Marcelle s’élail délachée du groupe pour
- remellre son collet et son chapeau. Elle revint
quelques instants aprés, tenant par la main une
fillette de douze ans, pelite brune aux grands yeux
étonnés, qui avait I'air d’une jolie cerise noire,

- tomme celles qu’elle tenait & sa main.

« Voici la boursiere de maman, dit-elle en la
montrant a Raoul Rozel. Est-elle gentille, dites?

— CGomment vous appelez-vous, mademoiselle?
dil Rozel en caressant ses cheveux. ;

— Joséphine Champlieu, répondit la petite
~ lout hésilante, et baissant la téte avec le front en
~avant, un peu a la maniére des chévres.

— Et vous travaillez bien? »

L’enfant tourna la téte vers Marcelle qu'elle
- semblail adorer, et, la main sur le bras de sa
~ protectrice, sourit vaguement sans oser répondre.
-« Elle est trop modeste pour dire oui, répondit
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pour elle M"® Rocquain. Mais elle est sage et
nous sommes contents d’elle... Seulement, il
faut travailler un peu plus son caleul... »

M™ Villiers, qui devait étre chez elle a cing
heures, consulta sa montre et fit signe a Mar-
celle. La jeune fille dit a la petite :

« Tu dois avoir envie de jouer... Je ne veux
pas te prendre ta réeréation... Dis bonjour, el
sauve-toi. Ne m’oublie pas aupres de ta maman
ce soir. »

Quand Penfant fut partie, tout en remeltant
ses gants, et en marchant avee lui vers la grille,
Marcelle ditau député :

« C’est une histoire navrante... Son pere est
mort a quarante ans d'une phtisie contractée
pendant la guerre. Il était controleur a la Mon-
naie. Comme il n’avait pas I'ige de la relraile,
sa veuve n'a eu quun secours de deux cents
francs par an. Toutes les économies du ménage
ont filé pendant la maladie et dans les frais funé-
raires. La pauvre femme s’est épuisée a soigner
ce moribond. Quand clle est restée seule avee
cette fillette, il y a déja de cela quatre ans, elle
s'est mise vaillomment a faire de la couture, des
ménages, tout ce qu’elle pouvait. Mais le cha-
grin, la fatigue, la misere, les privations, lui ont
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fait contracter une maladie de ceeur qui va crois-
sant, qui lui enfle les jambes el lui ravage la tote
au point qu'elle ne peut plus guére travailler.
Heureusement on nous 1'a adressée il y a presque
un an; maman qui, depuis longlemps, voulait
faire plaisir & M™° Villiers pour son école pro-

fessionnelle, a créé une bourse pour la pelite,
et nous avons aussi aidé la mere. Je crois méme
que papa s'occupe de lui faire avoir un bureau de
labac. ..

— Jallais moi-méme vous proposer d'inter-
venir aupres du ministre des finances, dit Rozel.
Aprés M. Guermantes, ce n’est peut-étre pas trés
utile. Si pourtant vous pensiez que je doive le
faire... »

Marcelle regarda son fiancé d'un air grave, el
lui répondit :

« Non, Raoul, je ne vous demanderai jamais
tes choses-la... Cela est bon pour mon pére, qui
a toujours compris la politique ainsi. Mais vous,
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas éire
un commissionnaire... Vous étes le député de la
France. Je ne vous demanderai jamais d’aller
quémander dans les ministeres, ni intriguer pour
des places. 11 faut que vous gardiez votre droit
de tout dire aux ministres et au pays. »
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Elle savait bien qu'elle exagérait, et qu'il ya
toute une besogne qu'un parlementaire doit faire,
méme s'il est supérieur. Mais elle n’était pas
fichée, au risque de paraitre naive, de poser un
haut idéal devant la conscience du jeune homme.

Rozel sourit, s’inclina et dit :

« Vos paroles sont flatleuses pour moi, chéte
Marcelle, et jaurai hien de la peine i les
mériter un jour. Mais ne soyez pas trop inlransi-
geante, et, dans le cas présent, permettez-moi
d’appuyer la pauyre M™ Champlieu. »

« Jen ai appuyé, j'en appuie tous les jours
tant d’autres qui valent dix fois moins », son-
geait-il en se remémorant les visites puanles
dont tous les mardis malin son cabinet élail
assailli par les agents du comilé électoral.

« Pour une fois, je vous le permets, répondit
Marcelle souriante. Mais songez qu'un homme
comme vous ne doit jamais faire le bien au prix
du mal, et méme du médioere... »

Il ne répondil pas, troublé ‘plus qu’il n’aurait
pu dire. Chaque jour davantage Marcelle lui appa-
raissait plus singuliere, plus mystérieuse, Le
pressentiment de la grande force morale qui était
en elle, el qui le jugerait un jour, l'inquiétail,
lirritait presque.
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IIs prirent congé de M"* Raymond et de M"* Roc-
quain, qui étaient venues les reconduire jusqu’a
la victoria de M™ Villiers. Celle-ci dit a Rozel :

« Venez avec nous. Vous monterez un instant a
i maison avec Marcelle. Il est convenu que sa
mére doit I'y reprendre. Nous causerons. »

Le député aida les deux femmes a s’asseoir
ans le fond de la victoria. Lui-méme se mit sur
e strapontin, en vis-a-vis, et ils partirent. 1l
louchait presque les genoux de Marcelle. Dans
.{Sa. robe de foulard, avec son ombrelle de crépe
blanc, sa grande capeline chargée de fleurs, son
tollet Henri 11 froncé aux épaules ef serréa la
lille, elle était délicieuse et tentante. Ils se

egardaient par instants avec des yeux amoureux
‘; graves. Mais tous deux sentaient qu'il y avait
nire leurs dmes des dissonances indéfinissables,
ine espece de malentendu qui ne diminuait pas
‘ivec les fiancailles, qui peut-étre grandirait avec
le mariage. Et cela suffisait pour qu’ils ne fussent

pas heureux.
i
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Huit jours avant son mariage, dans la pre-
miere semaine de juin, Raoul Rozel réunit chez
lui les principaux amis et camarades de sa jeu-
nesse. Ils élaient la une quarantaine qui se pres-
saient dans I'appartement de la rue de Vaugirard.
Ils figuraient assez exactement la physionomie .
de la nouvelle génération. Sauf Jourdan, que

5

Rozel avail voulu associer i celle soirée, aucun
d’entre ces jeunes hommes ne dépassait {rente-
cing ans. La plupart étaient éludiants, mais
quelques-uns faisaient déja figure d’hommes de
lettres, d’avocals, de journalistes, de politiciens,
el presque tous aspiraient & « jouer un réle ».
Aucun des invités de Rozel n’avait manqué le
rendez-vous, car cel égoisle souple excitait les
sympathies et les dévouements.

En 1889, c'était vers des hommes comme
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Raoul Rozel que la jeunesse du quartier latin
se sentait attirée. Elle était lasse des doctrines
propagées par la génération précédente. Long-
temps, son vérilable manuel d'éducation avait
816 ces Lssais de psychologie contemporaine, ol
le cher et douloureux Paul Bourget concentra
les essences de la décomposition francaise, dis-
lillées a loisir par Stendhal, Baudelaire, Flaubert,
Taine, Renan et Goncourt. Mais celle maladie
profonde de la jeunesse, qui put un instant sem-
bler I'agonie d’une race vaincue, n’élait pas sans
reméedes. Le premier parmi les jeunes intellec-
tuels, reniant le dilettantisme, Rozel blima le
divorce de la pensée et de l'aclion, el proposa
un idéal d'énergie a ses camarades.

Normand croisé de Breton, il avait une vitalité
conquérante et mélancolique dont la contagion
fut immédiate sur 1'élite des jeunes Francais
d’alors. Son Diz-Huit Brumaire, cuvre de poete
autant que d’historien, fut, pour beaucoup d'ado-
lescents qui étouffaient dans les casemales uni-
versilaires, une révélation. Ils se reconnurent
dans un Bonaparle mis au point par le plus
doué d'entre eux. A ces sensibililés gitées et
vives, 4 ces ames dégoltées et avides d'agir,
pour qui I'affaire boulangiste était un merveil-

18
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leux bonillon de culture, Raoul Rozel posa le
probleme d'une grande volonté s’exercant sur
son temps. Il sembla le résoudre par son élection.
Il fut, des lors, le dieu naissant de la jeunesse
intellectuelle.

Son redoutable égoisme, ses habiletés de tacti-
que et de réclame, I'annonce méme de son alliance
avec la ploutocratie, ne révolterent pas cette jeu-
nesse. Elle remontait de trop bas pour &tre déji
sensible aux problemes de la vie intérieure. Quand
on sort d'une maladie dangereuse, la premiere
chose qu’on veuille, ¢’est vivre : plus tard seule-
ment 'on songe & bien vivre. En 1889, la jeunesse
des Universités francaises ne voulait que vivre.
Elle se reconnut dans Rozel, elle le suivit, elle
I'acclama. Dans cette soirée de juin 1889, Raoul
Rozel était encore, pour les camarades empressés
a son appel, ce que dut &tre le général Bonaparle
pour les jeunes gens de 1796, un modele vivant
de T'action possible, un guide, un chef. Ils avaient
heau le pressentir versatile et corruptible, ils
ne l'en trouvaient que plus fraternel. Ils étaient
préts & marcher avec lui, & travers tous obsta-
cles, a la conquéte de la vie.

Vers onze heures, la soirée donnée par Rozel
battait son plein. Bien que la nuit fat trés belle,
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~ et que la lune melat des lueurs de perle aux
~ senfeurs des acacias, le jeune homme avait fail

soigneusement fermer les persiennes et les vilres

des fenétres qui donnaient sur la rue de Vau-

girard et le jardin du Luxembourg. Il craignait

que le brouhaha croissant des voix ne causit des
- attroupements dans la rue, et il n’aimait pas asso-
cier la foule a sa propre vie. Il avail, au con-
traire, fait ouvrir toutes grandes les fenétres
~ qui, par derritre, donnaient sur les jardins du
~ Séminaire de Sainl-Sulpice. De ce coté, une frai-
cheur perpéluclle venait. Trois domestiques en
habit portaient des plateaux de boissons rafrai-
chissantes, et il se faisait une grande consomma-

tion de champagne glacé.

Raoul Rozel, en smoking a revers de soie el
gilet blanc croisé, un gros camélia & la bouton-
niére, allail de groupe en groupe. Il ne prodiguait
ni ses gesles ni ses paroles. Sa bonne grice un
peu réservée donnait du prix a toutes ses atli-
tudes. Pour ces jeunes gens, qu'ils préférassent
les lettres, la politique, ou simplement le dan-
dysme, il était bien vraiment celui qu'on imite,
le sculpteur attendu des argiles humains. Cela se
lisait dans leurs yeux, dans leurs phrases recher-
chées, dans I'atmosphére d’émotion qu'ils créaient
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autour de lui. Rozel les avait presque tous connus
aux cafés et aux bibliothéques du quartier latin,
ou encore aux réunions antiboulangistes d'étu-
diants. Il avait partagé leurs heures de dépression
et de fietvre, leurs exaltations et leurs découra-
gements, leurs ennuis matériels et leurs enthou-
siasmes cérébraux. Plus tard, & mesure quil
devenait quelqu’un, il les avait aidés, les uns de
son influence, les autres par son argent, tous par
ses conseils et son contact. Sur les quarante qui
étaient 14, il n’en était peut-étre pas deux qui ne
lui fussent redevables d'une partie de leur succes
ou de leur ame. Ils étaient bien, comme lui, des
intellectuels avides de pouvoir el de fortune, des
plébéiens en mal d’aristocratic immédiate, des
idéologues plus soucieux de réussite que de mora-
lité. Ils avaient mis leur confiance en lui parce
quavec lui, ils savaient d’instinct ou ils allaient,
et que sa roule était la Jeur. Ils avaient moins
de génie, mais le sien leur était un centre ou ils
se groupaient, ol ils se réchauffaient, ou ils pui-
saient la volonté de marcher ensemble, comme
des partisans autour d'un chef. Tous, ils I'imi-
taient plus ou moins dans ses gesles, dans ses
paroles, dans ses coiffures méme el ses habils.
Ils élaient les singes de son Ame. Son nom
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voltigeait sans cesse parmi les dix ou douze
groupes qu’ils formaient a travers I'appartement,
el son image. les hantail encore bien plus que
son nom. Lequel d’entre eux n'ent voulu étre
député et littérateur célebre a vinglsix ans, el
neitt révé, méme au prix de compromissions
pires, de devenir le gendre du sénateur Guer-
mantes ?

Aussi lorsque vers onze heures et demie, parmi
le brouhaha des conversalions particulieres,
Léon Rival se leva et réclama le silence, tous
comprirent el se grouperent en cercle autour de
Rozel et de Rival.

Léon Rival était, apres Raoul Rozel, le grand
homme du quartier latin en 1889. Grand,
maigre, brun, avec un visage long et le teint
des phtisiques, Rival, professeur de philosophie
au college Fourcroy, avait suceédé a Raoul Rozel
comme président du Comité anti-plébiscitaire des
étudiants. C'était une nature de rhéteur jacobin
parachevée par les sophistiques scolaires. Il excel-

lait a ourdir des trames dans les comités, a diviser

les forts ou a grouper les faibles, a capter les
assemblées par de longs discours insidieux. Regu
le premier & I'agrégation de philosophic en 1889,

il n’avait pas voulu se laisser envoyer en pro-
18.
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vinee, et, & force d'intrigues au Conseil municipal
et au Ministere, il s’était fait maintenir a Paris
dans un college d'enseignement primaire supé-
rieur. Son ambition était de devenir conseiller
municipal, puis député du VI° arrondissement.
Aussi était-il franc-macon et membre de toutes les
« Unions de la Jeunesse » possibles. Il délestait
Rozel, car Rozel avait plus de talent que lui el
avait pris d’assaut la place qu’il révait d’'occuper.
Ce fils ainé d'un petit employé des postes mort
poitrinaire, qui nourrissait sa mere, une tante el
deux sceurs, et dont la santé élait déja larée par
les premieres menaces de la tuberculose, haissail
dans Rozel un camarade mieux doué, plus sain
et plus tof sorti des médiocrilés plébéiennes.
Mais dans sa haine il y avait encore de I'admira-
tion. Si rongeur de popularité qu'il fat, il avait
bien vile reconnu qu’il userait toute la sienne &
vouloir seulement entamer celle de Rozel. Il
s'était effacé devant lui, le flattant, le vantant,
n'acceptant ou ne briguant les places qu’a sa suile,
renard attaché au loup pour l'étrangler et le
dépouiller au premier faux pas, a la premiere
chute. Successeur de Rozel a la présidence du
Comité anliplébiscitaire des étudiants, il était
loin d’8tre aussi populaire que lui. Il n’avait été



LA PROIE e L
élu qua grand’peine, et grace a linfluence de
Rozel, qui l'aimait mieux comme protégé que
comme ennemi. Beaucoup d'étudiants détestaient
en lui le sectaire & froid; mais la plupart admi-
raient son talent el obéissaienl a sa tactique. Il
avail l'aulorité sans avoir le charme. El cela
encore le rendail envieux de Rozel, car il aurait
voulu comme lui séduire, par une brialante spon-
tanéité, les foules et la jeunesse.

Rien, ce soir-la, ne lui était plus pénible que
de reconnailre publiquement la supériorité de
Raoul Rozel en lui porlant un toast au nom des
éludiants, et pourtant il ne voulait laisser & aucun
aulre ce douloureux honneur. Quand il com-
menca de parler, il était bléme, et rien qu'a voir
sa téte un peu renversée en arriere, son regard
perdu, ses traits que contractait la rage de domi-
ner, et toute la pose antipathique de sa personne,
on devinait, on redoutait le rhéteur.

« Mes chers camarades, dit-il, ne vous semble-
I-il pas que cette soirée serail incompléte si 'un
de nous, au nom de tous, ne remerciail notre
hote de nous y avoir convoqués? L’heure n’est
pas des longs discours, et peu de mols seront
nécessaires pour traduire I'émotion qui est dans
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tous nos cceurs. Admiration, confiance, fidélité,
les voila, ces mots magiques par lesquels nous
vous sommes pour toujours liés, mon cher Rozel.
A la veille d’'une union qui vous éloignera de
nous sans nous délacher de vous, vous avez bien
fait de nous rassembler une fois encore. Pas plus
que nous, vous ne pouvez oublier ces années ol
nous avons connu et aimé comme un frére
celui qui n’était encore qu'un jeune déludiant
parmi tant d'autres! Nous avons été les pre-
miers répondanis de volre talent, les premiers
garants de votre caraclere. Avant méme que
vous eussiez godté « ces premiers rayons de
la gloire, si doux au cceur du jeune homme »,
vous en aviez connu de plus doux encore, ceux
des amiliés absolues qui vous enveloppérent et
vous soulinrent dés volre arrivée parmi nous.
Les premiers, nous vous avons pressenti, nous
vous avons d'instinct mis i notre téte. EL vous
avez de suile juslifié la périlleuse mission qui
vous incombait. A la Chambre vous n’avez pas
été seulement le député du VI® arrondissement
de Paris, vous avez été le représentant de la jeu-
nesse francaise... »

Ici les applaudissements éclaterent etinterrom-
pirent Rival. Adossé a la cheminéde, les bras
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croisés sur sa poitrine, Raoul Rozel écoutait
dans une pose méditative. « Quel cabotin que ce
Rival! » pensail-il. « N'importe! il est obligé de
me crier leur pensée secréte a tous... » Kt
Forgueil dilatait ses narines, tandis qu'il inclinait
devant ses camarades une physionomie qui ne
frompait que les naifs. Rival continua :

« Oui, mon cher, diat volre modestie en souf-
frir, je veux que vous enlendiez ce soir nos
remerciements. A une heure ftragique de la vie
nationale, quand le césarisme menacait d’éeraser
la République, quand les républicains s’endor-
maient dans la saliété du pouvoir, vous avez fait
couter la prolestalion d'une jeunesse avide de
liberté, plus avide encore de justice. Vous avez
fidelement traduita la tribune nationale les aspira-
lions de la France nouvelle, vous leur avez donné
Iéclat et I'aimant de votre personnalité. Avec
Yous une génération est entrée en scene dans
I'histoire du pays. Vous en &tes I'éclaireur et le
guide. Demain elle sera avec vous au pouvoir,
elle réalisera pour la patrie et pour le peuple les
grandes choses que nous avons révées sous les
platanes du Luxembourg ou au Gomilé de la rue
des Ecoles. Pour faire affleurer cette génération,
pour lui donner dans l'opinion publique la place
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qu'elle méritail, pour aider chacun de ses mem-
bres a grandir et a parvenir, nous affirmons que
vous avez élé le plus actif et le plus puissant
d’entre nous. A tous un guide et a chacun un
ami, voila ce que vous avez été.

Et ¢’est pourquoi, mon cher Rozel, nous nous
serrons ce soir autour de vous, ¢’est pourquoi
nous acclamons sans réserve volre succes dans
la vie du cceur comme dans celle de la pensée,
¢'est pourquoi enfin, buvant a votre gloire qui
est la nolre, et associant a& nos souhails la
jeune femme qui fera volre bonheur, je vous
donne, au nom de tous, I'accolade de notre géné-
ration. »

Ces paroles étaient trop habiles pour &lre
sinceres, et Rival n’avait pas le don du contaet:
Mais tous ces jeunes gens, exercés aux parlottes
universilaires, admiraient les phrases bien failes
et les sentimenlts en décor. 1ls applaudirent vigou-
reusement, criérent : bravo! quand Rival, maigre
et bleme, enserra de ses longs bras Raoul Rozel
et baisa sur les deux joues celui qu'il eat voulu
étrangler. La plupart vinrent serrer la main de
Rozel, chacun essayant de trouver le mot qui le
ferait distinguer.
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Rozel eut quelque peine a desserrer I'amas
formé autour de lui. Mais ces amoureux de la
f)arole attendaient sa réponse comme un régal,
et quand ils virent qu'il allait parler, ils s’espa-
cerent pour lui former un auditoire.

Rozel était toul frémissant d’émotions con-
Iraires. Depuis le commencement de cette soirée,
ine mélancolie envahissante jetait par moments
sur son visage des pileurs graves. Il avait beau
faive, il sentait que cette soirée élait la derniére
l'une jeunesse sincére el hautaine. Tous eces
Visages, qu'il avail connus frais et qui lui rap-
pelaient quelque éclat du coeur ou du cervean,
tommencaient de se faner sous les flélrissures de
la vie. Lui-méme ne sentait plus an fond de soi

. spontanéité qui défie tous les obstacles, la
fierté qui eravache toules les défaillances. Il se

savail taré par son triomphe, et les acclamations
le ses camarades Poppressaient plus qu’elles ne
lexaltaient. (Ven élait bien fini des ivresses illi-
mitées dont il respirait aujourd’hui la fumée
supréme! Demain il serait classé, non plus « le
Prince de la Jeunesse », mais le gendre du séna-
teur Guermantes... Dans une imagination aussi
ardente que la sienne, ces pensées éveillaient
une nostalgie incomparable. Mais il était trop
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homme d’action pour devenir jamais la victime
de ses mélancolies. Toute cette jeunesse, qui
demain occuperait les places et dirigerait l'opi:
nion, il la sentait vibrante autour de lui. Reee-
vant d'elle une couronne de gloire, il ne voulut
pas qu'on la crit trop lourde pour son front.
L'orateur s’anima au contact de tous ces hommes
avides de I'entendre. Il ne quitta pas la plﬁce ou il
était adossé a la cheminée. II fit un geste large,
regarda Rival, et parla :

« Mes chers camarades, mes chers amis, les
paroles que vient de prononcer volre président
m'ont été au cceur, et celte soirée restera pour
moi comme l'une des plus fortifiantes émolions
de ma vie. Je vous remereie d’étre venus ce soir
a mon appel, et d’avoir ainsi affirmé une fois de
plus la solidarité qui nous unit. Oui, vous avez
eu bien raison de le dire, mon cher Rival : il ya
entre nous un pacte indissoluble. Nous l'avons
librement conclu parmi des angoisses et des exal-
tations que nul de nous ne peat oublier. Quelle
que soit la destinée qui nous attend, il y a entre
ceux qui sont ici un certain nombre d’heures
vécues en commun qui les associe dans une fra-
ternité supérieure. Je n'oublierai jamais, pour
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mon compte, certaines soirées du quartier lalin, ol
~dans ta chambre, Martineau, dans la tienne, Par-
| f:erie, dans la volre aussi, mon cher Rival, nous
avons a vingt ans élaboré I'idéal que nous défen-
dons aujourd’hui...

« Joublierai moins encore ces semaines de
Pété dernier oir, passant du réve a l'action, nous
avons enfamé et soutenu la campagne electorale
! par laquelle I'un des votres est au Parlement.
Vous étes ici chez vous, chers amis, carsans vous

1]
Il
leuses que m’adressail tout a heure en volre nom

je n’y serais pas. Et dans les félicitations trop flai-

votre cher président, je ne reconnais que ceci de
wyrai : si vous m'avez désigné pour vous repré-
senter devant le pays, c’est que javais quelquefois
par 1'écriture ou par la parole exalté nos aspira-
lions communes vers une France plus grande et
plus juste. Mais mon livre, mes discours, les
aurais-je éerils ou prononcés sans vous? Vous
avez ¢té6 mes collaborateurs incessants; je vous
pefrouve au fond de toutes mes pensées et de tous
*mes acles, el je sens bien que ma valeur est d'élre,
en quelque sorte, une fonction de yous-mémes.
.« Puissionsnous donc rester unis dans la matu-
" rité comme nous l'avons été dans la jeunesse!
" A ce prix seulement, nous vaincrons les périls

LA PROIE. 19
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qui s'accumulent sur notre patrie. Le boulan-
gisme n’esl pas mort, il n’est que blessé, el tous
nos elforts rassemblés sont nécessaires pour
I'anéantir avant les élections prochaines. Ef quand
nous en aurons fini avec le boulangisme, il nous
restera a réaliser ce qui fut le meilleur de nos
réves, il nous restera a constituer ce grand parli
de l'élite démocratique, ce parti social grice
auquel la République et la France feront un nou-
veau pas, un pas décisif dans le sens de la soli-
darité humaine.

Que de fois, du fond des jours hostiles et
médiocres que nous traversons, nolre généra-
tion ne l'a-t-elle pas évoqué, ce parti nouveau,
plus accueillant et plus actif que les autres,
ce parli d’énergie nationale ou toutes les fortes
volontés individuelles viendraient collaborer i
laction collective! D'un tel parti, celui que les
boulangistes appellent cyniquement « le Parti
National » n’a offert qu'une honteuse caricature.
C’est & nous d’en proposer résolument le modele
aux masses, et d’en faire triompher les principes
par tous les moyens sociaux dont nous disposons.
Pour cela, mes amis, I'union est indispensable.

« L'heure est passée de « fumer des cigares
enchantés », comme disait Balzac, I'heure sonne
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maintenant d'agir parmi toutes les difficultés et
toutes les résistances que provoque Iaclion.
s0lés, nous n’aurions point de chance d’aboutir;
associés, nous prendrons place dans la lutte, et
comme nous avons avec nous les deux déesses
de I'avenir, Vérité et Jeunesse, nous finirons par

gelte communauté libre et passionnée du quar-
fier latin, j'affirme que je ne dénouerai pas les
itiés que j'y ai formées. Vous me lrouverez
foujours, dans l'avenir comme dans le présent,
‘au service de ma génération. Ne m’épargnez
‘done ni les demandes, ni les démarches, ni les
avis. Permetlez-moi, au contraire, d'acquilter en
j'{j’uelque mesure la detle que j’ai contractée envers
thacun de vous. Et promettez-moi de rester
envers I'homme ce que vous avez élé pour le
narade, des alliés et des collaboraleurs a toute

“« Dans ces senliments, je leve mon verre en
voire honneur, en I'honneur de la France de
‘demain, et je vide celte coupe & la jeunesse qui
ne vieillit pas, a I'éternelle jeunesse de l'amitié
virile! »
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Ces paroles ressortaient de la méme phraséo-
logie que celles prononcées par Rival. Mais
I'homme qui les disait avait le don du contaet.
Elles électriserent des dmes que Léon Rival
n’avait pu réchauffer. Rozel choqua son verre
contre tous les verres, serra les mains qu’on lui
tendait de toutes parts, aspira les bravos qui
éclataient. Une fois encore il se sentit le chef, el
celte sensation césarienne effaca tout le reste.

Ses camarades prirent congé de lui par groupes.
Chacun emportait une promesse, une phrase, un
mot, un regard dont il réveraif les jours suivants,
et qui le pousserait a agir.

Vers minuit, il ne resta plus dans le cabinet de
travail que Jourdan, Marcellin, Maurice Remer
et Jean Morel. Ils étaient tous, par des aspects do
vie différents, les intimes du député. Marcellin
était ce jeune éleve de la Sorbonne, qui, atlaché
a Rozel d'une admiration fanalique, 'avail fail
acclamer comme candidat a la députation dans
lassemblée générale des Etudiants antiplébisei-
taires. Sa surabondance d’idéalisme lui faisail
traverser la vie avec des souliers percés et des
chapeaux a rebrousse-poil, mais il avait la pas-
sion du grand et du juste. Il vivait misérablement
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avec douze cents francs par an, mais il révail
d'une révolution sociale, accomplie par ['élite
pour le peuple, et dont Rozel lui élait apparu
comme le héros désigné.

Maurice Remer et Jean Morel étaient des jeunes
sens assez riches, & qui Rozel avait jadis donné
des lecons de littérature et de philosophie, quand
il n'élait encore, entre vingt el vingt-quatre ans,
qu'un étudiant remarquable et besogneux. De
tous les éleves qu'avait eus Rozel dans cetle
période ingrate de sa vie, ceux-la seuls l'avaient
intéressé et s’étaient passionnés pour lui. Les
autres étaient trop dégénérés pour avoir méme
vibré a son contact : il avait oublié jusqu’a leurs
noms. Mais Maurice Remer et Jean Morel lui
¢taient restés chers et fideles. A travers les
« hacholages » et les « revisions de programmes »,
ce jeune plébéien pile et concentré, médiocre-
ment vélu mais presligieux d'énergie, les avait
initiés a des frissons de vie sociale, a des hori-
zons de pensée qu'ils ne devaient pas oublier.
1l avait imprimé dans leur sensibilité une image
hautaine et méditative. Remer étail fils d'un
négocianl en soieries, et Morel avait pour pére
un des grands architecles de Paris. Ils élaient
du méme monde, ils souffraient tous les deux
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d’y étouffer, ils aspiraient a une vie intérieure
plus haute et plus noble. Longtemps ils avaient,
mis leur idéal dans Raoul Rozel. Mais & mesure
quil se poussait dans le monde, a mesure
qu'eux-mémes voyaient plus nettement la vie,
ils avaient jugé leur maitre. Ils l'avaient vu
séduit par la force, par la forlune, par le luxe
méme, par tout ce qu’ils méprisaient pour y élre
nés. Et, toul en l'admirant encore, ils se défa-
chaient de lui, ils n’étaient plus ses disciples
d’ame. Ils étaient inquiets, hésitants sur les che-
mins de la vie, incapables de se passionner pour
les questions de politique ou d'art pur, avides de
noblesse intérieure et d’action sociale vraie, mars
enfin pour les doctrines que Léon Tolstoi com-
mencait d précher a travers 'Europe et dont ils
allaient bientdt devenir les propagateurs enthou-
siastes. Pour le moment, ils ne savaienl ot se
rallier, ils fralernisaient dans une incertitude qui
désespérait leurs familles exactes et positives.
Maurice Jourdan les séduisait par son élégance
morale et la claire beauté de sa vie. Mais ils
élaient encore trop agilés pour se résigner a une
aussi haule sagesse. lls se plaisaient pourtant avee
lui plus qu'avec aucun autre, et, ce soir-la, ils
I'avaient attendu pour partir.
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Rozel, qui venait de reconduire Rival et Mar-
tineau jusqu'a la porte, rentra dans le cabinet
tout bleui de fumée, et leur dit :

« A la bonne heure, nous voici en petit comité.
Nous allons pouvoir causer un peu. Etes-vous
content de votre soirée, mon cher Jourdan?

__ Enchanté, cher ami, et trés touché de I'ex-
geption que vous avez bien voulu faire pour mes
cheveux grisonnants, parmi tant de criniéres
hien fournies. Il y a, dans toute votre jeunesse,
des recrues précieuses de vie et d'inlelligence.
Vous leur avez adressé, tout a4 I'heure, de fort
belles paroles... Me permettrez-vous, pourtant,
un regret?

— Allez-y, mon cher ami, vous &tes de bon
conseil », dit Rozel en riant et comme un homme
dont la partie est gagnée. Il était inquiet pour-
tant, car depuis quelques semaines, il devinait
que ses intimes, Jourdan, Marcellin, Remer,
Morel, ne le regardaient plus fout a fait du méme
wil, et il se pressentait jugé par eux.

« Voici, fit Jourdan. Vous avez fort éloquem-
ment parlé & vos camarades de solidarité poli-
lique et de solidarité de carriére. Leur avez-vous
assez dit que ces solidarités-la ne serviront a
rien pour le pays, s’il n'y a pas une forte mora-
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lité intérieure dans chaque représenlant de 1'élite
intellecluelle? »

Rozel eut un mouvement de surprise. Ce point
de vue ne lui était ni familier ni agréable. L'idéa-
lisme du député s’arrélait aux aclions oraloires
el légales : il n’atteignait pas jusqu’a I'dme.

« Etait-ce bien utile? répondit-il avec un peu
d’'ironie aux lévres. Jaurais eu, je crois, l'air
trop sermonnaire. El puis, vraiment, est-ce li
ce qui importe? La culture de la vie inlérieure,
n'est-ce pas un mysticisme stérile? Ce qu’il faul,
c'esl agir, et agir politiquement par les journaux,
par la tribune, par les lois...

— Je n'en suis plus aussi persuadé que je
I'étais ~ jadis, en vous écoutant, interrompit
Maurice Remer, d'une voix grave et qui trem-
blait. Les journaux, la tribune, les lois ne valent
que par les consciences qui les représentent. Ce
sont des moyens de corruption ou de progrées
suivant ceux qui les emploient. La grande ques-
tion pour la France, en ce moment, ce n’est pas
de renouveler son personnel polilique, c’est de
reconstiluer son ame. »

Le triomphaleur enveloppa, d’'un coup de son
@il d'épervier, les physionomies de ses amis. Il sé
comprit pénétré par eux lous.Ilconlinua pourlant:



LA PROIE 333

« Je ne vous suis plus (rés bien, dit-il. En
quoi ceci peul-il inléresser I'aclion sociale, el
comment concevez-vous celle rénovation de la
France? »

Un court silence se fit. Jourdan reprit la
parole.

« Si je comprends bien nos amis, ils esliment
que toule réforme polilique est une réforme en
surface, quand elle ne pénétre pas des consciences
saines. Le parlementarisme ne leur parail pas
meilleur que le boulangisme, et, pour eux, une
génération d’hommes publics qui p’aura pas
accompli la réforme préalable. de soi est une
généralion par avance condamnée a la slérililé
de ses devanciéeres.

— (esl bien cela, fit Morel avec feu. Il faudrait,
d’abord, que chacun des hommes que nous avons
vus ici ce soir fil un grand effort moral pour
meltre ses acles en accord avec ses idées. Alors,
seulement, il aurait une influence efficace sur les
foules. »

Rozel feignit de sourire.

« Qu'appelez-vous effort moral, mon cher
ami? Et quelle verlu myslérieuse metlez-vous
dans ces mots? »

Morel, bien gu'il fat herculéen, rougit devant

19.
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son ancien mailre. C’était la premiére fois qu'il
osait le contredire en face.

« C'est plus facile a dire qu’a définir, répondil-
il. Cependant, il me semble que I'effort moral
consiste & rejeler toule idée personnelle d’ambi-
tion -ou de succeés, a envisager les résullals réels
et non les réussiles apparentes, a créer enfin
aulour de soi une atmosphere de vérité, de sim-
plicilé et de justice. Or, parmi vos amis de ce
soir, j'en vois beaucoup qui aspirent a devenir
riches, célebres, puissanls, j'en vois peu qui
soient préoccupés d'étre droits et utiles aux
humbles.

— Yous voulez trop demander aux hommes,
répliqua Rozel, qui devenait nerveux. Ce sont les
passions et les intéréts qui les font agir, et non
des vertus comme celles que vous réelamez.

— A ce compte, déclara & son tour Remer,
les passions et les intéréts les diviseront vile.
Je ne leur donne pas cing ans pour se déchirer.
L’action en commun ne peut étre durable et
féconde que si elle émane d'un idéal intérieur
auquel on sacrifie tout.

— Mais encore une fois, que serait, selon vous,
cet idéal intérieur?

— Je vous l'ai déja dit : arracher de soi tout
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esprit de conquéle sur la vie, aller directement
aux hommes, qu’ils soient du peuple ou du monde,
etleur enseigner les vertus essentielles : sincé-
rité, dévouement & autrui, résignation.

__ Mais c'est une facon de néo-christianime,
cela », s'exclama Rozel. Il employait pour la pre-
miere fois un mot qui, deux ans plus tard, devait
devenir célebre.

« Si vous voulez... Lies mots importent peu...-
Mais nous sommes profondément persuadés que,
sans réforme de lindividu, il n’y a pas de salut
pour la société moderne. Vous avez dit a la
Chambre une fort belle parole, mon cher Rozel,
vous avez dit quaujourd’hui les questions poli-
tiques étaient des questions sociales. Nous croyons
qu’il faut aller plus loin : les questions sociales
sont des questions morales. »

A mesure que ses anciens éleves parlaient,
Rozel sentait D'affleurement d'une génération
autre que la sienne. « Je ne les tiens plus en
main », pensa-t-il, et 'inquiétude envahit son dme.

« (est un idéal de cloitre que vous proposez
a la démocratie moderne, répliqua-til un peu
brutalement. Elle ne vous suivra pas. Ce qu'il
lui faut, ce qu'elle réclame, ce sont des énergies
conquérantes... »
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Jourdan, dont le bleu regard s'était allristé
pendant qu'il contemplait la dure physionomie de
Rozel, I'interrompit :

« Conquéranles de quoi, grand Dieu! De lor,
de la femme, du plaisir, du luxe, des places? Et
aprés, en vaudrent-elles mieux? Y aura-t-il
quelque chose de changé dans le monde?

— Vous éles des métaphysiciens, encore une
fois, dit Rozel. L’action est belle et saine en
soi... De la lutte sort la vie, et de la vie sort le
bien.

— Espérons-le, conclut Jourdan en se levant.
Vous, mon cher, vous étes un balzacien... Toul
semble vous donner raison puisque vous réus-
sissez. Mais pensez fout de méme & ces jeunes
gens. Ils peuvent avoir raison aussi un jour...

— A chacun son role, répondit Rozel en ser-
rant les mains qu’ils lui tendaient. Qu'ils agissent
dans leur sphere, qu'ils évangélisent et qu’ils
moralisent. Moi, je crois & la lutte et a la loi.
L’avenir nous réconciliera peut-étre. »

Ils prirent congé les uns des autres. Rien, dans
leurs maniéres extérieures, ne semblait changé.
Mais quelque chose élait définitivement brisé
enfre eux.
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Pendant toute cetle conversation, Marcellin
s'élait tu, contrairement a ses habitudes loquaces.
Quand il fut seul avec Rozel, celui-ci marcha
vers la fenétre, 'ouvrit a plein el respira l'air
frais de la nuit. A mi-chemin du zénith, derriére
les arbres noirs, dans un ciel d'écaille diamantée,
la lune, demi-pleine et cristalline, reposait sur
des mousselines de nuages. Sa splendeur verdatre
inonda la chambre.

« Te souviens-tu, Henri, dit Rozel en se retour-
nant vers Marcellin, te souviens-tu, c¢’est par des
soirs pareils que I'an dernier nous avons préparé
mon élection... Mais qu'as-tu? Es-tu malade? D’ott
le viennent cet air tragique et ce silence de toule
la soirée? As-tu besoin de quelque chose, d’argent
peut-étre? »

Marcellin avait, en effel, dans ses trails tirés
une expression étrange. Ses yeux, mobiles et
fugaces, semblaient, comme des pointes d’épées,
éviter et chercher le regard. Ses mains ef ses
pieds remuaient sans cesse. L’on devinait, a
loute son atlitude, qu’il avait fait un grand effort
pourne pas parler. Il regarda Rozel, puisil éclala :

« Raoul, je suis resté le dernier ici pour te dire
des paroles décisives. Te sens-tu de taille a les
entendre? » ‘
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Rozel aimait Marcellin, parce qu'il en était
adoré, mais il le dédaignait un peu, le trouvant
trop enthousiaste et sans esprit critique. Il se
retourna, stupéfait, vers le jeune étudiant, et, le
toisant presque :

« Que veux-tudire? Parle, je n’ai pas I'habitude
de me dérober, tu le sais...

— Raoul, j'ai perdu confiance en toi, depuis
trois mois. Tu sais que j’ai, des I'abord, désap-
prouvé ton mariage avec M"* Guermanies. Ellea
beau &tre pleine de qualités, son pere est un
sénateur opportuniste, spéculateur trente fois
millionnaire, ¢’est-a-dire qu'il incarne ce que nous
sommes venus pour détruire... En épousant cette
fille, tu épouses la ploutocratie... Tu ne ten
doutes peut-étre pas encore, mais c’est ainsi...
Tu fais déja des concessions. Tu as renoncé a ton
interpellation sur Jacques Sohn et Montaillac, tu
fréquentes les salons officiels, tu votes avee le
ministere... Demain tu ne seras plus libre... Est-
ce pour cela que nous t'avons fait élire? »

‘Rozel ne s’attendait pas a celte flache en plein
visage. L'explication qu’il venait d’avoir avee
Jourdan, Morel et Remer l'avait déja énervé.
Celle-ci, qu'il pressentit plus grave, I'irrifa :

« Toi aussi! dit-il. Cest décidément le soir des
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mécontents, ce soir de I'amilié. Ma parole, si vous
n’étiez pas d’aussi bons amis, je croirais que vous
enviez tous mon mariage.

— Restons calmes, dit Marcellin qui se montail.
Ne disons pas de hétises. Je te répele que tu as
fort d’épouser la fille d'un ploutocrate et d'un
politicien. Tu ne fe reléveras pas de la... Sans
doute, ce que tu appelles « le monde » est si
pourri qu’il Capprouvera... Tu auras aussi pour
toi cette bande d’arrivistes qui s’est atlachée a toi,
et qui ne le lichera quau jour ou tu I'auras
gavée ou dégue... Tu seras donc applaudi, fété...
Mais ne t'y trompe pas, tu n’auras ni le pays, ni
la vraie jeunesse avec toi! »

Rozel, furieux, éclata d’un rire violent :

« Le pays, la jeunesse! Nous nous chargerons
bien, moi et les miens, de leur faire croire ce que
nous voudrons... Ce sont troupeaux qui ont
besoin d’&tre menés... Ah ¢a! es-tu assez naif
pour t'imaginer qu’on puisse faire quelque chose,
en ce lemps-ci, sans argent ni relations? Et crois-
lu que, sans le mariage que je vais faire, je pour-
rais continuer longtemps & étre député influent?

— Jen suis convaincu... Ce ne sont pas les
riches qui t'ont élu... Ce sont de pauvres étu-
diants, comme moi, et des milliers de petites
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gens que nous avons enfrainés... Tu leur devais
I'exemple de la pauvreté. Avec elle, tu étais fort
el invincible. Avec la richesse que tu empruntes,
tu te perds... »

Rozel haussa les épaules, et se mit a marcher
a grands pas.

« Henri, tu n’es qu'un enfant. Tu ne comprends
rien a la société moderne. A vingt ans, c¢’est tres
beau d’étre intransigeant et sans le sou. Mais dans
cing ans tu m’en reparleras. Notre génération ne
fera rien, si elle ne conquiert le pouvoir, et
elle ne conquerra le pouvoir qu'en s’emparant de
l'argent et des places. Voila la vérilé.

— Si c'estcela la vérité, je crache surma géné-
ration! s’écria Marcellin en bondissant. Si la
conquéte du Pouvoir pourrit d'avance toules vos
ames, morl au Pouvoir! Que m'importe que tu
sois député, minislre, président de Répuhlique,
si tu es le vassal de Guermantes, si tu te solida-
rises avec loules les infamies qu'il incarne? Ah!
ah! vous voulez réformer la société, et vous com-
mencez par en accepler les bas profits... Et vous
vous imaginez que vous ferez quelque chose? Mais
vous éles condamnés d’avance, vous ne vaudrez
pas mieux que les autres...

— Seconde édition du speech de Jourdan,
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Morel, Remer et C'°... Toi aussi, tu donnes dans
la « vie intérieure », maintenant?

— 1l ne s’agit pas de cela, encore que je trouve
qu'ils aient plus raison que toi et tous tes Rival...
Mais ce sont des bourgeois timides, vous auriez
trop beau jeu avec lant de bonnes ames sans
défense... Non!Je le préviens que, si lu persisles
dans ce mariage, et si tes parlisans s'allachent
autour de toi, comme la meute aprés le piqueur,
pour la curée de 'argent et des places... »

Rozel, les bras croisés, haulain et insolent,
regarda Marcellin en face et lui dit :

« Eh bien?

— Eh bien, si vous trahissiez a ce point I'espoir
de rénovation sociale que, nous les plus jeunes,
nous avions mis en vous, prenez garde! Nous en
arriverions a croire que votre société, volre Par-
lement, vos lois, sont tellement pourris qu'ils
gangrénent tous ceux qui les approchent, et
alors...

— Et alors?

— Et alors, nous n'aurions plus qu'un devoir,
qu'un réve, celui de la faire sauter par la dynamite
aux qualre coins du ciel vengé, volre sociélé,
pour faire la place a une humanilé nouvelle, pure
et saine, celle-1a! »
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Marcellin écumait presque. Ses yeux étaient
ceux d'un illuminé.

Rozel ne put se défendre d'un mouvemen
d’effroi. Son il pénétrant fixait cette physio-
nomie absolue et fanatique. 11 s’approcha de
Marcellin, et, le frappant sur I'épaule :

« Enfant, va! Tu donnes dans I'anarchie,
maintenant? Prends garde, ce peut dtre un jeu
dangereux... »

Mareellin s'écarta, d'un geste brusque :

« La vie ne vaut que par ce qu'on mef dedans...
S1lfaut 'emplir de lichetés et de trahisons pour
Y jouer un réle, mieux vaut la risquer au ser-
vice d'un idéal.

— Et ton idéal, ¢’est la hombe?

— Peut-étre... Mais restons-en 1a... Rozel, il
est temps encore... Romps ce mariage... Reste
pauvre, reste indépendant... Reste le Rozel que
nous avons acclamé au quartier latin... » J

Une exquise tendresse vibrait dans la voix de
cet enfant enragé. Rozel en fut ému. Mais il était
trop engagé dans 'action. Il marcha a nouveau
vers Marcellin :

« Enfant, te dissje, tu n’es qu'un enfant! Le
Rozel que vous avez acclamé est déja loin dans le
passé, et celui que tes camarades acclamaient ce
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soir le dépasse infiniment... Je les ménerai tous
a la conquéte dela vie... Henri, reste avec nous...
ne trahis pas notre amitié...

— C’est vous qui &tes des traitres! clama
Marcellin. Traitres a votre conscience, Iraitres au
peuple, traitres a I'histoire! Je vous hais lous et
je vous méprise! »

Tant de violence indiquait encore combien cet
exalté avait subi I'influence de Rozel. Il regarda
une derniére fois en face celui qui avait élé son
modele de vie, et il lui jeta ce défi :

« Au revoir. Tu ne me reverras plus que pour
te combaltre... Et défends-toi bien alors, car je ne
Vépargnerai pas. »

‘1l franchit I'antichambre, prit son chapeau,
ouvrit la porte, et disparut dans I'escalier avant
méme que Rozel etit pu lui répondre.

Le jeune député était demeuré silencieux et
immobile. Le bruit de la porte cochere refermée
le fit venir a la fenétre. Dans 'ombre légére du
lourd palais sénatorial, une forme gesticulante et
hative s’effaca. Puis la rue, grise et bleue sous la
poussiére lunaire, fut déserte.

Rozel, accoudé au balcon, regarda la nuit. Elle
était claire et pale comme la premiere aube.
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La lune étail descendue derriére les arbres du
jardin et découpait en fines silhouettes de deuil
leurs masses fleuries. Quelques grandes éloiles,
mysiérieuses et un peu voilées, déclinaient
sur la ville. L’arome confus des acacias, des
tilleuls et des épines imprégnait l'almosphére
molle et transparenle comme une gaze. Deux
heures sonnérent a Saint-Sulpice. Du coté de
I'Odéon, vers l'est, au-dessus du Sénal, une
pileur émeraudée annoncait 'aube. Un oiseau,
trompé par la lune, crut & laurore, chanla un
chant aigu et frais, puis se tut. Rozel ne pergul
plus que les frissons subtils de la brise dans les
arbres prochains et la rumeur atténuée des
voitures maraichéres, au loin..

Dans le grand silence harmonieux de la vie et
de la ville, 'aime forte de Raoul Rozel ne s’apai-
sait pas. Les sensations de celte soirée I'avaient
saturée d’orgueil et de rage. Ceux qu'il méprisail
I'avaient acclamé; ceux qu'il estimait I'avaient
renié. Ah oui, c’était bien I'adieu de sa jeunesse
a la jeunesse, l'adien a l'amilié¢, l'adien au
sublime! Les belles heures vécues avec quelques
dmes vierges ne reviendraient plus. Morel,
Remer, Marcellin, adolescents exquis ou farou-
ches, se détachaient & jamais de 'homme célébre
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et taré. Il lui faudrait vivre maintenant avec les
Rival, les Guermantes, les Flins, avec toules
ces sales Ames dont il avait besoin pour se main-
tenir et pour grandir. « Chose étrange, songeait-il,
tous les é&tres a qui jai donné le meilleur de
moi, tous ceux que j'ai pétris de mes enthou-
siasmes et de mon enseignement se retournent
contre moi. Ils m'abandonnent a I'heure du
triomphe, et je reste prisonnier des médiocres
et des aigrefins... Quoi! vous qu'au fond de
moi je respecte, vous, les purs et les nobles,
mon pere, Jourdan, Remer, Morel, Marcellin,
vous me quillez, vous me blimez, et je ne suis
plus acclamé que des autres! Est-ce la la
gloire? Me serais-je trompé! Est-ce vous qui
avez raison? »

Il tomba dans une méditalion que traversail
I'image de Marcelle Guermantes. « En viendra-
t-elle aussi & me mépriser? Elle a I'dme de ceux
qui depuis trois mois me désavouent. Quand
I'illusion du premier amour sera évanouie, elle
me verra tel que je suis,A et alors... » Tout
ce que la nature et I'éducation avaient mis de
hon en lui se débattait cruellement sous ses
instinets de proie. Ceux-ci I'emportérent enfin.
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Comme toujours, ils étaient masqués d'intellec-
tualisme.

« Je suis ridicule, s'écria Rozel, quittant le
balcon pour sa chambre a coucher, je suis ridi-
cule de m’attarder & de pareilles billevesdest
Chacun son rdle. Le mien est plus grand que le
leur, voila toul. Mon pere est un simple, Jourdan
un résigné, Remer et Morel des naifs, Marcellin
un fou. Moi, je suis un chef de file de 'humanité.
Ma morale ne peut étre la leur. Arridre ces
scrupules qui embarrassent I'action! En avant,
par-dessus les consciences, a Ia conquéte de
demain! Richelieu, Bonaparte, Bismarek, mes
vrais mailres, vous ririez de me voir ainsi
angoissé... Quoi! je commence i peine de metire
le pied sur la proie, et je tremble... Folie! Pour
mener la France & ses nouveaux destins, un Rival
et un Guermanles, méme méprisables, valent
mieux qu'un Jourdan, ou un Remer! Ils sonf les
coefficients nécessaires au chiffre de mon énergie.
Et, quant & Marcellin, si ¢’est la guillotine qu’il
lui faut, il Vaura! »

Cette vision d'une téte si chére, sanglanle en

un pelit jour froid et verdatre, lui fut horrible
pendant qu'il se déshabillait. Mais son masque se
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durcit encore. « Non, rien ne me fera plus
reculer », affirma-t-il.

1l alla vers ses fenélres que déja bleuissait
Taube, tira les doubles rideaux et se jeta sur son
lit. Puis il dormit, lourdement, comme un fauve.



XII

La victoria qui emportait Raoul Rozel et sa
femme loin de Paris franchit les Champ%—le‘sees,
gagna le rond-point de I'Etoile, ef s’ engagea dans
l'avenue du Bois. Le jeune député se redressa el
respira largement. La fin de I'aprés-midi étail
molle et douce. Sous les soies d'un ciel de juin,
les verdures frissonnaient en houles fraiches.
L’odeur amoureuse et confuse des arbres en fleur
errait dans la brise d'ouest. Des voitures de
mailre, bien attelées et luisantes, fleuries de
bébés et de jeunes femmes, glissaient dans un
grand roulement vers I'horizon bleui des collines.
Sur le colé gauche de I'avenue, les promeneurs
ondoyaienl en groupes clairs. L'un deux, le
romancier Delioux, reconnut les jeunes mariés,
qu’il était allé saluer a la sacristie. Il leur envoya
un coup de chapeau et des sourires.
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Rozel savoura puissamment la sensation d’étre
li. Les voluptés de la volonté, qui concentrent
Fabsolu dans une minute, 'emplirent si totale-
ment qu’elles effacerent pour lui toute vie anlé-
ieure. Sapes, intrigues, compromissions, fati-
gues, angoisses, tout cela, dont sa vicloire élait
faite, disparat. Il sembla au jeunc homme qu’il
avait toujours élé destiné a celte vie neuve.
Dans son élégant costume de voyage, il semblait
un millionnaire-né. Ses traits durs et fins signi-
fiaient la tranquillité hautaine du conquérant.

Il avait vu, dans la sacristie de Saint-Augustin,
puis dans les salons de ’h6tel Guermantes, défiler
devant lui la preése, la politique, les lettres,
la finance, et le monde. Toutes ces puissances
Pavaient salué comme un maitre, parmi les
Orgues, les fleurs el les splendeurs. De celte
Journée il gardait une sensation de force. Mais
Q'instant en instant, une angoisse s'insinuait dans
Ses nerfs. 11 lui restait & conquérir le corps et
ame de celle qui I'avait assez aimé pour I'épou-
Ser. Ah! l'on s’impose aux letlrés par un livre,
on domine une assemblée par la parole, on méne
le monde par L'esprit, et ces conquétes-la se font
de loin, comme dans un mirage, entre le grand

homme et les foules! Mais pénéirer une sensi-
20
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bilité virginale, réaliser I'idéal dans une heure
qui ne reviendra plus, et qui engage tout I'aye-
nir, ¢’est devant quoi frissonneront loujours, s'ils
sont vraiment des hommes, les plus glorieux
comme les plus humbles.

Rozel ne savait presque rien de sa femme. Il
Iavait d’abord considérée comme une créature
délicate et inslruite, mais ni trés originale ni
trés profonde. Puis il avait découvert en elle des
singularités, des mysteres, un étre intime beau-
coup plus complexe que ses théories de proie ne
I'avaient défini. A la voir et & I'entendre plus sou-
vent, dans les semaines qui avaient précédé son
mariage, Rozel avait acquis la conviction, qu'il y
avait dans le caraciere de sa fiancée une pro-
fondeur ou il ne voyail rien, et ou il risquait,
lui, 'homme fort, d’abimer son bonheur par
quelque faux pas décisif. Mais il avail trop de
foi en son génie pour seffrayer a I'excos. Ses
craintes étaient juste assez angoissantes pour
rider d'un léger trouble le large fleuve de volonté
ou son deslin l'enlrainait.

Marcelle Guermantes, depuis quelques heures
Marcelle Rozel, suivait, au rythme de la vie-
toria, un rylhme de sentimenls poignanls ef
rares. Pour elle, le passé n'était point aboli. Il
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revivait plus intense au moment méme ou il
allait périr. Les sensations du virginal aulrefois
se pressaient dans sa mémoire, elles réclamaient
un supréme éclair de vie avant de glisser au
néant. La robe et le voile blanc de mariée qu’elle
venail de quitter luiavaient tout le jour rappelé la
robe et le voile blanc de sa premiére communion.
Alors aussi, parmi les orgues, les fleurs, les voix,
les lumiéres, les encens, dans la saintelé de toutes
les essences de la vie, elle aspirait a un enivrant
amour! Mais, & seize ans, Dieu l'avait dégue...
Et voici qu'a vinglsix ans, les mémes essences,
les mémes voiles avaient enveloppé son nouveau
réve. L’amour humain serait-il plus vrai que
I'amour divin? Trouverait-elle, dans I'étre choisi
entre tous, 'homme appelé du fond de sa jeu-
nesse? Pour ce soir de juin a deux sur desroutes
nouvelles, elle avait vécu, elle avait attendu dix
ans. Et voici que ce soir allait descendre! Que
ferait d’elle son mari, que ferait-elle de lui? Elait-
elle vraiment la fermme qui conviendrait & ce héros
de 'énergie? Toule 'dme de la jeune femme pal-
pitait dans une peur qui lui approfondissait son
amour.

Emportés par le trot de deux beaux chevaux
vites, ils fuyaient ensemble vers un soir inconnu.
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Ils ne se parlaient pas. Ils goutaient, dans celle
minute de leur jeunesse, l'irrévocable émotion
d’un passé qui se clot, d'un avenir qui s’ouyre,
d'une chimére qu'on croyait vaine et qui se réa-
lise. C'était quelque chose d'a la fois trés doux el
trés poignant, un désir troublé de regrel, une
sorte de parfum meélé de feuilles mortes et de
feuilles vertes, comme celui qui s'éleve des sous-
bois chauffés par I'été, et dont leurs caeurs s’eni-
vraient jusqu'a l'oppression et jusqu'aux larmes.

La voiture traversa le bois de Boulogne en
évitant I'avenue des Acacias. Elle rejoignit la
route de Suresnes par l'allée des Lacs. Ceux-ci
bleuissaient, vaporisés, derriere les arbres. Les
acacias et les marronniers, fleuris de blane, de
rose, de rouge, déroulaient au vent des tapis-
series profondes. Le ciel pale et mol était comme
une corolle géante d’anémone. La solitude des
allées agrandissait leurs émotions, qu'exallait le
mutuel silence, et qui se fondaient dans I'indé-
finissable, comme des fleuves lents aux embou-
chures brumeuses de la mer.

Rozel revint le premier au réel. Sa sensibilité
plus séche avait des élans plus courts. 1l lui fal-
lait reprendre haleine au spectacle des choses
exlérieures. Comme la voiture s’engageait sur le
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pont de Suresnes, il dit a sa femme, en étendant
la main :

~ « Regardez, Marcelle, n’est-ce pas que cest
exquis? »

Le fleuve glissait, serpent clair, sous les col-
lines de Meudon, et s'y enroulait dans une
coupe verte. Le ciel était tramé fin comme une
soie en fleurs. Les coteaux allongeaient de sou-
ples découpures. Des peupliers papillotaient en
frissons brillants, des hirondelles circonscri-
vaient idéalement I'air, un clocher aigu jaillissait
des bois, et un yacht, grand insecte clair, rayait
le fleuve.

« Esl-ce la lumitre de celte fin d’aprés-midi,
ou le bonheur d’étre avec vous, Raoul, répondit la
jeune femme, mais ce paiysage me semble divin,
et pourtant bien souvent je I'ai trouvé banal!

— Moi aussi, dit Rozel. Sans doute le ciel était
ingrat et nous avions I'dme sans joie. Mais ne
vous semble-t-il pas que toutes les choses en celle
minute sont teintes de la nuance de notre bon-
heur? »

Marcelle ne répondit pas. Elle avait pris dans
ses pelites mains la main de Rozel. Le corps
un peu penché, elle tourna vers le jeune homme

ses yeux changeants comme la mer et larc
2()%
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myslérieux de son sourire. La volupté étreignit
le ceeur de son mari, et la pénélrant de son
intense regard noir, il lui dit & T'oreille :

« Mareelle, je vous aime. »

Les chevaux montaient au pas la longue cote
de Suresnes. Sur la droite, des champs de blé vert
pile rougis de coquelicots, des cerisiers vert
sombre rougis de cerises, de petites chénaies
s'étageaient jusqu’aux lignes classiques du Mont-
Valérien. Sur la gauche, au dela des prairies
claires et des masses sombres du bois, Paris,
jaune et gris, développait ses maisons, ses monu-
ments, ses fumées. A si peu de dislance, aucune
rumeur ne venait de lui. On edt dit un immense
cimetiere empli de biichers mal éteints. Rozel se
remémora l'impression jadis éprouvée au matin
de son triomphe électoral. La puissance du passé
le reprenait. Marcelle, frissonnante d’'une pudeur
secréte, lui répondit : :

« Vous étes done heureux maintenant, Raoul? »

De sa voix, de son regard, de son attitude, une
si supérieure noblesse émanait que son mari
fut envahi comme par un flot de beauté. Il revit
dans un éclair toutes les luttes que depuis trois
mois Marcelle avait soulenues, toutes les rail-
leries, les perfidies, les piqiires pires que les
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blessures, qu’elle avait calmement bravées pour
devenir sa femme. Bien que le sauvage orgueil
du député s'atiribuat la plus forte part dans la
réalisalion de son réve, moitié pour achever de
conquérir sa femme, moitié par sentiment vrai,
il répondit, sur un ton de grande sincérité :

« Oui, je suisheureux, Marcelle, et je le suis par
vous. Que vous avez élé bonne pour moi! Comme
vous m'avez comblé en ne me rejetant pas! Que
serait devenue ma vie si vous n'y éliez entrée?

— Ne dites point cela, mon ami. Vous auriez
continué d’étre grand, célebre, plein de foi et de
force. (est vous, ¢’est vous qui avez bien fait
de venir me chercher dans une vie dorée et
médiocre. Mon seul mérite a élé de vous aimer.

— (’est donc bien vrai que vous ne regreltez
rien des temps ot vous ne me connaissiez pas!

— Je ne les connais plus! Avant de vous ren-
contrer, je ne savais pas ce que ¢’'élait de vivre.
J'allais, je venais, j'étouffais, avec la sensation
du vide... Oui, vous riez, mais si vous saviez
comme j'étais seule! L'existence m’élait lourde
comme dans ces appartements o il y a trop de
tentures, trop de bien-étre, trop de domestiques,
et pas assez d’air! Vous avez ouvert les fenétres
et les portes. Ah! je respire maintenant... Je
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vous vois, je vous entends, je vous ai... Et vous
m’emmenez vers une vie ignorée... »

Elle se bloliit, ciline, sur sa poitrine. Une
fierté naquit en lui de cetaveu. Pétale par pétale,
I'ime de sa femme s’ouvrait. Il commenca [de
comprendre combien il s'élait trompé en croyant
que Marcelle avait voulu l'épouser parce qu'il
était député et serait demain ministre. Ce qu’elle
aimail en lui, ¢’était lui-meéme. Il avait été pour
elle un libérateur. En récompense, elle se don-
nait toute, elle donnait sa fortune, sa beauté, sa
vie. Tant de noblesse I'émut. Il y compara son
dme, et la disproportion lui fut pénible. Il
répondit, par un instinctif besoin de se justifier :

« Ne me rendez pas orgueilleux, Marcelle. Je
le suis déja trop. Vous ne pouvez savoir toul le
bien que vous m’avez fait. J'étais seul, j élais
triste, j'élais pauvre. D’autres élaient riches,
enviés, brillants. Vous éles venue vers moi, vous
la fraicheur, vous la grice, vous la beauté. Vous
avez fail nailre en moi des sentiments que j'au-
rais toujours ignorés. Et vous avez voulu vous
associer a4 mon destin hasardeux! Vous avez
bravé les sages et les sots pour étre ma femme... »

Marcelle. mit la main sur la bouche de son
mari, et lui cria en riant :
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« Taisez-vous! ne me faites pas honle! Regardez
plutot avec moi le paysage! »

La voiture était arrivée au haut de la cole.
Paris, greve lointaine de la vie, bleuissait entre
les villas de Montretout. Les chevaux prirent le
trot en redescendant la rue que traverse le haut
Saint-Cloud, el s’engagérent sous l'avenue de
marronniers qui longe le parc. Le ciel élail
tendre et voilé comme un ciel de Brelagne. Un
long murmure frais se perpéluait dans les
feuillages. Rozel avait enroulé son bras aulour
de la taille de sa femme. Le cceur de Marcelle
palpitait sous sa main. Troublée el rougissante,
elle lui dit :

« Entendez-vous, Raoul, comme les oiseaux
chantent? On dirait qu'ils pressentent la pluie...
Ce sont des grives, des merles, des sansonnets. »

Les chants naissaient et renaissaient en sono-
rités liquides el dispersées; ils composaient une
symphonie ininlerrompue, moins achevée que
celles de I'art humain, mais plus libre, plus abon-
- dante, plus évocalrice d'infini.

« Cela me reporte aux jours d'adolescence,
quand je passais des apreés-midi entiers tout
seul dans les bois, sur les mousses, a écouter la
musique des oiseaux, a respirer l'odeur des feuil~
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lages, & compter les étoiles du soleil traversant la
nuit du sous-bois... Ah! que c’est loin... Voila
bien longtemps que je n'avais fait attention au
chant de l'oiseau... Voitre parole ressuscite en
moi la beauté du passé, Marcelle... »

La jeune femme tressaillit. Sa bouche aux
coins relevés eul ce sourire mystérieux — pro-
messe ou regret, ironie ou enthousiasme, voluplé
ou candeur? — que Léonard a peint d'un trail si
parfait dans son saint Jean-Bapliste. Ses yeux,
ouverts sur linvisible, reflétaient celte profon-
deur que Rozel avait déja plusieurs fois entre-
vue.

« A quoi pensez-vous, ma chére amie?» fit-il en
-I’enlacant plus fort.

Elle resla quelques instants silencieuse. Sa téte
penchée élait comme modelée par une lumiére
intérieure. Elle parla enfin. Sa voix lente étail
saturée d’émolion.

« Je pense, mon ami, que notre amour est vrai-
ment un bien, s’il nous raméne ainsi aux chemins
de notre enfance! Moi aussi, je reviens aux
temps ol je ne vivais qu'avec moi-méme el avec
les choses divines! Je ne sais plus rien de la
vie médiocre que, jeune fille, j'ai vécue, ni des
vilenies que j'ai frolées, ni des sottises que j'ai
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di entendre. Tout cela s'est évanouni comme la
poussiere des routes! Je suis une petite fille, je
ne sais rien qu'aimer, les oiseaux chantent, vous
venez me prendre, el je me blottis dans vos
bras. »

Ils traverserent une clairiére ronde ou de hauts
trembles et des bouleaux frissonnaient comme
sous un clair de lune intérieur. Rozel étreignit sa
femme et la baisa sur les yeux. Leurs sensibilités
se mariaient dans une émotion ou le temps était
comme aboli par le mélange qu’ils faisaient d’un
passé et d'un présent au dela duquel ils ne dési-
raient rien. Des larmes perlerent aux cils de
Marcelle. Rozel en savoura la tiédeur amére;
elles lui élaient les gouttes d'un Océan inconnu,
ou il entrerait hientdt.

Ils arrivaient a Ville-d'Avray; le ciel s'élait
abaissé, des nuées gonflées roulaient sur les
cimes des bois. La pluie commengait; Raoul pro-
posa & sa femme de s'abriter quelques instants;
elle préféra conlinuer la route. Le cocher étendit
la couverture de cuir et la fixa a la capote relevée.
Ils s’enlacérent plus étroitement. Ils s’étaient tus
4 nouveau. L'égrénement mulliplié des goulles
sur les feuilles, le trot des chevaux, la sorte de
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torpeur qu'épandent les pluies douces d'été, tout
les invitait au silence. Ils savouraient longuement
ces premieres intimités de la chair, ces troubles
innocents encore, et délicieux jusqu'a la défail-
lance, préludes de combals plus dcres. Leurs
sens el leurs esprits - baignaient dans une demi-
conscience semblable & ces songes que fait un
dormeur en plein jour, dans lesquels le charme
des erreurs s'associe a Dappréhension du
réveil.

L’averse fut légere et bréve. Vers le haut de la
cote de Picardie, le ciel s’éclaircit. Versailles
apparut, grave et royal, au dela des grands ormes
de I'avenue. La voiture descendit le versant de la
cote, et s'engagea sur les rues pavées. Elle tourna
court, en face d'une longue batisse sévere, ol
roula & grand bruit sous un porche sonore. Des
domestiques s'empressérent. C'était I'hotel des
Réservoirs.

Rozel aida Marcelle & descendre. Le directeur
de I'hotel vint les saluer et les conduisit lni-
méme a l'appartement que Rozel avait da, non
sans peine, retenir & l'avance. Il y avail un pelil
salon, une grande chambre & coucher et une salle
de bains. Ces ftrois pieces en enfilade ouvraient
sur des jardins remparés de charmilles, au dela
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desquels on apercevail le parc du chiteau. Mar-
celle enira la premiere dans le pelit salon. Elle
poussa un cri joyeux, el, se retournant vers son
mari, elle lui dit :

« Oh, merci, mon ami. »

Cette chambre banale avait été transformée par
Rozel. 11 y élait venu la veille, en échappée. Dans
des paniers de verre, les fleurs que Marcelle
aimail, roses de France, pélunias, cillets, ma-
riaient leurs couleurs et leurs parfums. D'un
calice de cristal, un arum jaillissait, unique et
blane. Sur une pelite table, pres d’une écritoire,
un volume d’Alfred de Vigny était ouvert, comme
si la lecture en et été commencée la veille. La
cheminée, parée, avec une négligence savante,
de soies Liberty mauves et jaunes, portail dans
un cadre blanc 1'un des portraits de Marcelle que
la jeune fille avait donnés & son fiancé. Quelques
bibelots appartenant a Rozel et une petile chaise
longue, complétaient I'illusion d’intimité que le
jeune homme avait voulu donner a sa femme.

Ils pénétrerent dans la chambre. Des fleurs
rares, des étoffes claires, des livres aimés, un
autre porlrait de Marcelle, la dévulgarisaient.
Marcelle savoura la sensation d’entrer dans une
vie absolument neuve sans y étre pourtant une

LA PROIE, 21
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étrangere. Elle défit son cache-poussiére et son
collet, elle ouvrit son nécessaire de voyage, et
remit un peu d'ordre dans sa chevelure. Rozel
sonna un domestique el donna des ordres pour le
diner. Il alla lui-méme s’assurer que tout avait
été disposé suivanl son désir.

Marcelle, revint dans le petit salon, toute char-
mante sous sa toque gris clair aux ailes de tour-
terelle, dans son corsage de soie Japon eb sa
longue jupe en lainage gris d’argent. Elle se
sourit dans une glace, cueillit dans un des
paniers une rose mousseuse i peine éclose, la
respira, puis revint prés de la fenétre el s’assil
sur une pelile chaise en lapisserie. La forte odeur
des charmilles mouillées entrait avec le soir.

Elle élendit la main et prit le volume ouvert
sur la lable. C'étaif un exemplaire déja ancien des
poésies d'Alfred de Vigny, relié en maroquin
rouge écrasé, et qui avail été cent ef cent fois
feuilleté, car il s'ouvrait a toules les pages. Sur la
garde du livre, Marcelle lut le nom de son mari,
écrit de cetle grande écriture un peun raide qu’elle
ne pouvait voir sans un battement de coeur. Au-
dessous du nom, il y avaif une date : 1884. « Que
faisait-il alors? ou était-il? 11 avait vingt ans.
A-t-il aimé d'autres femmes que moi? » A cetle
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Question sans réponse, qu'elle s’éfait posée cent
fois déja, ses yeux se fermerent, elle sentit qu'un
abime se rouvrait sous elle.
Et pour vaincre le vertige de la jalousie sans
causes, elle lut le livre a la page ou Rozel I'avait
laissé ouvert :

Eva, qui done es-tu? Sais-tu bien la nature?
Sais-lu quel est ici ton but et ton devoir?

Sais-tu que pour punir 'homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur l'arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de lamour de soi-méme,
En toul temps, & toul age, il fit son Lien supréme,
Tourmenté de saimer, tourmenté de se voir?

Mais si Dieu prés de lui Pa voulu meltre, 6 femme!
Compagne délicale, Eva, sais-tu pourquoi?

(Yest pour qu’il se regarde au miroir d’une autre ame,
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de loi,
L'enthousiasme pur dans une voix suave,

(Yest afin que tu sois son juge et son esclave,

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Son mari rentra. Bien qu'il se maitrisit, il avait
la figure durcie et le regard apre.

« Excusez-moi, Marcelle, fit-il. Jai di vous
laisser seule plus longtemps que je ne voulais &
cause de ce sot maitre d'holel... Il avait eu la
maladresse de ne pas nous servir le diner dans la
petite salle que jel'avais chargé de nous réserver,
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Mais tout est réparé maintenant, el si vous voulez
venir... »

Marcelle avait été toute saisie par I'expression

"

R ——

de figure de son mari. « Quelle sensibilité

violenfe! » songeait-elle. Elle prit dans le houquet
un illet rose ligré de rouge, elle le fixa a la
boutonniére de Raoul, el s’atlachant calinement
a son bras, elle lui dit :

« Qu'est-ce que cela, mon ami?Ne vous inquiélez
done pas pour si peu de chose... Avee vous, je ne

pense pas a ces pelits détails... Vous m’avez assez

gitée pour que tout cela me soil hien indiffé-
rent. »

La voix de sa femme apaisa Rozel par degrés.
1ls traversérent un long corridor, el se trouvérent
dans une petite salle blancetor, de style Louis X VI,
qui s’ouvrait sur la rue solitaire des Réservoirs.
Entre celle salle ef la rue, deux vigoureux lau-
riers-roses élancaient leurs bouquets de feuilles
piles et de calices clairs, dont la senteur fine
imprégnait le soir. Sur la table, des héliotropes
violels formaient aux roses roses et blanches un
lit mol et embaumé.

Marcelle avait défait son chapeau et son collel.
Sa léle émergeait de la soie bleu pile de lablouse,
ot les jeunes seins se gonflaient. Bien que les



LA PROIE 365
mets fussent choisis el légers, ils mangerent
peu, mais une tisane de champagne les anima.
Ils causérent beaucoup. Mille petits incidents de
lajournée, les gens qu'ils avaient vus ala sacrislie
ou au lunch, les mols qu'ils avaient échangés avec
eux, firent la trame de leur causerie. Ils rirent
au souvenir de I'évéque de Jéricho qui les avait
mariés, et qui leur avait fait un discours ot Rozel
élait, peu s’en faut, comparé a Lamarline, et
invilé a orienter la troisieme République vers le
sentiment religieux. )

Comme le diner finissait, Marcelle dit :

« Voltre sceur Frangoise élail charmante dans
sa robe vert-d’eau. Elle a quété avec beaucoup de
grace, m'a dit maman. Quelle belle physionomie
Je lui trouve! J'ai beaucoup causé avec votre pere
et avec elle pendant la fin du lunch, et jai été
vraimenl touchée de l'affection qu'ils vous témoi-
gnent et qu’ils reportent sur moi. »

Rozel parul géné par les paroles de sa femme.

« Vraiment? lui dit-il. Vous ne diles pas cela
pour me faire plaisir? Frangoise ne vous a pas
ennuyée avec ses histoires d'école maternelle et de
petites campagnardes?

— Mais pasle moins du monde, mon ami. Elle
m'a raconté comment elle dirige tout son pelit
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monde, comment elle comprend son enseigne-
ment, et je vous assure que ¢’était rés intéressant.

— Cest done sérieux, votre gott pour la péda-
gogie, Marcelle? continua Rozel sur un ton qu'il
cherchait a rendre plaisant.

— Mais pourquoi pas, mon cher Raoul? Je ne
connais rien de plus beau que d’élever des enfants,
surtout quand ils sont formés par des caraclires
comme celui de votre sceur. Je pense bien que ce
n'est pas le visiteur de 1'école Maria Tavernier
qui me contredira, ajoula-t-elle non sans malice.

— Oh non! répliqua-t-il un peu piqué, et en
se levant de table. Mais c'est tout de méeme
parfois bien ennuyeux... Marcelle, que penseriez-
vous d'une promenade dans le parc du chitean?
Voyez, le ciel s’est tout a fait éclairei, et je crois
que, du haul de la grande terrasse, le coucher du
soleil serait une chose a voir. »

Elle s’élait levée.

« Bien volonliers, dit-elle, je n'ai jamais vu
cela, et 'on dit que c’est trés beau. »

Rozel T'aida & remeltre son chapeau et son
collet. 1ls sortirent. Dans la cour et les jardins,
on les dévisagea. Ils élaient tous les deux jeunes,
forls, bien appariés. On les admira.

Quand ils furent dehors, dans la rue qui
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monte au chateau, Marcelle prit [le bras de son
mari.

Ils cheminaient entre des murs séculaires. Au-
dessus d'eux, le ciel versait un blanc diaphane
sur les choses passées. Ils laisserent aleur gauche
la haute chapelle, ajourée comme une chisse, et
dont les verrieres luisaient solitairement. Ils
franchirent des arcades obscures, et se {rouverent
sur la terrasse qui domine les horizons de I'lle-
de-France. Le soleil, jaune et énorme, en passant
derriere l'oceident, avait comme infléchi les satins
creme et les soies rouges du nadir. Des fleuves,
lueurs pluldt que couleurs, glissaient par une
atmosphere brillante et humide. Le sable blond
des allées se faisait violet; les géraniums, les
pétunias, les pieds d'alouette, d’aulres plantes
encore sharmonisaient dans un éclat vif. La
monumentale facade du chileau développail ses
innombrables fendlres, el les pierres élaient
teintes d'un blond rose qui semblail émaner
d’elles plulot que les revétir. Le léger froissement
de leurs pieds sur le sable ridait seul le silence
ot les décors achevaient de s'immobiliser.

Ils parvinrent a Lexlrémilé de la terrasse.
Devant eux, dans la plaine, trois piéces d'eau,
longs reclangles de cristal rose, se succédaient
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jusquaux campagnes. A gauche, la masse d'or
des bois brunissait comme du bronze. A droite,
au dela des boulingrins et des ifs en cone, d’an-
liques marronniers étaient des cathédrales de
feuillage. Deux catalpas en fleur conservaient, au
milieu des verls déja sombres de I'élé, la neige
parfumée d’un printemps paradoxal. A 'abri des
charmilles de Le Notre, des créatures de marbre,
nues et calmes, révaient. Des hirondelles, flaches
aigués, inserivaient sur le crépuscule des hiéro-
glyphes sans cesse évanouis. Au-dessus de la
ville, la lune, dilatée et légére, montait comme
d’elle-méme, jaune parmiles clémaliles de I'Orient.
Rozel el sa femme éprouverent alors la sensa-
lion totale de la beaulé.

Ils s’assirent sur un bane de marbre, silen-
cieux, absolument seuls. 1ls sentaient hien que
jamais plus celle heure ne reviendrait. Les
siteles, le soir et la nalure s'étaient associds
pour communiquer & leur amour une impéris-
sable effigie. Liillusion d’élernilé que le erépu-
scule excelle & verser dans I'ame, ils la buvaient
a plein, dégagés de leur mémoire et de leur vie,
meélés & U'infini dont ces couleurs, ces odeurs, ces
fraicheurs leur composaient un avant-goil.
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Ils s’étreignirent. Pour la premiere fois Rozel
baisa sa femme sur la bouche, longuement, volup-
tueusement. Dans ce baiser ils aspiraient, sans
I'épuiser, l'essence secréle de tout ce qui est, et
leur cceur se gonflait jusqu’a défaillir.

Le clair-obscur se propagea. Au-dessus d’eux
le ciel eut la couleur des myosotis passés. Der-
ricre les feuillages plus noirs, I'Ouest plus clair
brilla, bouquet de soir dans I'ombre commen-
cante. Les beaux fleuves gris des nuits d'élé,
épandus au-dessus des arbres, roulerent des pail-
lettes de lumiére qui élaient des mondes, Un
frisson courut, bref, universel, sur les parterres,
par les charmilles, sous les feuillages. C’était I'an-
nonciateur de la nuit.

Ils se leverent. Ils marcherent & nouveau vers
la terrasse. Les horizons n’étaient plus qu'une
cendre.

L'idée du temps surgit a esprit de Rozel. 1l
se rappela que sa femme avait sollicité de lui,
quand elle élait encore sa fiancée, le choix des
pays ot ils voyageraient. Marcelle n'avait pas
encore parlé. Une inquiétude tira les traits de son
mari. Ot iraient-ils? Par gout, il eiit aimé visiter
I'Allemagne et la Russie, théatres de la poli-
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tique future. Mais quelle apparence que Marcelle
éprouvil dans le méme lemps le méme désir?

Rozel avait un tempérament trop autorilaire
pour se contenir longtemps,

« Ou serons-nous demain ? prononca-{-il douce-
ment. Vers quel monde enchanté la chére amie
a-t-elle révé de nous conduire? »

Marcelle tressaillit, un peu surprise que Rozel
'etit devancée. Mais elle senlit, avec sa prescience
d’amoureuse, qu'elle Uirrilerait en laissant voir
son élonnement. Elle lui dit :

« J'ai dit vous parailre assez élrange avec ce
caprice de choisir moi-méme, el un peu myslé-
rieusement, n'est-il pas vrai? notre itinéraire!
Mais vous étes trop charmant pour m'en vouloir
de ma fanlaisie, et jespere qu'elle vous plaira
maintenant. Vous m'avez si souvent parlé de
volre Brelagne que jai une envie folle de la
revoir avec vous. Voild fout mon secret, mon
cher ami. »

Rozel recut comme un choe. Il navait pas un
instant songé que sa femme pit avoir une pareille
idée en téte. Il élait décu dans des espérances
vagues. Et surtout ce voyage le ramenait a un
passé qu'il voulait fuir.

« La Bretagne, ma chére amie, vous n'y songez
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pas ! Vous y périrez de chaleur. Et vous ne savez
pas comme les gens y sont malpropres, les hotels
mal tenus!

— Oh! qu’a celane lienne, avec vous je suis vail-
lante et préte & tout. Nous y serons si peu, dans
les hotels... Je veux que vous me conduisiez au
long des gréves, dans les iles, par les landes... »

Rozel, qui I'écoulait a peine, senlait croilre sa
mauvaise humeur. Il suppulait ennui de ce
voyage, qui ne lui révélerait rien de nouveau, et
I'obligerait 4 conduire sa femme chez les siens.

« Mais I'éLé n'est guére le vrai moment pour
voir toul cela, continua-t-il. G'est en hiver ou au
printemps qu’il faut visiler la Bretagne. En élé,
plus de brumes, plus d’ajoncs en fleur.

— Qui, j'ai bien pensé a cela, interrompit Mar-
celle. Mais l'essence de la contrée, sa forme et
son ame restent toujours les mémes, et ¢’est cela
que je veux pénélrer avec vous, mon cher grand
Breton. »

L’égoisme contrarié¢ aveuglait Rozel. 1l ne sen-
tait pas, malgré sa perspicacilé habituelle, qu’il
élait malvenu & insister dans la critique d'un désir
aussi cher.

« Avez-vous réfléchi aussi, Marcelle, que, si
nous faisons ce voyage, nous ne pourrons nous
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dispenser de rendre visile a lous les parents que
j'ai la-bas? Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux
de voyager bien seuls pendant ces premiers
mois ? »

Marcelle commengait & se blesser de tant d’ol-
jeclions, et surtout qu’il la comprit si mal.

« Mais rien ne nous empéchera de voyager
seuls d’abord, de visiter toutes les Cotes-du-Nord,
le Finistére, le Morbihan ensemble, et de revenir
par I'llle-et-Vilaine, ot nous nous arrélerons pour
voir vos parenls, vos deux s@urs, volre bonne
grand’mére que j'ai bien regrelté de ne pas voir
a nolre mariage, el que je désire tanl connaitre. »

Rozel saisissait de moins en moins la pensée
de Marcelle. Quoi! voulait-elle ’humilier? Ou ne
comprenail-elle pas I'écart social qu'il y avail
entre ces braves gens el elle? Ne se rendait-elle

pas compte que les relations ne resleraient cor--

diales que si elles étaientlointaines? Quelle étrange
idée de lui faire reparcourir cette vie de famille
pour laquelle il n’avail jamais eu aussi pen de
goil! Tous ces sentimenls I'agilaient en désordre.
Il n’eut pas le courage de s'en expliquer franche-
ment avec sa femme. 11 eal voulu luller encore
contre elle par des ruses, et un besoin de lui
crier son refus monlait en lui. Mais il se mai-
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trisa. D'une voix changée, seéche, courte, il lui
dit :

« Bien, va pour la Bretagne! Vous ne m’en
voulez pas de mes objections? Je ne croyais pas
que ce fat si sérieux.... »

Marcelle sentit combien peu il était sincere.
« Ainsi, songea-{-elle, il n’a pas apprécié mon
intention. Il ne m’a pas comprise. Sans doute il
avail daulrves visées en téte. » Toul ce qu'elle
avait par éclairs pressenli de ce lempérament
brusque se précisa en son esprit. Elle se sentit
prées de pleurer. Mais elle fut plus forte que ses
larmes, elle se dit: « C’est mon premier combat,
ne cédons pas. Si je dois I'amener a I'idéal que
jai révé, il me faut tenir bon, et d'un visage
rieur. » Aussi répondit-elle, appuyée amoureuse-
ment a son bras :

« Merci, Raoul, vous étes bon. Vous me ferez
voir les clochers a jour de Saint-Pol-de-Léon, et
I'ile Bréhat, et la Pointe-du-Raz! Vous m’expli-
querez votre patrie. Je vous aimerai tout a fait
en elle. EL je serai heureuse qu'au retour vos
parenls me connaissent comme je suis.. lls
verronl que je suis bien la femme qu'il vous
fallait et que nous nous aimons bien. »

Rozel voyail enfin — ftrop tard — quelle avait
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été la pensée intime de sa femme. Mais il éfait
trop hautain pour se rendre. « Réves de petite
senlimentale! pensa-t-il. Elle se ménage des déa-
ceptions. » ‘

« Cest bien délicat a vous, répondit-il. Mais je
crains que vous ne trouviez les miens bien rusti-
ques pour une Parisienne. Il y a de si grandes
différences dans la maniére de vivre, dans les
habitudes...

— Ah, mon Dieu, que dites-vous 1a? inlerrom-
pit-elle avec feu. Si vous saviez comme lout cela
m'est ¢gal! Jaurais aimé la vie simple avee de
belles ames, et il n'y a pas besoin d'aveir véeu
longtemps avec volre famille, pour savoir que
c'est la le cas.

— Allons, tout est bien, conclut Rozel. Mais
moi, vous savez, je suis moins simple, et je vous
veux belle, parée, élégante.. Les fleurs rares ne -
se respirent bien que dans:le cristal fin, n’est-il
pas vrai? »

La lune, déveloutée de son pollen jaune, ver-
sait sur les verdures une clarté bleue et froide.
Les campagnes nageaient dans des vapeurs incer-
taines. Des souvenirs de clarté, vert pile, flot-
taient dans l'ouest.

Lorsqu'ils voulurent quitter le chiteau, la
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grille en élait fermée. Le gardien leur rouvril
les portes.

Ils reprirent la vieille rue pavée, enlre les
murs séculaires. Le parfum sucré de quelques
oros tilleuls s'associait a la senteur d'un genét
d’Espagne, épanoui sous la lune. Ils rentrérent
vers 'hotel.

La chambre nupliale, fleurie des roses d'un
soir, leur offrirait son intimité factice. Ils y gou-
teraient, dans I'emportement de la jeunesse, les
fotes de la beauté et de la force. Ils y oublieraient
le malenlendu insinué entre leurs Ames, mais
tous deux pressenlaient qu'il subsisterait dans
leur amour, qu’il s’y enroulerait invisible, et que
son glissement froid les (roublerait aux heures
les plus belles.

Et, silencieux, frissonnants, ’homme fort et la
femme confiante, ils revinrent, enlacés, vers la
Nuit et la Deslinée.

Coulommiers, — Imp, Pavr. BRODARD.
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