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A Édouard Schuré. 

Vous rappelez-vous, mon cher ami, ces soirées de, 

février 1895, où pour la première fois je vous ébauchai 

le portrait de Raoul Rozel ? Vous écriviez alors l'Ange 

et la Sphinge. A travers la légende et le conte, vous 

remontiez les chemins du passé, vous ressuscitiez la 

figure ardente et sombre de votre jeunesse. Par con-

traste, dans nos reposantes causeries du soir, vous vous 

plaisiez au récit de mes imaginations contemporaines. 

Et quand, déjà aux prises avec l'œuvre, je fus assailli 

de doutes, d'incertitudes, de dégoûts, votre amitié déli-

cate me réconforta. 

Vous rappelez-vous aussi cette matinée de juin 1890, 

où, en pleine forêt de Fontainebleau, sous l'ombre 

fraîche des hauts arbres, parmi l'odeur de violette et de 

mûre qu exhalaient les pins, tandis qu'au loin l'amphi-
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théâtre des rochers et des bois flambait sous les cha-
leurs de l'été, je vous lus les principaux chapitres de 
la Proie ? J'étais inquiet : votre approbation scrupu-
leuse me donna le désir de créer jusqu'au bout. 

En souvenir de ces heures, et de toutes celles oh nous 
avons associé de hautes émotions, laissez-moi vous offrir 
ce roman. Vous savez qu'il est le premier panneau d'un 
diptyque où je rêve de fixer la physionomie tourmen-
tée de la nouvelle France. Un jeune ambitieux veut 
faire de la société sa proie, mais il ne la conquiert que 
pour en devenir la proie, tel est exactement le sujet 
de ce premier livre. L'autre montrera, quelque jour, 
je l'espère, comment cet ambitieux, ruiné en plein 
triomphe, par la souffrance seule redeviendra « un 
Homme Nouveau ». 

Acceptez la dédicace de cette œuvre comme le témoi-
gnage d'une amitié née à l'ombre d'un cyprès, et qui 
sembla puiser dans la mort des racines plus tenaces 
que celles des amitiés ordinaires. Acceptez-la aussi 
comme l'hommage rendu au précurseur de notre renais-
sance idéaliste, à l'auteur du Drame musical, des 
Grands Initiés, et de tant d'œuvres en qui notre géné-
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dation a reconnu cette religion de la vie intérieure et 

de la vie supérieure qui est son plus vif idéal. 

Bien que mon imagination soit aussi amoureuse du 

contemporain que la vôtre l'est du légendaire, bien que 

mes personnages n'évoquent vos héros que par contraste, 

je sais que nous sommes inspirés par la même intuition 

de la vie et de l'art. Songeant à tout cela, je vous 

dédie ce livre, comme au maître et à l'ami librement 

choisis de ma vie spirituelle. 

Paris, le 5 mai 1897. 

H. B. 





LA PROIE 

I 

J’ai toujours été ambitieux. Tout petit garçon, 
je galopais dans les allées du jardin paternel, 
halluciné par des images de grandeur militaire 
dont je m’assouvissais jusqu’à l’épuisement. Plus 
tard, lycéen, puis étudiant, j’exaltai ma passion 
de primer, et je ne connus des rivaux que pour 
les vaincre. En 1887, j’avais vingt-cinq ans, 
j’étais docteur en droit et licencié ès lettres. Tous 
ceux qui m’avaient approché, professeurs ou 
camarades, s’accordaient pour me prédire une 
destinée exceptionnelle. J’étais de ceux qui , 
tout jeunes, inspirent à leur entourage une sorte 
de respect étonné. Le machinisme de Paris avait 
utilisé le torrent de mon énergie sans l’épuiser. 
D’immenses appétits roulaient en moi. C’étaient 
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des nuages d’orage dans un ciel fermé, qui me 
déchiraient de leur électricité, et qui voulaient 
jaillir en éclairs et en foudre. 

Jusqu’à vingt-quatre ans, je n’avais été qu’un 
étudiant remarqué, mais nul éclat ne m’avait 
isolé du troupeau de ma génération. Combien 
dégradante m’apparaissait déjà, même avant que 
je l’eusse parcourue, toute carrière délimitée 
par avance, avec ses échelons réguliers et lents, 
ses rampes de relations et d’intrigues ! Je ne me 
sentais pas né pour les honneurs obscurs ni pour 
les servitudes éclatantes du fonctionnarisme. 
J’appartenais à une race d’hommes qui ne se 
satisfont que dans la solitude ou le commande-
ment. Quelque chose de grand s’agite en eux 
qui les étoufferait s’ils ne le projetaient par de 
brusques délivrances. Les convoitises de mes 
camarades, leurs petites menées pour de petits 
avenirs, de quelles nausées ne m’écœuraient-elles 
pas! Que de fois, le soir, j’étais rentré dans ma 
chambre pour ne plus entendre les bavardages 
croassés aux salles de café, parmi l’épaississement 
bleu d’un air infecté de tabac, de gaz et de médio-
crité ! 

Me promenant alors à grands pas dans l’étroit 
espace, je proposais à mon imagination des plans 
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d’existence. Je me devinais fait pour agir sur 
les hommes autant que pour les émouvoir. Le 
mépris que j’avais d’eux excitait en moi l’ambi-
tion de les diriger. A ce trait vous avez reconnu 
un tempérament qui ne se peut complaire dans 
les calmes de la pensée, mais à qui les fièvres 
de l’humanité sont un excitant nécessaire. Au 
départ du moins, mes ambitions avaient une 
noblesse qui les excusait. Dans ces heures où 
l’adolescence ne mesure rien parce qu’elle n’a rien 
parcouru, les figures de Chateaubriand et de 
Disraeli m’obsédaient, et par elles l’avenir me 
souriait d’un visage héroïque. 

La patrie où j’étais né, le temps où je vivais, 
m'apparaissaient comme un cadre magnifique-
ment préparé pour le portrait que je m’étais flatté 
de ma destinée. En 1887, la France était excédée 
de la basse corruption des parlementaires : mais 
plus encore elle était amoureuse de l’énergie et 
des grands hommes, à ce point que le premier 
masque de théâtre surgi, un général beau parleur 
et bien fait, la rendait folle. Du quatrième étage 
de la mauvaise chambre d’hôtel où je promenais 
mes ardeurs ambitieuses, je pouvais entendre sur 
le boulevard le cri des camelots qui débitaient la 
gloire du « brave général » en portraits et en 
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biographies. J’entendais aussi les clameurs de 
mes camarades, que cette monstrueuse réclame 
excitait comme une provocation. Si médiocres 
fussent-ils pour la plupart, ils étaient des intel-
lectuels, ils avaient la fierté que donne la culture 
de l’esprit, et ce mauvais soldat les humiliait par 
ses complaisances pour l’imbécillité populacière. 
Et moi qui dominais ces contradictoires cla-
meurs de toute la hauteur de ma volonté, je 
m’arrêtais dans ma marche, je me croisais les 
bras et je pensais : quelle ne serait pas la destinée 
de l’homme qui saurait donner une parole à tous 
ces cris, une direction à tous ces gestes! La 
démocratie française attend le héros de pensée 
qui la délivrera des politiciens et des gens d’af-
faires. Celui-là organisera la confusion de ses 
désirs, il coordonnera ses puissances dispersées, 
il électrisera son âme engourdie. Un Bonaparte 
intellectuel surgira du désordre, et sa supériorité 
sera grandie par la bassesse de ses adversaires. 
Mais il triomphera pour créer, non pour détruire. 
Il ne ressuscitera pas les simulacres du passé et 
il n’épuisera pas d’avance la postérité de sa 
patrie. Des lois seront ses bulletins de victoire, 
et des monuments de justice ses arcs de triomphe. 
« Oui, m’écriais-je en m’exaltant jusqu’à frapper 



LA PROIE 5 

du poing ma table, un homme, un seul homme, 
et ce pays-ci sera sauvé ! » Et, dans mon évoca-
tion d’une France purifiée par la volonté du 
génie, j’exaltais jusqu’à l’enthousiasme les grandes 
passions de mon adolescence : l’amour de la 
démocratie et le culte des héros. 

Ces minutes duraient peu. J’avais l’esprit trop 
discipliné par l’exercice des méthodes critiques 
pour ne pas me représenter le fabuleux de telles 
rêveries. Un Bonaparte intellectuel ! Chimère 
plus contradictoire que d’accorder la moralité au 
vautour ou la tendresse au tigre! Le héros de 
pensée n’est-il pas d’avance empêché d’agir par 
la délicatesse de ses scrupules? Si Bonaparte avait 
eu l’intuition de la moralité vraie, il ne serait 
même pas devenu général. Dès qu’elle s’applique 
à beaucoup d’hommes et à de grands événements, 
l'action personnelle est accompagnée d’un esprit 
de ruse et de violence qui révoltera toujours les 
purs intellectuels. Dans tout grand politique 
s'agite une âme de proie, et cela suffit à ce 
qu’aucun penseur ne soit jamais un grand poli-
tique. Pour qu’il le devînt sans déchoir, il faudrait 
que les hommes fussent changés, et qu’ils obéis-
sent par amour, non par contrainte. Mais alors 
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ils seraient tous des héros, et il n’y aurait plus 
besoin de gouvernement. 

Ainsi je rêvais, et, me représentant les condi-
tions historiques de notre temps, ces armées colos-
sales et ces champs de bataille industriels d'où 
s’élève la fauve odeur de l’humanité primitive, 
je bafouais mes projets de césarisme intellectuel. 
L’histoire du siècle, qu’avec tant de passion j’avais 
interrogée, m’avertissait qu’entre tous les gou-
vernements fondés sur la force le césarisme était 
le pire. Les deux Napoléon avaient ensanglanté le 
siècle et mutilé la France. Je haïssais dans le bou-
langisme une contrefaçon grossière de leur sys-
tème, et le programme démagogique du « Parti 
national » ne me dupait pas. Le régime parle-
mentaire, avec la liberté de la presse et de la 
tribune, avec la division des pouvoirs et la possi-
bilité indéfinie de renouveler le personnel poli-
tique, m’apparaissait comme la conception la 
moins contraire à l’aristocratie intellectuelle 
que j’avais rêvée. Le problème n’était donc pas 
de reculer jusqu’au passé par un mauvais essai 
de césarisme militaire, mais d’avancer jusqu’à 
l’avenir par une réforme hardie du parlementa-
risme républicain. 

Dans ces dispositions d’esprit, je résolus de me 



LA PROIE 7 

mêler aux mouvements politiques de ma patrie. 
J'etais décidé à m’y grandir jusqu’à la mesure de 
mon énergie. Je commençai par m’affilier au 
comité antiplébiscitaire des étudiants. J’en devins 
bientôt l’un des chefs les plus énergiques. J’y con-
nus dans son fond tout ce que j’avais soupçonné 
des hommes, leurs platitudes d’esprit, et comme 
ils ne s’allient que pour se trahir. Ce spectacle, 
plus choquant chez de tout jeunes gens que parmi 
les hommes mûrs, rendit mon esprit plus amer, 
mais ne m’éloigna pas d’agir. J’envisageai très 
nettement que la bassesse des individus est un 
coefficient nécessaire de l’action politique. 
J éprouvais même un âcre plaisir à ces séances 
poussiéreuses des comités où s’étalait toute l’ani-
malité des caractères humains. Les plus hautes 
questions étaient ravalées par des bouches igno-
bles, et sur ces masques enflammés et blafards la 
vérité devenait mensonge. Il s’agissait pour moi 
de rester au-dessus de tant de bassesses. Je fus 
d'abord trouvé hautain et distant. Cela me nuisit, 
mais la souplesse de mes manières corrigea ce 
qu’il y avait d’inévitablement dédaigneux dans 
mon attitude. Pourvu qu’on ne les blesse pas, les 
hommes souffrent qu’on les méprise. Le simple 
tact des convenances leur apparaît alors comme 
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une grâce qui leur est faite, et dont ils vous 
savent gré. 

Mais, si passionnantes que me fussent ces pre-
mières expériences de la politique, elles n’épui-
saient pas mon énergie, et j’étais impatient de la 
manifester par une œuvre que ne diminuât pas 
d’avance la médiocrité de l’entourage. Il y a ceci 
d’admirable dans le livre que par lui une âme de 
jeune homme se peut révéler tout entière. Un 
livre est un acte pur que n’engagent plus des 
alliages réfractaires. Les mots seuls, qui sont les 
représentants des morts, y limitent l’esprit. Mais 
s’il sait leur donner sa frappe, ils lui deviennent 
des instruments plus dociles que les hommes. Je 
voulus donc écrire un livre, parce que j’avais à 
dire à mon temps des choses que je ne pouvais lui 
faire savoir par l’action publique. Vers l’histoire 
m’attiraient mes premières études et un goût vif 
des crises sociales; j’étais préparé à la bien com-
prendre par l’épreuve que je faisais des hommes. 
Je cherchai une époque qui fût un cadre à mes 
pensées. La période du 18 Brumaire m’apparut 
comme merveilleusement destinée à mon dessein. 
Ce moment décisif, où la volonté d’un homme 
absorba la révolution d’un peuple, m’avait depuis 
longtemps intéressé par la complexité des carac-
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tères qui s’y révélèrent et des événements qui y 
aboutirent. Les pouvoirs civils corrompus et affai-
blis, les appétits du pouvoir militaire, et César 
naissant, m’offraient avec mon temps de précieuses 
comparaisons. 

Je compris que cette époque, rehaussée par 
le tragique de la Révolution, me pouvait être la 
matière d’une œuvre retentissante. J’en voulus 
faire jaillir, pour mes contemporains et pour moi-
même, un enseignement et des passions. Vers la 
fin d’août 1887, je commençai d’enthousiasme ce 
livre. Il fut terminé en sept mois. Je connus alors 
ces jouissances et ces dégoûts incomparables au 
travers desquels s’accomplit la création d’une 
grande œuvre. Que de fois, dans l’atelier du fau-
bourg où je m’étais retiré, les bleuissements de 
l’aube teignirent mon papier doré par une lampe 
à son déclin ! A cette heure singulière, dans le froid 
clair du matin neuf, quand les charrettes loin-
taines tintent par des rues vides, et que de grêles 
clochers sonnent la prière matinale au mons-
trueux Paris qui gronde et se réveille, mon esprit 
plus lucide rencontrait de beaux mouvements. 
Parfois le sang me courait si fort du cœur au 
cerveau, et mes nerfs vibraient si magnifique-
ment, que je ne pouvais plus rester à ma table 

1. 
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de travail. Je me levais, je sortais, j’étais con-
traint de calmer par la marche l’enthousiasme où 
la résurrection des morts célèbres m’avait haussé... 

Mon livre, court et enflammé, plut à un grand 
éditeur parisien, qui le lança à travers l’agitation 
de la France. Son succès fut plus grand que tout 
ce que j’avais rêvé. Ce tableau d’une époque qui 
était comme la prophétie de la nôtre, cette ma-
nière renouvelée, tout ensemble précise et brû-
lante, de graver l’histoire, ces conclusions où les 
partis voulurent lire la pensée d’une génération, 
assurèrent à mon nom une célébrité européenne. 
Près de trente éditions furent épuisées dans le 
mois de février 1888. Je fus incontinent élu 
président du Comité central antiplébiscitaire des 
étudiants. Chaque matin les journalistes m’éle-
vaient aux nues ou me traînaient dans la houe. 
Pour les uns j’étais un prince de la jeunesse intel-
lectuelle, et les autres me traitaient de jeune 
« vendu » aux fonds secrets. Je jouissais avec 
fièvre de ce grossissement de ma personnalité, et 
les déformations, même insultantes, que la presse 
en faisait ne me désolaient pas. Ma soif de notorité 
s’y étanchait, et peu s’en fallut qu'alors je ne per-
disse à tout jamais la mesure où un homme dès 
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longtemps préparé à la mort se doit toujours tenir 
pour n’être pas grotesque. 

Je savourai ainsi les premières émotions de la 
popularité littéraire. Je connus la sollicitude qui 
transporte l’écrivain aux devantures de grandes 
librairies, d’un quartier de Paris à l’autre, et qui 
lui fait vérifier si la pile de ses exemplaires est 
toujours bien en vue, et de combien elle a 
diminué dans la journée. Je ressentis chaque 
matin le petit choc au cœur que donne la récep-
tion des coupures insérées dans les enveloppes 
jaunâtres de l'Argus. Je dépouillai et j’entretins 
une correspondance européenne. J’écrivis des 
articles pour répondre à des erreurs ou à des atta-
ques. Je prononçai plusieurs discours dans des 
banquets où la jeunesse contemporaine confortait 
son idéal à l’heure du champagne. Enfin, deux 
duels achevèrent de m’illustrer en m’épuisant. 
L'effort cérébral où je m’étais tendu tout l'hiver 
s’était compliqué de l’excitation nerveuse que ma 
vie nouvelle entretenait. Je ne pouvais plus 
dormir. Je ne me couchais jamais avant deux 
heures du matin, et le lendemain, au réveil, une 
barre brûlante pesait sur mes intestins, mes 
yeux étaient comme piqués par un acide. Je me 
préparais à quitter Paris pour le printemps et 
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l’été, lorsqu’un événement imprévu, me mainte-
nant dans la lutte, acheva de donner un cachet 
original à ma destinée. 

L’un des deux députés du quartier des Écoles 
mourut d’une embolie aux premiers jours de mai. 
Ce vieux médecin radical avait achalandé beau-
coup de Homais parisiens. Aussi, depuis quinze 
ans, les loges maçonniques et les boutiques à 
bocaux verts le déléguaient sans conteste pour 
représenter à la Chambre la première circons-
cription du VIe arrondissement. Sa mort subite 
embarrassa fort le ministère. La crise boulangiste 
était plus dangereuse que jamais. Dans le désarroi 
qui suivit la mort du docteur Desclars, deux can-
didatures furent mises en avant. Les boulangistes 
présentèrent un courtier en vins, fameux aux 
réunions publiques, et les gouvernementaux se 
déclarèrent pour un professeur de la Faculté de 
médecine. L’échec de ce dernier parut dès l’abord 
certain. Il n’était pas populaire, il ne savait pas 
parler à la foule, et ses idées toutes raides étaient 
comme cristallisées. Cet excellent universitaire 
faisait un mauvais politique. Alors, dans ce 
solennel moment d’agitation sociale, les étudiants 
se déclarèrent peu satisfaits du candidat qui leur 
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était imposé. Des conciliabules tumultueux furent 
tenus. Le comité antiplébiscitaire provoqua une 
assemblée générale des étudiants. Il y fut décidé 
à la presque unanimité qu’une candidature fran-
chement indépendante serait opposée à la gouver-
nementale et à la boulangiste. Mon ami Marcel-
lin, esprit de flamme qui s’était attaché à moi, 

monta à la tribune et dans un discours brûlant 
proposa mon nom aux suffrages de l’assemblée. 
Une vaste acclamation s’éleva. Je fus déclaré 
d'enthousiasme candidat de la « jeunesse des 
Écoles». Minutes inoubliables où l’orgueil ban-
dait si bien mon énergie que je me semblais 
devenir ma propre statue! Je fis face à la gloire 
sans qu’elle m’accablât, et, dans celte aventure 
où ma destinée m’égalait à ma chimère, j’oubliai 
mon misérable moi, je parlai comme si j’eusse 
été l’homme de génie que j’avais rêvé d’être. Le 
discours paracheva mon triomphe d’un soir. 

Je connus alors cette fièvre singulière dont je 
m’imagine que tous les hommes d’action ont dû 
souffrir dans la première grande épreuve de leur 
vie politique. Pendant plusieurs nuits et plusieurs 
jours je vécus non plus dans le présent, mais 
dans l’avenir. Je ne dormais plus, je n'agissais 
plus, je ne pensais même plus. Comme si j’eusse 
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été sous la cloche d’une immense machine 
pneumatique, un vide s’était fait dans mes sen-
sations, et j’étais opprimé jusqu’au halètement 
par l’avenir. Je n’ai jamais plus éprouvé cette 
émotion si spéciale. L’image de mon élection 
m’obsédait, les chances de victoire ou de défaite 
m’hallucinaient, et, que je fusse levé ou couché, 
dans l’isolement de la nuit ou les agitations du 
jour, ma pensée ne se détachait pas de l’heure 
fatidique où serait proclamé le scrutin. Rien 
d’autre ne m’intéressait, et, mes amis me l’ont 
dit depuis, je les effrayai par un sourire figé et 
des yeux fixes qui témoignaient que j’étais ail-
leurs que dans l’instant présent. Mais le triste 
pouvoir que j’ai d’épuiser en quelques jours la 
nouveauté des sensations les plus vives me servit 
en cette circonstance. La surexcitation du désir 
tomba. Je considérai d’un regard lucide la situa-
tion que j’avais acceptée. 

Je ne pus me dissimuler combien peu de 
chances j’avais d’être élu. Soit qu’ils fussent trop 
jeunes ou qu’il votassent ailleurs, la plupart des 
étudiants qui m’avaient acclamé n’étaient pas 
mes électeurs. Les comités locaux ne me connais-
saient pas, et surtout comment lutter contre la 
folie boulangiste qui hallucinait Paris ? J’allais 
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compromettre dans une aventure mon avenir 
politique. Je m’aliénerais du même coup le 
gouvernement et l’opposition en gênant leurs 
manœuvres. Un tel dégoût m’envahit alors que 
durent me réconforter ces admirables amis de la 
première jeunesse qui nous sont comme des con-
sciences plus infaillibles, parce qu’elles ne logent 
pas dans notre sensibilité. Ils me firent com-
prendre quel intérêt de cette campagne n’était pas 
dans le fait d’être élu, mais dans la gloire de 
manifester les idées d’une génération nouvelle. 
Délivré dès lors du souci de la réussite immé-
diate, je compris le bénéfice que mon œuvre et 
ma personne retireraient de mon attitude. Il 
s'agissait beaucoup moins d’être député à vingt-
cinq ans que d’agiter l’opinion par le programme 
social proposé aux dernières pages de mon Dix--
Huit Brumaire. 

Dans cette conviction nous engageâmes, mes 
amis et moi, une campagne véritablement héroï-
que. Présent à toutes les réunions électorales, 
conspué toujours au début, mais souvent acclamé 
à la sortie, escorté d’un bataillon aux poings 
solides et à la voix retentissante, je disputai 
heure par heure le terrain à mes adversaires, 
En moi se révélaient des forces inconnues. J’arri-
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vais à la tribune, j’avais la gorge sèche, et la 
peur de la foule me faisait trembler. Mais bientôt 
j’éprouvais une joie intense à lutter contre les 
clameurs, à polariser l’électricité de l’assemblée 
et, monté parfois sur une table, à dominer l’orage 
par mon geste et ma voix. En moins de trois 
semaines nous brassâmes la « matière électorale ». 
Le peuple, qui est toujours troupeau, subissait peu 
à peu le prestige de mon entourage. Ces étudiants 
vigoureux formaient un noyau qui agglomérait la 
masse. 

Pendant la journée, mes secrétaires improvisés 
et moi, nous recevions en permanence les élec-
teurs et les journalistes. Avec les habitants du 
quartier je discutais des intérêts locaux de voirie, 
d’éclairage ou d’habitation. Je trouvais pour 
chacun des solutions rapides et une promesse 
dont ils se satisfaisaient. Que de bavardages glai-
reux je dus essayer dans des cafés souillés de 
mouches pendant ces lourds après-midi de juin ! 
Francs-maçons mangeurs de prêtres, socialistes 
buveurs de bière, faces congestionnées et chauves, 
figures jaunies et chevelues, j’ai subi vos fami-
liarités ! Au sortir de ces colloques poisseux, 
quand vers la fin du jour je pouvais respirer 
seul quelques instants l’air frais du soir sous les 
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platanes du Luxembourg, une honte me montait 
des souillures où je m’étais roulé par ambition. 
Mais déjà les salles chaudes d'humanité et brû-
lantes de gaz me rappelaient aux rues popu-
leuses. Le spectacle des affiches où mon nom 
s'étalait en lettres énormes me grisait comme 
un alcool; j’entrais, je pérorais, je vociférais 
jusqu’à minuit, déployant le mensonge bariolé 
des programmes, et parfois aussi agitant aux 
regards fascinés du peuple le beau mirage de 
l’idéal. 

Ma candidature faisait des progrès sensibles. 
Mon concurrent opportuniste, le professeur Mon-
drel, était un bourgeois timoré que les grossiè-
retés des réunions publiques mirent en fuite dès 
les premiers jours. Le boulangiste, fort de sa 
racaille, me faisait une guerre féroce; mais nous 
tenions bon, et j’avais sur lui l'avantage d’une 
renommée intellectuelle. Les journaux m’aidaient 
puissamment, car presque tous leurs reporters 
étaient mes camarades. Les socialistes révolu-
tionnaires, trop peu nombreux pour présenter un 
candidat, mais ennemis farouches de Boulanger 
comme de Ferry, approuvaient l’énergie de mes 
critiques sociales. En même temps, diplomate 
courtois, je m’abstins d’injurier mon concurrent 
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gouvernemental, et il fut convenu, entre le pro-
fesseur Mondrel et moi, qu’au ballottage le moins 
favorisé se désisterait en faveur de l’autre. 

Le dimanche du scrutin arriva, journée brû-
lante et poussiéreuse d’été, que je consumai 
avec quelques dévoués amis dans l’horripilation 
silencieuse de l’attente. De sept à neuf heures 
du soir, on nous fit passer des résultats. Ils 
étaient incertains et contradictoires; ils ne firent 
qu’exaspérer mes nerfs. Enfin, à neuf heures et 
demie, le total officiel des votes nous fut com-
muniqué. 

Il se répartissait ainsi : 

Inscrits : 8 092. — Votants : 7 840. 
Majorité absolue : 3 921. 

BOULAY, boulangiste 3 796 
ROZEL, républicain indépendant 2 103 
MONDREL, radical 1 884 
Blancs et nuls 55 

Il y avait ballottage, et je devenais le candidat 
unique des républicains au second tour. Le dépar-
tage des voix attestait la possibilité du triomphe. 
Ce succès décupla l’énergie de mes partisans. Le 
professeur Mondrel, soucieux de rester sympa-
thique aux étudiants, se désista d’une manière 
flatteuse pour moi. Les deux semaines qui sui-
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virent furent vraiment passionnantes. La cha-
leur de la saison avivait l’ardeur des partis. Bou-
langistes et républicains se heurtèrent, rue par 
rue, jour par jour, en des meetings violents. 

L’attention de toute la France fut portée sur 
ce duel entre intellectuels et démagogues que 
le lieu comme les circonstances rehaussaient 
d'un relief si original. En ces derniers jours, ma 
personnalité ne compta plus, mon nom devint 
un symbole. Je puisai dans l’exaltation de ceux 
qui m’entouraient une énergie qui me soutint jus-
qu’au 16 juin. Ce jour-là, presque tous les élec-
teurs avaient pris part au scrutin. Sur 7 961 vo-
lants, je fus élu par 3 998 voix contre 3 912 
accordées au courtier en vins. Quatre-vingt-six 
voix de majorité m’envoyaient siéger au Parle-
ment. J’avais vingt-six ans et trois mois. 

Lorsque vers une heure du matin, ayant pris 
congé de mes partisans, je quittai le café de 
Cluny où s’était célébré notre succès, la nuit d’été 
commençait à fraîchir. Un grand souffle raviva 
mes poumons opprimés par le gaz. J’étais saturé 
du bruit, de la lumière et des hommes. Je cher-
chai la solitude et le silence. Craignant d’être 
reconnu et acclamé si je rentrais chez moi par 
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le boulevard Saint-Michel et la rue Soufflot, où 
criaient encore des bandes d’étudiants et de 
femmes, je fis un long détour et je suivis le 
boulevard Saint-Germain, la rue de Seine et la 
rue de Tournon. Le calme de ces quartiers 
endormis coula dans mes sens comme une boisson 
délicieuse. A la cantonade, des cris hilares de 
« Vive Rozel !» retentissaient dans la sonorité de 
la nuit. Ce dernier écho de mon triomphe m’agaça 
plutôt. Mes nerfs étaient si agités que j’eus la 
certitude de l’insomnie si je remontais chez moi. 
Il me plut de contourner le jardin du Luxem-
bourg par le circuit de la Pépinière et de l’Obser-
vatoire. Sous les marbres noirs d’un ciel hautain 
glissaient des mousselines très blanches, et la 
brise des ténèbres était si profonde qu’elle sem-
blait faire scintiller les étoiles elles-mêmes. 

Nobles rues solitaires de Vaugirard et d’Assas, 
par combien de nuits pareilles ne vous avions-
nous pas remontées, quelques camarades et moi, 
étudiants ignorés qui jusqu’aux premiers fris-
sons de l’aube derrière les noirs feuillages pro-
longions des exaltations métaphysiques ! Dans 
cette nuit, à la lueur des derniers becs de gaz, 
sur les murs du jardin et des maisons, s’étalait 
en lettres d’un pied de haut la réclame indéfini-
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ment multipliée de mon nom : « RAOUL ROZEL, 
RAOUL ROZEL ». Ce nom que j'avais porté si 
obscurément lier, quel grossier tapage en déflo-
rait l'intime noblesse! Plus encore que l’écho des 
vivats hilares m’acclamant à la cantonade, ces 
affiches violentes me furent pénibles. En vain 
l'odeur mouillée et de miel émanait des marron-
niers et des pelouses, en vain le paysage essen-
tiel s’ennoblissait sous la rosée des étoiles. La 
nausée de toutes les promiscuités où s’était faite 
mon élection me remonta dans l’âme, et j’en dus 
subir le long vomissement amer. 

Quand j’eus remonté les cinq étages de l’ap-
partement que j’occupais dans la partie haute de 
la rue Gay-Lussac, l’odeur renfermée d’un jour 
chaud m’étouffa. Je me jetai sur mon lit pour 
dormir. Mais les images de trop de sensations 
me tyrannisaient. Leurs déformations grima-
çantes s’accrurent. Je me relevai. J’allumai des 
bougies. Leur éclat me brûla les yeux sans 
m'apaiser. Je refis la nuit dans ma chambre, et 
j'ouvris toutes larges mes deux fenêtres sur 
Paris. 

Une irradiation blanche s’élargissait à ma droite. 
Une couronne de lumière semblait posée au loin 

parmi les violettes de l’aube. C’était Montmartre. 
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La ville émergeait silencieusement des reposoirs 
nocturnes. En celte heure glacée, elle prenait, 
par la géométrie de ses maisons et de ses voies, 
l’apparence d’un cimetière de l’humanité. D’an-
tiques monuments s’y détachaient comme les 
chapelles funéraires des siècles. Je me repré-
sentai que dans cent ans au plus les deux millions 
d’êtres humains qui dormaient là seraient en 
effet des morts, et que moi, qui m’agitais pour 
être connu d’eux, je les aurais précédés ou 
rejoints. Ma pensée vacilla dans les frissons de 
l’aurore, et la mélancolie de la mort me fut plus 
apaisante que toute chose. J’avais atteint le point 
de vue d’où l’on se juge. 

« Voici, pensai-je, qu’en moins de dix mois, 
tu as moulé ta chétive existence au modèle que 
tu avais imaginé tout enfant. Plus heureux que la 
plupart, tu as projeté au dehors ta nature sans 
qu’elle en ait été défigurée ni bafouée. Déjà les 
hommes se sont habitués à ton nom, et pour le 
rendre légendaire tu n’as plus qu’à marcher vers 
l’histoire. Ne crains pas que le génie de ta race 
t’abandonne. Tu es venu pour lui donner une 
figure encore inconnue. Ces peuples endormis dans 
les grisailles de l’aube attendent de toi ou de ton 
semblable la parole qui harmonisera leurs labeurs, 
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le geste qui ordonnera leurs actes. Pourquoi 
donc es-tu si triste, toi qui veilles pendant que les 
mitres rêvent, toi dont le cerveau reste lucide, 
quand les leurs s’égarent aux vents du songe? 

« Ah! je voudrais dormir aussi! Je voudrais 
être comme ceux qui poursuivent dans leur som-
meil un embrassement mutuel. Il est vrai qu'ils 
dorment, mais en dormant ils s’entr’aiment. Moi, 
je n'ai vécu qu’avec les morts, et je n'ai aimé 
que ceux qui ne sont pas encore. La lettre 
imprimée et la parole publique ont tramé entre 
mes semblables et moi d’infrangibles réseaux. 
Quand j’évoquais les fantômes de l' histoire, j'ai 
dû quitter la compagnie des vivants, et quand je 
suis revenu vers eux, ils ne m’ont été que des 
instruments. Et maintenant, je suis seul dans ma 
célébrité ! » 

bette sensation de solitude absolue me fut into-
lérable parmi les roses plus vives de l’aurore, qui 
déjà coloraient mon balcon et toute la ville. Le 
soleil cerise s’élargissait dans les oranges res-
plendissantes de l’orient, et un violet blanchâtre, 
comme de prunes encore intactes, duvetait les 
lointaines collines. 

« Oui, continuai-je, d’innombrables créatures 
humaines me connaissent et me connaîtront, mais 
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pourquoi n’aurai-je pleuré avec aucune d’elles? 
Ma mère essuya-t-elle jamais mes larmes? Petit 
garçon, j’étais déjà si fier qu’entre son âme et la 
mienne j’avais marqué des distances. J’ai si bien 
pétrifié ma statue que personne n’a plus cherché 
le chemin de mon cœur. Mes amis ne m’ont été 
que des compagnons utiles ou agréables; aux 
femmes je n’ai demandé que des délivrances 
rapides, et les déshérités ne m’ont procuré que 
des émotions de pensée. Oh! être saint Vincent 
de Paul ou le chevalier des Grieux plutôt que 
Bonaparte ou Disraëli ! La sécheresse de mes 
ambitions m’étouffe, j’ai soif du goût chaud et 
salé des larmes humaines. » 

J’avais la gorge aride. Je saisis une carafe 
d’eau claire, j’en bus un long trait, et je versai le 
reste sur mon front et mes mains qui brûlaient. 
Je m’assoupis. 

Alors, dans la profusion d’une aurore de juillet, 
s’avança l’image de la femme qui rassasierait 
mes désirs. Elle était grande et noble, et dans ses 
yeux de mer agitée se fondaient toutes les 
nuances de la sensibilité humaine. Son corps 
était parachevé d’étoffes somptueuses et légères, 
et la blancheur de ses mains s’avivait d’un anneau 
de diamants et de perles. Son front bombé par la 
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pensée était adouci par le soir brun de ses che-
veux, et l’ironie de son sourire approfondissait la 
tendresse de sa bouche. C’était la fille des civili-
sations occidentales. Dans sa démarche comme 
par son visage elle apparaissait l'héritière des 
siècles patriciens. Comme les fleurs de sa pensée 
devaient être secrètes, et les fruits de son cœur 
savoureux! 

Dans le demi-sommeil où je glissais, sa voix 
savante m’arrivait comme une musique de soleil : 

« Sur ma poitrine fraîche j’apaiserai ta jeunesse 
en fièvre. Au miroir courbé et plus suave de mon 

âme, viens regarder ton âme. Mes bras et mes 
seins te seront un asile contre les injustices 
humaines. Je prononcerai des phrases et je ferai 
des gestes qui ne choqueront pas le goût du par-
fait que tu pris aux images anciennes. Je t’eni-
vrerai de la beauté antérieure et de celle qui n’est 
pas encore. Je multiplierai pour toi les attitudes 
de l'âme. Je te serai celle d’hier, et celle d'aujour-
d'hui, et encore celle de demain. En moi tu aspi-
reras l’odeur essentielle de la race, en moi lu 
revivras toutes les choses qui sont. Au terme de 
tous tes rêves, toujours nouvelle et cependant 
toujours la même, j’apparaîtrai comme l’horizon 
aux yeux du voyageur. Et pour que les hommes 

2 
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ne te piétinent pas, j’ordonnerai ta vie en y 
répandant ma fortune. Je t’apporterai l’or qui 
rend invulnérable, et je ferai ton prestige maté-
riel si puissant que tes ennemis même te flatte-
ront. Insensible alors aux rongeries de la médio-
crité, tu marcheras tranquille vers l’histoire, tu 
accompliras ta destinée. Et si tu veux encore 
pleurer, tu viendras pleurer à l’ombre de mes 
lèvres, qui boiront ta douleur en sublimant ton 
âme. » 



II 

Elu député à la fin de juillet 1888, Raoul Rozel 
n' avait guère pris part à la session d’été que 
pour s’entendre valider. Quelques jours après, la 
Chambre avait été prorogée jusqu’en octobre. 
Rozel avait mis à profit ce délai pour calmer ses 
nerfs par un voyage depuis longtemps projeté aux 
lacs anglais et aux montagnes d’Écosse. Il était, 
en septembre, rentré à Paris afin d’organiser sa 
nouvelle existence. 

De simple étudiant, Raoul Rozel était devenu 
un personnage politique et littéraire. Il dut choisir 

un appartement plus adapté à son nouveau rôle. 
centre même de son arrondissement, il le 

trouva dans une des anciennes maisons qui 
subsistent rue de Vaugirard, en face le Petit-
Luxembourg, au coin de la vieille rue Férou, 
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sur le terrain où s’élevait jadis l’hôtel de Mme de 
la Fayette, quand auprès du jet d’eau la Roche-
foucauld avec Sévigné venaient jusqu’au crépus-
cule distraire la tendre marquise. Cet endroit 
de Paris garde quelque empreinte des grands 
siècles. Les bâtiments y sont antiques, avec de 
hautes fenêtres et de larges toits d’ardoises. 
Saint-Sulpice leur forme un arrière-plan déco-
ratif, et les restes du Petit-Luxembourg, joints au 
Musée par d’harmonieux ombrages, les encadrent 
d’une nature qu’ouvragea l’histoire et qu’achève 
l’art. L’entourage du Sénat, du Musée, du Pres-
bytère et de vieux hôtels communique à ces mai-
sons une atmosphère de noble gravité. Les appar-
tements y sont vastes, avec des plafonds de cinq 
mètres et des chambres profondes. C’est au pre-
mier étage d’une de ces maisons que Raoul Rozel 
voulut habiter. R installa son cabinet de travail 
sur la rue, au soleil du matin, qui en cette saison 
traverse les premières agonies des feuillages 
d’automne. 

Dans cette vaste pièce, depuis quelques jours, 
il entrait tous les matins, à cinq heures, dès la pre-
mière aube. Il allumait un grand feu de sarment 
et de bois à la cheminée ancienne, et dans l’heure 
fraîche et frissonnante de la dernière étoile il 
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retrouvait ses beaux élans d'autrefois, il ressen-
tait une fine ivresse d’action intime, il maniait et 
classait ces vieilles lettres, ces cahiers jaunis, 
toute cette papeterie d’où monte l'odeur du passé. 
A relire tous ces documents des années révolues, 
qu'il les brûlât aux flammes ou qu’il les rangeât 
aux cartonniers, Rozel s’attardait de longues 
heures, et le soleil emplissait déjà sa chambre 
avec le bruit des rues quand le domestique lui 
rappelait l’heure du premier déjeuner. 

Il avait ainsi retrouvé, dans un paquet de 
papiers qu’il retirait de sa malle, parmi des dos-
siers d’affaires, des lettres de famille et des notes 
d'hôtel, le fragment singulier qu’on vient de lire, 
et il en reparcourait les pages raturées. Il sou-
riait, non sans ironie, devant cette projection 
théâtrale de son moi, fixée sur le papier en un 
jour d’enthousiasme. Il surprenait dans ce récit 
les arrangements involontaires grâce auxquels 
son destin apparaissait plus noblement composé. 
Il y retrouvait ce don singulier qu’il avait déjà, 
petit garçon, d’amalgamer les rêves de son ambi-
tion avec sa vie, et d’agrandir sa personnalité 
jusqu’à l’idéal qu’il s’en était fixé. 

« Il y a du cabotin en moi, pensait-il en mar-
chant vers les fenêtres déjà bleuies par l’aube. Il 

2. 
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ne connaîtrait de moi qu’une figure de théâtre, 
celui qui, sans m’avoir jamais vu, lirait ces pages. 
Et pourtant j’étais sincère en les écrivant ! C’est 
moi, et ce n’est pas moi. Je n’ai retiré du passé 
que les traits d’un masque à effet. Mais où est la 
figure de l’adolescent que je fus? Quelle mémoire 
en garde la vraie empreinte ? » 

L’image de ses parents traversa sa conscience. 
L’autre face des choses lui fut présente, et les 
tableaux de sa jeunesse se déroulèrent. 

Aux brumes de l'autrefois, la place d’une petite 
ville réapparaît, très distincte. Il y a un escalier 
à quatre marches qui mène au terre-plein d’une 
place fermée de barrières vertes, il y a deux ran-
gées de tilleuls trapus, une lourde statue rouillée, 
et autour, des maisons à deux étages, grises et 
sales. Dans l’une d’elles un petit garçon joue avec 
d’autres petits garçons et des petites filles, au 
fond d’une chambre pleine de poupées. Il crie 
fort, il prétend dominer en roi, il veut être obéi 
de suite. Mais ses sujets se moquent de lui et 
le bousculent, il se fâche, son visage tourne au 
rouge sombre, il frappe du pied avec rage, il 
entre dans une crise folle jusqu’à ce que sa mère 
survienne, et, avec la moitié d’un bol d’eau froide 
jeté à la figure, l’inonde de fraîcheur et de ridicule... 
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Une autre scène se passe dans un collège. Il a 
dix ans ; enfant studieux et volontaire qui n’aspire 
qu’à primer, il vient d’arriver, son carton à la main, 
dans la cour croassante d’élèves. On compose en 
histoire : il se récite encore une fois un chapitre 
de son livre, et ne se mêle pas aux bavardages 
des camarades. Comme il a un col blanc, des 
culottes fines, les bas bien tirés, qu’il est toujours 
le premier et que son caractère est fier, lés 
gamins de sa classe le détestent. L’un d’eux s’ap-
proche sournoisement et le renverse dans la boue 
avec ses cahiers et ses livres. Une bataille s’en-
gage où il n’est pas le plus fort. Meurtri, souillé, 
moqué, il est puni sur le faux témoignage de 
deux camarades. Il n’en prend pas moins part à 
la composition, et il sera le premier. Mais au 
sortir de la classe, dans la rue, il provoque son 
agresseur, un voyou rougeaud à tête de dogue, 
qui le roule dans le ruisseau. Il rentre à la maison, 
la gorge serrée, les yeux gonflés de larmes qui 
ne peuvent sortir; son père le gronde sévère-
ment, et remonté dans sa chambre, d’une gorge 
qui étouffe, et de mains qui se crispent sur les 
draps du petit lit où il s’est jeté tout sanglotant, 
il maudit la bassesse du monde, il apprend dans 
son cœur à craindre et à mépriser la foule. 
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Plus tard, il a seize ans, il est en rhétorique, 
il se grise d’ambitions sauvages, avec quelques 
camarades, en fumant la pipe dans la grande 
rue de la sous-préfecture, au nez des drapiers 
et des mercières, et en déclamant des tirades 
de Ruy Blas aux ombrages du jardin public. 
Son rival au lycée, un camarade riche et qui 
le recherche, le fait inviter à dîner par ses 
parents. Il accepte, très fier. Mais quand il entre 
dans l’hôtel de son ami, qu’un valet de chambre 
lui prend son pardessus et son chapeau, qu’un 
autre le conduit au salon, tout le luxe moderne 
l’éblouit, d’un seul coup par cent détails ignorés. 
Dans cette atmosphère de somptuosité, en face 
de femmes qui lui paraissent parées et qui ne 
sont qu’habillées, près d’hommes aux gestes 
rares et fermés, le fils de petits bourgeois perd 
son assurance, et, avec elle, ses moyens. L’ac-
cueil à la fois composé et aimable qui lui est 
fait, l’attitude réservée des convives, le service 
compliqué de la table, la multiplicité des usages 
mondains qui sont hiéroglyphes pour lui, tant 
de sensations absolument neuves le déconcer-
tent et l’assotent. Il ne sait pas se servir des 
cuillers spéciales pour le saumon, ni prendre 
aisément sa part dans un plat. La présence d’un 
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domestique derrière sa chaise lui pèse, il se 
trouble aux questions aimables que lui fait la 
maîtresse de la maison, il s’imagine que tout le 
monde le dévisage; il répond par phrases bal-
butiées, il renverse un des quatre verres de vin 
qui sont devant lui, et il s’estime stupidement 
humilié. La réserve naturelle des gens du monde 
lui paraît une froideur calculée à son égard. Un 
chaos de sensations trouble sa cervelle, et, quand 
le dîner est fini, que la soirée se passe, il ne sait 
plus s’en aller. La mère de son ami, une femme 
gracieuse et un peu froide qui a observé non sans 
curiosité ce jeune sauvageon, lui fait avancer 
son coupé pour le reconduire à la maison pater-
nelle. Il prend un congé à la fois humble et 
guindé. Son sang ne se refroidit que dans la 
solitude de la voiture, dont le luxe lui est encore 
une surprise. Le voici enfin devant la petite 
maison qu’habitent ses parents. Il rentre, sa 
mère l’attend, demande si la soirée a été bonne ; 
il répond en hâte, sans épanchement, et monte 
aussitôt qu’il le peut dans sa chambre. Petit 
plébéien qui, sous le regard des laquais, parmi 
l’orfèvrerie, les cristaux rares et dans l’air pesant 
des riches, t’étais senti tout à coup médiocre en 
tes vêtements, en ta famille, en tes manières, 
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qu’elles t’avaient été vives, ces premières pointes 
de l’envie, ces premières oppressions de la for-
tune ! Tu rapportais de la maison du luxe une 
vision âcre et chaude. Ton humiliation, d’autant 
plus cruelle qu’imaginaire, nourrissait en toi 
contre ce luxe et ce monde des rancunes, qui 
étaient encore des désirs vers tout ce qui est 
riche et tout ce qui est élégant. 

« Voilà, se disait Rozel à soi-même, voilà les 
premières sensations fortes de la vie, celles qui 
nous marquent d’un fer rouge et obscur. On 
ne les oublie plus, elles sont entrées dans 
notre sang, leur brûlure nous réveille à toutes 
les heures d’importance. Il ne suffit pas de 
se considérer triomphant et comme lauré sur 
une scène. Cette mégalomanie a ses dangers. Il 
faut se connaître misérable et humilié, jeune 
enfant sans armure contre les blessures du 
monde. Je veux toujours me souvenir que mes 
parents étaient de situation modeste, et combien 
mon orgueil a souffert avant que j’atteignisse 
des réalisations plus brillantes que durables, 
dont je dois faire peu d’état si je veux grandir 
encore, et m’assurer à la fin dans une position 
d’airain. » 
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Il était enfoncé dans un large fauteuil Louis XIII 
et regardait les premiers ors obliques du soleil 
étamer doucement la tenture vieux rose à gros 
grains dont il avait fait recouvrir son cabinet de 
travail. Le flot de ses souvenirs le ramenait par 
une boucle imprévue vers le futur. « Trêve à ces 
rêveries, pensa-t-il. Travaillons. » Et il se mit à 
écrire des lettres politiques, courts billets qui 
calmaient sa faim d’action. Mais la mémoire 
n’avait pas épuisé ses enchantements. C’est une 
magicienne qu’on n’évoque pas pour la congé-
dier à son gré. Elle s’installe dans l’esprit, elle y 
rallume les foyers éteints, et ne s’évanouit qu’au-
dessus de cendres froides. 

Il avait repris, sans y songer, son cahier de 
souvenirs, il en tournait les pages, et se com-
plaisait malgré soi dans cette confession de 
son être le plus intime. Il tourna les derniers 
feuillets, il relut celte évocation de la femme 
qui harmoniserait sa vie et ordonnerait sa des-
tinée. 

Un frisson le prit, le dégoût signa plus forte-
ment les plis de sa bouche, et la mémoire des 
maîtresses qu’il avait eues l’imprégna d'amer-
tume. 

Il se revit à douze ans, communiant mystique 
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et sensuel, qui, sur les dalles glacées de l’église, 
avait déjà des chaleurs d’âme et des élans gonflés 
vers ses petites amies de catéchisme. L’allée seule 
du chœur séparait les bancs des garçons et les 
bancs des filles. Un rêve multicolore s’épanchait 
des vitraux, l’encens exaltait les nerfs, et une 
volupté indéfinissable émanait des orgues et des 
voix. Ah! premiers baisers auprès du confes-
sionnal, aux exercices du soir, premières gouttes 
du poison sacré hues aux lèvres d’une fillette, 
parmi la crainte du péché et le frisson pressenti 
de la femme ! Troubles singuliers dont ses sens 
trop tôt frémirent, et qui par avance épuisèrent 
dans son imagination la belle mysticité des amours 
adolescentes... 

Une autre fois, c’est l’après-midi de mai dans 
une grasse vallée de la Manche. Le serpent d’une 
eau rapide frissonne à travers le vert bleui des 
prairies ; de grosses mûres noires pèsent par 
grappes sur les ronces des talus. Les nues arron-
dies et blanches nagent dans la coupe éblouis-
sante du ciel; la lumière tranquille du soleil de 
cinq heures dispose harmonieusement les clairs 
et les noirs sur les masses des bois. Çà et là 
des chevaux hennissent aux pacages, des bœufs 
accroupis ruminent. La fécondité de la vie inonde 
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les paysages, elle flotte dans l’air avec la bourre 
brillante des peupliers, elle y chante avec les 
scherzos des oiseaux, elle y vibre avec le pre-
mier parfum des menthes rosées, elle y caresse 
avec la lumière épanouie du soleil. Sur une 
roule, rouleau moiré de soie orange et bleue, 
c’est un événement bien banal de marcher aux 
côtés de sa sœur et d’une amie de sa sœur, un 
peu en avant des parents, dans une promenade 
de vacances. Mais pour un être de quinze ans 
c’est une sensualité à défaillir qu’une telle pro-
menade à cette heure et dans ce paysage. L’amie 
est une jeune rousse dont la peau blanche, les 
yeux vert sombre, les lèvres cerise et le rire 
sonore l’exaltent et l’apeurent. On s’arrête dans 
une vallée, au pied d’un petit bois de châtaigniers 
dont les ombrages éclatants s’arrondissent. Pen-
dant que les parents s’y reposent, Rozel se revoit 
jouant à la balle dans la prairie avec les jeunes 
filles. A travers les graminées déjà hautes, et 
foulant les crocus violets, les frêles reines-des-
prés, les sveltes pieds-d’alouette, ils courent, la 
balle bondit sous leurs élans vifs. C'est un 
plaisir intense pour l’adolescent de la lancer 
comme par mégarde sur les jeunes seins déjà 
pointants de l’amie. Poursuites folles derrière 

LA PROIE 3 
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les haies, prises furtives à bras-le-corps, rapides 
baisers dérobés à pleine bouche, sensations vio-
lentes et inachevées qui oppressent la gorge et 
gonflent la sève « de la chaude jeunesse, arbre à 
la rude écorce » ! 

A dix-sept ans, ce fut l’amour livresque. 
Jusqu’à cet âge la littérature n’avait été pour 
lui qu’une matière scolaire. Les grands écri-
vains de l’antiquité et les classiques français 
n’avaient éveillé dans sa sensibilité aucun écho. 
Leur humanité lui était glacée par le marbre du 
passé. Il goûtait leur style, il n’entrait pas dans 
leur âme. Jamais les paysages de Virgile ne lui 
évoquèrent des souvenirs personnels, et les tra-
gédies de Racine ne l’émouvaient point. Il n’y 
devinait pas, sous le poli des beaux vers, palpiter 
les âmes. Lamartine, le premier, ébranla son 
imagination. Il lut coup sur coup, à seize ans, 
Jocelyn, les Méditations, les Harmonies, la Chute 
d'un ange. Collégien solitaire qui, tant de fois, 
la classe du soir finie et la collation goûtée, avait 
promené jusqu’au crépuscule sa rêverie indéter-
minée sur les routes désertes de la Normandie, 
il retrouva dans Lamartine l’écho, prolongé jus-
qu’au sublime, de ses appels vers une image 
de la vie toujours entrevue et jamais atteinte. 
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Les romans de Chateaubriand et les drames de 
Hugo exaltèrent encore sa poursuite de la syl-
phide. Il rêva avec René, il lutta avec Hernani, 
il aima avec Raphaël. Ces héros furent les véri-
tables compagnons de son adolescence. Alors 
aussi le déroulement indéfini des grèves nor-
mandes, le profond rythme ternaire de la vague 
s’écroulant au silence des dunes, les spectacles 
variés de la mer et du ciel, les haleines de 
l’Océan, suscitèrent en lui des énergies étranges. 
Il goûta d’intenses voluptés à courir, pieds nus, 
le long de la marée montante, sur des kilomètres 
de sable désert. Il s’emplit les sens, les pou-
mons, la cervelle, de bruit et de lumière. Un 
désir vague et immense d’embrasser toutes 
choses, d’être le nuage, d’être le flot, d’être la 
terre, un besoin de crier à tout cela son amour 
d'une femme, lui composait une sensibilité 
ardente et mélancolique. 

Ce fut vers le même temps qu’il passa son bac-
calauréat, et que des camarades l’emmenèrent 
dans une maison publique... 

Ah! ce sommeil fiévreux près d’un corps 
inerte et trop savant, ce réveil dans la lueur 
d’une aube plâtreuse, la perpétuelle demande 
d’argent et le radotage idiot de la créature, cette 
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maison tapageuse dans le grand silence de la 
nuit, emplie des querelles de militaires ivres, et, 
pour finir, cette rentrée frissonnante vers l’hôtel, 
quels souvenirs ! 

« C’est ainsi pourtant, songeait Rozel, que pour 
la première fois tant de camarades et moi, nous 
avons connu la femme. Notre premier sommeil 
avec elle a été sur un lit de hasard. Nous ignorons 
tout de la créature à qui nous avons prodigué notre 
virginité. Que certains trouvent cela grotesque, 
ils ont raison; qu’ils s’en gaussent et s’en van-
tent, je ne les comprends pas. Pour moi, la notion 
de l’amour fut ce jour-là corrompue. » 

Et, tandis que les clochettes des grosses voi-
tures sonnaient les premiers bruits de la rue, le 
triste cortège des femmes qu’il avait possédées 
s’évoqua pour Rozel. Il revécut l’écœurement des 
soirs dans les brasseries du Quartier, et plus 
encore celui des nuits passées rue Monsieur-le-
Prince ou rue Cardinal-Lemoine. La nausée de 
ces débauches l’inonda de dégoût. Il revit, jusqu’à 
en souffrir, les visages d’esclaves, les corps ser-
viles jadis convoités pour un soir au Müller ou à 
Bullier. Do cette période de sa jeunesse, aucune 
idylle ne se détachait. Seuls, des détails sots ou 
laids émergeaient. 
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Projections d’une caricaturale platitude! Alors 
plus que jamais, Rozel s’était réfugié dans les 
livres. De là datait son intoxication de Baudelaire, 
Je Balzac, de Goncourt, de Bourget. L’intellec-
tualité avait absorbé en lui toutes les sèves inuti-
lisées de l’être. Elle lui avait pris sa tendresse, 
sa volonté, elle s’en était gonflée comme un 
fruit magnifique, anormal, dont il s’enorgueil-
lissait jusqu’au plus parfait égoïsme. Pour l’intel-
lectuel qu’il était devenu, la femme ne comptait 
plus. Elle n’était, comme il l’avait écrit dans 
son journal, « qu’un instrument de délivrances 
rapides ». 

Mais les vraies jeunes filles, il ne les avait 
donc jamais connues ? Jamais la suavité qui émane 
d’un regard, jamais le pressentiment de la grâce 
et de la sainteté féminines n’avaient ému cette 
sensibilité séchée avant l’âge? 

Rozel avait approché des jeunes filles, mais 
toutes celles qu’il avait distinguées étaient pau-
vres. Leurs visages souvent étaient exquis, et 
parfois leurs yeux révélaient la spiritualité d’âmes 
où la piété, où la bonté, où l’héroïsme reposaient 
comme des fontaines cachées. Mais elles avaient 
des robes de quarante francs, elles étaient insti-
tutrices, ou, pis encore, filles sans dot. Que de 
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fois, dans l’humble entourage de sa famille ou 
de ses relations, Rozel avait surpris, ému et 
curieux, les premières éclosions d’amours déli-
cates! Mais la presque monstrueuse aspiration 
qui le poussait aux premiers rôles de l’humanité 
lui défendait de se livrer tout entier. Il était trop 
intelligent pour ne pas voir que la femme, sur-
tout adorée, devient, si elle est pauvre, un 
obstacle à toute élévation rapide. Il avait dès 
lors résolu de n’accorder aucune part de son 
cœur aux femmes. Il avait posé comme un prin-
cipe absolu de vie qu’il se marierait seulement 
s’il rencontrait, parmi les jeunes femmes très 
riches et du monde, celle qui comprendrait sa 
jeunesse, son caractère, et hâterait sa destinée en 
s’y associant. Il n’ignorait pas le chimérique d’un 
tel rêve. Thiers pourtant, et Disraeli, l’avaient 
réalisé. 

Entrevoyait-il du moins, parmi les jeunes filles 
rencontrées dans le monde que lui avait enfin 
ouvert ses succès, celle qui pourrait devenir sa 
femme ? 

Des souvenirs de bals, d’après-midi bavards 
dans des salons distingués, ou encore de dîners 
fleuris, traversèrent sa mémoire. De ce chaos 
brillant, quelques images émergèrent. 
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Mlle Mareuilles, en toilette de soirée, brune, 
petite et un peu grasse déjà dans la mous-
seline rose, des yeux chauds, une poitrine bien 
faite, une peau brillante de désir et de santé, 
vingt-trois ans, quatre cent mille francs de dot, 
un rire sonore fleurit sa bouche petite et rouge, 
tandis qu’à travers la cohue obsédante des dan-
seurs, elle leur échappe pour lui apporter un 
ruban mauve et un grelot doré, accessoires du 
cotillon qu’elle conduit. « Ce serait un savoureux 
fruit pour la soif, pense Rozel, mais le charme 
s’en flétrirait vite. Je vois déjà sa taille s épaissir 
comme celle de sa mère, et son menton se dédou-
bler. A trente ans, Mlle Mareuilles sera mûre, il 
ne lui restera plus qu’une sensualité un peu 
bourgeoise. La pauvreté de sa culture cérébrale 
m’apparaîtra alors, et j’ai besoin d'une créature 
qui me pousse en avant. » 

Il se revoit à table auprès de Mlle Roybourg, 
la fille d’un grand agent de change israélite. 
Figure fine et toute en expression sous des che-
veux châtains, le front haut et un peu bombé, des 
yeux gris clair pénétrants et froids, une bouche 
mince d’ironie, des oreilles et des mains trop 
grandes, une poitrine maigre sortant sans ardeur 
d’un fourreau de taffetas gris, vingt-deux ans, 
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sept cent mille francs de dot, une conversation 
très souple, des manières infiniment surveillées. 
Mais elle est fille de Juifs : quelles injures, 
quelles calomnies, quelles tracasseries il lui 
faudra subir dans sa vie politique! Et puis, il fau-
drait épouser la famille, toutes ces âmes d’arti-
fice et de duplicité, tous ces êtres secs et snobs 
qui suppléent au talent par la ruse, et au cœur 
par l’argent. Mlle Roybourg ne laisse-t-elle pas devi-
ner, sous la grâce de ses attitudes, la sécheresse 
d’une race pour qui les sentiments sont encore 
des monnaies, et les idées des lettres de change? 

Reste Mlle Guermantes. C’est surtout dans le 
haut salon blanc et or de sa mère qu'il se plaît à 
l'évoquer. Grande, noble, harmonieuse de corps 
et de visage, elle lui offre de ses mains très fines 
une tasse de thé. Ses yeux bleu de mer aux longs 
cils et sa voix délicatement timbrée le pénètrent 
de rares sensations. Pourquoi cette jeune fille, 
qui est presque une jeune femme, puisqu’elle a 
vingt-six ans, et qui apporterait à son mari non 
seulement une dot de huit cent mille francs, 
mais encore une alliance précieuse en relations, 
ne s’est-elle pas encore mariée ? Quel idéal secret 
ce visage expressif, avec son ovale un peu allongé, 
la largeur presque hautaine du front, la clarté 
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profonde des regards et l’élégance sinueuse de la 
bouche, garde-t-il au plus intime de soi-même? 
Mlle Guermantes a-t-elle l’intelligence que toute 
sa beauté semble symboliser? Son expression 
n’est-elle qu’une ironie de la nature? Le hasard 
se plaît parfois à sculpter de divins masques 
vides. 

Qu’importe d’ailleurs à Rozel ? Il croit trop 
bien savoir que toutes les jeunes filles sont inca-
pables de comprendre l’homme supérieur. Il les 
méprise toutes au fond. Une fortune, un nom, 
une beauté, dont sa personnalité soit ennoblie et 
encadrée, voilà ce qu’il veut. A cet être qui se 
croit un être de proie, il faut un être de luxe. 
L’heure sonnera bientôt de choisir, et de commen-
cer la conquête du monde par celle d’une femme. 

Le feu s’était éteint. Rozel frissonna dans la 
fraîcheur du matin. Et, rejetant au tiroir le 
cahier de ses chimères : « Il me faut donc 
grandir encore! s’écria-t-il. Ma destinée n’a de 
sens que si je brise ces racines qui m’attachent 
au sol des humbles et des pauvres. Qu’importe 
que je sois né fils de petites gens, qu’importent 
les humiliations et les rancœurs de ma jeunesse ? 
Arrière, rappels dangereux d'un autrefois qui 
retarde mon âme! Déjà mes camarades sont 
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dépassés, mes maîtres sont atteints. Courons aux 
premiers rangs de l’action humaine ! » 

Il se secoua violemment et passa dans la salle 
de bain. Dévêtu, il fît tourner le robinet de la 
douche. Sous le jet glacé, il débattait sa poitrine 
et ses bras comme contre un lutteur insaisissable. 
Et tandis qu’il s’épongeait et se frottait jusqu’au 
sang d’un gant de crin vif, il s’apparut à lui-
même complètement nu. Il était maigre et un 
peu trop grand. Ses veines saillaient par places, 
mais son sang était sain, ses muscles étaient 
souples, il avait un thorax d’orateur, et, quel 
que fût l'orage des nerfs, son cerveau lucide 
les dominait. La vision de la femme aimée dans 
la fortune et dans la force gonfla confusément sa 
jeunesse. Et de tout l’élan de son corps nu, 
comme de son âme nue, il cria, comme un enfant 
ou comme un roi : « Je veux! je veux! » 



III 

Certains hommes ont le sens de l’histoire. Ils 
savent, dans le défilé confus des événements, 
arrêter au passage ceux qui les illustreront. 
S’étant proposé de donner aux députés le pres-
sentiment d’un homme d’Etat, Raoul Rozel 
attendit son heure. Il laissa passer, sans prendre 
la parole, les discussions sur le trafic des 
croix, sur les syndicats, sur la loi militaire. Ces 
débats étaient trop avancés ou trop prématurés 
pour qu’un jeune député put s’y conquérir une 
immédiate et large renommée. Rozel en tira seu-
lement parti pour observer les physionomies par-
lementaires. Mais lorsque le ministère radical 
déposa, d’accord avec la commission nommée à 
cet effet, une demande d’urgence pour l’examen 
des projets concernant la révision des lois consti-
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tutionnelles, Rozel comprit que le moment élait 
venu de parler. Il n’hésita pas. Il se fît inscrire 
parmi les orateurs qui devaient combattre la 
révision immédiate. 

L’avenir du système parlementaire tout entier 
était mis en jeu par ce grand débat. Depuis dix 
mois, le général Boulanger et ses partisans agi-
taient la France avec des mots alors magiques : 
Dissolution, Révision, Constituante. Ils espéraient 
par eux pratiquer dans l’Etat une brèche si 
meurtrière que tout leur parti y passerait, et, 
à leur suite, le troupeau des anciens partis. Les 
socialistes et les radicaux prêchaient aussi la 
révision comme préface de tout progrès. Ainsi, 
peu à peu, les mécontents, les impatients, les 
utopistes, s’étaient associés sur ce vocable vague : 
Révision ! et, sans plus fixer sa valeur que les 
jésuites de Pascal ne fixaient le sens du Pouvoir 
prochain, ils en assiégeaient la République, ils 
en fatiguaient la nation. 

La position du ministère était extrêmement 
dangereuse. Sept mois auparavant, les radicaux 
s’étaient emparés du pouvoir à propos d’un projet 
de revision déposé par l’un des leurs. La revision 
était donc le premier article de leur programme. 
Sous peine de déchéance, ils étaient obligés de 
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la soutenir. Ils ne s’en souciaient guère depuis 
qu'ils savaient que, si le principe de la revision 
était voté, celle-ci serait faite dans le sens des 
boulangistes. Aussi avaient-ils longtemps rusé 
pour retarder un débat pompeusement annoncé 
le lendemain de leur entrée au ministère. Mais 
l’échéance était arrivée. La commission avait ter-
miné ses travaux. Tous les partis réclamaient le 
débat. Le ministère, craignant de paraître fuir 
un péril inévitable, alla au devant. 

Celte décision une fois prise, le parti radical 
épuisa toutes les intrigues pour se maintenir au 
pouvoir. Il espérait que les boulangistes et la 
droite, engagés à fond sur la revision, ne pour-
raient plus se dédire ; il escomptait aussi les nom-
breuses voix de ces « centriers » qui, dans les 
votes graves, restent ministériels contre leurs 
principes les plus chers. Mais il apparut que 
ces calculs pouvaient être chimériques. A peine 
les boulangistes et la droite eurent-ils connu la 
nouvelle attitude du ministère, qu’ils songèrent 
à le jeter bas en lui refusant cette révision 
réclamée hier à grands cris. Les modérés, qui 
comprenaient combien cette fois le danger était 
certain, parurent décidés à changer de ministres 
plutôt que de constitution. Une sorte de glisse-
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ment se produisit dans les groupes. La partie 
sembla à près égale des deux côtés, et la 
Chammbre fut à la merci d’une petite circonstance 

ou d'un grand orateur. 
Le tintamarre des journaux, la poussière des 

escarmouches, ne rendaient pas la situation aussi 
claire pour les contemporains. Rozel l’entrevit 
pourtant. Dans une question où l’on pouvait sans 
crainte s’espacer sur les principes, et qui laissait 
les partis irrésolus, il y avait place pour un 
homme nouveau. Quelle influence prendrait, du 
jour au lendemain, un orateur grâce à qui la 
Constitution aurait été maintenue ou ébranlée, 
le ministère renversé ou sauvé! Et quel discours 
que celui où l’on pouvait examiner les plus grands 
problèmes de la politique à propos d’une crise 
gouvernementale, allier la logique à la passion, 
l’ironie à la gravité! Ces imaginations enfiévraient 
Rozel. Par doctrine, et dans d’autres temps, il eût 
été révisionniste. La Constitution de 1875 lui 
déplaisait : il y blâmait un compromis entre une 
démocratie basse et de vieux préjugés monarchi-
ques. Il eût rêvé de lui substituer un organisme 
à la fois plus populaire et plus intellectuel, où 
l’élite de la nation aurait trouvé sa vraie place en 
tête du pays, sans que la foule d’où cette élite 
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émane eût été dépouillée d’aucun de ses droits 
légitimes. C’est en partie sur ce programme 
d’idées que Rozel avait été élu, et il ne songeait 
pas à le renier. 

Mais il se rendait parfaitement compte que 
l’heure n’avait pas sonné d’être compris sur 
un pareil programme, qu’il ne lui rallierait pas 
deux voix à la Chambre, et qu’à voter la revision 
dans l’espoir d’imposer ce programme, c’était 
jouer en dupe. La Revision, en 1888, c’était la 
porte ouverte sur la dictature militaire. S’il con-
tribuait à la décider, quel gré lui en sauraient les 
boulangistes et la droite? Ils l’estimeraient au 
prix d’un naïf, tandis que les républicains le 
renieraient comme un utopiste. Il se serait 
enterré sous ses débuts, et sa carrière politique 
serait avortée dans une légende d’impuissance. 
Si, au contraire, il faisait rejeter la revision 
immédiate au nom des libertés républicaines, 
s il renversait un ministère brouillon pour qu'on 
lui substituât le ministère d’énergie prudente 
réclamé par le pays, quel retentissement ce coup 
d'éclat n’aurait-il pas à travers la France et l’Eu-
rope? Rozel serait de prime saut lancé aux pre-
miers rôles parlementaires, et sa carrière poli-
tique se développerait largement ! Mais comment 
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sauvegarder aux yeux des spéculatifs sa pureté 
d’altitude ? Il ne fallait pas jouer les Thiers, ni 
sembler seulement un habile. Une tenue infini-
ment plus noble était attendue de Rozel : il n’en 
voulait point perdre le bénéfice. 

Le problème se ramenait pour lui à faire 
entendre l’exposé de son idéal politique, mais à 
déclarer qu’il sacrifiait momentanément cet idéal 
au salut de la République. De la sorte, il satisfai-
sait les plus intransigeants de ses admirateurs 
intellectuels sans compromettre son succès direct 
auprès de ses collègues. 

Le débat avait été fixé au 14 décembre. 
Rozel n’ignorait pas qu’un premier discours à 
la Chambre est une aventure. Avocats, profes-
seurs, conférenciers, orateurs de meetings, que 
d’illustres personnages y ont échoué! Lamartine 
jadis avait dû, pendant cinq années, parler au 
milieu des coupe-papier et des bavardages : 
l’énergie seule l’avait rendu grand orateur. Au 
Palais-Bourbon, l’atmosphère, comme l’assem-
blée, brûle et trouble. Les poumons y respirent 
mal, les cerveaux s’y congestionnent vite. De 
là ces crises nerveuses qui donnent parfois aux 
parlementaires l’aspect d’épileptiques ou de 
paralytiques. L’orateur qui débute dans cette 
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atmosphère, et qui n'en tient pas compte, 
perd ses moyens et assiste au désastre de ses 
plus beaux effets. Il y a une optique et une 
acoustique du Parlement : c’est un théâtre et 
c’est un cirque. La fièvre et l’ironie y gênent 
l’éloquence. Les débuts y sont presque toujours 
des échecs. 

Rozel résolut d’écrire son discours avant de 
le prononcer. Pendant ces quatre matinées de 
décembre, il fut debout à cinq heures et travailla 
jusqu’à midi, comme aux jours de l’hiver passé 
où il écrivait d’une haleine son Dix-Huit Bru-
maire. A travers la vaste chambre où le hêtre 
agitait des fantômes d’or dans l’ombre, et tandis 
que la neige amortissait la rue, il rédigeait ses 
brades, il ajustait ses arguments, il composait 
son personnage. Toujours la vision d’un hémi-
cycle rouge taché de visages blafards, et ce bruit 
fort de sonnette qui domine la Chambre comme 
la cloche d’un navire dans l’orage, renaissaient en 
loi. Ces génies du lieu n’abandonnaient ni ses 
yeux ni ses oreilles : ils lui dictaient le mouve-
ment vrai de ses périodes. Seules les interrup-
tions dangereuses, celles qu’on ne prévoit pas 
et qui suffoquent, troublaient l’imagination de 
Rozel. Il tremblait de n’y pouvoir répondre, il se 



54 LA PROIE 

composait par avance une armure d’ironie contre 
des adversaires invisibles. 

A mesure que le 14 décembre, jour fixé pour 
l’ouverture du débat, se rapprochait, le vacarme 
des journaux devenait plus violent et les concilia-
bules plus agités. Jamais le parlementarisme 
n’avait mieux étalé sa pire plaie, qui est le désac-
cord entre la tactique imposée aux groupes et la 
conscience de chaque député. Parmi les boulan-
gistes, les uns, les plus sincères, voulaient voter 
quand même le principe de la revision ; les autres 
estimaient habile de renverser le ministère en 
volant contre. Parmi les républicains modérés, 
les uns voulaient soutenir le ministère à tout prix 
et semblaient disposés à lui accorder une revision 
qu’ils détestaient; les autres tenaient ferme dans 
leur opposition. La droite épiait les événements. 
On comptait malgré tout que la revision serait 
votée à soixante voix de majorité. C’était l’entrée 
dans l’inconnu. Une anxiété universelle étrei-
gnait les esprits. 

Malgré le brouillard glacé qui, dès deux heures, 
avait fait la nuit sur Paris, le Palais-Bourbon 
était inondé de vie. Sous les lumières tôt allu-
mées, dans la grande cour d’entrée, dans le ves-
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tibule d’attente, au salon de la Paix, les politi-
ciens grouillaient en groupes mouvants. Dans la 
rue, une longue queue de pauvres gens, contenue 
sur la gauche par les gardiens de la paix, se tassait 
vers l’entrée des tribunes publiques. Tout près de 
ces naïfs, le long du trottoir, étaient rangés les 
attelages corrects des députés riches, dans la 
piaffe des chevaux et l’arrogance des cochers. 
Une houle de peuple grossissait autour de la 
Chambre. On se montrait, avec des lazzi ou des 
silences, les grands acteurs du théâtre parlemen-
taire. L’arrivée du général fut accueillie, plus 
encore qu’à l’ordinaire, par des vociférations de 
joie. On savait qu’il parlerait dans cette séance, 
et les cris de : Révision ! Dissolution! retentirent 
malgré les bourrades de la police. Il passa, sou-
riant d’un sourire de fille, son bleu regard oblique 
remercia la foule ivre, son geste ganté salua 
vingt fois. L’égoïsme bas et le mépris de cette 
plèbe étaient dans son sourire et dans son 
regard, mais les pauvres gens ne le distinguaient 
pas. Ils acclamaient une idole composée avec 
leurs rancunes et leurs rêves. Ils la trouvaient 
généreuse et puissante comme l’instinct des 
foules. 

Dans la Chambre, le public des grands jours 
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s’étouffait aux tribunes. Des femmes très élé-
gantes, des diplomates, d’anciens députés, des 
étrangers de marque avaient retenu leurs places 
pour une lutte à laquelle le début de Raoul Rozel 
ajoutait la saveur d’une première. Quand le 
procès-verbal eut été adopté, et qu’on eut voté sans 
discussion quelques projets d’intérêt local, l’hémi-
cycle se remplit, le silence plana. 

Le rapporteur, au nom de la commission 
nommée par la Chambre, résuma dans un dis-
cours élégant les divers projets de revision soumis 
au Parlement. Il concluait, avec la majorité de la 
commission, à l’urgence de reviser les lois con-
stitutionnelles de 1875, conformément à la loi et 
sur la demande du gouvernement. 

Ce rapport, qui dissimulait assez habilement 
les divergences des projets examinés, eut pour 
effet de donner une grande force à l’idée revision-
niste. Il ne maintenait que la formule vague : 
« Il y a lieu de reviser les lois constitution-
nelles », et autour d’elle il groupait des factions 
qui se déchireraient ensuite. 

Lorsqu’un des chefs du parti modéré monta 
à la tribune pour combattre la revision, il fut 
accueilli par une bordée de clameurs et d’injures. 
Ni son influence alors grandissante ni sa faconde 
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Je méridional n’obtinrent merci des passions 
politiques. A l’extrême gauche, une cinquantaine 
Je députés, les uns assis et claquant leurs pupi-
tres, les autres debout et hurlant à pleins pou-
mons, menaient le vacarme d une meute. La 
droite, plus correcte, annihilait par le bruit des 
conversations les efforts de l’orateur. Le centre 
et la gauche déconcertés et sans guides, applau-
dissaient maigrement. L’orateur soutenait que 
le pays n’avait point demandé la revision, qu'il 
était surtout avide de tranquillité, et qu'il lui 
fallait un gouvernement fort et libéral. Il adjurait 
les républicains de ne pas tomber dans le piège 
qu’on leur tendait, car la revision, c'était le 
procès de la République elle-même. Puis il enta-

mait l’éloge du régime parlementaire qui, en dix 
ans, avait donné les lois sur l’école et sur l’armée. 
Il défendait la Constitution de 1875 contre le 

reproche d’orléanisme qui lui était sans cesse 

adressé. Tant valent les hommes, tant vaut l'ins-
trument ! s’écriait, avec un accent marseillais, 

l’ancien commis de banque. Une Constitution 

dont s’étaient contentés Gambetta et J. Ferry 

n’était-elle pas suffisante? Dans d'autres temps, 

ces arguments pratiques, égayés par une gouail-
lerie à l’ail, auraient eu grande fortune auprès de 
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la majorité. Mais, cette fois, la Chambre n’était 
pas d’humeur à se contenter d’une verve aussi 
peu soutenue par les principes. Les aboiements 
de l’extrême gauche redoublèrent, le brouhaha 
des bavardages gagna les tribunes. La Chambre 
n’était plus qu’une halle de bruit. L’orateur des-
cendit de la tribune au milieu de l’inattention 
générale. La cause revisionniste n’avait pas perdu 
à son discours. 

M. le général Boulanger demanda son tour 
de parole, qui lui fut immédiatement donné. Il 
n’était pas reparu à la tribune depuis cette séance 
fameuse où, parmi les vociférations de la majo-
rité, il avait lu le factum qui le posait devant le 
pays en candidat à la dictature. Rarement il se 
montrait à la Chambre : il s’y sentait mal à 
l’aise sous les regards d’anciens protecteurs ou 
alliés qui lui formaient un cercle de mépris et de 
haine. Cette assemblée d’hommes était, avec le 
Sénat, la seule foule de France qui ne se livrât 
pas à lui. Il la détestait d’une rancune d’autant 
plus active qu’elle était faite de sa propre honte. 
Il était pourtant venu à ce débat, et s’était fait 
inscrire pour la discussion. Politicien médiocre, 
partagé entre les influences contradictoires, il 
venait d’adopter une tactique imprévue, et se 
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chargeait lui-même de la porter à la tribune. Le 
bruit de cette tactique s’était répandu dans la 
salle pendant le discours qu’on venait d’entendre. 
Aussi, lorsque le général fut devant l’Assemblée, 
malgré les huées et les murmures du centre, un 
silence relatif s’établit. Sur ce masque bellâtre, 
tous les traits disaient la fausseté. Il ne regar-
dait pas la Chambre en face. Ses yeux étaient 
obliquement dirigés sur un papier qu’il lut d’une 
voix blanche. 

Il y rappelait que le parti national avait tou-
jours eu pour premier article de son programme 
la revision de la Constitution, mais qu’il refusait 
de donner dans le piège tendu par le gouverne-
ment en s’associant à la comédie revisionniste 
jouée par le ministère. La revision ne pouvait 
être faite que par le peuple lui-même. Il fallait 
dissoudre la Chambre et convoquer une Consti-
tuante. Le général conclut en déclarant que ni 
lui ni ses partisans ne voteraient le projet de 
revision ministérielle. 

Si accoutumés que fussent les députés aux 
volte-face parlementaires, celle-ci pourtant les 
choqua. La duplicité du boulangisme apparut 
à tous les esprits. Ce parti, soi-disant revision-
niste et antiparlementaire, usait dès les premiers 
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jours des pires procédés du parlementarisme, en 
refusant l’idée la plus large de revision qu’on 
pût lui offrir. Un remous d’écœurement houla 
sur la Chambre. Mais les factions sont impla-
cables. La droite, escomptant la chute du mini-
stère, soutint le général. La majorité républi-
caine, de plus en plus déconcertée, demanda et 
obtint la suspension de la séance. 

Les députés s’éparpillèrent dans les couloirs et 
vers le salon de la Paix. Dans ce long carrefour 
nu, qu’infectent le tabac et les intrigues, petite 
bourse du parlementarisme où seules les hautes 
fenêtres s’ouvrant vers l’ouest dévoilent des jar-
dins de rêve, les commis des agences et les 
reporters égayaient leur attente par des cause-
ries cyniques et des diffamations quelconques. 
Entre l'Arria et Pætus et le Laocoon, — grotesques 
copies de l’antique qui se font vis-à-vis sur ces 
murailles ternies, — c’était un va-et-vient d’in-
famies, de fausses nouvelles, de marchandages, 
un tissage sans fin de trames ténues et puantes 
sitôt refaites que défaites, et dont toute la poli-
tique était enveloppée. Une rumeur grossis-
sante annonça le reflux de la Chambre. Les 
reporters s’entassèrent aux portes pour arracher 
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aux députés les plus fraîches nouvelles de la 
séance. Le brouhaha grandit. On s’écrasait autour 
du leader des droites, qui garda une attitude de 
sphinx et du président du conseil, plus gonflé 
que jamais dans sa petitesse. Des journalistes, 
plus expéditifs que scrupuleux, écrivaient sur 
des tables souillées une information hâtive que 
cinq cent mille Français discuteraient religieuse-
ment le soir même dans les journaux de toute 
nuance. 

Rozel, presque isolé dans la cohue, contem-
plait les pâleurs fiévreuses, les grimaces réflexes, 
les yeux fauves, l’animalité saillante de tous ces 
visages. « Suis-je donc au Jardin d’acclimatation ? 
se demanda-t-il. Voici Marras qui montre les 
dents comme un loup maigre, Birot qui aboie 
comme un chacal, et Virville qui marche comme 
une hyène. » Le bruit et l’odeur de tous ces gens 
l'écœurèrent. Il lui sembla qu’il était dans une 
grande cage de bêtes, où l’on dévorait malpro-
prement les chairs et le sang de la patrie. Il fris-
sonna en songeant qu’il allait parler tout à l'heure 
devant ces fauves. Alors, il recommença de 
donner des poignées de main, de sourire et de 
saluer à droite et à gauche, d’échanger des propos 
rapides avec ceux qui passaient. La fièvre de 

4 
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l’énergie le reprit. Il redevint un être de proie, 
il ne fut plus qu’au combat prochain. L’heure lui 
était singulièrement favorable. Il n’avait pas 
espéré des secours aussi puissants que le revi-
rement du général Boulanger et le désarroi des 
partis qui s’en était suivi. 

Monarchistes, plébiscitaires, opportunistes et 
radicaux s’agitaient, se guettaient, se dupaient 
en des intrigues multiples. Fiévreux, surmenés, 
les chefs de groupe, tous ceux qui avaient une 
influence, ralliaient leurs collègues plus mouton-
niers et les endoctrinaient. Rarement les groupes 
avaient été plus partagés, les pérorages plus dis-
cordants, les marchandages de voix plus discutés. 
Rozel, tout imprégné de cette atmosphère, mais 
sachant encore y respirer largement, se confirma 
dans l’idée que la Chambre était à la merci d’un 
grand orateur. Il trembla, car tout à l’heure il 
essayerait d’être cet homme-là. Les timbres reten-
tirent, les huissiers battirent le rappel, et le salon 
de la Paix ne garda bientôt plus que le fretin de 
la politique. L’hémicycle et les tribunes de la 
salle des séances se remplissaient de visages 
célèbres et passionnés. 

Dans la haute tribune qui fait face à l’Assem-
blée, et qui domine l’agitation des groupes comme 
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la passerelle d’un vaisseau secoué par la mer, le 
président de la Chambre, en habit et très pâle, 
se tenait debout et maniait à fortes reprises la 
sonnette. Le silence s’établit peu à peu, tandis 
qu’un des orateurs les plus véhéments de 
l’extrême gauche gravissait les degrés de la tri-
bune. Sa figure contractée et osseuse, envahie par 
les cheveux et la barbe, au front bas et aux joues 
pâles, où étincelaient deux yeux de chat, sa parole 
saccadée et violente, étaient de celles qui élec-
trisent les instincts combatifs d’une foule. Comme 
rédacteur d’un grand journal radical, il avait 
favorisé le boulangisme à ses origines. Aussi 
n’était-il pas fâché de briser avec éclat les atta-
ches qu’on lui reprochait. Il dénonça la manœuvre 
du général Boulanger. Il l’accusa d’être traître 
à son programme, d’être plus parlementaire que 
les parlementaires, et de vouloir étouffer la Répu-
blique. Puis, apostrophant les républicains de 
toute nuance, il leur déclara qu’en face de la 
nouvelle tactique du général et de ses alliés le 
devoir était de se grouper autour du gouverne-
ment et de voter en masse le principe de la révi-
sion. 

Son discours, fréquemment haché par les inter-
ruptions du centre, les quolibets de la droite et 
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les applaudissements frénétiques des radicaux, ne 
fut qu’une virulente diatribe contre la Constitu-
tion « orléaniste » de 1875. L’allure agressive de 
l’orateur, ses ironies sur le Sénat et la prési-
dence de la République, lui aliénèrent le centre 
et départagèrent nettement modérés et radi-
caux. 

Le président de la Chambre déclara : « La 
parole est à M. Raoul Rozel ». Un vif mouvement 
d’attention se produisit. De la septième travée de 
gauche où il siégeait, le jeune député avait 
essayé, pendant ce discours, de se remémorer les 
principaux passages de celui qu’il voulait pro-
noncer. Mais, à mesure que les minutes dimi-
nuaient, sa pensée fuyait de lui. Ses nerfs fré-
missaient tandis que son visage, seulement un 
peu plus pâle, était figé dans un calme absolu. 
La nappe de lumière artificielle qui tombe du 
plafond vitré, le tapotage incessant des pupi-
tres, les bruits de mains et de pieds, la mobilité 
perpétuelle des visages et des voix, tant de sen-
sations discordantes qui, d’ordinaire, n’attei-
gnaient pas sa pensée, la troublaient aujourd’hui 
et l’irritaient à vif. Une angoisse rongeait son 
estomac et étreignait son cœur jusqu’à le faire 
défaillir. De ce malaise, il avait jadis connu les 
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torturantes délices quand, lycéen déjà grand, il 
attendait aux distributions de prix l’appel de son 
nom et les applaudissements de ses camarades. 
Ce souvenir puéril le fit sourire. Il ressentit dans 
un trait ses tourments d’ambitieux, et leur 
aiguillon piqua le cœur du jeune homme comme 
il avait piqué le cœur de l’enfant. « Vaincrai-je 
encore cette fois? » se demandait-il. Ses mains 
agitées griffonnaient des figures vagues sur les 
pages écrites de son discours. 

A l’appel de son nom, il se leva presque auto-
matiquement. Tous les visages étaient tournés 
vers le sien. Depuis deux jours, la presse faisait 
autour de lui une réclame d’autant plus efficace 
qu’elle était sincère. Les jeunes journalistes, 
que Rozel avait connus étudiants, et qui étaient 
restés ses camarades, l’admiraient vraiment. Ils 
avaient derechef fanfaré son nom et trompeté 
son début oratoire. Le Figaro, le Temps, L'Éclair, 
d’autres journaux encore, avaient refait sa bio-
graphie, analysé à nouveau son œuvre histo-
rique, rappelé l’étonnante campagne par laquelle 
il s’était fait élire. Toutes les lorgnettes des tri-
bunes convergeaient vers celui qu’on appelait 
alors « le Prince de la Jeunesse ». Mais la 
plupart des députés restaient méfiants. Que leur 

4. 
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voulait ce nouveau venu ? Il ne s’était fait ins-
crire dans aucun groupe, il ne s’était attaché 
à aucun leader, on ne le voyait presque jamais à 
la buvette et dans les couloirs. Pourquoi cet 
intellectuel était-il entré à la Chambre, puisqu’il 
paraissait n’en vouloir tirer aucun profit pécu-
niaire ou de relations, bien qu’on le sût sans 
fortune et plébéien? Personne ne l’avait encore 
vu, aux embrasures du salon de la Paix, échanger 
des conversations rapides avec les courtiers d’in-
trigues qui déshonorent ces fenêtres. Sa cour-
toisie un peu hautaine était suspecte aux partis. 
Ils ménageaient en Rozel une force qui leur 
échappait et qu’ils détestaient par instinct. Bien 
des nullités obscures reprochaient tacitement au 
jeune homme d’être célèbre à vingt-six ans, 
tandis qu’elles vieilliraient dans le moisi de 
leurs provinces sans avoir jamais connu le 
grand soleil de la gloire parisienne. Pour d’au-
tres, Rozel était un idéaliste, un philosophe qui 
échouerait à la Chambre dès sa première inter-
vention dans les affaires du pays. Mais si, pris 
un à un, les députés jalousaient Rozel et le 
dénigraient, réunis en masse ils étaient fiers de 
compter dans leurs rangs une célébrité littéraire. 
Cette situation seule avait pu lui faire par-
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donner l’audace d’un début dans une question 
aussi solennelle que celle de la revision, où 
il était d’usage que seuls les chefs de groupe 
prissent la parole. 

Rozel était véritablement sur un théâtre. La 
force de la vie faisait de lui un acteur. Dans 
ce moment où tous les regards l’enveloppaient 
d'un cercle dangereux, il comprit que c’était 
moins la chose qu’il allait dire que la façon dont 
il la dirait qui déciderait de sa destinée poli-
tique. 

Il descendit lentement les degrés de l’amphi-
théâtre, traversa l’hémicycle et gravit les mar-
ches de la tribune. Sa démarche, le port de sa 
poitrine et de sa tête, toute sa physionomie, 
plurent aux femmes. Un murmure de sensua-
lité courut au long des tribunes. Les éventails 
ralentirent leur jeu, les yeux s’avivèrent. Rozel 
était grand, la taille mince, la poitrine légè-
ment bombée, les hanches un peu fortes. Il était 
vêtu d' un large pantalon noir et d'une redingote 
1825 qui dégageait nettement le buste. Une 
haute cravate de soie noire, nouée à la main, 
encerclait l’éclat de son col et de sa tête pâle. Il 
avait le front amplement développé, un nez droit 
aux narines saillantes, une bouche large dont les 
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coins retombaient en s’amincissant, un menton 
dur, des maxillaires accentués. Ses yeux, d’un 
brun strié de vert, étincelaient sous de hautes 
arcades, et d’épais cheveux châtain clair toi-
sonnaient en boucles sur son crâne long et 
puissant. Cette tête altière, qu’une moustache 
fine et des favoris à peine dessinés gardaient très 
jeune, se détachait bien du cou et des épaules. 
Le teint, d’ordinaire un peu chaud, était alors 
très pâle, et modelait énergiquement les ombres 
de la physionomie. Rozel réalisait un exemplaire 
supérieur de l’animal humain. L’allure souple et 
féline de ses mouvements ne déparait pas la 
noblesse qui transparaissait dans son front et ses 
regards. 

Quand il fut à la tribune, que la sonnette eut 
retenti et qu’il eut en face de lui l'amphithéâtre 
de collègues, de femmes et d’inconnus qui allaient 
le noyer sous leurs rires et leur vacarme s’il ne 
les dominait pas, une contraction douloureuse 
serra sa gorge et son cœur, une suprême convul-
sion tordit ses entrailles, et ses yeux chavirèrent. 
Mais, appelant à soi toute son énergie, il resta 
le maître de son corps. Il fixa résolument ses 
regards sur l’Assemblée, il s’imprégna de son 
spectacle, il en concentra l’électricité éparse, et, 
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abandonnant ses notes, chassant sa mémoire, il 
livra son génie à l’inconnu. Voici le discours qu’il 
prononça : 

« Messieurs, la séance d’aujourd’hui a réservé 
à la Chambre et au pays une surprise aussi signi-
ficative qu’inattendue. Nous avons vu un homme 
qui avait fait de son nom le symbole des idées 
revisionnistes monter à cette tribune pour y 
combattre la révision ; nous avons vu un parti 
qui prétend détruire le parlementarisme abuser 
de tout ce que le parlementarisme a de plus 
artificieux; nous allons peut-être assister à ce 
spectacle unique : la revision rejetée par ceux qui 
la réclament et votée par ceux qui la condamnent ! 
Vous excuserez chez un nouveau venu la stupé-
faction que ce spectacle lui cause. Vous verrez 
dans celte stupéfaction une excuse suffisante 
d’avoir osé, moi, député d’hier, prendre la parole 
en un débat aussi grave, après des orateurs si 
autorisés. Quand je priais, il y a quelques jours, 
M. le président de la Chambre de m’inscrire parmi 
les orateurs qui combattraient, non le principe, 
mais l’opportunité de la révision, je comptais ne 
faire qu’une très brève déclaration. J espérais 
même que l’on aurait apporté à cette tribune un 
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ensemble d’arguments assez forts pour me dis-
penser de prendre la parole. La Chambre esti-
mera peut-être avec moi qu’il n’en a pas été ainsi, 
que dès l’origine le débat a dévié, qu’on a ramené 
cet immense problème de la revision à une simple 
question ministérielle (Très bien! très bien! au 
centre), et qu'à cette heure, par un glissement 
fâcheux des opinions, il s’agit bien moins de 
savoir si la revision sera votée que de savoir si le 
cabinet sera renversé (Applaudissements à gauche). 
Eh bien, Messieurs, j'estime que la question 
ainsi posée est mal posée. Déjà l’honorable préo-
pinant s’est efforcé de la replacer sur son vrai 
terrain. Vous me permettrez de l’y suivre et de 
me demander avec lui si vraiment la revision 
immédiate est un remède nécessaire aux crises 
dont la France souffre, ou si elle ne leur serait 
pas un excitant des plus dangereux. J’ai con-
fiance qu’au plus jeune d’entre vous vous ferez 
pendant quelques instants le crédit de votre bien-
veillance et de votre attention ». 

Ce début fut prononcé d’une voix grave, un peu 
voilée aux premières phrases, mais qui se fit plus 
sonore de moment en moment. Rozel possédait 
le don précieux du contact. Par une sorte de 
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suggestion émanée de lui, il savait se rendre 
dociles les éléments disparates d’une foule, il leur 
donnait l’unité, il leur révélait une âme faite à la 
fois d’eux et de lui. Que de fois, au cours de sa 
période électorale, il avait éveillé cette âme éphé-
mère et troublée des foules, que de fois il l’avait 
séduite et possédée! Il pressentit, dans un éclair 
vital, qu’il en serait de même aujourd’hui encore. 
Les foules ne diffèrent pas en essence. Si cultivés 
soient les êtres dont elles se composent, elles 
gardent quelque chose d’animal et de féminin qui 
les fait toutes sœurs, et par quoi elles se livreront 
toujours au véritable orateur. Déjà, par tous ses 
sens, Rozel vibrait, avec la salle : aucun bruit, 
aucun visage, aucun détail ne le déconcertait plus. 
L'Assemblée, passive, mais frémissante, désirait 
sa voix et son geste. Le besoin d’électriser ces 
hommes organisait en lui les idées, suscitait 
les images, précipitait les phrases. Une vitalité 
inconnue bandait ses nerfs et lui suggérait des 
accents familiers et dominateurs. Comme il était 
de haute taille, son buste élancé dépassait la tri-
bune. Sa main gauche était légèrement appuyée 
sur le rebord, et son bras droit rythmait d’une 
mesure inconsciente les premiers élans de sa 
parole. Il n’avait pas de ces mouvements qui 
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décèlent des nerfs sans équilibre et une âme sans 
maîtrise. Il était de ceux qui obtiennent l’éloquence, 
non par les désaccords qu’ils suscitent dans une 
assemblée, mais par l’unanimité qu’ils y révèlent. 
Prenant la parole après l’orateur radical, il béni-
ficiait du contraste. Il reprit : 

« Certes, Messieurs, si je n’avais écouté que 
mon inspiration individuelle, si je n’avais obéi 
qu’aux exigences de ma pensée, je me serais rangé 
sans hésiter parmi ceux d’entre vous qui réclament 
la revision des lois constitutionnelles. La Con-
stitution de 1875 ne m’apparaît pas comme la for-
mule politique. définitive d’une grande nation. Elle 
n’a pour elle ni la logique ni l’esprit de progrès. 
Et, dans ce sens, je ne puis m’associer entière-
ment aux paroles d’un des orateurs qui m’ont 
précédé à cette tribune. Il a semblé mettre dans 
cette Constitution tout son idéal de gouvernement. 
Non, Messieurs, j’estime avec la plupart d’entre 
vous que l’œuvre de 1875 est avant tout un com-
promis historique et le résultat d’une situation si 
équivoque que nous avons déjà peine à nous la 
représenter aujourd’hui (Assentiment à gauche). 
Par cela même qu’elle marque un moment de 
l’évolution nationale, je la considère comme infi-



LA PROIE 73 
niment respectable, mais personne ne peut croire 
qu'elle soit éternelle. Où sont d’ailleurs les con-
stitutions éternelles ? A quoi nous servirait d’avoir 
acquis le sens de l’histoire au point où ce siècle 
le possède, si nous croyions encore que l’esprit 
humain peut affirmer son Credo définitif dans un 
monument d'aucune sorte? Un jour viendra, et 
peut-être n’est-il plus très éloigné, où la Consti-
tution de 1875 sera revisée. Ce jour-là, Messieurs, 
je vous apporterai, moi aussi, mon esquisse de 
réformes, et, dans le grand concours d’architec-
ture politique où chacun de nous proposera son 
temple, sa loge ou sa cathédrale (Rires et applau-
dissements), je ne craindrai pas, moi non plus, si 
je suis encore des vôtres (Nouveaux rires), de vous 
présenter mon épure, et de vous révéler à loisir 
de quel marbre idéal, sur quel plan vierge encore, 

je voudrais que fût bâtie la Cité Future. » (Applau-
dissements.) 

L'Assemblée faisait crédit à Rozel de sa jeunesse 
et de sa bonne grâce. Elle lui passait ce qu’elle 
n'eût peut-être pas toléré d’un de ses orateurs 
ordinaires. Elle se donnait le régal d’une voix de 
basse prestigieusement riche et musicale, elle se 
berçait d’une éloquence nombrée où l’humour 
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74 LA PROIE 

s’alliait à la logique, et elle ne voyait pas les che-
mins invisibles où l’orateur l’entraînait. Rozel, 
qu’aucune interruption n’avait arrêté, se domi-
nait maintenant au point de s’oublier soi-même. 
Tout son corps, un peu raide au début, suivait 
les mouvements de son âme. 

« Oui, Messieurs, si j’avais cru que cette heure 
solennelle eût sonné, où tous les députés de la 
nation collaboreront à ce monument politique, je 
serais venu vous exposer quelle Constitution plus 
respectueuse à la fois des droits de la foule et de 
ceux de l’élite, quelle organisation d’un suffrage 
universel basé non seulement sur le territoire et 
sur le nombre, mais aussi sur les groupements 
sociaux et les capacités, quelle stabilité plus con-
stante dans les ministères, quelle autonomie plus 
complète dans la commune et la région, je rêve-
rais pour notre pays. Je vous aurais dit tout 
cela, Messieurs... » 

A ce moment, une interruption partit des 
bancs de la gauche radicale : « Trêve aux rêve-
ries de littérateur! A la question! » Cette inter-
ruption, émanée de quelque politicien obscur, fut 
un avertissement pour Rozel. A mesure qu’il 
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développait son idéal, il sentait l’Assemblée se 
refroidir et lui échapper. Il coupa court. 

« Messieurs, reprit-il en se tournant vers les 
radicaux, l’interruption de mon honorable col-
lègue m’est une preuve bruyante, et dont je le 
remercie, que la revision n’est pas encore mûre. 
Littérature ! s’écrie-t-il, voulant sans doute criti-
quer par là non pas, je l’espère, la haute profes-
sion d’écrivain que je me fais gloire de remplir 
(Nombreuses marques d' approbation), mais le peu 
de solidité des réformes que j’indiquais. Peut-être 
qu’à mon tour, si mon honorable collègue (qu’il 
me permette cette supposition) montait à la tri-
bune pour vous exposer son plan personnel de 
revision, peut-être, moi aussi, lui crierais-je 
alors : Littérature ! Et qui sait si, à ce compte, il 
n’y aurait pas autant de littérateurs que de 
députés dans cette Assemblée ? (Rires approba-
tifs.) N’y a-t-il pas ici, Messieurs, cinq cent 
quatre-vingts revisions possibles? (Rires et applau-
dissements.) Pour les uns, la revision, c’est la révo-
lution; pour les autres, c’est la réaction. Les uns 
y voient le salut de la République, et les autres 
l’occasion de sa perte. Que pouvons-nous espérer 
d’une revision qui serait à la fois la Convention, 
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le Consulat, l’Empire et la Charte ? (Mouvement.) 
Dans ce chaos d’opinions, la revision peut-elle 
être autre chose qu’un mot que nous entendons 
tous dans une langue différente du voisin ? Sup-
posez pour un instant que le principe de la revi-
sion soit voté, et que demain cette Chambre soit 
transformée en Constituante, où se fera l’entente? 
Quel monstre sortira de ces tiraillements ? Pour 
moi, Messieurs, je n’en vois qu’un : c’est l’anar-
chie, c’est la dissolution des pouvoirs publics, 
c’est le commencement d’une période révolution-
naire pour la France. (Applaudissements prolongés 
au centre et à gauche. Voix à l'extrême gauche : 
« C'est ce que nous voulons! Vive la Révolution du 
mépris ! ») — Messieurs, continua Rozel, j’entends 
l’un de nous s’écrier, en reprenant le mot fameux 
d’un grand poète qui fut un grand orateur : Ce 
sera la révolution du mépris ! Eh bien, non, Mes-
sieurs, ce sera la révolution du néant! (Exclama-
tions à droite et à l'extrême gauche, bravos au 
centre.) Pour qu’une révolution soit féconde, pour 
qu’elle porte en elle sa raison et son droit, pour 
qu’elle fasse excuser le sang par la justice, il faut 
que cette révolution soit dans les volontés popu-
laires, il faut qu elle jaillisse des profondeurs 
d’une race! Lequel d’entre vous, Messieurs, peut 
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croire que la revision soit la préface d’une révo-
lution semblable? » 

UNE VOIX A L’EXTRÊME GAUCHE. — Il y en a au 
moins un, c’est le général Boulanger. (Rameurs 
et exclamations.) 

« La circonscription qui m’a envoyé ici, 
répliqua Rozel, ne m’autorise pas à croire que 
l’interruption de mon collègue soit justifiée. 
Messieurs, ne portons pas de jugements préma-
turés sur ce que je suis bien obligé d’appeler, 
avec tout le monde, le « boulangisme ». Les élec-
tions générales prochaines témoigneront claire-
ment si la nation française est prête à se rallier 
derrière la personne et le programme du général 
Boulanger. Jusqu’ici le spectacle des élections 
partielles n’est pas fait pour nous éclairer. Tantôt 
victorieux dans des départements réactionnaires, 
tantôt vaincus dans des départements républi-
cains, le général et ses partisans ont-ils été élus 
comme réactionnaires ou comme boulangistes ? 
C’est là une équivoque qu’aucun scrutin jusqu’ici 
n’a pu dissiper (Applaudissements prolongés à 
gauche) et dont je ne veux tirer pour l’instant que 
cette moralité : c’est que la masse du pays n’a 
pas pris parti, c’est qu’il ne faut pas transformer 
quelques succès électoraux dont la portée est 
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incertaine en un triomphe populaire, c’est qu’il 
faut laisser à la démocratie française l’honneur 
de se prononcer tout entière à son heure. (Salve 
d'applaudissements.) Attendons patiemment cette 
heure, qui ne peut être que l’heure légale (Très 
bien! à gauche), et, d’ici là, tenons-nous-en, Mes-
sieurs, aux cahiers de 1885, tenons-nous-en à la 
dernière grande consultation nationale. La révi-
sion était-elle dans les programmes de la majorité 
des électeurs? 

« Si nous consultons les cahiers de 1885, nous 
voyons que deux cent vingt-cinq députés ont 
demandé les lois militaires, que deux cent cin-
quante autres ont demandé la séparation de l’Église 
et de l’Etat, mais que quatre-vingt-dix députés seu-
lement ont demandé la revision (Mouvement pro-
longé), et encore je compte dans ce nombre ceux 
qui ont demandé que le Sénat fût nommé par le 
suffrage universel. Eh bien, Messieurs, quelle 
que soit l’intensité présumée du mouvement révi-
sionniste actuel, la Chambre élue en 1885 se 
croit-elle le droit de réclamer et de voter une 
revision que les cinq sixièmes du pays n’ont pas 
demandée, que la majorité des électeurs a rejetée 
comme stérile, et qui ne comptait dans cette 
Chambre, il y a trois ans, que quatre-vingt-dix 
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partisans convaincus ? La Chambre ne sent-elle 
pas combien l’autorité lui fera défaut pour accom-
plir une œuvre que la nation ne lui a pas confiée, 
et sur l’exécution de laquelle personne n’est 
d'accord ? (Vive sensation.) 

« Que dira le pays, que diront nos électeurs, 
lorsque, après avoir voté la revision et accru la 
discorde entre les deux Chambres comme au sein 
même du suffrage universel, nous nous représen-
terons devant eux? Ne seront-ils pas en droit de 
nous dire : « Vous avez préjugé de nos volontés; 
« vous avez tranché par avance la plus grave des 
« questions qui devaient nous être soumises. 
« C’était à nous, suffrage universel et souverai-
« neté populaire, de décider si la Constitution 
« nous paraissait mauvaise ou insuffisante. Et 
« vous n’avez pas hésité, quelques mois avant 
« l’expiration légale de votre mandat, à usurper 
« ainsi la plus évidente de nos prérogatives, la 
« seule peut-être que. nous tenions à exercer 
« entièrement? » — Qu’aurions-nous à répondre, 
Messieurs? (Mouvements en sens divers.) Je le 
répète, la période électorale est virtuellement 
ouverte. Ce n’est pas dans un pareil moment que 
la Chambre voudra commencer la discussion 
d’une question aussi grave, d’un problème aussi 
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complexe, lorsqu’on ne s’est pas mis d’accord sur 
la Constitution qu’il conviendrait de substituer à 
celle qui nous régit actuellement. C’est au pays 
à envoyer des mandataires qui aient réfléchi et 
qui se soient prononcés nettement devant lui. 
Que ceux d’entre vous pour qui la revision est 
mûre, et qui l’appellent de leurs vœux impatients, 
que ceux-là émeuvent l’opinion, qu’ils s’adressent 
au pays par la presse, par les réunions publiques, 
qu’ils créent une agitation légale autour de leurs 
idées et qu’ils reviennent ici avec une majorité 
légitime, c’est leur droit, c’est leur devoir. Mais 
que jusque-là ils aient le courage, difficile, j’en con-
viens, mais qu’ils l’aient, de s’abstenir et de faire 
trêve, voilà ce dont je viens les adjurer aujourd’hui. » 
(Applaudissements sur ungranci nombre de bancs.) 

Rozel avait gagné sa partie oratoire. Son habi-
leté à ne pas blesser ses adversaires, l’espèce de 
courtoisie dont il usait envers les révisionnistes 
et aussi la clarté de son argumentation lui avaient 
conquis la Chambre. Dans les tribunes, les éven-
tails avaient cessé de battre. Emporté par le flot 
de larges pensées qui s’amassait en lui, Rozel 
se lança dans un mouvement d’éloquence où il 
entraîna son auditoire : 
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« Oui, Messieurs, je fais appel à la Chambre, 
je lui demande, au nom des générations nouvelles, 
d'apaiser un moment ses discordes politiques pour 
songer aux grandes œuvres d’amélioration sociale 
que la démocratie attend encore d'elle. Les cahiers 
de 1885 ne contenaient pas la revision, mais ils 
étaient remplis des doléances que les paysans et 
les ouvriers ne cessent de faire parvenir jusqu’à 
vous. La Chambre, quelques mois avant de se 
séparer, ne sent-elle pas le besoin de satisfaire à 
ces désirs du pays? Quelles lois d’affranchisse-
ment pour les travailleurs, quelles lois de protec-
tion pour les faibles, quelles lois de garantie pour 
les malheureux et les vieillards, avons-nous dis-
cutées et votées? Croyez-vous que le paysan sur 
son labour ou l’ouvrier dans son usine aient plus 
de souci de la revision politique que des trans-
formations sociales qu’il attend de vous? Prenons-y 
garde, Messieurs : l’amphithéâtre où nous discu-
tons est une maison fermée sur le dehors. Crai-
gnons que l’atmosphère artificielle qu’on y res-
pire ne crée pour les parlementaires un mirage 
funeste. Sachons voir clairement et en face les 
courants nouveaux qui entraînent l’opinion pu-
blique. Derrière ce phénomène superficiel et 
déconcertant que vous appelez le boulangisme, 

5. 
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j’entrevois un mouvement profond et logique de 
la démocratie. Le grand fait politique de l’heure 
présente, celui qui doit vous inquiéter, parce qu’il 
dépasse toutes les questions de scrutin et de tac-
tique électorale, c’est que, la minorité conserva-
trice n’ayant pas été, pour telle ou telle raison, 
ralliée à la République, il existe aussi une partie 
considérable de la classe ouvrière qui n’échappe 
pas encore à la République, mais qui, entraînée 
par je ne sais quel idéalisme où il se mêle beau-
coup de témérité et d’aveuglement, cherche, 
comme à tâtons, un ordre de choses nouveau. Il 
ne faut pas dire qu’elle veut échapper à la Répu-
blique : ce qui est vrai, c’est qu’elle veut que les 
problèmes d’ordre positif et social, que les œuvres 
qui peuvent améliorer d’une façon effective le 
sort des masses, prennent le pas sur les questions 
de pure forme politique. (Très bien! très bien! à 
gauche.) 

« Non, cette foule anxieuse n’a pas le dégoût 
de la forme républicaine ! Elle sait bien que sans 
la République, c’est-à-dire sans la liberté, il n’y 
a pas de progrès social possible (Protestations à 
droite, bravos à gauche), et jusque dans sa colère, 
jusque dans son abandon momentané, il y a, 
croyez-le bien, un grand amour, plus dépité 
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encore que déçu, et qui ne demande qu’à revenir. 
(Mouvementprolongé, applaudissements à l'extrême 
gauche.) 

« Pour satisfaire cet amour, pour l’empêcher 
de prendre à nouveau le masque de la haine, ce 
n’est pas la revision, instrument stérile de dis-
cordes, c’est une grande affirmation sociale que 
le Parlement doit proclamer avant les prochaines 
élections. Et puisque la Chambre me favorise 
d’une bienveillance dont j’abuse peut-être (Voix 
nombreuses : Parlez! parlez!), je lui dirai encore 
ceci : 

« Ce n’est pas seulement la démocratie ouvrière 
qui réclame du Parlement les réformes sociales, 
c’est aussi l’élite de la jeunesse intellectuelle de 
ce pays. Je puis parler sans crainte de ma géné-
ration, puisqu’elle m’a parfois confié son dra-
peau. Cette génération, qui a aujourd’hui de 
vingt à trente ans, qui sera le gouvernement de 
demain, et que les politiques d’hier ont raison 
d'interroger, cette génération, Messieurs, est 
agitée d’une noble et périlleuse inquiétude. Ses 
regards sont moins souvent tournés vers les théâ-
tres et les salons que vers les grands faubourgs 
où peine et lutte la foule obscure! Un ardent 
souci de diminuer l'effroyable inégalité des condi-
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lions et des charges, un désir fraternel d’enrayer 
cette lutte des classes dont les socialistes nous 
annoncent l’éclat fatal, une haine vigoureuse de 
la ploutocratie oisive et une volonté ferme d’enno-
blir la foule en l’instruisant, voilà ce dont est 
faite l’âme troublée et grave de la jeunesse ! Votre 
génération, Messieurs, et je m’adresse ici à ceux 
d’entre vous qui pourraient être nos pères et qui 
ont fait la troisième République, votre génération 
n’avait pas un moins noble idéal. Mais la nécessité 
des circonstances a voulu que cet idéal fût moins 
social que politique. Vous avez dû lutter contre 
l’Empire, contre le vieil esprit monarchique, 
contre l’inquisition cléricale, et grâce à vous la 
République s’est maintenue comme forme de gou-
vernement, grâce à vous l’éducation nationale a 
été laïcisée, grâce à vous, enfin, les blessures de 
la patrie française ont été si bien pansées qu’au-
jourd’hui elle peut, sous sa vivante armure de 
citoyens, regarder l’Europe en face, sans crainte 
comme sans forfanterie. (Acclamations unanimes.) 

« Les jeunes gens qui, entre 1867 et 1875, 
étaient avocats, médecins, professeurs, fonction-
naires, négociants de tout ordre, cette bourgeoisie 
républicaine qui a défié le 16 mai et fondé les 
institutions actuelles, nous la saluons, Messieurs, 
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avec respect. Mais nous craignons que cette 
bourgeoisie, devenue maîtresse du pouvoir poli-
tique, et fatiguée par la victoire plus encore peut-
être que par la lutte, ne se satisfasse dans un 
optimisme dangereux et n’estime l’œuvre ter-
minée alors que seulement elle commence. Nous 
redoutons le conservatisme républicain, qui ne 
peut amener avec lui que corruption et que haine ; 
nous ne voulons pas que la bourgeoisie se cris-
tallise dans la satiété du pouvoir, nous réclamons 
pour le peuple une conquête sans cesse plus légi-
time du bien-être et de l’idéal. [Applaudissements 
prolongés à gauche et à l'extrême gauche.) Nous 
voulons inaugurer, sans sortir de la République 
et de la liberté, une politique plus profonde et plus 
humaine, qui puisse mettre un terme à la rivalité 
des individus autant qu’à la dispersion des partis, 
et rallier dans une action commune une majorité 
considérable. Pour cette génération de demain, 
pas plus que pour la démocratie ouvrière, la revi-
sion n’est le problème ni la panacée. Il n’y a qu'un 
problème nécessaire, et c’est le problème social. 

« La revision n’est pas mûre, Messieurs. Elle 
n'est mûre ni dans nos esprits qui sont trop 
divisés pour s’entendre, ni dans le pays qui ne l’a 
pas demandée. Qu’aujourd’hui la revision soit 
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votée dans cette Chambre, et demain ce sera la 
discorde la plus aiguë ici, au Sénat, dans les con-
seils du gouvernement et jusqu’aux extrémités 
les plus calmes du pays; ce sera le champ ouvert 
aux agitateurs de tout ordre, aux parleurs de 
toute espèce. Ah ! craignez qu’à ce vain bavar-
dage ne succède tout à coup le vaste silence de la 
dictature ! (Sensation 'profonde.) Au lieu d’en-
tamer un débat pareil, faisons une besogne plus 
utile. Continuons de voter des lois d’affranchis-
sement pour la démocratie. Préparons-nous à 
célébrer dignement le centenaire de 1789, et 
montrons à tous les peuples qui viendront fêter 
avec nous ce glorieux anniversaire, montrons-leur 
que la nation française reste l’ouvrière jamais 
lasse de la justice et de la fraternité humaines. » 
(.Bravos et salve d'applaudissements à gauche.) 

Pendant près d’une minute, Rozel dut s’inter-
rompre. Les applaudissements couvrirent sa voix. 
Il avait rencontré ce rare bonheur de prononcer 
les mots et les accents qui donnent une âme à la 
foule. Il avait rallumé dans les cœurs flétris un 
instinct généreux; il avait rajeuni une assemblée 
vieillie parmi tant de marchés et de trahisons, il 
avait rendu aux parlementaires l’illusion de leurs 
premiers enthousiasmes. Rozel pressentit qu’il ne 
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s’élèverait pas plus haut, et qu’à vouloir prolonger 
le charme, il le ferait s’évanouir. Se maîtrisant 
et se tournant vers le banc où les ministres 
étaient assis, il termina : 

« En finissant, Messieurs, je m’adresse au 
cabinet qui siège sur ces bancs. Je fais appel, qu’il 
me passe le mot, non pas à ses passions, non pas 
à son amour-propre, mais à son bon sens, mais à 
son amour de la République. Qu’il nous dise si 
véritablement, dans l’heure où nous sommes, il 
n’y a pas lieu de laisser trancher cette question 
de la révision par les électeurs, souverains et 
maîtres en ce pays. Qu’il accepte avec nous de 
remettre ce débat à la Chambre prochaine, et 
qu’il prenne lui-même l’initiative de proposer 
l’ajournement indéfini de la révision. Je crois 
exprimer la pensée de la plupart de mes collè-
gues en affirmant que si le ministère fait ce 
sacrifice à l’intérêt du pays, il trouvera derrière 
lui une majorité compacte pour le suivre et le 
soutenir de son estime et de ses votes. » (Double 
salve d’applaudissements au centre et à gauche. 
L'orateur, en descendant de la tribune, est félicité 
par un grand nombre de collègues.) 

Lorsque Rozel descendit de la tribune, son 
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corps tout entier vibrait d’une souffrance déli-
cieuse. Une vitalité magnifique émanait de lui 
et achevait de lui conquérir la foule. Il fut 
accueilli dans l’hémicycle par une ovation à 
laquelle se mêlèrent les applaudissements des 
tribunes. Un grand nombre de ses collègues, qui 
n’avaient eu jusqu’ici avec lui que des rapports 
de courtoisie, vinrent lui serrer les mains. 

Son discours n’avait duré que trente-cinq 
minutes, mais il assurait pour des années sa 
situation politique. Avait-ce été chez lui calcul 
ou instinct ? Il avait respecté tous les partis, il 
n’avait eu de mots injurieux ni pour la droite ni 
pour les boulangistes. Il s’était rapidement élevé 
des questions de personnes ou de groupes aux 
questions nationales. Une s’était pas attardé dans 
un corps-à-corps avec les autres orateurs, mais, 
déployant son individualité, il avait réalisé l’at-
tente de la Chambre, il lui avait donné l’image 
d’une politique et d’une éloquence supérieures. 
Les hommages rendus à la génération opportu-
niste, le respect témoigné pour la souveraineté 
populaire, l’évocation faite de la jeunesse fran-
çaise et de son idéal, avaient suscité de vives 
émotions. Tous ces députés, dont la plupart 
étaient compromis par des négociations mal-
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propres, et qui d’ordinaire n’accueillaient un sen-
timent élevé que par des bruits de pupitre ou des 
rumeurs cyniques, gardaient pourtant quelque 
part, au fond de leur être, le souvenir de premiers 
élans désintéressés vers une République idéale. 
Rozel avait accompli la merveille de chasser les 
cendres amassées sur ce souvenir, et de rallumer 
sa flamme pour quelques instants. En applau-
dissant leur collègue, c’était leur jeunesse que 
les parlementaires applaudissaient, ressuscitée 
par une voix pure encore de violences. Ainsi 
était né ce courant qui avait fait vibrer toute la 
Chambre d’un même frisson, et lui avait donné 
pour une demi-heure la physionomie d’un Parle-
ment qui aurait une âme. 

Plus encore que les déclarations du général 
Boulanger et que l’attitude des droites, le dis-
cours de Raoul Rozel avait jeté le désarroi dans 
les prévisions gouvernementales. Le jeune ora-
teur avait fait saillir avec tant de force les périls 
d’une révision immédiate, que la plupart des 
républicains, jusqu’alors indécis, étaient mainte-
nant décidés à voter l’ajournement indéfini du 
projet. Quelle que fût sa jactance naturelle, le 
président du conseil n’était plus certain de rallier 
une majorité de concentration au nom des « inté-
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rêts supérieurs de la République ». Mais, par 
ailleurs, il lui fallait s’exécuter. Le ministère 
avait solennellement promis au parti radical la 
revision, et celui-ci n’aurait pas compris que son 
ministère reculât. Le président du conseil se flat-
tait aussi d’effacer par ses tirades ordinaires 
l’impression qu’avait produite Raoul Rozel. Il 
monta à la tribune et prononça un discours plus 
emphatique que pénétrant, où il malmena d’une 
ironie un peu lourde les idées émises par Raoul 
Rozel. Sa phraséologie parut d’autant plus vide 
qu’elle succédait à une éloquence dont l’em-
preinte était dans tous les esprits. Le discours 
ministériel, qui ne mettait que des ampoules aux 
arguments du député radical, fut accueilli avec 
quelque mauvaise humeur par une Assemblée 
d’ordinaire plus docile. Devant cette attitude, 
criblé d’interruptions et d’épigrammes par la 
droite et l’extrême gauche, mollement défendu 
par les radicaux, le président du conseil perdit 
son assurance. Il était las depuis quelque temps 
de sa lutte impopulaire contre le boulangisme. 
Il abrégea sa harangue, et, jouant le tout pour 
le tout, termina par ces mots, qu’il s’efforça de 
rendre tranchants et superbes : 



LA PROIE 91 

« Messieurs, il y a quelques semaines, le 
cabinet que j’ai l’honneur de présider s’était 
engagé à présenter un projet de révision et à 
demander l’urgence sur ce projet devant la 
Chambre. Cet engagement a été tenu. Nous ne 
pensons pas que les arguments apportés à cette 
tribune puissent nous faire modifier quoi que 
ce soit à notre conduite primitive. S’ils étaient 
écoutés, ils auraient pour effet de diviser la 
majorité républicaine et de favoriser ses pires 
ennemis. Le gouvernement espère être compris 
des vrais républicains en leur demandant de se 
concentrer autour de lui sur cette question 
comme sur les précédentes. Pour lui, fidèle à 
ses promesses, il vous déclare loyalement que 
si la Chambre vote à nouveau l’ajournement 
indéfini de la révision, il se retirera aussitôt 
devant de nouveaux hommes et de nouvelles 
idées. » 

La question de cabinet était nettement posée. 
Les regards de toute la Chambre se dirigèrent 
sur un des bancs les plus élevés de la droite, où 
siégeait le leader de la réaction parlementaire. Il 
causait nonchalamment avec un de ses collègues, 
sans qu’aucune agitation dénotât sur son visage 
pâle le désir de parler. Son sourire fit comprendre 
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à la Chambre qu’il lui épargnerait une déclaration 
de principes. 

Aucun orateur n’étant plus inscrit, le président 
de la Chambre se leva et prononça d’une voix 
automatique les phrases ordinaires : « Messieurs, 
avant de passer au vote sur la proposition pré-
sentée par M. le rapporteur de la Commission, et 
appuyée par le gouvernement, la Chambre dési-
rera sans doute se prononcer sur la proposition 
d’ajournement faite par M. Raoul Rozel, puisque 
cette proposition n’engage pas la question de la 
révision elle-même, mais seulement la date où la 
révision pourrait être faite. (Assentiment général) 
La Chambre approuvant cette procédure, j’ai 
reçu une demande de scrutin, je mets aux voix la 
proposition de M. Raoul Rozel, demandant l’ajour-
nement et ainsi conçue : « La Chambre, considé-
« rant qu’il y a lieu de laisser au suffrage uni-
« versel la faculté de se prononcer dans quelques 
« mois sur la nécessité d’une révision des lois 
« constitutionnelles, ajourne indéfiniment toute 
« délibération sur ce sujet et passe à l’ordre du 
« jour. » Ceux qui voudront voter pour mettront 
un bulletin blanc dans l’urne, et ceux qui vou-
dront voter contre y mettront un bulletin bleu. 
Messieurs, le scrutin est ouvert. » 
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Un brouhaha général suivit ces paroles. Les 
huissiers commencèrent de faire circuler les 
urnes. La plupart des députés quittèrent leurs 
places et s’amassèrent dans l’hémicycle ou dans 
les escaliers qui séparent les travées. Aux tri-
bunes, un grand mouvement se prolongeait. 
Comme l’heure était avancée et que le résultat 
seul du scrutin restait à connaître, beaucoup 
de personnes, entassées là depuis trois heures et 
demie, se donnaient de l’air dans les couloirs. 
Tout le monde causait. Le bruit multiplié des 
voix montait vers le plafond de la salle, d’où 
tombait le bleuissement blafard de l’électricité. 

Rozel, qui n’avait pas quitté son siège, et qui 
se trouvait isolé depuis quelques instants, exa-
minait machinalement les détails de cette salle 
luxueuse et vulgaire où se continuaient, parmi la 
poussière des scrutins, les destinées antiques de 
la France. Peu à peu un calme profond était 
descendu en lui. Ses nerfs détendus laissaient 
son âme flotter au hasard. Il attendait passive-
ment les résultats du vote. Il avait la con-
science d’avoir obtenu le plus grand effet moral 
qu’il pût désirer, et cela suffisait à sa gloire 
naissante. Comme ses yeux erraient au long 
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des tribunes, il reconnut, dans celle des ques-
teurs, trois femmes très élégantes, Mme Paul 
Guermantes et ses deux filles. Elles paraissaient 
s’intéresser vivement au scrutin. Mme Guer-
mantes causait avec sa fille aînée, Mme Jeanne 
Danfreville. Sa seconde fille, Mlle Marcelle Guer-
mantes, qui se trouvait assise à gauche de sa 
mère et tout près de l’une des colonnes, suivait 
des yeux le manège des huissiers. Ils faisaient 
circuler dans l’hémicycle des urnes où s’amas-
saient les papillons blancs ou bleus des votes. 
La jeune fille était coiffée d’une de ces capelines 
en auréole que la mode imposait alors aux 
femmes. Rozel distinguait assez mal sa physio-
nomie sous l’ombre projetée de la passe. Il devi-
nait plutôt qu’il ne percevait l’ovale un peu 
grave, la bouche sinueuse relevée aux coins, le 
front haut et modelé, le lointain changeant des 
yeux marins. Il subissait cette excitation où 
l’homme qui a lutté cherche encore dans un 
regard de femme le reflet de son triomphe. « Si 
j’allais saluer ces dames », se dit-il. La pensée 
qu’il y avait dans cette visite une pointe d’inti-
mité hardie l’arrêta un instant. Mais de son 
énergie vitale il gardait un élan vers des actes 
plus osés qu’à l’ordinaire. « Baste ! après tout, 
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pensa-t-il, je ne risque rien. J’ai bien mérité 
d’aller me rafraîchir les yeux et l’esprit auprès 
de ces jolies femmes. » 

Rozel connaissait les Guermantes depuis quel-
ques mois seulement. Il leur avait été présenté 
par une vieille amie, Mme Villiers, femme riche et 
instruite, qui l’avait accueilli et protégé depuis 
ses débuts à Paris, et dans le salon de laquelle il 
avait peu à peu connu beaucoup de personnages 
politiques et littéraires. Le sénateur Paul Guer-
mantes, ancien polytechnicien enrichi par l’in-
dustrie et la spéculation, ancien ministre des tra-
vaux publics sous Jules Ferry, était l’une des 
figures les plus en relief du parti opportuniste. 
Sa femme non seulement lui avait apporté une 
très grosse dot, mais encore l’avait mis en 
lumière par ses relations, sa perspicacité, son 
charme de maîtresse de maison. La fille aînée 
avait été mariée à un industriel d’Amiens, 
M. Georges Danfreville, qui appartenait à une 
famille de négociants millionnaires, et qui, pour 
sou compte, dirigeait plusieurs grandes filatures. 
La secrète ambition de Mme Guermantes eût été 
de marier sa seconde fille à un officier de cava-
lerie titré, qui eût ouvert devant ces représen-
tants de la « noblesse républicaine » les salons de 
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la noblesse authentique. Mais Marcelle Guer-
mantes avait toujours doucement décliné les 
offres qu’on lui faisait. Elle avait atteint sa vingt-
sixième année sans choisir aucun des prétendants 
que sa grâce originale, les huit cent mille francs 
de sa dot et l’influence de sa famille multipliaient 
autour d’elle. Cette persistance à rester fille au 
delà des limites tolérées par le code mondain 
stupéfiait Paris et désolait Mme Guermantes. 

C’est à ce moment que, dans le salon de 
Mme Villiers, Raoul Rozel, qui n’était pas encore 
député, mais déjà un historien célèbre, fut pré-
senté à Mme et à Mlle Guermantes. Il plut à la 
mère, qui, reconnaissant en lui une force de 
demain, le pria plusieurs fois chez elle. Devenu 
député, il lia des relations plus directes avec le 
sénateur, et sans être un familier de la maison, 
on l’y rencontra parfois à dîner, souvent en 
visite. Mme Guermantes était loin de s’imaginer 
que sa fille pût s’intéresser de cœur à Raoul 
Rozel, dont la pauvreté et les humbles origines 
n’étaient pas ignorées du Tout-Paris des potins. 
Aussi fut-elle très à son aise pour accueillir le 
jeune député. Rozel se plut dans ce milieu riche 
et gracieux; il y revint souvent. Marcelle ne lui 
fut pas indifférente : seule d’entre toutes les 
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femmes qu’il avait approchées, elle éveilla en lui 
quelques sentiments plus délicats que ses appétits 
ordinaires de conquête sociale. Auprès d’elle, il 
oublia parfois son principe que « la jeune fille est 
avant tout une dot et une parure ». Il pressentit 
et ressentit à de rares minutes un frisson inconnu. 

Il se leva, descendit les gradins, déposa en 
passant devant une urne son bulletin blanc, 
franchit l’hémicycle, s’arracha aux congratula-
tions de quelques médiocres plus flatteurs que 
les autres, et prit l’escalier qui mène à la tri-
bune des questeurs. Dans les couloirs, sur son 
passage, le public se rangeait et interrompait 
ses bavardages. Un chuchotement le suivait 
comme un sillage. Les femmes avaient pour lui 
des yeux de désir. La plupart des hommes le 
saluaient. Il se fit ouvrir la tribune. Elle était 
presque vide. Le bruit de la porte fît retourner 
Mme Danfreville. Elle sourit, et avertit sa mère, 
qui se leva à demi pour saluer Rozel. 

Mme Guermantes avait cinquante-six ans. C’était 
une femme belle encore, quoique sa taille com-
mençât à s’empâter. Les muscles forts, les traits 
solides, la richesse du sang, attestaient des héré-
dités paysannes. Mais au jeu nuancé de la figure, 

6 
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aux gestes impeccables, à la maîtrise de la parole, 
on reconnaissait une grande bourgeoise. Sa mise 
simple révélait la magnificence discrète d’un luxe 
entier. Elle avait une physionomie majestueuse, 
un front ample et plein, un fort nez aquilin, des 
yeux noirs expressifs. La bouche était mince et 
sinueuse comme celle de ses filles, et, bien que 
renflé d’un bourrelet de chair commençant, le 
menton était encore fermement sculpté sur un 
cou et une poitrine admirables. Elle tendit la 
main à Rozel et lui dit : 

« Quelle aimable pensée à vous, monsieur, de 
venir nous rendre visite ici ! Savez-vous que nous 
sommes fières de n’être pas oubliées par le vain-
queur d’aujourd’hui ? » 

Marcelle Guermantes était assise à gauche de 
sa mère. Rozel la dominait de biais. Elle était 
coiffée d’une capeline en cachemire d’Inde rose 
vif, dont la passe large et ronde se recourbait 
devant et derrière. Un voile de dentelle noire, 
enguirlandé de violettes de Parme et relevé en 
ce moment sur la passe, ennuageait légère-
ment le haut du front. La taille était dégagée 
par une robe de faille unie gris clair. Les mains 
excessivement fines étaient gantées de saxe cou-
leur suède, suivant la mode nouvelle d’alors. 
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Comme il faisait très chaud, Mlle Guermantes 
avait enlevé sa petite veste de loutre et la tenait 
sur ses genoux auprès d’un gros manchon ébou-
riffé en singe blanc. L’harmonie de cette toilette 
fut exquise pour Rozel, bien qu’il n’en perçût 
qu’obscurément le détail. Marcelle avait levé ses 
grands yeux bleu de mer vers lui, elle lui sou-
riait de sa bouche un peu grave, mais l’expres-
sion de son visage ne la trahissait pas. Elle se 
maîtrisait si bien que Rozel fut presque déçu. Il 
espérait mieux. 

« Oh! madame, un vainqueur, je n’ose accepter 
ce présage, répondit-il d’une voix de tête à 
Mme Guermantes. Dans quelques minutes seu-
lement nous serons fixés sur le sort de ma 
motion. 

— Mais, monsieur, votre victoire, c’est votre 
discours ! dit Mme Danfreville. Les députés peu-
vent voter ce qu’ils voudront, ils n’empêche-
ront pas que vous n’ayez grandement ému toute 
la salle. 

— Voici un suffrage qui m’est cher », répondit 
gauchement Rozel. Mais il se reprit et ajouta : 
« Mon discours n’a de valeur que s’il est ratifié 
par un vote de la Chambre. Un morceau d’élo-
quence n’est rien. Ce qui importe, c’est que ce 
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ministère ne reste pas au pouvoir, et que M. le 
Président de la République trouve dans le cabinet 
de demain un adversaire habile du boulan-
gisme. 

— Assurément, formula Mme Guermantes, la 
tâche sera difficile contre ces radicaux qui 
embrouillent tout sans rien dénouer. J’espère 
que la Chambre aura la sagesse de vous écouter, 
et laissez-moi vous dire qu’il est réconfortant 
d’avoir assisté à un début tel que le vôtre. » 

Marcelle n’avait pas pris part à la conversation. 
Très droite, elle regardait les mouvements de 

la salle, et Rozel ne voyait plus que son profil. 
Les yeux, agrandis et songeurs, flottaient sur 
une vision intime ; la bouche, relevée aux coins, 
se fermait sur une pensée secrète. « Que pense-
t-elle de moi ? se demandait Rozel. Pourquoi ne 
parle-t-elle pas de mon discours? » Il se récria 
sans grâce au compliment de Mme Guermantes, 
et coupa court en demandant : 

« Comment se porte M. Guermantes ? Dans 
toute cette agitation, je négligeais de vous 
demander de ses nouvelles. 

— Mon mari se porte à merveille, je vous 
remercie. Je suis même étonnée qu’il ne soit 
pas ici. La séance du Sénat est sans doute ter-
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minée, et il doit revenir nous prendre à la 
Chambre. 

— Peut-être sera-t-il allé aux bureaux aupara-
vant, hasarda Marcelle en se retournant. Tu te 
rappelles que papa devait conclure une affaire 
importante cet après-midi avec la maison 
Cohen. 

— Le dépouillement est commencé, dit 
Mme Danfreville. Il me semble qu’il y a plus 
de bulletins blancs que de bleus, mais je crois 
que la différence sera petite. Voici le président 
du conseil qui rentre. Il a fière allure, il a l’air 
de ne pas douter du succès. » 

L’hémicycle et les gradins se garnirent. On 
rentrait dans les tribunes. 

«Je vous quitte, dit Rozel. Je dois être à mon 
banc dans le cas, bien improbable d’ailleurs, où 
la séance se prolongerait après le vote. A bientôt, 
mesdames. 

— A mardi, sans doute, cher monsieur, dit 
Mme Guermantes en tendant amicalement sa main 
au jeune député. Ne dînons-nous pas ensemble 
chez Mme Villiers ? » 

Rozel fit un geste de joyeuse surprise. 
« En effet, madame, je suis invité pour mardi, 

et je m’en félicite deux fois maintenant, puisque 
6. 
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je sais que j’aurai le très grand plaisir de vous 
revoir à ce dîner. 

— Nous partirons d’assez bonne heure, ajouta 
Mme Guermantes, car nous devons assister au bal 
donné par Mme de Gournay à l’occasion des dix-
huit ans de sa fille. » 

Le jeune homme salua les deux jeunes femmes, 
qui lui répondirent, l’une par une poignée de 
main, l’autre par une souriante inclinaison de 
tête. 

Le timbre avertissait sans répit. Rozel se fraya 
un chemin vers l’hémicycle. Dans l’escalier, il 
croisa le sénateur Guermantes qui lui fit force 
démonstrations. C’était un homme grand, cor-
pulent, sobrement mais très bien mis. Il avait 
des yeux petits et gris dont la vivacité animait un 
teint brouillé, le nez fort, la bouche mince, le 
menton carré, le cou large et court. Une barbe 
grise taillée en carré achevait de durcir son 
aspect. Par contraste, ses mains gantées étaient 
fines, et il avait le pied plutôt petit dans ses bot-
tines vernies. Il cria presque à Rozel, en lui ser-
rant fortement les mains : 

« Bravo, mon cher député ! Je viens d’ap-
prendre votre étourdissant succès. Grâce à vous, 
le cabinet est par terre... Voilà de l’excellente 
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besogne, et nous en reparlerons... Mais je vous 
laisse, le timbre a fini de sonner. A mardi, chez 
Mme Villiers. 

— A mardi », dit Rozel, s’inclinant en hâte. 
Quand il rentra dans l’hémicycle, la séance 

n’était pas encore rouverte. Un coassement de 
voix humaines emplissait la salle. Des discussions 
s’engageaient sur le résultat du scrutin. « Il y 
aura peut-être lieu à pointage », dit le grand 
Birot à Rozel, quand celui-ci revint à son banc. 
La sonnette présidentielle vibra, le silence 
s’étendit. Les horloges de l’Assemblée marquaient 
six heures trois quarts. 

Le président de la Chambre, debout et impas-
sible, prononça d’une voix nette : 

« Le résultat du vote sur la proposition d’ajour-
nement déposée par M. Raoul Rozel est le sui-
vant : 

Votants : 545. — Majorité absolue : 273 
Pour 289 
Contre 256 

« La Chambre a adopté. » 

Des applaudissements éclatèrent au centre, à 
droite, et sur quelques bancs de l’extrême gauche. 
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Les radicaux restèrent silencieux. Puis un brou-
haha s’éleva. 

Le président du conseil et ses collègues se levè-
rent de leurs bancs et quittèrent la salle des 
séances pour aller remettre leur démission entre 
les mains du Président de la République. 

Raoul Rozel, stupéfait du triomphe que sa tac-
tique venait de lui assurer si entièrement, était 
debout, très pâle et presque noble d’émotion. De 
la tribune des questeurs, Marcelle Guermantes 
l’étudiait attentivement. Il ne songea même pas à 
regarder de ce côté. 

Un nouveau coup de sonnette retentit. 
« Messieurs, déclara le président de la Chambre, 

l’ordre du jour est épuisé. Je propose à la 
Chambre de fixer son jour de réunion à jeudi 
prochain. » 

Cette date était un peu éloignée; quelques 
voix crièrent : « A mardi ! » Mais le jeudi fut voté 
à une grande majorité. On voulut laisser au Pré-
sident de la République le temps de constituer un 
ministère. La séance fut levée aussitôt après. 

Rozel suivit le flot de collègues qui s’écou-
lait vers la porte. Dans son âme ambitieuse une 
sérénité régnait. Félicité, salué, assailli par les 
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reporters, il se parut devenir un maître. Il ne fit 
qu’une molle défense aux députés et aux journa-
listes qui, dans le salon de la Paix, l’acculèrent 
au groupe d’Arria et Pætus pour avoir son avis 
sur la crise. Sous le haut-de-forme un peu étroit 
et dans sa pelisse d’hiver, ses traits ressortirent 
en énergie. Le reflet de César et de Bonaparte 
passa sur sa figure pâle. Il dit quelques mots 
d’une voix nette et tranchante : 

« Je connais trop peu le mécanisme parlemen-
taire pour prévoir l’issue de la crise. Mais j’estime 
en conscience qu’après la séance d’aujourd’hui et 
dans l’état où les boulangistes ont mis le pays, le 
Président de la République ne peut faire appel 
qu’à un ministère de concentration républicaine, 
à un ministère aussi soucieux de réaliser des 
progrès sociaux que de faire observer l’ordre le 
plus absolu dans la rue. Dans ces conditions, un 
ministère Coutances ou un ministère Guermantes 
me paraissent vraisemblables. Sans doute, ce 
n’est pas l’idéal, c’en est même très loin, mais la 
République et le Parlement avant tout... » 

Les reporters notaient scrupuleusement ces 
paroles, que beaucoup de journaux reprodui-
sirent le soir même ou le lendemain matin. Rozel 
serra nombre de mains, salua courtoisement, 
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fut salué très bas, et gagna la grille du Palais-
Bourbon. 

En face de lui, dans le froid de la nuit humide, 
un escadron de gardes républicains contenait la 
foule. Les chevaux énervés pétaradaient, les 
lames des sabres rayaient l’ombre, les hauts sol-
dats muets étaient impassibles. Rozel franchit 
l’ellipse étroite au long de laquelle évoluait la 
cavalerie, et pénétra résolument dans la foule. 
On ne le connaissait pas, mais c’était un député : 
un cri immense de « Vive Boulanger ! » éclata à 
ses oreilles, et se prolongea en houle sonore 
jusqu’à l’horizon. Rozel ne répondit rien. Une 
poussée le refoula à vingt mètres plus loin. Les 
dents serrées, les mains crispées, il eut une 
révolte intime contre ces masses qui l’écrasaient. 
Toute l’aristocratie de son cerveau protesta contre 
l’oppression du monstre démocratique. Si ces 
brutes l’avaient connu, elles l’eussent peut-être 
étranglé. Il glissait parmi elles, pâle et silencieux. 
Des vociférations, régulières comme les écroule-
ments de la mer sur les plages, répétaient : « A 
bas la Chambre ! A bas le Sénat ! Vive Bou-
langer ! » Rozel haït plus que jamais, de tout son 
corps meurtri, de tout son génie hautain, cette 
brutalité impérissable qui est le geste des foules. 
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« Voilà le peuple souverain, quand on le lâche, 
pensait-il. Il lui faudra toujours de la cavalerie 
et des lois. De toute cette crapule on peut se 
servir; mais la servir, pouah! » 

Ironique maintenant, il s’insinuait à travers 
les tentacules de la cohue. Un moment même, il 
cria : « Vive Boulanger ! » plus fort que ses voi-
sins. Il eut la sensation de souffleter la face du 
Scapin populaire, et cela lui valut d’avancer plus 
aisément. Il atteignit le pont de la Concorde, 
que gardait un triple cordon de cuirassiers, sabre 
au clair. Il respira. La Seine noir et or s’écoulait 
vers la nuit. Les gaz multipliaient là-bas des 
joailleries illusoires. Rozel exhiba sa médaille de 
député, et passa. Des fiacres dévidaient leur 
navette sur le pont. Il se jeta dans l’un d’eux, 
ferma violemment la portière, et, par la vitre 
baissée, il cracha sur Paris. 



VI 

Dans le vaste salon éclairé de trois lampes, 
Mme Villiers attendait ses invités. Un feu de bois 
répandait une chaleur douce. Les bruits du bou-
levard, assourdis par l’épaisseur des rideaux de 
vitrage, ne parvenaient que comme les remous 
d’une mer éloignée. Les abat-jour, rose pâle, vert 
pâle et citron pâle, harmonisaient des reflets sur 
les tentures, sur les meubles, sur les tableaux. 
Des grappes de lilas blancs et d’obiers jaillissaient 
du cristal. Au plus large panneau du salon, en 
face de la porte d’entrée, un crépuscule de Poin-
telin, — eau, terre et ciel se dissolvant dans 
l’universelle agonie du soir, — prédisposait les 
visiteurs à cette intimité un peu grave dont toutes 
choses, autour de Mme Villiers, étaient impré-
gnées. 
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Assise dans un large fauteuil Médicis au coin 
de la cheminée, Mme Villiers lisait très attentive-
ment un numéro de la Revue. Les rayons de la 
lampe, posée de biais derrière elle, éclairaient en 
vigueur son visage. Bien qu’elle eût soixante-six 
ans passés, elle en paraissait à peine cinquante. 
La taille était encore très souple dans la robe 
de soie noire moirée. Le visage était d’un rose 
uni et sain, et toutes les lignes demeuraient pré-
cises et fermes. Seuls, les cheveux absolument 
blancs et quelques rides profondes marquaient 
l’usure de la vie. Elle avait de grands traits, un 
nez droit, des yeux noirs qui perçaient, le men-
ton un peu dur, des mains longues et étroites. 
L’ossature de la tête, l’attitude du corps, le jeu 
des gestes, attestaient une volonté de race, et 
toute son intelligence pouvait être admirée sur 
sa physionomie. 

Elle lisait un article de Brunetière sur le Dis-
ciple de Paul Bourget. Le critique y discutait le 
problème de la responsabilité morale chez les 
écrivains et les philosophes. Mme Villiers, qui 
avait un faible pour Brunetière, s’intéressait vive-
ment à cette lecture. De temps en temps, son pied 
repoussait ou ramenait un coussin en tapisserie, 
sa main droite frappait de petits coups sur le re-

LA PROIE 7 
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bord du fauteuil, ou bien elle avait un rapide 
mouvement d’épaules, un éclat dans les yeux. 
Dans le silence du vaste salon, une pensée alerte 
veillait avec la flamme du foyer, et, non moins 
qu’elle, semblait projeter sa vie sur tous les objets 
familiers. 

Le timbre de l’appartement vibra. Mme Villiers 
regarda la pendule et tendit l’oreille. « Qui peut 
venir si tôt ? pensa-t-elle. Il n’est que sept heures 
dix; ce doit être Rozel. Il est le seul qui ne soit 
pas accompagné, et aucune femme n’est certaine-
ment habillée pour être ici à cette heure. » 

La porte s’ouvrit et le domestique annonça : 
« M. Raoul Rozel. » 

Grand, mince, la physionomie nettement dé-
gagée sur un col haut, il s’avança vers Mme Vil-
liers et baisa la main qu’elle lui tendait. 

« A la bonne heure, mon cher ami, lui dit-elle 
de sa voix un peu martelée, vous ne craignez pas 
de venir vous ennuyer quelques minutes tout 
seul avec une vieille femme. » 

Rozel, appuyé à la cheminée, son chapeau 
sous le bras, dédoigtait sans affectation ses gants. 

« Vous savez bien, madame, reprit-il de sa 
voix un peu sourde dans la conversation, que ces 
minutes-là sont trop rares pour moi. 
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— Taisez-vous, flatteur! et dites-moi plutôt ce 

qui se passe au dehors. Avons-nous un ministère? 
M. Cormeilles tient-il toujours? 

— Oui et non, madame. Je viens d’apprendre 
par notre ami Caillaux que M. Cormeilles est 
sorti cet après-midi de l’Élysée en acceptant 
définitivement de former un ministère. Mais il 
y a de grosses difficultés, le nouveau président 
du conseil veut faire un ministère de con-
centration, et les radicaux ne s’y prêtent 
guère. On parle pourtant de M. Moret au com-
merce et de M. de Marcilly à l'instruction 
publique. Dans ce cas, la combinaison réussi-
rait, et le cabinet se présenterait jeudi devant les 
Chambres. 

— Et notre ami Guermantes accepte-t-il de 
faire partie d’un ministère Cormeilles ? 

— D’après ce que m’a dit Caillaux, M. Guer-
mantes refuserait pour raisons privées. On lui 
aurait, paraît-il, offert les travaux publics. Mais la 
plupart des hommes politiques pensent que 
M. Guermantes n’acceptera plus maintenant 
d’être ministre, s’il n’est pas à l’intérieur et pré-
sident du conseil. » 

Mme Villiers resta quelques instants silen-
cieuse. Une lampe, sur le piano, filait légère-
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ment. Sans façon le jeune homme alla baisser 
la mèche. 

« Vous savez que les Guermantes dînent ici ce 
soir? reprit Mme Villiers. 

— Mme Guermantes me l’avait dit vendredi 
dernier à la Chambre. Je serai très heureux de 
me retrouver avec elle et ses enfants. 

— N’est-ce pas que Marcelle est charmante? 
Quel dommage que cette enfant ne veuille pas se 
marier ! Elle serait une femme exquise ! 

— D’autant qu’elle a tout pour elle. Jolie, 
riche, du monde, de la culture... 

— Ajoutez que c’est le contraire d’une poupée. 
Elle est une des très rares jeunes filles qui 
pensent par elles-mêmes. 

— Au fait, c’est peut-être pour cela qu’elle ne 
se marie pas! interrompit Rozel d’un ton dégagé, 
et jouant avec l’un de ses gants. 

— Vous avez raison, mon cher ami. Marcelle 
est une personne très complexe dans sa simpli-
cité apparente. Elle n’épousera qu’un homme 
supérieur, ou restera vieille fille. 

— Arrêtez ! arrêtez, chère madame! s’écria en 
riant le député, ne lui offrez pas si tôt la coiffe de 
sainte Catherine ! 

— Et comment, grand Dieu ! 
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— Mais parce que d'homme supérieur autour 

de MIle Guermantes et dans son monde, je n’en 
vois guère et j’en prévois encore moins. » 

Mme Villiers regarda Rozel dans les yeux. 
« Ah! et pour qui sont faits, dites-moi, les 

Raoul Rozel ? » 
Elle développa d’un geste son éventail noir et 

s’en abrita à demi. Rozel ne broncha pas. Par 
bonne compagnie, il eut l’air surpris, mais au 
fond il attendait cette phrase. 

« Oh! madame, à quoi pensez-vous? D’abord, 
je ne suis pas un homme supérieur. 

— Passons, mon cher ami, passons vite. Je ne 
vous ai pas demandé de mentir par modestie. 
Vous savez mieux que personne qui vous êtes. 
Si vous n’avez pas d’autre raison... 

— Oh !... 
— Voyons-les. 
— Je n’ai pas huit cent mille francs de dot, et 

je suis un fils d’employé. 
— Les belles raisons ! Croyez-vous que les 

Guermantes descendent des Bourbons? Pour 
l’argent, à quoi servirait-il, grand Dieu ! si ce 
n'est à rehausser de temps en temps les hommes 
de mérite ? 

— Vous avouerez, madame, que voilà un para-
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doxe que vos invités de ce soir n’applaudiraient 
pas tous. 

— Raison de plus! affirma la vieille dame. 
Croyez-vous que rien se fasse sans lutte? Il 
faut s’imposer aux sots. Et pour en revenir à 
Marcelle, dit-elle avec une lenteur voulue dans la 
voix, soyez bien assuré que la pauvreté et l’ab-
sence d’éclat mondain dans une famille ne l’em-
pêcheront pas d’y entrer, si l’homme qu’elle aura 
distingué s’y rencontre. Au contraire... Croyez-
moi, mon cher ami, je la connais. Elle n’épou-
sera qu’un homme supérieur. » 

Le timbre de l’appartement vibra de nouveau. 
La pendule marquait sept heures vingt-cinq. 
Rozel, qui n’était pas fâché d’interrompre le 
dialogue à cet endroit, dit : 

« Voici de nouveaux hôtes, madame. 
— Ce sont les Guermantes, sans doute », 

fit-elle. 
Par la porte ouverte à deux battants, le domes-

tique annonça : 
« Monsieur et madame George Danfreville, 

monsieur Henri Guermantes. » 
La jeune femme entra, impérieusement élé-

gante, suivie de son mari et de son frère. Elle 
portait une robe décolletée en satin bouton d’or, 
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avec une traîne unie et droite, et sur le devant 
un jupon de brocatelle dont le fond blanc était 
semé de grosses roses multicolores, que voilait 
une jupe de tulle pailletée d’or et semée de 
perles fines. Les manches de tulle bouillonné 
rejoignaient le long gant de Saxe blé mûr très 
fin sous l’anneau des bracelets. Elle était coiffée 
d’un cache-peigne de fleurs, mêlé de rubans gaze 
et or sur les cheveux noués très bas, et retom-
bant en légères spirales. Dans sa chevelure 
des feuilles de brillants éclairaient les fleu-
rettes alternées du saphir et du rubis. Grande, 
svelte, souple de lignes et de marche, paiement 
rose de chair et de visage, sobre de parole et de 
geste, ses yeux bleu clair pâlissant sous ses che-
veux cendrés, et ses lèvres fermées sur une âme 
inconnue, Mme Danfreville s’avançait, un éventail 
ancien dans la main. 

Son mari, à côté d’elle, apparaissait épais de 
carrure et d’allure. Ce n’était pas qu’il fût mal 
habillé, mais ce Normand, fils et petit-fils de 
Normands grands travailleurs et grands chas-
seurs, portait plus souvent le veston d’atelier 
ou le sayon de chasse que l’habit à la française. 
G était un Hercule qu’agitait la fièvre du labeur, 
et dont les joies étaient sur les champs de 
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bataille industriels, aux usines ou à la Bourse. 
La sorte d’élégance laminée que communique 
seule la perpétuelle vie de société lui manquait, 
et, sans faire mauvaise figure dans un salon, il 
n’y tenait pas la première place. Son visage sans 
beauté, mais énergique et vif, était porté par un 
corps d’athlète. George Danfreville dominait de 
la tète son tout jeune beau-frère. Henri Guer-
mantes était un garçon de taille moyenne dont 
les épaules tombantes, le teint exsangue, les 
cheveux lissés, le regard noyé et l’élégance exces-
sive évoquaient plutôt une manière d’herma-
phrodite jeune qu’un homme futur. Il portait 
un habit de coupe 1830, au col de velours et 
aux revers de soie plus larges de deux centi-
mètres que la moyenne, un gilet de satin blanc 
croisé de façon que la double rangée des bou-
tons fût aussi écartée que possible, et un plas-
tron de chemise fixé par une seule perle fine. 
La bande de satin noir qui bordait son pantalon 
était large d’au moins trois centimètres. A la 
boutonnière de son habit une orchidée blanche, 
aux pétales veinés de violet, simulait par ses 
barbelures quelque monstre délicat. Ses bottines 
vernies, obtenues après cinq essayages chez 
Hellstern, moulaient son pied dans un miroir. 
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Sa cravate et sa coiffure parachevaient de deux 
chefs-d’œuvre sa toilette. Henri Guermantes avait 
des gestes lents, un flegme languide, une sorte 
d’indifférence indéfinie. 

Mme Villiers s’était levée pour embrasser 
Mme Danfreville, qui était sa filleule. 

« Bonsoir, ma petite, lui dit-elle. Tu res-
plendis; mon pauvre salon en est tout ébloui. 
Ce n’est pas pour nous que tu as cette merveil-
leuse robe? 

— Rassurez-vous, marraine, répondit la jeune 
femme d’un ton un peu contraint. Vous avez donc 
oublié que nous dansions chez les Gournay ? Nous 
vous y verrons, monsieur Rozel ? » 

Elle lui tendait la main. Il s’inclina. 
« Non, madame, je ne suis pas invité. Je 

connais à peine M. de Gournày, et pas du tout 
madame. » 

La porte fut ouverte à nouveau, et le domes-
tique annonça : « M. et Mme Léon Flins », puis, 
quelques secondes après : « Mme de Boige, M. et 
Mme Louis Weyl. » 

Ces cinq personnes entrèrent presque en même 
temps. Ni les unes ni les autres ne se distin-
guaient par quoi que ce fût. Léon Flins, moitié 
peintre, moitié critique d’art, était un raté ambi-
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lieux, d’une quarantaine d’années, maigre, les 
épaules rentrées, avec une figure pointue et 
tirée, et un monocle prétentieux sur un œil 
méchant. Sa femme, mise avec éclat et sans 
goût, fille d’un haut fonctionnaire de l’Ecole des 
beaux-arts, était une personne épaisse que Flins 
avait surtout épousée pour les relations et le 
patronage du beau-père. Mme de Boige, femme 
de soixante ans environ, encore élégante avec sa 
robe de soie grise et sa coiffure à la grecque, était 
la veuve d’un ancien sénateur de l’Empire, qui, 
sous la République, était mort directeur d’une 
grande compagnie d’assurances. Elle avait marié 
sa fille, un exquis pastel de La Tour, au principal 
actionnaire de cette compagnie, Louis Weyl, juif 
intelligent, distingué, très épris de sa femme et 
très satisfait de s’ètre créé un milieu plus large 
que celui de sa race. 

Pendant que toutes ces personnes se saluaient, 
on annonça : 

« Monsieur le sénateur, et Mme et Mlle Guer-
mantes. » 

Rozel, qui répondait quelques banalités aux 
compliments de Flins, fit, tout en causant, un 
léger mouvement circulaire vers Marcelle et sa 
mère, au moment où elles saluaient Mme Vil-
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liers. Mme Guermantes resplendissait majes-
tueusement. Elle portait une robe de brocart 
blanc, faite d’une seule pièce, avec de grosses 
roses éparpillées, tandis que sur sa chevelure 
massive et encore très brune s’agitait le jet 
merveilleux et minuscule de pierreries irisées. 
C'était une Junon costumée par les sœurs 
Raudnitz. 

Marcelle était très simplement vêtue d’une 
robe de soie blanche presque unie. Sur sa jeune 
poitrine à demi découverte un collier de grosses 
perles éveillait la fraîcheur des aubes sur la mer, 
tandis qu’à ses oreilles de petites perles bril-
laient, pâles étoiles, et que parmi sa chevelure 
une émeraude cerclée d’améthystes évoquait la 
mélancolie des soirs. Plus âgée de deux ans que 
sa sœur, elle était, comme elle, grande, svelte, 
très souple d’allure et très sobre de gestes. Mais 
un charme spécial d’intellectualité l’ennoblissait. 
Etait-ce la profondeur d’yeux variants comme la 
mer, la sinuosité d’une bouche relevée aux coins, 
ou l’ovale un peu long de sa tête, qui lui don-
naient l’aspect d’un ange parmi les hommes? 
Elle glissait sur les choses plutôt qu’elle n’y 
marchait. Sans qu’elle y songeât, sans que ni 
ses paroles ni ses gestes fussent très exception-
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nels, elle communiquait au premier contact l’im-
pression de l'étrangère. Cette singularité lui 
nuisait auprès du gros des mondains ; mais elle 
faisait le délice de quelques délicats. La contem-
plant, ils assistaient au spectacle, si rare dans 
une jeune fille, d’une physionomie héréditaire 
modelée à nouveau par la vie intérieure. Ils se 
demandaient comment une créature aussi ori-
ginale fleurissait, claire et droite, au-dessus des 
platitudes de son monde, sans être étouffée. De 
ceux-là seulement elle était comprise. Elle irri-
tait ou inquiétait les autres. La plupart des 
jeunes hommes qui l'approchaient étaient trop 
vulgaires pour l'apprécier. Elle-même n’éprou-
vait aucun sentiment à leur egard. Aussi ne se 
mariait-elle point, résolue à ne point se laisser 
marier. 

Rozel, très maître de lui, salua les Guer-
mantes. Le sénateur, haut en couleur, éclatant 
de santé dans son habit, l’accapara. Ils s’entre-
tinrent de la formation du nouveau minis-
tère. 

Les derniers invités furent annoncés. C’étaient 
le vieil académicien Fournier et sa fille. M. Four-
nier avait une face rasée et sanguine d’avocat 
normand. Il portait à son cou le collier de com-
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mandeur de la Légion d’honneur, salaire de quel-
ques médiocrités érudites autant qu'élégantes, et 
d’innombrables platitudes sociales. 

Sa fille, Mlle Andrée Fournier, était une grande 
vierge maigre, ébouriffée, sèche, prétentieuse 
sans prétendants. Elle n’avait pas encore vu 
surgir de la rue d’Ulm le normalien sauveur 
qui, en échange de la dot et du beau-père, lui 

donnerait un nom et un salon. 
Le beau-fils de Mme Milliers, Maurice Jourdan, 

entra sans se faire annoncer. Ancien élève 
de l’École d’Athènes, officier de la Légion 
d’honneur, inspecteur général des Beaux-Arts, 
quarante-cinq ans environ, c’était une physio-
nomie distinguée et sympathique, tout impré-
gnée de noblesse humaine. Son teint rose et 
encore très jeune contrastait avec des cheveux 
gris avant l’âge, et il y avait au bleu liquide 
de ses yeux une douceur, une bonté un peu 
triste qui étonnait dans une figure par ailleurs 
énergique. Le secret de ces singularités était 
révélé par l’histoire de sa vie. A trente ans, il 
avait épousé une jeune femme célèbre par la 
magnificence de son chant autant que par la 
beauté de son visage. Ce mariage avait ébloui 
leur vie, jusqu’à ce qu’un soir, en pleine fête 
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mondaine, après que sa femme eut chanté ses 
plus beaux chants, une embolie étouffa ce jeune 
cygne dans son triomphe. Depuis cette cata-
strophe, Mme Villiers et Maurice Jourdan ne 
s’étaient guère quittés. La solitude prolongée 
de deuils amers les avait intimement associés. 
Maurice Jourdan considérait sa belle-mère comme 
sa propre mère, et Mme Villiers le traitait comme 
un fils. Quand elle donnait à dîner, il tenait lieu 
de maître de maison. 

Il baisa la main de Mme Villiers et lui dit : 
« Pour me faire pardonner mon retard auprès 

de vous et de nos amis, je vous apporte une 
grosse nouvelle. Le ministère est tout à fait 
constitué. Le décret paraîtra demain à l'Officiel. 
M. Cormeilles est président du conseil avec le 
portefeuille du commerce. M. Goutances a l'in-
térieur, M. de Marcilly la guerre, et M. Moret les 
affaires étrangères. » 

Un brouhaha d’interjections accueillit cette 
nouvelle. Fournier et Flins manifestèrent leur 
joie. Ces âmes de tournesols s’orientaient vers 
la hiérarchie levante. 

« Gomment, mon cher ami, êtes-vous aussi bien 
renseigné? » demanda le sénateur Guermantes, 
sans que sa voix trahît ni dépit, ni regret. 
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« Par le général Fougères, qui est mon cama-
rade d’école, et que je viens de croiser rue 
du Faubourg-Saint-Honoré comme il quittait 
l’Élysée. 

— Vous êtes venu à pied? demanda Mme Mil-
liers. Il ne neige donc pas? 

— La nuit est froide et superbe, chère 
madame, dit l’académicien en faisant des grâces. 
C’est une rivière de diamants sur des épaules 
de glace... 

— Madame est servie », annonça de sa voix 
métallique le maître d’hôtel, hachant la phrase 
à effets que Fournier se préparait à dérouler. 

On se leva. Maurice Jourdan offrit son bras 
à Mme de Boige, et la conduisit vers la salle à 
manger harmonieuse parmi la lumière et les 
fleurs. Les autres invités suivirent. Mme Villiers 
venait la dernière, conduite par le sénateur 
Guermantes. La règle des préséances et la 
volonté de Mme Villiers firent que Rozel devait 
offrir son bras à Mlle Guermantes. A table, ils se 
trouvèrent placés l’un près de l’autre. 

Une cinquantaine de bougies, coiffées de petits 
abat-jour mobiles en couleur, posées entre les 
convives ou sur des consoles plus hautes, illu-
minaient un ruisseau de roses, d’azalées, d’ané-
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mones, déroulé sur la blancheur de la nappe 
et parmi le scintillement des verreries. Un bou-
quet, fait d'une grappe de lilas blanc et d’une 
autre fleur, jaillissait du cristal devant chaque 
convive. Les assiettes de gâteaux elles -mêmes 
étaient dissimulées sous des touffes de vio-
lettes. 

Le dîner fut d’abord un brouhaha joyeux. Les 
voix du sénateur et de l’académicien, l’une nasale, 
joviale et puissante, l’autre gutturale, vinaigrée 
et mince, y dominaient. La conversation générale 
s engagea sur Boulanger, sur le nouveau minis-
tère et sur les récentes candidatures à l’Aca-
démie. 

Rozel, assis entre Mme Flins et Mlle Guermantes, 
sentait monter en lui la migraine redoutable des 
commencements de dîners en ville. La sensation 
d’être un étranger parmi ces gens de luxe, la 
nécessité de diriger ses paroles et ses gestes, 
l'obligation d'écouter des bavardages sans cesse 
rompus et renoués, la profusion des lumières, 
des voix, des parfums, provoquaient en lui un 
vide dont il avait le vertige. Dans cet état, il 
n’éprouvait que sécheresse et angoisse. Les bana-
lités les plus simples lui coûtaient des efforts infi-
nis. Peu à peu, les mets, les vins, l’amour-propre 
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de causeur, allumaient en lui une flamme factice 
et le faisaient briller aux minutes du champagne. 
Mais il n’était jamais soi-même chez les autres. 
Morne ou excité, il n’avait pas l’aisance du mon-
dain. Comme tous les hommes nés pour la soli-
tude ou le commandement, il restait un sauvage 
en habit. 

Pendant que le sénateur et l’académicien te-
naient les premiers rôles de la conversation, 
Rozel, pour échapper à la sensation de néant qui 
l’obsédait, prit un carafon de vin blanc et remplit 
les verres de ses voisines. Mme Flins lui fit quel-
ques compliments sur son discours à la Chambre. 
Celte grosse jeune femme, d’allure épaisse, s’en-
tendait assez bien à caresser les vanités mâles 
et à concilier des amis à son mari. Tandis que 
la voix nasale de Guermantes emplissait la salle 
à manger, elle dit à demi-voix à Rozel : 

« Je n’assistais pas à la séance, mais mon mari 
me l’a racontée. Il paraît que vous avez dépassé 
ce qu’on attendait de vous, et que l’orateur est 
égal à l’historien. 

— M. Flins est trop indulgent, répliqua Rozel. 
Ma partie était belle, et je n’ai pas eu grand 
mérite à la jouer. 

— Vous êtes bien sévère pour vous-même, 
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intervint Marcelle Guermantes avec une ironie 
aimable. Vous savez que j’ai eu ce jour-là le 
plaisir de vous entendre, et je vous assure 
que vous ne donniez pas du tout la sensation 
d’un joueur qui risque une partie, mais celle 
d’un homme qui défend son pays et sa géné-
ration. 

— C’est au fond ce que je voulais dire, made-
moiselle, mais vous l’exprimez beaucoup mieux 
que je n’aurais pu le faire. J’étais porté par mon 
sujet, et avec de pareils thèmes je ne pouvais man-
quer d’intéresser la Chambre. 

— Vous l’avez plus qu’intéressée, vous l’avez 
électrisée », dit Mme Flins en lui tendant son 
verre pour qu’il y versât de l’eau. 

Marcelle s’était tue. Elle était choquée de la 
manière dont Rozel parlait de son discours. Une 
partie qu’on joue, des thèmes qu’on développe, 
sont-ce là, pensait-elle, sa politique et son élo-
quence? N’est-il qu’un comédien? Ou bien ces 
mots ne sont-ils que des clichés dans sa bouche? 
Elle ne pouvait concevoir que le député rabaissât 
ainsi sa propre éloquence. 

A ce moment, on entendit la voix acide de 
Flins, qui, les épaules rentrées et la bouche en 
grimaces, distillait une méchanceté sur l’auteur 
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de Germinal. Maurice Jourdan prit doucement la 
défense de Zola. Mme Flins raconta au sénateur, 
qu'elle avait à sa droite, un potin insipide sur les 
visites académiques du romancier. Entre Mar-
celle Guermantes et Raoul Rozel, l'à parte con-
tinuait, maintes fois interrompu. 

« Je serais curieuse de savoir, monsieur, si 
vous étiez vraiment ému en prononçant votre dis-
cours. Mon père nous a souvent dit qu’il avait 
eu, suivant son expression, un « trac » épouvan-
table la première fois qu’il avait parlé à la 
Chambre. 

— Mon Dieu ! mademoiselle, je ne vous dissi-
mulerai pas que je tremblais de tous mes nerfs. 
Mais c’était purement physique. Le moral est 
resté très bon. C’est lui qui a vaincu. 

— Vous avez dit de bien belles choses sur 
votre génération, sur son amour pour les déshé-
rités, sur son rôle dans l’avenir. » 

Rozel aspira l’encens, mais ne flaira pas le piège. 
« C’était indiqué, déclara-t-il. Nos aînés nous 

ont fait beau jeu. Aujourd’hui un homme nouveau 
ne peut prendre position dans la politique que 
sur le terrain de l’intégrité et des réformes so-
ciales. » 

A demi tournée vers Rozel, Marcelle l'exami-



128 LA PROIE 

liait. Sa façon de manger, de boire, l’accent 
même de sa voix, lui révélaient un être quelle 
n’avait pas deviné jusqu’alors. Rozel lui était 
d’abord apparu comme un prince de l’esprit, 
puissant, mystérieux, sorti des lointains popu-
laires, qu’elle ignorait et idéalisait. Elle avait 
lu son livre avant de le connaître, et elle avait 
été enthousiasmée par ses discours. Cette intel-
ligence avide d’idéal s’était formé une image 
que la réalité lui défigurait. Elle en souffrit : 
« N'aurait-il pas une âme loyale? songeait-elle. 
Il ne parle que de prendre position, il ne semble 
pas croire à ses idées. Serait-ce encore un ambi-
tieux à froid? » 

Rozel, de son côté, réfléchissait : « Mme Vil-
liers a de toute évidence calculé ce contact 
entre Mlle Guermantes et moi. Il est clair aussi 
que je ne déplais pas à cette jeune fille. L’heure 
est décisive. Suivrai-je ma veine ? » Il croyait 
à faux que, s’il plaisait à Mlle Guermantes, 
c’est qu’il représentait pour elle un mari futur 
ministre : « Être la femme d’un homme célèbre, 
c’est ce qui l’attire vers moi. Donnons-lui la 
sensation que je suis une force », concluait 
Rozel. 

« Croyez-vous que vous pourrez réaliser 
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votre beau programme ? » demanda la jeune 
fille. 

Rozel eut un sourire ironique : « Elle est bien 
naïve, ou elle veut m’éprouver », pensa-t-il. Il 
répondit : 

« Mais, mademoiselle, la question ne se pose 
pas ainsi. Les programmes sont d’abord des armes 
de combat. Avec eux l’on conquiert le pouvoir, 
mais on l’exerce presque toujours sans eux. Gam-
betta est mort en 1881 sans avoir rien réalisé de 
son programme de 1869. La grande affaire, c'est 
de ruiner ses adversaires. Gambetta a jeté bas 
l’Empire avec des principes qu’il n’a pas appliqués. 
En politique, les étiquettes ne sont rien, les 
hommes seuls importent. » 

Il avait haussé la voix en terminant. La der-
nière phrase domina la conversation qui s’étei-
gnait entre Mme de Boige, Mme Villiers, et l’aca-
démicien. 

« Que dites-vous là, grand Dieu, mon cher 
Rozel ! s’écria Mme Villiers, heureuse de renouer 
la conversation générale. Il me semble que pour 
un idéaliste des nouvelles couches vous êtes dia-
blement terre à terre. » 

Une glace rose et verte fut servie. Les domes-
tiques versèrent le champagne dans les coupes. 
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« M. Rozel a raison, dit de sa voix pesante le 
sénateur. En politique, les programmes sont des 
jeux d’enfants, et les hommes de valeur ont tôt 
fait de les mépriser. Il n’y a de vrai que les faits : 
eux seuls valent la peine qu’on se balte pour eux 
ou contre eux. » 

Un court silence suivit. Guermantes, en conclu-
sion à ses paroles, but la moitié d’une coupe de 
champagne. Ses yeux gris étincelaient. Massif et 
coloré, il était bien l'homme des faits. Parmi la 
lumière et les fleurs, tandis que sur la chair nue 
des femmes les diamants s’avivaient, ses phrases 
résonnaient authentiques. Secrètement, Fournier, 
Flins et Weyl admiraient ce colosse conforté dans 
la triple puissance de l’or, de la femme et du pou-
voir. Henri Guermantes avait, sur son visage 
pale, une moue fine d'ironie. Il songeait : 
« Comme mon père est inélégant ! Dit-on ces 
choses-là? Il possède la vie en parvenu. Il est 
lourdement attache aux réalités qu’il a con-
quises. Il ignore l’art de jouir des faits en s’en-
jouant. » 

Maurice Jourdan donna la réplique au séna-
teur. 

« Croyez-vous vraiment, mon cher sénateur, que 
la conquête des faits soit toute la politique? Les 
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aspirations qui se marquent dans les programmes, 
ces aspirations irréalisables parce qu’idéales, ne 
sont-elles pas, elles aussi, des faits, plus com-
plexes sans doute et plus secrets que les autres, 
mais dont l’homme d’État doit avoir l’intuition 
et le respect? 

— Permettez, répondit le sénateur. Je ne 
crois pas à ce que vous appelez les idées ou 
les aspirations des peuples. Ce sont des mots 
derrière lesquels s’abritent les instincts pour 
se dévorer. En politique, il n’y a que des inté-
rêts et des appétits. Le plus fort triomphe. 
Je ne dirai pas cela devant mes électeurs, mais 
Voyez la Révolution française. Les bourgeois 
la commencent parce qu’ils sont vaniteux et 
avides de régner. Les ouvriers la continuent 
parce qu’ils meurent de faim et qu’il leur faut 

du pain et du travail ; les paysans l’achèvent 
parce qu’ils veulent avoir du « bien » et que la 
République leur donne ceux du clergé et de la 
noblesse; enfin, les militaires la couronnent, 
parce qu’ils y trouvent des grades et de la 
richesse. La Révolution française ! mais c’est 
une meute d’appétits lâchée par les idéologues 
et matée par Bonaparte ! » 

— Mais alors, dit Danfreville, vous ne croyez 
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pas, comme M. Rozel l’a paru soutenir l’autre 
jour à la Chambre, que le boulangisme soit 
surtout un mouvement d’idées sociales? 

— Pas le moins du monde, et je trouve môme, 
mon cher député, continua Guermantes en se 
tournant vers Rozel, que dans votre éloquente, 
très éloquente improvisation, vous. avez fait la 
part bien belle à toute cette racaille qui entoure 
Boulanger. Des aigrefins qui jouent de la guitare 
patriotique pour escalader le pouvoir, derrière 
eux des affamés qui réclament une curée, voilà 
le boulangisme ! Son programme, c’est un pan-
neau pour les dupes. Pour écraser tout cela, il 
n’y a qu’à arrêter Boulanger et Rochefort, et à 
garnir les grandes villes de fusils Lebel. 

— Avouez que ce serait jouer gros jeu, hasarda 
le banquier Weyl d’une voix amortie et inquiète. 

— Baste, mon cher, il y a la manière ! con-
tinua Guermantes avec un gros rire dans sa 
barbe carrée, et je ne doute pas que Coutances, 
qui est ministre de l’intérieur depuis ce soir, ne 
la connaisse. » 

Mme Weyl, chargée de bijoux, dissimula un 
bâillement. Ce délicieux pastel de La Tour, qui 
se parait trop richement, n’aimait que les potins 
du monde ou les questions de toilette et de 
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courses. Elle s’étonnait qu’on osât, dans un grand 
dîner, parler politique avec autant d’insistance. 
Elle trouvait cela bien déplacé. 

Cependant Jourdan reprit : 
J'ai peine à croire que les révolutionnaires 

n'aient pas été tourmentés du ferment idéaliste. 
La force de la Révolution était là : sans l’idéal, 
elle aurait péri sous les baïonnettes étrangères. 
Même dans le boulangisme, je vois une idée de 
justice qui enflamme les masses. Qu’en pensez-
vous, Rozel ? » 

Le député mangeait distraitement une grappe 
de beaux raisins, et, tout en écoutant Jourdan, 
regardait parfois Mlle Guermantes, dont la gorge, 
pâlissante sous les perles, le fascinait. C’était 
une gorge délicieusement rose et sinueuse, d’un 
grain menu et souple, avec un rythme rapide à 
la naissance des seins devinés sous la mousse-
line. Une vitalité voluptueuse affluait au cœur dû 
jeune homme. Depuis le champagne, un bien-être 
physique l’inondait, il goûtait un surcroît de 
force auprès de cette jeune femme, parmi les 
harmonies du cristal, de l’argent et des fleurs. 
Interpellé par Jourdan, il sentit qu’on attendait 
de lui des choses intéressantes, et, reposant sa 
grappe, il dit : 

8 
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« J’avoue que je ne saisis pas votre distinction 
arbitraire entre le fait et l’idée. La prise de la 
Bastille est-elle un fait plus fait que le Contrat 
social ? Un fait, c’est une idée vue du dehors; 
une idée, c’est un fait vu du dedans. Dans l'his-
toire, l’idée et le fait sont si indissolublement 
enchevêtrés qu’à les vouloir séparer l’homme 
d’Etat se brisera toujours. » 

La plupart des femmes l’écoutaient parce qu’il 
parlait bien, mais elles ne le comprenaient pas. 
Rozel, se lavant les doigts dans le bol d’eau tiède 
qu’on lui apportait, reprit : 

« Je m’explique. Tout grand acte politique est 
à la fois un fait et une idée. Il est créé et il crée. 
Prenez, par exemple, l’exécution du duc d’En-
ghien. Cet acte est la conséquence de la théorie 
du pouvoir absolu que Bonaparte avait conçue : 
c’est un fait; mais il est aussi la cause de la 
démission de Chateaubriand, de la haine des 
royalistes, de l’attitude de l’Europe : c’est une 
idée. Ainsi encore le boulangisme, symbole 
d’aspirations multiples, est une idée; mais le 
boulangisme, symbole de la République ébran-
lée, est un fait. J’en conclus qu’un homme 
d’Etat qui voudrait supprimer le boulangisme 
comme fait avant de l’avoir supprimé comme 
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idée sérait un ingénieur qui voudrait supprimer 
une inondation sans en connaître la cause. Les 
idées sont les puissances contagieuses qui meuvent 
l’âme des foules. On ne les détruit pas par la 
force, on les exalte ou on les dévie par le génie. 
Le secret du grand politique, surtout dans une 
démocratie, me paraît être de tenir en main les 
idées populaires, de les modérer ou de les 
déchaîner dans l’heure et pour le destin qu’il a 
choisis. Être le grand maître de l’opinion en 
même temps que le chef de l’armée, c’est l’idéal 
de tout pouvoir politique. » 

Les femmes jouaient avec leurs éventails. La 
plupart des convives avaient posé leurs serviettes 
sur la table. Mme Villiers fît un signe discret au 
maître d’hôtel, qui ouvrit à deux battants la 
large porte. 

« Prenez garde, mon cher Rozel, dit-elle en 
se levant et en prenant le bras du sénateur, c’est 
la théorie de César que vous nous exposez là. 

— Mais c’est aussi celle de Périclès et de 
Lamartine », pérora Flins de sa voix de fausset. 

Il songeait à se faire bien venir de Rozel. 
Le jeune député avait offert son bras à 

Mlle Guermantes. Elle y posa le sien avec com-
plaisance. Son cœur palpitait d’une angoisse déli-
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cieuse. Les dernières paroles de Rozel l’avaient 
charmée. « Quelle magnificence cérébrale! son-
geait-elle. Comme il domine les autres! Mais 
est-il sincère ? Croit-il à ses idées autrement que 
par calcul? » 

Dans le vaste salon nué de rose et d’orange, la 
tiédeur rafraîchie de l’air fit oublier l’oppression 
de la salle à manger. Mme Villiers pria les 
jeunes femmes de servir le café. Mme Danfre-
ville, étincelante et parée, avait mis, pour ne 
pas se brûler, son mouchoir entre la cafetière 
d’argent et ses doigts. Mlle Fournier portait les 
tasses, et Marcelle tenait dans ses mains fines le 
sucrier d’argent incrusté d’or. Les regardant, 
Rozel songeait aux jeunes filles de l'Odyssée et 
aux aiguières d’or qu’elles inclinent sur les mains 
du voyageur. « Il y a donc des attitudes qui tra-
versent les siècles, pensa-t-il, et la poésie d’Ho-
mère est là, immortelle, au milieu de nous, qui 
l’avons oubliée. » 

Il causait maintenant avec Mme de Boige, sa 
fille et son gendre. Il n’avait eu qu’à peine le 
temps de les saluer avant le dîner, et il était trop 
habile pour les négliger. Tout en causant, il 
regardait Marcelle évoluer à travers le salon aux 
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côtés de Mlle Fournier. La fille de l’académicien 
montrait une poitrine en os de poulet, des hanches 
sans ligne, des bras trop maigres dans un cor-
sage de mousseline rose. Les hanches larges 
et souples, la taille fine et la poitrine sans 
défaut de Mlle Guermantes ressortaient noble-
ment sous le fourreau de soie brillante qui les 
enveloppait, et surtout sa figure expressive, 
animée par l’instant et l’endroit, excitait en 
Rozel un trouble jusqu’ici ignoré. Pour la pre-
mière fois il la désira. 

« J’ai été bien infidèle envers vous ces temps 
derniers, madame, dit-il à Mme de Boige. J’ose 
espérer que vous m’avez pardonné. 

— Oh certes, cher monsieur! Je sais combien 
votre vie est absorbée, et, si je puis regretter 
par égoïsme de ne pas vous voir plus sou-
vent, j’aurais pourtant mauvaise grâce à m’en 
plaindre. 

— Nous avons, d’ailleurs, beaucoup vécu avec 
vous en pensée ces temps derniers, monsieur, 
continua Mme Weyl. Nous avons lu votre Dix-
huit Brumaire, comme tout le monde, un peu 
plus tard même que tout le monde (la vérité est 
qu’elle en avait coupé les pages), et cela nous a 
fort passionnées. » 

8. 
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Rozel s’inclina. 
« Avec un pareil sujet, reprit-il, il n’est pas 

malaisé d’intéresser son lecteur. 
— Oh ! monsieur, il y a la manière ! fit Mme de 

Boige. Je vous assure que c’est plus amusant 
que dans Thiers. Préparez-vous quelque nouvelle 
œuvre littéraire? Nous espérons bien que la poli-
tique ne vous prendra pas tout entier... 

— Elle m’opprime en ce moment », fit le jeune 
député. 

Il mimait sur ses traits le dégoût de la vie 
publique qu’affectent parfois les dandys de l’ac-
tion. 

« Je songe pourtant, continua-t-il, à une Vie 
de Chateaubriand. Ce sujet m’attire depuis long-
temps. 

— Il vous convient bien, monsieur, dit Flins 
qui s’était rapproché, l’oreille aux aguets. Cha-
teaubriand, action et poésie mêlées, A ta la et 
la guerre d’Espagne, les Martyrs et le congrès de 
Vérone, quel sujet pour un écrivain comme 
vous !... 

— Oh ! monsieur! » fît Rozel en s’excusant. 
Les jeunes femmes s’approchèrent. Rozel prit 

une tasse de café des mains de Mlle Fournier. 
« Ah! Chateaubriand, s’écria-t-il, c’est toute la 
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Bretagne! Sous un ciel orageux le granit s’ob-
stine, la mer s’agite, la bruyère tremble, et c’est 
la plainte du vent dans les grèves... » 

Une grande émeraude luisait dans les che-
veux de Marcelle qui, doucement inclinée, lui 
présentait le sucrier. Avec la pince de vermeil 
il prit un carré blanc et, inconsciemment, re-
mercia du regard plus que de la voix. C’était 
un regard chargé de désir dont l’éclat imprévu 
troubla la jeune fille. Sa poitrine, où pâlissait 
la fraîcheur des perles, palpita, et elle lui dit : 

« Vous devez être Breton, monsieur... 
— En effet, mademoiselle. Mais, par mon 

père, j’ai aussi du sang normand dans les 
veines... 

— Le sang de la conquête! » conclut-elle en 
riant et en allant offrir du sucre à Maurice Jour-
dan, qui s’approchait. 

« J’aime mieux la Bretagne, continua Bozel 
qui se montait. C’est une merveilleuse maî-
tresse de volonté. Elle est dure comme le génie 
et douce comme la femme. Ah! l’Océan breton, 
l'or des ajoncs sur la côte, et dans l’air de 
Pâques les volées éparses des cloches armori-
caines ! » 

Sa voix répandait autour de lui la sensation 
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du paysage qu’il évoquait. Les yeux des femmes 
songèrent. 

A l’autre bout du salon, le gros rire de Guer-
mantes éclata. Son fils et son gendre lui racon-
taient sans doute quelque potin de coulisse ou de 
sport. Fournier pérorait dans le groupe formé par 
Mme Villiers, Mme Guermantes et Mme Danfre-
ville. 

Maurice Jourdan toucha le bras de Rozel. 
« Vous fumez ? lui dit-il. Non? Venez tout de 

même avec nous. 
— Volontiers », fit Rozel. 
Il prit la tasse vide de Mme de Boige, la reposa 

sur la petite table à café, et avec la plupart des 
hommes suivit Jourdan vers une manière de 
salon-bibliothèque où Mme Villiers laissait son 
beau-fils organiser un fumoir. 

Cette pièce fut bientôt bleuie par la fumée 
et alourdie par l’odeur du tabac. Jourdan offrit 
des liqueurs. Le sénateur, un peu congestionné, 
prit néanmoins un verre de kirsch, et le dé-
gusta en même temps qu’un cigare énorme et 
noir. 

« Je bois ma perte et je fume ma mort! déclara-
t-il. Mon médecin voulait me mettre à l’eau claire 
et au pain grillé. Mais je l’ai renvoyé à ses trem-
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bleurs. Courte et bonne, voilà ma devise. N’est-
ce pas, Danfreville ? Que vaudrait la vie, si ce 
n’était pour lui prendre ce qu’elle a de pas-
sable? 

— Est-il indiscret de vous demander quelle 
était la bonne histoire dont vous riiez de si bon 
cœur au salon ? demanda Jourdan. 

— Elle est bien bonne, en effet! Mon gendre 
me racontait que le nouveau garde des sceaux, 
Montaillac, est un gros Méridional de Gascogne, 
veuf depuis dix ans, qui prend la plupart de ses 
repas dans un restaurant de la rive gauche, rue 
de Lille, où fréquentent des députés, des offi-
ciers, des étudiants riches. On dit qu’il y amène 
alternativement sa fille, qui a dix-huit ans, et ses 
maîtresses, dont le choix est varié. Vous voyez 
d’ici la tête des clients et des domestiques! Il 
paraît qu’il trouve cela tout naturel, cet homme à 
l’ail... 

— Vous savez dans quelles conditions Cou-
tances a accepté le ministère de l’intérieur ? 
coupa Weyl d’une voix à la fois agitée et traî-
nante. 

— On m’a dit, répondit Jourdan, qu’il était dis-
posé à mener Boulanger jusqu’au peloton de 
fusillade, s’il le fallait... 
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— Oh ! pas si loin, continua Weyl avec un 
pâle sourire. Ce seraient là des mœurs d’Indo-
Chine. Il voudrait simplement le faire déporter. 
Mais surtout il espère que Boulanger quittera la 
France de lui-même. 

— Coutances compte que Mme de Bonnemère l’y 
aidera. » 

Fournier intervint pour placer un souvenir lit-
téraire. 

« L’envers de Mme de Presles, alors ? » 
Bozel, debout près du vitrail, maniait avec 

curiosité un presse-papier qui avait été un heur-
toir de prix. 

« Coutances est vraiment très fort, déclara 
Guermantes de sa voix pesante. Il était temps 
que vous nous débarrassiez de cette baudruche 

de Cloquet, mon cher Rozel. 
— En attendant, dit Danfreville, Louviers est 

aux finances. Les affaires de Rasto vont devenir 
excellentes. 

— Vous croyez donc? interrogea la voix de 
Flins. 

— Mon Dieu ! avec tout le monde, repartit 

Danfreville. 
— D’avoir commencé par coucher avec la 

maîtresse de l’empereur, ça n’empêche pas de 
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faire son lit dans la République », prononça 
Guermantes 

Tous les hommes eurent un rire épais, sauf 
Rozel et Jourdan. 

« Vous savez ce qu’on disait cette après-midi 
dans les couloirs de la Chambre sur Saint-Remy ? 
dit Danfreville. 

— Voyons, firent les autres. 
— Il paraît qu’il aurait retourné son vote 

dans la question du Panama pour deux cent 
mille francs que lui aurait fait verser la Com-
pagnie. 

— Le fait est qu’on ne voit pas pourquoi hier 
il votait non et aujourd’hui oui, si ce n’est pour 
la forte somme... 

— C’est indigne ! » s’écria Rozel, dressé et fré-
missant. 

Cet éclat stupéfia les hommes et produisit un 
malaise. D’où Rozel sortait-il ? « Est-il vraiment 
assez gogo pour s’emballer sur ces histoires? se 
demanda Guermantes. Diable! dans ce cas, le 
gaillard peut devenir dangereux! » 

« C’est surtout bête et maladroit! rectifia-
t-il. Saint-Remy avait dix façons de mieux s’y 
prendre. 

— Les administrateurs ont pourtant dans les 
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Chambres un individu joliment habile », insinua 
Weyl en regardant Guermantes. 

Celui-ci ne parut nullement étonné. 
« Vous parlez de cette espèce de courtier 

marron qui traîne tous les jours de séance au 
salon de la Paix ? fit-il. 

— Attendez, coupa Flins, j’ai entendu déjà 
parler de ce monsieur-là. Ne s’appelle-t-il pas 
Daniel ? 

— Vous y êtes. 
— Comment tout cela finira-t-il ? dit Jourdan 

d’une voix que le dégoût nuançait. 
— Mais, dit Rozel, par la correctionnelle ou 

les assises, espérons-le ! Je ne puis, pour mon 
compte, croire à ces infamies... Autrement, la 
République est perdue. 

— Comme vous y allez, cher monsieur! dit 
Fournier d’un ton prudent et ironique. D’abord, 
les preuves sont bien difficiles en ces matières. 
Et puis, y a-t-il intérêt pour le parti républicain à 
exposer ses plaies? Tous les régimes ont les leurs. 

— Parfaitement, affirma Guermantes d’une 
Voix presque cassante. Le scandale Wilson nous 

a déjà fait beaucoup de mal inutile. La grande 
affaire pour le Panama, c’est de réussir. Dans le 
Suez, on a fait dix fois pire. 
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— L’eau du canal lavera tout, dit Danfreville 
ironiquement. 

— Mais si l’on échoue, quel bourbier! con-
tinua Flins sur le même ton. 

— Tout cela est très compliqué, conclut Guer-
mantes en jetant son cigare dans un cendrier et 
en se levant. Il faut d’abord écraser le boulan-
gisme. Pour cela, il faut de l’argent, et, dame! 
le gouvernement en prend où il en trouve. On 
dit que le président du conseil a subventionné les 
journaux antiboulangistes avec cinq cent mille 
bancs que les administrateurs lui ont crachés 
pour la publicité. Cela vous fait bondir, mon 
cher député? continua-t-il en frappant sur l’épaule 
de Rozel. Vous en entendrez bien d’autres, et 
vous vous durcirez. Voyez-vous, encore une fois, 
la politique, ce n’est pas une affaire de senti-
ments, ni même d’idées. Des intérêts, des appé-
tits, de la matière humaine, voilà sur quoi nous 
travaillons... Nous rentrons? fît-il à Jourdan. Je 
dois partir de bonne heure; je conduis mes 
dames au bal des Gournay. » 

Il prit familièrement le bras de Jourdan 
et marcha vers le salon. Les autres hommes 
suivirent. Rozel était écœuré. Une haine 
montait en lui contre Guermantes. Son ambi-

LA PROIE. 9 
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lion ne pouvait encore s’aplatir à de telles bas-
sesses. 

Au salon, sous l’éclat doux des lampes, dans 
l’air tiède que les lilas blancs imprégnaient de leur 
fraîcheur, les femmes, autour de Mme Villiers, 
s’éventaient et bavardaient. Henri Guermantes, 
qui ne fréquentait pas les fumoirs, parce qu’on 
y empuantissait ses habits d’alcool et de tabac, 
avait l’air plus femme que ses sœurs dans ce 
cercle de femmes. Il causait en ce moment avec 
Mme Weyl, avec Mlle Fournier et sa sœur Mar-
celle. Il leur récitait à mi-voix des vers d’un 
nouveau poète, qui était en même temps un 
grand seigneur, et qui, concentrant tous les 
snobismes de la haute société française, deve-
nait son idole. 

Je suis l’Aristée 
Des chauves-souris, 
Abeille attristée, 
Aux miels fins et gris, 

Aux miels gris de perle, 
Que de ses pâleurs 
La Lune déferle 
Dans les tristes fleurs, 

Dont toi seule adores, 
Essaim fabuleux, 
Le suc d’inodores 
Hortensias bleus... 
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« Délicieux, n’est-ce pas, chère madame? » 
Mme Weyl, n’avait reçu à la pension Knörtzer 

qu’un vernis très faible de culture littéraire. 
Elle ne savait trop si elle devait se pâmer ou 
se tordre. 

« Étonnant, fit-elle. Je rencontre parfois 
M. d’Hortensioux chez mon amie Madeleine Di-
ruy. Je ne le savais pas aussi poète. Je ne le 
connaissais que comme un parfait homme du 
monde. 

— Et excellent cavalier au Bois, déclara 
Jourdan qui s’approchait. Vous connaissez ses 
vers? demanda-t-il à Rozel. 

— Quelques-uns, répondit négligemment Rozel. 
Ils font fureur en ce moment aux cénacles de 
jeunes. » 

Marcelle Guermantes, assise dans un fauteuil 
bas, éclairée de dos par la lumière rose pâle de 
l'abat-jour, s’épanouissait dans la soie blanche 
avec le charme frais d’une jeune jacinthe. Rozel, 
la regardant, avait déjà oublié le sénateur et les 
infamies du fumoir. 

« Voyons, dit-elle, M. Rozel va nous dire ce 
qu'il pense de cette poésie. Nous serons peut-être 
fixés. 

C’est, à mon goût, bien apprêté et bien peu 
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poétique, dit le jeune député. Le cavalier Marin 
a fait jadis des vers dans cet esprit-là, au 
temps d’Oronte, et, sans être Alceste, on peut 
trouver que M. d’Hortensioux aurait mieux fait 
de s’en tenir aux sports ordinaires de sa con-
dition. » 

Henri Guermantes, un peu interloqué, car 
il avait une certaine admiration pour Rozel, 
hasarda : 

« Quoi, vous n’aimeriez pas des vers comme 
ceux-ci ? 

La nue est couleur d’un gant de soirée, 
Du rose parmi... 

Le soleil doré de robe moirée 
S’est comme endormi... 

C’est désespéré, sans trop d’amertume, 
Exquis, sans douceur, 

Cet effet de jour, à peu près posthume, 
Sous la nuit, sa sœur... 

— Cela me fait l’effet d’un crépuscule dans un 
cabinet de toilette tendu par Liberty. J’aime 
mieux l’air du large et l’horizon de la mer... 
Affaire de goût, après tout », conclut Rozel. 

Mlle Fournier, qui en sa qualité de fille d’uni-
versitaire se croyait obligée d’être « dans le 
train » plus que femme au monde, vint à la res-
cousse de Henri Guermantes : 

« Sans doute, ce n’est plus Lamartine, ni Hugo, 
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ni même Sully-Prudhomme. Mais c’est nouveau, 
c'est original ; cela convient bien à notre civili-
sation. 

— Ah oui ! interrompit Marcelle, la théorie de 
la « décadence », chez Bourget, dans les Essais 
de psychologie... Les décompositions du crépus-
cule plus belles que la lumière du midi, le 
charme du faisandage... Eh bien, moi, j’aime 
mieux la force, la santé, ce qui est grand, ce 
qui exalte... » 

Rozel fut intimement flatté. « Bravo, mademoi-
selle! » fit-il avec force. 

La pendule sonna la demie après dix heures. 
Mme Guermantes, qui avait fait demander sa 
voiture, se leva et prit congé de Mme Villiers. Ses 
filles, son mari ; son gendre et son fils l'imi-
tèrent. Pendant quelques instants ce fut dans le 
salon un brouhaha lumineux et fleuri. Au 
moment où Rozel s’inclinait devant elle, Mar-
celle Guermantes lui tendit la main, et lui 
dit : 

« A bientôt, monsieur Rozel. On a regret de 
cesser une causerie comme celle de tout à l’heure. 
Mais peut-être nous vous verrons un de ces ven-
dredis chez ma mère? » 

Ce qu’il y avait, dans ces paroles, d’un peu 
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hardi pour une jeune fille élevée à la française 
n'échappa pas à Rozel. Il répondit : 

« Sans aucun doute, mademoiselle. Je suis 
trop flatté de pouvoir venir de temps en temps 
oublier, dans le salon de madame votre mère, le 
cirque du Palais-Bourbon. 

— Ne dites pas de ces choses-là, monsieur, 
fit-elle en souriant. Vous finiriez par faire 
croire que vous jouez un rôle dans une mau-
vaise troupe, et j’espère que cela n’est pas. Au 
revoir. » 

Elle n’était plus là, il la regardait encore. 
Jourdan sourit. Par la porte entr’ouverte, on 
apercevait les jeunes femmes engoncées de man-
teaux d’hermine et de soie, bleu clair pour 
Mme Danfreville et rose églantine pour Marcelle. 
De ce large fourreau d’aurore, sa tète seule 
émergeait, délicate et expressive, grands veux 
noyés d’ombre, bouche spirituelle, cheveux châ-
tains et crespelés sous les dentelles anciennes. 

Quand la porte fut refermée, Rozel sentit qu’il 
était profondément seul. Un désir violent de la 
revoir l’envahit. « Vais-je donc l’aimer ? » pen-
sait-il en se raidissant. 

Aux anecdotes traînantes de Weyl, aux péro-
rages acides de Flins, aux grâces méchantes du 
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vieux Fournier, il ne prit aucun goût. En vain 
Mme Villiers tenta de l’entraîner dans une discus-
sion sur le Disciple de Bourget, alors dans toute 
sa vogue. Il répondit peu et mal, comme glacé 
par son verre d’orangeade. Pour être agréable à 
Mme Villiers, il ne la quitta qu’après ses derniers 
invités. Jourdan et lui convinrent de rentrer en-
semble. 

Il prenait congé. Mme Villiers lui dit : 
« A bientôt, mon cher ami. J’espère que vous 

ne vous êtes pas trop ennuyé. Vous avez été 
très brillant jusqu’au départ des Guermantes. 
Mais votre gaieté s’est éclipsée avec eux. Vous 
étiez sans doute inspiré par vos voisines ? » 
ajouta-t-elle malicieusement. 

Rozel comprit à demi-mot. 
« J’aurais voulu les intéresser davantage, dit-il. 

Il est certain que Mlle Fournier est une personne 
distinguée, et que Mlle Guermantes est d’un charme 
infini dans la conversation. 

— Allons, allons, au revoir. Couvrez-vous 
bien, mon cher ami, dit-elle à son beau-fils, et 
prenez garde de vous refroidir. A bientôt, mon 
cher Rozel. » 

Quand ils furent dehors, la nuit était de cristal 
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et de diamants. Un vent glacé balayait le boule-
vard solitaire. Les étoiles, très grosses, scintil-
laient à travers les rameaux secs des arbres. Un 
fiacre errait dans la rue de Courcelles. Rozel, le 
hélant, dit à Jourdan : 

« Vous êtes sur ma route. Je vous remets chez 
vous en passant... 20, avenue Duquesne, et 
ensuite 46, rue de Vaugirard », cria-t-il au 
cocher. 

Ils s’engouffrèrent dans la voiture, qui ferrailla 
au délai du cheval jusqu’à ce qu’ils eurent atteint 
le pavé en bois. Alors les deux hommes cau-
sèrent. Ils avaient de la sympathie l’un pour 
l'autre, ils se retrouvaient toujours avec plaisir. 
Et pourtant le manque absolu d'ambition chez 
Jourdan inspirait à Rozel un peu de dédain, tandis 
que la tension de Rozel vers la conquête du 
monde inquiétait parfois à Jourdan. 

« Quelle vitalité merveilleuse il y a dans 
Mme Villiers ! dit Rozel le premier. A soixante-
six ans, elle lit, elle écrit, elle donne à dîner, 
elle dirige une conversation comme si elle était 
encore jeune femme ! 

— Il est de fait qu’elle rajeunit chaque année. 
Son cerveau est toujours aussi magnifiquement 
lucide. Elle est d’un ressort étonnant. Et pour-
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tant elle a tant souffert quelle aurait dû s’user 
plus tôt que la moyenne. 

— C’est une femme ! dit Rozel. C’est une femme 
parmi des poupées! Ah ! pourquoi chaque homme 
n’en rencontre-t-il pas une semblable sur les 
chemins ? 

— Sans doute nous aurions trop de héros... 
fit ironiquement Jourdan. Et puis, mon cher, ne 
vous plaignez pas. Vivre seul, comme vous vivez, 
c'est amer sans doute. Mais rappelez-vous que 
vivre seul comme je vis, c’est pis encore. Vous 
aspirez, et je regrette. Le bonheur est peut-être 
devant vous ; je suis sûr qu’il est derrière 
moi. » 

L’accent de cette plainte était tel, que Rozel, 
malgré son égoïsme, saisit la main de Jourdan et 
ta pressa sans mot dire. La voiture filait dans le 
noir sonore de l’avenue. Elle s’arrêta. Jourdan 
descendit. 

« Au revoir, mon cher, dit-il à Rozel, et pardon 
de vous avoir attristé. A bientôt, chez Mme Vil-
liers ou chez moi. » 

La voiture repartit au galop. Dans le cerveau 
du jeune député un tourbillon d’images et de sou-
venirs grandit. Sa soirée lui revint par tableaux, 
comme reflétée en des glaces multiples et glis-

9. 
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santés. Mais, dans ce kaléidoscope, une image 
réapparaissait sans cesse : c’était la tête un peu 
penchée de Marcelle, ses yeux, son souris retroussé, 
sa gorge sous les perles... Et un vers chantait 
obstinément aux oreilles du jeune homme, un 
vers indéfini et singulier comme un refrain, qu’il 
se surprit à répéter en descendant de voiture et 
en payant son cocher : 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois... 



V 

La Bretagne, trapue et noirâtre, s’ossaturait 
dans l’aube. Raoul Rozel se réveilla au froid 
du petit jour, qu’avivait la rapidité de l’express. 
Parti, la veille au soir, de Paris, il s’était endormi 
vers Chartres, et ne s’était qu’à demi éveillé 
dans la gare de Rennes. Maintenant le train 
filait à travers des paysages obscurs, sous un 
ciel bas. Vers les satins blanchissants de l’orient 
de grosses nuées cotonneuses roulaient. Des 
champs de pommiers hérissés et secs, des ter-
tres de granit à peine étoilés d’ajoncs, des haies 
bordées de saules aux pousses rouges, plus loin 
de maigres collines pitonnées de moulins à 
vent, émergeaient peu à peu des incertitudes de 
l’horizon. Une vapeur pluvieuse abaissait d’hum-
bles contrées qui dormaient le sommeil d’une 
histoire obstinément sans gloire. 
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Cette vision fut chère à Rozel. Il acheva de 
se secouer dans la poussière des coussins où il 
avait passé la nuit. Il ouvrit à plein la vitre de 
la portière, et respira largement. Le vent piquant 
de l’aube de Pâques réjouit sa poitrine et son 
cœur. Il reconnaissait le contour et la couleur 
de la terre bretonne, il en savourait la sensation 
natale. Tête et buste en dehors du wagon, il 
aspirait la Bretagne, il aurait voulu l’étreindre. 
Ses yeux erraient des chênaies aux châtaigne-
raies, ses narines humaient la brise mouillée, 
et l’eau rapide de quelques ruisseaux lui eût 
semblé délicieuse à boire. Une impatience le 
prit de ne pouvoir sauter hors du wagon. Il s'y 
rejeta et s’y étira avec ennui. 

Le train siffla et s arrêta devant une gare 
encore sommeillante. C’était Combourg. Rozel 
songea à sa grand’mère, petite vieille de soixante-
dix-neuf années, qui habitait ce pays et qu’il 
n’avait point vue depuis plus de cinq ans. Il 
revit les rides innombrables de son visage blanc, 
il revit ses yeux vifs, son teint séché, sa taille 
cassée, il crut entendre la fêlure un peu chan-
tante de sa voix. Avec des sensations d’enfance, 
le catholicisme absolu de la vieille Bretonne lui 
revint en mémoire. « Dans ce moment, pensa-
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t-il, elle est en route pour la messe de cinq 
heures, elle égrène son chapelet, et peut-être 
elle prie pour moi. » 

Déjà le train était reparti. L’aurore s’affran-
chissait. Rozel contempla cette « cime indéter-
minée des forêts » où Chateaubriand avait pro-
mené des sauvageries adolescentes. Ses regards 
se perdaient dans les douceurs pâles du matin 
breton. Un fleur subtil de genêts, d’ajoncs et 
d'herbes mouillées lui parvenait à travers la por-
tière ouverte, et il le distinguait très bien, malgré 
le charbon dont l’enfumait l’express. 

La Bretagne ! Petit garçon, il avait couru, 
pieds nus, dans ses rochers et sur ses grèves. 
Ses ancêtres y étaient morts ; ses parents y 
vivaient. Il lui revenait en homme, après des 
années d’absence. Il lui rapportait une person-
nalité creusée et trempée par Paris. La vieille 
province oubliée, les parents négligés pour con-
quérir la Ville allaient-ils reconnaître, sous le 
député célèbre, l’enfant de jadis? 

A l’instant de prendre la décision qui tranche-
rait sa destinée, Rozel avait trouvé Paris trop 
étroit et son tumulte trop confus. Il avait désiré 
le vaste horizon de la mer et la compagnie des 
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siens. Le soir même du jour où les Chambres 
s’étaient ajournées jusqu’après les vacances de 
Pâques, il avait pris le train à la gare Montpar-
nasse. Dans quelques minutes il serait à Saint-
Malo. 

Mais, à mesure que l’express l’emportait au 
terme de son voyage, Rozel éprouvait un sourd 
malaise. N’eût-il pas mieux fait d’aller jusqu’au 
delà de Brest quérir la solitude et le silence 
humain ? 

Les agitations qui depuis trois mois le tour-
taient renaquirent. Depuis le soir de décembre 
où chez Mme Villiers, il avait désiré Marcelle 
Guermantes, ce désir, avivé par son ambition, 
accru par sa chasteté, l’avait chaque semaine 
plus avant engagé dans une direction de vie 
dont il n’était déjà plus le maître. Il avait revu 
Mlle Guermantes, les vendredis, dans le salon de 
sa mère; il l’avait revue chez Mme Villiers ; il 
l’avait revue dans des bals, des visites, des con-
certs. Peu à peu l’image de la jeune femme s’était 
insinuée en lui, fuyante et fidèle, sans cesse 
réapparue au détour de ses souvenirs, dans ses 
réveils, dans ses sommeils, et jusque parmi la 
fatigue des commissions ou des séances de la 
Chambre. Janvier, février, mars, les mois noirs 
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et brillants de l’hiver parisien, avaient glissé 
pour Rozel, sans qu’il songeât à remonter la 
pente que la vie lui faisait descendre. Par le fait 
de Mme Villiers, et plus encore par l’attraction 
fatale des circonstances, les deux jeunes gens 
étaient devenus plus intimes. Marcelle croyait 
voir en Rozel un génie âpre et amer à incliner 
vers la pitié sociale. Rozel voyait en Marcelle une 
créature délicate, élégante, millionnaire, à con-
quérir pour en faire la parure de la destinée 
qu’il rêvait. Déjà ils apparaissaient, même aux 
yeux étrangers, comme marqués d’un signe. 
Déjà le monde s’occupait d’eux. 

Rozel sursauta le soir de mars où Masqueray, 
son ancien vice-président au comité antiboulan-
giste des étudiants, devenu chef adjoint du cabi-
net au ministère du commerce, lui dit en riant, 
au sortir du Palais-Bourbon, et tandis qu’ils devi-
saient le long du boulevard : « A propos, à quand 
tes fiançailles avec Mlle Guermantes ? » Rozel, 
stupéfait, se rebiffa, protestant qu’il n’avait ja-
mais été question d’une pareille histoire. Mas-
queray, surpris à son tour du ton de son ami, et 
un peu ironique, lui présenta ses excuses. Rozel 
devina les cancans de salons, les potins de cou-
loirs, les toiles d’araignée de la rumeur mon-
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daine ; il prévit le jour où quelque reporter lan-
cerait dans le Gaulois ou le Figaro, le canard 
sensationnel de son mariage avec Mlle Guermantes, 
L’ennui causé par la phrase de Masqueray ne le 
quitta plus. « Déjà, pensait-il, je suis en butte aux 
jalousies embusquées. Il faut agir, il faut choisir : 
épouser ou rompre. Si je donne la sensation 
d’un échec féminin, ma situation est entamée, 
mon avenir s’obscurcit. » Vers le même temps, 
Mme Villiers le pressentit sur ses intentions plus 
nettement qu’elle ne l’avait encore fait. Elle lui 
fit comprendre, à demi-mot, qu’il était aimé de 
Mlle Guermantes, que cette jeune fille était 
décidée à n’épouser que lui, et qu’il pourrait 
rencontrer auprès de ses parents de difficiles 
obstacles, mais pas de refus invincible auprès 
d’elle. 

Cet entretien particulier eut lieu dans la 
dernière semaine de mars. Rozel devint la proie 
d’une agitation plus fiévreuse que toutes celles 
qu’il avait connues. Allait-il aliéner la forte 
liberté dont il jouissait ? Allait-il faire des dé-
marches, peut-être humiliantes, auprès d’un 
homme qu’il détestait? L’heure était-elle sonnée 
de prendre position dans le monde, et de cette 
façon? Tous ces sentiments, bons ou mauvais, 
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luttaient contre son désir de la jeune femme et 
son appétit de la conquête. D’intimes batailles 
se déchaînaient en lui, elles bouleversaient des 
nerfs déjà surmenés par la vie parlementaire. 
Il venait d’être élu à une assez forte majorité 
secrétaire de la Chambre en remplacement du 
nouveau sous-secrétaire d’Etat aux colonies. Il 
avait été chargé de rapporter la loi sur le trai-
tement des instituteurs, et il faisait partie de 
deux importantes commissions sur l’impôt du 
revenu et sur la propriété littéraire. Les nuits 
d’insomnie et de désarroi mental se succédaient. 
Il comprit qu’il fallait fuir Paris. Il décida 
daller voir ses parents, qui habitaient Paramé. 
Mais des émotions d’enfance, des souvenirs de 
médiocrité, des rappels d’une vie humble auprès 
de braves gens, était-ce là ce qu’il était venu 
demander à la Bretagne ? 

L’aurore frissonnait toute. Un vent aigre du 
nord-est pénétrait le wagon. Le brouillard s’était 
effacé. Des bandes de nuages gris se succé-
daient sur un ciel ingrat. Au long de la voie, une 
campagne plus hâve annonçait que la mer était 
proche. Les arbres, tordus et séchés, fuyaient le 
vent du large. Ils étaient d’un roux indécis, et 
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seuls quelques lilas pointaient des lancettes vertes. 
Au tournant d’une courbe, des rails ramifiés 
apparurent, des tas de charbon et des wagons 
en dépôt défilèrent. Le train siffla plus lon-
guement, tressauta sur les plaques tournantes, 
et s’arrêta sous le hall vitré de la gare de Saint-
Malo. 

« Je n’ai vraiment pas trop de mon gros par-
dessus », se dit Rozel en descendant du wagon.Il 
cherchait quelqu’un des yeux. Il aperçut son père 
qui l’attendait. 

M. Rozel pouvait avoir soixante ans; il était 
grand, osseux, il portait un peu longs une barbe 
et des cheveux grisonnants. Il avait des traits 
nets, largement dessinés, le nez aquilin, la bouche 
longue et mince, les arcades sourcilières très 
hautes sur des yeux bleu pâle. Son teint naturel-
lement rosé était bruni par le hâle d’une vie 
au grand air. Au repos, sa figure exprimait 
une fierté un peu triste, mais résignée. « Papa 
n’a guère changé », pensa Rozel. A ce moment 
le père aperçut le fils. Un sourire emplit sa 
grande bouche, anima ses yeux clairs, et il 
s’avança, tendant les bras. Rozel, qui n’aimait 
pas les épanchements, remarqua que son père 
était vêtu d’une modeste cheviotte grise, que 
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sa barbe était mal taillée, et qu’il n’avait pas de 
gants. Il s’assura d’un coup d’œil que personne 
ne le connaissait parmi les voyageurs, et il prit le 
bras de son père. 

« Comment est maman? demanda-t-il. 
— Assez bien en ce moment malgré ses névral-

gies, répondit M. François Rozel. Elle nous 
attend à la maison, où elle prépare le déjeuner. 
Prenons-nous le tramway? » 

Rozel eut un léger froissement de tous ces 
détails. Le déjeuner lui rappelait que sa mère 
tenait sa maison elle-même, aidée seulement 
d'une femme pour les gros ouvrages ; le tramway 
lui rappelait que son père faisait instinctivement 
des économies. 

« J’ai deux malles avec moi, répondit-il. Il 
faut que nous prenions une voiture. » 

Il fit signe à un cocher qui avança près du trot-
toir un vieux landau traîné par deux rosses. 
Quand les bagages y furent installés, et que le 
père et le fils furent en route vers la villa Chris-
tine, Rozel sentit son malaise s’accroître. Il était 
heureux de revoir son père et sa mère, mais il 
avait quelque honte de n’être pas venu depuis 
qu'ils s’étaient retirés à Paramé, et, comme il 
était très orgueilleux, il lui déplaisait de s’en 



164 LA PROIE 

excuser franchement. M. Rozel, qui connaissait 
le caractère de son fils, lui dit par manière de 
causerie : 

« Le vent est au nord-est depuis quelques 
jours. Tu as bien fait de te couvrir chaude-
ment. » 

La voiture filait, ferraillante sur une route 
aride. Des tourbillons de poussière roulaient, voi-
lant des bâtisses en construction, des villas closes 
l’hiver, des masures paysannes. 

« Comment va Denise ? » demanda Rozel. 
C’était sa plus jeune sœur, mariée à un chape-

lier de Saint-Malo, M. Leguévec. 
« Pas trop bien. Ces maisons de Saint-Malo 

sont comme des caves, et donnent des rhuma-
tismes. J’ai hâte de voir Leguévec donner 
suite à son idée d’habiter hors de la ville. Ta 
sœur ne se portera certainement mieux qu’à ce 
moment-là. 

— Et Françoise ? vient-elle pour les congés? 
— Elle arrive ici demain matin seulement. Les 

congés des écoles primaires ne commencent que 
ce soir après la classe. » 

Mlle Françoise Rozel, l’aîné de Raoul et de 
Denise, était directrice de l’école communale de 
Plouër, près Dinan. 
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La voiture passa dans une avenue d’ormes nus 
et hauts, puis tourna par un chemin de sablon 
mal entretenu. Rozel songeait : « Est-ce bien moi, 
Raoul Rozel, le député, l’historien, le commensal 
des millionnaires et le prince de la jeunesse, 
est-ce moi qui roule dans cette guimbarde, avec 
un vieil employé retraité qui est mon père, cau-
sant d’une chapelière et d’une institutrice qui 
sont mes sœurs? Quand le sénateur et Mme Guer-
mantes connaîtront ces détails, et que ma nais-
sance est plus médiocre que ma fortune, vou-
dront-ils de moi pour gendre? et que pensera 
Marcelle? » 

Ces réflexions ne l’empêchaient pas de bavarder 
machinalement avec son père. Mais M. Fran-
çois Rozel savait bien que l’esprit de son fils 
n’était pas avec lui. Cette impression, éprou-
vée tant de fois jadis, lui redevenait pénible. 
« Y a-t-il donc quelque chose d’incommunicable 
entre nous? songeait le vieillard. Raoul n’est pas 
mauvais, mais quel ambitieux! Et comme il 
doit souffrir ! » 

La voiture s’était arrêtée devant une maison-
nette en moellons et en briques, sans décoration 
d’aucune sorte, et qui paraissait récente. Sur la 
porte d’entrée, en haut d’un perron de cinq 
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marches, se tenait Mme Rozel. C’était une petite 
femme d’une cinquantaine d’années ; ses cheveux 
étaient déjà gris et son teint fatigué ; elle avait 
un front très grand, des yeux doux et tristes, et 
une bouche un peu tombante, l’expression enfin 
des femmes qui ont eu des maternités difficiles 
et de la peine à élever leurs enfants. L’excel-
lente mère tendait les bras à son fils, avec l’atti-
tude presque humiliée des « Vierges » sculptées 
par les vieux artisans bretons. Son immense 
amour s’embarrassait d’une gêne devant ce visage 
durci. « Comme Paris me l’a changé! » songeait-
elle en l’embrassant, et elle se sentait près de 
pleurer. 

Rozel aimait sa mère, mais cette timidité pas-
sive l’irritait comme un reproche. Il l’embrassa 
un peu sèchement, et donna de suite des ordres 
au cocher pour faire rentrer ses malles. Il 
n’avait pas quitté ses gants, il avait des bottines 
de cuir brun, et son costume de voyage dénotait 
l’usage des élégances. 

« Veux-tu te débarrasser, Raoul ? lui dit sa 
mère. Tu dois être bien fatigué et tu as faim 
sans doute. Je t’ai préparé du chocolat ou du 
café au lait, lequel préfères-tu? 

— Je prendrai plutôt du chocolat, maman. 
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Mais, auparavant, je voudrais me débarbouiller, 
car le voyage m’a couvert de poussière. 

— C’est juste, mon enfant. Ton arrivée me 
fait perdre la tête... Il y a si longtemps que je 
ne t’avais vu chez nous! 

— En effet, répliqua Rozel d’un ton brusque, 
tant d’obligations m’ont retenu à Paris ! C'est 
si difficile de trouver huit jours pleins pour 
venir... » 

Il la suivit au premier étage dans une vaste 
chambre tendue d’un papier très simple, et 
meublée plus simplement encore. Quand sa 
mère fut redescendue et qu’il eut fermé la 
porte : « Comme tout est médiocre ici! songea-
t-il. Voilà dans quelles misères mon enfance 
s’est passée! Et dire que je n’en souffrais pas 
autrefois! » Il fit un effort vain pour se rappeler 
ses années de collège. Elles avaient fui devant 
d’autres années conquérantes et théâtrales. « Je 
vais m’ennuyer ferme, pensa-t-il encore. Il me 
faudra rendre visite à mon beau-frère le chape-
lier, promener mes sœurs, écouter le socialisme 
de papa, la cuisine de maman, la pédagogie 
de Françoise et les potins de Denise. Pourquoi 
diable suis-je venu à Saint-Malo ? » Et, par-dessus 
tout, une obsession lui revenait, l’idée que les 
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Guermantes sauraient tout cela, s’il se décidait 
à demander la main de Marcelle. 

Il se lava, se changea en hâte et redescendit 
dans la salle à manger claire et fraîche. Rozel 
parla peu de sa vie nouvelle de député. Ses 
parents, s’apercevant que leurs questions à ce 
sujet le contrariaient plutôt, l’entretinrent d’autre 
chose. Quand le déjeuner fut fini : 

« Veux-tu voir maintenant la villa, Raoul ? 
demanda le père. 

— Mais certainement, papa, cela me fera 
grand plaisir. J’ai hâte de voir ton chef-d’œuvre, 
ajouta-t-il avec un sourire un peu complai-
sant. 

— Un chef-d’œuvre, non pas, riposta tran-
quillement le père. Tout au plus une bicoque 
pas trop mal aménagée pour les vieux jours de 
ta mère et les miens. Je ne te cacherai pas que 
je suis assez satisfait de mon installation. 

— Depuis quand déjà êtes-vous ici? 
— Mais il y aura bientôt deux ans aux vacances, 

dit Mme Rozel. C’est l’année où tu as terminé ton 
droit. Nous t’attendions en août... 

— Oui, interrompit le père, mais Raoul passait 
alors son doctorot, et il a bien fait de ne pas 
venir, puisque le voilà célèbre et député... 
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— Oh ! je t’en prie, papa, ne parlons pas de 
moi, fit Rozel... Visitons plutôt la maison. 

— Commençons donc... Tu viens de voir la 
salle à manger. Passons par cette porte. Tu vois 
quelle ouvre sur un corridor qui traverse la 
maison dans le sens de la largeur. De l’autre 
côté, en ouvrant celle autre porte, c’est une 
petite pièce qui peut former salon. » 

Dans cette chambre, tendue d’un papier clair 
à fleurs, il y avait quatre fauteuils sans style 
recouverts de velours rouge, deux chaises en 
tapisserie passée et une vieille pendule avec un 
berger accoudé. Rozel reconnut toutes ces choses 
pour les avoir admirées quand il avait cinq ans. 

Au mur, dans des cadres de bois, quelques 
bonnes gravures d’après Poussin et l’École ita-
lienne attestaient le goût de M. François Rozel. 

Cet homme contrastait par bien des aspects 
avec son fils. Ancien conducteur des ponts et 
chaussées, il avait rempli dans plusieurs villes 
de Bretagne les fonctions d’agent voyer, puis 
il avait pris sa retraite. Fils d’un artisan nor-
mand, il avait reçu une assez bonne instruction 
et était entré, sans goût, dans l’administration des 
ponts et chaussées, où, suivant le désir de son 
brave homme de père, il avait fait figure de petit 

10 
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fonctionnaire. De dix-huit à vingt-cinq ans, il 
suivit ce chemin banal, résigné à ne pas cha-
griner ses parents. Le goût de la lecture et 
l’amour des choses d’art le sauvèrent des niai-
series bureaucratiques. Son esprit, fort et simple, 
remonta naturellement aux sources antiques : il 
lut, dans des traductions, Homère, Xénophon, 
Tacite. Il aima passionnément Beethoven, Mozart, 
Racine et Poussin. Dès que les heures du bureau 
étaient écoulées, il s’ennoblissait l’esprit par les 
œuvres des maîtres. Vers vingt-six ans, il fut 
envoyé en Bretagne comme conducteur des 
ponts. Il s’y maria. Sa carrière fut dès lors fixée. 
Il ne sortait d’aucune grande École ; il n’avait pas 
de relations, aucun sens de l’intrigue ni de la 
servilité ; il végéta dans des postes médiocres. Il 
vécut une vie de famille très retirée, avec une 
femme douce et dévouée, et des enfants sains 
qu’il éleva bien. Dans ce petit fonctionnaire 
ignoré, il y avait un grand idéaliste épris de la 
splendeur mystérieuse de l’Univers. Les pro-
blèmes de l’immortalité de l’âme et de la justice 
divine le tourmentèrent au point qu’il inclina 
vers le spiritisme. Mais il se reprit, et, vers la 
cinquantaine, M. François Rozel s’était rallié à 
une philosophie de la vie assez semblable à celle 
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de Marc-Aurèle. Il avait, d’ailleurs, fait des 
Pensées du grand empereur son livre préféré. 
C’était un « juste », incapable de trahir, de 
léser, de mentir. Jamais son âme ne fut salie 
par des rancunes ou des envies. Il remplit sans 
faillir sa mission d’homme. 

A cinquante-cinq ans, il se décida à demander 
sa retraite. Ses trois enfants élevés, leur situa-
tion assurée autant que cela était en son pou-
voir, son seul désir était maintenant de vivre en 
paix avec sa femme les jours de la vieillesse, de 
limiter ses besoins matériels au strict nécessaire, 
et de donner à la vie intérieure, à la contem-
plation de la nature, aux rêves de l’âme, les 
plus belles heures de son soir humain. Il décida, 
d’accord avec sa femme, de se retirer au bord 
de la mer bretonne, près de Saint-Malo, où l’une 
de ses filles s’était mariée, de Plouër, où son 
autre fille était directrice d’école, et de Com-
bourg, où vivait encore la mère de sa femme. Il 
choisit Paramé, parce que l’horizon y est large et 
la vie à bon marché. 

Dans ce pays de villas louées l’été, le loyer 
seul est cher. M. Rozel reconnut vite qu’il ne 
serait complètement à son aise qu’en habitant 
chez lui. Il voulut être son propre entrepreneur. 
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Son ancienne profession lui rendit la tâche facile. 
Il construisit, en dirigeant quelques maçons et 
quelques menuisiers du pays, une très simple 
villa sur les hauteurs qui séparent Paramé de 
Rothéneuf, et qui regardent la mer du côté de 
l'ouest. 

En montrant cette villa à son fils, il ne son-
geait pas que celui-ci, dans sa fièvre de dominer 
et son appétit de réussir, trouverait à toutes ces 
choses simples un goût de médiocrité. Il ne 
pouvait supposer que son fils fût parvenu à ce 
point d’ambition matérielle où tout ce qui n’est 
pas grand luxe, vie large, raffinée élégance, 
choque une sensibilité d’autant plus éprise de 
ces décors qu’elle les croit nécessaires au bon-
heur et au succès. 

Le jour, grisâtre et ingrat, pénétrait dans le 
petit salon. M. François Rozel attendait des 
paroles affectueuses qui ne venaient pas. Il finit 
par dire : 

« Ta mère et moi, nous avons un peu pensé à 
toi en arrangeant cette pièce avec les meubles 
que tu aimais autrefois. Nous nous disions que 
tu serais bien ici, quand tu viendrais, pour tra-
vailler ou te reposer. » 

Rozel ne réprima qu’à demi un sourire de sar-
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casme. Il revoyait son vaste cabinet de travail de 
la rue de Vaugirard, son mobilier Louis XIII, 
tout le confort dont il s’entourait à Paris, et il 
comparait. Par manière de compliment, mais 
sans grâce, il dit : 

« Sans doute, papa, c’est très gentil à vous... » 
Gela déplut à M. Rozel. Ils montèrent au pre-

mier étage par un escalier en bois de sapin dont 
les murs étaient blanchis à la chaux. M. Rozel 
ouvrit une porte et dit : 

« Voici la chambre. Le mobilier en est vieux, 
tu le connais... 

— Oui, dit Raoul. J’y suis monté tout à 
l’heure... 

— C’est juste, dit le père. Mais as-tu vu le pay-
sage ? » 

Et il ouvrit la fenêtre. 
Par l’encadrement, toute la baie de Saint-Malo 

se développait. C’était un cercle vert coupé de 
reliefs noirs, un engagement de la mer et de la 
terre si multiplié, si intime, si âpre, qu'il com-
mandait le silence. Des promontoires allongeaient 
leurs échines et leurs mâchoires sur le glauque 
de l’Océan. Vers l’horizon, le cap Frehel prolon-
geait une barre violâtre, et, sur la gauche, Saint-
Malo massait en plein flot des fortifications plus 

10. 
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dures que le roc. Le ciel, vaste, blême et troublé, 
pesait sur la mer et sur les grèves. Au premier 
plan quelques villas élégantes et fermées mas-
quaient le rivage. 

« Quelle vue! s’écria Rozel, tout frémissant 
devant l’inattendue beauté du spectacle. 

— Hein ? fit son père, avoue que j’ai bien 
choisi la place. J’espère que tu trouves là un 
décor à ta taille, fit-il en frappant ironiquement 
sur l'épaule de son fils. Oh! ne te récrie pas, 
continua-t-il, je te connais, mon cher Raoul, et 
je comprends tes ambitions. Mais nous, nous 
sommes de vieilles gens, il nous faut une vue 
plus douce. Viens voir notre chambre à cou-
cher. » 

Sur la face opposée du palier, ils entrèrent 
dans une vaste pièce, sans tentures ni orne-
ments, et que garnissaient un grand lit, un secré-
taire, une commode en vieux noyer. Ces meubles 
dataient de la Restauration. Ils avaient jadis com-
pose la chambre à coucher des grands-parents de 
Rozel. Sur les murs les portraits de ces vieilles 
gens étaient fixés dans des cadres de velours 
rouge. 

« Voilà le lit où mon père est mort, puis 
ma mère, dit M. Rozel. J’y mourrai à mon tour, 
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puis ta mère sans doute aussi. Je désire qu’il 
reste toujours dans notre famille... » 

Rozel, malgré son snobisme, sentit quelque 
chose l’émouvoir. Un lointain rappel de l’hérédité 
monta jusqu’à son esprit. Mais sa destinée l’en-
traînait. Il revit tout le luxe de l’hôtel des Guer-
mantes, et il eut un méprisable sentiment de 
dédain pour les choses vieillies et imposantes 
léguées par les ancêtres. 

On revint sur le palier. Comme Rozel regar-
dait en haut : « Au-dessus, dit le père, il n'y a 
que le grenier. » Ils redescendirent. La prome-
nade se termina par une visite au petit jardin et 
à la citerne. 

« Ici, dit M. Rozel, le seul inconvénient est le 
manque d’eau. Il faut la recueillir soi-même si 
l'on veut en avoir, et l’avoir potable. Tu vois, 
ajouta-t-il, en manière de conclusion, que, s’il ne 
nous manque rien, le superflu ne nous encombre 
pas. C’est, comme tu le sais, dans mes goûts et 
dans ceux de ta mère. Vois-tu, mon cher Raoul, 
plus je vieillis, et plus je crois qu’il faut limiter 
ses besoins si l’on veut atteindre le bonheur, le 
bonheur relatif, j'entends... » 

Rozel eut un léger mouvement d’impatience. 
« Bon, pensa-t-il, je vais essuyer la tirade de 
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rigueur sur la corruption sociale. » Ceci n’échappa 
pas à son père. 

« Je sais, continua-t-il, que je vais contre le 
courant actuel. Mais tant pis! Pour ma part, 
quand j’ai eu ma part de manger et de dormir, 
quand j’ai respiré mon comptant d’air et de 
lumière, je ne demande rien de plus pour jouir 
des beautés de la nature et des richesses de l’art. 

— Sans doute, interrompit un peu sèchement 
son fils, mais cela tient peut-être à ce que tu n’as 
jamais connu la grande vie. Pour moi, tout cela 
varie avec les tempéraments. Les uns se satisfont 
avec un morceau de pain, un verre d’eau et une 
bicoque, tandis qu’aux autres la cuisine choisie, 
les voitures, les châteaux sont nécessaires. Ils 
ne sauraient goûter la beauté de la vie sans 
son luxe. 

— Nous ne nous entendrions guère là-dessus, 
je crois, fît M. Rozel en hochant la tête. Mais 
mon cher ami, tu désires peut-être te promener 
seul? Je sais que tu aimes cela. Ne te récrie 
pas, tu l’as toujours aimé. Et puis, tu sais, je ne 
marche plus comme autrefois. Toi, tu es alerte, 
et, avec mes vieilles jambes, je ne te suivrais pas. 
Va, nous déjeunons à midi, et, d’ici là, bonne 
promenade. » 
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Rozel remercia son père, qui l’accompagna 
jusqu’à la grille. Il fléchissait un peu des jambes, 
et il crachait souvent, à cause d’un catarrhe 
chronique. Mais le regard était vif et beau, et 
l'attitude encore mâle. Appuyé au balustre d’en-
trée, il regarda la haute silhouette de son fils 
s’éloigner vers la mer. Une mélancolie pesait 
sur ses traits. Sa femme était venue le rejoindre. 

« Raoul est plus morgué que jamais, dit-il. 
Parce qu’il est fort, parce que tout lui a réussi, il 
s'imagine que tout lui cédera. Il ne rêve que 
grandeur. Qui calmera ses appétits? Je crains 
bien que le malheur seul... et encore... 

— Mon Dieu, François, que clis-tu ? Quelle 
mauvaise idée... 

— J’espère bien que cela ne viendra jamais ; 
mais ce qui est certain, c’est que Raoul s'éloigne 
de plus en plus de nous. C’est tout juste s’il ne 
nous dédaigne pas. Nous commençons à être de 
bien petites gens pour lui. 

— C’est une passe d’orgueil, mais au fond il 
nous aime bien, dit la mère pour excuser son 
enfant. Je suis sûre qu’il nous reviendra. 

— Oui, s’il est brisé en route. Autrement, s’il 
monte, il nous oubliera. Il se lancera parmi les 
riches et les puissants. Il tâchera qu'on ne parle 
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pas de ses parents. Eh bien, tout cela est triste. 
Raoul se trompe s’il croit que c’est là vivre. Son 
ambition l’aveugle : il perd la notion du bien et 
du mal. 

— C’est aussi qu’il n’est pas comme tout le 
monde. Raoul tout petit était déjà ainsi. Avec 
moi, sa mère, il ne s’est jamais livré tout entier. 
Il se croit né pour être un grand homme, et il a 
peut-être raison. Ce qui fâcherait chez un autre 
se pardonne chez lui. 

— Je ne crois guère aux grands hommes 
orgueilleux... J’aimerais mieux qu’il n’en fût pas 
un, et qu’il comprît la vie plus simplement. Il 
n’est pas notre fils par là... » 

Cependant Rozel était descendu vers la mer. 
Il prit à droite par une allée de tamaris et se 

trouva sur la digue. Rempart imbrisable de granit 
et de ciment, la digue de Rochebonne est au long 
des grèves un promenoir de l’Océan. Elle n’a que 
quatre mètres de hauteur, mais elle se prolonge 
sur près d’une lieue jusqu’aux portes mêmes de 
Saint-Malo. Sur cette plate-forme, balayée par la 
vague et le vent, Rozel aspira les énergies éparses 
de la mer. La salure iodée de l’air dilata ses pou-
mons. La force de la brise fouetta son sang. 
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L'immensité du paysage élargit ses yeux. Tous 
les éléments d’une impression forte s’organisèrent 
dans son cerveau. Il marchait dans un spectacle 
puissant, il s’en imprégnait avec une ivresse qui 
l’associait aux forces de la nature. 

Son regard embrassait le développement de la 
mer et des îles. L’eau verdissait de ce vert troublé 
qui présage les gros temps. Les récifs de la baie, 
le Davier, la Conchée, le Fort-Royal, le Grand-
Bé, et surtout l’îlot allongé de Cézembre, émer-
geaient, fatidiques et immuables, de la mobilité 
des vagues. Ils avaient une couleur de terre sèche. 
En face, Saint-Malo se ramassait, hérissé comme 
l’ajonc, dur comme le roc, sombre comme le 
nuage, blason symbolique imposé par l’homme 
breton à la nature bretonne. 

Rozel marchait seul dans le vent et l’écume. La 
bise du nord-ouest, qui le prenait en travers, 
l’exaltait. De grands Souvenirs se levaient en lui. 
Il résolut de pousser sa course jusqu’au tombeau 
de Chateaubriand. 

Il franchit le Sillon, gravit la forteresse et 
redescendit sur la petite grève de sablon où, parmi 
les laveuses et les gamins, Chateaubriand enfant 
avait joué. Comme la mer baissait, il put s’en-
gager sur l’isthme du Grand-Bé, et monta les 
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degrés usés qui, taillés en plein roc, conduisent 
au sommet de cet ilot. Il foulait aux pieds une 
herbe rude, courte et jaunâtre, qu’avivait seule la 
petite étoile rose d’une mousse marine. Le soleil, 
pâle et pluvieux, languissait derrière un rideau 
de nuées. Le rythme de l’Océan prolongeait dans 
la solitude une monotonie sans espoir. Rozel fran-
chit un vieux fortin dont les murs désagrégés 
retombaient se confondre au granit primitif. 
Brusquement la mer réapparut, coupée par la 
déclivité de l’îlot. Le tombeau se carra sur les 
champs lointains des vagues. C’était une large 
dalle de granit posée sur le roc et entourée d’une 
grille de fer. L’embrun avait rougi le fer et verdi 
la pierre. Pas de nom, pas de date, une croix 
pour emblème. La solitude, l’immensité, l’éter-
nité, environnaient ce reliquaire muet. 

Au bas d’un précipice de soixante pieds, les flots 
chantaient une chanson triste et sauvage. Ils 
devaient parfois rugir et tressauter en trombes et 
en tonnerres. Rozel s’assit. De hautes pensées 
l'associèrent au génie du lieu. 

« Un homme est ici couché, songeait-il, dont le 
cœur fut agité comme la mer, mais dont le 
caractère résista comme le roc. Il atteignit au 
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cœur des forêts vierges, il s’assit sur des civilisa-
tions effacées, il fut poète, il fut ministre. Ni la 
mort, ni l’exil, ni les femmes, ni même la gloire, 
ne le détournèrent du modèle qu’il avait rêvé 
pour sa statue intérieure. Il fut l’homme des 
siècles nouveaux. Il reste le héraut des temps 
où la Pensée domptera la Force. 

« O gloire dont je foule aujourd’hui la cendre, 
puisque tu as accompli la destinée humaine tout 
entière, toi mon aîné, mon frère, révèle-moi 
comment je dois agir. Comme toi, j’ai passionné 
les esprits par le livre ; comme toi, j’ai conduit des 
assemblées par la parole. J’apparais déjà tel que 
tu fus, indéfinissable, au-dessus des classements, 
cher aux femmes et craint des hommes. Même je 
reçois la gloire à l’heure où tu l’attendais encore. 
Mais saurai-je comme toi porter jusqu’au terme 
le faix de l’honneur et du génie ? 

« lu étais gentilhomme, tes ancêtres s’appa-
rentaient aux Bourbons dans le lointain de quel-
ques siècles. Tu n’étais pas plus libre de tes prin-
cipes que de tes aïeux, et, si tu t’en libéras, ce 
fut pour les mieux servir. Suprême chevalier des 
rois et de l’Église, tu les ensevelis dans la pompe 
de ta fidélité. Il t’avait suffi de te produire sur 
les scènes du monde pour que Chateaubriand, 
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pauvre, mais gentilhomme, fût placé dans un 
rang dont ni les hommes ni les choses ne pou-
vaient le faire déchoir. Mais moi, qui suis-je et de 
quoi me réclamé-je ? Je suis né plébéien dans un 
siècle de banquiers. Mes ancêtres ne m'ont légué 
qu’une vitalité violente et la nécessité d'être 
démocrate pour ne les point renier. Mon nom ne 
me sert de rien : ma volonté seule me porte. Un 
plébéien qui veut être puissant peut-il rester 
pauvre? 

« O Chateaubriand, tu n’es pas en terre depuis 
cinquante ans, et déjà nos générations ont désho-
noré le paysage dont tu t’étais fait une tombe. 
Sur tes rochers misérables et héroïques, ils ont 
jeté un collier de luxe. Tes grèves ternes, les 
sables, tes granits, l’empire nu de l’écume et du 
vent, ton empire, les financiers lui ont mis des 
ceintures de villas, des bracelets de verdure, et. 
les parures de la haute vie. De somptueux imbé-
ciles, ploutocratie et démocratie mêlées, insultent 
cette misère où tu te croyais enseveli pour l’éter-
nité. 

« C’est la loi. L’univers n’est plus au nom, il 
est à l’or. Le génie même, s’il ne veut pas qu’on 
l’écrase ou le moque, se doit fortifier dans la for-
tune. Vois, tes descendants ont monnayé leur 
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âme aux comptoirs du suffrage universel. Les 
hommes de lettres se sont faits pornographes et 
pamphlétaires, les politiciens se sont faits chan-
geurs et coulissiers. Mais leur succès les a tant 
avilis que le peuple et l’élite leur crachent au 
visage. Je ne veux pas de leur destin. 

« C’est pourquoi, ô mon maître, tu me com-
prendras si j’épouse Mlle Guermantes. Tu avais 
épousé Mlle de la Vigne par honneur de caste, 
et sans l’aimer. J’épouserai Mlle Guermantes par 
nécessité d’être riche sans me tarer. Cette jeune 
femme, dont le sourire est si beau, me donnera 
ses lèvres fraîches pour apaiser ma fièvre de vie, 
et ses millions pour que mon destin s’accomplisse. 
J'atteste devant toi que ce ne sont pas la luxure 
ni la cupidité qui me poussent vers celte femme 
et celte fortune. Je veux organiser la démocratie 
et renouveler la France. Consolé par ce cœur, 
cuirassé de cet or, jusqu’où ne rebondira pas une 
volonté qu’accablent encore le besoin et le désir? » 

Il parlait en rêvant, la tête nue, les cheveux au 
vent, et les pieds sur la mer. Son sang, excité 
par la brise, bouillonnait dans ses artères. 
L’avenir flamboyait devant sa vision. 

Des Anglais survinrent, armés de Baedeker, 
qui le chassèrent de ce lieu. 
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Il regarda sa montre. Il calcula qu’il pouvait 
rentrer à pied avant le déjeuner. Il retraversa le 
fortin, les gazons rouillés, la grève troublée d’en-
fants criards, et les rochers où grouillaient les 
crabes. Mais ses pensées étaient si intenses que 
le paysage s’effaçait pour lui. Ses talons, sonnant 
sur la maçonnerie de la digue, scandaient sa 
méditation. Il pensait encore : 

« Qu’est-ce au fond que Marcelle Guermantes ? 
Une jeune fille bien élevée et de goûts nobles, qui 
s’ennuie dans son luxe, et que ma force a con-
quise. C’est un maître qu’elle admire en moi : 
restons pour elle un maître. Que lui importe que 
je sois pauvre et de naissance basse! Elle saura 
du moins que mes parents sont gens de cœur, et 
sa sensibilité en sera d’autant mieux séduite. Mes 
défauts me seront un avantage auprès d’elle. Elle 
m’aimera de m’être fait à moi-même mon nom et 
ma gloire. 

« Et si je conquiers sa volonté, que me font le 
sénateur et sa femme ? Ils résisteront, mais ils 
céderont, car l’un redoute ma rancune politique, 
et l’autre aime sa fille. » 

A ce moment, des images de combat hantèrent 
Rozel. Il se représenta luttant contre les gens du 
monde et les camarades, enveloppé de calomnies 
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et de piqûres. Il entendit les chuchotements, les 
allusions, les ironies dont il lui faudrait payer ce 
mariage riche. L’idée de duels possibles le tra-
versa. Tout son être frémissait comme s’il tenait 
une épée de combat. 

« Pourquoi ne pas vivre seul? J’arborerais ma 
pauvreté comme un drapeau, et je lui rallierais 
les foules. Je serais puissant et solitaire, par-
dessus les femmes et l’argent. Mais cette vie-là 
me répugne. Bonaparte ne s’est pas privé d’une 
poitrine fraîche ni d’un cœur aimant. Comment 
pourrais-je calmer, seul, ces ardeurs qui parfois 
m’affolent, et ces rêves d’infinie délicatesse aux 
bras de la femme aimée ? 

« Une maîtresse? Elle me ruinera, elle me 
trahira, elle me paralysera. C’est la femme légi-
time qu’il me faut, la créature éclatante et 
dévouée, qui soit mon diamant devant les 
hommes et ma perle dans les nuits. Marcelle 
Guermantes, c’est toi que j’invoque ! » 

Le rythme de son monologue mental le rame-
nait à ce nom. En vain les obstacles, les échecs, 
les heurts, se multipliaient devant sa vision 
Une affirmation invincible s’étendait plus loin 
que ses doutes et les noyait, comme la mer 
montante les récifs de la haie. Ce prédestiné de 



186 LA PROIE 

l’action s’écria tout à coup, dans une poussée 
d’énergie : Alea jacta est! et ses yeux étince-
lèrent sur la mer. 

Il avait atteint l’extrémité de la digue. Dans 
quelques minutes il serait à la villa Christine. 
« Renfonçons toutes ces pensées, murmura-t-il. 
Mes parents sont de braves gens que je ne dois 
pas attrister ni choquer. Tâchons de redevenir 
enfant. » 

Il gravit le perron et franchit le pas de la 
salle à manger où déjà sa famille était réunie. 
Il allait jouer un rôle. 

« Tiens, s’écria-t-il en entrant, te voilà ici, 
Françoise! Quel plaisir de t’embrasser dès mon 
arrivée ! Mais comment se fait-il que tu sois 
venue de si bonne heure? Papa m’avait dit que tu 
arrivais demain seulement, et je ne pensais pas 
déjeuner avec toi ce matin. 

— Une circulaire ministérielle nous a donné 
congé un jour plus tôt, et je me suis dépêchée 
d’en profiter pour te voir, car papa m’avait écrit 
ton arrivée... » 

Mlle Françoise Rozel était un type absolument 
pur de Bretonne. Elle avait la maigreur des 
chèvres, une taille petite, un front plat et large, 
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un nez court aux narines ouvertes, la bouche 
longue et sinueuse, le menton net, des maxil-
laires marqués, de lisses cheveux noirs en ban-
deaux, et ses yeux vert de mer rêvaient sous 
l’arcature des sourcils. Ses gestes, sa physio-
nomie, sa voix, étaient tout ensemble fermes et 
mystiques, vivifiés par cette vaillance qui est le 

génie de la femme bretonne. Sa robe de cheviote 
bleu uni n’avait pas d’autre ornement qu’un 
volant dans le bas et une petite croix d’or pour 
agrafer le col. 

Quand il l’eut embrassée, le député embrassa 
aussi son autre sœur en disant : 

« Et toi, Denise, comment vas-tu? Gomment 
va ton mari ? Et ta gamine ? » 

Mme Leguévec était une jeune femme, grande, 
mince, maigre, de teint fatigué et d’yeux tristes, 
mais dont la beauté émouvait encore. Son front 
était plein et bombé, ses yeux larges et d’un 
brun chaud, son nez aquilin et pincé, sa bouche 
petite, son menton bien ovalisé. Mais le corps 
apparaissait trop frêle, car la poitrine n’était pas 
marquée, le dos se voûtait déjà, et les jambes 
étaient peu fermes. La maternité, les tracas 
du commerce, l’air de cave qu’on respire dans 
Saint-Malo, l’avaient anémiée avant l’heure. 
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Ses rhumatismes lui donnaient une mélancolie 
résignée. 

« Je te remercie, mon cher Raoul, je ne vais 
pas trop mal pour l’instant. Paul est très bien, 
mais il n’a pu venir de bonne heure ce malin ; 
il a beaucoup d’ouvrage à ce changement de 
saison, et les clients n’aiment pas attendre. Mais 
tu vas le voir tout à l’heure. Quant à la petite, 
elle doit courir dans le jardin avec son grand-
père ou sa bonne maman. » 

Presque aussitôt, la porte fut bruyamment 
ouverte. Une fillette courut dans la salle à manger 
essoufflée et qui riait. Elle se jeta dans les bras 
de sa mère en criant d’une voix fortement tim-
brée : « Trois œufs frais! les poules de bonne 
maman ont pondu trois œufs frais! » 

C’était une enfant plutôt grande pour ses six 
ans, et qui ne ressemblait en rien à sa mère. Elle 
avait des cheveux blonds et brillants épandus sur 
le dos, un teint rose incarnadin, des yeux bleu clair 
très mobiles, une bouche rouge et charnue, des 
membres forts. C’était le bruit et l’éclat d’une 
santé encore intacte. Tous ses mouvements res-
semblaient à ceux du jeune animal, lorsqu’il 
n’est qu’instinct et que jeu. 

« Voyons, Geneviève, lui dit sa mère, comme 
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tu es brusque! Vois comme ton cœur bat! Tu es 
presque en nage! Il faut être plus calme, mon 
enfant. Tu n’as même pas dit bonjour à ton oncle 
Raoul. » 

A ce nom, la fillette, qui enlaçait sa mère par 
le cou, se retourna vivement et regarda celui 
qui était pour elle une sorte d'étranger familier. 
Elle entendait souvent parler de lui, et elle rece-
vait de lui des jouets au premier de l’an. Ses 
grands yeux bleus dévisagèrent Rozel. L’inspec-
tion fut sans doute favorable, car elle s’avança 
vers son oncle à pas comptés, sans gestes, et 
sans cesser de le regarder droit aux yeux. « Bon-
jour, mon oncle », fit-elle d un ton de voix lent 
et expressif qui contrastait comiquement avec sa 
turbulence coutumière. Rozel s’en amusa. 

« Bonjour, Geneviève », fit-il à son tour, et il 
l’embrassa en l’entourant du bras. « J’espère que 
nous serons bons amis et que nous allons nous 
amuser ferme. Et pour qui sont-ils les trois œufs 
frais que les poules ont pondus? » 

L’enfant regarda son oncle, étonnée qu’un 
être aussi imposant pût s’occuper de ses cris. 
Elle parut se demander si l’on ne se moquait 
pas d’elle. Elle s’enhardit enfin jusqu’à dire, en 
se reprenant au milieu de ses phrases, car la 

11. 
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poussée intérieure était si vive qu’elle bégayait 
parfois : 

« Mais... mais... bonne maman m’a dit que 
c’était pour toi, et que... et que tu serais bien... 
bien content de manger des œufs frais, toi qui 
n’en as pas à Paris. » 

Rozel eut un franc éclat de rire. A ce moment, 
sa mère rentra, tenant les trois œufs dans sa 
main. Leur ovale neigeux étincelait dans les 
doigts bruns de l’aïeule. 

« Ah! bonne maman a dit cela! Eh bien, elle 
a raison, bonne maman. Vivent les œufs à la 
coque quand ils sont frais! Mais toi, continua 
Rozel en caressant sa petite nièce qui étudiait 
attentivement la couleur de sa cravate et la 
forme de son veston, tout en se mettant un doigt 
dans la bouche, signe de familiarité commen-
çante, mais toi, ma bonne Geneviève, quels 
œufs préfères-tu le jour de Pâques ? » 

Les yeux de l’enfant brillèrent. Ses joues devin-
rent toutes rouges. Elle regarda sa mère, ne 
sachant si elle devait dire ce qu’elle désirait. 
Denise, qui avait compris l’intention de son 
frère, dit en riant : 

« Eh bien, voyons, parle, petite espiègle, réponds 
à ton oncle... 
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— Ah bien, s’écria l’enfant, c’est pour rire ! 
Tu sais bien que le jour de Pâques, c’est un œuf 
de Pâques que j’aimerais le mieux ! » 

Les trois femmes rirent de bon cœur. 
« Eh bien, dit le jeune homme, j’ai juste 

ment apporté de Paris un bel œuf de Pâques, 
mais il est pour les petites filles qui ne se four-
rent pas le doigt dans la bouche et qui ne crient 
pas trop fort, ajouta-t-il en caressant sa nièce. 
Maman, veux-tu nous donner mon sac qui est 
sur le buffet?... » 

Mme Rozel apporta le sac à son fils. Geneviève 
ne perdait pas un des gestes de la scène, et tous 
ses petits membres frémissaient. Raoul ouvrit 
le sac, en tira une boîte enrubannée de faveurs 
bleues et roses, et la remit à l’enfant, qui com-
mençait à l’ouvrir fiévreusement, quand sa mère 
l'arrêta net : 

« Eh bien, Geneviève, on n’embrasse pas son 
oncle, on ne lui dit pas merci! C’est du joli! » 

La petite fille, honteuse et pressée tout ensem-
ble, s’arrêta, regarda Raoul, et, de la voix 
changée qu’elle avait eue en lui disant bonjour, 
elle dit : « Merci, mon oncle », et elle l’embrassa 
sans chaleur. Puis, en hâte, elle ouvrit la boîte. 
La découverte du gros œuf en sucre candi, tout 
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facetté de cristaux et ceinturé d’argent, lui fit 
pousser des exclamations qui se terminèrent par 
une danse folle. Rozel s’amusait fort. 

« Ouvre l’œuf maintenant », lui dit-il. 
Elle ne se le fît pas répéter. Elle trouva des dra-

gées, des chocolats, des pralines. Ses yeux pétil-
laient. Elle se retourna vers son oncle, et, cette 
fois, d’ un élan spontané, elle l’embrassa à pleine 
bouche. « Offres-en à tout le monde », dit Rozel. 

Justement M. François Rozel rentra, accom-
pagné de son gendre, M. Leguévec, le chapelier. 
Celui-ci était un homme plutôt petit, bien pris, de 
mine assez ordinaire, et qui paraissait bon. Les 
deux beaux-frères se serrèrent la main. M. Legué-
vec, commerçant de médiocre importance, sans 
autre instruction que celle de l’école primaire 
supérieure, et amateur de politique à ses moments 
perdus, admirait dans Rozel le député, l’homme 
instruit, l’écrivain dont les journaux rappelaient 
sans cesse le nom. Raoul Rozel ne tenait pas à se 
livrer; il connaissait peu M. Leguévec, et dési-
rait par calcul que les relations restassent cor-
diales sans familiarité. 

« Vous voilà donc dans nos murs, ou plutôt 
hors nos murs, commença le commerçant d’une 
voix un peu empruntée. C’est aimable à vous de 
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quitter Paris et les salons pour venir passer 
quelques jours avec nous tous. Ah ! vous ôtes 
dans un pays de retardataires. Les cléricaux et 
les boulangistes tiennent le haut du pavé à Saint-
Malo, et nous n’avons pu songera vous organiser 
une réception digne de vous. Mais patience... 

— Vous êtes trop bon, fit Rozel avec quelque 
gène. Mais je suis venu ici presque incognito, et, 
si je ne craignais de vous mécontenter, je dirais 
que je suis presque heureux de savoir ce pays-ci 
réactionnaire. Comme cela, je suis sûr d’être tran-
quille lorsque j’y viens... » 

M. Leg uévec ne comprit pas très bien cette 
réponse. Il s’imagina que Rozel affectait d’être 
modeste, et il renchérit de compliments. Cepen-
dant, la petite Geneviève tirait son père par la 
manche pour lui faire admirer son œuf de Pâques. 
Mme Rozel et Denise s’empressaient dans la cui-
sine pour le déjeuner, et Françoise, sur les 
genoux du vieux père, caressait sa barbe grise. 
M. Rozel jouissait en sage de voir tous ses 
enfants réunis. 

Le déjeuner fut cordial. Rozel garda très bien 
son masque. Au fond, ce n’était pas une nature 
méchante, et ce tableau simple l’aurait enchanté 
s’il avait pu perdre la conscience qu’il en était 
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l’un des acteurs. M. Rozel, pur visage de patriar-
che, M. Leguévec, honnête visage de travail-
leur, les deux jeunes femmes, physionomies 
expressives et résignées, la petite Geneviève, 
turbulente et naïve, Mme Rozel, visage brun aux 
yeux si noblement doux, tous ces braves gens 
portaient, malgré l’usure des fatigues profession-
nelles, le témoignage vivant de la beauté morale. 
Ils étaient vraiment des êtres humains, qui avaient 
accepté tous les devoirs de l’humanité, qui les 
avaient remplis sans fracas, et qui n’avaient pas 
aliéné leur vie intérieure. On mangeait dans de 
la terre de fer, les verres et les carafes n’étaient 
pas en cristal, les fleurs n’étaient que ravenelles 
et primevères, le mobilier imitait le vieux chêne, 
mais la précieuse lumière de l’âme transfigu-
rait l' humble spectacle. Jésus aurait pu venir 
s’asseoir au milieu de ces simples en esprit, 
il n’y aurait rencontré qu’une conscience orageuse 
et impure, celle de l’être qui se croyait alors infi-
niment supérieur à son entourage, celle de l’or-
gueilleux génie à qui ses ambitions fermaient le 
vrai aspect de cette scène. Rozel était surtout 
choqué par des manques de manières, par des 
médiocrités de conversation, par la pauvreté du 
décor. Il était devenu incapable de briser l’écorce 
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pour retrouver la sève. Ses yeux, qui se bles-
saient si vite d’une inélégance, ses oreilles, 
qu’une vulgarité irritait, ne voyaient ni n’enten-
daient plus l'expression ni l’accent des âmes. 

Dans ce jour de Pâques et dans la semaine qui 
suivit, à peine quelques tressaillements intimes 
lui révélèrent une sensibilité de fils et de frère. 
Il se sentit par instants, dans de rares minutes, 
devenir, lui aussi, un simple. Il avait plaisir à 
bavarder avec sa mère dans la cuisine, à dérouler 
des albums d’images devant sa petite nièce, à 
causer peinture ou questions sociales avec son 
père. Mais des heurts soudains, des ressouvenirs 
imprévus de Paris, le ramenaient toujours à ce 
moi nouveau, à cette personnalité qu’il avait 
exaltée depuis dix ans. Alors des nuances de 
dureté, qui n’échappaient pas aux siens, altéraient 
son humeur. Le contact cessait. Il rattachait mal 
son masque, et il en souffrait. Aussi abrégea-t-il 
son séjour. Il décida de rentrer à Paris le lundi 
de la Quasimodo. 

Avant de partir, après de longs atermoiements, 
il pensa qu’il était nécessaire d’entretenir son 
père de son projet de mariage avec Mlle Guer-
mantes. Depuis l’instant où sa décision avait été 
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prise, Rozel était tourmenté parla vision physique 
des petits faits qui allaient se dérouler. Avertir 
son père et sa mère, leur raconter tout au long 
qui étaient les Guermantes, s’expliquer avec Mar-
celle, obtenir son assentiment et lui dire quelle 
était sa famille, puis, flanqué de son père, faire 
la visite officielle auprès du sénateur et de sa 
femme, tous ces détails lui étaient odieux. Il 
sentait déjà cruellement combien ces démarches 
préliminaires feraient saillir les contrastes de 
situation, de fortune, de mœurs et de caractères, 
qui séparaient les deux familles. Rozel souffrait 
par avance de tout ce qu’il souffrirait. Plus que 
les calomnies ou les injures, il redoutait les 
humiliations involontaires, les bienveillances 
outrageantes, les susceptibilités trop promptes, 
et toutes ces piqûres qui empoisonnent le bon-
heur avant même qu’il soit cueilli. La pres-
cience de tant de maux gâtait à Rozel la sua-
vité du printemps breton. Et parfois son âme, 
rongée de brûlures inexpiables, demandait grâce. 
Le jeune homme abandonnait son projet de 
mariage. 

Mais il se ressaisissait vite. Tout plutôt que la 
médiocrité ! Eh quoi! était-ce un bonheur d’idylle 
qu’il avait rêvé? N’aspirait-il pas aux voluptés du 
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pouvoir et de l’or? Marcelle Guermantes tout 
entière, âme, corps, esprit, était l’enjeu d’une 
partie hautaine. Qu’importaient les souffrances 
des comparses, les déchirements des acteurs, 
pourvu que la partie fût gagnée? Une grande 
volonté ne s’attendrit pas, ne s’attarde pas; elle 
s’avance, à travers le sang et les larmes, s’il le 
faut, jusqu’où elle a fixé son terme. Le grand 
homme ne vit ni pour soi ni pour ses proches; 
il marche vers une destination qui l’insensibilise 
contre la destinée commune. 

Rozel se confortait dans ces affirmations. Il ne 
sentait pas qu’elles étaient les formules intellec-
tualisées de ses appétits. Il était cynique avec 
idéalisme. 

Il résolut de ne plus tergiverser et d’affronter 
le premier des obstacles. Il prévint son père le 
malin de son départ, pendant une promenade sur 
la digue. La suavité d’avril caressait les sables et 
la mer. Les vaguelettes multipliées frémissaient 
au reflux comme des milliers de colombes grises 
et roses; un balbutiement inlassable et très doux 
berçait l’oreille ; la plage brillait d’un or atténué, 
et des nuages d’ouate tramaient la tenture du 
ciel. Les rochers eux-mêmes s’estompaient dans 
une brume de soleil. Un arome de sel et d’iode 
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imprégnait la brise d’ouest. M. François Rozel 
savourait paisiblement l’harmonie de cette 
matinée. Son fils, tout contracté par l’effort, 
ne lui répondait que distraitement, quand il 
lui détaillait les nuances infinies de la beauté 
des choses. Tout à coup, le député interrompit 
le vieillard. 

« Père, j’ai à te faire part d’une grave décision. 
Je compte me marier bientôt. » 

Le père resta quelques secondes silencieux. 
Connaissant le tréfonds de son fils, il pressentit 
le mariage qu’il allait lui annoncer. 

« Ah ! fit-il. Voilà une grosse nouvelle. Mon cher 
enfant, tu sais que tout ce qui fera ton bonheur 
fera le nôtre. En vous élevant, tes sœurs et toi, je 
n’ai eu qu’un idéal : vous rendre sains, libres, 
heureux. Si ce mariage doit t’apporter la joie que 
tu rêves, je le bénis d’avance, quel qu’il soit. » 

Il se tenait sur la réserve, attendant les confi-
dences de son fils. La figure de Raoul Rozel res-
tait dure. 

« Merci, papa, répondit-il. Je crois faire le 
mariage qui me convient. Celle à qui je désire 
donner mon nom est bonne, belle et remarqua-
blement intelligente. De plus, elle a huit cent 
mille francs de dot, et des relations. » 
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M. François Rozel resta stupide. Si ambitieux 
qu’il crût son fils, il ne l’eût pas soupçonné de 
semblables projets. 

« Dans ce cas, finit-il pas dire, avec un rire un 
peu ironique, il y a beaucoup de chance pour que 
nous ne la connaissions pas, même de nom. 

— Je ne sais, dit Rozel sans grâce. Elle s’appelle 
Marcelle Guermantes. Son père est un grand 
industriel, aujourd’hui sénateur de la Loire-Infé-
rieure. Ils habitent Paris l’hiver et les bords de 
la Loire l’été. 

— Je ne te demande pas si tu l’aimes, cela va 
de soi, continua non sans ironie le vieillard. Mais 
es-tu sûr qu’elle t’aime ? 

— Je le crois. Mais, avant de m’engager, j’ai 
tenu à te demander ton approbation. » 

Le père s’arrêta net, et regarda son fils bien en 
face. Celui-ci portait le masque d’une déférence 
conventionnelle. Il y eut dans les yeux du père 
une pitié et une mélancolie infinies. 

« Mon enfant, lui dit-il, la question n’est pas 
sérieuse. Comment veux-tu que j’approuve ou 
désapprouve un mariage où je ne suis pour rien ? 
Depuis dix ans bientôt, tu nous as quittés, tu t’es 
façonné une vie à ta guise. Ton caractère, ta 
manière de voir et de juger, ta destinée, tu les as 
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repétris suivant une loi dont tu es le seul juge. 
Tu restes donc le maître absolu de ton sort. Je 
ne connais ni Mlle Guermantes ni ses parents, et 
je ne me mêlerai pas de les apprécier : ils sont 
trop haut pour moi. Je ne puis donc t’être d’aucun 
secours. Mon rôle se bornera à une approbation 
officielle. Je ferai tout ce que tu désireras pour 
te faciliter une union qui te paraît un élément 
essentiel de bonheur. Je suis certain que tu ne 
voudras faire ce mariage que dans des condi-
tions d’indépendance et de fierté aussi accepta-
bles pour nous, tes parents, qu’elles le sont pour 
toi. Dispose donc de mon bon vouloir au mieux 
de tes intérêts. » 

Rozel fut un instant très ému. Il éprouvait une 
fois de plus la noblesse de son père et sa supério-
rité d' âme. Il se sentit percé à jour et dominé. 
Gela surtout le rendit maussade. 

« Je te remercie, papa, je n’attendais pas moins 
de toi. Je pense te faire faire bientôt le voyage 
à Paris pour la demande officielle, si mes projets 
se réalisent. 

— Quand tu voudras, mon cher ami. Tu sais 
que j’ignore absolument l’étiquette mondaine. Je 
suivrai donc là-dessus les indications que tu me 
donneras. » 
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Vers la fin de ce jour, Rozel reprit le train 
pour Paris. A mesure qu'il s’éloignait de Saint-
Malo, entre cinq et sept heures du soir, les 
mêmes paysages où il s’était réveillé dans l' aube, 
huit jours avant, disparurent dans le crépus-
cule. La grâce du printemps breton s était 
épanouie dans cette semaine. Maintenant la fron-
daison argentée des saules et des trembles, la 
floraison pascale des cerisiers, l' éblouissant man-
teau d’or des ajoncs, le vert plus vif des prés 
allié au vert roux des taillis, tant de délices nais-
santes se fondaient parmi le violet bleuâtre d’un 
ciel que liserait d’orange et d’émeraude la dispa-
rition du soleil. Un arome complexe d’odeurs 
simples, tout à la fois mol et amer, s exhalait de 
l’antique province rajeunie. Le train glissait d' un 
rythme monotone parmi des campagnes sans 
gloire. Rozel, étendu sur les coussins, savourait 
jusqu’aux larmes un attendrissement né de rémi-
niscences indéfinissables. 

Quand le train traversa l’horizon de Combourg, 
et que les tours féodales se massèrent sur le soir 

parmi les arborescences noircies des forêts, le 
jeune homme tressaillit. Il songea à sa vieille 
grand’mère qu'il n'était même pas allé voir, il 
songea à sa mère qu'il avait ainsi peinée au cœur 
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sans qu' elle lui en eût rien dit, il songea à son 
père, à leur couversation du matin, et peu à peu 
le ressouvenir multiplié de tous les heurts dou-
loureux que depuis l’enfance son ambition causait 
aux êtres qu’il quittait, ce ressouvenir, associé 
aux incertitudes de l’avenir, l’envahit d’une 
mélancolie où sa volonté s’abîma, tandis que la 
Bretagne se dissolvait dans la nuit. 



VI 

L’averse qui, tout à l’heure, ruisselait d’une 
nuée grise s’égoutta sur les feuillages illuminés. 
Marcelle Guermantes, assise auprès d’une petite 
table à écrire, regardait le jardin de l’hôtel s’épa-
nouir dans une vapeur endiamantée. Sous des 
neiges de nuages qui croulaient aux saphirs du 
ciel, elle voyait les marronniers s’arrondir, les 
blonds peupliers trembler, et du creux d’une 
pelouse un abricotier rose jaillir, comme d’une 
vasque d’émeraude un bouquet de fiancée. 
L’ondée de mai avait avivé les couleurs du sable, 
des fleurs et de l’espace. La jeune fille aspirait à 
plein la fraîcheur qui de cette pluie émanait. Les 
veux ouverts sur le paysage, elle semblait oublier 
la lettre commencée que sa main traçait sur une 
feuille à demi remplie. 
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Au dehors, sur le devant de l’hôtel, deux che-
vaux attelés battaient impatiemment de leurs 
sabots la grande cour pavée. Marcelle ne les 
entendait pas. La plénitude d’un sentiment mêlé 
aux images de mai l’absorbait tout entière. 

La porte de sa chambre s’ouvrit. Deux femmes, 
sa mère et sa sœur, en toilette de ville, entrè-
rent. Elles parurent étonnées de voir Marcelle 
assise et écrivant. 

« Alors, c’est sérieux ? dit Mme Danfreville 
qui achevait de boutonner le long gant clair 
sur son poignet gauche. Tu ne viens pas avec 
nous? Nous avons pourtant un joli programme 
pour notre après-midi... De trois à quatre, 
séance de la Haute Cour au Sénat, de quatre 
à cinq un tour à l’Hippique, et pour finir 
five o'clock chez Mme Villiers... Cela ne le tente 
pas? 

— Non, mes chéries, je vous l’ai déjà dit tout 
à l’heure, je me sens un peu fatiguée depuis hier 
soir. Je préfère rester tranquille aujourd’hui, 
d’autant que demain soir nous dansons chez les 
Lauzerte pour les dix-huit ans de Marthe, et je 
n’y veux pas manquer. 

— Mais, vraiment, Marcelle, tu n’es pas ma-
lade ? demanda d’un ton pas trop inquiet 
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Mme Guermantes. Tu ne veux pas que je reste 
avec toi... je puis si bien ne pas sortir... 

— Je t’en prie, maman, dit Marcelle en se 
levant et en embrassant sa mère, je n’ai rien 
qu’un peu de migraine et de paresse. Je serais 
très fâchée que tu ne sortes pas avec Jeanne, qui 
ne t’a plus que pour quelques jours, puisque son 
vilain mari la réclame déjà à Amiens. 

— Vilain ! vilain ! coupa Mme Danfreville en 
riant. Voilà dix jours que je le laisse veuf pour 
courir dans Paris sans autre raison que mon 
plaisir, et tu le trouves vilain de me vouloir... 
Cela lui fait honneur au contraire, à ce brave 
Georges... Mais, Dieu ! que ce corsage est joli... 
C’est Doucet qui t’a réussi cela? Est-ce lui ou toi 
qui en avez eu l’idée? 

— C’est elle, prononça la mère avec une 
nuance de fierté. Mais à quoi cela lui sert-il 
d’avoir tant d’œil pour sa toilette puisqu’elle n’a 
d’oreilles pour personne ? 

— Pas même pour le lieutenant de Vaucottes ? 
ajouta Mme Danfreville d’un air malicieux. 

— Pas même pour M. de Vaucottes », répondit 
mélancoliquement la mère. 

Marcelle était en effet exquise dans une toilette 
très simple. Elle avait une jupe de satin noir 

12 
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frappé et un corsage de soie vert d’eau, sur lequel 
un transparent de mousseline de soie noire fai-
sait un fond à de grandes roses brodées dont les 
feuilles vert sombre scintillaient d’une rosée en 
points de satin blanc. Les manches, un peu bouf-
fantes, étaient alternativement rayées de vert clair 
et de noir sur la longueur de la soie. Cette toi-
lette associait Marcelle aux nuances exactes de 
la saison. 

« Je suis contente en effet de ce corsage, dit 
Marcelle qui feignit ne pas avoir entendu les der-
nières phrases de sa mère et de sa sœur. Il 
n’est guère à la mode, je le sais, mais il me plaît, 
et ici, ajouta-t-elle en jetant un coup d'œil cir-
culaire sur sa chambre je n'ai à me préoc-
cuper que de moi. Je sais par ailleurs que cela 
est de votre goût, et mon plaisir n’en est que plus 
grand. » 

Un petit silence se fit. Les chevaux piaffaient 
plus fort sur le pavé de la cour. 

« Voilà Milianah qui s’impatiente, déclara 
Mme Guermantes... Allons, Jeanne, en route... A 
tantôt, ma chérie, tâche de passer ta migraine. 

— Pas à relire du Guyau ou du Rozel surtout, 
fit Jeanne Danfreville en embrassant sa sœur. 

— Oh ! non, pas aujourd’hui, répondit Marcelle 
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frissonnante... Je vais finir ma lettre à Louise 
de Gournay, et puis je m’étendrai sur la chaise 
longue, et je tâcherai de dormir un peu... Ah! 
dites donc, si je me sens mieux tantôt, je deman-
derai à Mademoiselle de m’accompagner chez 
Mme Villiers, où je vous retrouverais vers cinq 
heures et demie... » 

« Mademoiselle » était l’ancienne institutrice 
des jeunes filles restée dans la maison comme 
dame de compagnie. 

« Parfait, convenu, dirent la mère et la sœur 
au bas du grand escalier... A bientôt, mignonne... 

— A bientôt, mes chéries... » 
Marcelle rentra dans sa chambre, se rassit et 

se remit à écrire. 
Les roues coururent sur le pavé, heurtèrent le 

trottoir de la rue, et bientôt le trot cadencé des 
chevaux ne fut plus perceptible. 

Quand la lettre fut finie, — une lettre banale 
de remerciements pour un livre, — Marcelle la 
cacheta et la mit de côté. Puis elle se leva, 
marcha vers l’armoire à glace, et d’un sachet 
parfumé retira une longue enveloppe. Elle tourna 
la clef dans la serrure de la porte, et revint 
s’étendre sur la chaise longue. Ses yeux agrandis 
brillaient, sa bouche restait grave. Elle sortit 
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de l’enveloppe une lettre en plusieurs feuillets 
avec quelques mots de Mme Villiers écrits sur 
un carton : 

« Je vous envoie, ma chère enfant, cette lettre 
de notre ami, M. Rozel. Lisez-la, et faites-moi 
savoir quelle réponse j’y dois faire. Réfléchissez 
•à loisir, soyez bien vous-même, et quelque 
détermination que vous preniez, soyez assurée 
de la fidèle affection qu’a pour vous votre vieille 
amie. 

« Marie VILLIERS. » 

Ce billet et la lettre qu’il annonçait avaient été 
joints à un paquet de livres et de partitions que 
Mme Villiers avait fait tenir dans la matinée à 
Mlle Guermantes. La jeune fille n’avait pu lire la 
lettre de Rozel avant le déjeuner, car elle avait 
été seule à peine quelques minutes. 

Elle déplia ces feuilles rayées d’une écriture 
nette, ascendante. Elle lut ceci : 

« Paris, le 20 avril 1889. 

« Chère madame et amie, 
« L’entretien que vous avez eu mardi dernier 

avec M1le Marcelle Guermantes, et qu’elle vous 
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a demandé de me rapporter, m’a si profondément 
agité que je n’ai pu sur l’instant démêler les sen-
timents qui s’élevaient en moi. Je vous ai alors 
priée de me laisser vous écrire ma réponse à 
cette conversation, et de la communiquer, si vous 
le jugiez convenable, à celle que vous savez être 
pour moi la femme aimée et désirée entre toutes 
les femmes. 

« A la confidence que vous lui avez faite de 
mon profond amour pour elle, Mlle Guermantes a 
bien voulu vous laisser entendre que je ne lui 
étais pas indifférent et qu’elle consentirait volon-
tiers à devenir ma femme, si quelques aspects de 
ma situation et de mon caractère devenaient plus 
clairs à ses yeux. Vous avez été pour moi comme 
une seconde mère. Je crois pouvoir vous écrire, 
sans fausse honte ni fausse modestie, des pensées 
qui ne doivent être connues que d’une mère ou 
d’une fiancée. 

« Je sais, vous a dit Mlle Guermantes, que la 
« famille de M. Rozel est dans une situation aussi 
« modeste qu’honorable. Mais quels sont les rap-
« ports de M. Rozel avec ses parents, et comment 
« comprendrait-il les relations de sa femme avec 
« eux? » Si j’ai bien compris ces paroles, malgré 
sa fortune et son éducation, Mlle Guermantes ne 

12. 
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ne nous mésestime pas parce que nous sommes 
obscurs. Son esprit ferme méprise ces pré-
jugés qui rendent intolérables la plupart des 
jeunes filles de la haute bourgeoisie, et par les-
quels elles méconnaissent l’humble monde d’où 
souvent leurs parents sont sortis. Son âme noble 
comprend que cet humble monde n’est pas si 
bas que les hautes vertus ne s’y enracinent 
puissamment. Mais sa raison lui dit peut-être 
qu’entre sympathiser de loin avec ce monde et 
s’associer à lui par un mariage, quand on est 
soi-même riche et d’autre naissance, il y a un 
abîme. 

« Je ne me suis jamais dissimulé ce qu’il y a 
d’étrange, de paradoxal dans ma situation. Je 
suis peuple d’origines; j’aurais dû me marier dans 
le peuple, vivre avec le peuple, petit employé ou 
petit fonctionnaire. Et voici que les circons-
tances et ma nature m’ont très tôt mêlé aux aris-
tocraties sociales, si bien que je leur suis lié 
maintenant, bon gré, mal gré, et qu’aujourd’hui 
mon cœur m’y lie plus que jamais... Situation 
singulière, douloureuse, que seule une femme 
d’exception comme Mlle Guermantes pourrait 
dénouer. J’aime ma mère, mon père, mes sœurs, 
pour toute l’affection qu’ils m’ont donnée, qu’ils 
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me prodiguent encore, et je les respecte infiniment 
pour le noble et silencieux effort de leur vie. Mais 
je ne puis plus vivre avec eux : mon ascension a 
brisé les liens qui m’attachaient à leur existence 
quotidienne. J’aspire à une vie large et retentissante 
qui s’accommoderait mal d’un cadre étroit. Ma 
femme n’a point à craindre que je la plie à des 
façons de vivre qui ne seraient pas les siennes. 
C’est aux siennes que j’aspire. J’ai besoin, pour 
agir, de la force, de la liberté et de la beauté 
d’une haute existence. 

« Ceci m’amène à répondre à la seconde ques-
tion de Mlle Guermantes : « Quels sont, vous 
« demandait-elle, ses goûts et ses désirs? Aime-
« t-il le monde et Paris? » Je serai franc. La 
destinée de l’homme d’Etat et de l’homme de 
lettres, vers laquelle m’entraînent toutes mes 
aspirations, m’apparaît comme devant être enve-
loppée d’élégance et de force. Le « monde » est 
une nécessité, rarement un plaisir : c’est en tout 
cas un spectacle et un champ d’action admirables. 
La gloire d’y promener une femme aimée et 
supérieure me le rendrait plus attirant. Quant à 
Paris, dans une vie comme celle que j’envisage, 
et à cette heure de notre histoire nationale, 
comment pourrais-je le quitter, même si j’en 
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abhorrais parfois le décevant tumulte? Mais je 
comprendrais bien un solide établissement dans 
quelque province, la Normandie, par exemple, 
où l’achat de vastes domaines me permettrait 
de conquérir une situation électorale plus stable 
et plus libératrice que celle de député parisien. 

« Quel est son idéal de derrière la tête, et 
« considère-t-il la politique comme une carrière 
« définitive? » vous demandait encore votre 
gracieuse amie. Question que je me suis souvent 
posée à moi-même, non sans émotion! Il sera 
toujours difficile à un homme de vingt-six ans 
de définir l’idéal qu’il porte en soi, d’en mar-
quer les limites, d’en fixer la direction. J’ose dire 
que pour moi cela est particulièrement impos-
sible. Mon énergie supporte mal les entraves que 
les hommes ont assignées à chaque destinée 
sociale. Je répugne à tout classement, à toute 
carrière tracée d’avance. J’aspire à la totalité de 
l’énergie humaine. Ecrire des livres, parler aux 
foules, diriger un ministère ou un parti, voilà les 
passions qui m’agitent, et je ne puis les séparer 
dans l’unité de mon désir. Je ne me dissimule pas 
combien périlleuse est cette façon d’envisager la 
vie. C’est elle qui fait les fous, les déclassés ou 
les chefs de file de l’humanité. Mais il est dans 
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ma nature comme dans ma volonté de courir le 
risque d’une telle fortune. 

« Le pourrais-je si j’épousais une femme sans 
dot ? Le destin où j’aspire ne s’accommode pas de 
la médiocrité. Sans fortune, je ne sais si, céliba-
taire, je pourrais triompher de cette force d’inertie 
qu’oppose l’argent à ceux qui ne l’ont pas. Que 
serait-ce le jour où une femme aimée entrerait 
dans ma vie pour l’alourdir et la compliquer? 
Mlle Guermantes ne prévoit-elle pas l’horreur d’un 
pareil ménage, et comment il pourrait user, cor-
rompre, et finalement annihiler le plus fier vou-
loir? Mieux vaut cent fois s’arracher un amour 
du cœur que de le ravaler aux platitudes du 
besoin ! Quand Mlle Guermantes me fait demander 
si je consentirais à l’épouser sans dot, elle obéit 
sans y songer à ce cliché des moralistes, qui 
oppose l’amour à l’argent, comme s’ils n’étaient 
pas presque toujours indissolubles ! Une jeune 
fille riche, née et grandie dans le luxe, ne peut 
se dépouiller de tout que si elle entre au cou-
vent ou se consacre aux pauvres. Mais si, pour 
épouser un homme sans fortune, elle entend 
sacrifier la sienne, elle et lui commettent la plus 
stérile des erreurs, surtout si cet homme est un 
politique ou un artiste. 
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« On peut m’épargner cette épreuve. Mlle Guer-
mantes m’a lu, elle m’a entendu, elle sait qui je 
suis. Je le proclame, je ne comprends pas la femme 
aimée hors de la beauté, hors de la fortune, hors 
de l’éclat. Je lui veux un écrin qui ne la dépare 
pas. Mais que me serait cet écrin, si elle n’y resplen-
dissait? Et, puisque enfin Mlle Guermantes veut 
connaître « pourquoi je l’aime », je lui dirai que 
je l'aime pour ce que sa beauté a de rare et de 
secret, pour son front modelé par la pensée, pour 
ses lèvres où la tendresse s’affine d’ironie, pour 
ses yeux que la mer emplit de son mystère, pour 
son corps où le rythme de la nature s’achève; 
mais je l'aime surtout parce que, seule entre 
toutes les jeunes femmes rencontrées, elle m’est 
apparue supérieure à son rang, à son monde, 
à son temps, créature de grâce et de bonté, 
capable de s’évader des préjugés en souriant, 
capable de deviner dans son aube troublée un 
destin qui se lève, capable d’y associer sa vie 
pour le rendre plus fécond et plus dominateur. 
Elle est celle que j’appelais du fond de mon 
adolescence. Elle est ce que j’ai de meilleur 
en moi. 

« Voilà des confidences bien périlleuses, chère 
madame et amie. Elles ne peuvent être com-
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prises que de vous et de Mlle Guermantes. Pour 
d’autres, elles seraient les masques d’un égoïsme 
enivré. Mes rêves, comme mes actes, ne peu-
vent être jugés que du point de vue d’une 
destinée supérieure. Par elle , ils se légiti-
ment. Vus par le vulgaire ou l’envie, ils sont 
dénaturés. 

« Si Mlle Guermantes, après avoir lu ces pages 
sincères, veut encore m’accorder sa main, je 
ne crains pas le jugement des hommes. Ils me 
dénigreront en me redoutant. Je suis prêt à les 
braver, si je suis entièrement compris par celle 
qui me rendra fort. Elle sait qu’il n’y a rien de 
mesquin dans mes ambitions. Elle sait que j’ai 
rêvé pour mon pays et pour mon temps des trans-
formations que je me sens de force à préparer. 
Elle sait qu’au delà des partis qui se disputent le 
peuple, j’ai entrevu une démocratie renouvelée, 
conduite par l’élite de ses citoyens vers plus 
de justice et plus de beauté. Pour que cette vision 
soit autre chose qu’un mirage de crépuscule sur 
des sables humides, pour qu’elle devienne le 
spectacle du siècle qui se lève, elle sait que j’ai 
besoin de sa beauté, de sa fortune et de son 
âme. Qu’elle me juge, et qu’elle prononce. Si 
elle n’hésite pas, je n’hesiterai pas non plus. 
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Elle sera désormais ma vie, puisqu’elle l’aura faite. 
« Voici, chère madame et amie, ma réponse. 

Vous en excuserez la franchise, car elle est l’hom-
mage rendu par une volonté d’homme à deux 
consciences de femmes. Les femmes, quand elles 
ne sont ni des poupées ni des esclaves, ont seules 
la sensibilité assez généreuse et l’esprit assez ailé 
pour bondir, par dessus les routines, les pré-
jugés et les envies, jusqu’à cette atmosphère où 
l’homme énergique les convie, où elles respire-
raient avec lui, dans le soleil ou les tempêtes, 
l’air d’une humanité héroïque. D’en avoir ren-
contré deux sur ma route, ç’aura été la grâce de 
ma jeunesse ; ce sera, peut-être, le salut de ma 
maturité. 

« RAOUL ROZEL. » 

Marcelle avait lu cette lettre d’un trait. Elle la 
plia et la serra dans son corsage. Elle avait les 
lèvres pincées, les narines serrées, et ses yeux 
s’approfondissaient. Elle se leva, marcha vers la 
grande glace de l’armoire et s’y mira... « Un front 
modelé par la pensée, des lèvres où la tendresse 
s’affine d’ironie, des yeux que la mer emplit de 
son mystère, un corps où le rythme de la nature 
s’achève... » 
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« Il m’aime! dit-elle presque à haute voix. Mais 
est-ce que je l’aime, moi? » 

Elle vint appuyer son front aux vitres de la 
croisée. De gros nuages, écroulés en débâcles 
éblouissantes à travers l’azur vif, promenaient 
des ombres violâtres sur les verdures lavées. 
Quelques papillons blancs voletaient dans les 
jeunes lilas. Des oiseaux se hasardaient à 
chanter. 

« C’est un ambitieux sans mesure, songea-t-elle. 
Il n’aspire qu’à dominer. Mais du moins il est 
franc. Que n’a-t-il pas déjà réalisé à vingt-six 
ans? Quel homme lui comparerais-je? » 

Son imagination le lui représenta tel qu’elle 
l’avait admiré au Palais-Bourbon le jour de son 
triomphe, grand, mince, une tête pâle qu’au-
réolait l’enthousiasme, un geste dominateur, la 
voix émouvante. Elle réentendit les applaudisse-
ments des députés, le murmure pâmé des tri-
bunes. « Et il est l’auteur du Dix-Huit Bru-
maire », pensa-t-elle encore. Un portrait admirable 
que dans ce livre il avait fait de Bonaparte au 
retour d’Égypte lui revint en mémoire. Elle se le 
récita à mi-voix, enchantée par la beauté des 
phrases. Puis elle songea : 

« Grand homme, tu demandes que l’on te juge 
LA PROIE. 13 
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comme tel. Puis-je t’en vouloir de cette fierté? 
Ah! reposer près de toi, rêver près de ta tète... » 
Ces images la firent palpiter. Mais un doute la 
reprit : « Grand homme sans doute, mais terrible 
égoïste. Peut-il vraiment m’aimer? Ne joue-t-il 
pas un rôle? Une fois maître de moi, de mon 
corps, de ma fortune, de mon âme, ne me 
dédaignera-t-il pas? Ne l’ennuierai-je pas? » Elle 
se vit esclave humiliée du triomphateur, réduite 
au rôle d’épouse envieuse des amantes. Tout 
se fit obscur en elle. Elle se sentit près de 
pleurer. « Par instants, la dureté de sa figure 
m’effraie. Il a la beauté noire d’un épervier. 
Ne serait-il que cela ? Ah ! qui mêlera au 
breuvage dont il s’enivre les gouttes de la pitié? 
Faudra-t-il que ces gouttes soient mes larmes? 
L’humble monde dont il se vante d’être sorti, il le 
glorifie par orgueil, mais il le méprise par ambi-
tion. Il n’est pas chrétien : il n’aspire qu’à être 
fort et maître, il écraserait les pauvres et les 
faibles. Qui humanisera cette énergie trop tendue 
vers les proies? La femme qu’il faudrait pour 
cette tâche, puis-je vraiment l’être? » 

Elle se laissa retomber à sa chaise longue, et 
redescendit les chambres profondes du passé. Elle 
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se revit, petite fille déjà sérieuse, prompte au 
rêve et aux pleurs, qui soignait ses poupées 
blessées et n’aimait point les jeux d’apparat où se 
complaisait sa sœur. Elle se remémora de quelle 
ardeur elle avait aimé le Christ, et comme jusqu’à 
quinze ans les choses de la vie religieuse l’avaient 
exaltée. Aux temps où déjà ses compagnes s’eni-
vraient de sauteries, elle avait eu la passion des 
sœurs de charité, elle avait rêvé de s’enlinceuler 
dans les robes gros bleu et les cornettes blanches 
qui consolent les mourants. Plus tard, déçue de 
sa foi religieuse par les livres du siècle, elle 
avait aimé les grands poètes, les grands histo-
riens. Elle revécut sa première indicible émotion 
intellectuelle lorsqu’à dix-huit ans elle découvrit 
les poèmes d’Alfred de Vigny : la Flûte, la 
Prison, Wanda. Elle se rappela les rires des siens 
devant cet enthousiame qu'elle avait en vain 
voulu leur communiquer. Comme ce soir-là elle 
s’était sentie seule, étrangère, d’une autre race 
d’âmes ! D’ où lui venait donc cette sensibilité 
toujours près d’affleurer, ce goût des larmes et de 
l’extase, cette répugnance à vivre dans les frivo-
lités adorées de ses amies? Toujours entre elle 
et le monde s’était prolongée une invisible, mais 
invincible barrière. La nature, en la créant si 
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différente de son milieu, ne l’avait-elle pas pré-
destinée à en rejeter l’existence? 

Elle marcha à nouveau par la chambre. Des 
nuées rapides encombraient le ciel; leurs flancs 
gonflés menaçaient les verdures. « Oui, se répé-
tait-elle en retrouvant vingt anecdotes, oui, je 
suis étrangère ! Et pourtant j’ai môme sang, même 
race, même éducation. Quand George Danfreville 
est entré ici pour épouser l’une de nous, je l’ai 
refusé, moi, l’aînée, et ma sœur l’a accueilli avec 
joie. Il était riche, bien apparenté, herculéen; 
mais il n’avait pas d’âme! Et ma sœur se croit 
heureuse de son bonheur! Bonheur de poupée 
ou d’esclave gâtée, je n’en voudrais pas encore 
aujourd’hui... » 

Et elle se rappela ses déceptions de jeune fille, 
quand, l’âme illuminée d’une image idéale, elle 
dansait ses premiers cotillons avec de beaux ado-
lescents à cervelle vide. Parfois leurs figures, 
leur allure, leurs gestes, l’avaient séduite un 
instant. Mais jamais leurs âmes n’avaient échappé 
à son ironie secrète. La plupart étaient égoïstes 
et sots, quelques-uns intelligents, mais sans per-
sonnalité, beaucoup cachaient des pensées hon-
teuses sous de beaux dehors. On l’avait recher-
chée parce qu’elle était belle, bien dotée, fille 
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d'un ministre millionnaire, mais aucun des jeunes 
gens qui prétendaient à sa main n’avait môme 
pressenti son vrai caractère. Les moins déplai-
sants ressemblaient à son frère Henri; poupées 
délicates, veules, bien parées, ils avaient des 
nuances pour les mots comme pour les cravates, 
ils ne désiraient rien de la vie qu’en jouir et 
en rire, sans excès inélégants. C’étaient des âmes 
de crépuscule, toujours mourantes, toujours 
évanouies en néants, jamais saisissables ni pre-
nantes. 

Parmi eux, Raoul Rozel apparut comme un 
étranger de génie. Il était déjà célèbre par son 
livre quand elle le connut. Il ne la déçut point. Ses 
conversations hautaines, son élection retentis-
sante, ses discours à la Chambre, son attitude 
dans le Parlement, l’espèce d’obscurité d’où il 
surgissait, firent autour de lui une atmosphère 
où sa vraie physionomie de plébéien qui se pousse 
fut idéalisée par Mlle Guermantes. 

Marcelle, âme de douceur et de tendresse, 
esprit loyal et enthousiaste, obéissait à la loi des 
contrastes en recherchant une âme sauvage et 
sèche, une volonté brûlée d’égoïsme. Elle rêvait 
de lui donner ce qui débordait en elle, et qu’il 
n’avait pas, pour en féconder ces grands dons 
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amers qu’il possédait, et dont elle était si 
dépourvue. Son rêve renforçait son amour au 
point que les défauts même de Rozel lui deve-
naient chers, car ils flattaient ses instincts de 
sœur de charité idéale. 

Marcelle referma les vitres de la fenêtre que la 
grêle attaquait maintenant de face. Elle rouvrit 
la porte de sa chambre qu’elle avait fermée à clef 
tout à l’heure. « Si je l’épouse, songeait-elle 
encore, je n’aurai d’abord personne pour m’ap-
prouver, sauf Mme Villiers. Rozel est admis dans 
le monde, mais il n’y est pas accepté. Qu’un ou 
deux échecs le terrassent, on le piétinera, puis on 
l’oubliera, à moins que, pour tenir tête, il n’ait 
une fortune et une famille... Je puis lui donner 
cela. Ma place est marquée dans sa vie. Mais 
comme son orgueil souffrira, s’il se heurte aux 
violences de mon père, aux froideurs de ma 
mère, aux ironies de mon frère! Et moi-même, 
que d’affronts à braver, avant de m’appeler 
Mme Raoul Rozel ! » 

Comme des vagues d’océan sous le vent d’ouest, 
les sentiments se choquaient et déferlaient dans 
son âme. La grêle n’assaillait plus les vitres, les 
nuages déroutés fuyaient. Quelques minutes pas-
sèrent. Deux coups légers furent frappés à la porte. 
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« Entrez », fit-elle. 
Henri Guermantes entra, pantalon gris clair, 

jaquette bleu sombre, impeccable dans son col 
haut, sa cravate de foulard 1830, ses gants crème, 
son chapeau gris et ses bottines miroitantes. Sous 
ses cheveux lissés, son regard se noyait, et de 
sa tête trop petite un poème de langueur tombait 
sur ses épaules. 

« Bonjour, Wanda », fit-il d’une voix molle et 
un peu chantante. 

Il avait ainsi surnommé sa sœur, dans leurs 
bavardages intimes, parce qu’un jour il l’avait 
surprise rêvant sur le poème d’Alfred de Vigny 
qui porte ce nom de femme. « Tu n’es donc pas 
sortie avec maman et Jeanne? 

— Non, dearest. J’avais un peu de migraine. 
Mais toi, d’où viens-tu? 

— Moi? Je descends du sapin que j’ai dû 
prendre en sortant de l’Hippique, à cause de la 
grêle. J’ai cru que je n’allais pas pouvoir rentrer. 
Pas une voiture libre... 

— Et tu t’es amusé à l’Hippique? 
— Peuh!... C’est toujours la même chose... 

Une cohue... Des cabrioles de gentlemen qui ne 
valent pas celle des officiers... Quelques bons 
cavaliers, et qui ont eu le succès : Antoine de 



224 LA PROIE 

Sebeillac, Georges Ustaritz, Louis de Vaucottes... 
Sebeillac et Vaucottes surtout sont de véritables 
centaures... Très en valeur, Vaucottes, avec son 
bel alezan brûlé. A propos, ma bonne, il ne 
devient toujours pas ton flirt, Vaucottes? Tu as 
tort, je t’assure... Et puis ça ferait tant de plaisir 
à maman! 

— Assez plaisanté sur ce sujet, mon petit 
Bob, ou je vous mets à la porte. De quoi vous 
mêlez-vous, s’il vous plaît? Dites-moi plutôt si 
vous avez vu de jolies toilettes au palais de 
l’Industrie ! 

— Des lainages, rien que des lainages, ma 
bonne! La grande Judith Roybourg, lainage gris 
clair, éteint comme un pastel, carrelé à l’écos-
saise de filets vieux rose et vert mort... La petite 
Mme de Lutz, en lainage granité vieux bleu à 
ramages noirs; Claire Houdelot, en lainage gris 
ramier ramagé de blanc, toute la lyre des lainages, 
quoi!... Quelques provinciales faisant tache en 
robe de soie ou de velours, mais on ne les y 
reprendra pas... A propos, tu sais quel est le 
potin du jour? Judith Roybourg est en flirt avec 
Louis de Salvetat ! T’en doutais-tu ? 

— Un peu, après la soirée des Gournay. 
— Dis donc, ma bonne Wanda ? 
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— Mon petit Bob ? 
— Sais-tu que, si cela continue, dans cin-

quante ans tous les descendants des croisades 
auront du sang d’Israël dans les veines? 

— Eh bien, au moins, ce ne sera pas pour rien 
que les ancêtres seront allés à Jérusalem! Mais, 
dites-moi, Bob, deviendriez-vous antisémite, par 
hasard? 

— Moi ? ah non, par exemple! Je ne suis anti 
rien du tout, tu sais... C’est trop ennuyeux 
d’être pour ou contre... Mais ça m’amuse tout 
de même de penser que dans un demi-siècle la 
plupart des ducs seront petits-fils ou arrière-
petits-fils de juifs polonais... Tiens, des bouquins 
nouveaux? Qu’est-ce que tu lis en ce moment? 
Vogüé, le Roman russe, Schuré, le Drame musi-
cal, Humphry Ward, Robert Elsmere... Ouf... ça 
t’amuse? 

— Oui, mon cher Henri, mais tu m’agaces... 
Laisse ces livres-là tranquilles. Ce n’est pas de 
ta compétence... Tu as les lainages. 

— Là, Wanda, ne te fâche pas... Où est 
maman ? où est Jeanne ? où est papa? 

— Papa est en train de juger Boulanger à la 
Haute Cour, et maman et Jeanne y sont allées. 
Elles devaient faire un tour à l’Hippique après, 

13. 
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mais l’averse les aura peut-être empêchées. Enfin, 
elles devaient passer vers cinq heures chez 
Mme Villiers. 

— Tiens, comme ça tombe bien! Je lui dois 
aussi une visite, à cette chère femme! Si j'y allais 
clore l’après-midi? Je me ferais ramener en coupé 
par ta sœur et ta mère. 

— Ne compte pas là-dessus, mon petit, car 
j’y vais aussi... Et même tu me conduiras, et 
tu reviendras en sapin. Cela fera trois fois au-
jourd’hui, au moins... Entendu? Tu es tout ce 
qu’il y a de plus gentil. Veux-tu monter dire 
pour moi à Mademoiselle qu’elle dispose de sa 
soirée comme elle l’entend, puisque je sors avec 
toi? Je vais faire un bout de toilette... Reviens 
me chercher exatement à cinq heures moins 
cinq. 

— On y va, duchesse, on y va. » 
Le jeune homme salua plaisamment sa sœur, 

un baiser au bout des doigts et le bras arrondi. 
Quand elle fut seule, Marcelle haussa les 

épaules : « Et c’est un des meilleurs! pensa-
t-elle. Des mots, des toilettes, des chevaux, du 
plaisir en surface, voilà ce qu’ils ont dans la cer-
velle. 

Mais quelle rage a toute ma famille de me 
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jeter à la tête ce grand serin de Vaucottes ? 
Parce qu’il est lieutenant de dragons et vicomte, 
qu’il monte bien à cheval et qu’il descend du 
XVe siècle, je serais obligée de devenir sa 
femme, pour que maman puisse enfin dîner 
chez la comtesse de Salvetat ou la duchesse 
de Ribérac ? Quelle plaisanterie ! Mais il est nul, 
ce garçon! L’autre jour, Bourgin faisait devant 
lui un bel éloge de l'Intelligence de Taine. Il 
a pris un air ahuri, et il m’a dit qu’il dînait 
souvent chez la baronne de Taisne, mais qu’il 
ne savait pas qu’un de ses parents s’occupât de 
philosophie. 

Et qu’est-ce qu’il recherche en moi? Le million 
de ma dot, l’héritage à venir, peut-être le piston 
de papa auprès du ministre de la guerre? Ses 
quinze mille francs de rente en terres lui semblent 
maigres : il voudrait avoir des chevaux, des 
écuries, conduire à quatre, devenir tôt capitaine 
commandant. Je représente tout cela pour lui. 
Merci, maman, merci, papa, merci, mon petit 
Bob, merci, mes bons chers snobs, amis et amies, 
je ne désire pas du tout acheter un brave cen-
taure. Il y a assez de Judith Roybourg pour se 
les payer !... » 

L’ironie retroussait ses lèvres plus qu’à l’ordi-
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naire, tandis qu’elle se dévêtait et commençait sa 
toilette. Elle sonna sa femme de chambre. 

« Marianne, vous me donnerez ma robe de 
laine grise à filets lilas, mon grand chapeau 
de dentelle crème et ma jaquette de drap 
beige... » 

Elle s’habillait en réfléchissant. Sa gorge 
découverte lui rappela le soir où elle avait dîné 
chez Mme Villiers, et où le regard de Rozel l’avait 
enveloppée : « Jamais Vaucottes ne m’a regardée 
comme cela... Il n’aime au fond que ses chevaux. 
Et puis il est trop bel homme, avec son front 
rond, ses moustaches de bronze, son teint verni 
et ses yeux de ciel vide. » Elle revit Rozel, ses 
sourcils arqués, ses yeux étincelants, sa bouche 
mince, son front haut et son crâne vaste sous 
les cheveux bouclés châtain clair. « Je l’aime ! 
dit-elle à mi-voix, et son sang reflua jusqu’au 
cœur. Avec lui, je ne craindrai pas de parler 
de Taine ou de Renan. Il a lu tous les livres. 
Demain il sera, ministre, dans dix ans président 
du conseil, et dans vingt qui sait..? Vaucottes 
et ses pareils seront dans son antichambre ou 
son escorte pour passer plus vite colonels ou 
généraux. Ma vanité même trouverait son compte 
à me donner à lui. » 



LA PROIE 229 

Tandis que Marianne lui boutonnait ses bot-
tines, elle monologuait encore : « Maman va me 
dire qu’il en veut à mon million. Ce n’est ni 
plus ni moins vrai que pour Vaucottes ou Suarez 
ou Danfreville. Ils en veulent tous à notre million, 
ils n’épousent pas nos institutrices. Eh quoi! 
Rozel n’a pas de rentes, mais il a du génie. Et 
j’aime mieux donner mon million pour faire la 
destinée d’un Rozel que pour bâtir les écuries d’un 
Vaucottes ou les usines d’un Danfreville. Avec 
Rozel, je remplis une mission, je suis la femme 
d’un homme national; avec Vaucottes, mais, 
grand Dieu ! au bout de deux ans je n’aurais 
plus qu’à devenir l’esclave de ses fantaisies 
mondaines, et, sans doute, la maîtresse de ses 
amis ! » 

Cette vision la décida. Elle était encore en 
taille. Avant de mettre sa jaquette, son chapeau 
et ses gants, elle s’assit à la petite table laquée, 
et elle écrivit ce court billet : 

« Chère madame et amie, 

« Je vous remets ci-jointe la lettre que vous 
m'avez fait l’amitié de me communiquer. Dites-
lui qu’il peut parler à mon père et à ma mère. 
J’accepte sa main et je lui tends la mienne. 
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Que vous dirais-je de plus pour vous remercier, 
vous ? 

« Je vous embrasse comme votre fille. 
« MARCELLE. » 

Elle prit une grande enveloppe, y introduisit 
ce carton et la lettre de Rozel, la cacheta et 
l’introduisit dans un gros volume in-octavo que 
lui avait prêté Mme Villiers. Elle fit de tout cela 
un paquet lié d’une soie rouge. Puis elle finit 
de s’habiller. Elle passait ses gants quand son 
frère entra. 

« Vous êtes en avance, Bob, fit-elle, mais vous 
ne me prenez tout de même pas en défaut... 
Tenez, acceptez ce paquet, et gardez-vous de le 
déficeler en route... Vous mettrez le comble à vos 
bontés, mon cher petit maître... 

— Qu’est cela? fit-il intrigué. 
— Un livre de Guyau que m’a prêté Mme

 Villiers 
et que je lui rapporte. 

— Et cela s’appelle? 
— L'Irréligion de l'avenir... 
— Oh ! alors, ma bonne, ne crains rien, je ne 

toucherai pas à la ficelle... 
— Et vous consentirez à le porter? 
— Religieusement, malgré son titre... C’est 
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« parce que c’est vous ». J’entends le sapin que 
Joseph est allé chercher... Il est dans la cour... 
Vous venez, dearest? 

— Je vous suis, monsieur... Regardez donc le 
ciel... Nous aurons une fin d’après-midi superbe, 
vous allez voir... 



VII 

Le 5 mai 1889, le centenaire de l’ouverture des 
Etats généraux fut célébré à Versailles, dans la 
galerie des Glaces. Comme la plupart des députés, 
Raoul Rozel figura dans ce spectacle. Aux lieux 
mêmes où le Roi-Soleil avait dicté ses ordres, où 
Guillaume de Prusse fut proclamé empereur 
d’Allemagne, il entendit le président Carnot 
saluer « les représentants de la nation française, 
en pleine possession d’elle-même, maîtresse de 
ses destinées et dans tout l’éclat de sa force et de 
sa liberté ». Pendant qu’à travers les fenêtres 
historiques le soleil rajeuni prolongeait d’obli-
ques bandes d’or sur les uniformes des géné-
raux, les toges des juges, les robes des profes-
seurs, les écharpes des représentants, et reflé-
tait dans les glaces séculaires la pompe bariolée 
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du nouveau régime, en cet après-midi où la 
troisième République, à la veille d’ouvrir son 
Exposition universelle, prenait date par une 
revue de toutes ses élites, le jeune député 
éprouva une exaltation véritable. D’assister, dans 
le sarcophage glacé de l’ancienne France, au 
renouveau de la France moderne, de voir la 
lumière et la vie inonder à flots ce palais si 
royalement funéraire, d’y entendre le représen-
tant de la démocratie en habit noir prononcer 
simplement de fortes paroles, ce fut, pour cette 
conscience d’homme d’Etat en formation, un con-
traste puissamment évocateur d’idées et d’images. 

Jamais la loi des fatalités ironiques ne s’était 
symbolisée pour lui avec une telle force. Jamais 
la France, France d’hier et France d’aujourd’hui 
indissolublement associées, n’avait aussi totale-
ment rempli son imagination. Les clameurs de la 
foule réveillant la ville morte des rois prolon-
geaient dans ses oreilles l’écho de cette journée. 
Il n’ignorait pourtant pas combien d’ignominies 
et de périls couvraient la splendeur un peu 
théâtrale d’une telle commémoration. Mais il fut 
saisi par l’ensemble du spectacle. Ce qu’il annon-
çait de vital, de régénérateur pour l’avenir de 
la République et de la France l’enthousiasma. 
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Il revint à Paris assez tard dans la soirée, 
ayant tenu à se mêler au peuple pour en étudier 
les mouvements et les impressions. Il rentrait 
chez lui, le cerveau lourd, les nerfs un peu 
vibrants, et exaltés encore par l’odeur qu’exha-
laient, sous une lune cristalline, les lilas et les 
épines en fleurs du Luxembourg. Son domes-
tique, qui bavardait avec le concierge sur le pas 
de la porte, lui remit plusieurs lettres et une 
carte-télégramme bleue. Sur l’enveloppe de cette 
dernière, Raoul Rozel reconnut de suite l’écri-
ture très caractérisée de Mme Villiers. Il eut un 
léger frisson par tout le corps et un éclat dans les 
yeux. 

« Mon sort est tranché sous cette carte », 
pensa-t-il. 

Et comme son domestique lui demandait les 
ordres : 

« Je n’ai besoin de rien, Philippe. Prenez le 
frais à votre guise. Demain matin, vous me 
préparerez mon habit et mon pardessus clair 
pour neuf heures, car je dois assister à l’ouver-
ture de l’Exposition... Bonsoir, mon ami. » 

Il remonta lentement les marches du vieil esca-
lier en pierre. Son cœur battait comme celui 
d’un enfant. Il avait une envie folle d’ouvrir ce 
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télégramme et de le lire sous le bec de gaz. Mais 
il se contint par discipline. Il rentra dans l’appar-
tement, défît son pardessus et son habit, passa 
un veston clair, et c’est à la lumière de la grande 
lampe de travail qu’il lut ces quelques mots de sa 
vieille amie : 

« Mon cher ami, vous pouvez vous présenter 
chez les Guermantes quand vous voudrez pour y 
faire la demande que vous savez. On vous a lu, 
on vous approuve, on vous aime et on vous 
attend. Courage, mon cher Rozel, le plus fort 
est fait, mais le plus pénible reste à faire. Soyez 
prudent, soyez patient, soyez ferme, la victoire 
est à vous, et vous en savez le prix. Je vous 
attends chez moi demain, vers les cinq heures 
et demie. 

« MARIE VILLIERS. » 

Rozel dépouilla ensuite, avec un calme appa-
rent, les autres lettres. Aucune d’elles ne l’inté-
ressait, il les rejeta sur la table, et parcourut à 
grands pas le cabinet de travail. 

« Bien, pensait-il presque haut... Tout ceci se 
déroule comme un théorème. L’esprit de l’homme 
est quelquefois plus fort que les choses... Main-
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tenant, j’ai encore à vaincre le père et la mère... 
Ce sera dur. » 

Il se rappela que dans la galerie des Glaces 
le sénateur l’avait scruté plusieurs fois d’un 
regard indéfinissable. « Sait-il déjà? A-t-il dressé 
ses batteries ? Mais à quoi bon me torturer l’esprit 
de questions insolubles ? Il n’y a qu’une chose à 
faire : aller droit à l’obstacle. Ni la mère, ni le père 
ne peuvent me la refuser, puisqu’elle consent. » 

Le soir même, il écrivit au sénateur pour lui 
demander une entrevue. Il reçut la réponse vingt-
quatre heures après. M. Guermantes le priait de 
passer chez lui le dimanche matin vers dix 
heures et demie. On n’était qu’au jeudi soir. 

Rozel épuisait vite les sensations les plus 
vives, même celle de l’attente. Il assista le samedi 
à la séance de la Chambre : il y lut son rapport 
sur le traitement des instituteurs. Le succès lui 
fut très âprement disputé par le parti clérical ; 
mais la victoire lui resta, et sa situation grandit 
parmi les républicains. 

Marcelle Guermantes connaissait le caractère 
de ses parents, elle croyait connaître celui de 
Rozel. Elle ne voulut pas livrer son bonheur aux 
hasards d’un dialogue imprévu entre eux et lui. 
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Elle résolut de vaincre elle-même l’obstacle qu’elle 
pressentait dans la volonté de son père ou de sa 
mère, peut-être des deux à la fois. 

Un matin, vers dix heures, elle entra dans la 
chambre de sa mère. Elle revenait de faire une 
promenade de cheval au Bois avec son frère. Elle 
était encore en amazone. Après quelques phrases 
sans importance, elle dit : 

« Maman, je veux vous apprendre ce matin 
une grosse nouvelle. Je désire me marier. » 

Mme Guermantes, qui classait les factures des 
dernières semaines, releva la tête et regarda atten-
tivement sa fille. 

« Pas possible! fit-elle. Il y a huit jours encore 
lu m’as refusé M. de Vaucottes sous prétexte que 
tu ne voulais pas te marier... 

— Oh ! maman, convenez que ça, c’est le pré-
texte obligé... On ne nous laisse pas le choix, 
pour ne pas blesser ces messieurs. Si vous voulez 
la vérité, M. de Vaucottes ne me plaît pas, et je 
lui préfère quelqu’un. » 

Mme Guermantes avait lâché ses factures. Elle 
s’était levée, majestueuse dans son peignoir 
héliotrope. Sa tête, encadrée de dentelles rares, 
affectait une quiétude que le tremblement de sa 
voix démentait. 
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« Ah ! » répondit-elle simplement. 
Quelques secondes à peine s’écoulèrent. 

Mme Guermantes s’était rapprochée de sa fille. 
Elle ajouta : 

« Et peut-on savoir le nom de ce mortel préféré ? 
— Mais oui, maman. Vous le connaissez bien, 

c’est un des assidus de votre salon. Devinez... » 
La mère demeura perplexe. Le ton décidé et 

ironique de sa fille qui, encore en robe de cheval, 
jouait avec sa cravache, l’inquiétait : « Je n'ai 
jamais vu Marcelle ainsi... Ce doit être très 
sérieux », pensa-t-elle. Elle répondit : 

« Mais, mon enfant, je ne vois pas. Ce n’est pas 
M. Suarez, tu n’as jamais voulu en entendre 
parler. Ce n’est pas Léon Laverrière, tu me l’as 
refusé... Je ne pense pas non plus que M. de Mir-
ville te plaise mieux que M. de Vaucottes. 

— Vous n’y êtes pas, mais pas du tout, ma 
chère maman... Tenez, je vais vous le dire tout 
de suite, car je vois bien que vous ne trouveriez 
pas. C’est M. Rozel. » 

Mme Guermantes eut beau chercher à se do-
miner, elle suffoquait. 

« Mais c’est absurde, ma pauvre Marcelle, finit-
elle par dire. Ce jeune homme n’a pas le sou, et 
nous ne connaissons pas sa famille. 
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— Cela ne vous empêche pas de le recevoir et 
ne m’a pas empêchée de l’aimer. 

— Mais je t’assure que c’est tout à fait dérai-
sonnable ! Voyons, tu as huit cent mille francs de 
dot, tu appartiens à une bonne famille, bien 
posée, et tu veux te marier à un garçon qui n’a 
pas le sou, à un homme dont le père, m’a-t-on dit, 
n’est qu’un petit employé en retraite et dont les 
sœurs, paraît-il, sont obligées de travailler pour 
vivre ! 

— Et pourquoi pas, si nous nous plaisons? 
— Pourquoi pas? Mais, ma fille, à cause du 

monde, à cause de nos relations, à cause de 
l’avenir, à cause de tout, enfin... » 

Ces paroles étaient évidemment sincères. La 
jeune fille sourit de ce sourire relevé, indéfinis-
sable, qui la rendait si attachante. Elle se leva, 
se rapprocha de sa mère, la prit par les mains, la 
regarda dans les yeux, et d’une voix caressante 
et profonde tout ensemble : 

« Vous tenez donc tant que cela à l’opinion du 
monde, maman? Vous croyez que cela pèse beau-
coup dans le bonheur d’une vie? » 

Mme Guermantes avait épousé son mari par 
raisons sociales et mondaines. Mais ce mariage 
lui avait peu réussi. Guermantes, sensuel, jouis-
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seur, sceptique, lancé à corps perdu dans la poli-
tique et les affaires, de bonne heure déserta la 
maison. Il eut plusieurs maîtresses, il passa la 
plupart de ses soirées dans les coulisses de 
théâtre ou les cercles de jeu. Sa femme souffrit 
profondément de cette plaie intime. Mais telle 
est la puissance des préjugés sociaux que sa fail-
lite du bonheur n’avait pas corrigé Mme Guer-
mantes. Elle gardait intacte la superstition du 
monde, elle y cherchait les seules compensa-
tions à son malheur privé. Elle mettait son hon-
neur à rester une grande bourgeoise, à faire 
partie de ce qu’elle appelait la « noblesse répu-
blicaine », et le plus réel désir de cette fille d’ar-
mateurs et de marchands de bois était de devenir 
la belle-mère d’un officier titré. L’interrogation 
brusque de sa fille la heurta, mais ne la désarma 
pas. 

« Le bonheur d’une vie, ma chère Marcelle, 
c’est la part du hasard. Mais, à son défaut, l’ac-
cord avec l’opinion du monde nous donne le 
calme, l’harmonie et, surtout, la certitude d’avoir 
fait raisonnablement tout ce qu’il fallait faire... 

— Qu’est-ce que tout cela devant un senti-
ment vrai? s’écria la jeune fille. Et puis, voyons, 
que peut trouver le monde à redire si j’épouse 
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M. Rozel ? N’est-il pas reçu partout? N’est-il pas 
déjà célèbre? 

— Tu ne vois pas bien les choses. On le reçoit 
comme un étranger, comme une curiosité, à titre 
d'homme de lettres ou de politicien... Mais il 
n'est pas des nôtres. Sa célébrité peut n’être qu’un 
feu de paille... J’en ai déjà tant vu s’évanouir, 
de ces célébrités-là... Et sais-tu seulement s’il 
t’aime ? 

— Oui, je le sais, répondit résolument Marcelle. 
— Ah !... Et comment se fait-il que tu le 

saches avant moi? Avoue que voilà des mœurs 
quelque peu américaines... 

— Raillez tant que vous voudrez, maman, 
cela est. M. Rozel m’aime, je le sais, et il sait que 
je l’aime... Il viendra ces jours-ci vous demander 
ma main, et je vous prie de ne pas la lui refu-
ser... » 

Blessée dans sa vanité et sa volonté, Mme Guer-
mantes souffrait beaucoup. La pensée d’un tel 
mariage l’humiliait. Elle s’en voulait d’avoir 
accueilli ce jeune homme avec tant de facilité, et 
de n’avoir rien soupçonné de cette intrigue. Elle 
sentit qu’il était trop tard. 

« Voilà donc le secret de tes refus successifs, 
fit-elle amèrement... Tu es une drôle d’enfant! 

14 
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Avoir rejeté les partis les plus beaux, les plus 
sûrs, et finir par vouloir être Mme Rozel... 

— Je ne vois pas ce que cela présente de si 
humiliant, repartit non sans humeur la jeune 
fille. M. Rozel est beau garçon; il est député et 
écrivain célèbre à vingt-six ans... Que vous 
faut-il de plus? Dans dix ans, il fera peut-être 
meilleur être Mme Rozel, comme vous dites, que 
Mme de Vaucottes ou Mme Suarez. 

— Ce ne sera jamais la même chose, et c’est 
bien risqué... 

— Franchement, maman, vous regrettez que je 
n’entre pas dans le monde des Vaucottes ou des 
Mirville... Moi, j’y vois trop d’Américaines avides 
de faire oublier leurs papas, et trop de gentils-
hommes désireux de « fumer leurs terres » avec 
nos dots, comme disait l’autre... Cela ne me tente 
ni ne m’éblouit, je vous assure... 

— Mais, ma pauvre amie, crois-tu donc que 
ton Rozel n’est pas comme les autres? Essaye un 
peu de voir s’il t’épouserait sans dot! 

— Il aurait bien raison de ne pas le faire : ce 
serait absurde! Est-ce que ma dot ne fait pas 
partie de moi-même, comme ma famille et ma 
figure? L’essentiel est qu’il ne m’aime pas seu-
lement pour cela. 
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— A la bonne heure, voilà qui est moderne et 
peu banal! Je vois que ton siège est fait... Dieu 
veuille que tu n’aies pas à t’en repentir bientôt ! 

— Alors, maman, vous ne dites pas non? 
— Pourquoi te le dirais-je? N’es-tu pas majeure ? 

Et ne sais-je pas que j’échouerais à te per-
suader? Tu te fais des idées dont tu ne veux plus 
démordre, je t’ai toujours connue comme cela. 
Tu ne veux pas marcher dans les routes tracées, 
tu cherches le bonheur où les autres ne verraient 
que des ennuis. Tu auras mon consentement, 
mais pas mon approbation. » 

Marcelle embrassa sa mère, qui se défendit 
mollement. Au fond, elle adorait sa fille. 

« Maman chérie, dit Marcelle, je ne désespère 
pas de vous prouver que vos craintes sont vaines... 
Laissez-moi aller où je crois trouver le bonheur, 
et promettez-moi de m’aider auprès de papa. » 

Mme Guermantes, vaincue au fond de sa 
maternité, détourna la tête et dit : 

« Laisse-moi réfléchir jusqu’à ce soir. Réfléchis 
toi-même... Si tu es toujours dans la même folie, 
je tâcherai d’atténuer la chose auprès de ton 
père... » 

Le sénateur ne fit pas aux deux femmes la 
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résistance qu’elles avaient supposée. Lorsque 
Mme Guermantes commença de lui confier, avec 
quelque précaution, les idées de sa fille, il l’inter-
rompit par son gros éclat de rire coutumier : 

« Parbleu ! cela devait arriver ! Le gaillard a 
trouvé la pie au nid. Il y avait déjà longtemps 
qu’il la guignait. Je me doutais bien de quelque 
chose, mais je n’aurais jamais cru qu’il allât si 
vite en besogne... Et où en sont-ils maintenant ? 

— Mais il doit venir vous demander Marcelle 
très prochainement. 

— Ah ! vraiment ?... Et Marcelle est tout à fait 
décidée? 

— Absolument. J’ai déjà tout tenté pour la 
dissuader, mais j’ai la conviction que tout sera 
inutile. 

— Et pourquoi la dissuader? Elle ne fait pas 
une si mauvaise affaire. Rozel a de l’étoffe, et, 
bien dirigé, il peut m’être très utile. 

— Vraiment, mon ami, je ne vous aurais pas 
cru si conciliant... On dirait que ce jeune homme 
vous a hypnotisé, lui aussi... Moi, je trouve 
qu’un garçon qui n’a pas le sou, et dont la situa-
tion de famille est si médiocre, n’est pas un bon 
parti... Il faut que j’aime Marcelle comme je 
l’aime pour lui pardonner cette folie. 
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— Et que feriez-vous, ma bonne ? Vous con-
naissez Marcelle ; elle passerait par-dessus votre 
consentement et le mien. D’ailleurs je ne trouve 
pas qu’elle ait si mal placé son cœur : ce pla-
cement peut lui rapporter gros. Rozel est de taille 
à devenir ministre et académicien. C’est une 
situation qui en vaut une autre... Il n’a pas le 
sou, dites-vous? Mais vous savez bien que Mar-
celle ne tient pas à l’argent, et sa dot leur suffira 
bien pour faire figure... Et puis le jeune homme 
sera plus facile à tenir en bride, ce dont j’ai 
besoin... Sa famille est médiocre? Eh bien, nous 
n’en serons pas incommodés, et Rozel sera plus 
nôtre que s’il était noble ou de gent influente. Un 
gendre comme cela, c’est un protégé, ma chère, 
et un protégé qui peut aller très loin... Donc, de 
quoi vous plaignez-vous? 

— Je vois que vous vous placez surtout au 
point de vue de vos intérêts politiques et person-
nels... Je ne suis pas sûre qu’avec cet ambitieux 
emphatique qu’est Rozel, vous fassiez un très bon 
calcul. Mais laissons cela. J’avais considéré, moi, 
l'effet moral que ce mariage va produire... Et je 
ne puis m’empêcher de croire qu’un homme bien 
né, comme M. de Vaucottes, ou un homme de 
grande situation, comme M. Suarez... 

14 
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— Ah ! ah ! toujours vos ambitions, ma bonne ! 
Mais je vous assure que vous retardez... Il n’y a 
plus que dans quelques salons juifs ou parvenus 
que le fétichisme du noble subsiste au point où 
vous l’avez. Le bourgeois gentilhomme a fait son 
temps, et la noblesse n’est plus guère qu’un 
article d’exportation pour l’Amérique... Pour moi, 
je ne me soucie pas du tout d’avoir un gendre 
comme M. de Vaucottes, dont les exigences n’ont 
d’égale que la nullité ! D’ailleurs, j’étais tranquille 
à ce sujet... Je savais bien que Marcelle, avec 
ses goûts, n’épouserait jamais un pur homme de 
cheval, même blasonné... Et quant à Suarez, 
mon Dieu ! ma chère, nous avons déjà Danfre-
ville... Tandis que Rozel, encore une fois, c’est 
pour nous une force nouvelle, peut-être unique. 
Et quant au monde, je vous certifie qu’une fois 
millionnaire et entré dans notre famille, Rozel 
sera bientôt plus coté et plus couru que vous ne 

pensez... » 
Un pli marquait les joues de Mme Guermantes, 

et ses yeux fixaient son mari. 
« Enfin, conclut-elle, je vois que, pour des rai-

sons politiques à vous connues, ce mariage vous 
convient... Là est pour vous le capital : Marcelle 
ne bénéficie que des intérêts. » 
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L’ironie un peu méprisante de sa femme irrita 
Guermantes. Mais il se contint. Il craignait une 
de ces scènes froides où il n’était pas le plus fort, 
parce qu’il n’avait rien à reprocher à sa femme. 
« Elle prend sa revanche », pensait-il. Il se con-
tenta de répondre : 

« Qu’importe, si nous sommes tous d’accord? 
Vous voudrez bien dire à Marcelle qu’elle vienne 
me parler de son mariage quand elle voudra. » 

L’entretien de la fille et du père fut bref. 
Guermantes ne s’était jamais fait aimer de ses 
enfants. Son tempérament sec et despotique ne se 
plaisait pas aux épanchements. D’ailleurs, il n’était 
presque jamais seul avec les siens. Envers eux, 
il affectait un ton de rondeur joviale, une bonne 
humeur narquoise qui remplaçait l’affection vraie. 
Entre l’âme de Marcelle et la sienne, il n’y avait 
presque rien de commun. Ils ne se détestaient pas, 
parce qu’ils consentaient à s’ignorer. Une fami-
liarité, gouailleuse de la part du père, enjouée 
de la part de la fille, leur servait de lien social. 

Le lendemain matin, lorsque sa fille fut devant 
lui, le sénateur la regarda de ses petits yeux gris, 
éclata de rire, et, la prenant par la taille sous son 
large bras d’homme fort, il lui dit : 
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« Eh bien, petite cachottière, qu’est-ce que 
m’a dit ta mère? Tu renonces enfin à sainte 
Catherine ?... Oh! ce n’est pas moi qui m’en 
plaindrai... Mes compliments, ma chère : tu pou-
vais choisir plus mal... Il me plaît, ton Rozel... 
Peut-être un peu trop d’emphase, de déclamation, 
pas assez de précision dans l’esprit ; mais, en 
somme, un homme... » 

Marcelle fut étonnée de cette promptitude 
d’acquiescement chez son père... Elle ne soup-
çonna pourtant pas qu’il y eût là un piège pour 
l’avenir, une mainmise possible de son père sur 
son mari. 

« Merci, papa, fit-elle en l’embrassant. Je vais 
être bien heureuse. 

— Espérons-le... Mais je crois que ta mère n’a 
pas aussi bien pris la chose que moi, hein ? 

— Non... Elle a des préventions contre 
M. Rozel... Mais, comme ces préventions ne por-
tent pas sur sa personne même, mais sur sa situa-
tion de fortune, je ne désespère pas de les dis-
siper peu à peu. 

— Hum ! je crois que ce sera long... Enfin !... 
Le fait est que lu n’es guère sage... Ah! dame, tu 
ne pourras plus mener le train que tu menais ici... 
Avec vingt-cinq mille francs par an et les instal-
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lations de début, vous aurez bien de la peine à 
nouer les deux bouts... Plus d’écurie, plus de 
loge à l’Opéra, tout juste une voiture au mois 
pour l’après-midi et un abonnement aux Français, 
peut-être... Et encore... 

— Oh! cela m’est bien égal, tu sais, mon petit 
papa. Évidemment, si ça se pouvait, je ne dirais 
pas non... Mais j’aime mieux épouser qui j’aime 
et avoir moins d’argent... 

— Allons, tout est bien. Mais garde soigneu-
sement ton mari... Tu sais, il faut se méfier des 
hommes célèbres... Ils sont les ténors de la 
gloire : les femmes se les disputent, et ils sont 
souvent difficiles à garder... Mais je ne sais pour-
quoi je te dis cela... Je neveux pas être un oiseau 
de mauvais augure... 

— Je ne crois pas me tromper en vous assurant 
que M. Rozel a pour moi un sentiment sincère. 
Une fois marié, il aura autre chose à faire qu’à 
tromper sa femme. 

— Oui, oui... Enfin, ça, c’est l’avenir... Et tu 
as raison de penser comme tu penses... J’ai jus-
tement reçu ce matin un mot de Rozel, qui me 
demande un rendez-vous pour dimanche. Tu te 
doutes un peu de ce que je vais lui répondre, hein ? 
Tu vois ça d’ici. Je lui ouvre mes bras, et, du ton 
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de Silvain aux Français, je clame : « Prenez-la 
« et rendez-la heureuse! » Ah ! ah! ah! » 

Il riait puissamment dans sa barbe carrée. Le 
téléphone drelingua. 

« J’y vais! j’y vais! » cria-t-il... « A propos, 
ma bonne, comme ton fiancé n’est pas riche et 
que vous aurez besoin de bien vous installer dès 
en commençant, je parfais les huit cent mille 
francs de ta dot jusqu’au million... Cela te va? 
Avoue que je suis plus gentil que je n’en ai l’air... 
Allons, embrasse-moi, et à tantôt... » 

Il mit presque sa fille à la porte et courut au 
téléphone. Il s’agissait d’une installation de 
tramways électriques entre Caen et la mer, affaire 
que Guermantes guignait depuis deux mois. Il 
s y absorba, et jusqu'à midi travailla sans relâche. 



VIII 

Peu d’existences contemporaines étaient aussi 
actives que celle du sénateur Paul Guermantes. 
Debout tous les matins à cinq heures et demie, 
rarement il se couchait avant onze heures du 
soir. Sa santé était encore solide, bien que 
depuis quelques années son teint se brouillât 
et qu’il se congestionnât vite. Ses soixante-deux 
ans florissaient dans une énergie gaillarde qui 
résistait au temps et aux choses. Il avait le pur 
sang normand. Des générations d’ancêtres man-
geurs de bœuf et buveurs de cidre s’étaient accu-
mulées pour produire une créature musclée et 
sanguine, haute et corpulente, rapace et prodigue. 
Il était dénué de sens moral, et ç’avait été sa 
plus grande force dans la vie. Son esprit était 
merveilleusement pratique, son coup d’œil infail-
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lible, son besoin d'agir inépuisable. Nul scrupule, 
nul souci des problèmes de la conscience. Il pre-
nait en pitié les âmes délicates, comme le sain 
prend en pitié des fiévreux. Agir, jouir, dominer, 
tels étaient pour lui la loi et le plaisir. Cela 
éclatait dans ses yeux, dans sa bouche, dans ses 
gestes, dans son sang. 

Fils d’un préfet de l’Orne, il entra en 1847 
à l’Ecole polytechnique, et en sortit dix-hui-
tième, bien qu’il n’eût pas de vocation mar-
quée. Nommé ingénieur des ponts et chaussées 
à Nantes, il se rallia tout de suite au second 
Empire et suivit d’instinct le courant qui entraî-
nait tous les Français de cette époque à la con-
quête de l'or et du plaisir. Il apprit, par ses 
fonctions, que dans le faubourg nantais de 
Rouville d’immenses terrains sans valeur seraient 
bientôt couverts de docks, et il devina que les 
usines suivraient. Il fit acheter par sa mère 
une partie de ces terrains ; deux ans plus tard, 
les Guermantes les revendirent seize fois ce 
qu’ils les avaient achetés, et gagnèrent de ce 
fait près de quinze cent mille francs. Le jeune 
ingénieur fit également bénéficier de cette opé-
ration un gros armateur et marchand de bois de 
Nantes, Ernest Delarisle, qui venait de réaliser 
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quelques millions dans des spéculations équi-
voques avec l’Amérique pendant la guerre de 
Sécession. Delarisle, par le fait de Guermantes, 
empocha près de trois millions dans l’affaire des 
terrains de Rouville. Il se prit d’amitié pour l’in-
génieur, il devina jusqu’où il irait, et il consentit, 
malgré la différence des fortunes, à lui donner 
sa fille. La belle Mlle Delarisle avait été séduite 
par l’allure et la situation du jeune homme. Six 
ans plus tard, quand mourut le père Delarisle, 
l'ingénieur donna sa démission et prit la suite 
des entreprises de son beau-père. 

Ce fut alors, de 1858 à 1878, et malgré les 
désastres de la guerre, la période triomphale de 
son activité. Non content d’être armateur et mar-
chand de bois, il s’intéressa aux industries du fer, 
aux compagnies de gaz, à la traction électrique. 
Membre de nombreuses sociétés d’affaires, il devint 
l’un des rois de la spéculation à Nantes. Dans cette 
ville où les grandes fortunes montent, resplen-
dissent et s’écroulent comme les nuages sur l’ho-
rizon de la mer, il subit parfois, et sans broncher, 
de grosses pertes, mais son ascension fut con-
tinue. 

Insensible aux idées, qu’il méprisait, il n’entra 
dans la politique que pour étendre sa force et 

LA PROIE. 15 
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sa fortune. La forme du gouvernement lui impor-
tait peu. Il savait bien que blancs, rouges ou tri-
colores, avec des abeilles, des lis ou des bonnets, 
les politiciens sont toujours à plat ventre devant 
l’or. Bien que fils d’un préfet impérialiste, il se 
fît élire en 1877 comme républicain modéré et 
en 1881 comme opportuniste. En 1885, il eût sans 
doute été député radical de Nantes si, dès 1883, 
les délégués de la Loire Inférieure ne l’avaient 
élu sénateur à une énorme majorité, ce qui lui 
permit de rester définitivement opportuniste. 

Quelque temps après, il fut ministre des tra-
vaux publics, et il en profita pour étudier à fond 
toutes les grosses affaires de la France et des 
colonies. Jouant alors presque à coup sûr, il 
accrut encore sa fortune, et, même à Paris, 
devint un des princes de l’argent. Lié avec le 
baron de Reinach, avec les de Lesseps, il prit 
une forte part à l’affaire du Panama, et réalisa 
pour deux millions quatre cent mille francs de 
bénéfices sur des travaux pour la plupart fictifs. 
Par des prêts ou des avances d’argent, il tenait 
dans sa main plus de soixante de ses collègues, 
députés, sénateurs, ministres, qui étaient à sa 
merci et poussaient sa fortune. 

A mesure qu’il vieillissait, la passion du pou-
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voir et des honneurs absorbait celle de l’argent 
et des femmes, qu’il avait eue très vive entre 
trente-cinq et cinquante ans. Il rêvait de devenir 
président du conseil, et peut-être même un jour 
Président de la République, lorsque le boulan-
gisme éclata. Les opportunistes furent écartés du 
pouvoir, les radicaux leur succédèrent. Guer-
mantes, qui avait le culte de la force, délibéra 
quelques semaines s’il se rallierait au général 
Boulanger. Il eut avec lui deux entrevues secrètes 
où il pesa l’homme ; il le trouva léger et nul. Il 
ne songea plus qu’à l’écraser. Il fut l’un des 
sénateurs les plus acharnés dans le procès de la 
Haute Cour, et mit son immense fortune au ser-
vice des ministériels. 

En 1889, il avait trente-cinq millions assurés, 
et réalisait des revenus annuels qui s’élevaient à 
près de trois millions. Il avait marié sa seconde 
fille à George Danfreville, grand filateur de la 
Somme et futur député d’Amiens. L’aînée était 
belle, d’un esprit rare, et recherchée de tous : il 
en était fier. Il s’avançait donc à travers la vie, 
colosse jovial et cynique, travailleur au menton 
dur, jouisseur au front bas. Il était bien « l’Homme 
des faits », le héros des temps naturalistes. 

Mais, si méprisant qu’il fût des idées, il était 
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trop fin pour ne pas avoir saisi l’évolution qui 
s’accomplissait dans la République. L’affaire 
Wilson, la chute de Grévy, la popularité de Bou-
langer, étaient les symptômes d’un profond mou-
vement des esprits. En 1889, il n’était guère 
encore question, dans les milieux politiques ou 
mondains, de « socialisme » ni d’« idéalisme ». 
Ces mots restaient confinés dans les faubourgs 
révolutionnaires ou dans quelques cercles de 
haute sociologie. Ailleurs, ils provoquaient des 
sourires. Mais les esprits perspicaces pressen-
taient que l’état des consciences, dans le peuple 
comme dans l’élite, se modifiait. 

Une aspiration confuse et redoutable poussait 
la démocratie vers les problèmes économiques. 
En l’exploitant, Boulanger avait conquis un 
prompt crédit. Et surtout le retentissant dis-
cours de Rozel sur la révision, cette péroraison 
où était si magnifiquement posée la question 
sociale, avait donné le branle à l’opinion et à la 
presse. Tout le terrain que le « Parti social » 
gagnait, l’opportunisme et les radicaux le per-
daient. Il y avait là pour les chefs parlementaires 
de la République une situation périlleuse. Peu à 
peu leurs partisans les abandonnaient, et bientôt 
ils ne seraient plus qu’un état-major sans armée, 
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s’ils n’étaient pas assez habiles pour prendre la 
direction du mouvement au lieu de le com-
battre. 

La plupart ne connurent pas cette habileté. A 
des politiciens vieillis l’état d’âme de la nouvelle 
génération restait incompréhensible. Guermantes 
fut l’un des rares qui pressentirent la transforma-
tion imminente des cadres politiques. Les idées 
lui échappaient dans leur essence contagieuse, 
mais il les symbolisait par des hommes. Il ne 
crut pas à l’idéalisme social, mais il crut à Rozel. 
Les socialistes, Ramain, Ducange, etc., lui appa-
rurent comme les exploiteurs du mécontente-
ment des foules. Il devina leur puissance, sans 
en comprendre la qualité ni la portée. La ques-
tion se ramenait pour lui à capter ces hommes, 
à se les rendre siens par la toute-puissance du 
chèque, et à rester ainsi le maître du lendemain 
comme de l’aujourd’hui. 

Raoul Rozel spécialement le préoccupait. Cet 
étudiant célèbre avant l’heure, cet écrivain salué 
comme un maître à l’âge où les maîtres ne sont 
souvent que des disciples, ce député de vingt-six 
ans qui pour son coup d’essai avait jeté bas un 
ministère, et surtout cette individualité rebelle 
aux classements, grosse d’un avenir inconnu, 
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l’inquiétait. Il n’était plus douteux qu’après le 
boulangisme, dont Coutances et la Haute Cour 
auraient raison, l’idéalisme social dirigé par 
Rozel deviendrait un péril plus difficile à vaincre. 

Déjà l’on annonçait qu’à propos des compro-
missions du ministre de la justice Montaillac, 
avec un banquier alors en fuite, M. Jacques 
Sohn, Raoul Rozel se proposait d’interpeller le 
gouvernement, et le mettrait en demeure de 
répudier devant le pays la politique des pots-de-
vin et des affaires louches. Une enquête sur 
Jacques Sohn, si elle était votée à la suite de cette 
interpellation, pouvait jeter des lumières sur le 
Panama, les Chemins de fer du Sud et les spécu-
lations coloniales. Guermantes, qui était engagé 
dans toutes ces affaires, prévoyait le danger, et, 
pour la première fois de sa vie, il eut un frisson 
de peur. Si près du faîte, son essor politique 
serait-il interrompu par cette enquête? Manque-
rait-il les plus hauts honneurs de la République 
pour n’avoir pu sceller le silence sur des tripo-
tages qu’il croyait enterrés? 

A tout prix, il fallait empêcher Rozel de parler. 
Mais comment le brider et le museler ? Le séna-
teur vit avec joie Rozel fréquenter le salon de sa 
femme. Sans rien perdre de sa dignité en façade, 
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il multiplia au jeune homme les témoignages de 
sa bienveillante amitié. Il l’invita plusieurs fois à 
de grands dîners ; il le présenta et le poussa dans 
son milieu social et politique. En même temps, 
il faisait faire par des agents secrets une enquête 
approfondie sur la famille Rozel, sur ses moyens 
d’existence, sur sa situation sociale. Il sut bien 
vite que le jeune homme, bien que pauvre et 
plébéien, était inattaquable. Pouvait-on le cor-
rompre? Guermantes ne croyait nul homme poli-
tique incorruptible. « Mais avec ce gaillard, 
ajoutait-il à part soi, il y faudra mettre le prix et 
les formes. » 

Il en était là, lorsqu’il s’aperçut que Raoul Rozel 
avait du goût pour sa fille aînée. Son flair d’homme 
aimé des femmes le renseigna vite sur les senti-
ments de Marcelle à l’égard du député. Il se frotta 
les mains. « Voilà la solution, songea-t-il. Lais-
sons-les faire, et profitons bien de la circonstance 
pour mettre le grappin sur notre homme. » 

Ce grand chasseur de consciences éprouva un 
singulier plaisir à suivre Rozel à la piste, à le 
voir tomber dans le piège qu’innocemment lui 
tendait Marcelle, et, quand il reçut coup sur coup 
la demande d’audience de Rozel et les confidences 
de sa fille, il frémit de volupté. Il tenait sa proie. 
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« Il ne peut m’échapper, s’affirmait-il à lui-même. 
Je le lierai si bien qu’il sera pour jamais à moi. » 
Le député ne lui déplaisait pas : il admirait en lui 
une force étrangère et dangereuse. Il ne désirait 
que la dompter et le dresser à nuire à ses propres 
ennemis. 

L’entrevue que ces deux hommes allaient avoir 
était donc capitale. Mais le sénateur avait sur le 
député cet avantage qu’il savait plus nettement 
où il voulait en venir. Outre que sa situation 
de père de Marcelle le rendait maître du terrain, 
il n’avait qu’une volonté : asservir Rozel. Celui-ci, 
au contraire, redoutant des préjugés imaginaires 
chez Guermantes, ne soupçonnait pas les plans 
du sénateur. Il allait jouter à découvert contre 
un adversaire cuirassé par-dessous, et il ne s’en 
doutait pas. 

Le dimanche 8 mai, à dix heures et demie pré-
cises, Raoul Rozel sonna à la grille de l’hôtel 
monumental que Guermantes avait fait cons-
truire dans l’avenue Henri-Martin, presque en 
face la mairie du XVIe arrondissement. Le soleil 
était déjà haut. Les marronniers de l’avenue 
florissaient en houles blanches et roses. Rozel, 
habillé d’une redingote et d’un pantalon clairs, 
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haut-de-forme gris et gants paille, traversa rapi-
dement la cour pavée ou vibrèrent deux coups 
de cloche. Un domestique en livrée, malgré 
l’heure matinale, lui ouvrit la porte du perron qui 
devançait l’hôtel. Ils traversèrent une antichambre 
aux somptuosités sobres, et se trouvèrent dans le 
cabinet de travail du sénateur. 

Cette vaste pièce ouvrait sur le soleil du 
levant et sur les pelouses du jardin. Par deux 
hautes fenêtres à vitraux, en ce moment ouvertes, 
la lumière du printemps entrait avec la vision 
des verdures et l’odeur des fleurs. Le cabinet 
était tendu d’une étoffe vert sombre que mas-
quaient, par larges pans, des bibliothèques et des 
cartonniers. Derrière une énorme table de noyer 
ciré que couvraient des dossiers, à demi abrité 
de la lumière par le vitrail, le sénateur s’enlevait 
en relief dans un chaud clair-obscur. Il se leva, 
marcha vers Rozel qui saluait, lui prit les deux 
mains dans les siennes et lui dit : 

« Bonjour, mon cher ami, bien heureux de 
vous voir. Comment allez-vous par cette admi-
rable journée ? 

— A merveille, mon cher sénateur. Votre 
avenue est idéale par les matins de printemps. 
Je ne vous demande pas comment vous êtes : je 

15. 
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suis renseigné à vous voir... Mais comment sont 
ces dames? 

— Merci, très bien. Elles sont tout à l’heure 
parties en voiture au Bois avec Henri pour pro-
mener les chevaux... Vous fumez ? » 

Il tendait à Rozel un étui de cigarettes. Rozel 
refusa, alléguant son estomac. 

« Tous les mêmes! cria Guermantes avec son 
gros rire. Votre génération, mon cher, n’a pas 
d’estomac! C’est peut-être pour cela qu’on la dit 
si cérébrale? 

— Je crois, en effet, que cela se tient. Nos 
pères ont trop joui de la vie : ils ne nous en ont 
laissé que le rêve... 

— Oh ! oh ! si monsieur votre père vous enten-
dait, je ne sais pas s’il serait d’accord avec vous 
là-dessus. Car je ne crois pas que ce soient ses 
plaisirs qui aient fait vos mélancolies. 

— Pour cela, non, répondit le jeune homme 
embarrassé... Je parlais en général... 

— Je veux bien, mais, vous savez, je me méfie 
des généralités... J’ai la marotte de ne croire 
qu’aux faits... Eh bien, dites-moi maintenant ce 
qui me vaut l’honneur de l’entretien que vous 
m’avez demandé. » 

Rozel pâlit, se recueillit quelques secondes, 
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et, d’une voix que l’émotion timbrait, il dit : 
« Mon cher sénateur, excusez la bizarrerie et 

la brusquerie de mon procédé. J’aime mademoiselle 
votre fille, et je viens vous la demander. » 

Guermantes, campé dans sa chaise de cuir 
derrière la table, ne broncha pas. Il lança au 
plafond un nuage bleu, se leva, marcha à travers 
la pièce, revint s’adosser à la cheminée, et 
répondit à Rozel en le regardant fixement : 

« A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle 
jouer franc jeu... Mais je m’en doutais un peu, 
de votre jeu... Alors vous l’aimez bien? 

— Sans comparaison avec aucune autre... 
— Je vous crois... Il faut que vous l’aimiez 

ainsi pour venir me la demander à moi... Oh ! ne 
faites pas l’étonné, mon cher ami, c’est inutile : 
ma politique n’est pas la vôtre, vous êtes un 
homme d’idées, je suis un homme d’affaires... 
Au fond, vous ne devez pas pouvoir nous sentir, 
moi et mon parti... Et votre démarche a dû vous 
coûter diablement... Voyons, n’est-ce pas vrai? 

— Mais je vous assure que non... J’ai, au 
contraire, la plus grande considération pour le 
parti dont vous êtes l’un des chefs respectés. J’ai 
pris soin de le dire dans mon discours sur la 
revision, et j’ai même souvent voté avec vous... 
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— Oh ! je sais bien que vous n’êtes pas contre 
nous absolument ! Vous nous avez même rendu 
un fier service en nous aidant à flanquer par 
terre les radicaux... Mais vous n’êtes pas non 
plus avec nous... Vous êtes contre le privilège 
de la Banque de France, contre les conventions 
de 1883, contre le Panama, contre tout ce que 
vous appelez dédaigneusement la « politique 
d’affaires. » 

Guermantes guettait Rozel. Il attendit. Celui-ci, 
pris de court, répliqua : 

« Certes, je réclame la probité dans les choses 
nationales... Je ne vois pas ce que la République 
gagne à se mêler aux affaires proprement dites... 
N’est-ce pas aussi votre avis? 

— Nous y voilà, répondit brusquement le 
sénateur en venant frapper l’épaule du jeune 
homme. Croyez-moi, mon cher député, vous avez 
un immense talent, mais vous êtes encore jeune. 
Vous envisagez toutes choses du point de vue 
théorique. Et, en théorie, la probité, la netteté, 
l’ordre, c’est très simple. Mais la pratique est 
un peu plus complexe. Croyez-vous, vraiment, 
que la République aurait tenu dix ans si elle 
n’avait été soutenue par les banquiers et leur 
clientèle ? Vous imagineriez-vous que ce sont les 
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belles phrases de Gambetta, de Ferry et de Frey-
cinet qui les ont maintenus au pouvoir? Der-
rière ces phrases, il y avait des réalités : l’avè-
nement d’une bourgeoisie puissante, le triomphe 
des grandes compagnies, la ruine de la banque 
catholique, la possibilité de vastes spéculations. 
Si les républicains ne s’étaient pas solidarisés avec 
tout cela, il n’y aurait plus de République... » 

Le dégoût envahit Rozel, comme jadis au 
fumoir de Mme Villiers. Mais il ne perdait pas de 
vue son enjeu, et il assouplit sa réponse : 

« Je ne puis contester les énormes services 
que l’argent a rendus à la République. Je crois 
même que sans lui elle n’aurait pas existé sous 
sa forme actuelle. Mais je crains qu’aujourd’hui 
il ne la corrompe. Le moment me paraît venu, 
pour leur salut mutuel, d’établir le divorce entre 
la ploutocratie et le Parlement, car ni l’une ni 
l’autre ne peuvent rester associés sans pâtir... » 

Guermantes éclata de rire. 
« Ab ! ah ! Vous croyez que cela va se passer 

comme cela? Essayez un peu, et vous m’en direz 
des nouvelles. La Chambre ne vous écoutera 
pas longtemps, et je vous réponds du Sénat. On 
vous a fait crédit jusqu’ici, parce que vous parlez 
bien et que vous ne demandiez rien de très 
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gênant. Mais ne vous y fiez pas. Songez à Gam-
betta, et ce qu’il lui en a coûté de rompre avec 
quelques financiers. Et puis, voyons, mon cher, 
raisonnons. Il faut être pour ou contre l’argent. 
La République contre l’argent, c’est le socialisme. 
Etes-vous socialiste? Non, n’est-ce pas? Sans 
cela, vous ne viendriez pas me demander ma 
fille. Car, enfin, que suis-je, moi, et qu’est-elle, 
elle? J’ai gagné des millions dans les navires, 
dans les bois, dans les fers, dans les terres... Et 
la République m’a aidé en cela, comme je l’ai 
aidée en autre chose. Ma fille est ma fille ! Ce 
que vous recherchez en elle, sa beauté raffinée, 
sa grâce, son charme, et, il faut bien le dire, sa 
dot, ce sont mes millions qui lui ont fait tout 
cela! Et sans tout cela, l’épouseriez-vous ? Si elle 
est devenue la femme que vous désirez, c’est 
parce que je suis ce que je suis, c’est-à-dire à 
la fois sénateur de la République et « ploutocrate », 
pour parler votre langue ! Vous voyez bien que tout 
se tient. Vous avez trop d’esprit pour vous con-
tredire, et trop de caractère pour en profiter. Il 
faut choisir, mon cher : être avec nous ou contre 
nous. Avec nous, je puis vous donner ma fille ; 
contre nous, vous ne pouvez pas me la demander. » 

Rozel était acculé. Guermantes jouissait de son 
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embarras. Le jeune homme faiblissait dans un 
duel qu’il ne dirigeait pas. Il se, défendit comme 
il put, médiocrement : 

« Mais croyez bien, mon cher sénateur, que je 
n'ai jamais songé à vous mettre personnellement 
en cause. Je ne combats pas les grandes fortunes, 
quand, comme la vôtre, elles sont au-dessus de 
la. critique. Ce que je combats, c'est le scandale 
de ces républicains sans le sou qui prennent les 
ministères pour les coulisses de la Bourse ou du 
Comptoir d’escompte. Vous n’avez, Dieu merci, 
rien de commun avec eux. 

— Et qu’en savez-vous? répliqua vivement le 
sénateur. Je vous dis que dans ce régime-ci tout 
se tient! Croyez-vous que sans des gens comme 
Louviers et Montaillac, la grande industrie et la 
haute finance auraient pu mener à bien leurs 
entreprises? Ne savez-vous pas qu’en France le 
crédit de l’État est tout-puissant, et qu’il fait 
seul réussir ceux qu’il couvre? Les républicains 
affamés dont vous parlez ont été notre couver-
ture. Nous leur avons donné des os à ronger; 
s’ils les ont bien rongés, tant mieux pour eux. 
Que diable! il n’y a pas de grandes affaires sans 
déchets, pas plus qu’il n’y a de grandes carga-
sons sans blés avariés! Vous ne jetteriez pas tout 
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le chargement à la mer parce que quelques sacs 
seraient gâtés, n’est-ce pas? 

— Non, sans doute, mais j’expédierais sans 
remords ces sacs à la mer. 

— Et vous vous figurez qu’en politique c’est 
aussi facile ! On ne « débarque » pas des collè-
gues comme des sacs de blé, mon cher. Ils sont 
aussi pourris, mais ils ont des yeux et des lan-
gues, et ils surnageraient toujours. Et puis, 
franchement, tout canailles qu’ils soient, ils ont 
rendu des services, ils ont été de maîtres hommes 
à leur heure. Mieux vaut faire le silence sur eux, 
les isoler peu à peu. A quoi bon ces scandales 
qui rejaillissent sur nous tous, et ne profitent 
qu’à Boulanger et à sa bande? Ne m’a-t-on pas 
dit que vous aviez l’intention d’interpeller dans 
quelques jours sur les rapports de Montaillac et 
de Jacques Sohn? Est-ce vrai? 

— J’y ai en effet songé, mais rien n’est décidé 
dans mon esprit. J’hésite devant les suites. 

— Vous avez fïchtrement raison d’hésiter! Si 
vous voulez en croire ma vieille expérience, 
vous n’interpellerez pas. Vous ne savez pas dans 
dans quel guêpier vous mettriez la main. Vous 
en sortiriez criblé de piqûres, et peut-être défi-
guré pour jamais. Personne ne vous suivra 
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d’entre ceux qui vous font en ce moment la place 
large à la Chambre. Vous serez rejeté sur le parti 
révolutionnaire, et vous y serez vite usé par les 
hurleurs. Je vous parle en ce moment comme 
un ami, j’ai presque le droit de dire comme un 
père, ne compromettez pas votre avenir par cette 
interpellation scabreuse. Ce n’est pas Montaillac 
qui resterait sur le carreau, c’est vous. » 

Depuis quelques minutes, Rozel sentait de 
grands pans de sa conscience politique s’effon-
drer. « Si je ne cède pas, je n’ai plus qu’à rompre, 
songeait-il. Guermantes ne me pardonnera jamais 
de toucher à Montaillac. Et qu’y gagnerais-je? 
Un succès de scandale? Cela vaut-il Marcelle? 
C’est égal, il doit être intéressé plus que je ne 
croyais à ce que je ne parle pas. Il faudra voir 
cela. Et peut-être, après tout, est-ce lui qui a 
raison. J’ai toujours le temps d’attendre, en tout 
cas. » 

Il finit par répondre : 
« Ce que vous venez de me dire, mon cher 

sénateur, me touche et me frappe beaucoup... 
S’il ne s’agissait que de moi, j’irais quand même 
de l’avant, je me sacrifierais volontiers. Mais 
vous avez raison : il s’agit de tout le parti répu-
blicain. Le moment serait mal choisi pour 
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ébranler le ministère. En admettant que M. Mon-
taillac se soit compromis avec M. Jacques Sohn, 
il vaut mieux que personne n’en parle pour l’ins-
tant. Je n’interpellerai pas. Mais je ne suis pas 
encore tout à fait d’accord avec vous sur le pro-
blème des rapports de la République avec le 
monde de l’argent. Du moins, j’en sens la com-
plexité, et je vous promets de ne rien tenter 
avant de l’avoir mûrement examiné avec vous. » 

Guermantes exultait. Il vint à Rozel d’un air 
de père noble, il lui prit les deux mains, et, 
jouant l’émotion, il lui dit : 

«Je n’attendais pas moins de votre belle sincé-
rité, mon cher jeune ami. Vous êtes un des rares, 
un des très rares jeunes gens qui sachent maî-
triser et mesurer leur élan... C’est une force 
immense, cela. Je ne suis pas assez durci par 
les affaires pour méconnaître ce qu’il y a de noble 
et de juste dans vos aspirations... Moi aussi, je 
les ai eues jadis, et je serais bien heureux si, sur 
la fin de ma carrière, je pouvais vous aider à en 
réaliser quelques-unes. Mais ne vous pressez pas, 
laissez faire au temps et aux hommes... Vous 
verrez comme tout cela se tassera, combien 
d’idées qui vous paraissaient fécondes ne tien-
dront pas contre les faits. Encadrez-vous dans le 
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grand parti politique qui mène la France depuis 
dix ans; apportez-lui votre jeunesse, votre flamme, 
votre indépendance... Nous, les vieux, nous vous 
aplanirons la voie, nous applaudirons à vos 
succès. Et nous aurons ainsi, les uns et les autres, 
bien travaillé pour la France. » 

Le vieux tartufe, s’il n’était pas un grand ora-
teur à la tribune, était un bon manieur de 
consciences. Rozel, mi-convaincu, mi-vaincu, 
répondit : 

« Vous m’ouvrez des horizons, mon cher séna-
teur... Une alliance politique serait belle entre 
nos deux générations ! 

— Je suis prêt à la conclure en vous accor-
dant ma fille, déclara le sénateur. Je sais que 
vous lui plaisez... Il n’y aura donc guère d’obs-
tacles maintenant... Vanité de père à part, mon 
cher Rozel, je vous fais mon compliment. Vous 
avez eu bon goût, et Marcelle est tout à fait la 
femme qui vous convient. 

— Je vous suis plus reconnaissant que vous ne 
pouvez le supposer, dit le jeune homme. J’ai long-
temps hésité à cause de la disproportion des for-
tunes... Vous savez que je n’en ai pas d’autre que 
mon traitement de député et mes bénéfices d’écri-
vain? » ajouta-t-il d’une voix brève et concentrée. 
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Guermantes en était à sa cinquième cigarette. 
Il répondit avec une indifférente bienveillance : 

« Oui, on me l’avait dit. Mais je donne un 
million de dot à ma fille... Vous n’avez rien à 
craindre de l’avenir. Vous aurez les coudées suf-
fisamment franches pour débuter... Vos parents 
habitent la Bretagne, je crois? » 

La voix de Rozel se faisait rauque et un peu 
troublée. 

« Oui, répondit-il... Mon père a pris sa retraite 
à Paramé. 

— Monsieur votre père était fonctionnaire, si 
je comprends bien? 

— Oh ! tout petit fonctionnaire. Il a fini agent 
voyer principal à Saint-Brieuc. 

— Ah! mais alors nous avons jadis été dans la 
même administration sans nous connaître... Mais 
attendez donc ; je me souviens que mon vieux 
camarade, M. Merlière, ingénieur en chef des 
ponts et chaussées, m’a quelquefois parlé, avec 
les plus beaux éloges, d’un de ses anciens agents 
voyers qui avait nom Rozel. C’est sans doute 
monsieur votre père? 

— Lui-même, en effet. 
— Mes compliments, alors, mon cher ami... 

Et n’avez-vous pas aussi deux sœurs? 
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— En effet. 
— Elles vivent avec vos parents? 
— Non. L’une est mariée avec un commerçant; 

l’autre est directrice d’école... 
— Ah!... Alors, votre beau rapport d’avant-

hier sur les instituteurs, dont j’oubliais de vous 
féliciter, a dû faire doublement plaisir à la 
seconde... » 

Rozel, mal à son aise, ne répondit que par un 
signe de tête et un rictus vague. Le sénateur 
quitta la cheminée où il était adossé, et regarda 
sa montre en bâillant à demi. Puis, marchant 
vers Rozel, il lui toucha à nouveau l’épaule : 

« Votre famille n’est composée que de braves 
gens, et je vous tiens pour un garçon d’avenir... 
Je suis trop bon républicain pour ne pas passer 
sur certaines différences de fortune et de mi-
lieu... Marcelle vous aime, vous l’aimez, que 
tout soit bien ainsi... J’espère que vous me trai-
terez comme un père? ajouta-t-il avec une fausse 
bonhomie. 

— Je vous remercie de n’en pas douter, fit le 
jeune homme d’une voix blanche et en se levant. 

— Une seule question reste entre nous, conti-
nua le sénateur. Nous sommes tous les deux des 
hommes publics. Nous ne pouvons négliger l’opi-
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nion du monde. Il sait que vous n’êtes pas mil-
lionnaire, mais il n’a pas besoin de savoir que 
vous êtes tout à fait sans fortune. Pour vous 
marier comme vous devez vous marier, c’est-
à-dire grandement, il vous faut, au bas mot, cin-
quante mille francs liquides... » 

Rozel fît un mouvement. 
« Oui, j’ai tout calculé... Danfreville a passé 

par là récemment... Nous savons ce que c’est. 
Ces cinquante mille francs, il ne faut pas que 
vous les empruntiez à un autre qu’à moi. Je suis 
le seul à pouvoir vous prêter sans ennuis pour 
votre délicatesse et votre dignité... Adressez-vous 
donc à moi si vous avez besoin de cet argent. Je 
le tiens dès aujourd’hui à votre disposition. Plus 
tard, peu à peu, vous me rendrez cela, quand 
vos ouvrages vous rapporteront aussi gros qu’à 
Daudet ou qu’à Zola... Gela vous va-t-il, mon 
cher gendre ? 

— Je ne sais comment vous témoigner toutes 
les obligations que je vous ai », répondit Rozel 
extrêmement pâle. 

Il était comme hypnotisé par Guermantes. 
« Allons donc ! cria en riant celui-ci. Vous 

n’avez qu’à aimer ma fille comme elle vous aime 
et à vous aider de mes avis en politique... » 
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« Et maintenant, conclut-il, à demain les 
affaires! Il commence à faire trop chaud ici... 
Venez-vous prendre un air de jardin?... Ma femme 
et les enfants doivent être rentrés, car il m’a 
semblé entendre la voiture... Vous n’avez rien 
de mieux à faire que de rester déjeuner avec 
nous?... Non, n’est-ce pas? Heureux garçon! 
Venez que je présente à nos dames leur futur 
gendre et fiancé... » 

Il prit le bras de Rozel et l’entraîna au jardin. 
Dans le vaste cabinet, le soleil de midi, répandu 
à travers les vitraux, tramait une toile d’araignée 
monstre, dont Raoul Rozel semblait la mouche 
prédestinée et brillante. 



IX 

Dans la galerie fraîche et profonde où l’on se 
réfugiait contre les chaleurs précoces de l’été, 
Raoul Rozel faisait sa cour à Mlle

 Guermantes. 
En dehors d’eux, il n’y avait que leurs mères et 
Mme Villiers. La conversation languissait parmi 
le parfum des fleurs nuptiales et les verres 
d’orangeade glacée. Presque tous les après-midi, 
entre cinq et six, le jeune député s’échappait de 
la Chambre et montait jusqu a l’hôtel de l’avenue 
Henri-Martin. Rozel était le plus souvent accom-
pagné de sa mère, non qu’il y tînt beaucoup, 
mais Marcelle s’était prise d'affection pour cette 
femme simple et timide, et elle aimait la voir 
avec son fils. 

A l’occasion des fiançailles, Rozel avait fait 
venir ses parents à Paris, et ils devaient y sé-
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journer jusqu’au mariage, maintenant très pro-
chain. M. François Rozel, fidèle à la promesse 
faite avait consenti à mettre des bottines vernies, 
une redingote noire et un haut-de-forme luisant 
neuf pour rendre visite aux Guermantes et leur 
demander officiellement la main de leur fille. 
Mais il s’était de suite senti mal à l’aise dans ce 
décor de ploutocratie, et le vieux stoïcien n’avait 
pu se faire au sénateur ni à son entourage. Aussi 
venait-il le moins possible avenue Henri-Martin, 
et encore le faisait il beaucoup pour Marcelle : il 
avait vite reconnu en elle une nature délicate et 
bonne. 

Mme Rozel, d’un caractère moins intransigeant, 
humblement fïère que son fils fît un si beau 
mariage, provinciale éblouie par la richesse et 
les manières des Guermantes, n’avait qu’un souci : 
n’être pas trop indigne de son fils, ne pas paraîter 
trop « bête » ni trop « commune » à tout ce 
monde. Cette excellente femme qui, depuis vingt 
ans, ne portait que des robes à cinquante francs 
et se coiffait sommairement en bandeaux plats, 
s’était laissée conduire par son fils chez les bons 
faiseurs. Elle venait voir les dames Guermantes 
en robe de soie noire et avec des cheveux ondés 
qui la rajeunissaient. Son air de bonté, ses yeux 

16 
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graves et doux dans son visage brun, et sa 
grande bouche un peu triste, empêchaient qu’elle 
fût ridicule dans un milieu si différent de celui 
où elle avait toujours vécu. Elle y était simple-
ment gênée et passive jusqu’au mutisme. Marcello 
l’avait tout de suite aimée. Mme Guermantes, 
grande bourgeoise à préjugés héréditaires, traitait 
Mme Rozel avec une condescendance un peu iro-
nique; mais, comme elle n’était pas méchante au 
fond, elle se faisait aussi aimable que possible. 

« Encore un peu d’orangeade, chère madame? » 
demanda Marcelle Guermantes, tournée vers 
Mme Villiers, et soulevant la grosse cruche de 
cristal. 

« Oui, ma chère enfant, encore un peu avant 
de partir, car il me semble qu’il est déjà tard, 
répondit la vieille dame. Quelle heure avez-vous, 
monsieur Rozel? » 

Le jeune député était debout, adossé à une 
colonne de marbre vert. R regarda sa montre et 
dit : 

« Six heures moins cinq, madame. Nous 
allons bientôt partir nous-mêmes, ajouta-t-il en 
regardant sa mère, car nous avons rendez-vous 
avec mon père chez Braun à six heures et 
demie. 
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— Chez Braun? fit Mme Guermantes en souriant. 
Est-ce que M. Rozel est allé se faire photographier, 
tout seul, comme cela? 

— Eh non, chère madame, répliqua Rozel d’un 
ton vif et un peu sec. Il est simplement allé voir 
ces reproductions du Pérugin qu’il adore et qu’il 
voudrait acheter. Je vous ai déjà dit que papa, 
quand il est à Paris, passe presque tout son temps 
au Louvre et au Luxembourg. C’est un amateur 
passionné de belle peinture. 

— C’est sans doute pour cela qu’il nous 
néglige un peu, fit Marcelle en riant. Vous le 
gronderez de ma part, et vous lui direz que sa 
belle-fille désire aller une fois au moins avec 
lui au Louvre... 

— Je n’y manquerai pas, ma chère Marcelle, 
répondit le jeune homme, et je demanderai la 
permission d’être de la partie. » 

Pendant ce temps, Mme Rozel, qui croyait 
devoir excuser son mari de ne pas venir plus sou-
vent, avait décroisé ses mains, et, tournant son 
visage brun et fatigué vers le visage reposé et 
rose de Mme Guermantes, lui disait avec une voix 
de gorge qui n’était pas la sienne, et qui agaçait 
son fils : 

« Il n’en faut pas vouloir à mon mari, voyez-
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vous, madame. C’est un original qui ferait des 
folies pour sa peinture. Je l’ai toujours connu 
comme ça. Toutes les fois qu’il vient à Paris, 
c’est la même chose. Il ne peut pas s’arracher du 
Louvre ni des marchands de tableaux. » 

Mme Rozel avait de la peine à finir ses phrases. 
Comme tous les gens qui vivent retirés, elle 
avait pris avec son mari et ses enfants l’habitude 
des monosyllabes et des conversations à demi-
mot. La gêne qu’elle éprouvait à enchaîner des 
périodes les unes au bout des autres augmentait 
encore son air de timidité générale. 

« Mais c’est très bien, au contraire, cela, 
chère madame, dit l’excellente Mme Villiers. Il y 
a tant de gens qui viennent à Paris pour tout 
voir et ne rien comprendre! M. Rozel a une 
belle passion pour les choses d’art : il faut l’en 
féliciter. 

— Oh! oui, ajouta Mme Guermantes d’un ton 
de compassion involontaire et un peu dédai-
gneux, cela a dû le dédommager de bien des 
choses pendant sa vie... » 

Elle n’eut pas plus tôt dit ces paroles qu’elle les 
regretta. Même mésaventure lui arrivait, chaque 
fois qu’elle se trouvait avec Mme Rozel. Entre les 
deux femmes, malgré leur bon vouloir réci-
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proque, il n’y avait rien de commun, ni l’édu-
cation, ni le caractère, ni les préjugés. Par 
bonheur, la mère du jeune député était une brave 
femme et ne se froissait pas facilement. Mais 
Rozel, susceptible et fiévreux, souffrait toutes les 
fois — et elles étaient fréquentes — que de pareils 
incidents naissaient. Marcelle, qui s’en aperce-
vait. souffrait aussi, et un malaise s’ensuivait, 
que la jeune fille tâchait toujours de dissiper à 
force de tact et de bonne grâce. 

Cette fois encore, elle tourna habilement la 
conversation. 

« Ainsi, Raoul, vous n’oublierez pas... Je veux 
aller au Louvre avec votre père... Ce sera sa 
punition... Mais je n’en ai pas fini avec mes pro-
menades... Je veux vous demander d’en faire 
une avec Mme Villiers et moi, une qui peut vous 
intéresser, je crois. 

— N'en doutez pas, si c’est avec Mme Villiers 
et vous comme compagnes. 

— Oh! que c’est fade! s’exclama Mme Guer-
mantes. Et nous n’en serons pas, Mme Rozel ni 
moi, de votre promenade? C’est aimable de nous 
laisser ainsi de côté, n’est-ce pas, chère madame? » 
fit-elle en se tournant vers la mère du député. 

Mme Rozel, depuis l’incident de tout à l’heure, 
16. 



282 LA PROIE 

avait lu dans les yeux de son fils une certaine 
exaspération. Elle se taisait, les mains recroisées 
sur sa robe de soie, dans une attitude inquiète 
et résignée. Elle faisait déjà un effort pour répon-
dre, mais Marcelle ne lui en laissa pas le temps. 

« Maman, cette promenade ne vous intéresse-
rait que médiocrement, je le sais, et je crains 
qu’elle ne fatigue Mme Rozel. Il s’agit de notre 
école professionnelle de la rue des Batignolles. 
Vous n’y venez jamais; vous me laissez toujours 
y aller avec Mme Villiers : aussi cette fois je ne 
vous en ai pas parlé. 

— C’est le châtiment, dit en riant Mme Villiers. 
— Je l’accepte de tout cœur, continua sur le 

même ton Mme Guermantes. Je la connais cette 
école, j’ai déjà vu vingt fois ces petites boursières, 
avec leurs dessins, leurs peintures sur porcelaine, 
leurs classes d’anglais, et surtout leur ineffable 
directrice, la bonne Mme Rocquain... J’avoue que 
je ne désire pas y retourner une vingt et unième 
fois... Il me suffît d’y payer la pension de deux 
boursières, et d’y donner mille francs par an... 
Cela les arrange mieux, et moi aussi... Mais 
quelle singulière idée as-tu, continua-t-elle en 
s’adressant à sa fille, d’emmener là M. Rozel? 
Crois-tu qu’il va s’amuser beaucoup? » 
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Raoul Rozel connaissait l’école de la rue des 
Batignolles, non pour y être allé, mais pour en 
avoir étudié le mécanisme lorsqu’il préparait son 
discours sur l’enseignement primaire en France. 
Il ignorait que ces dames fussent protectrices 
de l’œuvre. Il devina facilement, à l’attitude 
de Marcelle, qu’elle s’y intéressait beaucoup. Il 
répondit : 

« Au contraire, chère madame, je remercie 
vivement Mlle Marcelle de son idée. Il y a long-
temps que je désirais visiter cette école pour 
apprécier par moi-même la qualité d’un ensei-
gnement professionnel aujourd’hui célèbre dans 
toute l’Europe. Mais le tourbillon de la vie poli-
tique m’emportait... 

— Oui, dit Marcelle, c’est une chose bien 
étrange que votre politique... Elle ne vous laisse 
pas même le temps d’examiner ce sur quoi vous 
discutez. Ainsi vous, Raoul, dans votre discours 
du mois dernier, vous avez parlé avec enthou-
siasme de ces écoles professionnelles, vous les 
avez vantées à la Chambre et au pays en 
fort beaux termes, c’est vrai, mais enfin, vous 
n’y êtes jamais allé... J’ai peine à concevoir 
cela... » 

Elle regardait son fiancé. Sous une forme 
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voilée, elle venait de trahir une de ses angoisses 
les plus réelles. Elle avait toujours craint que 
Rozel, idéologue égoïste, s’intéressât aux œuvres 
sociales dans la mesure seulement où elles ser-
vaient ses ambitions oratoires.” Et, en lui propo-
sant de venir avec elle et Mme Villiers voir leurs 
petites protégées, elle faisait le premier essai 
de son influence sur son mari. 

La voix était plus émue, le regard plus attentif. 
Rozel s’en aperçut et s’inquiéta. Depuis qu’il 
était fiancé, il découvrait dans le caractère de 
Marcelle des profondeurs qui le déroulaient. 
L’ambitieux aime, pour agir, des certitudes sur 
quoi il puisse s’appuyer. Tout amoureux et 
égoïste qu'il fût, Rozel était de moins en moins 
fixé sur l’âme de Marcelle : « Que veut elle 
en ce moment? pensa-t-il. Pourquoi cette émo-
tion à propos de rien? Il doit y avoir quelque 
chose a mon adresse, mais qu'est-ce? » A tout 
hasard, il abonda dans le sens de la jeune fille 
et répondit : 

« Vous avez raison. Nous ne parlons trop sou-
vent que sur des on-dit et des rapports officiels... 
Que de fois j’ai rêvé d’entrer en rapport direct 
avec la vie ! La vraie action sociale, c’est vous 
qui la faites, avec vos petites mains agissantes 
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Nous, les hommes politiques et les gens de let-
tres, nous ne sommes que des enregistreurs. 

— N’exagérons rien, dit Mme Villiers en se 
levant. Chaque chose en son temps, et chaque 
homme à sa place. Vous ne pouvez être à la fois 
au Palais-Bourbon et dans les classes de la rue 
des Batignolles... Mais, puisque l’occasion s’en 
présente, voulez-vous venir visiter cette école 
après-demain mercredi avec nous? Il y a séance 
du conseil d’administration de deux à trois. Mar-
celle, pendant ce temps, s’occupera des petites... 
Vous n’avez pas séance à la Chambre ce jour-là, 
je crois? Non, n’est-ce pas? Eh bien! vous vien-
drez rue des Batignolles à trois heures un quart, 
et nous vous ferons voir notre œuvre pendant la 
fin de l’après-midi. Cela ne vous tente pas, mes-
dames? ajouta Mme Villiers. 

— Pas autrement, vous le savez, répondit 
Mme Guermantes... Mercredi, l’après-midi, j’ai 
une vente de charité rue La Boétie, et plusieurs 
courses à faire ensuite... Et puis, ma chère amie, 
continua-t-elle, non sans une légère pointe à 
l'adresse de Mme Villiers, vous vous entendez si 
bien à chaperonner Marcelle que je ne serais 
même pas une utilité dans votre promenade. 

— Allons, maman, pas de méchancetés, je 
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vous en prie, dit Marcelle en riant... Et vous, 
madame, dit-elle en s’adressant à Mme Rozel, 
serez-vous des nôtres? » 

L’humble mère regarda instinctivement son 
fils. Elle crut lire dans ses yeux et sur son visage 
qu’il préférait qu’elle ne vînt pas. Elle répondit, 
un peu hésitante, et toujours avec sa voix de 
gorge : 

« Oh! mademoiselle, je ne sais pas encore... 
Je ferai mon possible. Mais je me sens un peu 
fatiguée tous ces jours, et peut-être resterai-je à 
la chambre mercredi. » 

Marcelle n’insista pas, et se tournant vers 
Rozel : 

« Vous, vous venez, bien sûrement? fit-elle. 
— Vous pouvez compter sur moi, répondit-il. 

Ce sera plus intéressant qu’une séance de com-
mission à la Chambre, plus instructif aussi, j’en 
suis sûr. Et puis, ajouta-t-il tendrement, il y a là 
tout un côté de votre vie, encore inconnu pour 
moi, que je serai heureux de connaître. 

— Merci », fit-elle avec des yeux ravis. 
Elle le croyait sincère. Il était simplement 

habile, car, au fond, tout cela l’ennuyait. Mais 
elle était si exquise dans son corsage de foulard 
japonais et sa jupe de crêpe de Chine blanc, 
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avec ses beaux grands gestes purs et sa tète 
baignée de tendresse, qu’il n’avait pas eu de 
peine à trouver des mots pour lui plaire. 

Rozel goûtait pour la première fois des sensa-
tions plus profondes que celles de 1 ambition 
pure. L’image de Mlle Guermantes tenait dans 
sa vie plus de place que toutes les autres formes 
de ses rêves. Sans doute cette image était altérée 
par son orgueil, par ses appétits de conquête, par 
son goût du luxe. Mais pourtant il aimait à sa 
façon. Tous les germes contrariés de sentimenta-
lité qu’il portait en lui depuis son enfance, et qu' il 
avait pu croire étouffés par la poussée presque 
monstrueuse de sa volonté, tous ces germes 
renaissaient dans l’excitation d’heures qui ne 
sonnent pas deux fois pour le même homme. 
Marcelle Guermantes était la proie voluptueuse et 
délicate qui symbolisait son triomphe suprême 
sur les choses. A son insu, elle projetait déjà sur 
lui sa noblesse. Pensant à elle, il s’oubliait par-
fois. Comme elle aimait les belles fleurs, il trou-
vait tous les matins le temps de passer chez 
Lachaume, et lui faire envoyer d' admirables cor-
beilles d’œillets, de roses France, d' iris, de lis et 
de lilas. Jamais il n’avait été si élégant ni si 
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hautain, jamais son corps souple de félin, sa tête 
pâle aux boucles toisonnantes et ses yeux de feu 
n’avaient manifesté une vie plus intense. Malgré 
les embarras de la politique, malgré les mille 
tracas inséparables d' un mariage, malgré une 
situation un peu équivoque vis-à-vis du monde et 
même des siens, il passait à travers tout, comme 
enveloppé d’une atmosphère de fièvre et de beauté, 
magnifique de force et de confiance en soi. 

Mar celle le chérissait de toute l' energie qu elle 
avait mise à vouloir être sa femme. Elle n’aimait 
pas comme ont aimé la plupart des jeunes filles, 
par l’effet d’un hasard ou sous le charme d’illu-
sions enfantines. Les fiançailles ne furent point 
pour elle ces semaines de vanité et d’espièglerie, 
où les visites des amies, les courses en voiture, 
les cadeaux reçus et qu' on étale, les premiers bai

-

sers furtifs, occupent l' imagination bien plus que 
le fiancé lui-même. Ce furent des jours graves, 
passés à lutter contre la méfiance des siens, à 
retourner l’opinion d’abord hostile, à pénétrer le 
caractère de son mari. 

Elle n’aimait pas aveuglément Raoul Rozel. Elle 
distinguait très bien l' égoïsme qui gâtait tous les 
sentiments du jeune homme, même les plus déli-
cats. Elle l’observait dans ses rapports avec sa 
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mère, avec son père, et, bien qu’il fût un fils cor-
rect, elle souffrait de le deviner si incapable de 
sortir de soi. Jeune femme en qui les mouvements 
de l’esprit et ceux du cœur n’avaient jamais été 
séparés, elle s’expliquait mal comment Rozel, si 
généreux dans ses théories, ses discours, ses écrits, 
pouvait être si froid dans ses actes. Le caractère 
de son fiancé lui restait mal défini et d’autant plus 
attirant. Toujours le mystère de certaines âmes 
d’hommes a séduit et séduira les femmes. 

A travers les fleurs dont il la comblait et les 
grâces qu'il lui prodiguait, Marcelle souffrait de 
la sécheresse de Rozel. Elle l’attribuait à une 
adolescence âpre, à une absence d’équilibre entre 
la vie sentimentale et la vie d’action, aux cir-
constances enfin plus qu’à la personnalité. Et les 
élans de cœur qu’il avait parfois, si rares et si 
brefs fussent-ils, la confirmaient dans sa façon 
de voir. Elle rêvait d’harmoniser cette âme tour-
mentée, et d’y faire rentrer, avec les jouissances 
d’un grand amour, la pitié vraie, la bonté agis-
sante. Elle pressentait combien cette tâche serait 
malaisée, car son fiancé ne la comprenait pas 
encore, quoi qu’il eût écrit dans sa lettre à 
Mme Villiers. 

Elle avait bien cherché à s’éclairer auprès de 
LA PROIE. 17 
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Mme Villiers sur le caractère de son fiancé. Elle 
s’était vite aperçue que sa vieille amie avait sur 
Raoul Rozel des illusions plus grandes encore que 
les siennes. 

Mme Villiers, qui avait eu vingt ans en 1844, 
était très sévère pour les jeunes gens de 1889, 
mais faisait une exception pour Rozel, car il rap-
pelait des héros chers à sa jeunesse. Elle admi-
rait en lui ce type des tempéraments complets 
qui l’avait jadis enthousiasmée, comme presque 
tous les êtres de sa génération, pendant la grande 
époque fouriériste, saint-simonienne et roman-
tique. Mme Villiers, que la troisième République, 
plus encore que le second Empire, avait cruelle-
ment déçue dans son idéalisme social, méprisait 
les nouvelles générations de littérateurs et de 
politiciens. Elle leur reprochait d’avoir rabaissé la 
littérature et la politique à n’être que des métiers 
distincts, contraires même, et d’avoir dissous 
l’esprit de la France à force d’intrigues et de 
subtilités. Ces égoïstes médiocres lui apparais-
saient des pygmées en regard des géants entrevus 
dans les mirages de sa jeunesse, Lamartine, 
Lamennais, Edgar Quinet et le grand Michelet. 
Elle avait, tout naturellement, été l’une des pre-
mières à saluer dans Raoul Rozel, après son livre 
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et ses discours, un héritier de ces grands noms, 
et le héros intellectuel qui, peut-être, réconci-
liant la pensée et l’action, pousserait la jeunesse 
française à la conquête d’un idéal plus large 
encore que celui de 1848. 

Mme Villiers prenait plus de grade aux idées 
qu’aux âmes, elle discutait mieux les premières 
qu’elle n’analysait les secondes, et son grand âge 
l’avait peu à peu éloignée de comprendre les 
passions ambitieuses de la jeunesse. Aussi voyait-
elle dans Rozel une grande volonté désintéressée, 
et non le caractère de proie qu’il était réellement. 
Elle l’avait soutenu et poussé dans le monde, elle 
lui avait souhaité une femme distinguée et de la 
fortune, afin qu’il fût au premier rang dans la 
société contemporaine. Elle voulait le mettre à 
même de réaliser pleinement dans l’âge mûr 
l’idéal des vingt-cinq ans. Par tout l’extérieur de 
son attitude et même par certaines profondeurs 
de sa nature, Raoul Rozel justifiait l’image que 
s’était faite de lui sa vieille amie. Et ce farouche 
égoïsme de plébéien qui se pousse, cette ambi-
tion personnelle d’une qualité si inférieure à 
l’énergie désintéressée des hommes de 1848, ce 
caractère prêt aux compromissions, toutes ces 
tares par quoi Rozel était si bien un homme 
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de 1889, avaient totalement échappé à sa pro-
tectrice. 

Ce n’était donc pas auprès d’elle que Marcelle 
Guermantes pouvait dissiper ses inquiétudes gran-
dissantes sur le caractère de l’homme qu’elle 
aimait. Et comme, par ailleurs, la jeune fille 
n’avait aucune confiance dans le jugement des 
siens, incapables de comprendre une nature aussi 
complexe que celle de son fiancé, elle était réduite 
à penser seule, à souffrir seule, à agir seule dans 
l’espèce de mission morale qu’elle s’était attribuée 
auprès du jeune député. Elle n’était pas comme 
la plupart des femmes, qui se laissent prendre 
et déprendre aux duperies de la sensation. 
Inquiète et concentrée, elle mêlait à son amour 
pour Rozel une pensée plus haute. Son visage, 
déjà si énigmatique, en recevait une spiritualité 
de plus en plus lumineuse et troublée. 



X 

Le surlendemain, Rozel déjeunait avec ses pa-
rents. Sa mère avait compris qu’il préférait être 
seul, avec Mme Villiers et Mlle Guermantes, dans 
la visite à l’école de la rue des Batignolles. Elle 
dit à son fils : « Raoul, tu m’excuseras auprès de 
ces dames. J’ai la migraine aujourd’hui. Je crains 
que cette promenade ne me fatigue. » Raoul n’in-
sista pas et partit de bonne heure. Comme son 
père désirait visiter dans l’après-midi une expo-
sition des toiles de Claude Monet chez Durand-
Ruel. il le conduisit en voiture rue Laffitte. Ils 
causèrent peu pendant le trajet, et de choses indif-
férentes. Ils évitaient de toucher aux sujets graves, 
car de plus en plus les divergences s’accentuaient 
entre le père et le fils. M. Rozel, esprit austère 
sans raideur et droit sans étroitesse, n’approuvait 
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pas la fièvre de conquête qui entraînait son fils ; 
Raoul, emporté par ses instincts et les circon-
stances, ne comprenait plus ce qu’il y avait de 
grand dans la vie simple de son père. La mons-
truosité de Paris, qui déracine et gâte toutes les 
énergies françaises, avait rompu entre eux l’an-
tique lien familial. 

Quand il eut quitté son père, il respira et se 
laissa aller au cours de ses idées. 

Depuis l’entrevue décisive qu’il avait eue avec 
le sénateur Guermantes, Raoul Rozel n’était plus 
le même homme. Au premier contact avec ce que 
la vie moderne a de plus dangereux, il avait été 
vaincu. Tout le magnifique idéalisme qui, jusqu’à 
ce jour, l’avait emporté et soutenu, même à tra-
vers l’atmosphère de la Chambre, s’était crevé et 
comme dégonflé en une matinée d’été. A vrai 
dire, depuis quelque temps déjà Rozel perdait 
confiance. Si, après son premier et paradoxal 
succès au Palais-Bourbon, le jeune député avait 
pu se faire illusion sur la qualité du parlemen 
tarisme et croire à l’influence possible d’une 
grande personnalité dans ce milieu, les événe-
ments l’avaient bien vite détrompé. Il s’était de 
plus en plus rendu compte que les députés sont 
des fonctionnaires d’un genre spécial, sortes de 
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courtiers entre la masse des électeurs et les 

bureaux des ministères, et dont la besogne la 

plus appréciée, comme la plus ordinaire, est d'arra-

cher aux détenteurs passagers du pouvoir, à coups 

de menaces .ou de promesses, le plus possible de 

bureaux de tabac, de perceptions, de recettes 
d’enregistrement, de grades militaires ou de 

postes universitaires. Lui-même était peu à peu 

entré dans cet engrenage dissolvant et pulvérisant. 

Pour y échapper, il n’avait pas la force de 

diamant qui résiste à tout : le caractère. Détaché 

dès dix-huit ans de la vie familiale et des origines 

de province, jeté sans défense au cœur hyper-

trophié de l’action sociale, mêlé à une jeunesse 

sans convictions et intrigante, il s y était forgé, 

par les livres et par la vie, une intelligence 

souple, un talent hors de pair, mais il y avait 

appris le mépris des principes où ses parents 
l’avaient élevé. Les circonstances, une certaine 
sublimité d’ambition, l’avaient d’abord poussé très 

haut; mais la solidité morale lui avait manqué. 

Peu à peu il était devenu un député comme tant 
d’autres, plus brillant peut-être, mais aussi peu 
scrupuleux. S’il était encore sincère sur le tom-

beau de Chateaubriand, c’était d' une sincérité de 
parade, qui dans l’action se résoudrait par une 
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série de mensonges. Il avait voulu faire de la 
société contemporaine sa proie, mais lorsqu’il 
s’y heurta dans la personne du sénateur Guer-
mantes, la véritable proie, ce fut lui. 

Il ne s’en aperçut pas dès l’abord. Il se crut 
très fort. 

Les cinquante mille francs que lui prêta le séna-
teur lui furent très utiles. Il avait à peu près 
épuisé les revenus annuels de son Dix-Huit Bru-
maire, dont la vente d’ailleurs diminuait, et son 
traitement de député ne suffisait qu’à peine à sa 
nouvelle vie politique et mondaine. Raoul Rozel 
n’était pas dépensier, mais il n’aimait pas s’inter-
dire certaines fantaisies, et, sans tenir à l’argent, 
il avait l’horreur de la gêne. La somme avancée 
par son futur beau-père le mit à l’aise pendant le 
temps de ses fiançailles. Le plaisir de faire les 
choses largement effaça bien vite les quelques 
scrupules conçus au moment du prêt. Il n’avait 
d’ailleurs pas eu le choix. Refuser l’offre du 
sénateur, c’eût été rompre, et cela, Rozel ne le 
voulait déjà plus, à aucun prix. Il avait engagé 
son amour-propre dans cette demande en mariage, 
et il n’était pas homme à reculer devant de 
simples nuances de délicatesse morale. Il aimait 
Mlle Guermantes à sa façon, et, pour lâcher prise, 
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il eût fallu qu’il comprît le piège où Guermantes 
l’attirait. Mais, comme beaucoup d’intellectuels 
jeunes, Rozel était très peu clairvoyant en affaires. 
Il en arriva bien vite à considérer l’arrangement 
proposé par son futur beau-père comme une 
chose toute naturelle. Une fois qu’il eut réalisé 
les cinquante mille francs auprès de la banque 
Cohen, emporté par une fièvre croissante d’éner-
gie, il oublia sa dette pour ne plus songer qu’à 
son mariage. 

Sa plus grosse crainte avait été pour l’accueil 
que Paris ferait à l’annonce de ses fiançailles. On 
le savait pauvre : Mlle Guermantes avait un mil-
lion de dot. N’allait-on pas traiter d’hypocrite et 
de renégat l’homme qui s’était fait le champion 
de la jeunesse intellectuelle contre la ploutocratie 
bourgeoise, et qui, dans l’acte le plus grave de sa 
vie, contredisait du premier coup son idéal? Si 
Rozel eût plus vécu, il se fût épargné cette crainte. 
La plupart de ses camarades et de ses collègues, 
sauf quelques caractères mal faits ou intransi-
geants, le félicitèrent chaudement. Sans doute, 
quand fut officiellement annoncée au monde poli-
tique et financier cette alliance inattendue, les 
railleries secrètes, les sous-entendus de boule-
vard, les papotages de salon, allèrent un moment 

17. 
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leur train, mais en fin de compte l’opinion publique 
accepta. Guermantes était trop fort pour que, dans 
la presse ou dans le monde, une critique sérieuse 
pût se prolonger contre lui ou les siens. Rozel 
aussi, quoique jeune et sans fortune, était une 
force de demain que bien des gens ménageaient. 
L’opposition se borna à des méchancetés de jeunes 
snobs, à des commérages de femmes, à des déni-
grements qui passèrent pour de l’envie, et, fina-
lement, la bonne grâce un peu fière de Mllc Guer-
mantes, la dignité en décor de Rozel, l’entente 
extérieure qui sembla régner entre les deux 
familles, triomphèrent des dernières résistances. 

Le jeune député songeait à toutes ces choses, 
tandis que le fiacre montait au petit trot la rue 
Notre-Dame-de-Lorette. Dans les premières heures 
éclatantes et chaudes d’un après-midi de fin mai, 
il aspirait la brise qui par instants rafraîchissait 
l' air, il suivait du regard les rondeurs nageantes 
des grands nuages blancs sur le bleu immense 
du ciel, il savourait la volupté de vivre. Un seul 
souci troublait la plénitude de ses sensations. 

Depuis qu’ils étaient fiancés, il s’étonnait chaque 
jour de trouver Marcelle infiniment plus sérieuse 
et grave qu’il ne l’avait imaginée. Elle paraissait 
presque insensible à tout le côté mondain de leur 
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mariage. Elle n’y apportait aucune vanité, aucune 
coquetterie. Tandis qu’il songeait à une céré-
monie fastueuse dont il eût aimé discuter les 
détails avec elle, elle semblait avide surtout de 
vie intérieure, désireuse de causeries intellec-
tuelles, préoccupée d’action sociale. Il pressentait 
de plus en plus qu’elle serait dans sa vie, non 
pas seulement la jolie et fructueuse parure qu’il 
avait tout d’abord rêvée, mais bien véritablement 
l’associée méditative et scrupuleuse de son destin. 
« Elle a donc pris au sérieux les phrases de ma 
lettre à Mme Villiers ? Avais-je vu juste sans m’en 
douter? Ou bien est-ce cette lettre qui lui a sug-
géré son attitude? Elle est sincère, mais cela 
durera-t-il ? » Les interrogations inquiètes se 
succédaient dans son esprit. Par nature, il n’ai-
mait pas l’indécision. Et surtout, ayant jusqu’ici 
vécu sans partager avec personne ses pensées 
ni ses volontés, il redoutait de leur associer cette 
jeune femme. 

Le fiacre avait traversé la place Glichy. Il 
s’arrêta devant un bâtiment en briques séparé de 
la rue par une longue grille et une cour plantée 
de jeunes marronniers. C’était l’école profes-
sionnelle. Rozel sonna et fut introduit dans une 
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manière de salon un peu sombre, mais luisant et 
ciré, où brillaient sur les murs de grands plats 
en porcelaine peinte. Deux tables massives occu-
paient le centre de la pièce, et supportaient, sous 
des vitrines, différents objets d’arts, des broderies 
précieuses, des émaux peints, des miniatures, 
des reliures rares. Dans une armoire vitrée se 
retrouvaient d’autres travaux semblables. Au-des-
sous de chacune de ces œuvres étaient inscrits 
le nom de l’élève qui l’avait menée à bien et la 
récompense obtenue dans les Expositions. 

Sur le mur du fond, un portrait de femme attira 
les regards de Rozel. C’était le portrait de Maria 
Tavernier, la fondatrice des écoles profession-
nelles de jeunes filles en France. Elle n’était pas 
belle, et sa santé avait dû être faible; mais sous 
le bonnet à coques et le châle du temps passé, 
comme cette physionomie de saint-simonienne 
exprimait par tous ses traits les vertus essen-
tielles, énergie, charité, résignation! « Il est 
donc vrai, pensait Rozel en contemplant cette 
figure, la pensée peut créer de la vie. Henri 
de Saint-Simon ne fut en apparence qu’un philo-
sophe chimérique, mais ses rêveries ont enflammé 
des âmes comme celle-ci, et l’œuvre d’un monde 
nouveau a pu naître. Bien penser d’abord, bien 
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agir ensuite, manifester obstinément sa foi par 
des œuvres, serait-ce là le secret des créations 
sociales? Et cela ne dépasse-t-il pas infiniment 
nos menées et nos piétinements dans la poussière 
parlementaire? » 

Une porte s’ouvrit, qui le fit retourner. Mme Vil-
liers entra, accompagnée d’une femme plutôt 
petite, assez grasse, de teint jaune, et d’air 
fatigué, malgré l’éclat d’extraordinaires yeux 
noirs. C’était Mlle Raymond, secrétaire générale 
de l’Œuvre des Écoles professionnelles. Fille 
d’un ancien officier supérieur mort sans fortune, 
cette personne énergique avait été choisie, de 
l’avis unanime, pour administrer et inspecter les 
écoles Maria Tavernier. Elle était l' intermédiaire 
entre les femmes du monde et leurs petites pro-
tégées. Elle passait sans cesse des plus riches 
salons aux plus humbles logements; elle traver-
sait à toute heure du jour ses trois écoles, surveil-
lant l’enseignement, causant avec les maîtresses, 
s’enquérant des élèves, répandant partout la 
lumière d’une intelligence pénétrée de sensibi-
lité. Au premier abord, elle sembait froide, 
presque indifférente ; mais, à l’épreuve, elle se 
révélait ardemment dévouée aux humbles. 

Raoul Rozel lui fut présenté par Mme Villiers. 
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Il avait été et il pouvait être encore, devant la 
Chambre, un intelligent défenseur des Ecoles 
professionnelles. Elle le remercia de ce qu’il 
avait fait, et elle exprima l’espoir qu’après sa 
visite il serait disposé à faire plus encore. 

Ils commencèrent à parcourir l'établissement. 
C’était une grande bâtisse claire, simple et bien 
distribuée. Plus de deux cents fillettes et jeunes 
filles, par groupes de trente élèves environ, rece-
vaient dans cette maison les armes avec quoi 
elles essayeraient de lutter pour la vie. Les plus 
petites apprenaient l’histoire, la géographie, l' an-
glais ou l’allemand, la comptabilité. Les plus 
grandes, de quatorze à vingt ans, apprenaient, 
les unes le dessin, les autres la coupe des vête-
ments, les autres la peinture sur émail, d’autres 
encore les éléments de la fleur et de la feuille. 
Toutes ces adolescentes en sarraux ou en jerseys 
étaient filles de petits bourgeois ou d’ouvriers. La 
plupart avaient un regard franc, une figure gaie 
qui contrastait avec la mine d’ordinaire sournoise 
et envieuse des écolières qu’on inspecte. Raoul 
Rozel se tourna vers la. directrice, Mlle Rocquain, 
une grande femme au front large et surplombant, 
et dont les yeux bruns lui rappelaient ceux de sa 
mère. Il lui dit : 
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« De quel sortilège usez-vous, mademoiselle, 
pour que toutes ces enfants et leurs maîtresses 
aient l’air si heureuses qu’on désirerait d’être 
dans leur âme? » 

Mlle Rocquain répondit : 
« Mon Dieu, monsieur, c’est très simple. Ces 

enfants sont chez elles. Presque toutes leurs maî-
tresses ont été élevées ici par moi, qui dirige 
l'école depuis vingt-trois ans. Et la plupart de ces 
fillettes sont les filles de mes anciennes élèves. 
De sorte que j’ai presque le droit de me dire la 
grand’mère de cette famille-là », ajouta la demoi-
selle avec un sourire dans sa bouche résignée. 

Dans une classe de fillettes, les visiteurs retrou-
vèrent Marcelle Guermantes. Elle avait défait son 
chapeau et son collet, elle était en taille dans 
une robe de foulard gris très simple, et, de la 
même main fine qui versait des tasses de thé 
dans le salon de sa mère, elle écrivait au tableau 
des verbes anglais : To drink, to go, to meet, to 
see, qu’elle faisait ensuite répéter, avec des encou-
ragements enjoués, à ses petites élèves. La maî-
tresse, une jeune femme de vingt-cinq ans, aux 
traits fins, était assise dans les bancs, et suivait, 
amusée et attentive, la leçon de Marcelle. Quand 
les visiteurs entrèrent, toute la classe se leva. 
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Mme Villiers les fît rasseoir, et Marcelle continua 
quelques instants, très calme d’apparence, émue 
pourtant de l’expérience qu’elle osait tenter devant 
Rozel. Se montrer à lui sous cet aspect nouveau 
d’institutrice, n’était-ce pas risquer de diminuer 
l’image qu’il avait d’elle? 

Quand ils sortirent, le député complimenta 
Marcelle. Réellement il avait admiré sa bonne 
grâce, son aisance, sa parfaite douceur avec les 
enfants, et son tact avec la jeune sous-maîtresse. 
Mais ses compliments dégagés laissaient voir qu’il 
n’y avait là pour lui qu’une façon de jeu plus 
gracieux, plus rare que celui de la danse ou du 
tennis. Marcelle en fut un peu piquée. 

Vous n’êtes pas bon juge, lui dit-elle, vous 
êtes trop flatteur et pas assez convaincu... Ah! si 
mademoiselle votre sœur eût été là, j’aurais eu 
plus de confiance en son jugement! Je suis sûre, 
par tout ce que me dit votre mère, qu’elle doit 
être une maîtresse d’école idéale... » 

Ce rappel de sa sœur, dans un pareil moment, 
lui fut pénible. Il revit l’humble école com-
munale de Plouër, et une résignée figure de 
jeune femme enseignant le rudiment à de petites 
paysannes. L’orgueilleux député, qui jusqu’ici 
posait complaisamment devant ces femmes et 



LA PROIE 305 

ces fillettes, perdit presque son assurance. Incon-
sciemment, il en voulut à Marcelle. Il répondit 
d’un ton assuré et sec : 

« Elle est douce et bonne, en effet, mais je 
suis sûr que vous n’auriez rien à apprendre 
d’elle... Vous avez, comme dit le poète, « l’art 
d’apprivoiser les âmes enfantines ». 

— Et même les autres », ajouta à contresens 
Mlle Rocquain. 

Ils visitèrent la classe de dessin appliqué aux 
arts décoratifs, Rozel admira fort la double 
méthode qui consiste à décomposer d’abord scien-
tifiquement devant les élèves les éléments de la 
fleur et de la plante, puis à les faire recomposer 
par l' imagination dans un ordre plus varié que 
celui de la nature. Il fut aussi frappé des résul-
tats obtenus. C’étaient des ornements originaux, 
des entrelacs de fleurs et de fruits rêvés d’après 
la vie, des miniatures délicates, des dessins 
pour journaux de modes, des broderies, des 
robes. 

« Combien gagneront ces jeunes filles en quit-
tant l' école? demanda-t-il à Mlle Rocquain. 

— Cela est très variable, monsieur, répondit 
la directrice. Celles qui ont un talent original, les 
miniaturistes, par exemple, peuvent arriver à 
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gagner de quinze à vingt francs par jour. Les 
autres ne gagneront guère, en moyenne, que de 
quatre à dix francs. 

— Et trouvent-elles facilement de l’ou-
vrage ? 

— Les nôtres, oui, car nous les plaçons presque 
toutes quand elles nous quittent, grâce aux rela-
tions et au bon renom de l’école. » 

Ils redescendirent vers les quatre heures et 
demie. C’était pour les élèves le moment du 
goûter. Dans une espèce de hall qui formait la 
plus grande partie du rez-de-chaussée, toutes ces 
enfants vinrent recevoir du pain et des cerises. 
Elles avaient des mines fraîches et saines. Rozel 
se rappela les figures hâves, presque vicieuses, 
des fillettes qu’il avait vues de son fiacre en 
venant rue des Batignolles, et il fut frappé du 
contraste. Il en fît l’observation à ces dames. 
Mlle Raymond répondit : 

« En effet nous n’avons ici qu’une élite. Ce 
sont presque toutes des filles d’ouvriers ou de 
travailleurs honnêtes, et non des enfants d’alcoo-
liques ou de misérables. 

— Ah! celles-là, s’écria Mlle Rocquain, si nous 
avions de l’argent, avec quelle joie nous les pren-
drions, et nous en ferions aussi de bonnes filles, 
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nous les marierions, comme les autres, avec de 
braves garçons... 

— Vous voyez, mon cher Rozel, conclut en 
souriant Mme Villiers, vous aurez de quoi faire 
quand vous serez rapporteur du budget de l’ins-
truction publique... N’oubliez pas nos écoles pro-
fessionnelles, et poussez l’Etat à nous imiter, 
à nous aider. » 

Marcelle s’était détachée du groupe pour 
remettre son collet et son chapeau. Elle revint 
quelques instants après, tenant par la main une 
fillette de douze ans, petite brune aux grands yeux 
étonnés, qui avait l’air d’une jolie cerise noire, 
comme celles qu’elle tenait à sa main. 

« Voici la boursière de maman, dit-elle en la 
montrant à Raoul Rozel. Est-elle gentille, dites? 

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle? 
dit Rozel en caressant ses cheveux. 

— Joséphine Champlieu, répondit la petite 
tout hésitante, et baissant la tête avec le front en 
avant, un peu à la manière des chèvres. 

— Et vous travaillez bien? » 
L’enfant tourna la tête vers Marcelle qu’elle 

semblait adorer, et, la main sur le bras de sa 
protectrice, sourit vaguement sans oser répondre. 

« Elle est trop modeste pour dire oui, répondit 
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pour elle Mlle Rocquain. Mais elle est sage et 
nous sommes contents d’elle... Seulement, il 
faut travailler un peu plus son calcul... » 

Mme Villiers, qui devait être chez elle à cinq 
heures, consulta sa montre et fit signe à Mar-
celle. La jeune fille dit à la petite : 

« Tu dois avoir envie de jouer... Je ne veux 
pas te prendre ta récréation... Dis bonjour, et 
sauve-toi. Ne m’oublie pas auprès de ta maman 
ce soir. » 

Quand l’enfant fut partie, tout en remettant 
ses gants, et en marchant avec lui vers la grille, 
Marcelle dit au député : 

« C’est une histoire navrante... Son père est 
mort à quarante ans d’une phtisie contractée 
pendant la guerre. Il était contrôleur à la Mon-
naie. Comme il n’avait pas l’âge de la retraite, 
sa veuve n’a eu qu’un secours de deux cents 
francs par an. Toutes les économies du ménage 
ont filé pendant la maladie et dans les frais funé-
raires. La pauvre femme s est épuisée à soigner 
ce moribond. Quand elle est restée seule avec 
cette fillette, il y a déjà de cela quatre ans, elle 
s’est mise vaillamment à faire de la couture, des 
ménages, tout ce qu’elle pouvait. Mais le cha-
grin, la fatigue, la misère, les privations, lui ont 
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fait contracter une maladie de cœur qui va crois-
sant, qui lui enfle les jambes et lui ravage la tête 
au point qu’elle ne peut plus guère travailler. 
Heureusement on nous l’a adressée il y a presque 
un an; maman qui, depuis longtemps, voulait 
faire plaisir à Mme Villiers pour son école pro-
fessionnelle, a créé une bourse pour la petite, 
et nous avons aussi aidé la mère. Je crois même 
que papa s’occupe de lui faire avoir un bureau de 
tabac... 

— J’allais moi-même vous proposer d’inter-
venir auprès du ministre des finances, dit Rozel. 
Après M. Guermantes, ce n’est peut-être pas très 
utile. Si pourtant vous pensiez que je doive le 
faire... » 

Marcelle regarda son fiancé d’un air grave, et 
lui répondit : 

« Non, Raoul, je ne vous demanderai jamais 
ces choses-là... Cela est bon pour mon père, qui 
a toujours compris la politique ainsi. Mais vous, 
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas être 
un commissionnaire... Vous êtes le député de la 
France. Je ne vous demanderai jamais d’aller 
quémander dans les ministères, ni intriguer pour 
des places. Il faut que vous gardiez votre droit 
de tout dire aux ministres et au pays. » 
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Elle savait bien qu’elle exagérait, et qu’il y a 
toute une besogne qu’un parlementaire doit faire, 
même s’il est supérieur. Mais elle n’était pas 
fâchée, au risque de paraître naïve, de poser un 
haut idéal devant la conscience du jeune homme. 

Rozel sourit, s’inclina et dit : 
« Vos paroles sont flatteuses pour moi, chère 

Marcelle, et j’aurai bien de la peine à les 
menter un jour. Mais ne soyez pas trop intransi-
geante, et, dans le cas présent, permettez-moi 
d’appuyer la pauvre Mme Champlieu. » 

« J’en ai appuyé, j’en appuie tous les jours 
tant d’autres qui valent dix fois moins », son-
geait-il en se remémorant les visites puantes 
dont tous les mardis matin son cabinet était 
assailli par les agents du comité électoral. 

« Pour une fois, je vous le permets, répondit 
Marcelle souriante. Mais songez qu’un homme 
comme vous ne doit jamais faire le bien au prix 
du mal, et même du médiocre... » 

Il ne répondit pas, troublé plus qu’il n’aurait 
pu dire. Chaque jour davantage Marcelle lui appa-
raissait plus singulière, plus mystérieuse. Le 
pressentiment de la grande force morale qui était 
en elle, et qui le jugerait un jour, l’inquiétait, 
l’irritait presque. 
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Ils prirent congé de Mlle Raymond et de Mlle Roc-
quain, qui étaient venues les reconduire jusqu’à 
la Victoria de Mme Villiers. Celle-ci dit à Rozel : 

« Venez avec nous. Vous monterez un instant à 
la maison avec Marcelle. Il est convenu que sa 
mère doit l’y reprendre. Nous causerons. » 

Le député aida les deux femmes à s’asseoir 
dans le fond de la victoria. Lui-même se mit sur 
le strapontin, en vis-à-vis, et ils partirent. Il 
touchait presque les genoux de Marcelle. Dans 
sa robe de foulard, avec son ombrelle de crêpe 
blanc, sa grande capeline chargée de fleurs, son 
collet Henri II froncé aux épaules et serré à la 
taille, elle était délicieuse et tentante. Ils se 
regardaient par instants avec des yeux amoureux 
et graves. Mais tous deux sentaient qu’il y avait 
entre leurs âmes des dissonances indéfinissables, 
une espèce de malentendu qui ne diminuait pas 
avec les fiançailles, qui peut-être grandirait avec 
le mariage. Et cela suffisait pour qu’ils ne fussent 
pas heureux. 



XI 

Huit jours avant son mariage, dans la pre-
mière semaine de juin, Raoul Rozel réunit chez 
lui les principaux amis et camarades de sa jeu-
nesse. Ils étaient là une quarantaine qui se pres-
saient dans l’appartement de la rue de Vaugirard. 
Ils figuraient assez exactement la physionomie 
de la nouvelle génération. Sauf Jourdan, que 
Rozel avait voulu associer à cette soirée, aucun 
d’entre ces jeunes hommes ne dépassait trente-
cinq ans. La plupart étaient étudiants, mais 
quelques-uns faisaient déjà figure d’hommes de 
lettres, d’avocats, de journalistes, de politiciens, 
et presque tous aspiraient à « jouer un rôle ». 
Aucun des invités de Rozel n’avait manqué le 
rendez-vous, car cet égoïste souple excitait les 
sympathies et les dévouements. 

En 1889, c’était vers des hommes comme 
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Raoul Rozel que la jeunesse du quartier latin 
se sentait attirée. Elle était lasse des doctrines 
propagées par la génération précédente. Long-
temps, son véritable manuel d’éducation avait 
été ces Essais de psychologie contemporaine, où 
le cher et douloureux Paul Bourget concentra 
les essences de la décomposition française, dis-
tillées à loisir par Stendhal, Baudelaire, Flaubert, 
Taine, Benan et Goncourt. Mais cette maladie 
profonde de la jeunesse, qui put un instant sem-
bler l'agonie d’une race vaincue, n’était pas sans 
remèdes. Le premier parmi les jeunes intellec-
tuels, reniant le dilettantisme, Bozel blâma le 
divorce de la pensée et de l’action, et proposa 
un idéal d’énergie à ses camarades. 

Normand croisé de Breton, il avait une vitalité 
conquérante et mélancolique dont la contagion 
fut immédiate sur l’élite des jeunes Français 
d’alors. Son Dix-Huit Brumaire, œuvre de poète 
autant que d’historien, fut, pour beaucoup d’ado-
lescents qui étouffaient dans les casemates uni-
versitaires, une révélation. Ils se reconnurent 
dans un Bonaparte mis au point par le plus 
doué d’entre eux. A ces sensibilités gâtées et 
vives, à ces âmes dégoûtées et avides d’agir, 
pour qui l’affaire boulangiste était un merveil-
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leux bouillon de culture, Raoul Rozel posa le 
problème d’une grande volonté s’exerçant sur 
son temps. Il sembla le résoudre par son élection. 
Il fut, dès lors, le dieu naissant de la jeunesse 
intellectuelle. 

Son redoutable égoïsme, ses habiletés de tacti-
que et de réclame, l’annonce même de son alliance 
avec la ploutocratie, ne révoltèrent pas cette jeu-
nesse. Elle remontait de trop bas pour être déjà 
sensible aux problèmes de la, vie intérieure. Quand 
on sort d’une maladie dangereuse, la première 
chose qu’on veuille, c’est vivre : plus tard seule-
ment l’on songe à bien vivre. En 1889, la jeunesse 
des Universités françaises ne voulait que vivre. 
Elle se reconnut dans Rozel, elle le suivit, elle 
l’acclama. Dans cette soirée de juin 1889, Raoul 
Rozel était encore, pour les camarades empressés 
à son appel, ce que dut être le général Bonaparte 
pour les jeunes gens de 1796, un modèle vivant 
de l’action possible, un guide, un chef. Ils avaient 
beau le pressentir versatile et corruptible, ils 
ne l’en trouvaient que plus fraternel. Ils étaient 
prêts à marcher avec lui, à travers tous obsta-
cles, à la conquête de la vie. 

Vers onze heures, la soirée donnée par Rozel 
battait son plein. Bien que la nuit fût très belle, 
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et que la lune mêlât des lueurs de perle aux 
senteurs des acacias, le jeune homme avait fait 
soigneusement fermer les persiennes et les vitres 
des fenêtres qui donnaient sur la rue de Vau-
girard et le jardin du Luxembourg. Il craignait 
que le brouhaha croissant des voix ne causât des 
attroupements dans la rue, et il n’aimait pas asso-
cier la foule à sa propre vie. Il avait, au con-
traire, fait ouvrir toutes grandes les fenêtres 
qui, par derrière, donnaient sur les jardins du 
Séminaire de Saint-Sulpice. De ce côté, une fraî-
cheur perpétuelle venait. Trois domestiques en 
habit portaient des plateaux de boissons rafraî-
chissantes, et il se faisait une grande consomma-
tion de champagne glacé. 

Raoul Rozel, en smoking à revers de soie et 
gilet blanc croisé, un gros camélia à la bouton-
nière, allait de groupe en groupe. Il ne prodiguait 
ni ses gestes ni ses paroles. Sa bonne grâce un 
peu réservée donnait du prix à toutes ses atti-
tudes. Pour ces jeunes gens, qu’ils préférassent 
les lettres, la politique, ou simplement le dan-
dysme, il était bien vraiment celui qu’on imite, 
le sculpteur attendu des argiles humains. Gela se 
lisait dans leurs yeux, dans leurs phrases recher-
chées, dans l’atmosphère d’émotion qu’ils créaient 
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autour de lui. Rozel les avait presque tous connus 
aux cafés et aux bibliothèques du quartier latin, 
ou encore aux réunions antiboulangistes d’étu-
diants. Il avait partagé leurs heures de dépression 
et de fièvre, leurs exaltations et leurs découra-
gements, leurs ennuis matériels et leurs enthou-
siasmes cérébraux. Plus tard, à mesure qu'il 
devenait quelqu'un, il les avait aidés, les uns de 
son influence, les autres par son argent, tous par 
ses conseils et son contact. Sur les quarante qui 
étaient là, il n’en était peut-être pas deux qui ne 
lui fussent redevables d’une partie de leur succès 
ou de leur âme. Ils étaient bien, comme lui, des 
intellectuels avides de pouvoir et de fortune, des 
plébéiens en mal d’aristocratie immédiate, des 
idéologues plus soucieux de réussite que de mora-
lité. Ils avaient mis leur confiance en lui parce 
qu’avec lui, ils savaient d’instinct où ils allaient, 
et que sa route était la leur. Ils avaient moins 
de génie, mais le sien leur était un centre où ils 
se groupaient, où ils se réchauffaient, où ils pui-
saient la volonté de marcher ensemble, comme 
des partisans autour d’un chef. Tous, ils l’imi-
taient plus ou moins dans ses gestes, dans ses 
paroles, dans ses coiffures même et ses habits. 
Ils étaient les singes de son âme. Son nom 
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voltigeait sans cesse parmi les dix ou douze 

groupes qu’ils formaient à travers l’appartement, 

et son image les hantait encore bien plus que 

son nom. Lequel d’entre eux n’eût voulu être 

député et littérateur célèbre à vingt-six ans, et 

n’eût rêvé, même au prix de compromissions 

pires, de devenir le gendre du sénateur Guer-

mantes ? 
Aussi lorsque vers onze heures et demie, parmi 

le brouhaha des conversations particulières, 

Léon Rival se leva et réclama le silence, tous 

comprirent et se groupèrent en cercle autour de 

Rozel et de Rival. 
Léon Rival était, après Raoul Rozel, le grand 

homme du quartier latin en 1889. Grand, 

maigre, brun, avec un visage long et le teint 

des phtisiques, Rival, professeur de philosophie 

au collège Fourcroy, avait succédé à Raoul Rozel 

comme président du Comité anti-plébiscitaire des 
étudiants. C’était une nature de rhéteur jacobin 

parachevée par les sophistiques scolaires. Il excel-

lait à ourdir des trames dans les comités, à diviser 

les forts ou à grouper les faibles, à capter les 

assemblées par de longs discours insidieux. Reçu 

le premier à l’agrégation de philosophie en 1889, 
il n’avait pas voulu se laisser envoyer en pro-

18. 



318 LA PROIE 

vince, et, à force d’intrigues au Conseil municipal 
et au Ministère, il s’était fait maintenir à Paris 
dans un collège d'enseignement primaire supé-
rieur. Son ambition était de devenir conseiller 
municipal, puis député du VIe arrondissement. 
Aussi était-il franc-maçon et membre de toutes les 
« Unions de la Jeunesse » possibles. Il détestait 
Rozel, car Rozel avait plus de talent que lui et 
avait pris d’assaut la place qu’il rêvait d’occuper. 
Ce fils aîné d’un petit employé des postes mort 
poitrinaire, qui nourrissait sa mère, une tante et 
deux sœurs, et dont la santé était déjà tarée par 
les premières menaces de la tuberculose, haïssait 
dans Rozel un camarade mieux doué, plus sain 
et plus tôt sorti des médiocrités plébéiennes. 
Mais dans sa haine il y avait encore de l’admira-
tion. Si rongeur de popularité qu’il fût, il avait 
bien vite reconnu qu’il userait toute la sienne à 
vouloir seulement entamer celle de Rozel. Il 
s’était effacé devant lui, le flattant, le vantant, 
n’acceptant ou ne briguant les places qu’à sa suite, 
renard attaché au loup pour l’étrangler et le 
dépouiller au premier faux pas, à la première 
chute. Successeur de Rozel à la présidence du 
Comité antiplébiscitaire des étudiants, il était 
loin d’être aussi populaire que lui. Il n’avait été 
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élu qu'à grand’peine, et grâce à l'influence de 
Rozel, qui l’aimait mieux comme protégé que 
comme ennemi. Beaucoup d’étudiants détestaient 
en lui le sectaire à froid; mais la plupart admi-
raient son talent et obéissaient à sa tactique. Il 
avait l’autorité sans avoir le charme. Et cela 
encore le rendait envieux de Rozel, car il aurait 
voulu comme lui séduire, par une brûlante spon-
tanéité, les foules et la jeunesse. 

Rien, ce soir-là, ne lui était plus pénible que 
de reconnaître publiquement la supériorité de 
Raoul Rozel en lui portant un toast au nom des 
étudiants, et pourtant il ne voulait laisser à aucun 
autre ce douloureux honneur. Quand il com-
mença de parler, il était blême, et rien qu’à voir 
sa tête un peu renversée en arrière, son regard 
perdu, ses traits que contractait la rage de domi-
ner, et toute la pose antipathique de sa personne, 
on devinait, on redoutait le rhéteur. 

« Mes chers camarades, dit-il, ne vous semble-
t-il pas que cette soirée serait incomplète si l’un 
de nous, au nom de tous, ne remerciait notre 
hôte de nous y avoir convoqués? L’heure n’est 
pas des longs discours, et peu de mots seront 
nécessaires pour traduire l’émotion qui est dans 
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tous nos cœurs. Admiration, confiance, fidélité, 
les voilà, ces mots magiques par lesquels nous 
vous sommes pour toujours liés, mon cher Rozel. 
A la veille d’une union qui vous éloignera de 
nous sans nous détacher de vous, vous avez bien 
fait de nous rassembler une fois encore. Pas plus 
que nous, vous ne pouvez oublier ces années où 
nous avons connu et aimé comme un frère 
celui qui n’était encore qu’un jeune étudiant 
parmi tant d’autres! Nous avons été les pre-
miers répondants de votre talent, les premiers 
garants de votre caractère. Avant même que 
vous eussiez goûté « ces premiers rayons de 
la gloire, si doux au cœur du jeune homme », 
vous en aviez connu de plus doux encore, ceux 
des amitiés absolues qui vous enveloppèrent et 
vous soutinrent dès votre arrivée parmi nous. 
Les premiers, nous vous avons pressenti, nous 
vous avons d’instinct mis à notre tête. Et vous 
avez de suite justifié la périlleuse mission qui 
vous incombait. A la Chambre vous n’avez pas 
été seulement le député du VIe arrondissement 
de Paris, vous avez été le représentant de la jeu-
nesse française... » 

Ici les applaudissements éclatèrent et interrom-
pirent Rival. Adossé à la cheminée, les bras 
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croisés sur sa poitrine, Raoul Rozel écoutait 
dans une pose méditative. « Quel cabotin que ce 
Rival! » pensait-il. « N’importe ! il est obligé de 
me crier leur pensée secrète à tous... » Et 
l’orgueil dilatait ses narines, tandis qu’il inclinait 
devant ses camarades une physionomie qui ne 
trompait que les naïfs. Rival continua. 

« Oui, mon cher, dût votre modestie en souf-
frir, je veux que vous entendiez ce soir nos 
remerciements. A une heure tragique de la vie 
nationale, quand le césarisme menaçait d’écraser 
la République, quand les républicains s’endor-
maient dans la satiété du pouvoir, vous avez fait 
écouter la protestation d’une jeunesse avide de 
liberté, plus avide encore de justice. Vous avez 
fidèlement traduit à la tribune nationale les aspira-
tions de la France nouvelle, vous leur avez donné 
l’éclat et l’aimant de votre personnalité. Avec 
vous une génération est entrée en scène dans 
l’histoire du pays. Vous en ôtes l’éclaireur et le 
guide. Demain elle sera avec vous au pouvoir, 
elle réalisera pour la patrie et pour le peuple les 
grandes choses que nous avons rêvées sous les 
platanes du Luxembourg ou au Comité de la rue 
des Écoles. Pour faire affleurer cette génération, 
pour lui donner dans l’opinion publique la place 
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qu’elle méritait, pour aider chacun de ses mem-
bres à grandir et à parvenir, nous affirmons que 
vous avez été le plus actif et le plus puissant 
d’entre nous. A tous un guide et à chacun un 
ami, voilà ce que vous avez été. 

Et c’est pourquoi, mon cher Rozel, nous nous 
serrons ce soir autour de vous, c’est pourquoi 
nous acclamons sans réserve votre succès dans 
la vie du cœur comme dans celle de la pensée, 
c’est pourquoi enfin, buvant à votre gloire qui 
est la nôtre, et associant à nos souhaits la 
jeune femme qui fera votre bonheur, je vous 
donne, au nom de tous, l’accolade de notre géné-
ration. » 

Ces paroles étaient trop habiles pour être 
sincères, et Rival n’avait pas le don du contact. 
Mais tous ces jeunes gens, exercés aux parlottes 
universitaires, admiraient les phrases bien faites 
et les sentiments en décor. Ils applaudirent vigou-
reusement, crièrent : bravo ! quand Rival, maigre 
et blême, enserra de ses longs bras Raoul Rozel 
et baisa sur les deux joues celui qu’il eût voulu 
étrangler. La plupart vinrent serrer la main de 
Rozel, chacun essayant de trouver le mot qui le 
ferait distinguer. 
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Rozel eut quelque peine à desserrer l’amas 
formé autour de lui. Mais ces amoureux de la 
parole attendaient sa réponse comme un régal, 
et quand ils virent qu’il allait parler, ils s’espa-
cèrent pour lui former un auditoire. 

Rozel était tout frémissant d’émotions con-
traires. Depuis le commencement de cette soirée, 
une mélancolie envahissante jetait par moments 
sur son visage des pâleurs graves. Il avait beau 
faire, il sentait que cette soirée était la dernière 
'l’une jeunesse sincère et hautaine. Tous ces 
visages, qu’il avait connus frais et qui lui rap-
pelaient quelque éclat du cœur ou du cerveau, 
commençaient de se faner sous les flétrissures de 
la vie. Lui-même ne sentait plus au fond de soi 
la spontanéité qui défie tous les obstacles, la 
fierté qui cravache toutes les défaillances. Il se 
savait taré par son triomphe, et les acclamations 
de ses camarades l’oppressaient plus qu’elles ne 
l'exaltaient. C’en était bien fini des ivresses illi-

mitées dont il respirait aujourd’hui la fumée 
suprême! Demain il serait classé, non plus « le 
Prince de la Jeunesse », mais le gendre du séna-
teur Guermantes... Dans une imagination aussi 
ardente que la sienne, ces pensées éveillaient 
une nostalgie incomparable. Mais il était trop 
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homme d’action pour devenir jamais la victime 
de ses mélancolies. Toute cette jeunesse, qui 
demain occuperait les places et dirigerait l’opi-
nion, il la sentait vibrante autour de lui. Rece-
vant d’elle une couronne de gloire, il ne voulut 
pas qu’on la crût trop lourde pour son front. 
L’orateur s’anima au contact de tous ces hommes 
avides de l’entendre. Il ne quitta pas la place où il 
était adossé à la cheminée. Il fit un geste large, 
regarda Rival, et parla : 

« Mes chers camarades, mes chers amis, les 
paroles que vient de prononcer votre président 
m’ont été au cœur, et cette soirée restera pour 
moi comme l’une des plus fortifiantes émotions 
de ma vie. Je vous remercie d’être venus ce soir 
à mon appel, et d’avoir ainsi affirmé une fois de 
plus la solidarité qui nous unit. Oui, vous avez 
eu bien raison de le dire, mon cher Rival : il y a 
entre nous un pacte indissoluble. Nous l’avons 
librement conclu parmi des angoisses et des exal-
tations que nul de nous ne peut oublier. Quelle 
que soit la destinée qui nous attend, il y a entre 
ceux qui sont ici un certain nombre d’heures 
vécues en commun qui les associe dans une fra-
ternité supérieure. Je n’oublierai jamais, pour 
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mon compte, certaines soirées du quartier latin, où 
dans ta chambre, Martineau, dans la tienne, Par-
cerie, dans la vôtre aussi, mon cher Rival, nous 
avons à vingt ans élaboré l’idéal que nous défen-
dons aujourd’hui... 

« J’oublierai moins encore ces semaines de 
l’été dernier où, passant du rêve à l’action, nous 
avons entamé et soutenu la campagne électorale 
par laquelle l’un des vôtres est au Parlement. 

Vous êtes ici chez vous, chers amis, car sans vous 
je n’y serais pas. Et dans les félicitations trop flat-
teuses que m’adressait tout à l’heure en votre nom 
votre cher président, je ne reconnais que ceci de 
vrai : si vous m’avez désigné pour vous repré-
senter devant le pays, c’est que j’avais quelquefois 
par l’écriture ou par la parole exalté nos aspira-
tions communes vers une France plus grande et 
plus juste. Mais mon livre, mes discours, les 
aurais-je écrits ou prononcés sans vous? Vous 
avez été mes collaborateurs incessants, je vous 
retrouve au fond de tontes mes pensées et de tous 
mes actes, et je sens bien que ma valeur est d'être, 
en quelque sorte, une fonction de vous-mêmes. 

« Puissions-nous donc rester unis dans la matu-
rité comme nous l’avons été dans la jeunesse ! 
A ce prix seulement, nous vaincrons les périls 
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qui s’accumulent sur notre patrie. Le boulan-
gisme n’est pas mort, il n’est que blessé, et tous 
nos efforts rassemblés sont nécessaires pour 
l’anéantir avant les élections prochaines. Et quand 
nous en aurons fini avec le boulangisme, il nous 
restera à réaliser ce qui fut le meilleur de nos 
rêves, il nous restera à constituer ce grand parti 
de l’élite démocratique, ce parti social grâce 
auquel la République et la France feront un nou-
veau pas, un pas décisif dans le sens de la soli-
darité humaine. 

Que de fois, du fond des jours hostiles et 
médiocres que nous traversons, notre généra-
tion ne l’a-t-elle pas évoqué, ce parti nouveau, 
plus accueillant et plus actif que les autres, 
ce parti d’énergie nationale où toutes les fortes 
volontés individuelles viendraient collaborer à 
l’action collective! D’un tel parti, celui que les 
boulangistes appellent cyniquement « le Parti 
National » n’a offert qu’une honteuse caricature. 
C’est à nous d’en proposer résolument le modèle 
aux masses, et d’en faire triompher les principes 
par tous les moyens sociaux dont nous disposons. 
Pour cela, mes amis, l’union est indispensable. 

« L’heure est passée de « fumer des cigares 
enchantés », comme disait Balzac, l’heure sonne 
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maintenant d’agir parmi toutes les difficultés et 
toutes les résistances que provoque l’action. 
Isolés, nous n’aurions point de chance d’aboutir; 
associés, nous prendrons place dans la lutte, et 
comme nous avons avec nous les deux déesses 
de l’avenir, Vérité et Jeunesse, nous finirons par 
vaincre. 

« Pour moi, mes chers amis, dans le tour-
nant de vie où j’arrive, tout près de quitter 
cette communauté libre et passionnée du quar-
tier latin, j’affirme que je ne dénouerai pas les 
amitiés que j’y ai formées. Vous me trouverez 
toujours, dans l’avenir comme dans le présent, 
au service de ma génération. Ne m’épargnez 
donc ni les demandes, ni les démarches, ni les 
avis. Permettez-moi, au contraire, d’acquitter en 
quelque mesure la dette que j’ai contractée envers 
chacun de vous. Et promettez-moi de rester 
envers l’homme ce que vous avez été pour le 
camarade, des alliés et des collaborateurs à toute 
épreuve. 

« Dans ces sentiments, je lève mon verre en 
votre honneur, en l’honneur de la France de 
demain, et je vide celte coupe à la jeunesse qui 
ne vieillit pas, à l’éternelle jeunesse de l’amitié 
virile ! » 
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Ces paroles ressortaient de la même phraséo-
logie que celles prononcées par Rival. Mais 
l’homme qui les disait avait le don du contact. 
Elles électrisèrent des âmes que Léon Rival 
n’avait pu réchauffer. Rozel choqua son verre 
contre tous les verres, serra les mains qu’on lui 
tendait de toutes parts, aspira les bravos qui 
éclataient. Une fois encore il se sentit le chef, et 
cette sensation césarienne effaça tout le reste. 

Ses camarades prirent congé de lui par groupes. 
Chacun emportait une promesse, une phrase, un 
mot, un regard dont il rêverait les jours suivants, 
et qui le pousserait à agir. 

Vers minuit, il ne resta plus dans le cabinet de 
travail que Jourdan, Marcellin, Maurice Remer 
et Jean Morel. Ils étaient tous, par des aspects de 
vie différents, les intimes du député. Marcellin 
était ce jeune élève de la Sorbonne, qui, attaché 
à Rozel d’une admiration fanatique, l’avait fait 
acclamer comme candidat à la députation dans 
l’assemblée générale des Étudiants antiplébisci-
taires. Sa surabondance d’idéalisme lui faisait 
traverser la vie avec des souliers percés et des 
chapeaux à rebrousse-poil, mais il avait la pas-
sion du grand et du juste. Il vivait misérablement 
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avec douze cents francs par an, mais il rêvait 
d’une révolution sociale, accomplie par l’élite 
pour le peuple, et dont Rozel lui était apparu 
comme le héros désigné. 

Maurice Renier et Jean Morel étaient des jeunes 
gens assez riches, à qui Rozel avait jadis donné 
des leçons de littérature et de philosophie, quand 
il n’était encore, entre vingt et vingt-quatre ans, 
qu’un étudiant remarquable et besogneux. De 
tous les élèves qu’avait eus Rozel dans cette 
période ingrate de sa vie, ceux-là seuls l’avaient 
intéressé et s’étaient passionnés pour lui. Les 
autres étaient trop dégénérés pour avoir même 
vibré à son contact : il avait oublié jusqu’à leurs 
noms. Mais Maurice Remer et Jean Morel lui 
étaient restés chers et fidèles. A travers les 
« bachotages » et les « révisions de programmes », 
ce jeune plébéien pâle et concentré, médiocre-
ment vêtu mais prestigieux d’énergie, les avait 
initiés à des frissons de vie sociale, à des hori-
zons de pensée qu’ils ne devaient pas oublier. 
Il avait imprimé dans leur sensibilité une image 
hautaine et méditative. Remer était fils d’un 
négociant en soieries, et Morel avait pour père 
un des grands architectes de Paris. Ils étaient 
du même monde, ils souffraient tous les deux 
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d’y étouffer, ils aspiraient à une vie intérieure 
plus haute et plus noble. Longtemps ils avaient 
mis leur idéal dans Raoul Rozel. Mais à mesure 
qu’il se poussait dans le monde, à mesure 
qu’eux-mêmes voyaient plus nettement la vie, 
ils avaient jugé leur maître. Ils l’avaient vu 
séduit par la force, par la fortune, par le luxe 
même, par tout ce qu’ils méprisaient pour y être 
nés. Et, tout en l’admirant encore, ils se déta-
chaient de lui, ils n’étaient plus ses disciples 
d’âme. Ils étaient inquiets, hésitants sur les che-
mins de la vie, incapables de se passionner pour 
les questions de politique ou d’art pur, avides de 
noblesse intérieure et d’action sociale vraie, mûrs 
enfin pour les doctrines que Léon Tolstoï com-
mençait à prêcher à travers l’Europe et dont ils 
allaient bientôt devenir les propagateurs enthou-
siastes. Pour le moment, ils ne savaient où se 
rallier, ils fraternisaient dans une incertitude qui 
désespérait leurs familles exactes et positives. 
Maurice Jourdan les séduisait par son élégance 
morale et la claire beauté de sa vie. Mais ils 
étaient encore trop agités pour se résigner à une 
aussi haute sagesse. Ils se plaisaient pourtant avec 
lui plus qu’avec aucun autre, et, ce soir-là, ils 
l’avaient attendu pour partir. 
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Rozel, qui venait de reconduire Rival et Mar-
tineau jusqu’à la porte, rentra dans le cabinet 
tout bleui de fumée, et leur dit : 

« A la bonne heure, nous voici en petit comité. 
Nous allons pouvoir causer un peu. Etes-vous 
content de votre soirée, mon cher Jourdan? 

— Enchanté, cher ami, et très touché de l’ex-
ception que vous avez bien voulu faire pour mes 
cheveux grisonnants, parmi tant de crinières 
bien fournies. Il y a, dans toute votre jeunesse, 
des recrues précieuses de vie et d’intelligence. 
Vous leur avez adressé, tout à l’heure, de fort 
belles paroles... Me permettrez-vous, pourtant, 
un regret? 

— Allez-y, mon cher ami, vous êtes de bon 
conseil », dit Rozel en riant et comme un homme 
dont la partie est gagnée. Il était inquiet pour-
tant, car depuis quelques semaines, il devinait 
que ses intimes, Jourdan, Marcellin, Remer, 
Morel, ne le regardaient plus tout à fait du même 
œil, et il se pressentait jugé par eux. 

« Voici, fit Jourdan. Vous avez fort éloquem-
ment parlé à vos camarades de solidarité poli-
tique et de solidarité de carrière. Leur avez-vous 
assez dit que ces solidarités-là ne serviront à 
rien pour le pays, s’il n’y a pas une forte mora-
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lité intérieure dans chaque représentant de l’élite 
intellectuelle ? » 

Rozel eut un mouvement de surprise. Ce point 
de vue ne lui était ni familier ni agréable. L’idéa-
lisme du député s’arrêtait aux actions oratoires 
et légales : il n’atteignait pas jusqu’à l’âme. 

« Etait-ce bien utile ? répondit-il avec un peu 
d’ironie aux lèvres. J’aurais eu, je crois, l’air 
trop sermonnaire. Et puis, vraiment, est-ce là 
ce qui importe ? La culture de la vie intérieure, 
n’est-ce pas un mysticisme stérile ? Ce qu’il faut, 
c’est agir, et agir politiquement par les journaux, 
par la tribune, par les lois... 

— Je n’en suis plus aussi persuadé que je 
l’étais jadis, en vous écoutant, interrompit 
Maurice Remer, d’une voix grave et qui trem-
blait. Les journaux, la tribune, les lois ne valent 
que par les consciences qui les représentent. Ce 
sont des moyens de corruption ou de progrès 
suivant ceux qui les emploient. La grande ques-
tion pour la France, en ce moment, ce n’est pas 
de renouveler son personnel politique, c’est de 
reconstituer son âme. » 

Le triomphateur enveloppa, d’un coup de son 
œil d’épervier, les physionomies de ses amis. Il se 
comprit pénétré par eux tous. Il continua pourtant: 
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« Je ne vous suis plus très bien, dit-il. En 
quoi ceci peut-il intéresser l’action sociale, et 
comment concevez-vous cette rénovation de la 
France? » 

Un court silence se fit. Jourdan reprit la 
parole. 

« Si je comprends bien nos amis, ils estiment 
que toute réforme politique est une réforme en 
surface, quand elle ne pénètre pas des consciences 
saines. Le parlementarisme ne leur paraît pas 
meilleur que le boulangisme, et, pour eux, une 
génération d’hommes publics qui n’aura pas 
accompli la réforme préalable de soi est une 
génération par avance condamnée à la stérilité 
de ses devancières. 

— C’est bien cela, fit Morel avec feu. Il faudrait, 
d’abord, que chacun des hommes que nous avons 
vus ici ce soir fit un grand effort moral pour 
mettre ses actes en accord avec ses idées. Alors, 
seulement, il aurait une influence efficace sur les 
foules. » 

Rozel feignit de sourire. 
« Qu’appelez-vous effort moral, mon cher 

ami ? Et quelle vertu mystérieuse mettez-vous 
dans ces mots? » 

Morel, bien qu’il fût herculéen, rougit devant 
19. 
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son ancien maître. C’était la première fois qu’il 
osait le contredire en face. 

« C’est plus facile à dire qu’à définir, répondit-
il. Cependant, il me semble que l’effort moral 
consiste à rejeter toute idée personnelle d’ambi-
tion ou de succès, à envisager les résultats réels 
et non les réussites apparentes, à créer enfin 
autour de soi une atmosphère de vérité, de sim-
plicité et de justice. Or, parmi vos amis de ce 
soir, j’en vois beaucoup qui aspirent à devenir 
riches, célèbres, puissants, j’en vois peu qui 
soient préoccupés d’être droits et utiles aux 
humbles. 

— Vous voulez trop demander aux hommes, 
répliqua Rozel, qui devenait nerveux. Ce sont les 
passions et les intérêts qui les font agir, et non 
des vertus comme celles que vous réclamez. 

— A ce compte, déclara à son tour Remer, 
les passions et les intérêts les diviseront vite. 
Je ne leur donne pas cinq ans pour se déchirer. 
L’action en commun ne peut être durable et 
féconde que si elle émane d’un idéal intérieur 
auquel on sacrifie tout. 

-— Mais encore une fois, que serait, selon vous, 
cet idéal intérieur ? 

— Je vous l’ai déjà dit : arracher de soi tout 
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esprit de conquête sur la vie, aller directement 
aux hommes, qu’ils soient du peuple ou du monde, 
et leur enseigner les vertus essentielles : sincé-
rité, dévouement à autrui, résignation. 

— Mais c’est une façon de néo-christianime, 
cela », s’exclama Rozel. Il employait pour la pre-
mière fois un mot qui, deux ans plus tard, devait 
devenir célèbre. 

« Si vous voulez... Les mots importent peu... 
Mais nous sommes profondément persuadés que, 
sans réforme de l’individu, il n’y a pas de salut 
pour la société moderne. Vous avez dit à la 
Chambre une fort belle parole, mon cher Rozel, 
vous avez dit qu’aujourd’hui les questions poli-
tiques étaient des questions sociales. Nous croyons 
qu’il faut aller plus loin : les questions sociales 
sont des questions morales. » 

A mesure que ses anciens élèves parlaient, 
Rozel sentait l’affleurement d’une génération 
autre que la sienne. « Je ne les tiens plus en 
main », pensa-t-il, et l’inquiétude envahit son âme. 

« C’est un idéal de cloître que vous proposez 
à la démocratie moderne, répliqua-t-il un peu 
brutalement. Elle ne vous suivra pas. Ce qu’il 
lui faut, ce qu’elle réclame, ce sont des énergies 
conquérantes... » 
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Jourdan, dont le bleu regard s’était attristé 
pendant qu’il contemplait la dure physionomie de 
Rozel, l’interrompit : 

« Conquérantes de quoi, grand Dieu ! De l'or, 
de la femme, du plaisir, du luxe, des places? Et 
après, en vaudront-elles mieux ? Y aura-t-il 
quelque chose de changé dans le monde? 

— Vous êtes des métaphysiciens, encore une 
fois, dit Rozel. L’action est belle et saine en 
soi... De la lutte sort la vie, et de la vie sort le 
bien. 

— Espérons-le, conclut Jourdan en se levant. 
Vous, mon cher, vous êtes un balzacien... Tout 
semble vous donner raison puisque vous réus-
sissez. Mais pensez tout de même à ces jeunes 
gens. Ils peuvent avoir raison aussi un jour... 

— A chacun son rôle, répondit Rozel en ser-
rant les mains qu’ils lui tendaient. Qu’ils agissent 
dans leur sphère, qu’ils évangélisent et qu’ils 
moralisent. Moi, je crois à la lutte et à la loi. 
L’avenir nous réconciliera peut-être. » 

Ils prirent congé les uns des autres. Rien, dans 
leurs manières extérieures, ne semblait changé. 
Mais quelque chose était définitivement brisé 
entre eux. 
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Pendant toute cette conversation, Marcellin 
s’était tu, contrairement à ses habitudes loquaces. 
Quand il fut seul avec Rozel, celui-ci marcha 
vers la fenêtre, l’ouvrit à plein et respira l’air 
frais de la nuit. A mi-chemin du zénith, derrière 
les arbres noirs, dans un ciel d’écaille diamantée, 
la lune, demi-pleine et cristalline, reposait sur 
des mousselines de nuages. Sa splendeur verdâtre 
inonda la chambre. 

« Te souviens-tu, Henri, dit Rozel en se retour-
nant vers Marcellin, te souviens-tu, c’est par des 
soirs pareils que l’an dernier nous avons préparé 
mon élection... Mais qu’as-tu ? Es-tu malade ? D’où 
te viennent cet air tragique et ce silence de toute 
la soirée? As-tu besoin de quelque chose, d’argent 
peut-être ? » 

Marcellin avait, en effet, dans ses traits tirés 
une expression étrange. Ses yeux, mobiles et 
fugaces, semblaient, comme des pointes d’épées, 
éviter et chercher le regard. Ses mains et ses 
pieds remuaient sans cesse. L’on devinait, à 
toute son attitude, qu’il avait fait un grand effort 
pour ne pas parler. Il regarda Rozel, puis il éclata : 

« Raoul, je suis resté le dernier ici pour te dire 
des paroles décisives. Te sens-tu de taille à les 
entendre? » 
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Rozel aimait Marcellin, parce qu’il en était 
adoré, mais il le dédaignait un peu, le trouvant 
trop enthousiaste et sans esprit critique. Il se 
retourna, stupéfait, vers le jeune étudiant, et, le 
toisant presque : 

« Que veux-tu dire? Parle, je n’ai pas l’habitude 
de me dérober, tu le sais... 

— Raoul, j’ai perdu confiance en toi, depuis 
trois mois. Tu sais que j’ai, dès l’abord, désap-
prouvé ton mariage avec Mlle Guermantes. Elle a 
beau être pleine de qualités, son père est un 
sénateur opportuniste, spéculateur trente fois 
millionnaire, c’est-à-dire qu’il incarne ce que nous 
sommes venus pour détruire... En épousant cette 
fille, tu épouses la ploutocratie... Tu ne t’en 
doutes peut-être pas encore, mais c’est ainsi... 
Tu fais déjà des concessions. Tu as renoncé à ton 
interpellation sur Jacques Sohn et Montaillac, tu 
fréquentes les salons officiels, tu votes avec le 
ministère... Demain tu ne seras plus libre... Est-
ce pour cela que nous t’avons fait élire? » 

Rozel ne s’attendait pas à cette flèche en plein 
visage. L’explication qu’il venait d’avoir avec 
Jourdan, Morel et Remer l’avait déjà énervé. 
Celle-ci, qu’il pressentit plus grave, l’irrita : 

« Toi aussi! dit-il. C’est décidément le soir des 
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mécontents, ce soir de l’amitié. Ma parole, si vous 
n’étiez pas d’aussi bons amis, je croirais que vous 
enviez tous mon mariage. 

— Restons calmes, dit Marcellin qui se montait. 
Ne disons pas de bêtises. Je te répète que tu as 
tort d’épouser la fille d’un ploutocrate et d’un 
politicien. Tu ne te relèveras pas de là... Sans 
doute, ce que tu appelles « le monde » est si 
pourri qu’il t’approuvera... Tu auras aussi pour 
toi cette bande d’arrivistes qui s’est attachée à toi, 
et qui ne te lâchera qu’au jour où tu l’auras 
gavée ou déçue... Tu seras donc applaudi, fêté... 
Mais ne t’y trompe pas, tu n’auras ni le pays, ni 
la vraie jeunesse avec toi! » 

Rozel, furieux, éclata d’un rire violent : 
« Le pays, la jeunesse ! Nous nous chargerons 

bien, moi et les miens, de leur faire croire ce que 
nous voudrons... Ce sont troupeaux qui ont 
besoin d’être menés... Ah ça! es-tu assez naïf 
pour t’imaginer qu’on puisse faire quelque chose, 
en ce temps-ci, sans argent ni relations? Et crois-
tu que, sans le mariage que je vais faire, je pour-
rais continuer longtemps à être député influent ? 

— J’en suis convaincu... Ce ne sont pas les 
riches qui t’ont élu... Ce sont de pauvres étu-
diants, comme moi, et des milliers de petites 
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gens que nous avons entraînés... Tu leur devais 
l’exemple de la pauvreté. Avec elle, tu étais fort 
et invincible. Avec la richesse que tu empruntes, 
tu te perds... » 

Rozel haussa les épaules, et se mit à marcher 
à grands pas. 

« Henri, tu n’es qu’un enfant. Tu ne comprends 
rien à la société moderne. A vingt ans, c’est très 
beau d’être intransigeant et sans le sou. Mais dans 
cinq ans tu m’en reparleras. Notre génération ne 
fera rien, si elle ne conquiert le pouvoir, et 
elle ne conquerra le pouvoir qu’en s’emparant de 
l’argent et des places. Voilà la vérité. 

— Si c’est cela la vérité, je crache sur ma géné-
ration! s’écria Marcellin en bondissant. Si la 
conquête du Pouvoir pourrit d’avance toutes vos 
âmes, mort au Pouvoir ! Que m’importe que tu 
sois député, ministre, président de République, 
si tu es le vassal de Guermantes, si tu te solida-
rises avec toutes les infamies qu’il incarne ? Ah! 
ah! vous voulez réformer la société, et vous com-
mencez par en accepter les bas profits... Et vous 
vous imaginez que vous ferez quelque chose? Mais 
vous êtes condamnés d’avance, vous ne vaudrez 
pas mieux que les autres... 

— Seconde édition du speech de Jourdan, 
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Morel, Renier et Cie... Toi aussi, tu donnes dans 
la « vie intérieure », maintenant ? 

— Il ne s’agit pas de cela, encore que je trouve 
qu’ils aient plus raison que toi et tous tes Rival... 
Mais ce sont des bourgeois timides, vous auriez 
trop beau jeu avec tant de bonnes âmes sans 
défense... Non! Je te préviens que, si tu persistes 
dans ce mariage, et si tes partisans s’attachent 
autour de toi, comme la meute après le piqueur, 
pour la curée de l’argent et des places... » 

Rozel, les bras croisés, hautain et insolent, 
regarda Marcellin en face et lui dit : 

« Eh bien ? 
— Eh bien, si vous trahissiez à ce point l’espoir 

de rénovation sociale que, nous les plus jeunes, 
nous avions mis en vous, prenez garde ! Nous en 
arriverions à croire que votre société, votre Par-
lement, vos lois, sont tellement pourris qu’ils 
gangrènent tous ceux qui les approchent, et 
alors... 

— Et alors ? 
— Et alors, nous n’aurions plus qu’un devoir, 

qu’un rêve, celui de la faire sauter par la dynamite 
aux quatre coins du ciel vengé, votre société, 
pour faire la place à une humanité nouvelle, pure 
et saine, celle-là! » 
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Marcellin écumait presque. Ses yeux étaient 
ceux d’un illuminé. 

Rozel ne put se défendre d’un mouvement 
d’effroi. Son œil pénétrant fixait cette physio-
nomie absolue et fanatique. Il s’approcha de 
Marcellin, et, le frappant sur l’épaule : 

« Enfant, va! Tu donnes dans l’anarchie, 
maintenant ? Prends garde, ce peut être un jeu 
dangereux... » 

Marcellin s’écarta, d’un geste brusque : 
« La vie ne vaut que par ce qu’on met dedans... 

S’il faut l’emplir de lâchetés et de trahisons pour 
y jouer un rôle, mieux vaut la risquer au ser-
vice d’un idéal. 

— Et ton idéal, c’est la bombe ? 
— Peut-être... Mais restons-en là... Rozel, il 

est temps encore... Romps ce mariage... Reste 
pauvre, reste indépendant... Reste le Rozel que 
nous avons acclamé au quartier latin... » 

Une exquise tendresse vibrait dans la voix de 
cet enfant enragé. Rozel en fut ému. Mais il était 
trop engagé dans l’action. Il marcha à nouveau 
vers Marcellin : 

« Enfant, te dis-je, tu n’es qu’un enfant! Le 
Rozel que vous avez acclamé est déjà loin dans le 
passé, et celui que tes camarades acclamaient ce 
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soir le dépasse infiniment... Je les mènerai tous 
à la conquête de la vie... Henri, reste avec nous... 
ne trahis pas notre amitié... 

— C’est vous qui êtes des traîtres ! clama 
Marcellin. Traîtres à votre conscience, traîtres au 
peuple, traîtres à l’histoire! Je vous hais tous et 
je vous méprise ! » 

Tant de violence indiquait encore combien cet 
exalté avait subi l’influence de Rozel. Il regarda 
une dernière fois en face celui qui avait été son 
modèle de vie, et il lui jeta ce défi : 

« Au revoir. Tu ne me reverras plus que pour 
te combattre... Et défends-toi bien alors, car je ne 
t’épargnerai pas. » 

Il franchit l’antichambre, prit son chapeau, 
ouvrit la porte, et disparut dans l’escalier avant 
même que Rozel eût pu lui répondre. 

Le jeune député était demeuré silencieux et 
immobile. Le bruit de la porte cochère refermée 
le fit venir à la fenêtre. Dans l’ombre légère du 
lourd palais sénatorial, une forme gesticulante et 
hâtive s’effaça. Puis la rue, grise et bleue sous la 
poussière lunaire, fut déserte. 

Rozel, accoudé au balcon, regarda la nuit. Elle 
était claire et pâle comme la première aube. 
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La lune était descendue derrière les arbres du 
jardin et découpait en fines silhouettes de deuil 
leurs masses fleuries. Quelques grandes étoiles, 
mystérieuses et un peu voilées, déclinaient 
sur la ville. L’arome confus des acacias, des 
tilleuls et des épines imprégnait l’atmosphère 
molle et transparente comme une gaze. Deux 
heures sonnèrent à Saint-Sulpice. Du côté de 
l’Odéon, vers l’est, au-dessus du Sénat, une 
pâleur émeraudée annonçait l’aube. Un oiseau, 
trompé par la lune, crut à l’aurore, chanta un 
chant aigu et frais, puis se tut. Rozel ne perçut 
plus que les frissons subtils de la brise dans les 
arbres prochains et la rumeur atténuée des 
voitures maraîchères, au loin... 

Dans le grand silence harmonieux de la vie et 
de la ville, l’âme forte de Raoul Rozel ne s’apai-
sait pas. Les sensations de cette soirée l’avaient 
saturée d’orgueil et de rage. Ceux qu’il méprisait 
l’avaient acclamé ; ceux qu’il estimait l’avaient 
renié. Ah oui, c’était bien l’adieu de sa jeunesse 
à la jeunesse, l’adieu à l’amitié, l’adieu au 
sublime ! Les belles heures vécues avec quelques 
âmes vierges ne reviendraient plus. Morel, 
Remer, Marcellin, adolescents exquis ou farou-
ches, se détachaient à jamais de l’homme célèbre 
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et taré. Il lui faudrait vivre maintenant avec les 
Rival, les Guermantes, les Flins, avec toutes 
ces sales âmes dont il avait besoin pour se main-
tenir et pour grandir. « Chose étrange, songeait-il, 
tous les êtres à qui j’ai donné le meilleur de 
moi, tous ceux que j’ai pétris de mes enthou-
siasmes et de mon enseignement se retournent 
contre moi. Ils m’abandonnent à l’heure du 
triomphe, et je reste prisonnier des médiocres 
et des aigrefins... Quoi! vous qu’au fond de 
moi je respecte, vous, les purs et les nobles, 
mon père, Jourdan, Remer, Morel, Marcellin, 
vous me quittez, vous me blâmez, et je ne suis 
plus acclamé que des autres! Est-ce là la 
gloire? Me serais-je trompé! Est-ce vous qui 
avez raison? » 

Il tomba dans une méditation que traversait 
l’imagre de Marcelle Guermantes. « En viendra-
t-elle aussi à me mépriser ? Elle a l’âme de ceux 
qui depuis trois mois me désavouent. Quand 
l’illusion du premier amour sera évanouie, elle 
me verra tel que je suis, et alors... » Tout 
ce que la nature et l’éducation avaient mis de 
bon en lui se débattait cruellement sous ses 
instincts de proie. Ceux-ci l’emportèrent enfin. 



346 LA PROIE 

Comme toujours, ils étaient masqués d’intellec-
tualisme. 

« Je suis ridicule, s’écria Rozel, quittant le 
balcon pour sa chambre à coucher, je suis ridi-
cule de m’attarder à de pareilles billevesées ! 
Chacun son rôle. Le mien est plus grand que le 
leur, voilà tout. Mon père est un simple, Jourdan 
un résigné, Remer et Morel des naïfs, Marcellin 
un fou. Moi, je suis un chef de file de l’humanité. 
Ma morale ne peut être la leur. Arrière ces 
scrupules qui embarrassent l’action! En avant, 
par-dessus les consciences, à la conquête de 
demain ! Richelieu, Bonaparte, Bismarck, mes 
vrais maîtres, vous ririez de me voir ainsi 
angoissé... Quoi ! je commence à peine de mettre 
le pied sur la proie, et je tremble... Folie! Pour 
mener la France à ses nouveaux destins, un Rival 
et un Guermantes, même méprisables, valent 
mieux qu’un Jourdan, ou un Remer ! Ils sont les 
coefficients nécessaires au chiffre de mon énergie. 
Et, quant à Marcellin, si c’est la guillotine qu’il 
lui faut, il l’aura ! » 

Cette vision d’une tête si chère, sanglante en 
un petit jour froid et verdâtre, lui fut horrible 
pendant qu’il se déshabillait. Mais son masque se 
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durcit encore. « Non, rien ne me fera plus 
reculer », affirma-t-il. 

Il alla vers ses fenêtres que déjà bleuissait 
l’aube, tira les doubles rideaux et se jeta sur son 
lit. Puis il dormit, lourdement, comme un fauve. 



XII 

La Victoria qui emportait Raoul Rozel et sa 
femme loin de Paris franchit les Champs-Elysées, 
gagna le rond-point de l’Étoile, et s’engagea dans 
l’avenue du Bois. Le jeune député se redressa et 
respira largement. La fin de l’après-midi était 
molle et douce. Sous les soies d’un ciel de juin, 
les verdures frissonnaient en houles fraîches. 
L’odeur amoureuse et confuse des arbres en fleur 
errait dans la brise d’ouest. Des voitures de 
maître, bien attelées et luisantes, fleuries de 
bébés et de jeunes femmes, glissaient dans un 
grand roulement vers l’horizon bleui des collines. 
Sur le côté gauche de l’avenue, les promeneurs 
ondoyaient en groupes clairs. L’un d’eux, le 
romancier Delioux, reconnut les jeunes mariés, 
qu’il était allé saluer à la sacristie. Il leur envoya 
un coup de chapeau et des sourires. 
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Rozel savoura puissamment la sensation d’être 
là. Les voluptés de la volonté, qui concentrent 
l’absolu dans une minute, l’emplirent si totale-
ment qu’elles effacèrent pour lui toute vie anté-
rieure. Sapes, intrigues, compromissions, fati-
gues, angoisses, tout cela, dont sa victoire était 
faite, disparut. Il sembla au jeune homme qu’il 
avait toujours été destiné à cette vie neuve. 
Dans son élégant costume de voyage, il semblait 
un millionnaire-né. Ses traits durs et fins signi-
fiaient la tranquillité hautaine du conquérant. 

Il avait vu, dans la sacristie de Saint-Augustin, 
puis dans les salons de l’hôtel Guermantes, défiler 
devant lui la presse, la politique, les lettres, 
la finance, et le monde. Toutes ces puissances 
l’avaient salué comme un maître, parmi les 
orgues, les fleurs et les splendeurs. De cette 
journée il gardait une sensation de force. Mais 
d’instant en instant, une angoisse s’insinuait dans 
ses nerfs. Il lui restait à conquérir le corps et 
l’âme de celle qui l’avait assez aimé pour l’épou-
ser. Ah! l’on s’impose aux lettrés par un livre, 
on domine une assemblée par la parole, on mène 
le monde par l’esprit, et ces conquêtes-là se font 
fie loin, comme dans un mirage, entre le grand 
homme et les foules! Mais pénétrer une sensi-

20 
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bilité virginale, réaliser l’idéal dans une heure 
qui ne reviendra plus, et qui engage tout l’ave-
nir, c’est devant quoi frissonneront toujours, s’ils 
sont vraiment des hommes, les plus glorieux 
comme les plus humbles. 

Rozel ne savait presque rien de sa femme. Il 
l’avait d’abord considérée comme une créature 
délicate et instruite, mais ni très originale ni 
très profonde. Puis il avait découvert en elle des 
singularités, des mystères, un être intime beau-
coup plus complexe que ses théories de proie ne 
l’avaient défini. A la voir et à l’entendre plus sou-
vent, dans les semaines qui avaient précédé son 
mariage, Rozel avait acquis la conviction, qu’il y 
avait dans le caractère de sa fiancée une pro-
fondeur où il ne voyait rien, et où il risquait, 
lui, l’homme fort, d’abîmer son bonheur par 
quelque faux pas décisif. Mais il avait trop de 
foi en son génie pour s’effrayer à l’excès. Ses 
craintes étaient juste assez angoissantes pour 
rider d’un léger trouble le large fleuve de volonté 
où son destin l’entraînait. 

Marcelle Guermantes, depuis quelques heures 
Marcelle Rozel, suivait, au rythme de la vic-
toria, un rythme de sentiments poignants et 
rares. Pour elle, le passé n’était point aboli. Il 
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revivait plus intense au moment même où il 
allait périr. Les sensations du virginal autrefois 
se pressaient dans sa mémoire, elles réclamaient 
un suprême éclair de vie avant de glisser au 
néant. La robe et le voile blanc de mariée qu’elle 
venait de quitter lui avaient tout le jour rappelé la 
robe et le voile blanc de sa première communion. 
Alors aussi, parmi les orgues, les fleurs, les voix, 
les lumières, les encens, dans la sainteté de toutes 
les essences de la vie, elle aspirait à un enivrant 
amour! Mais, à seize ans, Dieu l'avait déçue... 
Et voici qu’à vingt-six ans, les mêmes essences, 
les mêmes voiles avaient enveloppé son nouveau 
rêve. L’amour humain serait-il plus vrai que 
l’amour divin ? Trouverait-elle, dans l’être choisi 
entre tous, l’homme appelé du fond de sa jeu-
nesse? Pour ce soir de juin à deux sur des routes 
nouvelles, elle avait vécu, elle avait attendu dix 
ans. Et voici que ce soir allait descendre! Que 
ferait d’elle son mari, que ferait-elle de lui ? Était-
elle vraiment la femme qui conviendrait à ce héros 
de l’énergie? Toute l’âme de la jeune femme pal-
pitait dans une peur qui lui approfondissait son 
amour. 

Emportés par le trot de deux beaux chevaux 
vites, ils fuyaient ensemble vers un soir inconnu. 
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Ils ne se parlaient pas. Ils goûtaient, dans cette 
minute de leur jeunesse, l’irrévocable émotion 
d’un passé qui se clôt, d’un avenir qui s’ouvre, 
d’une chimère qu’on croyait vaine et qui se réa-
lise. C’était quelque chose d’à la fois très doux et 
très poignant, un désir troublé de regret, une 
sorte de parfum mêlé de feuilles mortes et de 
feuilles vertes, comme celui qui s’élève des sous-
bois chauffés par l’été, et dont leurs cœurs s’eni-
vraient jusqu’à l’oppression et jusqu’aux larmes. 

La voiture traversa le bois de Boulogne en 
évitant l’avenue des Acacias. Elle rejoignit la 
route de Suresnes par l’allée des Lacs. Ceux-ci 
bleuissaient, vaporisés, derrière les arbres. Les 
acacias et les marronniers, fleuris de blanc, de 
rose, de rouge, déroulaient au vent des tapis-
series profondes. Le ciel pâle et mol était comme 
une corolle géante d’anémone. La solitude des 
allées agrandissait leurs émotions, qu’exaltait le 
mutuel silence, et qui se fondaient dans l’indé-
finissable, comme des fleuves lents aux embou-
chures brumeuses de la mer. 

Rozel revint le premier au réel. Sa sensibilité 
plus sèche avait des élans plus courts. Il lui fal-
lait reprendre haleine au spectacle des choses 
extérieures. Comme la voiture s’engageait sur le 
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pont de Suresnes, il dit à sa femme, en étendant 
la main : 

« Regardez, Marcelle, n’est-ce pas que c’est 
exquis ? » 

Le fleuve glissait, serpent clair, sous les col-
lines de Meudon, et s’y enroulait dans une 
coupe verte. Le ciel était tramé fin comme une 
soie en fleurs. Les coteaux allongeaient de sou-
ples découpures. Des peupliers papillotaient en 
frissons brillants, des hirondelles circonscri-
vaient idéalement l’air, un clocher aigu jaillissait 
des bois, et un yacht, grand insecte clair, rayait 
le fleuve. 

« Est-ce la lumière de cette fin d’après-midi, 
ou le bonheur d’être avec vous, Raoul, répondit la 
jeune femme, mais ce paysage me semble divin, 
et pourtant bien souvent je l’ai trouvé banal ! 

— Moi aussi, dit Rozel. Sans doute le ciel était 
ingrat et nous avions l’âme sans joie. Mais ne 
vous semble-t-il pas que toutes les choses en cette 
minute sont teintes de la nuance de notre bon-
heur? » 

Marcelle ne répondit pas. Elle avait pris dans 
ses petites mains la main de Rozel. Le corps 
un peu penché, elle tourna vers le jeune homme 
ses yeux changeants comme la mer et l’arc 

20. 
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mystérieux de son sourire. La volupté étreignit 
le cœur de son mari, et la pénétrant de son 
intense regard noir, il lui dit à l’oreille : 

« Marcelle, je vous aime. » 
Les chevaux montaient au pas la longue côte 

de Suresnes. Sur la droite, des champs de blé vert 
pâle rougis de coquelicots, des cerisiers vert 
sombre rougis de cerises, de petites chênaies 
s’étageaient jusqu’aux lignes classiques du Mont-
Valérien. Sur la gauche, au delà des prairies 
claires et des masses sombres du bois, Paris, 
jaune et gris, développait ses maisons, ses monu-
ments, ses fumées. A si peu de distance, aucune 
rumeur ne venait de lui. On eût dit un immense 
cimetière empli de bûchers mal éteints. Rozel se 
remémora l’impression jadis éprouvée au matin 
de son triomphe électoral. La puissance du passé 
le reprenait. Marcelle, frissonnante d’une pudeur 
secrète, lui répondit : 

« Vous êtes donc heureux maintenant, Raoul ? » 
De sa voix, de son regard, de son attitude, une 

si supérieure noblesse émanait que son mari 
fut envahi comme par un flot de beauté. Il revit 
dans un éclair toutes les luttes que depuis trois 
mois Marcelle avait soutenues, toutes les rail-
leries, les perfidies, les piqûres pires que les 
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blessures, qu’elle avait calmement bravées pour 
devenir sa femme. Bien que le sauvage orgueil 
du député s’attribuât la plus forte part dans la 
réalisation de son rêve, moitié pour achever de 
conquérir sa femme, moitié par sentiment vrai, 
il répondit, sur un ton de grande sincérité : 

« Oui, je suis heureux, Marcelle, et je le suis par 
vous. Que vous avez été bonne pour moi! Comme 
vous m’avez comblé en ne me rejetant pas! Que 
serait devenue ma vie si vous n’y étiez entrée? 

— Ne dites point cela, mon ami. Vous auriez 
continué d’être grand, célèbre, plein de foi et de 
force. C’est vous, c’est vous qui avez bien fait 
de venir me chercher dans une vie dorée et 
médiocre. Mon seul mérite a été de vous aimer. 

— C’est donc bien vrai que vous ne regrettez 
rien des temps où vous ne me connaissiez pas! 

— Je ne les connais plus ! Avant de vous ren-
contrer, je ne savais pas ce que c’était de vivre. 
J’allais, je venais, j’étouffais, avec la sensation 
du vide... Oui, vous riez, mais si vous saviez 
comme j’étais seule! L’existence m’était lourde 
comme dans ces appartements où il y a trop de 
tentures, trop de bien-être, trop de domestiques, 
et pas assez d’air! Vous avez ouvert les fenêtres 
et les portes. Ah! je respire maintenant... Je 
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vous vois, je vous entends, je vous ai... Et vous 
m’emmenez vers une vie ignorée... » 

Elle se blottit, câline, sur sa poitrine. Une 
fierté naquit en lui de cet aveu. Pétale par pétale, 
l’âme de sa femme s’ouvrait. Il commença de 
comprendre combien il s’était trompé en croyant 
que Marcelle avait voulu l’épouser parce qu’il 
était député et serait demain ministre. Ce qu’elle 
aimait en lui, c’était lui-même. Il avait été pour 
elle un libérateur. En récompense, elle se don-
nait toute, elle donnait sa fortune, sa beauté, sa 
vie. Tant de noblesse l’émut. Il y compara son 
âme, et la disproportion lui fut pénible. Il 
répondit, par un instinctif besoin de se justifier : 

« Ne me rendez pas orgueilleux, Marcelle. Je 
le suis déjà trop. Vous ne pouvez savoir tout le 
bien que vous m’avez fait. J’étais seul, j’étais 
triste, j’étais pauvre. D’autres étaient riches, 
enviés, brillants. Vous êtes venue vers moi, vous 
la fraîcheur, vous la grâce, vous la beauté. Vous 
avez fait naître en moi des sentiments que j’au-
rais toujours ignorés. Et vous avez voulu vous 
associer à mon destin hasardeux! Vous avez 
bravé les sages et les sots pour être ma femme... » 

Marcelle mit la main sur la bouche de son 
mari, et lui cria en riant : 
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« Taisez-vous ! ne me faites pas honte ! Regardez 
plutôt avec moi le paysage ! » 

La voiture était arrivée au haut de la côte. 
Paris, grève lointaine de la vie, bleuissait entre 
les villas de Montretout. Les chevaux prirent le 
trot en redescendant la rue que traverse le haut 
Saint-Cloud, et s’engagèrent sous l’avenue de 
marronniers qui longe le parc. Le ciel était 
tendre et voilé comme un ciel de Bretagne. Un 
long murmure frais se perpétuait dans les 
feuillages. Rozel avait enroulé son bras autour 
de la taille de sa femme. Le cœur de Marcelle 
palpitait sous sa main. Troublée et rougissante, 
elle lui dit : 

« Entendez-vous, Raoul, comme les oiseaux 
chantent? On dirait qu’ils pressentent la pluie... 
Ce sont des grives, des merles, des sansonnets. » 

Les chants naissaient et renaissaient en sono-
rités liquides et dispersées; ils composaient une 
symphonie ininterrompue, moins achevée que 
celles de l’art humain, mais plus libre, plus abon-
dante, plus évocatrice d’infini. 

« Cela me reporte aux jours d’adolescence, 
quand je passais des après-midi entiers tout 
seul dans les bois, sur les mousses, à écouter la 
musique des oiseaux, à respirer l’odeur des feuil-
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lages, à compter les étoiles du soleil traversant la 
nuit du sous-bois... Ah! que c’est loin... Voilà 
bien longtemps que je n’avais fait attention au 
chant de l’oiseau... Votre parole ressuscite en 
moi la beauté du passé, Marcelle... » 

La jeune femme tressaillit. Sa bouche aux 
coins relevés eut ce sourire mystérieux — pro-
messe ou regret, ironie ou enthousiasme, volupté 
ou candeur? — que Léonard a peint d’un trait si 
parfait dans son saint Jean-Baptiste. Ses yeux, 
ouverts sur l'invisible, reflétaient cette profon-
deur que Rozel avait déjà plusieurs fois entre-
vue. 

« A quoi pensez-vous, ma chère amie ? » fit-il en 
l’enlaçant plus fort. 

Elle resta quelques instants silencieuse. Sa tête 
penchée était comme modelée par une lumière 
intérieure. Elle parla enfin. Sa voix lente était 
saturée d’émotion. 

« Je pense, mon ami, que notre amour est vrai-
ment un bien, s’il nous ramène ainsi aux chemins 
de notre enfance! Moi aussi, je reviens aux 
temps où je ne vivais qu’avec moi-même et avec 
les choses divines ! Je ne sais plus rien de la 
vie médiocre que, jeune fille, j’ai vécue, ni des 
vilenies que j’ai frôlées, ni des sottises que j’ai 
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dû entendre. Tout cela s’est évanoui comme la 
poussière des routes! Je suis une petite fille, je 
ne sais rien qu’aimer, les oiseaux chantent, vous 
venez me prendre, et je me blottis dans vos 
bras. » 

Ils traversèrent une clairière ronde où de hauts 
trembles et des bouleaux frissonnaient comme 
sous un clair de lune intérieur. Rozel étreignit sa 
femme et la baisa sur les yeux. Leurs sensibilités 
se mariaient dans une émotion où le temps était 
comme aboli par le mélange qu’ils faisaient d’un 
passé et d’un présent au delà duquel ils ne dési-
raient rien. Des larmes perlèrent aux cils de 
Marcelle. Rozel en savoura la tiédeur amère; 
elles lui étaient les gouttes d’un Océan inconnu, 
où il entrerait bientôt. 

Ils arrivaient à Ville-d’Avray ; le ciel s’était 
abaissé, des nuées gonflées roulaient sur les 
cimes des bois. La pluie commençait ; Raoul pro-
posa à sa femme de s’abriter quelques instants ; 
elle préféra continuer la route. Le cocher étendit 
la couverture de cuir et la fixa à la capote relevée. 
Ils s’enlacèrent plus étroitement. Ils s’étaient tus 
à nouveau. L’égrénement multiplié des gouttes 
sur les feuilles, le trot des chevaux, la sorte de 
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torpeur qu’épandent les pluies douces d’été, tout 
les invitait au silence. Ils savouraient longuement 
ces premières intimités de la chair, ces troubles 
innocents encore, et délicieux jusqu’à la défail-
lance, préludes de combats plus âcres. Leurs 
sens et leurs esprits baignaient dans une demi-
conscience semblable à ces songes que fait un 
dormeur en plein jour, dans lesquels le charme 
des erreurs s’associe à l’appréhension du 
réveil. 

L’averse fut légère et brève. Vers le haut de la 
côte de Picardie, le ciel s’éclaircit. Versailles 
apparut, grave et royal, au delà des grands ormes 
de l’avenue. La voiture descendit le versant de la 
côte, et s’engagea sur les rues pavées. Elle tourna 
court, en face d’une longue bâtisse sévère, et 
roula à grand bruit sous un porche sonore. Des 
domestiques s’empressèrent. C’était l’hôtel des 
Réservoirs. 

Rozel aida Marcelle à descendre. Le directeur 
de l’hôtel vint les saluer et les conduisit lui-
même à l’appartement que Rozel avait dû, non 
sans peine, retenir à l’avance. Il y avait un petit 
salon, une grande chambre à coucher et une salle 
de bains. Ces trois pièces en enfilade ouvraient 
sur des jardins remparés de charmilles, au delà 
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desquels on apercevait le parc du château. Mar-
celle entra la première dans le petit salon. Elle 
poussa un cri joyeux, et, se retournant vers son 
mari, elle lui dit : 

« Oh, merci, mon ami. » 
Cette chambre banale avait été transformée par 

Rozel. Il y était venu la veille, en échappée. Dans 
des paniers de verre, les fleurs que Marcelle 
aimait, roses de France, pétunias, œillets, ma-
riaient leurs couleurs et leurs parfums. D’un 
calice de cristal, un arum jaillissait, unique et 
blanc. Sur une petite table, près d’une écritoire, 
un volume d’Alfred de Vigny était ouvert, comme 
si la lecture en eût été commencée la veille. La 
cheminée, parée, avec une négligence savante, 
de soies Liberty mauves et jaunes, portait dans 
un cadre blanc l’un des portraits de Marcelle que 
la jeune fille avait donnés à son fiancé. Quelques 
bibelots appartenant à Rozel et une petite chaise 
longue, complétaient l’illusion d’intimité que le 
jeune homme avait voulu donner à sa femme. 

Ils pénétrèrent dans la chambre. Des fleurs 
rares, des étoffes claires, des livres aimés, un 
autre portrait de Marcelle, la dévulgarisaient. 
Marcelle savoura la sensation d’entrer dans une 
vie absolument neuve sans y être pourtant une 
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étrangère. Elle défit son cache-poussière et son 
collet, elle ouvrit son nécessaire de voyage, et 
remit un peu d’ordre dans sa chevelure. Rozel 
sonna un domestique et donna des ordres pour le 
dîner. Il alla lui-même s’assurer que tout avait 
été disposé suivant son désir. 

Marcelle, revint dans le petit salon, toute char-
mante sous sa toque gris clair aux ailes de tour-
terelle, dans son corsage de soie Japon et sa 
longue jupe en lainage gris d’argent. Elle se 
sourit dans une glace, cueillit dans un des 
paniers une rose mousseuse à peine éclose, la 
respira, puis revint près de la fenêtre et s'assit 
sur une petite chaise en tapisserie. La forte odeur 
des charmilles mouillées entrait avec le soir. 

Elle étendit la main et prit le volume ouvert 
sur la table. C’était un exemplaire déjà ancien des 
poésies d’Alfred de Vigny, relié en maroquin 
rouge écrasé, et qui avait été cent et cent fois 
feuilleté, car il s’ouvrait à toutes les pages. Sur la 
garde du livre, Marcelle lut le nom de son mari, 
écrit de cette grande écriture un peu raide qu’elle 
ne pouvait voir sans un battement de cœur. Au-
dessous du nom, il y avait une date : 1884. « Que 
faisait-il alors? où était-il ? Il avait vingt ans. 
A-t-il aimé d’autres femmes que moi? » A cette 
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question sans réponse, qu’elle s’était posée cent 
fois déjà, ses yeux se fermèrent, elle sentit qu’un 
abîme se rouvrait sous elle. 

Et pour vaincre le vertige de la jalousie sans 
causes, elle lut le livre à la page où Rozel l’avait 
laissé ouvert : 

Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir? 
Sais-tu que pour punir l’homme, sa créature, 
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 
Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même, 
En tout temps, à tout âge, il fit son bien suprême, 
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir? 

Mais si Dieu près de lui t’a voulu mettre, ô femme ! 
Compagne délicate, Eva, sais-tu pourquoi? 
C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme, 
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi, 
L’enthousiasme pur dans une voix suave, 
C’est afin que tu sois son juge et son esclave, 
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 

Son mari rentra. Bien qu’il se maîtrisât, il avait 
la figure durcie et le regard âpre. 

« Excusez-moi, Marcelle, fit-il. J ai dû vous 
laisser seule plus longtemps que je ne voulais à 
cause de ce sot maître d’hôtel... Il avait eu la 
maladresse de ne pas nous servir le dîner dans la 
petite salle que je l’avais chargé de nous réserver, 
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Mais tout est réparé maintenant, et si vous voulez 
venir... » 

Marcelle avait été toute saisie par l’expression 
de figure de son mari. « Quelle sensibilité 
violente! » songeait-elle. Elle prit dans le bouquet 
un œillet rose tigré de rouge, elle le fixa à la 
boutonnière de Raoul, et s’attachant calmement 
à son bras, elle lui dit : 

« Qu’est-ce que cela, mon ami ? Ne vous inquiétez 
donc pas pour si peu de chose... Avec vous, je ne 
pense pas à ces petits détails... Vous m’avez assez 
gâtée pour que tout cela me soit bien indiffé-
rent. » 

La voix de sa femme apaisa Rozel par degrés. 
Ils traversèrent un long corridor, et se trouvèrent 
dans une petite salle blanc et or, de style Louis XVI, 
qui s’ouvrait sur la rue solitaire des Réservoirs. 
Entre cette salle et la rue, deux vigoureux lau-
riers-roses élançaient leurs bouquets de feuilles 
pâles et de calices clairs, dont la senteur fine 
imprégnait le soir. Sur la table, des héliotropes 
violets formaient aux roses roses et blanches un 
lit mol et embaumé. 

Marcelle avait défait son chapeau et son collet. 
Sa tête émergeait de la soie bleu pâle de la blouse, 
où les jeunes seins se gonflaient. Rien que les 
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mets fassent choisis et légers, ils mangèrent 
peu, mais une tisane de champagne les anima. 
Ils causèrent beaucoup. Mille petits incidents de 
la journée, les gens qu’ils avaient vus à la sacristie 
ou au lunch, les mots qu’ils avaient échangés avec 
eux, firent la trame de leur causerie. Ils rirent 
au souvenir de l’évêque de Jéricho qui les avait 
mariés, et qui leur avait fait un discours où Rozel 
était, peu s’en faut, comparé à Lamartine, et 
invité à orienter la troisième République vers le 
sentiment religieux. 

Comme le dîner finissait, Marcelle dit : 
« Votre sœur Françoise était charmante dans 

sa robe vert-d’eau. Elle a quêté avec beaucoup de 
grâce, m'a dit maman. Quelle belle physionomie 
je lui trouve! J’ai beaucoup causé avec votre père 
et avec elle pendant la fin du lunch, et j’ai été 
vraiment touchée de l’affection qu’ils vous témoi-
gnent et qu’ils reportent sur moi. » 

Rozel parut gêné par les paroles de sa femme. 
« Vraiment ? lui dit-il. Vous ne dites pas cela 

pour me faire plaisir? Françoise ne vous a pas 
ennuyée avec ses histoires d’école maternelle et de 
petites campagnardes? 

— Mais pas le moins du monde, mon ami. Elle 
m’a raconté comment elle dirige tout son petit 
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monde, comment elle comprend son enseigne-
ment, et je vous assure que c’était très intéressant. 

— C’est donc sérieux, votre goût pour la péda-
gogie, Marcelle ? continua Rozel sur un ton qu’il 
cherchait à rendre plaisant. 

— Mais pourquoi pas, mon cher Raoul ? Je ne 
connais rien de plus beau que d’élever des enfants, 
surtout quand ils sont formés par des caractères 
comme celui de votre sœur. Je pense bien que ce 
n’est pas le visiteur de l’école Maria Tavernier 
qui me contredira, ajouta-t-elle non sans malice. 

— Oh non! répliqua-t-il un peu piqué, et en 
se levant de table. Mais c’est tout de même 
parfois bien ennuyeux... Marcelle, que penseriez-
vous d’une promenade dans le parc du château? 
Voyez, le ciel s’est tout à fait éclairci, et je crois 
que, du haut de la grande terrasse, le coucher du 
soleil serait une chose à voir. » 

Elle s’était levée. 
« Bien volontiers, dit-elle, je n'ai jamais vu 

cela, et l’on dit que c’est très beau. » 
Rozel l’aida à remettre son chapeau et son 

collet. Ils sortirent. Dans la cour et les jardins, 
on les dévisagea. Ils étaient tous les deux jeunes, 
forts, bien appariés. On les admira. 

Quand ils furent dehors, dans la rue qui 
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monte au château, Marcelle prit le bras de son 

mari. 
Ils cheminaient entre des murs séculaires. Au-

dessus d eux, le ciel versait un blanc diaphane 

sur les choses passées. Ils laissèrent à leur gauche 

la haute chapelle, ajourée comme une châsse, et 

dont les verrières luisaient solitairement. Ils 
franchirent des arcades obscures, et se trouvèrent 

sur la terrasse qui domine les horizons de l'Ile-
de-France. Le soleil, jaune et énorme, en passant 
derrière l’occident, avait comme infléchi les satins 

crème et les soies rouges du nadir. Des fleuves, 
lueurs plutôt que couleurs, glissaient par une 
atmosphère brillante et humide. Le sable blond 

des allées se faisait violet; les géraniums, les 
pétunias, les pieds d’alouette, d’autres plantes 
encore s’harmonisaient dans un éclat vif. La 
monumentale façade du château développait ses 
innombrables fenêtres, et les pierres étaient 

teintes d’un blond rose qui semblait émaner 
d’elles plutôt que les revêtir. Le léger froissement 

de leurs pieds sur le sable ridait seul le silence 

où les décors achevaient de s’immobiliser. 
Ils parvinrent à l’extrémité de la terrasse. 

Devant eux, dans la plaine, trois pièces d'eau, 
longs rectangles de cristal rose, se succédaient 
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jusqu’aux campagnes. A gauche, la masse d’or 
des bois brunissait comme du bronze. A droite 
au delà des boulingrins et des ifs en cône, d’an-
tiques marronniers étaient des cathédrales de 
feuillage. Deux catalpas en fleur conservaient, au 
milieu des verts déjà sombres de l’été, la neige 
parfumée d’un printemps paradoxal. A l’abri des 
charmilles de Le Nôtre, des créatures de marbre, 
nues et calmes, rêvaient. Des hirondelles, flèches 
aiguës, inscrivaient sur le crépuscule des hiéro-
glyphes sans cesse évanouis. Au-dessus de la 
ville, la lune, dilatée et légère, montait comme 
d’elle-même, jaune parmi les clématites de l’Orient. 

Rozel et sa femme éprouvèrent alors la sensa-
tion totale de la beauté. 

Ils s’assirent sur un banc de marbre, silen-
cieux, absolument seuls. Ils sentaient bien que 
jamais plus cette heure ne reviendrait. Les 
siècles, le soir et la nature s’étaient associés 
pour communiquer à leur amour une impéris-
sable effigie. L’illusion d’éternité que le crépu-
scule excelle à verser dans l’âme, ils la buvaient 
à plein, dégagés de leur mémoire et de leur vie, 
mêlés à l’infini dont ces couleurs, ces odeurs, ces 
fraîcheurs leur composaient un avant-goût. 
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Ils s’étreignirent. Pour la première fois Rozel 
baisa sa femme sur la bouche, longuement, volup-
tueusement. Dans ce baiser ils aspiraient, sans 
l’épuiser, l’essence secrète de tout ce qui est, et 
leur cœur se gonflait jusqu’à défaillir. 

Le clair-obscur se propagea. Au-dessus d’eux 
le ciel eut la couleur des myosotis passés. Der-
rière les feuillages plus noirs, l’Ouest plus clair 
brilla, bouquet de soir dans l’ombre commen-
çante. Les beaux fleuves gris des nuits d’été, 
épandus au-dessus des arbres, roulèrent des pail-
lettes de lumière qui étaient des mondes. Un 
frisson courut, bref, universel, sur les parterres, 
par les charmilles, sous les feuillages. C’était l’an-
nonciateur de la nuit. 

Ils se levèrent. Ils marchèrent à nouveau vers 
la terrasse. Les horizons n’étaient plus qu’une 
cendre. 

L’idée du temps surgit à l’esprit de Rozel. Il 
se rappela que sa femme avait sollicité de lui, 
quand elle était encore sa fiancée, le choix des 
pays où ils voyageraient. Marcelle n'avait pas 
encore parlé. Une inquiétude tira les traits de son 
mari. Où iraient-ils ? Par goût, il eût aimé visiter 
l’Allemagne et la Russie, théâtres de la poli-
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tique future. Mais quelle apparence que Marcelle 
éprouvât dans le même temps le même désir? 

Rozel avait un tempérament trop autoritaire 
pour se contenir longtemps, 

« Où serons-nous demain ? prononça-t-il douce-
ment. Vers quel monde enchanté la chère amie 
a-t-elle rêvé de nous conduire ? » 

Marcelle tressaillit, un peu surprise que Rozel 
l’eût devancée. Mais elle sentit, avec sa prescience 
d’amoureuse, qu’elle l’irriterait en laissant voir 
son étonnement. Elle lui dit : 

« J’ai dû vous paraître assez étrange avec ce 
caprice de choisir moi-même, et un peu mysté-
rieusement, n'est-il pas vrai? notre itinéraire ! 
Mais vous êtes trop charmant pour m’en vouloir 
de ma fantaisie, et j’espère qu’elle vous plaira 
maintenant. Vous m’avez si souvent parlé de 
votre Bretagne que j’ai une envie folle de la 
revoir avec vous. Voilà tout mon secret, mon 
cher ami. » 

Rozel reçut comme un choc. Il n’avait pas un 
instant songé que sa femme pût avoir une pareille 
idée en tête. Il était déçu dans des espérances 
vagues. Et surtout ce voyage le ramenait à un 
passé qu’il voulait fuir. 

« La Bretagne, ma chère amie, vous n’y songez 
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pas ! Vous y périrez de chaleur. Et vous ne savez 
pas comme les gens y sont malpropres, les hôtels 

mal tenus ! 
— Oh ! qu’à cela ne tienne, avec vous je suis vail-

lante et prête à tout. Nous y serons si peu, dans 
les hôtels... Je veux que vous me conduisiez au 
long des grèves, dans les îles, par les landes... » 

Rozel, qui l’écoutait à peine, sentait croître sa 
mauvaise humeur. Il supputait ennui de ce 
voyage, qui ne lui révélerait rien de nouveau, et 
l’obligerait à conduire sa femme chez les siens. 

« Mais l’été n’est guère le vrai moment pour 
voir tout cela, continua-t-il. C’est en hiver ou au 
printemps qu’il faut visiter la Bretagne. En été, 
plus de brumes, plus d’ajoncs en fleur. 

— Oui, j’ai bien pensé à cela, interrompit Mar-
celle. Mais l’essence de la contrée, sa forme et 
son âme restent toujours les mêmes, et c’est cela 
que je veux pénétrer avec vous, mon cher grand 
Breton. » 

L’égoïsme contrarié aveuglait Rozel. Il ne sen-
tait pas, malgré sa perspicacité habituelle, qu’il 
était malvenu à insister dans la critique d’un désir 
aussi cher. 

« Avez-vous réfléchi aussi, Marcelle, que, si 
nous faisons ce voyage, nous ne pourrons nous 
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dispenser de rendre visite à tous les parents que 
j’ai là-bas? Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux 
de voyager bien seuls pendant ces premiers 
mois? » 

Marcelle commençait à se blesser de tant d’ob-
jections, et surtout qu’il la comprît si mal. 

« Mais rien ne nous empêchera de voyager 
seuls d’abord, de visiter toutes les Côtes-du-Nord, 
le Finistère, le Morbihan ensemble, et de revenir 
par l’Ille-et-Vilaine, où nous nous arrêterons pour 
voir vos parents, vos deux sœurs, votre bonne 
grand’mère que j’ai bien regretté de ne pas voir 
à notre mariage, et que je désire tant connaître. » 

Rozel saisissait de moins en moins la pensée 
de Marcelle. Quoi! voulait-elle l’humilier ? Ou ne 
comprenait-elle pas l’écart social qu’il y avait 
entre ces braves gens et elle ? Ne se rendait-elle 
pas compte que les relations ne resteraient cor-
diales que si elles étaient lointaines ? Quelle étrange 
idée de lui faire reparcourir cette vie de famille 
pour laquelle il n’avait jamais eu aussi peu de 
goût ! Tous ces sentiments l’agitaient en désordre. 
Il n’eut pas le courage de s’en expliquer franche-
ment avec sa femme. Il eùt voulu lutter encore 
contre elle par des ruses, et un besoin de lui 
crier son refus montait en lui. Mais il se mai-
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trisa. D'une voix changée, sèche, courte, il lui 
dit : 

« Bien, va pour la Bretagne ! Vous ne m’en 
voulez pas de mes objections? Je ne croyais pas 
que ce fût si sérieux.... » 

Marcelle sentit combien peu il était sincère. 
« Ainsi, songea-t-elle, il n’a pas apprécié mon 
intention. Il ne m’a pas comprise. Sans doute il 
avait d’autres visées en tête. » Tout ce quelle 
avait par éclairs pressenti de ce tempérament 
brusque se précisa en son esprit. Elle se sentit 
près de pleurer. Mais elle fut plus forte que ses 
larmes, elle se dit : « C’est mon premier combat, 
ne cédons pas. Si je dois l’amener à l’idéal que 
j’ai rêvé, il me faut tenir bon, et d’un visage 
rieur. » Aussi répondit-elle, appuyée amoureuse-
ment à son bras : 

« Merci, Raoul, vous êtes bon. Vous me ferez 
voir les clochers à jour de Saint-Pol-de-Léon, et 
l’île Bréhat, et la Pointe-du-Raz ! Vous m’expli-
querez votre patrie. Je vous aimerai tout à fait 
en elle. Et je serai heureuse qu’au retour vos 
parents me connaissent comme je suis.. Ils 
verront que je suis bien la femme qu’il vous 
fallait et que nous nous aimons bien. » 

Rozel voyait enfin — trop tard — quelle avait 
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été la pensée intime de sa femme. Mais il était 
trop hautain pour se rendre. « Rêves de petite 
sentimentale ! pensa-t-il. Elle se ménage des dé-
ceptions. » 

« C’est bien délicat à vous, répondit-il. Mais je 
crains que vous ne trouviez les miens bien rusti-
ques pour une Parisienne. Il y a de si grandes 
différences dans la manière de vivre, dans les 
habitudes... 

— Ah, mon Dieu, que dites-vous là ? interrom-
pit-elle avec feu. Si vous saviez comme tout cela 
m’est égal! J’aurais aimé la vie simple avec de 
belles âmes, et il n’y a pas besoin d’avoir vécu 
longtemps avec votre famille, pour savoir que 
c’est là le cas. 

— Allons, tout est bien, conclut Rozel. Mais 
moi, vous savez, je suis moins simple, et je vous 
veux belle, parée, élégante.. Les fleurs rares ne 
se respirent bien que dans le cristal fin, n’est-il 
pas vrai ? » 

La lune, déveloutée de son pollen jaune, ver-
sait sur les verdures une clarté bleue et froide. 
Les campagnes nageaient dans des vapeurs incer-
taines. Des souvenirs de clarté, vert pâle, flot-
taient dans l’ouest. 

Lorsqu’ils voulurent quitter le château, la 
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grille en était fermée. Le gardien leur rouvrit 
les portes. 

Ils reprirent la vieille rue pavée, entre les 
murs séculaires. Le parfum sucré de quelques 
gros tilleuls s’associait à la senteur d’un genêt 
d’Espagne, épanoui sous la lune. Ils rentrèrent 
vers l’hôtel. 

La chambre nuptiale, fleurie des roses d’un 
soir, leur offrirait son intimité factice. Ils y goû-
teraient, dans l’emportement de la jeunesse, les 
fêtes de la beauté et de la force. Ils y oublieraient 
le malentendu insinué entre leurs âmes, mais 
tous deux pressentaient qu’il subsisterait dans 
leur amour, qu’il s’y enroulerait invisible, et que 
son glissement froid les troublerait aux heures 
les plus belles. 

Et, silencieux, frissonnants, l’homme fort et la 
femme confiante, ils revinrent, enlacés, vers la 
Nuit et la Destinée, 

Coulommiers. — lmp. PAUL BRODARD. 









Librairie Armand Colin, rue de Mézières, 5, Paris. 

BIBLIOTHÈQUE DE ROMANS HISTORIQUES 
Chaque volume in-18 jésus, broché, 3 fr. 50 

Chaque exemplaire d’amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

Ami (Un) du peuple [La Bretagne en 1848), par AMÉDÉE PIGEON. 

Autour d’une tiare [1075-1085], par ÉMILE GERHART. 

Capitaine (Le) Sans-Façon [1813], par GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 

Chanoinesse (La) [1789-1793], par ANDRÉ THEURIET. 

Chouans (Les) [1799], par H. DE BALZAC. 

Cléopâtre, par JEAN BERTHEROY. 

Conquête (La) du Paradis, par JUDITH GAUTIER. 

Dragon (Le) Impérial, par JUDITH GAUTIER. 

Élève (L’) de Garrick [1780], par AUGUSTIN FILON. 

Fleurs d’Orient, par JUDITH GAUTIER. 

France [1418-1429], par JULES DE GLOUVET. 

Gens (Les) d’Épinal [1423-1444], par RICHARD AUVRAY. 

Hassan le Janissaire [1516], par LÉON CAHUN. 

Iskender, par JUDITH GAUTIER. 

Marguerites du temps passé, par Mme JAMES DARMESTETER. 

Minine et Pojarski, par ADOLPHE BADIN. 

Pougatcheff, par R. CANDIANI. 

Renégat [1586-1593], par AUGUSTIN FILON. 

Roman (Le) du Mont Saint-Michel, par Mme STANISLAS MEUNIER. 

Rose d’Hatra, par JANE DIEULAFOY. 

Savelli (La), roman passionnel sous le second Empire, par GILBERT 

AUGUSTIN-THIERRY. 

Sœur (La) du Soleil, par JUDITH GAUTIER. 

Sous la Hache, par ÉLÉMIR BOURGES. 

Tueuse (La), par LÉON CAHUN. 

Vieux (Le) de la Montagne, par JUDITH GAUTIER. 

Volontaire [1792-1793], par JANE DIEULAFOY. 

Ximénès, par JEAN BERTHEROY. 

Zoroastre, par F. MARION CRAWFORD. 

2921. — Paris. — Imp. Hemmerlé et Cle. — 2-11. 

LIBRAIRIE 
ARMAND COLIN 

14 f 












