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NOTICE 

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

DE LÉONARD. 

NICOLAS-GERMAIN LÉONARD na-
quit à la Guadeloupe en 1744. Il vint 
très-jeune en France , et passa le plus 
grand nombre des années de sa vie. 

Dès avant l’âge de dix-huit ans, il 
avait composé sur les idées religieuses 
Un petit poème que l’académie de Rouen 
couronna. Un succès aussi précoce en-
flamma son goût pour la poésie, et lui 
fit produire bientôt d’autres essais, les-
quels sentaient à la vérité la faiblesse 
de son âge, mais semblaient , par leur 
riant coloris, en imiter la fraîcheur. En 
très-peu d’années il se surpassa lui-

même, et ses premières idylles firent 
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voir à la France littéraire qu’elle allait 
compter un poète de plus parmi ses 
poètes aimables. 

Il est un beau moment dans la vie ; 
où l’esprit, encore vierge et plein d’une 
activité immense , s’agite en tous les 
sens, et se porte , comme avec fureur, 
sur tous les livres et tous les objets de 
nos connaissances. Celui que la nature 
a formé pour un genre doit alors s’é-
pier soi-même , et peut deviner son 
propre génie. Si la lecture d’un bon 
ouvrage le fait palpiter, si la sympa-
thie joue et qu’il se mette à l’unisson ; 
qu’alors il sache où son talent l’appelle, 
le coup d’électricité lui est donné. Tel 

fut sur Léonard l’effet des poèmes de 
Gessner. Il prit donc Gessner pour mo-
dèle; il l’eut même pour ami. Dans la 
suite, en créant ses sujets et ses situa-
tions, il garda toujours ce même fonds 
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d’une sensibilité délicate et d’une dou-
ce mélancolie. Il a conformé son esprit 
à la trempe de son ame : c’est l'unique 
voie du talent. 

Un esprit cultivé peut sans doute 
obtenir de certains succès en divers 
genres à la fois ; mais certes, il s’abuse 
quand il se flatte d’y exceller égale-
ment. Ce fut ainsi que l’ingénieux Fon-
tenelle s’essaya sur l’idylle. Avec la-fi-
nesse et l’étendue d’esprit les plus ra-
res, il y devait échouer. Né pour l’ana-
lyse , il exprimait trop de pensées. Il les 
généralisait toutes, et leur donnait la 
forme la plus contraire à l’idylle, qui 
ne doit respirer que la mollesse et l’a-
bandon du sentiment. Aussi le juge-
ment du public l’obligea de finir lui-
même par se condamner; mais par un 
dépit secret, il tâcha d’envelopper dans 
la disgrace de ses bergers , ceux de 
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Théocrite et de Virgile. On ne les crut 
pas aussi grossiers qu’il lui plaisait de 
le dire ; cependant la chute de ses idyl-
les et l’ascendant de ses décisions , de 
concert avec les mœurs de Paris, firent 
tomber parmi nous le goût pastoral. 
Quelques traits délicats épars dans Se-
grais, quatre ou cinq morceaux char-
mants de madame Deshoulières , ne 
suffisaient pas pour le soutenir, et le 
goût faible ou bizarre de nos premières 
bergeries était bien loin de nous y ra-
mener. 

Léonard aperçut et suivit la vraie 
route à travers ces écueils. Il omit les 
détails du ménage champêtre, et ne 
s’attacha , pour ainsi parler , qu’à la 
fleur de l’éclogue, c’est-à-dire, aux 
séduisantes idées du repos de la cam-
pagne , au bonheur inexprimable d’une 
vie innocente, aux délices du véritable 
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amour, aux accents de la tendresse et 
de l’amitié, et aux tableaux des beautés 
de la nature. Il traça ces ravissantes 
images dans des vers d’un naturel char-
mant, qui n’ont jamais l’air de la ré-
flexion ni rien d’étranger au senti-
ment. 

Les idylles comprises dans la qua-
trième et dernière édition qu’il a pu-
bliée en 1787, sont toutes de son bon 
temps. Il est pourtant aisé de voir que , 
dans les dernières et dans les pre-
mières, le coloris n’est pas le même. 
Celles -ci, comme une eau calme et 
limpide , montrent jusqu’au fond de 
son ame une sérénité que rien n’a en-
core affectée : c’est qu’alors tel était son 
cœur; il était heureux : tandis que les 
dernières nous présentent la touchante 
opposition d’une imagination tendre 
et fleurie, avec une mélancolie pro-
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fonde. Il est donc vrai que le don pré-
cieux et divin de la sensibilité, cette 
vie de l’ame , est souvent, hélas ! l’iné-
puisable source de nos chagrins. 

Nul ne l’a plus éprouvé que Léo-
nard. Un malheur affreux lui ravit , 
sans retour, l’objet qu’il aimait : ni le 
temps ni les voyages n’ont pu tromper 
sa douleur. Il conçut, dès ce moment, 

les germes funestes de langueur qui 
l’ont consumé et tué dans la force de 
l’âge. La solitude seule conserva pour 
lui quelques attraits : il allait s’y rat-
tacher à la vie. Il allait souvent pro-
mener ses rêveries dans les bois de 
Vincennes et de Romainville. Là, sous 
un ombrage ou au bord d’une fontai-
ne , il évoquait ses fantômes chéris : 
son cœur , plein d’agitation , s’épan-
chait alors dans les idylles si attendris-
santes du Bonheur, de l' Hermitage, des 
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deux Ruisseaux, du Village détruit, et 
quelques autres semblables. 

A la même époque il exhalait encore 
son affliction dans son premier roman 
sous le titre de la Nouvelle Clémentine. 
Ce roman eut de la vogue, et fut tra-
duit en italien. Ses amis lui connais-
saient un mérite de plus, celui de leur 
rappeler la cause trop réelle des peines 
de leur ami. 

On sent bien que la composition des 
romans passionnés ne sympathisait que 
trop avec son talent, et convenait à la 
désolation de son cœur. Il mit encore 
en œuvre un trait fort connu parmi les 
scènes tragiques qu’enfanta la passion 
de l’amour. Au commencement du dix-
huitième siècle, on voyait encore au-
près de Lyon , le Tombeau des deux 
Amants1 ; monument, dit-on, consacré 

1 Ce tombeau fut démoli le 15 juin 1707. 
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à la fureur digne de quelque compas-
sion , de deux amants désespérés qui, 
pour rompre des arrangements de fa-
mille opposés à leurs vues , s'entre-
tuèrent dans les bras l’un de l’autre. 
Léonard a fait sur cette idée les Lettres 
de deux Mimants de Lyon. Elles sont au 
premier rang des ouvrages estimés en 
ce genre. Thérèse et Faldoni ont fait 
verser bien des larmes. Il composa ces 
Lettres pendant sa résidence à Liége, 
où il a passé dix ans. L’estime et l’ami-
tié de M. de Chauvelin lui avaient pro-
curé, en 1773, la place de chargé d'af-

faires de France dans ce petit état. Ses 
longues relations avec le prince et ses 
ministres le mirent à portée de con-
naître l’histoire du pays et de son gou-
vernement. Il développa cette double 
matière dans un Mémoire historique sur 
l'état de Liége, trouvé manuscrit dans 
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ses papiers. Les circonstances politi-
ques de l’Europe, jointes à l’imperfec-
tion de l’ouvrage, laissent trop peu 
d’intérêt à ce mémoire pour en gros-
sir une édition. 

Le desir de revoir Paris l’y ramena 
en 1783 : il ne put y retrouver le calme 
et la santé. Après un an de séjour en 
cette capitale , il retourna passer trois 
ans aux colonies. Il revint à Paris en-
core en 1787; y donna, comme on le 
disait ci-dessus, la quatrième édition 
de ses Œuvres , qu’il enrichit de plu-
sieurs idylles , du Poème des Saisons , 
d’un Voyage aux Antilles , du Roman 
pastoral d’Alexis, mêlé de prose et de 
vers ; et trois mois après il repartit 
pour la Guadeloupe avec le titre de 
lieutenant-général de l’amirauté et de 
vice-sénéchal dans cette île. 

Il continua d’y chercher dans la cul-
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tare des lettres le délassement de ses 
fonctions austères, et le remède à ses 
renaissants chagrins. Il conçut dans cet 
intervalle un projet qu’il avait extrê-

mement à cœur : c’était un tableau des 
voyages et conquêtes d’Alexandre. Il 
en parlait avec enthousiasme, et fai-
sait bien voir que nul de nos écrivains 
n’avait rempli les idées qu’il avait sur 
ce beau siècle. Il en avait écrit déja 
trois livres, malheureusement trop dé-
figurés de ratures pour qu’on ait pu 
les lire et en tirer parti. 

Enfin la perfidie d’un scélérat pensa 
l’atteindre, et le dégoûta de la Guade-
loupe : il revint en France en 1792, res-
saisissant de nouveau par l’espérance, 
des idées de bonheur qu’il poursuivait 
toujours , et qu’il méconnaissait tou-
jours. Il arrive. Autour de lui , tout 
respire la tendresse : les objets les plus 
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aimables et les plus chers l’entourent, 
le pressent, lui prodiguent les soins 
Le malheureux ! il avait épuisé la coupe 
du sentiment : son attente est trom-
pée ; il ne sent plus : son cœur était 
déja mort ; et sa vague inquiétude, 
croissant de jour en jour, devint le 
trop assuré présage de sa fin prochaine. 
Malgré la fréquence de ses évanouis-
sements , il tourna une dernière fois 
ses regards et ses projets vers cette île 
sa patrie , qu’il avait quittée l’année 
précédente avec tant de joie. Rien ne 
l’arrêta parmi les siens. Il alla expirer 
à Nantes en 1793, le 26 janvier, le 
jour même fixé pour son embarque-
ment. 

Homme aimable et bon ! vous fûtes 
pleuré longtemps avant votre mort. La 
plus digne des femmes , qui fut votre 
sœur, et tous ceux qui tiennent à elle 
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par les liens les plus sacrés et les plus 
doux, n’eurent jamais de peine plus 
amère et plus vraie que de ne pouvoir 
vous faire partager le peu de félicité 
qu’on recueille dans la vie. Puisse un 
lecteur sensible verser encore quelques 
larmes sur votre tombe prématurée, 
et gémir avec vos amis , qu’un cœur 
si délicat, si vertueux, si tendre , ait 
trouvé dans ses belles qualités mêmes 
la cause de toutes ses douleurs ! 



AVERTISSEMENT 
SUR 

CETTE ÉDITION. 

CETTE édition complète réunit celle 
de 1787 , les Romans qui se trouvaient 
imprimés à part, et diverses pièces qui 
n'avaient pas encore vu le jour, et qui 
composent en partie le premier volume. 

Loin d’imiter la nuisible manie des 
Editeurs qui recueillent de toutes parts 
les plus faibles ouvrages des bons poè-
tes, on s'est conformé scrupuleusement 
aux intentions de Léonard ; et l'on a 
rejeté de cette édition toutes les pièces, 
même déja connues, qu'il avait condam-
nées , et qu'il ne jugeait plus dignes de 
sa verve. 

I. 2 
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C’est avec le même scrupule qu'on a 

suivi les variantes qu’il a laissées, et pro-

fité des corrections qu’il avait indiquées 

sur ses manuscrits. 



OEUVRES 

POSTHUMES. 





OEUVRES 
DE 

LÉONARD. 

STANCES 

SUR LE BOIS DE ROMAINVILLE, 

A MON RETOUR DE L’AMÉRIQUE. 

ENFIN , je suis loin des orages ! 
Les dieux ont pitié de mon sort ! 
O mer! si jamais tu m’engages 
A fuir les délices du port ; 

Que les tempêtes conjurées , 
Que les flots et les ouragans 
Me livrent encore aux brigands 
Désolateurs de nos contrées ! 

Quel fol espoir trompait mes vœux 
Dans cette course vagabonde ! 
Le bonheur ne court pas le monde. 
Il faut vivre où l’on est heureux. 
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Je reviens de mes longs voyages 
Chargé d’ennuis et de regrets ; 
Fatigué de mes goûts volages, 
Vide des biens que j’espérais. 

Dieux des champs ! dieux de l’innocence ! 
Le temps me ramène à vos piés ; 
J’ai revu le ciel de la France , 
Et tous mes maux sont oubliés. 

Je te salue, aimable rive 
Que la Seine orne de ses eaux ! 
J’entends la sagesse tardive 
Qui m’appelle sur tes coteaux. 

Du séjour de son premier âge 
Qu’il est doux de se rapprocher ! 
Telle est l’ivresse du nocher 
Quand il échappe à son naufrage. 

Ainsi le pigeon voyageur , 
Demi-mort et traînant son aile , 
Revient, blessé par le chasseur , 
Au toit de son ami fidèle. 

Je les verrai, ces cœurs choisis , 
Ces modèles des mœurs antiques ; 
Je vais les retrouver assis 
Auprès de leurs dieux domestiques. 



STANCES. 23 

Ils n’ont point changé de climats. 
Tous les jours, dans leurs solitudes. 
Le penchant ramenait leurs pas 
Sur de paisibles habitudes. 

Devais-je, au gré de mes désirs , 
Quitter ces retraites profondes ? 
Avec un luth et des loisirs 
Qu’allais-je faire sur les ondes ? 

Qu’ai-je vu sous de nouveaux cieux ? 
La soif de l’or qui se déplace , 
Les crimes souillant la surface 
De quelques marais désastreux. 

J’ai vu l’insolente, anarchie , 
Tenant un fer ensanglanté , 
Oser parer sa tête impie 
Des festons de la liberté ; 

J’ai vu marcher sous sa bannière 
D’obscurs ramas d’aventuriers , 
Vils rebuts qu’un autre hémisphère 
Vomit au sein de nos foyers. 

Tandis que ces lâches harpies 
Distillaient sur moi leur venin, 
Un monstre armé par les furies 
Me perçait d’un glaive assassin. 
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Souvent les nymphes pastorales 
Me l’avaient dit dans leur courroux : 

« Aux régions des cannibales 
« Que vas-tu chercher loin de nous ? 

« Veux-tu sur ces rives ingrates 
« Aller répéter nos concerts ? 
« Songe qu’Ovide , pour ses vers, 
« Etait siflé chez les Sarmates, 

« Pour la balance de Thémis , 
« Iras-tu , laissant ta houlette , 
« Au lieu d’un combat de musette , 

« Juger des plaideurs ennemis ? 

« Tu seras en butte à l’envie, 
« A l’injustice des pervers. 
« Nul n’est prophète en sa patrie ; 
« Celle du sage est l’univers. » 

Lieux plus doux ! terre fortunée ! 
O France , asile des beaux arts ! 
Je plains ceux que leur destinée 
Emporte loin de tes regards. 

Et malheur au mortel avare, 
Transfuge insensé de tes bords , 
Qui, sous une zone barbare , 
Va pâlir sur de vains trésors! 
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Que sont des îles meurtrières 
Près de l’éclat de tes jardins , 
Et la noirceur des Africains 
Près du teint frais de tes bergères ? 

Le bruit des fouets persécuteurs, 
Frappant des esclaves tremblantes, 
Vaut-il la voix de ces amantes 
Dansant sous des chapeaux de fleurs ? 

Combien de fois dans ma pensée 
J’ai dit, les yeux baignés de pleurs : 
Ne verrai-je plus les couleurs 
Du dieu qui répand la rosée? 

Les voilà ses jonquilles d’or, 
Ses violettes parfumées ! 
Jacinthes , que j’ai tant aimées, 
Enfin je vous respire encor ! 

Quelle touchante mélodie ! 
C’est Philomèle que j’entends ! 
Que ses airs oubliés longtemps 
Flattent mon oreille attendrie ! 

Dans tous les lieux où j’ai passé 
La moindre tige m’intéresse : 
Le beau songe de ma jeunesse 
De toutes parts m’est retracé. 
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O campagnes toujours chéries ! 
Est-ce bien vous que je revois ! 
Déja dans la paix de ces bois 
Je retrouve mes rêveries. 

C’est sous leur voûte que j’aimais : 
Sur la mousse où je me repose , 
L’espérance, aux ailes de rose, 
Sourit aux vœux que je formais. 

Aux sons de cette cornemuse 
Qui retentit dans les vallons , 
Je me rappelle les chansons 
Qu’amour inspirait à ma muse... 

Souvenirs présents à mes yeux , 
Vous me rendez ma jouissance ! 
Il n’est donc pas vrai, justes dieux , 
Que le cœur s’use dans l’absence ! 

Fallait-il que l’ambition 
De mon abri connût la route ? 
Ah ! je sais trop ce qu’il en coûte 
D’embrasser son illusion. 

J’ai vu le monde et ses misères; 
Je suis las de le parcourir : 
C’est dans ces ombres tutélaires, 
C’est ici que je veux mourir. 
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Je graverai sur quelque hêtre : 
Adieu , fortune, adieu , projets ! 
Adieu, rocher qui m’as vu naître! 
Je renonce à vous pour jamais. 

Que je puisse cacher ma vie 
Sous les feuilles d’un arbrisseau , 
Comme le frêle vermisseau 
Qu’enferme une tige fleurie ! 

Si l’enfant qui porte un bandeau 
Voulait embellir mon asile , 

O boccage de Romainville ! 
Couronne de fleurs ton berceau. 

Et si sans bruit et sans escorte , 
L’amitié venait sur ses pas 
Frapper doucement à ma porte, 
Laisse-la voler dans mes bras ! 

Amours , Plaisirs , troupe céleste , 
Ne pourrai-je vous attirer , 
Et le dernier bien qui me reste 
Est-il la douceur de pleurer-?... 

Mais , hélas ! le temps qui m’entraîne 
Va tout changer autour de moi : 
Déja mon cœur que rien n’enchaîne 
Ne sent que tristesse et qu’effroi ! 
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Ils viendront ces jours de ténèbres 
Où la vieillesse , aux doigts pesants, 
Couvrira de voiles funèbres 
Les images de mon printemps. 

Ce bois même , avec tous ses charmes, 
Je dois peut-être l’oublier ; 

Et le temps, que j’ai beau prier , 
Me ravira jusqu’à mes larmes. 



SUR 

LA MORT D’UN CHIEN. 

QU’ON élève aux conquérants 
De superbes mausolées ! 
Que les Muses désolées 
Pleurent la mort des tyrans ! 
Constant c’est toi que je chante, 
C’est pour ton ombre innocente 
Que mon encens va fumer ; 
Ami généreux et tendre , 
Les cœurs qui savent aimer 
Doivent des fleurs à ta cendre. 

L’homme n’est roi que de nom. 
Quel trône a-t-il en partage ? 
Il est fier de l’avantage 
Que lui donne la raison ; 
Mais cet esclave des vices, 
Vil jouet de leurs caprices , 
Ne fait que changer d’erreur , 
Quand les brutes plus sensées 
Suivent les lois du bonheur 
Que l’instinct leur a tracées. 

O toi , compagnon chéri 
De mes fraîches promenades, 
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Combien de fois les Driades 
A ton approche ont souri, 
Lorsque dès l’aube vermeille , 
Gai, sautant, dressant l’oreille , 
Dans tes folâtres ébats , 
Tu courais sur l’herbe humide , 
Tantôt guidé par mes pas , 
Tantôt me servant de guide ! 

Dans les jours de mon printemps 
Je crus aux serments des belles , 
Je crus aux amis fidèles , 

Et fus instruit par le temps : 
Faux , légers dans leurs tendresses, 
Mes amis et mes maîtresses 
M’ont quitté dans le malheur ; 
De cette foule commune 
Toi seul restas à mon cœur , 
Et partageas ma fortune. 

Je t’avais auprès de moi 
Dans le cours de mes voyages ; 

Dans les lieux les plus sauvages 
Je sommeillais sur ta foi. 
Fier de protéger ma couche , 
Tu t’armais d’un œil farouche, 
Et, sentinelle assidu , 
Toujours prêt à me défendre , 
Au moindre bruit survenu 
Ta voix se faisait entendre. 
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Quel plaisir tu m as donné 
Dans mes pénibles détresses ! 
En recevant tes caresses 
J’étais moins abandonné. 
Tu voyais couler mes larmes , 
Et tes touchantes alarmes, 
Tes yeux fixés sur les miens 
Semblaient une voix céleste 
Qui disait : Je te soutiens , 
Et mon amitié te reste. 

Au pâle flambeau des nuits , 
Quand j’errais dans les bois sombres, 
Tes regards perçant les ombres 
Interrogeaient les réduits. 
Ta vigilance attentive 
M’indiquait Fonde furtive 
Où je m’allais engager , 
Et, voisin du marécage, 
Pour m’avertir du danger 
Tu volais à mon passage. 

Si dans leur jaloux transport, 
Deux chiens se livraient la guerre , 
Ton courage tutélaire 
S’armait contre le plus fort. 
Si quelque main libérale , 
Devant ta bouche frugale 
Offrait des mets entassés , 
Tu n’osais en faire usage. 
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Quel homme dit, C’est assez , 
S’il peut avoir davantage ? 

Sans fiel quand je te frappais , 
Tu me pardonnais l’offense, 
Et ta queue, en ma présence, 
Jouait en signe de paix. 
Si tu te sentais coupable , 
D’un air doux et pitoyable , 
A mes pieds humble et couché , 
Tu prévenais ma menace , 
E t j’étais déja touché 
Quand tu demandais ta grâce. 

Ah ! si ton ombre m’entend , 
Ne crois pas que je t’oublie , 
Toi qui consolas ma vie , 
Toi, mon fidèle Constant. 
Quand sur ta tombe champêtre. 
Quelquefois ton triste maître 
B appellera tes vertus, 
Il dira dans sa pensée: 
Mon meilleur ami n’est plus, 
Toute ma joie est passée. 



LE PERE LAROCHE, 

NOUVELLE. 

IL y avait plusieurs années qu’un philosophe 
anglais s’était retiré clans une de nos provin-
ces méridionales. Des désagréments éprouvés 
dans sa patrie l’avaient forcé de s’en éloigner; 
et la douceur du climat, lescharmes de la 
retraite , l’aspect romantique du village qu’il 
habitait, l’avaient fixé dans son nouvel asyle. 
Il trouvait ce lieu favorable au développe-
ment de ses méditations. Seul avec ses livres, 
il jouissait de la nature, et de ses idées ac-
quises par une longue expérience du com-
merce des hommes. 

On attache trop communément au nom de 
philosophe, l’opinion de l’indifférence et de 
l’égoïsme. Smith passait pour un homme in-
sensible , mais on louait la douceur de ses 
mœurs ; et s’il n’était pas facile de l’émou-
voir, on pouvait sans peine éveiller sa bien-
faisance. 

Un matin qu’il était occupé à méditer pro-
fondément sur sa lecture, une vieille domes-

1. 3 
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tique qui le servait, vint lui dire qu’un voya-
geur et sa fille étant arrivés dans le village 
le soir précédent, le père avait été saisi d’un 
mal subit qui faisait craindre pour sa vie , et 
que, comme on savait que son maître avait 
quelques notions de médecine , on l’avait 
chargée de l’engager à visiter ce voyageur 
malade. Elle ajouta que c’était une vraie pitié 
de voir ce bon vieillard privé de secours. Smith 
posa sur sa table le livre qu’il méditait : la 
douce humanité rompit le fil de ses idées; sa 
robe du matin fit place à un habit qu’il se 
hâta de vêtir , et il suivit sa servante. 

La maison où se trouvait l’étranger était 
la meilleure du village ; mais elle était bien 
chétive. Les vents soufflaient à travers le toit 
entr’ouvert de toutes parts. Un misérable, gra-
bat dressé sur une terre humide, portait le 
vieillard souffrant. Sa fille était assise à ses 
pieds : un de ses coudes appuyé sur le dit sou-
tenait sa tête, et ses yeux étaient attachés sur 
son père. 

Elle ne vit point d’abord le philosophe ; 
mais au bruit de ses pas et à ses premières 
paroles, elle tourna la tête, et un coloris tou-
chant effaça la pâleur de ses joues. Vous 
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n'êtes pas bien ici, dit Smith au vieillard : il 
faut venir chez moi. En disant ces mots, il 
jeta la vue sur Sophie (c’était le nom de cette 
belle affligée) , et il sentit le desir de l’obliger 
en secourant son père. Le malade fut trans-
porté dans un lieu plus commode ; tous les 
soins lui furent prodigués, et il ne tarda point 
à se rétablir. 

Smith desira connaître son hôte. Il apprit 
que c’était un ministre protestant des mon-
tagnes de la Suisse, nommé Laroche, veuf 
d’une femme chérie qu’il venait de perdre 
après une maladie longue, pour laquelle le 
changement d’air lui avait été prescrit : il re-
tournait chez lui au bout de ce triste et inu-
tile voyage, avec son seul enfant, cette fille 
dont j’ai parlé. 

Laroche était pieux comme il convenait à 
son ministère : il avait l’énergie de la dévo-
tion, sans en avoir l'austérité. Smith était ce 
qu’on appelle vulgairement un incrédule : il 
croyait bien à l’existence d’un Être suprême, 
mais il pensait que toutes les formes d’ado-
ration étaient à peu près indifférentes. Jamais 
il n’avait de disputes avec le bon prêtre , sur 
des matières de religion : il laissait sa gou-
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vernante se réunir à Laroche et à sa fille dans 
leurs prières journalières : pendant ce temps 
il se promenait avec son chien dans les cam-
pagnes voisines , ou se renfermait avec ses 
livres. Hélas ! disait la vieille servante, mon 
maître n’est pas chrétien ; mais c’est le meil-
leur des hérétiques. Il n’est pas. chrétien , 
s’écriait Sophie , et il a sauvé mon père ! Que 
le ciel le bénisse ! J’aurais souhaité qu’il fût 
chrétien. 

Ma fille, lui dit le veillard, tel est l’effet 
de la vanité des connaissances humaines, que 
souvent les esprits les plus distingués s’aveu-
glent sur les sublimes vérités de la révélation, 
quand ils ne suivent pour guide que la lueur 
de la raison. J’ai vu parmi les ennemis du 
christianisme autant d’hommes vertueux que 
de libertins ; et j’ai reconnu qu’il était plus 
aisé de convertir à la vraie foi ces derniers 
que les autres, parce qu’il est plus aisé de 
dissiper les prestiges des passions, que de dé-
truire la fausse théorie d’une philosophie spé-
culative. Mais, disait sa fille, cet homme gé-
néreux, ah mon père ! il faut qu’il soit chré-
tien avant que de mourir. Elle fut interrom-
pue par l’arrivée de Smith. Il lui prit la main 
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avec un air d'intérêt; elle la retira, s’éloigna 
de lui en silence , et quitta la chambre. Je 
viens, dit le bon Laroche, d’offrir à Dieu des 
actions de graces pour ma convalescence. Cela 
est juste, répondit Smith. Je serais affligé, 
continua le vieillard en hésitant, de penser 
autrement. Si je manquais de reconnaissance 
envers l’Etre suprême , quelle satisfaction au-
rais-je de cette prolongation de vie , qui peut-
être n’est pas un bien réel? Oui, monsieur, 
disait-il en serrant la main de Smith , j’aurais 
regret que vous me l’eussiez conservée ; mais 
quand je considère mon rétablissement comme 
un bienfait de Dieu , j’éprouve un tout autre 
sentiment ; mon cœur se dilate de joie et 
d’amour pour lui. Je me résigne à faire sa 
volonté, non comme un devoir, mais comme 
Un plaisir ; et je vois tout ce qui m’en éloigne 
avec moins d’impatience que d’horreur. 

Vous parlez bien, mon cher monsieur, dit 
le philosophe, et vous n’êtes pas assez rétabli 
pour soutenir de longs discours. Il faut main-
tenant vous occuper de votre santé, et diffé-
rer pour quelque temps d’étudier, et surtout 
de prêcher. Il m’est venu une idée , quand 
vous m’avez annoncé le desir de retourner 
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chez vous : je n’ai jamais vu la Suisse, et j’ai 
grande envie de vous accompagner vous et 
votre fille dans ce pays; je vous soignerai 
dans la route : j’ai été votre médecin , et je 
dois répondre de ma cure. Les yeux de La-
roche brillèrent de plaisir à cette proposition : 
il appela sa fille, qui en fut également char-
mée. Tous deux l’aimaient, et son incrédu-
lité même semblait ajouter une sorte de pitié 
tendre à rattachement qu’ils avaient pour lui: 
car leurs ames n’étaient point formées pour 
l’intolérance , et ne connaissaient point la 
haine. 

Ils voyageaient à petites journées. Le phi-
losophe était bon dans toute l’étendue de ce 
terme, et veillait à ce que le vieillard ne se 
fatiguât point. Ils avaient eu le temps de se 
connaître, et l’habitude d’être ensemble avait 
accru leur amitié. Laroche trouvait dans son 
compagnon un degré de simplicité, de can-
deur et d’aménité, qui ne se trouve pas tou-
jours dans le caractère d’un savant et d’un 
sage. Sa fille , qui s’était attendue à le crain-
dre , était également trompée : elle ne voyait 
point en lui cette demi-importance que donne 
trop souvent aux grands esprits l’idée de leur 
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supériorité. Il parlait de tout, hors de phi-
losophie et de religion : il semblait se plaire 
aux moindres amusements de la vie ordinaire, 
et s’intéresser aux conversations les plus sim-
ples. Quand ses hautes connaissances per-
çaient quelquefois, c’était avec l’air de la bon-
hommie, et sans apparence de dogmatisme. 

De son côté il était charmé de la société 
de ce bon ministre et de son aimable fille. Il 

\ 

trouvait en eux les moeurs des premiers âges, 
avec la culture et la perfection des temps 
modernes. Celle-ci lui faisait éprouver le sen-
timent le plus délicieux : ce n’était point l’a-
mour , c’était le plaisir de songer qu’il était 
l’ami de Sophie : il enviait à son père la pos-
session d’une telle fille. 

Après un voyage de sept jours ils arrivè-
rent à l’habitation de Laroche. Elle était située 
dans une de ces vallées où la nature avait en-
vironné ce vénérable ministre de monts inac-
cessibles , et semblait reposer, comme lui, 
dans une paix inaltérable. Un torrent qui se 
répandait avec furie sur les collines voisines 
roulait devant sa maison , et allait se briser 
en cascades à travers les bois qui la cou-
vraient : plus bas il tournait sur une prairie 
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veloutée, et formait un petit lac au pied d’un 
village dont l’extrémité présentait de loin en 
perspective le clocher de l’église de Laroche, 
s’élevant au milieu d’une touffe de hêtres. 

Smith jouissait de la beauté de cette scène 
champêtre ; mais elle rappelait à ses compa-
gnons le souvenir d’une mère et d’une épouse 
qu’ils avaient perdue. La douleur du vieillard 
était muette : il prit la main de sa fille qui 
pleurait, la pressa contre son cœur, essuya 
une larme involontaire , et fit remarquer à son 
hôte les objets les plus frappants du paysage 
qu’ils avaient sous les yeux. 

Il y avait peu de temps qu’ils étaient arrivés 
quand lès paroissiens de Laroche, informés 
de son retour , vinrent le voir , et lui en 
témoignèrent leur joie. Ces honnêtes gens 
étaient grossiers , mais sincères ; ils essayè-
rent de le consoler, et Laroche leur en sut 
gré. Le ciel l’a voulu, dit-il. Ils virent qu’il 
avait traité cette matière avec lui-même: la 
philosophie , avec ses arguments , n’en eût 
pas autant fait. 

Le soir était venu : une cloche sonna sept 
heures, un carillon se fit entendre, et les pay-
sans se rassemblèrent autour de leur pasteur. 
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Il expliqua ce signal à son hôte. C’est ici, lui 
dit-il, une de ces soirées de la semaine que 
nous consacrons à la piété. Mes paroissiens ne 
manquent guère alors de se réunir à ma fa-
mille dans une petite salle qui nous sert de 
chapelle. Si vous préférez de vous promener, 
je vous donnerai quelqu’un pour vous suivre, 
ou vous trouverez ici des livres qui pourront 
remplir ce moment de solitude. Point du tout, 
dit le philosophe; je veux accompagner ma-
demoiselle à ces prières. Elle est notre orga-
niste , dit Laroche : nous avons des facteurs 
dans le voisinage, et j’ai fait dresser un orgue 
pour soutenir nos chants. C’est un agrément 
de plus, dit Smith ; et ils se promenèrent dans 
la chambre. 

Enfin l’orgue fut disposé ; Sophie se mit au 
buffet; son père tira devant elle un rideau pour 
la dérober aux regards, et elle commença de 
jouer un prélude dont l’expression était grave 
et solennelle. Smith , sans être musicien , était 
touché des charmes de la musique ; et il se 
sentit d’autant plus ému, que son émotion était 
imprévue. Cette majestueuse ouverture fut 
suivie d’un hymne où tout l’auditoire joignit 
sa voix. Les paroles étaient tirées des saintes 
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écritures. C’était une louange à l’Etre suprême 
pour le soin paternel qu’il prend des hommes 
vertueux, et il y avait quelques mots sur la 
mort du juste. Tout-à-coup l’orgue fut inter-
rompu : on entendit les sanglots de Sophie. 
Son père fît cesser la psalmodie, et commença 
les prières. Il fut d’abord troublé ; ses paroles 
étaient confuses; mais son cœur était sur ses 
lèvres , et l’ardeur de sa piété couvrit son 
agitation. Ses paroissiens secondaient la fer-
veur de ce bon vieillard ; le philosophe lui-
même était ému, et pour un moment il oublia 
de penser qu’il ne devait pas l’être. 

La religion de Laroche était celle du sen-
timent. L’idée de la Divinité était si naturelle 
dans son esprit, que chaque sensation l’éveil-
lait en lui. Notre Père qui êtes aux cieux, 
disait-il dans l’abondance d’un cœur pénétré 
de sa foi ; et il le sentait, car tous les hommes 
étaient ses frères. 

Il disait à Smith : Vous regrettez, mon ami, 
quand ma fille et moi nous parlons des char-
mes de la musique, vous regrettez de ne pas 
éprouver cette impression délicieuse qui naît 
de l’harmonie musicale : c’est une volupté de 
l ame, dites-vous, que la nature vous a re-
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fusée, et que vous imaginez devoir être ex-
quise , d'après l’effet que vous lui voyez pro-
duire sur nous. Pourquoi ne pas dire la même 
chose de la religion? Je vous jure qu’elle se 
fait sentir on moi avec le même ravissement. 
C’est une énergie, une inspiration que je ne 
voudrais pas perdre pour tous les plaisirs des 
sens et toutes les jouissances du monde : mais, 
loin de me faire abandonner ce qui me reste 
de ces douceurs de la vie, il me semble que 
la religion ajoute à leurs délices : l’idée que 
je les dois à la bienfaisance divine, augmente 
mon bonheur dans les biens que je possède; 
et quand le temps des revers est venu, elle 
prête de la force et de la dignité à mon afflic-
tion. L’homme, je le sais, n’est qu’un ver; 
cependant il me semble que je suis allié à la 
Divinité. Il y aurait eu de la cruauté à notre 
philosophe, de vouloir obscurcir du moindre 
nuage l’éclat d’une foi si pure. 

Ces entretiens, en.effet, étaient bien éloi-
gnés d’une recherche métaphysique ou d’une 
controverse religieuse. Il était, de tous les 
hommes que j’ai connus, le moins infecté de 
cette pédanterie et de cet esprit raisonneur 
qu’on porte dans les discussions. Il vivait avec 
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Laroche et sa fille, clans une étroite intimité. 
La campagne qui l’entourait, les mœurs du 
village, leur comparaison avec celles de l’An-
gleterre , les remarques sur les ouvrages des 
grands écrivains, sur les idées qu’ils inspi-
rent , sur les passions qu’ils excitent ; d’autres 
lieux communs où il y avait entre eux un 
avantage égal ou alternatif, étaient la matière 
de leurs entretiens. Quelquefois Smith mon-
tait à cheval, ou dirigeait ses pas sur les mon-
tagnes dont les cimes couvertes d’une neige 
éternelle , et jetant çà et là des ombres fan-
tastiques , bordent au loin la perspective de 
la Suisse. 

Ce fut avec bien du regret qu’il se sépara 
d’une société dans laquelle il se trouvait heu-
reux ; mais il régla avec Laroche et sa fille 
un plan de correspondance ; et ils lui firent 
promettre que s’il se trouvait jamais à cin-
quante lieues de leur maison, il ferait les 
cinquante lieues pour les voir. 

Trois ans après, notre philosophe fit un 
voyage à Genève. La promesse qu’il avait 
faite à Laroche et à sa fille lui revint à l’es-
prit , à la vue de cette chaîne de montagnes 
qu’il avait souvent contemplée avec eux. Ce 
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souvenir lui rappela qu’il ne leur avait point 
écrit depuis quelques mois. La vérité était que 
son indolence naturelle lui rendait pénible 
toute correspondance. Tandis qu’il balançait 
s’il les irait voir, il reçut une lettre du vieil-
lard, qu’on lui renvoyait de Paris où il avait 
alors fixé sa résidence : elle contenait de dou-
ces plaintes sur son défaut d’exactitude; et 
en qualité de bon ami qui prenait intérêt au 
sort de sa famille , Laroche l’informait du 
prochain mariage de Sophie avec un jeune 
homme de mœurs pures et d’un caractère 

aimable. Ils avaient été élevés ensemble, et 
la guerre avait forcé le jeune amant de suivre 
les drapeaux de son canton au service d’une 
puissance étrangère. Le terme de ses cam-
pagnes étant expiré, il retournait chez lui, 
et le vieillard l’attendait pour l’unir à sa fille. 

Notre philosophe n’était peut-être pas aussi 
charmé d’apprendre le mariage de Sophie , 
que le bonhomme le supposait. Ce n’est pas 
qu’il eût jamais senti de l’amour pour elle ; 
mais il la regardait comme une des plus ai-
mables femmes qu’il eût connues, et il y avait 
quelque chose dans l’idée qu’elle allait ap-
partenir à un autre, qui l’affectait, sans qu’il 
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sût pourquoi , d’une manière désagréable. 
Toutes réflexions faites, il considéra la chose, 
sinon comme agréable , au moins comme 
juste et raisonnable., et il se détermina à les 
visiter. 

Le dernier jour de son voyage divers acci-
dents retardèrent sa marche : il fut surpris 
par la nuit, et arriva fort tard à la vue du lac 
voisin de la maison de Laroche. Une lumière 
flottante sur l’eau semblait sortir de la maison. 
Il vit la clarté briller à travers les arbres, et 
il s’arrêta à une petite distance du logis. Il 
supposa qu’il y avait quelques réjouissances 
de noces, et fît avancer son cheval pour jouir 
de ce spectacle; mais il fut frappé d’étonne-
ment et d’effroi de voir plusieurs personnes 
vêtues de deuil, portant des torches , et pa-
raissant revenir d’un convoi. Il s’informe : or 
lui dit qu’on vient d’enterrer mademoiselle 
Laroche Mademoiselle Laroche ! s’écrie-
t-il. Quand? comment? où est-elle morte ? où 
est son père ? ... Elle est morte de douleur, 
lui dit un paysan : le jeune homme qu'elle allait 
épouser a été tué eu duel par un officier fran-
çais dont il étau l’ami, et auquel, avant leur 
querelle, il avait rendu de grands services. 
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Son digne père soutient ce malheur avec une 
résignation céleste : il est même assez maître 
de lui pour se disposer maintenant à nous faire 
une exhortation , comme il a coutume de le 
pratiquer en ces circonstances. Suivez-nous, 
monsieur, et vous allez l’entendre. Smith sui-
vit cet homme sans proférer une parole. 

L’église était faiblement éclairée, excepté 
près du pupître, où le respectable Laroche 
était assis. Le peuple chantait alors un pseau-
me à la louange de cet Etre que leur pasteur 
les avait instruits à bénir. Laroche avait le 
cou penché, les yeux à demi fermés, l’air con-
centré dans une profonde méditation. Une 
lampe placée près de lui éclairait fortement 
sa tête , marquait les ombres de ses rides 
vénérables , et augmentait la pâleur de son 
front que couvraient à peine quelques che-
veux blancs. 

La musique cessa. Laroche s’arrêta pour un 
moment, et la nature lui arracha une faible 
larme. Ses paroissiens étaient plongés dans 
la douleur ; Smith n’était pas 'moins affligé 
qu’eux. Laroche se leva : Père de miséricorde, 
dit-il, pardonne ces larmes, aide ton servi-
teur ; élève à toi son ame et celles de tout ce 
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peuple. Mes amis, Dieu est bon ; il l’est en 
tout temps ; il l’est surtout quand nous souf-
frons. Quand les autres secours nous man-
quent, quand toutes les sources des consola-
tions humaines nous sont fermées, cherchons 
alors ces eaux vives qui coulent du trône de 
Dieu. C’est dans sa bonté qu’est la confiance 
du malheureux. La sagesse de l’homme est 
ici de peu d’usage : je ne vous dis pas d’être 
insensibles, mes amis ! je ne le puis je ne 
le puis Si je le pouvais ! (ses larmes 
coulaient abondamment). Mais je sens trop, 
et je ne rougis pas de sentir. 

Je ne vous parle pas de mon enfant ni de 
ses vertus ; vous les connaissiez. Il y a peu 
de jours encore que vous l’avez vue jeune, 
aimable, vertueuse et fortunée ; vous qui êtes 
pères , qui avez jugé de ma félicité, jugez de 
mon affliction : mais je bénis celui qui me 
frappe; je vois la main d’un père levée sur 
moi. Nous ne sommes pas de ceux qui meu-
rent pour toujours ; nous savons qu’une autre 
vie nous est promise. Ne pleurez donc pas 
pour moi : je n’ai pas perdu mon enfant ; 
bientôt nous nous rejoindrons pour n’être plus 
séparés. 
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L'auditoire, à ce discours, fondait en lar-

mes. Le vieillard quitta l’autel ; Smith le sui-
vit chez lui. L’inspiration du pupître était pas-
sée. Laroche , en revoyant son. ami , versa 
deux ruisseaux de pleurs et se jeta dans ses 
bras. Ils furent quelque temps sans se parler. 
Vous voyez ma faiblesse, dit Laroche : c’est 
celle de l’humanité; mais mon appui n’est pas 
brisé. Je vous ai entendu au pupitre , dit 
Smith , et je vous félicite de ces consolations. 
Elles sont réelles, reprit le vieillard; et ma 
Solitude serait affreuse sans cet Etre qui la 
remplit de sa présence. Smith a dit depuis, 
que l’air, l’expression , la figure de ce bon 
vieillard étaient restés dans son esprit, et qu’il 
avait souvent regretté de n’avoir pas sa foi. 

I. 4 





OEDIPE ROI, 
OU 

LA FATALITÉ, 

TRAGÉDIE EN TROIS ACTES, 

IMITÉE DE SOPHOCLE. 



PERSONNAGES. 

ŒDIPE, roi. 
JOCASTE, épouse d’Œdipe. 

CRÉON, frère de Jocaste. 

LE GRAND-PRÊTRE. 

DIMAS, confident d’Œdipe. 

PHŒDIME, confidente de Jocaste. 

PHORBAS, vieillard. 

IDAS. 
SACRIFICATEURS. 
LE PEUPLE. 

L’OMBRE DE LAIUS. 

LES FILLES D’ŒDIPE, personnages muets. 

La Scène est à Thèbes. 



OEDIPE ROI, 
TRAGÉDIE. 

[Le théâtre représente une place publique; d’un côté est le 
tombeau de Laïus, de l’autre le palais d’Œdipe et son ves-
tibule. On voit un autel à la porte du palais ; et dans le fond 
de la scène, des temples , des statues des dieux , des groupes 
de Thébains qui les environnent ; et près de l’autel où l’en-
cens fume , le grand-prêtre au milieu des sacrificateurs.} 

ACTE PREMIER. 

SCENE I. 

ŒDIPE, LE GRAND-PRÊTRE, 
LES SACRIFICATEURS, LE PEUPLE, 

DIMAS, L’OMBRE DE LAIUS. 

ŒDIPE, sortant de son palais. 

THÉBAINS, que faites-vous? Est-ce un vain sacrifice 
Qui fléchira du ciel l’effrayante justice ? 
Pourquoi le fatiguer de vos cris impuissants ? 
Cessez de le prier et de brûler l’encens ; 
D’une ville souillée il repousse l’offrande. 
En doutez-vous encor? C’est du sang qu’il demande, 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Tout ce peuple avec moi te présente ses vœux , 
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Grand roi ! Tu peux calmer la colère des dieux: 
Thèbes chérit en loi son vengeur et son père, 
Et le vainqueur du Sphynx est son dieu tutélaire. 
Achève ton ouvrage , éclaire nos destins , 
Et sois encor pour nous le premier des humains. 

(En montrant le peuple.) 

Arbitres souverains ! cette foule tremblante 
Elève à vos autels une voix suppliante. 

De la contagion le fléau dévorant , 

Dans nos murs désolés passe comme un torrent ; 
Nos champs sont consumés , nos villes sont désertes, 

Et l’enfer chaque jour est accru de nos pertes. 

Ministre de vos lois, j’ose me plaindre à vous. 

LES SACRIFICATEURS. 

Dieux ! nous vous implorons. 
LE PEUPLE. 

O dieux ! secourez-nous. 
LE GRAND-PRÊTRE. 

Si des crimes secrets allument vos vengeances, 
Daignez vous expliquer, ô célestes puissances! 
Nommez-nous le coupable , et qu’il soit immolé} 
Tout son sang coulera quand vous aurez parlé. 

( S’approchant du tombeau de Laïus. ) 

Et toi , si dans la tombe où repose ta cendre , 
Les cris de tes sujets peuvent se faire entendre, 
Si tes mânes sacrés veillent encor sur eux , 
Dissipe le nuage épaissi sur nos yeux. 
Quand le ciel est d’airain, quand tous les dieux se taisent 
Viens, Laïus, instruis-nous par quels vœux iis s’appaisent 
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UNE VOIX, sortant du tombeau. 
Une coupable main précipita mon sort. 
Thébains ! nul d’entre vous n’a su venger ma mort. 
C’est ce crime laissé dans un honteux silence , 
Dont les dieux irrités poursuivent la vengeance. 

ŒDIPE. 
Comment puis-je aujourd’hui percer l’affreux secret 
Qui depuis trop longtemps a couvert ce forfait ? 

( à l’Ombre. ) 
Vous qui le connaissez , dites quel est le traître. 

LA VOIX. 
Il est ici ; ce jour te le fera connaître. 

ŒDIPE. 
J’en rends grâces aux dieux ! Ce sera donc à moi 
Qu’appartiendra le soin de venger ce bon roi! 
Ne me condamne point, ombre chère et plaintive, 
Si je n’ai déployé qu’une rigueur tardive : 
On disait en ces lieux , quand j’y portai mes pas , 
Que jamais on ne sut l’auteur de ton trépas. 
Eh quoi ! ton sang parlait à ma reconnaissance ; 
Ton épouse et ton trône étaient en ma puissance ; 
De ces biens, cependant, trop indigne héritier , 
Je n’aurais pas puni ton lâche meurtrier!.... 
Thebains, secondez-moi ! dénoncez le coupable, 
L’auteur de tous les maux dont le ciel nous accable ; 
Qu’il traîne dans l’exil ses misérables jours , 
Sans asile, sans feu , sans espoir , sans secours ! 
Qu’en horreur à la terre , en horreur à soi-même, 
Il porte sur les siens ce fatal anathême ! 
Malheur à qui naîtra de son sang odieux ! 
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Que ses fils inhumains se déchirent entre eux ! 
Qu’il survive aux douleurs de sa famille entière, 
Et, sans pouvoir mourir , qu'il perde la lumière ! 
(au Peuple.) (au Grand-Prêtre.) 

Allez ; et vous, Pontife, adressez-vous aux dieux, 
Consultez les enfers , et la terre, et les cieux ; 
Interrogez encor les flancs de vos victimes ; 
Enfin, de nos malheurs pénétrez les abîmes. 

Mon bras sur le coupable est prêt à se lever. 
J’ai fait ce que j’ai dû ; c’est au ciel d’achever. 

( Le Grand-Prêtre , les Sacrificateurs et le Peuple vont dans le 

temple d’Apollon, qui est au fond du théâtre. ) 

SCENE II. 

ŒDIPE, DIMAS. 

ŒDIPE. 
Voilà donc de nos dieux la suprême justice ! 
Pour le crime d’un seul il faut que tout périsse, 
Et tous ces malheureux , du même coup frappés , 
Dans l’arrêt de sa mort seront enveloppés ! 
Mais quoi ! ces dieux pour moi furent-ils moins sévères, 
Eux qui me bannissant du palais de mes pères , 
M’ont dit que j’unirais , dans mes destins affreux , 
Le nom de parricide au nom d’incestueux ? 

Hélas ! où m’a conduit cette inutile crainte ? 
Pourquoi fuir mes parents et les murs de Corinthe ? 
Je redoutais l’inceste : en me donnant sa main , 
Jocaste m’a sauvé du plus funeste hymen : 
Mais quel sort de régner sur de tristes contrées , 



ACTE I, SCENE II. 57 

Jouet des éléments et des dieux abhorrées, 
Sur un peuple inhumain , meurtrier de son roi , 
Qui du même poignard peut s’armer contre moi! 
Laius leur était cher ; il méritait de l’être. 
Qu’ont -ils fait cependant ? ont-ils vengé leur maître ? 
Il fallait, pour punir un attentat si noir, 
Qu’un courroux étranger leur apprît leur devoir! 
O rois! tel est le sort de vos grandeurs frivoles 5 
Du monde où vous régnez vous êtes les idoles ; 
Un vain peuple a l’envi vous dresse des autels ; 
Il profane pour vous l’encens des immortels : 
Etes vous dans la tombe ? il dément ses hommages, 
Du dieu qu’il adorait il brise les images, 
Et bientôt... . Mais comment a t-on pu dans l’oubli 
Laisser depuis ce temps le crime enseveli? 

DIMAS. 

Tout ce qu’on sut alors, c’est que dans leur furie , 
Des brigands à Larus avaient ôté la vie. 

ŒDIPE. 

Des brigands à des rois ne s’attaqueraient pas , 
Si des hommes puissants n’avaient armé leurs bras, 

DIMAS. 

Je suis loin d’accuser le frere de la reine.... 
ŒDIPE. 

Créon !... 
DIMAS. 

A le nommer je me force avec peine ; 
Mais on le soupçonnait de cet assassinat. 

ŒDIPE. 
Lui ! Créon!... 
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DIMAS. 

Sous Laïus, il gouvernait l’état. 
On dit qu’avec sa sœur Créon d’intelligence, 
Faisant parler les dieux au gré de sa prudence , 
Séduisit ce roi faible , et lui fit éloigner 
Son seul fils que les lois destinaient à régner ; 
Qu’au trône des Thébains voyant la route ouverte , 
Du crédule monarque il a tramé la perte. 
L’empire était à lui quand le Sphynx a paru: 
Mais vous vîntes, seigneur; le monstre confondu 
Fit passer dans vos mains ce prix de la victoire , 
Ce sceptre dont Créon dut envier la gloire. 
Tel fut le bruit commun. 

ŒDIPE. 
Cependant aujourd’hui 

Créon, d’un œil content , me voit régner surlui. 
Souvent la voix du peuple est injuste et trompeuse. 
Créon ne montre point une ame ambitieuse : 
Eh ! quel est l’insensé qui , las de son bonheur , 
Voudrait de mes tourments lui préférer l’horreur? 
Voici Créon. 

SCENE III. 

ŒDIPE, DIMAS, CRÉON. 

CRÉON. 
Seigneur, faut-il vivre ou mourir ? 

On dit qu’enfin le ciel daigne nous secourir. 
Mais un secret effroi captive le Grand-Prêtre : 
Ce pontife à vos yeux refuse de paraître. 
Il garde le silence : on vient de m’informer 
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Qu’il connaît le coupable , et craint de le nommer. 
ŒDIPE, à Dimas. 

Dimas , déclarez lui ma volonté suprême ; 
Qu’il me v ienne parler , qu’il vienne à l’instant même: 
Du pied de ses autels je l’irais arracher, 
Pour ravir un secret qu’il ose me cacher. (Dimas sort.) 

CRÉON. 
Quels plus pressants dangers ! Puisse l’auteur du crime 
Des maux que nous souffrons seul être la victime ! 

ŒDIPE. 

De ses vœux quelquefois on peut se repentir. 
CRÉON. 

Quel étrange discours ! qu’osez-vous pressentir ? 

Eh ! que me fait, seigneur, le destin du coupable? 
Quel est donc ce mortel pour moi si redoutable? 
Si quelqu’un , réveillant des bruits injurieux, 
M’accuse d’exciter la colère des dieux, 
Je me flatte du moins que sourd a l’imposture, 
Vous ne me jugez pas sur ce honteux murmure. 

ŒDIPE. 

Ah ! j’ai de vous , sans doute, une autre opinion ; 
Croyez que je repousse un injuste soupçon : 
Oui , prince , vous avez des vertus que j'estime, 
Et je suis éloigné de vous prêter un crime. 
Je l’avourai pourtant , si ce peuple en courroux 
Dans son aveuglement s’élève contre vous, 
Il faut de ses discours démentir l’insolence, 
Et faire à tous les yeux briller votre innocence, 

CRÉON. 
Vous m’étonnez , seigneur: je ne m’attendais pas 
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Qu’il fallût me laver de pareils attentats, 
Assez de renommée accompagnait ma vie 
Pour sauver ma vertu de cette ignominie. 
Eh ! pourquoi , si le trône avait pu me tenter , 
A la mort de Laïus ai-je craint d’y monter? 
J’étais roi, si quelqu’un pouvait prétendre à l’être ; 
Le Sphynx à mon courage aurait cédé peut-être.... 
Mais je vous vois régner sans en être jaloux ; 
Et satisfait du rang qui me reste après vous , 
Œdipe, je vous laisse au milieu des alarmes. 
Que ma condition m’offre bien plus de charmes ! 
Si quelque infortuné veut implorer son roi , 
Pour approcher du trône il est guidé par moi ; 
Par moi, la vérité s’y fait encor entendre. 
Vos bienfaits par mes mains vont au loin se répandre ; 
J’ai souvent le plaisir de voir sécher des pleurs , 
Et mon nom près du vôtre est placé dans les cœurs. 
De mon ambition voilà les témoignages ! 
Ainsi j’ai des méchants repoussé les outrages.... 
Mais je vois le Pontife. 

SCENE IV. 

ŒDIPE, CRÉON, LE GRAND-PRÊTRE, 

LE PEUPLE. 

CRÉON , au Grand-Prêtre. 

Eclairez nos esprits ! 
ŒDIPE. 

Le dieu vous a parlé ; que vous a-t-il appris ? 
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UN THÉBAIN. 

Quel est le meurtrier ? 
2.e THÉBAIN. 

Nommez-nous ce barbare ! 
3.e THÉBAIN. 

Ouelle vaine frayeur de votre ame s’empare? 

CRÉON. 

Interprète des dieux , vous craignez de parler ! 
ŒDIPE. 

Dites quel est ce monstre, et cessez de trembler. 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Oracle désastreux ! trop fatale science!. . . 
Hélas ! que n’ai-je encor ma première ignorance ! 

ŒDIPE. 

Connaît-on l’assassin ?... Pontife ! répondez. 
LE GRAND-PRÊTRE, à Œdipe. 

Ah ! vous ne savez pas ce que vous demandez !... 
Dieu vengeur ! est-ce toi dont le souffle m’anime ? 
O palais abhorré ! lieu souillé par le crime ! 
O Laïus ! quelle main a déchiré ton flanc ! 
Où va ce meurtrier tout baigné de ton sang? 
Quel est ce noir hymen , l’effroi de la nature ? 
Quels sont ces rejetons , nés d’une tige impure ? 
La haine dans leur sein allume les combats.... 
O Thèbe ! ô citoyens , témoins de leur trépas ! 
Quand vous verrez le frère égorgé par le frère , 
Reconnaissez des dieux la trop juste colère. 

ŒDIPE. 

Quel est donc ce transport? Je ne vous comprends pas, 
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LE GRAND-PRÊTRE. 

La foudre va tomber : redoutez ses éclats ! 
ŒDIPE. 

Quelle audace! Est-ce à moi que ce discours s’adresse? 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Je vous en trop dit. Souffrez que je vous laisse. 
Œdipe , épargnons-nous un remords mutuel ; 
Croyez-moi ! 

ŒDIPE. 

Jusqu’à quand me seras-tu cruel? 
LE GRAND-PRÊTRE. 

Je le suis à vos yeux. Quelle est votre imprudence ! 
Je le serai bien plus, si je romps le silence. 

ŒDIPE. 

Il n’importe à quel prix ; achève , éclaircis-moi. 
LE GRAND-PRÊTRE. 

Vous le serez trop tôt. 
ŒDIPE 

Je veux l’être par toi , 
Ou de l’assassinat je te crois le complice. 

LE GRAND-PRÊTRE. 

A quoi me forcez vous ? Faut-il que j’obéisse?... 
Ce coupable, seigneur !... ce coupable !... c’est vous! 

CRÉON. 

Œdipe ! 
ŒDIPE. 

Moi ! 
LE PEUPLE, se retirant épouvanté. 

Grands dieux ! 
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ŒDIPE. 

Redoute mon courroux, 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Eh ! qu’ai-je à redouter ? La vérité terrible 
Me prête contre vous une force invincible. 

ŒDIPE, à Créon. 

Vous l’avez entendu ? Je suis le meurtrier.… 
Le perfide est soigneux de vous justifier ! 

CRÉON. 

Ah! seigneur, pensez-vous.... 
ŒDIPE, au Grand-Prêtre. 

Poursuis ; il faut m’apprendre 
Où ta bouche a puisé ce que je viens d’entendre. 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Les dieux seuls m’ont instruit. Organe de leur voix, 
Je le déclare encor pour la dernière fois. 
Imprudent ! vous dormez, sur le bord de l’abîme , 
Et le glaive est levé pour frapper la victime. 
N’accusez de vos maux ni ce prince , ni moi. 
Savez-vous à quel prix le sort vous a fait roi ? 
Savez-vous quels parents vous ont donné la vie , 
Quel air vous respirez , quelle chaîne vous lie? 
Savez-vous quels forfaits , inconnus aux enfers , 
Vous rendent exécrable aux yeux de l’univers? 
O déplorable couple uni par les furies ! 
Hymen ! funeste hymen ! brise tes nœuds impies ! 
O terreur !... Je vous vois déchu de vos grandeurs ; 
Je vois fondre sur vous la foule des malheurs. 
Bientôt privé du jour , sans trône , sans asile , 
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Banni de ces climats , errant de vide en vide , 
Quels rochers , quelles mers , quels rivages lointains 
N’allez-vous pas frapper du bruit de vos destins ! 
Alors , accusez-moi ; prodiguez les blasphêmes 
Au ministre du ciel , à la terre, aux dieux mêmes ; 

Mais songez que jamais ces dieux, dans leur courroux , 
N’ont puni de mortel plus coupable que vous. 

ŒDIPE. 

Imposteur! bénis-les si ma main te fait grace ! 
C’est toi qu’il faut punir de ce comble d’audace, 

CRÉON. 

Pontife , oubliez vous que vous parlez au roi? 
LE GRAND-PRÊTRE. 

Seigneur, un souverain n’est qu’un homme pour moi 
Les dieux m’ont informé de leur volonté sainte : 
Qui parle au nom des dieux ,aux rois parlesans crainte. 

ŒDIPE. 

Vas, fourbe audacieux ! sors, ou crains ma fureur. 
LE GRAND-PRÊTRE. 

Votre père autrefois jugeait mieux de mon cœur. 
ŒDIPE, 

Mon père !... Quoi ! Polibe ?... 
LE GRAND-PRÊTRE. 

Avant que je vous quitte, 
Sachez , au nom du dieu que votre crime irrite , 
Que ce palais impur va livrer l’assassin. 
C’est alors qu’apprenant son horrible destin , 
Il se verra l’auteur du meurtre de son père, 
Le frère de ses fils, et l’époux de sa mère. 

( Il sort. ) 
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SCENE V. 

ŒDIPE, CRÉON. 

ŒDIPE. 
De quel étonnement il me laisse frappé ! 
Dans le sang de Laïus mon bras aurait trempé ! 
O ciel! serait-il vrai? Ce langage funeste 
Devient-il dans sa bouche un oracle céleste ? 

CRÉON. 
Quoi ! vous croiriez, seigneur, à ces mensonges vains , 
Et la voix d’un mortel réglerait vos destins ! 
Croit-on qu’il lise au ciel nos vertus et nos crimes ? 
Les avons-nous cachés dans le flanc des victimes ? 
Jupiter écrit-il ses arrêts éternels 
Sur le front des taureaux qu’on immole aux autels? 

ŒDIPE. 
Dans mon cœur éperdu j’ose à peine descendre : 

Un reproche secret semble s’y faire entendre. 
Gardons-nous de porter un esprit curieux 
Sur ces avis puissants qui nous viennent des dieux: 
Quel homme sait toujours s’il est juste ou coupable? 
Peut-être que le sort , dont la rigueur m’accable , 
A l’horreur de ce meurtre a condamné ma main. 
Ai-je donc mérité que tel soit mon destin ?... 
Je rougis devant vous de cet excès de crainte : 
Plaignez le trouble affreux dont mon ame est atteinte ! 
Quand Laïus est il mort? 

CRÉON. 
Un an s’était passé , 

Lorsqu’au trône thébain le ciel vous a placé. 
I. 5 
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ŒDIPE. 
Ne vous disait-on pas qu’une troupe ennemie, 
De ce malheureux prince avait tranché la vie ? 

CRÉON. 

On l’assurait ainsi. 
ŒDIPE. 

C’est dans ce même temps 
Que peut-être , insulté par l’un de ces brigands , 
Je lui perçai le sein. Cette obscure victoire 
Vient ici tout-à-coup s’offrir à ma mémoire. 
Je marchais sans escorte ; et le meurtre du roi, 
Si j’en crois vos discours , ne peut tomber sur moi. 
Rentrons : pour échapper aux maux que je redoute , 
J’ai besoin d’éclaircir jusqu’aux ombres du doute. 

FIN DU PREMIER ACTE. 
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SCENE I. 

PHŒDIME, LE PEUPLE. 

PHŒDIME. 

INFORTUNÉS Thébains ! sensible à vos malheurs, 
Jocaste à cet autel va porter ses douleurs : 
Craignez de la troubler; laissez du moins sa plainte 
Devant ces dieux vengeurs s’exhaler sans contrainte. 

( Le peuple se retire. ) 

SCENE II. 

JOCASTE, PHŒDIME. 

PHŒDIME. 

Vous le voyez , madame, un peuple audacieux 
Vient faire entendre ici ses cris séditieux. 
Ce n’est plus sous ses maux une foule abattue; 
On assiége ces murs , on en garde l’issue : 
Comme si ce palais dérobait aux Thébains 
Celui qui de l’état doit sauver les destins ! 
Cependant le fléau redouble ses ravages. 
Hélas ! qui soutiendrait ces horribles images? 
Qui peut voir ces enfants , ces femmes, ces vieillards, 
L’un sur l’autre étendus , pressés de toutes parts, 
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Des amas de mourants couchés près des fontaines , 
Exhalant sur les eaux leurs impures haleines , 
Et des spectres errants couverts d’affreux lambeaux , 

Qui portent dans les airs la vapeur des tombeaux? 
JOCASTE. 

Dieux puissants ! détournez le bras des Euménides ! 
Dieux ! sauvez mes sujets de leurs traits homicides! 

PHŒDIME. 

Bientôt ces tristes lieux ne seront qu’un désert. 
On dit qu’auprès de Thèbe un gouffre s’est ouvert : 
On a vu cette nuit des fantômes funèbres 
Se traîner en hurlant dans l’horreur des ténèbres ; 
On a vu le Dircé rouler des flots de sang , 
Et Laïus a paru comme un dieu menaçant. 

JOCASTE. 

Quel cri persécuteur porte en moi l’épouvante ! 
Ombre de mon époux ! ombre pâle et sanglante , 
Est-ce toi que j’entends ? Cesse de m’effrayer ! 
Que veux-tu ? quel forfait me faut-il expier ? 
Eh bien ! parle. Ta mort n’a pas été vengée ; 
Par mon second hymen ta foi fut outragée : 
Voilà d’où m’est venu le malheur qui me suit! 
Voilà ce qui t’arrache à l’éternelle nuit ! 

PHŒDIME. 

Voulez -vous donc toujours , à gémir obstinée , 

Vous reprocher les maux de votre destinée ? 
JOCASTE. 

Lorsqu’à ce jeune Œdipe on a donné ma main, 
Thèbes reconnaissante exigeait mon hymen ; 
Mais je te jure ici que cette chaine austère 
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Ne m’inspira pour lui qu’une amitié de mère. 
Ce n’était point ces feux, enfants des passions , 
Et de nos premiers ans douces illusions. 
Te l’avoûrai-je ? hélas ! soit rigueur, ou justice, 
Le ciel nous réunit sous le plus noir auspice. 
Je ne sais quel pouvoir semblait me repousser : 
De ces nœuds en tremblant je me sentais presser. 
Je ne puis démêler cet embarras pénible , 
Ces contrariétés d’une ame trop sensible ! 
Œdipe m’était cher ; j’admirais sa valeur 

Et je lui savais gré d’avoir été vainqueur. 
Si mon engagement eût été volontaire , 
Ce choix était le seul que j’aurais osé faire : 
J’y crus voir le bonheur , du moins je l’espérais, 
Et j’ai vu mon espoir se changer en regrets; 
J’ai vu fuir loin de moi la paix , la confiance : 
Il semblait que mon cœur eût perdu l’innocence. 
Que de plaintives nuits ! que de rêves affreux 
Nés des fantômes vains d’un esprit malheureux! 
Cette nuit même encor , ( le dirai-je, Phœdime ?) 
Des enfers sous mes pas j’ai vu s’ouvrir l’abîme : 
Laïus assassiné s’est montré devant moi. 
Ce n’était point un songe.... il parle , je le voi , 
J’entends encor l’arrêt qui sortit de sa bouche : 
« Perfide ! cesse enfin de profaner ma couche ! » 

Il m’entraîne, à ces mots , dans la nuit du trépas. 
Œdipe entend mes cris : je lui tendais les bras : 

Il accourt. ... O terreur ! dans mes mains défaillantes 
J’ai trouvé de mon fils les dépouilles sanglantes. 
Ces spectres menaçants , ces gouffres ténébreux , 
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Tout ce mélange horrible est resté sous mes yeux.».. 
Le roi vient ; laisse-nous. 

SCENE III. 

JOCASTE, ŒDIPE. 

JOCASTE. 

Connaît-on L'homicide, 
Seigneur? versera-t-on le sang de ce perfide ? 

ŒDIPE. 
Celui qu’on a nommé .... madame , frémissez ! ... 
C’est moi. 

JOCASTE. 
Vous ! ... Se peut-il?... Dit-on vrai? 

ŒDIPE. 
Je ne sais. 

JOCASTE. 
Est-ce vous qui parlez?... est-ce Œdipe? Qu’entends-je? 
Veillé-je?...Quel discours, seigneur ! quel doute étrange 

ŒDIPE. 

peut-être qu'en effet j’immolai votre époux. 
Plus d’un guerrier jadis est tombé sous mes coups. 

JOCASTE. 
Si vous l’aviez vaincu , seigneur , j’ai lieu de croire 
Qu’il aurait succombé sans souiller votre gloire. 
Mais le connaissiez-vous ? l’avez-vous jamais vu ? 
En quels lieux , et pourquoi l’auriez-vous combattu ? 
De quel droit a parlé ce prêtre sacrilège ? 
Je sais quel est des dieux l’auguste privilége ; 
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Ils lisent aisément dans le secret d’un cœur; 
Mais un pontife , un homme , est sujet à l’erreur. 
De ces oracles faux j’ai trop cru le langage. 
Laïus avait reçu je ne sais quel présage , 
(Dirai-je d’Apollon , ou plutôt d’un mortel ?) 
Il devait expirer par un trépas cruel; 
Son fils de cette mort devait être coupable: 
Tel était du destin l’arrêt irrévocable. 
Hélas ! je mis au jour cet enfant redouté. 
On s’exposa soudain sur un mont écarté : 
Il fallut , pour calmer la frayeur de son père , 
Qu’il en coûtât un crime à sa barbare mère ! 
Quel mal ai-je évité ? Laïus n’est-il pas mort ? 
Des brigands en Phocide ont terminé son sort; 
Et mon fils , d’un oracle innocente victime , 
A péri toutefois sans achever son crime..., 
Mais qu’avez-vous, seigneur ? et pourquoi ce récit 
Par un effroi soudain glace-t-il votre esprit ? 

ŒDIPE. 
Vous m’effrayez ! Quel mot avez vous dit, madame ! 
Dans quelle inquiétude il a laissé mon ame ! 
Quoi ! Laïus expira sous un fer meurtrier, 
En Phocide? 

JOCASTE. 
Oui, ce fut dans un étroit sentier , 

Entre Delphe et Daulis. 
ŒDIPE. 

Ah ! que viens-je d’entendre ! 
JOCASTE. 

Pourquoi vous écrier ? Seigneur, daignez m’apprendre... . 
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ŒDIPE. 
Ne me demandez rien , madame ! Dites-moi 
Quelle figure alors , quel âge avait le roi ? 

JOCASTE. 

Ses cheveux blanchissaient ; sa taille était la vôtre : 
Le ciel des mêmes traits vous forma l’un et l’autre ; 
Et ces rapports frappants que je retrouve en vous, 
Me rappellent toujours un malheureux époux. 

ŒDIPE. 

Dieux ! qui m’avez dicté ce terrible anathême , 
L’ai-je, sans le savoir, prononcé sur moi-même? 

JOCASTE. 

Que dites-vous, seigneur?... vous me faites trembler. 
ŒDIPE. 

Je frémis de m’instruire..., Achevez de parler : 
Laïus était-il seul dans ce chemin funeste ? 

JOCASTE. 
Deux hommes composaient son cortége modeste; 
Il était sur son char. 

ŒDIPE. 

Chacun de vos aveux 
Dans mes esprits troublés apporte un jour affreux. 
Et qui de cette mort vous donna la nouvelle ? 

JOCASTE. 
Un Thébain , de Laïus le compagnon fidèle : 
Echappé seul au meurtre , il revint dans ces lieux 
Où , regrettant son maître et fuyant tous les veux, 
Il traine dans l’oubli sa vieillesse importune , 
Digne de plus beaux jours , et d’une autre fortune. 
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ŒDIPE. 

Je le veux voir. 
JOCASTE, à un officier qui est dans le fond du théâtre. 

Allez ; qu’on amène Phorbas !... 
( à Œdipe. ) 

Mais d’où vient cet effroi que je ne conçois pas? 
ŒDIPE. 

Je ne puis me calmer. J’appréhende , j’espère ; 
Je dois tout éclaircir , et n’ai rien à vous taire. 
Dans le cruel état où le sort m’a réduit , 
Qui plus que vous, madame, a droit d’en être instruit? 
Apprenez donc enfin le sujet de ma crainte. 
Héritier de Polybe au trône de Corinthe , 
J’étais de mes parents l’espérance et l’amour, 
Et partageais déja l’hommage de leur cour. 
Dans le brillant éclat de mon destin prospère, 
Je ne pus sans fureur entendre un téméraire 
Jeter sur ma naissance un doute injurieux. 
Je m’en plaignis : le roi punit l’audacieux ; 
Mais au fond de mon cœur l’affront vivait encore. 
Je pars, je vole à Delphe : Apollon que j’implore , 
Annonce à mes destins un avenir affreux. 
Œdipe , me dit-il, massacrera son père. 

JOCASTE. 

Ah ! grands dieux ! 
ŒDIPE. 

Il sera le mari de sa mère.... 
JOCASTE. 

Quelle horreur !... 
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ŒDIPE. 

Et des fils plus exécrables qu’eux 
Seront les dignes fruits d’un sang incestueux.... 
Cet oracle effrayant me troubla, je l’avoue ; 
Mais , des faibles mortels comme le ciel se joue ! 
J’évite cet abîme , un autre est sous mes pas. 
Errant, désespéré , voulant fuir ces climats , 
J’arrive , il m’en souvient , à cet étroit passage 
Où Laïus , dites-vous , périt dans un voyage. 

Rencontre déplorable !... A peine l’ai-je atteint, 
Qu’un homme , à peu près tel que vous me l’avez peint) 
Ordonne qu’à son char je cède la carrière , 
Et prétend me forcer de tourner en arrière. 
J’étais seul ; mais croyant le fils d’un souverain 
Peu fait pour supporter l’outrage d’un dédain , 
Je fonds sur lui, madame , enflammé de colère: 
Je l'attaque ; mon bras lui ravit la lumière : 
Un second est frappé : le troisième soudain 
A ma témérité laisse un libre chemin. 

JOCASTE. 

Ah ! que m’avez-vous dit ! 
ŒDIPE. 

Suis-je assez misérable ? 
Du meurtre de Laïus si mon bras est coupable , 
Contraint de m’exiler reverrai-je les miens ? 
Je m’expose à former d’exécrables liens, 
A porter sur mon père une main criminelle.... 
O ciel impitoyable ! ô fortune cruelle ! 

JOCASTE. 

Phorbas ne peut tarder, et vous allez le voir. 
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Avant son entretien ne perciez pas l’espoir. 
ŒDIPE. 

Un mot peut me confondre , ou dissiper ma crainte. 

SCENE IV. 

ŒDIPE, JOCASTE, IDAS, 
UN OFFICIER DU PALAIS. 

L’ OFFICIER, à Œdipe en montrant Idas. 
Seigneur , cet étranger arrive de Corinthe. 
Il vient vous confier un avis important. 

ŒDIPE fait signe à l’Officier de s’éloigner. 
(A Idas.) 

Parlez. 
IDAS. 

Polybe est mort ; son trône vous attend. 
ŒDIPE. 

Polybe ne vit plus ! 
IDAS. 

Sa vieillesse paisible 
L’a conduit au tombeau par un cours insensible. 

JOCASTE, à Œdipe. 
Etes-vous rassuré ? 

ŒDIPE. 

Polybe ne vit plus ! 
Dieux ! qu’annonciez-vous donc à mes sens éperdus? 
Pourquoi m’avoir prédit que ma main meurtrière 
Oserait se porter sur les jours de mon père ? 
Cependant chez les morts Polybe est aujourd’hui , 
Et les oracles faux sont tombés avec lui, 
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JOCASTE. 
M’en croirez-vous enfin ? 

ŒDIPE. 

Madame, vos parole» 
Auraient dû triompher de me?craintes frivoles: 
J’échappe à cet oracle, il est vrai, je le sais ; 
Mais il en est un autre , et vous le connaissez. 
Tant que Mérope encor jouit de la lumière , 
Je ne puis sans frayeur m’approcher de ma mère. 

IDAS. 

Puis-je savoir, seigneur , d’où vous vient cet effroi ? 
ŒDIPE. 

D’un oracle fatal prononcé contre moi. 
Je joindrai, s’il faut croire à cette voix céleste , 
L’horreur du parricide à l’horreur de l’inceste. 

IDAS. 

Œdipe , (maintenant cet aveu m’est permis , ) 
Polybe vous trompait ; vous n’êtes point son fils. 

ŒDIPE. 

Je ne suis point son fils ! 
IDAS. 

Non, je vous le répète. 
ŒDIPE. 

Mais il me chérissait d’une amour si parfaite ! 
Pouvait-il tant aimer un enfant inconnu ? 

IDAS. 
C’était de moi, seigneur , qu’il vous avait reçu. 

ŒDIPE. 

Je ne suis point son fils !... Eh ! quel est ce mystère? 
Qui suis-je donc enfin? Vous !... êtes-vous mon père? 
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IDAS. 

Non ; je vous ai trouvé sur le mont Cithéron. 
JOCASTE. 

Ah dieux ! 
ŒDIPE. 

Dans ce désert j’étais à l’abandon î 
Vous l’entendez, madame! Ainsi, dès ma naissance, 
L'infortune sur moi signalait sa puissance. 
Parents dénaturés ! quelle odieuse loi 
A tant de cruautés vous forçait contre moi ? 

IDAS. 
Celui qui fut chargé d’exposer votre vie 
Peut savoir la raison de cette barbarie. 

ŒDIPE. 
C’est donc un autre encor qui me mit dans vos mains ? 

IDAS. 
Oui, seigneur ; il servait Laïus, roi des Thébains. 

ŒDIPE , à Jocaste. 

C’est peut-être Phorbas ?... En le voyant paraître, 
Depuis un si long temps pourriez-vous le connaître ? 

IDAS. 

Ses, traits me sont présents. 
JOCASTE, à Œdipe. 

Laissez cet examen ! 
ŒDIPE. 

Ne m’importe-t-il pas d’éclaircir mon destin ? 
JOCASTE. 

Pourquoi chercher des maux ?... je suis assez a plaindre. 
ŒDIPE. 

Puis-je me reposer , lorsque j’ai tout à craindre ? 
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JOCASTE. 
Ah! croyez-moi, laissez ce qu’il faut ignorer : 
J’ai d’alfreuses raisons pour vous en conjurer. 

ŒDIPE. 

Non ! ce sont vos frayeurs qui m’engagent encore 
A vouloir découvrir un secret que j’ignore. 

JOCASTE. 
Eh bien! poursuis , cruel, et comble tes malheurs.... 
Adieu ! (Elle veut sortir. ) 

ŒDIPE. 

Vous me fuyez !... Je vous vois toute en pleurs... 
Arrêtez. 

JOCASTE. 
Que veux-tu ? 
ŒDIPE , se jetant à ses genoux. 

Par vos pieds que j’embrasse ! 
Parlez ; daignez encor m’accorder cette grace ! 

JOCASTE. 
Je ne puis. 

ŒDIPE, toujours à ses pieds. 
Ah ! parlez , ou me donnez la mort. 

JOCASTE , s’arrachant de ses bras et fuyant. 
Vas ! tu l’imploreras quand tu sauras ton sort. 

ŒDIPE , la suivant. 

Je ne vous quitte point.... je prétends me connaître. 
( A Idas.) 

Vous , suivez-moi ; Phorbas à vos yeux va paraître. 

FIN DU SECOND ACTE. 



ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 

ŒDIPE, IDAS, PHORBAS amené 
par un officier du palais. 

ŒDIPE, sortant du palais avec Idas, lui dit : 

EST-CE là le Thébain dont vous m’avez parlé ? 
IDAS. 

C’est lui-même, seigneur. 
ŒDIPE , à Phorbas. 

Ne soyez point troublé , 
Pborbas ; approchez-vous. 

PHORBAS. 

Mon faible corps chancelle.... 
Dans ces funestes lieux d’où vient qu’on me rappelle ? 

ŒDIPE , lui montrant Idas. 

Regardez ce vieillard ; vous est-il inconnu ? 
IDAS, à Phorbas. 

Vos yeux sur Cithéron ne m’ont-ils jamais vu ? 
Vous portiez un enfant ? 

PHORBAS. 

Quoi ! que voulez-vous dire? 
IDAS. 

Ami, rassure-toi : va cet enfant respire ; 
Le sort pour l’élever par tes mains le perdit. 
Regarde ; le voilà ! 
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PHORBAS. 

Malheureux! qu’as-tu dit? 
Te confonde le ciel ! 

ŒDIPE, à Phorbas. 

C’est toi qu’il va confondre. 
PHORBAS. 

Qu’exigez-vous de moi, seigneur? 
ŒDIPE. 

De me répondre. 
PHORBAS. 

Que vous dirai-je, hélas ! monarque infortuné? 
ŒDIPE. 

Lui donnas-tu l’enfant ? 
PHORBAS. 

Oui, je le lui donnai ; 
Je voudrais que ce jour eût terminé ma vie ! 

ŒDIPE. 

Plût au ciel qu’à tous deux elle eût été ravie! 
Où pris-tu cet enfant , dis ? était-il à toi ? 

PHORBAS. 

Je l’ai reçu d’un autre ; il n’etait pas à moi. 
ŒDIPE. 

Et qui te l’a donné? quelle était sa naissance? 
PHORBAS. 

Seigneur !... permettez-moi de garder le silence. 
ŒDIPE. 

Achève ; réponds-moi. De quel sang est-il né? 
PHORBAS. 

De Laïus. 
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ŒDIPE. 

De Laïus?... Je l’avais soupçonné. 
PHORBAS. 

La reine à le soustraire avai t forcé mon zèle. 
Je le pris de ses mains. 

ŒDIPE. 

Pourquoi le livra-t-elle ? 
PHORBAS. 

Pour le faire mourir. 
ŒDIPE. 

Pour le faire mourir ! 
L’inhumaine ! son fils ! 

PHORBAS. 

Elle y dut consentir. 
Sur la foi d’un oracle, une frayeur cruelle 
Etouffa dans son sein la pitié maternelle. 
Les dieux lui prédisaient que par un coup du sort, 
Cet enfant à Laïus devait donner la mort. 

ŒDIPE. 

Pourquoi donc l’épargner, homme faible et timide? 
Pourquoi tromper l’espoir d’une mère homicide ? 

PHORBAS. 
La pitié m’entraîna : je crus que ce vieillard 
Pourrait dans d’autres lieux l’élever à l’écart. 
Hélas ! il l’a sauvé, ( pardonnez ce langage) 
Pour offrir du malheur la plus horrible image ; 
Car , s’il parlait de vous , vos destins sont affreux. 
Votre père, seigneur , expira sous mes yeux : 
C’est moi qui le suivais dans ce sentier funeste 
Où vos mains de ses jours lui ravirent le reste. 

I. 6 
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ŒDIPE. 
Hé bien ! destins affreux ! vous êtes dévoilés ! 
Faut-il d’autres forfaits ? mes maux sont-ils comblés ? 
Je le voulais ; enfin je viens de me connaître. 
J’ai donc assassiné celui qui m’a fait naître, 
Et de ma mère encor je me trouve l'époux ! 
Dieux! voilà votre ouvrage ! Oui, j’en appelle à vous; 
A vous qui me trompiez , et dont la voix terrible, 
M’exilant du séjour où je vivais paisible , 
M’attira , malgré moi, dans ces tristes climats , 
Vers l’abîme secret dont j’éloignais mes pas ! 
Si des fléaux vengeurs désolent cet empire , 
Faut-il s’en étonner puisqu’Œdipe respire ? 
O palais nuptial ! écroulez-vous sur moi ! 
O terre ! ouvre tes flancs ! Ciel ! frappe , et venge-toi ! 

( Aux deux vieillards. ) 

Otez-vous de mes yeux ; évitez ma furie , 
Cruels, dont la pitié m’a conservé la vie. 

( A Idas. ) 

Toi , retourne à Corinthe annoncer mes refus: 
Mon empire est détruit, et mes droits sont perdus. 

( Ils sortent. ) 
SCENE II. 

ŒDIPE , DIMAS. 
DIMAS. 

Seigneur, venez sauver votre épouse expirante. 
ŒDIPE. 

M’oses-tu faire entendre un nom qui m’épouvante ? 
Va ! je n’ai point d’épouse. 
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DIMAS. 

Hélas ! sans vos secours, 
Elle foudre peut-être au dernier de ses jours. 

ŒDIPE, avec fureur. 
De oui me parles-tu ? 

DIMAS. 

Quel trouble vous égare ?... 
Jocaste va périr.... 

ŒDIPE. 
Hé ! plût au ciel barbare , 

Que cet infortunée eût fini son destin 
Avant le jour affreux souillé par notre hymen ! 
Périsse sa mémoire ! et périsse avec elle 

De tout son sang impur la source criminelle ! 
DIMAS. 

Ce discours est horrible ! 
ŒDIPE. 

Il est digne de moi. 
Ami, tu vols son fils et l’assassin du roi ! 
Arrache-moi le jour.... délivre de lui-même, 
Délivre de la vie un malheureux qui t’aime !... 
Je crois voir les Thébains , dont je fus le bourreau, 
S’élever contre moi de la nuit du tombeau ; 
Laïus sort de la terre , et poursuit sa victime.... 
Et toi, ma mère! aussi !... Cruels, quel est mon crime? 
Eh bien ! ce parricide et cet incestueux 
Eut malgré lui coupable, et resta vertueux.... 
Cependant, dieux vengeurs ! il faudra qu’il périsse ! 
Oui, je vais l’accomplir ce sanglant sacrifice. . . . 
Eh ! puis-je être innocent ? Tout, jusqu’à la vertu, 
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Deviendrait criminel si vous l’aviez voulu ! 
(Il sort ; Dimas veut le suivre , il lui crie :) 

Qu’on me laisse ! 

SCENE III. 

CRÉON, DIMAS. 
CRÉON. 

Le roi se dérobe à ma vue : 
Je trouve sur mes pas une foule éperdue ; 
J’entends de cris affreux ce palais retentir ; 
Je vois des flots de peuple entrer , rouler, sortir. 
J’interroge ; on me fuit ; chacun verse des larmes , 
Et je crains d’éclaircir ces mortelles alarmes. 

DIMAS. 
Hélas ! vous le voyez ; les sanglots et les pleurs 
Vous annoncent assez l’excès de nos malheurs. 

CRÉON. 
Eh quoi ! Dimas, le ciel ajoute-t-il encore 
Aux maux que je connais d’autres maux que j’ignore? 

DIMAS. 
C’en est fait ; le coupable est enfin déclaré.... 
Le pontife n’était que trop bien inspiré ! 

CRÉON. 
Dieux ! qu’entends-je ? 

SCENE IV. 

CRÉON, DIMAS, PHŒDIME. 
PHŒDIME. 

Ah seigneur ! les vengeances célestes 
N’ont jamais éclaté par des coups plus funestes. 
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CRÉON. 

O race de Laïus ! ô sang infortuné ! 
A quel sort déplorable êtes-vous condamné ? 

PHŒDIME. 

Sur le destin du roi son épouse éclairée , 
Dans son appartement à peine était rentrée ; 
Furieuse , elle court : on la voit de sa main 
S’arracher les cheveux , se déchirer le sein , 
Se rouler à grands cris sur la couche odieuse 
Qui dans les bras d’un fils la vit incestueuse. 
Dans ce moment Œdipe, ( ô nouvelle terreur ! ) 
Œdipe entre : on l’entoure ; il rugit de fureur. 
Le désespoir du roi nous permet avec peine 
D’occuper nos regards des douleurs de la reine. 
Il pousse devant lui les flots tumultueux 
De mille serviteurs dont il fixe les yeux ; 
Son visage est baigné par un torrent de larmes ; 
Sa marche est égarée ; il demande des armes. 
Il s’élance à l’instant vers le lit nuptial 
Où la reine expirait par un lien fatal : 
Sitôt qu’il l’aperçoit, ses entrailles frémissent ; 
De ses longs hurlements les voûtes retentissent ; 
Il br ise le lien.... Ah ! si vous l’aviez vu 
Sur ce corps presque éteint se jeter éperdu ! 
Qui ne frémirait pas de cette horrible scène ? 
Un fer tient attaché le manteau de la reine : 
Il le saisit, l’arrache , et s’en perce les yeux. 
« Oui, je les veux fermer a la clarté des deux ; 
« Je ne mérite plus de revoir la lumière ! » 
Il déchire , à ces mots , son humide paupière. 
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Cette horreur imprévue a glacé tous les cœurs ; 
Avec des flots de sang on voit couler ses pleurs. 
On le connaît à peine ; on cherche en sa pensée 
D’un monarque si grand la fortune passée , 
Et l’on ne trouve plus , au lieu de sa splendeur, 
Qu’un assemblage affreux de honte et de douleur, 

CRÉON. 

O vengeance des dieux ! que vous êtes sévère ! 
S’il faut ainsi punir un crime involontaire, 
Quels sont vos châtiments , et que réservez-vous 
Pour ceux dont les forfaits méritent ce courroux? 

SCENE V. 

LES MÊMES, LE GRAND-PRÊTRE, 
LE PEUPLE. 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Seigneur, et vous Thébains, l’éternelle justice 
A par la voix d’Œdipe ordonné son supplice. 
Œdipe était coupable , il vient de se punir : 
Le ciel est satisfait, ses rigueurs vont finir : 
Il s’explique déja par la voix du tonnerre. 
Oui, peuple , c’est la paix qu’il annonce à la terre. 

ŒDIPE , derrière le théâtre , crie au milieu des éclats 
du tonnerre. 

Qu’on me laisse sortir ! 
DIMAS, à Créon. 

Seigneur, j’entends le roi ; 
Ses lamentables cris me saisissent d’effroi. 

( Le tonnerre continue de gronder. ) 
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ŒDIPE, derrière le théâtre. 

Je veux fuir ce palais... .qu’on m’en ouvre la porte !... 
Au nom des dieux, ouvrez , et que le crime sorte! 

CRÉON. 

Ciel ! on ouvre.... L’objet qui se montre à nos yeux 
Ne fléchira-t-il pas l’inclémence des dieux? 

(Le fond du théâtre s’ouvre ; on voit dans le palais Jocaste 

étendue sur Sa couche , au milieu de ses femmes éplorées.) 

SCENE VI. 

LES MÊMES; ŒDIPE, aveugle et le visage 
ensanglanté , errant sur la scène. 

ŒDIPE. 
Hélas ! hélas !... où suis-je ? où vais-je ?... ah misérable ! 
Où pourrai-je traîner le fardeau qui m’accable ? 
Quels lieux vais-je remplir de mes regrets perdus ? 
O fortune ! ô bonheur ! qu’êtes-vous devenus ?... 
J’appelle à mon secours.... hélas ! tout m’abandonne !... 
Suis-je dans un désert?. .. n’est-il ici personne ? 

CRÉON. 
Vous êtes entouré de fidèles amis : 
Seigneur , un nom si doux nous est encor permis. 

DIMAS. 

Nous pleurons avec vous cette extrême infortune; 
A tous nos citoyens elle devient commune. 

LE GRAND-PRÊTRE. 
Un dieu vengeur sur vous vient d’épuiser ses traits; 
Implorez sa clémence et cessez yos regrets ! 
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ŒDIPE. 

Est-ce vous , mes amis , dont la voix me rassure ? 
Oui, je vous reconnais dans cette nuit obscure. 
Quoi ! généreux Thébains , vous ne me fuyez pas ! 
Quoi ! vous daignez me plaindre après mes attentats! 
Vous n’abandonnez point ce monstre abominable ! 
Ah ! détournez de moi votre bras secourable ! 
Chassez ce parricide et cet incestueux , 
Trop digne du courroux des mortels et des dieux! 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Hélas ! chacun de nous gémit de vous connaître. 
Nous reprochons au ciel de vous avoir fait naître. 

ŒDIPE. 

Malheur à l’inhumain dont la compassion 
Me sauva lâchement sur le mont Cithéron ! 
La faim m’eût dévoré !. . . Trop funeste service ! 
Pour prix de sa pitié, dieux ! faites qu’il périsse ! 
Qu’il épargnait de maux à mes amis , à moi, 
A tout ce peuple , helas ! victime de son roi ! 
Je n’aurais pas du moins , par le crime et l’inceste, 
Fait descendre sur vous la colère céleste ; 
Et me voilà couvert de crimes inouïs , 
Meurtrier de mon père, et fière de mes fils! 

CRÉON. 

Pourquoi vous accuser ? Jouet d’un sort sinistre , 
Malgré vous de ses lois vous étiez le ministre. 

ŒDIPE. 
Non , ne me dites pas que lui seul m’a perdu ; 
Mais , en me punissant , j’ai fait ce que j’ai dû. 
Après l'affreux serment dont la chaîne me lie, 
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Je n’ai plus désormais d’enfants, ni de patrie. 
Thèbes même , où ma vie a commencé son cours , 
Ces temples , ces palais , ces murailles , ces tours , 
Ces images des dieux , ce trône , cet empire , 
Tout m’aurait condamné ; je dois tout m’interdire. 
Oh ! qui m’entraînera dans le fond des déserts ? 
Qui voudra me plonger dans l’abîme des mers ? 
Qui de vous , mes amis , finira mon supplice ? 
Approchez , rendez-moi cet horrible service. 

CRÉON. 

Vivez, prince : les dieux vous rendront leur faveur. 
ŒDIPE. 

Qui me parle des dieux ?... ah ! je leur fais horreur ! 

Qu’on me laisse habiter les montagnes sauvages ! 
J’irai sur Cithéron ; j’irai sous ces ombrages 
Que Jocaste et Laïus m’ont choisis pour tombeau; 
Là de mes tristes jours j’éteindrai le flambeau. 

Mais , hélas! je suis père ! oui, je le suis encore. 
Ce n’est point pour mes fils que ma voix vous implore , 
O généreux Créon ! quel que soit l’avenir, 
Leur âge et leur valeur pourront les soutenir. 
J’ai deux filles, seigneur; douce et frêle espérance ! 
Elles vont être en butte aux périls de l’enfance ; 
Le sort qui les menace excite ma pitié ; 
Laissez-vous émouvoir aux pleurs de l’amitié! 
Hélas ! d’un tendre père elles étaient chéries ; 
Mes yeux les surveillaient; mes mains les ont nourries. 
Qu’il me soit accordé d’entendre au moins leur voix, 
Et de les embrasser pour la dernière fois !... 
Mais, ciel !.., ô ciel ! quel bruit a frappé mon oreille? 



90 ŒDIPE, 

Quel sentiment d’amour en mon cœur se réveille ! 
Mes filles !... est-ce vous à qui je tends les bras ? 

CRÉON. 

Oui, près de vous , seigneur , on dirige leurs pas. 

SCENE VII. 

LES MÊMES, LES DEUX FILLES 
D'ŒDIPE, conduites par Phœdime qui va les recevoir. 

ŒDIPE. 
Où sont-elles ?. .. ô dieux ! rendez-moi la lumière ! 
Mes enfants, approchez !... embrassez votre... père ! 

( Elles se jettent en pleurant dans les bras d’Œdipe. ) 

J’entends de longs sanglots sortir de votre sein ! 
Vous mouillez de vos pleurs ma criminelle main ! 
Ah ! je pleure avec vous ! dans mon destin funeste , 
De l’usage des yeux c’est tout ce qui me reste. 
Quel héritage affreux vous laissent mes forfaits ! 
Qu’allez-vous devenir ? où vivre désormais ? 
Quand l’âge amènera le temps de l’hyménée , 
Qui voudrait à vos jours unir sa destinée? 
L’opprobre de mon sang rejaillirait sur lui. 
Prince , à leurs faibles ans daignez servir d’appui ! 
Auront-elles le sort d’un père trop coupable ? 
Ah ! ne le souffrez pas ; soyez-leur secourable : 
Me Je promettez-vous ? 

CRÉON. 

Oui, je vous le promets. 
ŒDIPE. 

Donnez-moi votre main... Pour prix de vos bienfaits, 
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Vivez , régnez heureux ! Recevez ma couronne , 
Et ces tendres enfants que je vous abandonne. 

( A ses filles en les embrassant. ) 

Vous , que je suis forcé de quitter pour toujours, 
Adieu ! priez le ciel qu’il abrège mes jours ! 

( On emmène ses filles. ) 

CRÉON. 
Seigneur, dans le palais souffrez qu’on vous ramène ! 

ŒDIPE. 
Dans ce palais où j’ai. . . . tremblez qu’on m’y retienne! 
J’y porterais la mort.... Qu’on m’arrache d’ici ! 

(Un Thébain lui prend le bras pour le conduire.) 
DIMAS , l’arrêtant et se jetant à ses pieds. 

Dans votre exil, au moins , je vous offre un ami ; 
Je serai votre guide. 

ŒDIPE. 

Adieu , Dimas ! oublie 
Un criminel chargé de son ignominie. 
Je ne mérite pas tes secours généreux : 
L’amitié ne convient qu’à des cœurs vertueux. 

(Il sort appuyé sur son guide.) 

LE GRAND-PRÊTRE, au peuple. 
Voyez comme le ciel frappe dans sa vengeance 
Ce roi dont la sagesse égalait la puissance ! 
Apprenez , par sa chûte, à n’appeler heureux 
Que l’homme à qui la mort vient de fermer les yeux. 

FIN. 





ÉMILE, 

COMEDIE 

EN VERS ET EN UN ACTE. 

Formam quidem ipsam et tanquam faciem honesti 
vides, quœ si oculis cerneretur, mirabiles amo-
res, ut ait Plato, excitaret sapientiæ. 

CIC. de Off. lib. j, cap. 5. 



PERSONNAGES. 

M. DORVAL. 
M.me DORVAL. 
SOPHIE leur fille. 
ARISTE. 
EMILE, élève d’Ariste. 

La Scène est à la campagne, chez M. Dorval. 

Léonard était très-jeune quand il composa cette 
Comédie : il l’a depuis retouchée avec soin ; il ne la 
regardait toutefois que comme une étude faite d’après 
un des ouvrages de J. J, Rousseau qu’il estimait le 
mieux. 
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COMÉDIE. 

[Le théâtre représente une salle meublée avec goût et propreté, 
mais sans recherche. Au lever du rideau, sur une petite table 
auprès de laquelle madame Dorval et sa fille sont assises , on 
doit voir quelques tasses, une théière, etc. Le déjeuner vient 
de finir : il est à peu près neuf heures du matin.] 

SCENE I. 

M.me DORVAL, SOPHIE. 

M.me DORVAL. 

EH BIEN ! de nos amis a-t-on quelque nouvelle ? 
SOPHIE. 

Aucune. 
M.me DORVAL. 

Il faut leur faire une bonne querelle. 
Tout un jour sans venir ! je ne sais que penser. 
Par un billet du moins ils pouvaient s’excuser ; 
Emile est si bien né, son Mentor est si sage ! 

N’as-tu pas envoyé quelqu’un à leur village ? 

SOPHIE. 
Ils avaient, en partant, promis de revenir; 
Je ne sais plus d’un jour qui peut les retenir; 
Ils n’ont point fait encore une aussi longue absence. 

I. * 
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M.me DORVAL. 

Emile m’a semblé sortir pas complaisance ; 
Il paraissait surtout te quitter à regret, 
Autant que j’ai pu voir. 

SOPHIE, avec un faux air d’indifférence. 

Cela m’étonnerait. 
M.me DORVAL. 

Comment! je vous croyais parfaitement ensemble! 
Je ne l’assure pas, mais , à ce qu’il me semble, 
Emile obéissant n’a plus de volonté; 
On dirait un captif sous ton joug arrêté : 
A ton ordre il s’élance , il vole , il a des ailes. 
Il n’eût pas déja pris quelques chaînes nouvelles? 

SOPHIE, de même. 

Je ne sais. 
M.me DORVAL. 

Qui peut donc t’empêcher de l’aimer ? 
SOPHIE. 

Moi l’aimer! est-ce un vœu que je puisse former? 
Négligée, oubliée... et... que sais-je? peut-être.. . 
Ah ! qu’Emile me laisse , et qu’il reste son maître. 

M.me DORVAL. 

Pourquoi dissimuler un penchant que je voi ? 
Je ne puis t’en blâmer, il est digne de toi. 
Je te l’ai dit souvent, je le répète encore: 
Aime, et consulte-nous ; fais un choix qui t’honore. 
Si quelqu’un sait te plaire , et s’il est vertueux , 
Il suffit, mon enfant, il est riche à nos yeux. 
La fortune se perd , mais la personne reste : 
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Ma fille, tu le sais ; mon exemple l’atteste. 
Pour m’unir à Dorval, ses parents et les miens 
N’avaient considéré que nos noms et nos biens : 
Vois où nous a conduits cette vaine prudence ! 
Nous n’avons conservé que notre intelligence ; 
Et dans cette union, ce qu’on n’a pas compté 
Est ce qui produit seul notre félicité. 

SOPHIE. 

Emile est emporté par les goûts de son âge ; 
Cet asile pour lui n’est d’ailleurs qu’un passage. 
De sa légéreté prendrai-je un vain souci ? 
Quel droit ai-jeaprès tout de le fixer ici?. .. 

M.me DORVAL. 
Ma fille , rien n’échappe au coup-d’œil d’une mère. 

D’où viendraient, à son nom, ce trouble involontaire, 
Ces regards , quand il sort, prolongés sur ses pas , 
Ces soupirs ?... ah Sophie ! et vous ne l’aimez pas ! 
Sais-tu bien que c’est nous que ton humeur accable, 
Et que depuis hier tu n’es pas connaissable ? 
Pourquoi ne pas verser tes peines dans mon sein ? 
Qui les partagera ? qui plaindra ton chagrin ? 
Qui te consolera, si les mains maternelles 
Ne peuvent essuyer ces larmes éternelles ? 

SOPHIE, attendrie. 
Et vous-même , pourquoi dans ce cœur ingénu 
Avez-vous imprimé l’amour de la vertu ? 
Oui, je le cache en vain , j’aurais un choix à faire ; 

Mais j’attendrai longtemps l’homme qui doit me plaire, 
M.me DORVAL. 

Mais Emile.... 
I. 7 
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SOPHIE. 
Son sort ne peut s’unir au mien. 

M.me DORVAL. 

Pourquoi ? 
SOPHIE. 

Tout me défend de former ce lien. 
M.me DORVAL. 

S’il fallait consulter les simples convenances, 
J’ignore où je devrais borner tes espérances : 
Je connais ton mérite et sais l’apprécier; 
Quant au sien, c’est au temps à le justifier. 

(Elles se lèvent toutes deux.) 

Allons, plus de tristesse ; écartons ces nuages : 
Emile reviendra, j’en ai de sûrs présages. 
Ne vas point lui montrer un front chargé d’ennuis. 
Crois-moi, par la beauté les hommes sont séduits , 
Mais c’est par la douceur et par la complaisance 
Qu’on parvient 3. fixer leur volage inconstance. 

SOPHIE, s’appuyant sur le bras de sa mère. 
Ciel ! les voici !... Sortons. 

SCENE II. 

M.me DORVAL, SOPHIE, ARISTE, 
ÉMILE. 

ÉMILE, courant à Sophie. 
Sophie ! écoutez-nous. 

M.me DORVAL, emmenant sa fille. 
Nous allons vous revoir , messieurs ; reposez-vous. 

(Elles sortent. 
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SCENE III. 

ARISTE, ÉMILE. 

ÉMILE. 
Ariste, elle me fuit. 

ARISTE, gaiement. 
Un instant vous sépare, 

Et voilà que de vous déja l’humeur s’empare. 
ÉMILE. 

J’ai bien vu son dépit ! 
ARISTE. 

Mais quand elle saura 
Quel soin nous occupait, elle l’approuvera. 

ÉMILE. 

Allons donc l’informer.... 
ARISTE. 

Y pensez-vous, Emile? 
Vous iriez l’obséder jusque dans son asile ! 
L’attente est un tourment qu’il faut savoir souffrir. 
Mon ami, sans courage il n’est point de plaisir. 

ÉMILE. 
Et comptez-vous pour rien un jour passé loin d’elle ? 

ARISTE. 

Vous en repentez-vous ? 
ÉMILE. 

La cause en est trop belle. 
Mais qu’aura-t-elle dit d’un aussi long retard ? 
Pour l’appaiser, peut-être est-il déja trop tard. 
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ARISTE. 

Si Sophie à ce point se montrait inflexible, 
Dites, qu’y perdez-vous? C’est une ame sensible, 
Un cœur compatissant qui doit vous attacher. 
Le sort nous mène ici quand nous l’allions chercher. 

Nous nous sommes promis, vous le savez, Emile, 
D’apporter à ce choix un jugement tranquille, 
Et le premier objet qui vous frappe les yeux 
Attire en ce moment et votre ame et vos vœux. 
Mais Sophie, après tout, vous est-elle connue ? 
Est-ce assez, dites-moi, de l’avoir si peu vue ? 
Trois mois suffisent-ils ? juge-t-on dans un jour 
Des défauts d’une femme embellis par l’amour? 

ÉMILE. 

Ah ! l’ame de Sophie est facile à connaître ; 
Sur son front, dans ses yeux on croit la voir paraître. 
Son visage animé de modestes appas 
Promet un cœur sensible , et n’en impose pas. 

ARISTE. 

Je n’y vois rien qui frappe. 
ÉMILE. 

On peut être plus belle ; 
Mais quelle est la beauté qu’on ne quittât pour elle ? 
Avec indifférence on peut s’en approcher ; 
Mais s’en éloigne-t-on sans se laisser toucher ? 

ARISTE. 

On aime son esprit, mais il est ordinaire. 
ÉMILE. 

Il n’est point affecté, mais il est sûr de plaire. 
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ARISTE. 

Un caprice l’expose à s’oublier. 
ÉMILE. 

D’accord ; 
Mais donnez-lui le temps de connaître son tort, 
La réparation en fait presque un mérite : 
Son cœur avec excès se soulage et s’acquitte. 

ARISTE. 

Sa sensibilité va plus loin qu’il ne faut. 
ÉMILE. 

Qui ne pardonnerait un si charmant défaut? 
Obligeante, attentive ,affable , généreuse, 
C’est du bonheur d’autrui que Sophie est heureuse. 
Discrète en ses propos , vous avez pu le voir, 
Respecter les absents est pour elle un devoir ; 
Et sa bouche innocente, où l’éloge respire, 
Ne sait ni censurer, ni railler, ni médire. 
Mais ce qui dans les cœurs produit l’enchantement, 
C’est son noble maintien , son silence décent, 
Ses talents enchanteurs que la grace décore , 
Que tout le monde admire, et qu’elle seule ignore. 
Peut-on porter chez soi plus d’ordre, plus de goût ? 
A toute heure occupée elle pourvoit à tout. 
Sa gloire est d’embellir la maison de son père, 
D’aider , de consoler et de servir sa mère. 

ARISTE. 

C’est fort bien ; mais aussi parlons un peu de vous. 
Suffit-il de s’aimer pour devenir époux ? 
Avez-vous éprouvé les effets de l’absence ? 
Sophie à ses vertus joint-elle la constance? 
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Nouveau verni d’ailleurs, étranger dans ces lieux, 
Vous êtes-vous flatté de captiver ses vœux ? 
Son cœur pour se donner a-t-il dû vous attendre? 
Eh ! qui sait si quelqu’un n’a pas droit d’y prétendre? 

Mais quand il serait vrai que ce choix vous convînt, 
Sophie a dix-huit ans , vous un peu plus de vingt ; 
Quel âge pour l’hymen , pour un état austère ! 
Savez-vous ce que c’est que d’être époux et père ? 
D’élever un enfant et de le diriger ? 
Il faut cesser de l’être avant que d’y songer. 

ÉMILE. 
Nous aurons vos leçons et votre exemple à suivre. 

ARISTE. 
Eh ! mon ami ! crois-tu que je dois toujours vivre?... 
Cependant, cher Emile, aime , et , maître de toi , 
Sois aimé de Sophie en méritant sa foi. 
L’espérance te rit, et ses mains créatrices 
Te font un univers de joie et de délices ; 
Que pourrais-je t’offrir qui valût ces beaux jours? 
Jouis : peut-être, hélas ! ces moments sont trop courts. 

ÉMILE. 
Je ne suis point heureux ; jamais à votre Emile 
L’appui de vos conseils ne devint plus utile. 
J’intéresse Sophie , et je n’en puis douter ; 
Elle aime à me sourire , et, loin de m’éviter, 
Ma présence lui plaît. Quand je viens , cher Ariste, 
Son visage est joyeux ; quand je pars , il est triste. 
Elle reçoit mes.vœux et mes soins quelquefois, 
Me donne des avis , je dois dire des lois ; 
Mais si j’ose parler d’une douce alliance , 
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Un geste impérieux m’impose le silence ; 
Et quand j’ajoute un mot, elle me fuit soudain. 
Pourquoi, si j’ai son cœur , ne puis-je avoir sa main ? 

ARISTE. 

C’est que tu ne sais pas, dans le siècle où nous sommes , 
Ce que plus ou moins d’or donne de prix aux hommes. 
Mon enfant, tu souris.... La médiocrité 
Conviendrait mieux peut-être à ta félicité. 

ÉMILE. 
Eh bien ! je vais, je cours où son désir m’appelle ; 
Et pour avoir l’honneur d’être aussi pauvre qu’elle... 

ARISTE, l’interrompant. 
Voici monsieur Dorval. 

SCENE IV. 

M. DORVAL, ARISTE, ÉMILE. 

M. DORVAL, à Émile. 

On se plaignait de vous, 
Et je connais des gens qui sont fort en courroux. 
Le raccommodement ne sera point facile ; 
Il faudra le tenter. Allez , mon cher Emile , 
Entrez , et travaillez à faire votre paix. 

ÉMILE. 
(à Ariste. 

Ah ! je m’en doutais bien.... Prenez mes intérêts , 
Ami ; parlez pour moi. 

(Il sort.) 
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SCENE V. 

ARISTE, M. DORVAL. 

ARISTE. 

Vous avez vu ses craintes ; 
De son cœur affligé je recevais les plaintes : 
A l’aimable Sophie empressé de s’unir, 
Il demande un aveu qu’il ne peut obtenir ; 
Et d’un refus constant ignorant le mystère ; 
Il me sollicitait d’en parler à son père. 

M. DORVAL. 

Ma fille a trop d’orgueil pour lui faire entrevoir 
Le motif d'un refus qu’il ne peut concevoir. 
Il est riche, elle est pauvre ; et cette différence 
Exige pour la vaincre une grande constance. 

ARISTE. 

Lui riche ! il n’en sait rien : daigne-t-il s’informer 
Si sa fortune sert à le faire estimer ? 
C’est pour lui, grace au ciel ! une ressource vaine : 
Il donne aux malheureux son temps, ses soins, sa peine, 
Sa personne 5 et l’argent, à ses dons ajouté, 
Est comme un superflu qu’il n’a jamais compté. 
De plus il est robuste , adroit, plein de courage : 
Le talent qu’il possède est son seul avantage ; 
C’est un bien que le sort ne lui peut enlever, 
Et qui le nourrira, quoi qu’il puisse arriver. 
Si Sophie avait peur d’une telle richesse , 
Je ne concevrais rien à sa délicatesse. 
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M. DORVAL. 

Rendre ma fille heureuse est mon ambition. 
Quand j’ai perdu mon rang , ma fortune , mon nom , 
Elle m’a consolé de toutes ces disgraces. 
Sous ce toit ignoré , loin des grands , loin des places , 
Nous vivons sans besoins , contents dans nos revers : 
Ma fille me tient lieu de tout ce que je perds , 
Et je me réjouis que la bonté céleste 
M’ait laissé ce trésor en me privant du reste. 
Voyez-la , parlez-lui ; mais , pour un choix pareil, 
Je n’ai sur son esprit que le droit du conseil. 
Peut-être aurez-vous peine à vaincre son silence : 
J’ai moi-même , sans fruit, lassé sa résistance ; 
Rêveuse , combattant de secrètes douleurs , 

Je la vois s’échapper pour dérober ses pleurs. 
Ces mots insinuants , ces caresses touchantes , 
De l’amour d’une mère armes toujours puissantes , 
Ne savent plus trouver le chemin de son cœur : 
Elle écoute , soupire, et pâle de frayeur , 
Elle repousse au fond de son ame oppressée 
Un aveu toujours près de suivre sa pensée. 

ARISTE, après avoir rêvé un instant. 

Eh bien ! pour l’éprouver il me reste un moyen ; 
Je vous en ferai part : mais s’il ne produit rien , 
Mon unique ressource est d’affranchir Emile 

Des liens dangereux d’un penchant inutile. 
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SCENE VI. 

ARISTE, M. DORVAL, ÉMILE un peu animé. 

M. DORVAL. 

Quoi ! déja de retour ?... On vous a mal reçu ? 
ÉMILE. 

C’est une cruauté dont je suis confondu !... 
Dans un coin du sallon Sophie était assise : 
Elle brodait ; j’approche , et d’une voix soumise , 
Pour l’absence d’hier j’implorais mon pardon $ 
Elle se lève alors pour quitter le sallon. 
Sa mère lui fait signe : elle reprend sa place, 
Mais d’un air composé dont la froideur me glace. 
Je voulais , en tremblant, bégayer quelques mots ; 
Mais madame Dorval a changé de propos. 
Je n’osais avancer, ni parler à Sophie : 
Elle me fait asseoir , et d’une voix polie 
Parle de ma santé, de mes amusements , 
Et même elle sourit dans de certains moments. 
Me voilà ranimé ! déja dans mon audace , 
J’allais baiser sa main pour assurer ma grace : 
On la retire ; et puis , se tournant fièrement, 
On prononce un monsieur si singulièrement ! 
Ensuite, m’accablant d’un mépris ironique , 
C’était des oui, des non qui faisaient sa réplique. 
Consterné, demi-mort de douleur et d’effroi, 
J’essayais d’attirer un seul regard sur moi. 
J’en reçois un... ah dieu !... quel regard ! de ma vie 
D’en avoir un pareil je ne me sens l'envie. 
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Je suis sorti n’osant, de peur d’être odieux, 
Risquer d’ouvrir la bouche et de lever les yeux. 

M. DORVAL. 

Vous m’étonnez ma fille est jeune et simple encore , 

Mais sait ce qu’elle doit aux amis que j’honore. 
Le mépris dans son cœur ne saurait pénétrer, 
Et sur ses sentiments je puis vous rassurer: 
Je la connais. Laissons passer quelques nuages : 
Le calme, cher Emile, est voisin des orages. 

ÉMILE. 

Ah! vous ne savez pas jusqu’où va sa rigueur ! 
Ses regards , qui semblaient respirer la douceur, 

Me jurent à présent une haine éternelle. 
M. DORVAL. 

Il faut que vous ayez de grands torts avec elle. 
ÉMILE. 

Des torts ! je n’en ai point. Ah ! croyez-en mon cœur. 
Mais Sophie elle-même est-elle sans humeur? 
Par exemple, avant- hier, j’en fus bien la victime : 
D’avoir baisé sa robe elle me fit un crime. 

M. DORVAL. 

Vous ne dites pas tout, Emile , assurément ? 
ÉMILE, un peu confus. 

Elle était avec moi seule dans ce moment : 

Voilà tout. 
M. DORVAL. 

Voilà tout ! Mais sous nos yeux, je gage 
Que Sophie eût été moins prude, moins sauvage. 
Emile, consultez votre ami sur ce point. 
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ARISTE. 

J’estime mon élève , et je ne pense point 
Qu’accueilli par un père , admis dans sa famille , 
Il voulût l’en punir en offensant sa fille ; 
Mais tous les séducteurs ont ainsi commencé. 

M. DORVAL. 

Et depuis trois grands jours vous êtes délaissé ! 
C’est aussi trop longtemps garder une rancune, 
Et cette bienséance est vraiment importune. 
Ma fille loin de nous s’effarouche aisément ; 
Mais moi , je vous réponds du raccommodement. 
Adieu : sur votre absence il faudra vous défendre , 
Et je vais préparer Sophie à vous entendre. 

(Il sort.) 

SCENE VII. 

ARISTE, ÉMILE, tous deux rêveurs. 

ARISTE, à part. 

Oui, mon idée est simple, elle peut réussir. 
De cette incertitude il est temps de sortir. 

ÉMILE. 
Vous ne me dites rien , quand vous voyez ma honte ? 
Mon ami de mes maux ne tient-il aucun compte ? 

(Il se jette dans les bras d’Ariste.) 

Ariste !... arrachez-moi de ces funestes lieux ! 
Que faisons-nous ici ?... fuyons loin de ses yeux. 
Si vous aviez pu voir l’orgueil de son silence ! 
Comme elle rejetait mon humble prévenance !... 
Abandonné , trompé dans mes vœux les plus chers , 
Je n’ai plus que vous seul, que vous dans l’univers. 
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Emile, de sang-froid voulez-vous bien m’entendre ? 
Je prends pitié des pleurs que je vous vois répandre. 
Dans ces gémissements, dans ce trouble confus, 
Je cherche mon élève, et ne le trouve plus. 
Maintenant amolli dans une vie oisive, 
La beauté le gouverne et l’amour le captive. 
Il est venu vers vous, cet enfant plein d’attraits, 
Timide , souriant, vous dérobant ses traits, 
Couvrant ses trahisons des jeux de l’innocence : 
Vous l’avez dans vos bras reçu sans défiance ; 
Enivré, transporté vous ne m’écoutiez pas 
Quand mon expérience annonçait vos combats. 

ÉMILE. 
Le ciel semblait ouvert dans les yeux de Sophie, 
Et je croyais y voir le bonheur de ma vie. 

ARISTE. 
Oui, l’on veut être heureux: c’est le premier desir, 
Le seul qui reste en nous jusqu’au dernier soupir ; 
Mais ce bonheur, Emile, on s’use à le poursuivre, 
Et sans l’avoir atteint on achève de vivre : 
Nous le voyons de loin comme un phare trompeur, 
Qui semble en l’attirant fuir le navigateur. 
Ami, lorsqu’attestant la suprême puissance, 
Je te reçus d’un père au jour de ta naissance , 
Quand je vouai mes jours pour embellir les tiens, 
Savais-je oh mon serment étendait ses liens ? 
Qu’il soit heureux, disais-je, et je suis sûr de l’être ! 
Mon espoir avec toi parut toujours s’accraître. 
Quand l’âge dans ton sein fit germer la raison, 

I. * 



110 ÉMILE, COMÉDIE, 

Je parvins à t’armer contre l’opinion ; 
J’écartai de ton coeur, quand il devint sensible, 
L’attrait des passions souvent irrésistible : 
J’étais fier de mes soins, et je m’applaudissais 
De prolonger pour toi cette innocente paix. 
Mais tu touchais , Emile , à cet instant d’orage 
Où l’art s’oppose en vain à la fougue de l’âge; 
Un ennemi nouveau commence à s’élever; 
Cet ennemi, c’est toi : je ne puis t’en sauver. 
Indépendant du sort, enfant de la nature , 
Tu sais souffrir les maux que l’infortune endure ; 
Mais ceux de l’ame encor ne te sont point connus : 
Tu vas les éprouver, ils sont enfin venus : 
Tu vas connaître l’homme et toute sa misère : 
L’humanité sur toi va peser toute entière. 
Esclave des desirs, des craintes , des soupçons, 
Tu boiras de l’amour les plus mortels poisons. 
Quel amas de tyrans, sans altérer ton être, 
Peut entrer dans ton ame ouverte au premier maître 
Tu sais souffrir ! sais-tu commander à ton cœur ? 
C’est de là cependant que dépend ton bonheur ; 
A ses affections ta vie est enchaînée : 
Ses vœux sont étendus , mais sa force est bornée. 
Vois comme ta pensée a déja pris l’essor ! 
Tu crains de perdre un bien que tu n’as pas encor. 
Si tu l’obtiens , attends de nouvelles alarmes : 
Car l’amour se nourrit d’amertumes , de larmes. 
Songe, toi qui te plains de l’absence d’un jour, 
Quel moment s’il fallait vous quitter sans retour ! 
Il le faudra pourtant ; et cet amour te lie, 
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Comme si la durée en était infinie ! 
O mon Emile ! apprends à régler tes desirs : 
Le devoir et l’honneur vont avant les plaisirs. 
Apprends à te priver , quand la vertu l’ordonne , 
De ces biens que le sort prête plus qu’il ne donne. 

ÉMILE, dont l’inquiétude va en augmentant. 

Où tendent ces discours? qu’allez-vous m’annoncer ? 
Je tremble... . expliquez-vous. 

ARISTE. 
Il faut, sans balancer, 

Quitter Sophie. 
ÉMILE. 

O ciel ! abandonner Sophie! 

La tromper!. .. me souiller de cette perfidie ! 
Etre un parjure ! un traître !... 

ARISTE. 

Eh ! ne vouliez-vous pas 

Vous-même loin d’ici précipiter vos pas ? 
ÉMILE. 

Savais-je en ce moment ce que je voulais faire ? 
J’étais un malheureux qu’égarait sa misère. 

ARISTE. 

Vous m’avez mal compris. Non, ce n’est pas de moi 

Qu’Emile peut apprendre à violer sa foi ; 

Mais je veux qu’il apprenne à supporter l'absence ; 

Qu’il gagne , en s’éloignant, le prix de la constance. 

Vous avez épuisé votre félicité; 
Pensez-vous retrouver dans la réalité 
Les charmes que vos sens goûtaient dans l'espérance ? 
Il n’est rien au-delà de cette jouissance. 
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L’illusion se perd, et l’objet de nos vœux 
Se désenchante, hélas ! quand il nous rend heureux. 
Allez fonder vos droits : pour achever de plaire, 
Que de choses encor n’avez-vous pas à faire ! 

ÉMILE. 

Pourquoi me refuser au bonheur qui m’attend ? 
N’est-ce pas rejeter la main que l’on me tend ? 
Que je sois son époux , je suis prêt à vous suivre. 

ARISTE. 

Comment! loin de sa femme Emile pourrait vivre ! 
S’unir pour se quitter ! 

ÉMILE. 

Eh bien ! s’il faut partir, 
Si vous me l’ordonnez , je ne sais qu’obéir ; 
Mais dans le désespoir où la douleur m’emporte , 
Il faudra m’arracher du seuil de cette porte. 
Je vous dirai : Mon père, accordez à mes yeux 
Qu’ils puissent voir encor ces hôtes généreux ; 
Que je leur dise , Adieu , couple digne d’envie ; 
Et vous, Sophie , adieu !. . . je laisse ici ma vie. 

ARISTE. 

Vous les verrez. Sophie ignore mes desseins : 
Parlez-lui ; pressez-la d’éclaircir vos destins ; 
Employez sur son cœur toute votre éloquence , 
Et ne partez qu’heureux , ou privé d’espérance. .. . 
Elle vient, je vous laisse. 
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EMILE, SOPHIE. 

SOPHIE. 
Ariste était ici: 

Je le cherchais, il sort.... m’allez-vous fuir aussi ? 
ÉMILE. 

Non : souffrez qu’un instant je me mette à sa place. 
Votre froideur, Sophie , annonce une disgrace. 

Qu’ai-je donc fait? quel tort me faut-il expier ? 
Mon absence d’un mot peut se justifier. 
Ariste vous dira.... 

SOPHIE. 
Qu’est-il besoin d’excuse ? 

Voyez-vous qu’on se plaigne? est-ce qu’on vous accuse ? 
Quoique de vos moments on puisse être jaloux , 
Il vous est bien permis de disposer de vous. 
Je vous fais aisément grace de votre absence ; 
Laites-moi grace aussi de mon indifférence. 
Je connais les devoirs de l’hospitalité ; 
Mais avec des égards n’êtes-vous pas traité? 
Ai-je manqué pour vous de soins , de complaisance ? 
Qu’exigez-vous encor ? Trois mois de connaissance 
Vous donnent-ils ici les droits de l’amitié ? 
Il faut bien plus de temps avant qu’on soit lié ! 
Il faut bien autrement qu’on s’éprouve l’un l’autre ! 
Sais-je si mon humeur conviendrait a la vôtre ? 
Je ne vous cache point que pour donner ma foi, 
Je voudrais un cœur tendre et qui fût tout à moi. 

. Je dis plus : mes desirs, présomptueux peut-être, 

I. 8 
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Voudraient faire un amant d’un époux et d’un maître. 
Un faible attachement ne peut me contenter : 
J’en exige un sans borne , et crois le mériter. 
En refusant vos vœux je sens ce qu’il m’en coûte : 
Le don de votre cœur est précieux , sans doute : 
Personne plus que moi n’estime vos vertus ; 
Mais après cet aveu n’attendez rien de plus. 

ÉMILE. 
Ah Sophie ! est-ce vous qui me faites entendre 
Ce doute injurieux à l’amour le plus tendre? 
Je n’aimais point encor; c’est à vous que j’ai dû 
Les charmes d’un lien qui m’était inconnu. 
Mon cœur à son penchant livré sans défiance, 
Au calme du bonheur s’abandonnait d’avance. 

Dans son illusion peut-être il s’est flatté, 
Mais vous avez paru me voir avec bonté. 

SOPHIE. 
Vous ignorez, monsieur, quel obstacle invincible 
S’oppose à ce bonheur qui vous semble paisible. 
Peut-être avez-vous cru franchir d’un pas aisé 
L’espace qu’entre nbus la fortune a placé : 
Vous vous êtes trompé. Soit orgueil ou justice, 
Je ne veux pas , du sort corrigeant le caprice , 
Agréer un époux qui de ma pauvreté 
N’aurait point à m’offrir la douce égalité. 

ÉMILE. 

Si ce moyen , Sophie , était en ma puissance? 
Si , renonçant au bien que le sort me dispense, 
Je ne souhaitais plus que d’être , comme vous , 
Riche des seuls trésors dont mon cœur soit jaloux.... 
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SOPHIE. 

Ce parti v iolent serait fâcheux à prendre. 
Du sein de l’opulence il est dur de descendre. 
Vous ne prévoyez pas ce qu'entraîne d’ennui» 
La médiocrité de l’état où je suis. 
Je veux vous éviter la censure commune : 
On rirait de vous voit fuir ainsi la foi tune; 
U faudrait vous jeter dans le fond d’un désert. 
D’ailleurs , présumez-vous que je l’aurais souffert? 
Non , je sens trop le prix d’un pareil avantage, 
Quand il est par hasard en tre les mains d’un sage. 
Vous garderez votre or pour faire des heureux, 
C’est-là l’ambition qui doit fixer vos vœux. 
Je ne retiendrai point dans un cercle vulgaire 
L’homme né, comme vous, pour jouir et pour plaire; 
Et je rends votre cœur à la société, 
Satisfaite en secret de l’avoir mérité. 

ÉMILE. 

Eh ! que me fait à moi la censure du monde? 
C’est votre seule estime où mon bonheur se fonde. 
Que me font les besoins , les maux , la pauvreté ? 

Je sais subir la loi de la nécessité. 
Ah Sophie ! avec vous puis-je craindre la peine ? 
Vous aimez votre mère : elle sera la mienne. 
Combien tous vos parents seront chers à mes yeux! 
Quelles attentions , quels soins j’aurai pour eux ! 
Mais vous me condamnez à garder mes richesses. 
Eh bien ! aux malheureux faisons-en des largesses ; 
Que la veuve indigente et l’orphelin tremblant 
Trouvent dans nos secours un appui consolant. 
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Soyons pour ces hameaux une autre providence ; 
Que votre main propice y verse l’abondance , 
Et fasse publier à tout un peuple ému 
Que Sophie est encor belle de sa vertu. 

SOPHIE. 
Ne me surprenez pas ; je me connais , Emile : 
Mon cœur est à l’excès superbe et difficile. 
La paix qu’on goûte ici peut vous avoir séduit : 
Vous êtes abusé sur ce simple réduit; 
Mais le dégoût, l’ennui, que sais-je ? l’habitude 
De ne plus voir que moi, de m’aimer par étude , 
Peut obscurcir un jour le front de mon époux , 
Et de mes biens alors je perdrais le plus doux; 
Je croirais dans vos yeux trouver un témoignage 
Que de notre union vous sentez l’esclavage. 
Aujourd’hui vous aimez; l’amour embellit tout , 
Mais un sort monotone amène le dégoût. 
Vous entrez dans le monde , il faut le mieux connaîtres 
De plus dignes objets vous fixeront peut-être : 
Eloignez-vous , partez, voyez d’autres climats ; 
Et si le sort un jour ramène ici vos pas, 
Nous vous accueillerons dans cette humble retraite 
Comme on reçoit, Emile , un ami qu’on regrette, 
Flattés de retrouver le mor tel généreux 
Qui u’a pas dédaigné le toit des malheureux. 

ÉMILE. 
Vous me désespérez ! Quel funeste langage ! 
Quel mélange accablant de faveur et d’outrage ! 
Moi fuir! moi vous quitter ! moi, que je cherche ailleurs 
Cette douce union qui ravissait nos coeurs ! 
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Avez-vous oublié ces jours purs et tranquilles ? 
Ces heures de leçons que vous rendiez faciles , 
Nos courses, nos travaux, nos jeux , nos entretiens? 
C’était-là le bonheur , ce sont-là les vrais biens ! 
On ne les goûte point dans le trouble du monde ; 
Mais dans l’obscurité , mais dans la paix profonde , 
Auprès de l’amitié qui console nos jours. 
Vos lèvres ont cen t fois proféré ce discours, 
Sophie ; et vous voulez que d’ici je m’exile , 
Le cœur, hélas ! trop plein de ee charmant asyle. 
Àriste aussi l’exige., il me l’a déclaré. 
Pour m’éloigner de vous tout semble conjuré!. .. 
Ariste ! mon ami !... lui que je croyais l’être ! 
Dès demain , des ce soir, dans une heure peut-être , 
Il m’entraîne ! et je pars , sans savoir seulement 
Si j’emporte avec moi le nom de votre amant, 
Si ma fidélité , simon amour vous touche, 
Sans en avoir enfin l’aveu de votre bouche. 

SOPHIE, troublée. 

Votre ami, dites-vous , se dispose à partir ? 
ÉMILE. 

De ce cruel dessein il vient de m’avertir. 
SOPHIE, avec beaucoup d’embarras. 

Sa résolution me paraît bien soudaine. ... 
Mais, après tout,,. Emile... all ez, qu’il vous emmène! 
Je dois le desirer... . allez, et plût aux cieux 
Que vous n’eussiez jamais approché de ces lieux ! 

(Elle veut sortir.) 
ÉMILE, l’arrêtant. 

Vons sortez !... ah ! du moins dites une parole, 
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Un mot de bienveillance, un mot qui me console. 

SCENE IX. 

SOPHIE, ÉMILE, M.me DORVAL, 
M. DORVAL, ARISTE. 

ARISTE , à Emile. 

C’est ici le moment d’affermir nos esprits ; 
Il faut nous séparer de nos hôtes chéris. 
Emile , nous partons; mais leur bonté touchante 
A notre souvenir sera toujours présente. 

M. DORVAL. 

Je ne puis approuver un si brusque départ. 
M.me DORVAL. 

Ariste , à vos motifs pourrait-on prendre part ? 
ARISTE. 

Dans ces lieux enchantés le temps passe bien vite, 
Madame : nous avons oublié dans sa fuite, 

Qu’Emile avait encore une tâche à remplir , 
Un voyage entrepris qu'il devait accomplir. 

M.me DORVAL. 
Mais l’hiver est prochain ; la saison des orages 
N’est pas, vous l’avoûrez , favorable aux voyages: 
Attendez le printemps et restez avec nous. 

M. DORVAL , à Sophie. 

N’en es-tu pas d’avis ? 
SOPHIE, avec embarras. 

Nous vous en prions tous. 
M. DORVAL. 

Ariste, à vous garder , quant à moi je m’apprête. 
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ÉMILE, à Ariste , à demi-voix. 

Que vous êtes heureux ! personne ne m’arrête. 
M. DORVAL, à Emile. 

Comment ! je compte bien vous retenir aussi! 
Et, s’il faut m’appuyer , je sais quelqu’un ici. ... 

SOPHIE. 
Quel est donc ce quelqu’un? ... ce n’est pas moi, je pense? 

M. DORVAL. 
Avant de m’écouter, tu t’excuses d’avance ! 
Que t’importe? pourvu que ce ne soit pas toi. 

M.me DORVAL. 
Ma fille de ce soin se repose sur moi ; 
Je m’en charge. 

ÉMILE, se jetant au cou de M.me Dorval. 
Ah ! madame ! 
M.me DORVAL. 

Oui, je retiens Emile ; 
Son séjour nous est cher. 

M. DORVAL. 
Ajoutez même, utile. 

Ma fille apprend de lui la danse, le dessin , 
L’histoire , la musique; il est son maître enfin. 

( S’approchant de Sophie. ) 

Tu pleures, mon enfant !... mais à voir cette scène, 
Dirait-on que pour lui Sophie ait de la haine ? 

SOPHIE, toute en pleurs. 
De la haine! 

M. DORVAL. 

Il le dit. 
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SOPHIE. 
Il vous a mal instruit. 

M. DORVAL. 
On le boude, on l’évite, eh ! pourquoi tout ce bruit ? 

M.me DORVAL , à Sophie 
Ayez , ma chère enfant, un peu de complaisance ; 
Il faut à notre ami passer un jour d’absence. 
Je n’ai point oublié tout ce que je lui doi : 
Les talents près de lui se rassemblent chez moi. 
J’aime à me rappeler notre aisance première, 
En voyant les beaux arts qui me la rendaient chère. 

M. DORVAL. 

Nous savons sa conduite ; et s’il n’est pas venu, 
C’est que par des devoirs il était retenu. 
Quand il est loin de nous , il a plus d’une affaire : 
Il court les champs , observe , examine, s’éclaire ; 
Tantôt donne un avis , et tantôt le reçoit ; 
Aux travaux qu’il connaît compare ceux qu’il voit, 
Juge des lieux divers les diverses cultures , 
Propose aux laboureurs des méthodes plus sûres., 
Offre même l’exemple, et manie à leurs yeux 
Leur instrument docile à son bras vigoureux. 
Il se plaît à chercher dans leurs humbles chaumières 
De pauvres paysans , des familles entières ; 
De leur bien , de leur dette avec eux il s’instruit, 
Leur donne peu d’argent , mais le place avec fruit. 
Que vous diraije enfin ? la douleur , la misère, 
Ne sont point à ses yeux une chose étrangère : 
Il n’est jamais pressé de fuir les malheureux ; 
Il les sert, les nourrit, prend son repas chez eux, 
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Et, faisant de son sort oublier l’avantage , 
Il reste encor l’égal du pauvre qu’il soulage. 

M.me DORVAL. 

J’applaudis de bon cœur à d’aussi nobles traits ; 
Mais de ma fille aussi prenons les intérêts. 
Vous le savez , Emile ; elle est douce, indulgente, 
Mais sur les procédés scrupuleuse , exigeante: 
Jalouse de ses droits et de ses volontés , 
Elle observe avec soin si vous les respectez , 
Si vous les devinez , si votre vigilance 
Dans le moment précis fait cesser votre absence : 
Elle ne veut vous voir ni plus tôt ni plus tard. 
Plus tôt , à vos seuls goûts serait avoir égard ; 
plus tard , serait montrer un air de négligence ; 
Et négliger Sophie ! Emile , quelle offense! 
N'est-il pas vrai , ma fille ? 

M. DORVAL. 
Eh quoi ! prétendez-vous 

Qu’il doive exactement se rendre auprès de vous ? 
Lui prescrire une marche étroite et régulière , 
Serait le captiver sous un joug trop austère. 
Il lui faut l’air , l’espace , et l’agitation , 
Et vos ordres ici le tiennent en prison. 

ARISTE. 

Je puis être , au surplus, la caution d’Emile. 
( A Sophie. ) 

Loin de vous , à vos lois il n’est pas moins docile. 
Bien qu’à la dérobée il pût souvent vous voir, 
Aux faveurs du hasard il ne veut rien devoir ; 
Il a cette fierté d’une ame délicate , 
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Qui de sa propre estime et se paye et se flatte. 
Mais s’il n’approche pas de cet heureux séjour, 
Il erre avec plaisir dans les lieux d’alentour; 
Il aime à rechercher les traces de Sophie : 
Quoiqu’absente, avec elle il passe encor sa vie. 

M.me DORVAL. 

Je vous crois : cependant, peut-on justifier 
Le procédé qu’Emile eut dans cet atelier 
Où nous fûmes un jour le surprendre à l’ouvrage , 
Chantant et travaillant avec un grand courage , 
Les cheveux en désordre et le maillet en main , 
Comme un simple artisan qui veut gagner son pain ? 
C’était assurément un tableau plein de charmes , 
Et de plaisir ma fille en répandit des larmes. 
Combien dans sa fortune il montrait de grandeur, 
Lorsqu’aux travaux du pauvre il soumettait son cœur ! 
Mais quand j’allais partir , je fus bien étonnée 
Qu’Emile nous laissât pour finir sa journée. 
Quoi ! ne peut-il, disais-je , avec un prix léger , 
Satisfaire le maître et le dédommager ? 

SOPHIE, avec feu. 
Ah ! ne le blâmez pas ! il tenait sa promesse. 
S’il avait pour la rompre usé de sa richesse , 
Et suppléé par l’or à son engagement, 
Bientôt à la fortune asservi lâchement, 
Il s’accoutumerait à remplacer par elle 
La vertu , Je devoir, et la foi personnelle. 
Lui qui verse l’argent avec profusion , 
L’aurait-il épargné dans cette occasion ? 
Croyez-vous qu’à rester il n’avait pas de peine? 
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Il est resté pour moi ! j’en étais bien certaine î 
ÉMILE, transporté. 

O ma chère Sophie ! organe de l’honneur ! 
Comme vous pénétrez dans le fond de mon cœur ! 

M.me DORVAL. 
Mais enfin , puisqu’ici l’on parle de promesse , 
Hier qu'avait-il fait de sa délicatesse ? 
Il s’engage à venir ; l’heure est prise , on l’attend ; 
Avec inquiétude on compte chaque instant ; 
Le jour fuit , le soir vient , et personne, n’arrive! 
On les croit morts : jugez si l’alarme était vive ! 
Il faut faire au galop partir un messager , 
Car ils sont tout au moins dans le plus grand danger. 
On les trouve bien sains ; et ce qu’on peut nous dire, 
C’est que de leur conduite ils viendron t nous instruire 

ARISTE, se plaçant entre M.me Dorval et Sophie. 
Madame , et vous , Sophie , au nom de l’amitié, 
Econtez-moi î ce tort sera justifié. 
Nous approchions d’ici , quand notre ame est troublée 
Par des gémissements sortis de la vallée : 
Nous courons ; nous trouvons un homme renversé, 
Qu’en le faisant tomber son cheval a blessé. 
Nous crions ; notre voix n’était point entendue. 

Le remettre à cheval , c’était peine perdue. 
Nous lions dans le bois sa monture à l’écart ; 
De nos bras au blessé nous faisons un brancart, 
(Le trajet était long , la montagne était rude , ) 
Et nous entrons chez lui rendus de lassitude. 
Que faire? loin de tout , dans la confusion ?. .. 
Emile sort, il vole , il retourne au vallon, 
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Prend le cheval, s’élance , et bientôt de la ville 
Il accourt précédé d’un chirurgien habile. 
Avec son domestique il le suivit à pié , 
Sitôt que son exprès vous fut expédié. 
Nous avons dans la nuit prolongé notre tâche , 
Sans prendre l’un et l’autre un moment de relâche: 
Je n’ajouterai rien ; nous sortions de ces lieux 
Quand nous sommes venus nous offrir à vos yeux. 

ÉMILE , à Sophie. 
De vous dépend mon sort, il est bien vrai, Sophie ! 
Mais vous n’espérez pas que je vous sacrifie 
Des devoirs à mon cœur encor plus chers que vous. 

SOPHIE. 

Prends cette main , Emile , et deviens mon époux. 
Fière de ton amour , je me rendrai moi-même 
Digne, si je le puis , de cet honneur suprême. 

ÉMILE, se jetant à ses pieds. 
Votre époux ! ah ! toujours je serai votre amant ! 
Je veux l’être , Sophie , et j’en fais le serment. 

M.me DORVAL. 

Emile a triomphé , mais ce n’est pas sans peine. 
M. DORVAL. 

Avec de six beaux droits il n’est rien qu’on n’obtienne. 
ARISTE. 

Emile, en recevant ce prix de la vertu , 
Vous voyez qu’un bienfait n’est pas toujours perdu. 

FIN. 
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ROMAN PASTORAL. 

L’îLE DES NYMPHES s’élève au milieu des 
eaux du fleuve Pénée , dans ce beau vallon de 
Tempé , si connu par le chant pastoral des 
Muses. Le jour était venu où les habitants de 
l'île célébraient les fêtes du printemps : cette 
pompe solennelle y attirait le concours de 
tous les peuples voisins. Les jeunes Thessa-
liens s’empressaient de s’y rendre pour se 
signaler dans les jeux sacrés, ou pour voir les 
belles insulaires. Un grand nombre arriva de 
Tempé, et des campagnes délicieuses qui s’é-
tendent sur l’autre bord du fleuve. Là parurent 
aussi ceux qui habitent le mont Ossa, éternel-
lement ombragé par des forêts de pins ; ceux 
qui dansent dans les bois odoriférants de l’Hé-
licon, et sur l’Olympe toujours couvert de 
lauriers. Des couples heureux marchaient en 
se tenant la main , et en chantant leurs amours. 
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Les vieillards eux-mêmes s’associaient aux 
plaisirs de la jeunesse : car dans cette contrée, 
où se trouvait réuni , pour la fé licité des 
hommes , tout ce que la nature peut donner, 
et tout ce que la simplicité des mœurs peut 
ajouter à la nature, ils faisaient du doux soin 
d’aimer leur unique affaire. 

Parmi les Thessaliens était Alexis, le plus 
jeune des bergers de Tempé : son cœur n’avait 
pas encore aimé ; mais le moment approchait 
où il devait sentir le pouvoir de la beauté. 

Une foule d’insulaires vint au devant de 
cette troupe élégante. Les jeunes filles s’avan-
caient deux à deux , vêtues d’un lin blanc 
comme la neige des montagnes. Jamais on 
n’avait vu tant de charmes réunis. La fraîcheur, 
l’enjouement , l’éclat du teint, la grâce em-
bellie par l’innocence , tout inspirait le désir. 
La douce et naïve Délie marchait les yeux 
baissés ; sa chevelure, d’un blond pale, tom-
bait sur ses épaules en boucles négligées, ou 
remontait sur sa tête en tresses d’or, et allait 
se confondre avec les roses de sa couronne. 
Un feston de violettes descendait autour de sa 
taille pareille à celle des nymphes : comme ses 
compagnes, elle portait une corbeille de fleurs 
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en tribut aux divinités bienfaisantes qui veil-
laient sur la contrée. 

Quand on eut déposé les offrandes sur l’au-
tel , Atis s’en approcha, et jetant un coup-d’œil 
sur l’assemblée , il chanta ces couplets : 

Jeunes bergers ! jeunes bergères ! 
Venez répéter mes chansons ! 
Le printemps, aux ailes légères, 
Est descendu dans nos vallons. 

La douce haleine de Zéphire 
Annonce le plus beau des mois. 
O nymphes de l’humide empire ! 
Epargnez nos champs et nos bois. 

Nous vous portons des fleurs nouvelles , 
Image de nossimples vœux : 
Nos beaux jours passeront comme elles ; 
Protégez ces moments heureux. 

Ne laissez point vos flots rebelles 
Couvrir nos asyles charmants ; 
Gardez des bouquets pour les belles, 
Et des berceaux pour les amants. 

Pendant qu’il chantait cet hymne , Alexis 
contemplait Délie et suivait tous ses mouve-
ments : quand elle se penchait à l’oreille de 

1. 9 
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ses compagnes , il se penchait pour l’écouter, 
quoiqu’il fut loin d’elle : quand elle souriait en 
leur parlant, il souriait comme s’il eût entendu 
ce qu’elle disait. Une fois elle osa lever sur 
lui ses regards timides, et rougit; il baissa les 
siens , et se troubla. Dès qu’il la vit s’éloigner 
après le sacrifice, il n’y eut plus de fête pour 
lui jusqu’au moment où elle reparut. 

La lice des jeux étant ouverte , on proposa 
le prix du chant : c’était une coupe qui sortait 
des mains de l’artiste ; elle exhalait encore 
l’odeur de l’olivier. Deux branches de lierre, 
entrelacées de soucis dorés, erraient autour 
de ses bords, et se courbaient pour lui former 
une anse ; au dehors, on voyait un vieux bû-
cheron accablé de son fardeau ; ses genoux 
chancelaient, et son corps voûté s’appuyait 
sur un bâton. Un enfant lui donnait un vase 
plein d’eau , et la douce pitié respirait dans 
ses regards. L’intérieur de la coupe représen-
tait une jeune fille endormie : un berger, assis 
près d’elle, agitait un rameau sur son visage, 
pour en écarter les abeilles ; et plus loin , des 
agneaux se baissaient sur une fontaine pour 
humer la surface de fonde. 

Trois bergers s’offraient pour disputer la 
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coupe : Alexis était le plus jeune. Ses rivaux 
avaient acquis dans leur art une grande expé-
rience. L’un d’eux avait été formé par le cé-
lèbre Daphnis, dont on chantait les airs dans 
toute la Thessalie; il était venu des bords où 
l’Acis roule ses eaux sacrées. L’autre avait 
quitté le Ménale, habité par le dieu Pan. Il 
Savait toutes les chansons de Lysippe , le plus 
fameux chanteur de la Grèce : on croyait 
même qu’il avait eu des leçons d’une Muse 
dans les bois de l’Hélicon. Alexis n’avait point 
eu de maître ; mais il était inspiré par l’amour 
et par la présence de Délie ; sa flûte était de 
simples roseaux, joints par une cire flexible. 

Alcidon chanta , sur une lyre d’ivoire , les 
premiers temps de l’univers, où tous les hommes 
étaient pasteurs ; la guerre des dieux , l’exil 
d’Apollon , et son séjour chez les bergers 
d’Admète ; les arts portés sur la terre , et le 
bonheur de la vie champêtre. 

Milon , qui le suivit, traça la marche des 
saisons ; il peignit le printemps couronné de 
fleurs, conduit par les heures et les grâces ; 
l' été dépouillant les moissons, et les nayades 
se jouant dans les eaux : Bacchus et les nym-
phes , armés de thyrses , venaient annoncer 
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la vendange et les plaisirs de l’automne : enfin, 
le triste hiver menait après lui les frimats et 
les tempêtes. 

Alexis parut le dernier. Une douce timidité 
rendit d’abord sa voix tremblante. Le batte-
ment de son sein faisait soulever sa guirlande; 
et toutes les bergères, charmées de sa frayeur, 
souhaitaient de le voir triompher. Il chanta 
de l’accent le plus tendre les plaisirs de sa 
vie domestique, les sentiments de son premier 
âge , son amour pour son père : il exprimait 
avec tant de chaleur les vertus de cet honnête 
vieillard, que les larmes coulaient de tous les 
yeux. Au moment où il le peignait accueillant 
les infortunés , offrant l’hospitalité aux voya-
geurs , et bénissant les dieux du bonheur de 
sa journée quand il avait pu faire le bien , 
tout le cercle se leva; un cri de joie et de 
plaisir sortit de toutes les bouches , et les ap-
plaudissements l’interrompirent. Lui-même, 
pénétré de son récit, l’œil humide, la voix 
étouffée par l’excès de son émotion , fut obligé 
de s’arrêter. On le conduisit aux pieds de la 
bergère que le sort avait choisie pour donner 
la couronne au vainqueur ; c’était Délie. Il 
mit un genou devant elle; l’aimable enfant 



ROMAN PASTORAL. 133 

partit confuse : il était facile de voir que son 
cœur suivait le don de la couronne. 

On proposa ensuite le jeu des opinions , et 
Voici comme on le jouait. Un vieillard éta-
blissait une question : quelqu’un y répondait; 
et l’opinion de celui-ci était combattue par un 
Voisin, qui à son tour donnait la sienne. 

Sophronyme , comme le plus ancien de 
l’assemblée , demanda ce qu’on devait le plus 
désirer. Durson dit que c’était les richesses, 
parce qu’avec elles on peut acquérir les autres 
biens du monde , tels que l’aisance de la vie, 
les distinctions, les honneurs, la considération 
publique, et même l’estime. Durson était un 
habitant de Thessalonique, nouvellement ar-
rivé à Tempé : ses vastes possessions s’éten-
daient le long des bords du fleuve ; et dans la 
Simplicité de ces lieux champêtres , il avait 
porté tout le faste des villes. Arcas répondit que 
si la fortune offrait des avantages , elle entraî-
nait beaucoup de maux et d’infirmités attachés 
à la vie opulente , et qu’il préférait la santé, 
parce qu’elle était la source de la gaieté , de la 
bonne humeur, de l’insouciance et du plaisir ; 
qu’elle assaisonnait de l’appétit le mêts le plus 
frugal, et qu’elle répandait le baume du som-
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meil sur des membres exercés par le travail, 
tandis que le riche, au milieu de ses longues 
veilles, roulait sur le duvet ses éternelles solli-
citudes, et périssait de dégoût à la fumée de 
ses banquets. Alcippe dit que la santé ne suf-
fisait pas au bonheur , parce qu’il était un âge 
où l’activité du sang allumait des passions tu-
multueuses; mais que la vertu donnait la paix 
de l’ame et des jouissances que l’âge ne pouvait 
détruire. D’autres ajoutaient, qu’avec la vertu 
il fallait encore la puissance de faire le bien, 
parce que sans elle, l’homme vertueux n’a que 
des vœux stériles ; et ils souhaitaient d’être rois, 
afin de rendre leur peuple heureux. Quelqu’un 
répondit, que la félicité publique était une 
belle chimère ; qu’il était presqu’impossible 
aux rois d’y prétendre, parce qu’ils se laissent 
trop souvent gouverner par les passions d’au-
trui , et tromper par les flatteurs dont la voix 
murmure à leur oreille qu’ils sont les bien-
faiteurs du monde, que leur règne est béni , 
et qu’il*n’y a point d’infortunés dans leur em-
pire. Ceux-là desiraient un ami, ajoutant que 
l’amitié doublait les plaisirs et partageait les 
peines, et que les rois eux-mêmes descen-
daient du trône pour chercher des amis. 
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Quand ce fut le tour d’Alexis, il dit, avec une 
rougeur modeste et en regardant Délie, que 
la tendre union de deux époux lui paraissait 
le comble du bonheur : il établit son opinion 
sur des preuves si touchantes , qu’il entraîna 
tous les suffrages , et l’on convint que ce sort 
était celui qui approchait le plus de la félicité 
parfaite. 

Le vainqueur des jeux avait le droit d’offrir 
ses couronnes à la bergère qu’il préférait, et 
toutes les jeunes filles rangées autour d’Alexis 
attendaient son choix: il s’approcha de Délie, 
et lui mit en tremblant ses couronnes sur la 
tête. Les battements de mains s’élevèrent au 
milieu de l’assemblée , et Délie, placée sur 
un trône de verdure, fut pour ce jour la reine 
de la fête. 

Quand Vesper parut, les bergers de Tempe 
repassèrent le fleuve , au bruit d’une musique 
harmonieuse qui retentissait dans les échos 
des montagnes. Délie resta longtemps immo-
bile sur le rivage ; elle suivait des yeux la 
flotte qui fendait les ondes, et elle disait : O 
Alexis ! qu’un vent doux et propice te favo-
rise dans ta route ! que la brillante étoile du 
soir te conduise vers la cabane de ton père, 
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de ce bon vieillard dont le fils est si digne de 
lui ! A ces mots, elle s’éloigna tristement avec 
ses compagnes. Alexis , penché sur le bord de 
son bateau , ne cessa de la voir qu’au moment 
où elle se perdit dans les ombres du crépus-
cule : alors il demeura morne et silencieux* 
Les bergers lui disaient en riant : Alexis ! tu 
aimes. Il soupirait, et se taisait. Les autres corn 
taient leurs aventures , et montraient les pré-
sents qu’ils avaient reçus de leurs maîtresses. 
Alexis n’avait que des souvenirs, mais ils suffi-
saient à son bonheur. Dès qu’il revit son père, 
il voulut lui parler de son triomphe, et ne 
l’entretint que de la belle insulaire. Il lui fai-
sait le récit de tous ses charmes, et le vieillard 
souriait aux tableaux de son fils. O mon père 
disait le jeune homme enivré d’amour , les 
yeux de Délie sont comme le ciel ouvert ; les 
paroles qui coulent de ses lèvres sont plus 
douces que le miel. Heureux le sein qui l’a 
nourrie, et le vallon qui la possède! Ah ! sans 
doute, à sa prière , la fraîche rosée , fille de 
Jupiter, descend pour baigner les campagnes ; 
sans doute les pleurs de l’infortuné se tarissent 
auprès d’elle. Délie doit répandre sur ceux 
qui l’approchent l’oubli de la douleur ; car en 
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la voyant , on ne songe plus qu’à la voir. 
Alexis avouait seulement qu’elle était orphe-
line et pauvre ; et le vieillard lui dit : Mon 
fils , tu fais bien de l’aimer; car Vieil n’est si 
beau que d’aimer la vertu : les biens de la 
fortune périssent ; mais le trésor d’une ame 
douce et bienfaisante est un présent du ciel 
que le temps ne peut nous ôter , et qui nous 
console de l’absence de tous les autres. 

L’amour avait fait languir Alexis depuis la 
saison des fleurs jusqu’à la moisson : il résolut 
enfin de vaincre sa timidité, et de passer dans 
l'île des Nymphes. Les nuages dorés de l’o-
rient annonçaient le retour de la lumière, 
quand il se rendit à l’autre bord. En recon-
naissant les fieux où il avait vu Délie , il se 
livrait à cette mélancolie si chère aux amants 
qui retrouvent les vestiges de leur bonheur. 
Egaré dans un doux oubli de lui - même , il 
suivit quelque temps la rive du Pénée , tapissée 
d’une fraîche pelouse, et il entra dans un bois 
dont l’obscurité flattait sa rêverie : des ber-
ceaux de myrte y formaient une voûte impé-
nétrable au jour: Là, le chèvre-feuille courait 
en festons sur des touffes de jasmins, ou mon-
tait autour de l’acacia qu’il couronnait de ses 
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guirlandes. On ne pouvait pénétrer dans ce 
bocage sans éprouver un sentiment de volup-
té ; et plus d’une bergère, que les soins d’un 
amant n'auraient su vaincre, avait été gagnée 
par les charmes de cet asyle. 

Alexis fut étonné de voir un tombeau dans 
un si beau lieu. Ce monument était d’une 
grande simplicité : sur la pierre sépulcrale , 
on avait représenté une rose fanée , avec 
cette inscription : «Elle fut belle. » Près de là, 
il aperçut un vieillard assis sur le gazon, et 
penché sur les genoux d’une bergère qui l’é-
coutait. Il était couronné d’hyacintes ; ses che-
veux parfumés, et l’élégance de son vêtement, 
s’accordaient assez bien avec une certaine 
mollesse voluptueuse répandue dans ses ma-
nières. Il chantait ces vers en mariant sa voix 
au son d’une lyre : 

Hâtons-nous d’aimer , ô Delphie ! 
Ce beau jour est encore à nous. 
Que mon ame à la tienne unie 
Trompe l’effort du temps jaloux ! 

Qu’un doux souvenir me console 
Des autres biens que j’ai perdus ! 
Quand l’âge du bonheur s’envole, 
On vit dans l’âge qui n’est plus. 
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Ce vieillard était Sophronyme. Il connaissait 
le cours des astres et les différents systêmes 
du monde ; mais sa science ni ses années ne 
l’avaient pu garantir de l’amour , et toute sa 
philosophie allait échouer aux pieds d’un en-
fant. 

Alexis lui demanda qui était renfermé dans 
ce tombeau , dont la pierre paraissait nouvel-
lement posée : il tremblait que ce ne fût 
Délie. Au nom d'Eglé , il soupira. Eh quoi ! 
dit-il , la compagne de Délie ? cette jeune 
Églé qui faisait la joie de nos fêtes dans le 
printemps ? Oui , répondit Sophronyme; il y 
a quelques jours qu’elle cueillait encore des 
fleurs dans ces prairies. Mais d’où vient ta 
surprise ? la nature' nous a-t-elle promis une 
longue vie? ne vois-tu pas sur les buissons le 
Ver dévorer le bouton de la rose ? Dans ce peu 
de jours que Jupiter nous accorde , qui de 
nous a le droit de lui dire , Pourquoi ne les 
rends-tu pas plus nombreux ? Nous passons 
sur la terre, et demain nous ne serons plus. 
Le vent sifflera dans nos cabanes désertes ; et 
le berger qui verra leur solitude , demandera 
si elles furent habitées. Il dit ; et reprenant sa 
lyre , il continua de chanter. 
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Alexis gémit de ce que les dieux n’avaient 
point donné à une fille aimable la durée qu’ils 
prodiguent souvent à des êtres moins dignes 
de la lumière ; et comme il s’éloignait, des 
sanglots se firent entendre. Il écarta douce-
ment le feuillage, et vit paraître Délie, mais 
pâle, abattue et défigurée par la douleur. 
Ses yeux étaient flétris ; ses cheveux négligés 
tombaient au hasard , et sa démarche annon-
çait le trouble de son esprit. Elle s’approcha 
du tombeau , et le couvrit des fleurs qu’elle 
portait. Tous les jours elle allait le visiter; 
tous les jours elle y versait des larmes, et rien 
ne pouvait les tarir. Églé avait été l’amie de 
son enfance et la confidente de ses pensées : 
elle l’avait aimée avec une tendresse qu’on 
citait pour modèle. Il est un âge où tout est 
passion. Elle disait en pleurant : Que n’es-tu 
encore sur la terre, ô ma fidèle amie ! Tu par-
tageais tous mes plaisirs ; nous dansions sur 
le même gazon ; le même ruisseau nous bai-
gnait de son onde ; la fleur que tu cueillais 
était celle que j’allais cueillir ; nous n’avions 
qu’un desir et qu’une ame. O ma chère Églé! 
puisse la terre qui te couvre être légère à ta 
cendre ! puissent les filles des pasteurs y dé-
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poser clans chaque printemps les premières 
violettes ! et quand les vents orageux de l’au-
tomne dépouilleront les bois qui t’ombragent, 
que le voyageur, en passant auprès de toi, 
t’accorde une larme! Un jour, je l’espère, 
quand le noir fleuve des enfers se repliera 
autour de nous, des amis diront, en s’embras-
sant sur notre tombe : Ici reposent deux fidèles 
compagnes ; on les appelait les deux sœurs ; 
elles ne furent séparées que par la mort. L'âge 
où elles vécurent était celui de l’amitié la plus 
parfaite. Oh ! c’était un temps heureux ! on 
savait bien aimer. 

Alexis pleurait en l’écoutant; il voulut l’a-
border, mais ses genoux tremblants refusèrent 
de le conduire. Quand elle se fut retirée, il 
fit une guirlande d’immortelles, et la suspen-
dit aux branches qui entouraient le tombeau. 
Le lendemain, il y porta une couronne de 
jasmin : une autre fois , ce fut la coupe qu’il 
avait gagnée aux fêtes du printemps. Délie 
soupçonna que ces présents venaient d’Alexis, 
et pour s’en convaincre, elle se rendit un jour , 
de grand matin, dans le bosquet d’Églé. Elle 
vit bientôt arriver Alexis : il portait un panier 
de fruits qu’il déposa sur le tom beau ; et s’étant 
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prosterné , il s’écria : Ombre d’Églé ! je te 
conjure , au nom de ton amitié pour Délie, 
de la rendre sensible à mon amour ! Une voix 
lui répondit : « Elle t’aime. » Il courut au lieu 
d’où sortait la voix ; mais il ne vit personne , 
et il crut qu’une divinité bienfaisante lui avait 
parlé. 

L’été penchait vers sa fin ; l’instrument de 
Cérès faisait tomber les épis, et l’air retentis* 
sait des chansons du moissonneur. Alexis avait 
repris sa gaieté ; l’espoir d’être aimé de Délie 
le ranimait; on le voyait promener la faucille, 
ou ramasser les gerbes et dresser la meule 
dorée. Il aperçut dans les sillons éloignés une 
bergère couronnée de roses : ses bras nus ras-
semblaient les javelles ; une douce langueur 
était répandue sur son visage.; elle ne se mê-
lait point au chant de ses compagnes ; triste 
et pensive , elle restait quelquefois immobile 
au milieu de ses travaux , et la gerbe s’échap-
pait de ses mains. Elle s’approcha de la fon-
taine de Diane pour se désaltérer. Trois grands 
chênes ombrageaient la source, que le reflet 
du feuillage teignait d’un vert sombre , quoi-
qu’elle fût aussi pure que le cristal. Alexis re-
connut Délie, et l’aborda. Permets-moi, lui 
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dit-il, de puiser avec ta coupe dans cette 
eau transparente. Délie lui présenta la coupe 
qu’elle avait remplie d’eau, et lui dit, en bais-
sant les yeux : Cette coupe que tu vois est 
bien belle ! je l’ai trouvée sur le tombeau de 
mon amie , et je donnerais ma brebis la plus 
chère pour savoir à qui je la dois. En parlant 
ainsi, les mouvements de son sein ressem-
blaient à ceux d’une vague agitée. Alexis ré-
pondit, d’une voix tremblante : Celui de qui 
vient cette coupe donnerait son troupeau, et 
tout ce qu’il possède , pour être aimé de toi. 
Délie rougit, et dit, en attachant sur lui des 
yeux pleins de douceur et de tendresse : O 
Alexis ! j’aime celui qui a rendu ces soins à la 
mémoire de mon ami# ! Le berger, ravi de 
joie , avoua que c’était lui ; et Délie , avec un 
souris charmant*, lui apprit qu’elle le savait. 

Ils s’éloignèrent des moissonneurs , et ils 
continuaient de marcher en se parlant de leur 
amour. Le soleil, au plus haut de son cours, 
versait des torrents de feux , et l’air était brû-
lant. Alexis invita Délie à s’arrêter près d’une 
source entourée d’arbrisseaux. 
Un siége de verdure , au bord d’une fontaine , 

Se présentait au voyageur. 
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Le Zéphir, de sa douce haleine , 
Caressait les lauriers en fleur 

Qui protégeaient les eaux de leur ombre incertaine. 
Le poirier s’y courbait sous le poids de son fruit, 
Et près d’un monument revêtu de feuillage, 
La source en jaillissant tombait, à petit bruit, 

Dans un bassin de coquillage. 
Ces vers étaient gravés sur le bord du rivage : 
« Philinfe, qui repose au fond de ce bocage , 
« A consacré sa vie à faire des heureux ; 
« Et pour éterniser ses bienfaits généreux , 

« Il a conduit ces eaux et formé cet ombrage. » 
Alors parut dans le bosquet 
Une femme jeune et vermeille : 

Elle avait sous son bras un vase plein de lait, 
Et des fruits parfumés étaient dans sa corbeille 

Qu’une anse de jonc soutenait. 
Elle invite Alexis et sa belle compagne 

A s’arrêter sous cet abri, 
Tandis que le soleil embrasait la campagne. 
Les fruits sont étalés sur le gazon fleuri : 
La gaîté présidait à ce repas champêtre ; 
Et l’hospitalité n’avait jamais, peut-être, 
Offert à deux amants de banquet plus chéri. 
S’étant bien témoigné leur tendresse naïve , 
Ils voulurent savoir quel était le pasteur 

Dont la prévoyance attentive 
Avait ainsi comblé les vœux du voyageur. 
Philinte était son nom , dit la jeune bergère ; 
Je puis vous en parler , son fils est mon époux. 
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À révérer les dieux, à servir la misère , 
Il mit son bonheur le plus doux. 
Dans les derniers jours de sa vie , 

On le voyait souvent, sur le bord du chemin , 
Inviter les passants , d’un air de courtoisie , 
A boire, sous son toit, une coupe de vin. 
Bientôt il s’avisa d’ombrager de verdure 

Ce lieu des bergers fréquenté ; 
Et pour les rafraîchir dans l’ardeur de l’été , 
Il y fit arriver l’eau d’une source pure. 
Hélas ! il jouit peu du fruit de ses travaux : 
Il mourut; et sa cendre est ici renfermée , 
Afin qu’en respirant l’ombre de ces berceaux, 
L’homme reconnaissant bénisse le repos 

Du bienfaiteur qui l’a formée. 
Alexis fut ému. Cet ombrage est bien doux, 

Et cette onde bien salutaire ; 
Mais les récits touchants que tu viens de nous faire , 
Ont encor , disait-il, plus de charmes pour nous. 
Puissent les dieux payer ton ame hospitalière ! 

Les heures passent vîte pour les amants : le 
Soleil se couchait quand Alexis ramena sa com-
pagne au hameau. Le voilà le plus content 
des hommes. Il était l'ame de tous les jeux. 
Au lever de l’aurore, il chantait sur les col-
lines, et la voix de l’alouette hupée n’était 
pas plus gaie que la sienne. Le soir , il con-
duisait sa barque dans une anse de l'île qui 

I. 10 
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présentait un sûr abri : de là, par des sen-
tiers détournés, il descendait dans un vallon 
où Délie menait ses troupeaux. Il avait soin 
de se faire entendre à son amie, en jouant sur 
sa flûte un air dont ils étaient convenus. A ce 
signal, Délie tressaillait d’aise ; son chien fi-
dèle allait, en agitant sa queue, jusqu’au pied 
de la montagne , et il aboyait en regardant 
les hauteurs. Quand Alexis arrivait, il avait 
peine à respirer : la rapidité de sa course , et 
le transport de son cœur l’empêchaient de 
parler. Délie passait légèrement la main sur 
son front pour l’essuyer , et ne manquait ja-
mais de l’embrasser. Le berger mettait à ses 
pieds ses présents champêtres ; c’était une cor-
beille , ou une guirlande ou quelqu’autre ou-
vrage fait dans les loisirs de sa journée. Elle 
lui laissait arranger ses tresses blondes qui 
tombaient sur ses épaules : tantôt il les re-
nouait avec un ruban , ou les faisait descendre 
en longs anneaux autour de son cou d’albâtre; 
tantôt sur un chapeau de paille négligemment 
posé, il lui formait un panache de fleurs , et 
laissait flotter sa chevelure au gré des vents. 
Délie avait la voix douce et flexible. Alexis 
lui apprenait des chansons ; et quand elle chan-
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tait, les yeux fixés sur elle, la bouche ou-
verte , il semblait respirer sa voix. Il lui mon-
trait à enfler des chalumeaux ; quand elle les 
avait pressés de ses lèvres , il les portait aux 
siennes : souvent, le bras posé contre le sein 
de la bergère , il dirigeait ses doigts sur l’ins-
trument, et il sentait les battements de son 
cœur. Souvent aussi le couple heureux dansait 
en chantant des rondes plaisantes. Leurs chiens 
les regardaient ; les béliers sautaient ; les bre-
bis , en bêlant , exprimaient leur joie ; le ciel 
et la terre souriaient ; les arbres, les hameaux, 
les collines , près d’eux , autour d’eux, tout 
semblait s’animer , comme en fendant les 
ondes on voit marcher le rivage. D’autres 
fois, ils se faisaient des récits. Quand Alexis 
contait, Délie se penchait sur ses genoux ; 
puis elle lui jetait un coup-d’œil, et il perdait 
le fil de l’histoire. 

Un jour que la chaleur était brûlante , ils 
se promenèrent près d’une cascade qui tom-
bait d’une roche élevée , d’où elle allait écu-
mer dans un bassin profond que la nature 
avait creusé : des noisetiers et des saules en 
couvraient les bords. Délie trempa ses pieds 
dans le bassin , et Alexis l’imita. A peine ces 
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folâtres enfants sentirent l’impression de l’eau 
fraîche et limpide, que leur gaîté devint plus 
vive. Ils chantaient et se répondaient. La ber-
gère prit un peu d’eau dans le creux de sa 
main, et la jeta sur Alexis, qui lui en rendit 
une pluie abondante. Alors des pieds et des 
mains elle fit jaillir fonde autour d’elle, et ils 
ressemblaient aux dieux des fleuves qu’on re-
présente appuyés sur une urne et les cheveux 
ruisselants. Délie riait si fort , que son bouquet 
tomba dans le courant de la fontaine , et son 
sein découvert parut comme deux boutons de 
rose agités par le vent. Alexis, dans son ra-
vissement, portait les yeux sur cette gorge 
naissante qu’il n’avait jamais vue , et sur une 
jambe fine dont la blancheur était éclatante. 
Délie lui dit d’aller cueillir un autre bouquet: 
il obéit, et revint les mains pleines de fleurs. 
Il la trouva couchée sur le gazon , à l’ombre 
des myrthes voisins. Il se mit à son côté pour 
raccommoder sa parure ; et tandis qu’il l’ar-
rangeait , elle se regardait dans la source , et 
disait : Connais-tu l’origine de cette fontaine ? 
C’était jadis une nymphe de Diane qui se nom-
mait Alcyone. Si tu m’en pries beaucoup, je te 
conterai son aventure, Je ne sais cependant si 
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je dois la dire ; car je crains de m'attirer le 
courroux du dieu Pan. Conte toujours, dit 
Alexis ; nous l’appaiserons ensuite par des sa-
crifices. Elle sourit, et fit le récit suivant: 

Alcyone , que tu vois là 
Se rouler en vague écumante, 
Etait une nymphe charmante 
Pour qui le dieu Pan s’enflamma. 
Ce fut un grand malheur pour elle ; 
Mais Alcyone, heureusement, 
Etait aussi sage que belle , 
Et fit voir qu’on peut aisément , 
Bien qu’on ne soit qu’une mortelle , 
Refuser un dieu pour amant. 
Un jour que la jeune innocente 
S’en allait au bord des buissons , 
En fredonnant quelques chansons , 
Voilà le dieu qui se présente ! 
Déja ses bras vont la saisir ; 
Un rameau les sépare à peine : 
Elle sent sa brûlante haleine ; 
Elle entend la feuille frémir. 
L’effroi précipite sa fuite. 
Il a beau dire : Arrête un peu ! 
Alcyone ! je suis un dieu !... 
Elle courait encor plus vite. 
N’as-tu pas vu, pendant l’été, 
Le soir , au moment d’un orage , 
Le vent, avec rapidité , 
S’élancer le long d’un bocage ? 
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Tel on voit le dieu s’approcher. 
La pauvre nymphe épouvantée 

Dans sa course, était arrêtée 
Au sommet d'un affreux rocher. 
Sauve-moi, dit-elle, ô Diane ! 

Tandis qu'elle achevait ces mots , 
Pan l'atteignait d’un bras profane , 
Et sent une onde diaphane 
Couler de ses mains à longs flots. 
Sur un mont stérile et sauvage , 
Ainsi fond la neige au printemps. 
Alcyone depuis ce temps , 
Baigne, en murmurant , ce rivage. 

Alexis rit beaucoup de ce conte. Il disait: Je 
me représente la figure de Pan , quand l’eau 
s’écoulait de ses mains. Il devait être bien 
confus ! Ne parle point si haut, dit Délie , 
en jetant les yeux autour d’elle ; ce dieu pour-
rait nous entendre, et tu sais que son visage 
est toujours bouffi de colère. Alexis effrayé, 
contint le rire qui revenait sur ses lèvres, et 
n’osa plus parler de l’aventure de Pan. 

Cependant l’automne était venu , et déja 
les champs se coloraient de ces teintes d’oran-
gé , de pourpre et de vert pâle, qui annoncent 
le départ des beaux jours. Un calme enchan-
teur était répandu sur toute la nature. Des 
vaches pleines de lait mugissaient dans le si-
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lence des campagnes : des vignerons, assis sur 
la prairie, faisaient couler le vin nouveau qui 
brillait dans les coupes , et buvaient à l’ombre 
de leurs vêtements suspendus sur les rameaux : 
les vieillards, chancelant d’ivresse , sacrifiaient 
un bouc au dieu des raisins : les enfants por-
taient aux nymphes des festons chargés de 
grappes. Les ris, les jeux, les doux baisers 
Volaient autour des jeunes filles, comme les 
feuilles de l’automne, dont les tourbillons sont 
emportés par le vent du midi , volent sur la 
tête du voyageur. Alexis et Délie, mollement 
couchés dans le vallon, s’enlacaient de leurs 
bras amoureux : un arboisier leur prêtait un 
peu d’ombre ; à leurs côtés, les fruits roulaient 
sur la terre , comme si Pomone eût renversé 
sa corbeille. Ils contemplaient cette opulence 
des campagnes, et redoublaient leurs caresses. 
Les forêts , autour d’eux, présentaient des 
effets merveilleux d’ombre et de clarté. Les 
troncs d’arbres, frappés par le soleil couchant, 
semblaient des colonnes d’or, qui soutenaient 
une voûte de feuillage nuancée de toutes les 
couleurs. A leurs pieds, des fontaines pures 
comme la rosée se filtraient dans les mon-
tagnes ; et dans le lointain , une chaîne de ha-
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meaux s’étendait de colline en colline, jusqu’au 
bout de l’horizon. Du sein des monts azurés , 
le Pénée sortait avec majesté , réfléchissant les 
couleurs des nuages et les derniers rayons du 
soleil. Une vapeur transparente et pourprée 
suivait son cours , et se répandait dans les airs: 
cette brillante exhalaison s’élevait comme l’en-
cens que la reconnaissance des hommes fait 
monter vers le ciel. C’était au milieu des plus 
belles scènes de la nature , qu’Alexis et Délie 
s’occupaient de s’aimer, de se le dire, et ne 
croyaient jamais se l’être assez dit. Ils goû-
taient toute la félicité que des mortels peuvent 
soutenir. Leur vie était une suite de plaisirs 
simples, uniformes et répétés, dont Je charme 
naissait de ce retour même et de l’habitude, 
ce doux état de l'ame , qui fait ressembler le 
bonheur à un sommeil paisible embelli de 
songes flatteurs. Mais qui ne desire pas péné-
trer dans l’avenir ? On veut être heureux-, et 
par le bien dont on jouit, et par le bien qu’on 
espère. Il y avait une grotte qui servait de 
temple à l’Amour : l’intérieur en était revêtit 
d’un long rideau de pampres, qui formait au 
dessus de l’autel un dais de feuillage. Lastatue 
de l’Amour était l’ouvrage d’un fameux sculp-
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tenr d’Athènes ; le dieu avait le doigt sur la 
bouche, comme pour indiquer la loi du mys-
tère , et de l’autre main il montrait à ses pieds 
deux colombes qui se caressaient. 

Sosthène était le pontife de ce temple rus-
tique : sur son visage vénérable respirait la 
sagesse douce et riante ; on l’honorait comme 
le dieu dont il prononçait les oracles. Il savait 
bien que la divinité ne communique point aux 
hommes les secrets cachés dans la nuit des 
temps ; mais, en plaignant leur crédulité , il 
s’en servait pour leur donner l’amour des ver-

tus. Sur l’émail des prairies, et dans les soli-

tudes fleuries de la nature, il s’occupait des 
moyens de perfectionner la raison et d'at-
teindre au souverain bien. Ses jours coulaient 
dans ces sublimes études ; et en cherchant le 
bonheur des autres hommes, il avait trouve 
le sien. Alexis et Délie résolurent de l’aller 
consulter : ils ne souhaitaient pas de savoir 

s’ils cesseraient de s’aimer ; les charmants en-

fants étaient bien surs de s aimer toujours ; 

mais ils craignaient qu’on ne troublât leur 
union. Pour s’en éclaircir, ils portèrent à Sos-
thène des corbeilles pleines de fleurs et de 
fruits, et se prosternant à ses pieds, ils lui de-
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mandèrent quelle serait leur destinée. Le pon-
tife, qui voyait tous les jours les tendresses 
de ce couple innocent, leur dit d’abord qu’ils 
s’aimaient, et ils furent étonnés de sa science. 
Il ajouta que cet amour ne cesserait qu’avec 
leur vie : ils le savaient ; mais ils furent aussi 
contents que s’ils ne l'avaient point su. Alors 
les ayant relevés, il leur dit : Mes amis ! con-
tinuez de vous aimer, et reposez-vous sur les 
dieux des sollicitudes de l’avenir : ils veillent 
pour vous quand vous dormez : ils vous ont 
donné l’espérance, cette compagne de l’homme, 
qui le suit jusqu’au tombeau. Que deviendrait-
elle , si vous connaissiez votre sort ? Pour ap-
puyer ce discours, il leur fit ce récit : 

Hier , j’ai vu dans un bosquet , 
Se glisser un enfant, d’un âge faible encore , 
Charmant comme une grâce, et frais comme un bouquet 

De roses qui viennent d'éclore. 
Ses yeux étaient cachés ; un bandeau les voilait : 
Son souris semblait doux comme la tendre aurore. 

Tl était seul, il était nu ; 
Il se jouait sous le feuillage , 

Et butinait mes fruits, comme si mon bocage 
A ce fripon d’enfant avait appartenu. 

Je suis vîtement accouru, 
Craignant qu’aux arbrisseaux il ne fît du dommage. 
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Mais quand je le tançais , le petit séducteur , 
D’un air qui ne peut se décrire , 

M’a jeté sa couronne, et m'a fait un sourire 
Que j’ai senti jusqu’à mon cœur. 

Mon courroux s’est perdu; j’ai dit que sans rien craindre 
Il pouvait disposer de ce qui lui plairait, 

Et s’en aller quand il voudrait, 
Lui jurant par les dieux de ne pas le contraindre. 
Alors il a repris son souris gracieux , 
Et d’une voix si douce il m’a flatté l’oreille, 
Que le chantre des bois le plus mélodieux , 
Fût-ce le rossignol, n’en a point de pareille. 

Je suis aussi vieux que le temps , 
Et d’un enfant, dit-il, je n’ai que l’apparence. 

Je t’ai connu , Sosthène, à la fleur de tes ans , 
Lorsque tu menais dans les champs 

Les bœufs qui de leur maître annonçaient l’opulence, 
Quand tu venais sur ces coteaux, 

Pour la belle Amarille enfler tes chalumeaux : 
Tu me dois les moments les plus doux de ta vie. 
Maintenant je protège Alexis et Délie, 
Et je viens , en quittant ce couple fortuné , 
Fouler tes prés fleuris , me jouer dans tes ondes. 
Si de gazons touffus ce rivage est orné , 

C’est qu’ils boivent les eaux fecondes 
Où souvent je me suis baigné. 

Il s’élève, à ces mots, comme un oiseau volage, 
Jusques sur la cîme des bois. 

J’ai reconnu l’Amour en voyant son carquois , 
Et son dos garni de plumage. 
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O mes amis ! prenez courage ; 
Car ce dieu vous chérit et vous tient sous ses lois.' 

Alexis et Délie furent charmés d’apprendre 
qu’ils étaient sous la protection de l’Amour ; 
et Sosthène leur ayant conseillé de se rendre 
heureux par l’hymen , le berger voulut sur le 
champ présenter Délie à son père. Il se mit à 
lui faire un bouquet, roula autour de ses doigts 
sa chevelure bouclée, lui ceignit le front d’une 
guirlande ; et, sa parure achevée, il la con-
duisit à l’autre bord du fleuve. Quand ils arri-
vèrent auprès d’Aristée , le vieillard était assis 
devant la porte de sa cabane, et jouait avec 
quelques enfants de bergers ; car il aimait l’en-
fance ; il la respectait ; et rien ne lui inspirait 
des idées plus gaies que la vue des plaisirs de 
cet âge. Délie le salua d’un air timide , elle 
baissait la tête et rougissait en l’abordant ; une 
grace charmante était répandue dans son em-
barras ; à peine ses beaux yeux osaient furti-
vement s’échapper autour d’elle. Une de ses 
mains tenait celle d’Alexis , et l’autre jouait 
avec les anneaux de ses cheveux qui lui tom-
baient sur le sein. Alexis souriait de sa frayeur. 
Ne crains rien, lui dit - il ; mon père est le 
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meilleur des hommes ; il t’aimera comme il 
m’aime ; et se jetant aux pieds d’Aristée , il 
ajouta : Tu vois celle que j’ai choisie, ô mon 
père ! si tu consens à notre union, elle ne peut 
manquer de plaire aux dieux. Délie se mit 
aussi aux genoux du vieillard , et baisa sa main 
qu’il lui tendait pour la relever. Il les contem-
plait avec un ravissement paisible. Les souve-
nirs de son printemps se réveillaient dans son 
ame, et quelques larmes coulaient sur ses 
joues flétries. Que j’ai de joie, disait-il, de 
Vous voir contents ! rien ne rafraîchit mon 
sang comme l’image du bonheur. Délie, en 
ce moment, leva sur lui ses yeux émus , et 
il reprit en soupirant : Je crois revoir ma 
chère Chloé ; elle avait ce sourire ingénu , 
cette simplicité touchante ; elle habitait comme 
toi l’île des Nymphes , et je me souviens de 
l’ivresse que j’éprouvais quand je traversais le 
fleuve pour accourir à la cabane de sa mère. 
Heureux temps de l’aimable jeunesse ! félicité 
qu’on ne retrouve plus ! pourquoi passes-tu si 
vîte ? Tout périt, mes enfants ! la mémoire 
seule des vertus demeure dans l'ame du sage, 
pour le consoler de ses pertes. Mais nos plai-
sirs étaient quelquefois troublés par des peines, 
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et si vous rencontrez des épines parmi les 
roses du bonheur, il ne faut pas en murmurer ; 
les dieux n’ont réservé que pour leur demeure 
céleste une volupté sans mélange. Délie était 
attendrie jusqu’aux larmes. Les accents d’A-
ristée coulaient dans son cœur , comme un 
rayon de l’aurore dans les ombres de la nuit. 
O mon père ! lui dit-elle, que ton langage est 
consolant ! Heureux celui que le ciel a favorisé 
d’un tel père î Il lui répondit : Tu seras aussi 
ma fille ; Alexis a fait un bon choix : il trouve 
avec la beauté, la vertu qui vaut mieux en-
core. Alexis écoutait cet éloge avec transport; 
il prit la main de Délie, la mit doucement 
dans celle du vieillard, et les pressa contre ses 
lèvres. 

Aristée voulut que leur hymen fût célébré 
avant la fin de l’automne. Le berger sauta de 
joie ; et regardant déja Délie comme sa com-
pagne , il lui fit voir toute son habitation. Elle 
admirait l’ordre et la propreté des meubles 
un grand nombre de vases et de coupes , for-
més d’une terre blanche et polie , était rangé 
contre les murs : les uns servaient à la laiterie î 
d’autres étaient destinés à renfermer dans 
leurs vastes flancs le jus de la vendange. On 
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voyait dans un coin de la chaumière les ins-
truments de labour , dont le fer brillait à la 
clarté du foyer. Dans des chambres voisines , 
s’élevaient des monceaux de grains amassés 
pour l’hiver , et des guirlandes de raisins pen-
daient aux solives du toit. Ici c’était un fais-
ceau de chanvre , que les jeunes filles devaient 
filer dans leurs veillées d’hiver ; là l’osier 
pliant attendait la main du berger pour se 
tresser en corbeilles. La maison était entourée 
de granges, d’étables , de colombiers , de 
parcs où les jeunes coursiers déployaient leurs 
jarrets nerveux ; de petites enceintes peuplées 
d’oiseaux domestiques , et de bancs de gazon, 
où les ruches des abeilles étaient ombragées 
par les feuilles du citise. Près de là s’offrait 
un étang bordé de peupliers , où les poissons 
se jouaient en liberté. Alexis leur avait appris 

venir au son de sa flûte ; et quand il la faisait 
retentir, tout le peuple des eaux s’agitait parmi 
les joncs couverts de mousse, et se pressait 
le long des bords pour le suivre. 

Les troupeaux étaient revenus de la prairie 
et rentraient dans l’étable. On entendait de 
tous côtés le mugissement des vaches fati-
guées du poids de leur lait : mille brebis , écla-
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tantes comme la neige, s’entassaient à l’entrée 
de la bergerie , comme des nuages blancs 
s’amassent clans les plaines du ciel : les unes 
descendaient des pâturages de l’Olympe , où 
naissent les fleurs du genêt ; d’autres avaient 
suivi les bords du Pénée et marchaient à la 
file. Chaque troupeau avait son berger. Les 
laboureurs ramenaient les charrues , et hâ-
taient les pas tardifs des boeufs accouplés. Le 
bruit des roues, le hennissement des chevaux, 
les voix confuses de tous les serviteurs d’A-
ristée , annonçaient son opulence rustique ; 
et les chants de joie qui se mêlaient à ce tu-
multe étaient l’expression du bonheur qu’il 
répandait autour de lui. 

Délie enchantée de tout ce qu'elle avait 
vu , disait à son ami : Oh ! que nous serons 
heureux ! J’imagine être déja dans ta cabane: 
là , pendant que tu conduis les travaux cham-
pêtres , je file la laine dont tu dois te vêtir ; 
je prépare ton repas; je m’occupe de toi; 
quand je ne te vois pas, je t’attends, et cela 
me console. Oui , disait Alexis, tous nos jours 
seront des fêtes : les heures passeront si vite! 
nous verrons sitôt arriver le soir ! le lende-
main viendra , et nous croirons être encore à 



ROMAN PASTORAL. 161 

la Veille. Ils se parlaient ainsi en regagnant 
File des Nymphes. La lune les éclairait du 
haut des collines ; sa lumière argentée qui se 
projetait sur les eaux , la fraîcheur d’un beau 
soir , la tranquillité du fleuve, et le petit bruit 
de son onde, tout portait au cœur de ces amants 
l’impression de la volupté. Ils ne pouvaient se 
séparer , et longtemps après s’être quittés, ils 
se disaieut encore adieu. 

Dès que le bruit se fût répandu qu’Alexis 
et Délie allaient être unis par l’Hymen, les 
bergers des deux rives promirent de se trou-
ver à cette fête ; et l’Aurore matinale les vit 
voguer sur le fleuve dans des bateaux ornés 
de verdure. C’était un spectacle charmant de 
voir celte flotte répandre sur le bord une foule 
de bergers dont la marche ressemblait à un 
triomphe, et qui semait sur sa route le parfum 
des campagnes. 

Alexis , frais et brillant comme un beau 
jour de mai, était auprès d’Aristée, qui s’a-
vancait en chancelant, appuyé sur l’épaule de 
son fils. Sophronyme portait sur ses cheveux 
blancs une couronne de fleurs ; il marchait 
en tenant la main de Delphie, et chantait des 
vers à l’Hymen. Dioclès les suivait ; il avait 

I. 11 
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longtemps occupé les premiers emplois à la 
cour de Pyrrhus, et venait de les quitter pour 
achever ses jours dans le vallon de Tempé. 

A leur tête s’avançait Atys , le premier 
chanteur de ces contrées ; il s’était dévoué dès 
son enfance à l’art des vers , et se rendait 
cher aux Muses, dont il ornait souvent l’autel 
de ses offrandes. Un jour que , dans les bos-
quets sacrés où le Pénée épand ses ondes, il 
composait de nouveaux chants pour les dieux, 
il entendit une voix qui l’appelait. Il sortit des 
bois, et vit dans une grotte voisine le dieu du 
fleuve , distingué par sa barbe limoneuse et sa 
chevelure verdâtre, au milieu d’une troupe 
de nymphes qui chantaient. AlorsLeucothoé, 
la plus belle des nymphes, s’approcha d’Atys, 
et lui fît présent d’une lyre, en disant qu’il 
était digne de la toucher. Tel était le berger 
qui conduisait aux noces d’Alexis les habitants 
de Tempe. 

Quand tout le cortége fut arrivé auprès de 
la cabane de Délie, Atys accompagna ces vers 
des doux accents de sa lyre. 

L’étoile du matin paraît ; 
Eveille-toi, jeune bergère ! 
Ouvre les yeux , fuis sans regret 
De cette couche solitaire. 
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Comme la vigne , sans l'ormeau , 
Humble , débile , abandonnée , 
Succombe à son triste fardeau , 
Et rampe, à la terre enchaînée : 

Ainsi, dans sa virginité , 
Une fille pâle et flétrie , 
Sans l’Hymen , n’a jamais goûté 
Les plus doux plaisirs de la vie. 

Tiens, Hymen, viens donner l’essor 
Aux jeux dont la foule t’appelle ! 
Descends sur un nuage d’or , 
Ceint d’une guirlande immortelle. 

Délie est la fleur du matin 
Qu’aucun zéphir n’a caressée , 
Et qui va dans son jeune sein 
Recevoir la fraîche rosée. 

Mais elle tarde à s’éveiller, 
Et le jour dore les montagnes ; 
Les feux de l’Hymen vont briller : 
Ouvre la porte à tes compagnes ! 

Avance-toi ! voici l’époux ! 
Flambeaux , cachez votre lumière 
Jeunes époux , enlacez-vous 
Comme des branches de lierre ! 
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La pudeur arrête tes pas; 
Je vois déja couler tes larmes. 
Oh ! que ces timides combats 
Pour ton amant auront de charmes ! 

O douce nuit ! hâte ton cours ! 
Lit brûlant , trône de délices , 
Que tu feras naître d’amours i 
Que tu verras de sacrifices ! 

Quel tableau quand un jeune enfant, 
Penché sur le sein de sa mère , 
Avec un sourire innocent 
Etendra ses mains vers son père ! 

Vivez longtemps , vivez heureux ! 
Moissonnez les fleurs du bel âge , 
Et puissent vos derniers neveux 
Rappeler encor votre image ! 

Alors on vit sortir de la cabane une beauté 
céleste, ornée de fleurs et de guirlandes; c’é-
tait Délie, c’était l’amour, c’était l’innocence 
avec tous ses charmes. Elle marchait accom-
pagnée de sa nourrice, qu’elle avait toujours 
gardée auprès d’elle , et qui lui servait de 
mère. Elle fut conduite au temple; où Sos-
thène bénit les deux époux. 
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Quand le sacrifice fut achevé, la foule se 
porta dans le bois voisin, où Sosthène avait 
hait préparer un banquet sous des berceaux 
de myrthe ; car son plaisir était de servir les 
indigents : il était bienfaisant comme la Pro-
vidence ; et dans cette occasion il avait voulu, 
en faveur de Délie, faire les honneurs de la 
fête. Tout y inspira la joie ; tous les cœurs 
y étaient contents. L’abondance du repas , la 
beauté des fleurs et des fruits qui décoraient 
la table, Je rire innocent qui courait sur toutes 
les bouches, et l’appareil de ces convives ani-
més d’une douce ivresse, offraient le tableau 
le plus ravissant. Dioclès était enchanté. Assis 
près d’Aristée, sur un lit de pampres nou-
veaux, et le front ceint d’une couronne d’anet, 
il tenait une coupe de vin , et à mesure qu’il 
buvait, le souvenir de ses grandeurs passées 
fuyait de son esprit comme un songe de la 
Veille. Livré à la gaîté du festin , il jouissait 
d’une félicité qu’il n’avait point connue au 
milieu des courtisans et des esclaves. Aristée 
lui disait : Vous voyez ici une image de notre 
vie ; elle s’écoule dans un bonheur toujours 
égal. On dit qu’il fut un temps où des ruis-
seaux de lait baignaient les plaines : que ces 
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peintures ne soient pas nées de la brillante 
imagination des poètes , et qu’il y ait eu sur 
la terre un âge d’or, que nous importe ? Nous 
réalisons le siècle d’Astrée ; nous retrouvons 
ses biens dans la modération de nos desirs. 
Ici, les jeux de la fortune ne rendent point 
un jour différent d’un autre: aucun change-
ment n’arrive dans le cours du plus grand âge; 
chacun vit comme il est né, tomme il mourra. 
Honorer les dieux , aimer nos frères et suivre 
les lois, voilà toute notre histoire. Dioclès 
sourit : Je conçois, dit-il, qu’avec de pareilles 
mœurs, vous ne devez pas desirer le luxe de 
nos villes. Quelques-uns de nous, reprit Aris-
tée, séduits par un Vain desir de gloire, avaient 
quitté nos campagnes pour servir dans les 
armées de Pyrrhus : mais lorsqu’après de 
longues années de misère et de fatigue , ils 
sont revenus dans leurs foyers, quand ils ont 
revu cette terre chérie qu’ils avaient tant de 
fois regrettée, ô Dioclès ! avec quelle joie ils 
reprenaient leur vêtement rustique et le soin 
de leurs troupeaux ! Mais, dit l’étranger, com-
ment se font vos unions ? Chez un peuple 
aussi sage, il doit suffire de s’aimer pour se 
convenir. Aristée répondit: L’estime ici ne se 
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vend point ; la tendresse forme les nœuds, et 
la foi les rend éternels. Dans les jours de fête 
consacrés aux dieux , toute la jeunesse s’as-
semble ; les cœurs cherchent les cœurs ; une 
bergère se donne à celui qu’elle aime, et elle 
l’aimera jusqu’à la mort. Les parents n’ont 
point d’égard à ces considérations politiques 
qui font passer la richesse avant la vertu ; 
deux amants sont unis quand iis se plaisent. Ils 
auront pour opulence la santé, le travail actif, 
l’amour qui charmera leurs peines, des en-
fants qui seront l’appui de leur vieillesse, et la 
bonté des dieux qui s’étend sur toute la nature. 

Comme il parlait encore , on entendit la 
voix de Sophronyme , et il se fit un grand si-
lence. Toutes les bergères l’avaient prié de 
chanter, et Delphis lui ayant donné sa lyre , 
il dit ces couplets : 

Approchez-vous, prêtez l’oreille 
Aux accents d’un joyeux docteur ! 
Vous entendrez une merveille ; 
J’apprends le secret du bonheur. 

Retenez bien cette science , 
Elle est toute dans ma chanson : 
Je ne veux rien pour récompense 
Que le succès de la leçon. 
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Suivez dans la verte jeunesse 
Le dieu qui préside aux amours ; 
Hélas ! les jours de son ivresse 
Sont les plus rapides des jours. 

Si vers le déclin du bel âge 
Vous lui restez encor soumis, 
Gardez vos sens pour son usage , 
Et votre cœur pour vos amis. 

Donnez à la froide sagesse 
Quelques minutes de loisir , 
Quelques heures à la tendresse , 
Et toute l’année au plaisir. 

Loin des cours, loin de la fortune , 
Vivez aussi libres que Pair : 
Un nœud de fleurs , s’il importune , 
Devient une chaîne de fer. 

Dans la vieillesse qui chancelle , 
Si le luth revient sous vos doigts, 
Chantez encore à quelque belle 
Ce que vous fûtes autrefois. 

Voilà le bonheur de la vie ! 
Mais j’en sais un autre plus doux , 
Celui d’être aimé de Délie, 
Et c’est le sort de son époux. 

On battit des mains aux vers de Sophronyme, 
le vin qui recommença de couler, anima 
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toutes les voix. Enfin , les instruments ayant 
donné le signal de la danse, on se leva, et la 
jeunesse folâtre se mit en mouvement. Les 
sauts, les jeux de mains, les contes plaisants 
durèrent jusqu’au moment où la nuit ramena 
son noir attelage dans le ciel. Alors les deux 
époux et leur cortége traversèrent le fleuve 
au bruit des chansons. Les Heures qui sui-
vaient en silence le char de Phœbé, souriaient 
du haut des airs ; et l’Amour, aidé des Nym-
phes , poussait doucement vers le rivage le 
bateau qui portait ce couple heureux. Les 
vagues s’amollirent autour d’eux ; un doux 
zéphir enfla leurs voiles ; et le Pénée , sor-
tant de ses grottes humides , applaudit à leur 
passage. 

FIN DU ROMAN PASTORAL. 
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VOUS savez , madame , avec quel regret je 
vous ai quittée: mon chagrin me suivit jusqu'à 
Nantes, où j’allais m’embarquer ; mais quand 
je fus dans la rade , quand je respirai l’air de 
la mer, je repris un peu courage. Vous n’i-
maginez point l’impression que fait sur des 
insulaires la vue de cette mer dorée par le 
soleil levant, dans une matinée d’avril, et 
le souffle d’un vent frais, et le bruit des 
voiles agitées, et les cris des matelots , et les 
apprêts du voyage. Ce goût aventurier , qui 
nous saisit dès que nous mettons le pied dans 
un navire, nous promène gaiement daps le 
pays des chimères. Nous réalisons en idée 
toutes les fiables des voyageurs ; et tandis que 
le bâtiment nous emporte, l’essaim des riants 
projets vole autour de nous. Ces flots turbu-
lents que nous avons à parcourir n’ont rien 
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qui nous effraie ; le danger même ajoute au 
plaisir, et semble nous rendre plus cher l’élé-
ment que nous bravons. On se sent je ne sais 
quelle audace dans cette maison mobile qui, 
soutenue de trente voiles, rase l’onde avec la 
légéreté d’un oiseau. Ce fut dans ces disposi-
tions heureuses que je saluai le beau rivage 
de la France , et les citoyens aimables que je 
laissais à Nantes. Je dis adieu aux Muses que 
je n’espérais plus revoir de longtemps, et je 
partis. 

A cinquante lieues des cotes de Bretagne, 
nous fûmes visités par de petits oiseaux que la 
force des vents avait poussés vers la pleine 
mer. Plusieurs venaient se réfugier dans les 
cages de nos poules, et quand ils s’étaient 
reposés de leurs fatigues, ils reprenaient leur 
vol vers la terre. Nous les traitions avec bonté : 
c’étaient nos derniers amis de France. 

A la hauteur des Canaries , nous eûmes 
une nuit charmante. Le ciel était semé d’une 
multitude d’étoiles bien plus brillantes que les 
vôtres. Des.feux légers parcouraient l’atmo-
sphère dans tous les sens. La mer, un peu 
sombre , était animée d’une brise fraîche , et 
ses flots, devenus phosphoriques, étincelaient 
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de toutes parts. Les bonites et les baleines , 
en se jouant sur les vagues, y laissaient une 
longue traînée de lumière , et les sillons du 
navire étaient comme enflammés. La lune se 
leva et changea la scène. Des bords de l’orient 
jusqu’à nous , la surface unie de l’océan parut 
couverte d’une pluie d’argent , et ses petits 
flots ressemblaient à des feuilles de nacre agi-
tées par le vent. Les souffleurs, en se balan-
çant sur cette belle mer, jetaient dans l’air des 
gerbes d’eau qui retombaient en gouttes bril-
lantes. Représentez-vous dans ce moment une 
troupe de fous dansants au son du violon. Il 
est impossible d’exprimer le charme que l’ins-
trument répandait dans ce vaste silence et au 
milieu de ces déserts. Assis sur le bord du na-
vire , immobile, regardant la lune, je me 
retraçais des temps heureux. Une mélancolie 
délicieuse me ramenait aux plaisirs de ma jeu-
nesse. Aux airs de certaines contredanses qui 
Venaient quelquefois me frapper l’oreille, mon 
cœur se reportait sur des souvenirs attendris-
sants , et les larmes tombaient de mes. veux. 
Je crois que cette sensation vive et pénétrante 
pouvait naître aussi du contraste singulier de 
notre état d’inquiétude avec la gaîté d’un bah 
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D’ailleurs j’avais souvent éprouvé le même 
effet dans les campagnes , quand j’entendais 
de loin le chant d’une romance, ou les sons 
de quelque instrument. L’émotion me gagnait 
insensiblement; je rêvais, je m’oubliais , et la 
nuit me trouvait encore occupé de cette mé-
lodie rustique. 

Le séjour de la mer offre si peu d’objets 
variés, que le moindre événement excite un 
grand intérêt. Un jour nous crûmes voir un 
rocher : rien ne l’indiquait sur la carte. On 
fit des conjectures : bientôt on distingua une 
masse flottante ; un matelot cria que c’était un 
bâtiment brisé. On porta toutes les voiles vers 
ce débris, qui pouvait retenir des malheureux: 
quelqu’un vit une blancheur à sa surface ; on 
supposa que c’était un signal donné par ces 
pauvres gens ; la pitié nous pressait d’arriver; 
nous mourions de peur de ne pas les joindre 
à temps. On reconnut enfin la carcasse d’un 
navire, mais vide d’habitants. La blancheur 
que nous avions vue était une multitude de 
coquillages dont ce bois paraissait couvert. Le 
bâtiment avait déposé peut-être son misérable 
peuple au fond des eaux ; car nous étions à 
plus de quatre cents lieues d’aucune terre. 
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Un triste événement suivit de près cette ap-
parition. Le plus jeune de nos mousses tomba 
dans la mer : elle était grosse , et l’obscurité 
du soir la rendait effrayante. L’enfant fit un 
cri : on lui jeta un bout de cable, on s’efforça 
de l’atteindre ; mais nos soins furent inutiles. 
Dans notre position , un seul être enlevé à 
notre petite société laissait un grand vide. 
Nous suivions de l’œil, avec terreur , les flots 
où il se débattait, et bientôt nous cessâmes de 
Je voir. Les prières qu’on dit alors, dans ces 
ténèbres lugubres, à la vue de cet élément fu-
rieux qui nous menaçait encore , portaient 
dans l’aine un sentiment de crainte. C’étaient 
comme les gémissements d’une famille aban-
donnée dans un désert, et qui vient de voir un 
des siens dévoré par une bête féroce. L’en-
fant, dans la journée , avait échappé deux fois 
au même sort ; mais il lui fallut céder à sa 
destinée. En supposant qu’il saisît la carcasse 
dont j’ai parlé , et vers laquelle il pouvait na-
ger, je le trouvais bien à plaindre d’être forcé 
d’y mourir de faim. Cependant j’avais observé 
que beaucoup de poissons la suivaient, attirés 
par ses coquillages. Etait-il impossible qu’il en 
prît quelques-uns, et qu’il trouvât ainsi à se 

I. 12 
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nourrir jusqu’au passage du premier navire, 
qui ne pouvait tarder à paraître dans une mer 
aussi fréquentée ? Ces réflexions me conso-
lèrent un peu : tout ce que j’imaginais était 
dans l'ordre naturel, et je ne serais pas éloigné 
de penser que mon petit mousse fût sauvé. 

Nous passâmes le tropique avec les vents 
alisés, qui me rappelaient cette douce tempé-
rature dont j’avais joui dans vos campagnes. 
Un navire anglais fit route avec nous pendant 
quelques jours; il vint nous voir, et nous lui 
rendîmes sa visite. La société est bientôt faite 
quand les besoins sont réciproques. Notre 
compagnon nous traita généreusement ; et les 
vins ne furent point épargnés. Chacun avait 
devant soi douze verres continuellement rem-
plis. Les voix de nos marins , pendant le re-
pas, allaient frapper l’écho des nuages ; et 
quand il fallut retourner au navire, plusieurs 
étaient si chancelants , qu’ils faillirent de se 
noyer. Les gens timides qui n’avaient pas osé 
nous suivre, faisaient grande chère de leur 
côté ; on se portait des santés d’un bord à 
l’autre ; et nos deux bâtiments, déployant leurs 
voiles sur une mer superbe , flottaient majes-
tueusement ensemble. Je n’ai jamais vu de 



AUX ANTILLES. 179 

Vaisseau plus propre que celui de nos Anglais. 
Le capitaine était un petit homme roux, cli-
gnotant de l’œil et peu parleur. Il conduisait 
à la Grenade un Américain , porteur d’une 
large face où le sourire de la bonhomie se 
déployait. Cet habitant possédait huit planta-
tions dans son île , et avait dépensé cinq cents 
guinées pour décorer le navire qui le rame-
nait. 

Nous étions alors dans les parages des An-
tilles. Impatient de découvrir la terre , on 
croyait l’apercevoir dans chaque nuage qui 
reposait au bord de l’horizon. La vue d’un 
oiseau, ou de quelques herbes flottantes, exci-
tait en nous des mouvements de joie. Les fré-
gates planaient dans les airs. Les marsouins 
faisaient briller l’ébène de leur dos sur l’écume 
de fonde : des milliers de poissons volants s’é-
levaient comme une nuée blanche , et étaient 
poursuivis par les dorades, qu’on pourrait ap-
peler les reines de la mer, si l’empire appar-
tenait à la beauté. A ces tableaux animés se 
joignaient des accidents de lumière , et des 
prestiges de couleurs qu’aucun art ne saurait 
Peindre. Je remarquai une soirée singulière , 

le ciel du plus bel azur était bariolé de 
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longues bandes de pourpre , et moucheté par 
bouquets, comme une magnifique étoffe des 
Indes. Le soleil couchant lançait sur cette riche 
draperie des rayons d’or qui partaient de son 
foyer comme une gerbe éclatante, et allait 
colorer de nouveaux nuages. 

A la chûte du jour, on vit Marie-Galante, 
la Desirade et la Guadeloupe. On apercevait la 
fumée des habitations de cette dernière île, et 
une teinte de verdure qui charmait des yeux 
fatigués depuis six semaines du spectacle uni-
forme de la mer. La lune se leva derrière 
les montagnes , et jeta une douce clarté dans 
leurs mornes sauvages dont elle tranchait les 
ombres. Quelques lumières se montraient fai-
blement dans ces grandes solitudes; on dis-
tinguait des barques de pêcheurs près du ri-
vage ; on entendait le bruit des flots qui se 
brisaient contre les rochers. Le matin éclaira 
des scènes plus gaies. Nous nous étions appro-
chés de la Capestère de l’île , dont les bords 
rougeâtres, frappés des rayons du jour, pa-
raissaient teints de couleur de rose. Cette belle 
ceinture était émaillée d’un vert tendre, et 
coupée par des rivières qui se répandaient en 
longues sinuosités dans les plaines, Nous pou-
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vions voir le saut du Carbet, qui forme une cas-
cade brillante sur des mornes élevés. Du milieu 
des bois sortaient des maisons blanches, dont 
le séjour nous faisait envie. En nous avançant 
Vers la grande-terre , nous rasâmes de près 
ses côtes brunes, chargées de mangliers , et 
dessinées comme une suite de festons. Enfin 
la Pointe-à-Pitre nous présenta son port, et 
un pilote vint nous y conduire à travers une 
flotte de navires ornés de banderolles et de 
pavillons de toutes les couleurs. Son quai 
bordé de tamarins et de maisons opulentes , 
cette forêt de mâts qui semblent se confondre 
avec la verdure des arbres , ce mouvement 
d’un peuple nombreux , et la perspective du 
port, situé au centre de l’île dont il laisse 
voir les deux rives, offrent un coup-d’œil vrai-
ment superbe. L’industrie a créé cette jolie 
ville qui, par le bonheur de sa position , par 
l' activité de son commerce, et par la faveur 
du gouvernement, peut devenir la capitale 
des Antilles. Le plan de ses rues est régulier : 
on a bâti ses maisons avec les pierres tirées 
des mornes voisins ; on a coupé des rochers 
qui arrêtaient la circulation de l’air ; on a 
comblé des terrains que la mer couvrait ; on a 
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fait une place publique et une salle de théâtre : 
il ne manque plus à cet établissement qu’un 
air salubre et des eaux douces ; le temps 
pourra les lui donner, si l’on dessèche les ma-
récages qui l'environnent, et si, par un canal 
proposé depuis longtemps, les eaux du Lézard 
arrivent un jour jusqu’à ses fontaines, dont 
les nymphes n’ont que des urnes vides. Quoi-
qu’il y ait peu de société dans la ville , on y 
trouve quelques maisons d’agrément : il en 
est une entr’autres, où se rassemble un cercle 
choisi d’étrangers et de citoyens toujours sûrs 
d’être accueillis par les maîtresses du logis, 
qui usent noblement de leur fortune. 

Je montai à cheval pour me rendre à la 
Basse - terre, auprès des administrateurs. Il 
me fallut traverser sur un bac la rivière salée 
qui sépare la Guadeloupe de la Grande-terre ; 
je côtoyai ses tristes bords chargés de palé-
tuviers , et noircis dans la soirée par un hor-
rible tourbillon de moustiques et de marin-
goins. Les vapeurs qui s’exhalent de ces ter-
rains toujours trempés, portent dans les quar-
tiers voisins le germe de la fièvre, lorsqu’après 
les pluies le soleil pompe cette humidité mal-
faisante. Delà vient que les Abîmes, la Baie-
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Mahaut, le Marquisat et le Petit-Bourg ne 
jouissent pas d’un air aussi pur que les quar-
tiers secs et situés au vent de l'île. Je me dé-
tournai pour voir à Sainte-Rose un ami ; j’ar-
rivai chez lui par une avenue de galbas qui 
forment sept allées majestueuses. C’est une 
volupté que d’être au point du jour sous ces 
grands arbres , et d’y entendre le chant des 
merles , des grives et des ortolans, qui font 
un ramage aussi doux que celui des oiseaux 
du printemps. Cette solitude est embellie par 
une femme aimable; et si , avec cela, les 
vertus, la fortune et la considération suffisent 
au bonheur, M. Godet n’a rien à desirer. Nous 
allâmes le lendemain dans les bois situés sur 
les hauteurs de son habitation : ils sont baignés 
par des ravines qui animent cette antique ver-
dure. J’admirais le gommier , dont la tige 
droite et magnifique ressemble aux plus hauts 
mâts de navires. Quand on coupe son écorce, 
elle répand des ruisseaux d’une eau blanche et 
gluante. Les résolus me charmaient par l’élé-
gance de leur forme : ils s’élevaient en belles 
girandoles; leurs branches projetées en para-
sol, et couvertes d’un feuillage touffu , repré-
sentaient un lustre en pyramide. On dirait que 



184 LETTRE SUR UN VOYAGE 

la nature s’est épuisée dans la production de ces 
énormes colosses ! Elle ne laisse échapper au-
tour d’eux que de faibles avortons, des liannes 
molles et timides, qui s’appuient sur leur tronc 
robuste et se nourrissent de sa sève. J’en vis une 
multitude prodigieuse. Il n’y avait point d’arbre 
qui ne fût embrassé par une de ces liannes ; 
c’était comme sa compagne. Celles qui étaient 
plus fortes montaient droit aux branches ; 
d’autres faisaient autour du tronc plusieurs 
enlacements , puis redescendaient à terre en 
longues filières, y repoussaient de nouvelles 
tiges, et, par un goût d’inconstance un peu 
naturel à leur sexe , allaient embrasser les 
arbres voisins. La lianne d’eau me parut la plus 
curieuse : celle qu’on me fit remarquer mon-
tait auprès de son arbre , comme une longue 
pompe de quinze pieds de hauteur et de quatre 
ou cinq pouces de diamètre ; son écorce était 
brune , sans aucun nœud, d’une substance dé-
licate:' l’intérieur en était rempli d’une moelle 
spongieuse. Nous coupâmes une portion de 
cette lianne , qui nous donna plusieurs pintes 
d’une eau douce , fraîche et légère : c’est une 
ressource dans les bois où l’on ne trouve point 
d’eau courante. Lorsqu’en sortant de ces om-
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brages on porte sa vue sur les campagnes, on 
est ravi de la beauté du paysage et de la ferti-
lité de ces bords où la grande rivière de Goya-
Ve , comparable à la Seine, promène dans cent 
détours le caprice de son onde. En parcourant 
de l’œil les champs couverts de cannes, qui 
ressemblent à des moissons encore vertes, ces 
moulins à vent, ces habitations pareilles à des 
villages , et cette belle rivière qui les arrose, 
je me rappelai la France; et je sentis mon cœur 
prêt à fuir vers les lieux qu’il avait quittés. 
L’idée des beaux arts qui avaien t fait le charme 
de ma vie, les souvenirs plus doux de l’amitié 
et des plaisirs tranquilles dont j’avais joui parmi 
les miens, dans des campagnes chéries , dans 
d’aimables habitudes, tous ces sentiments vain-
queurs de l’absence, que je portais avec moi, 
se réveillèrent avec force , et il n’y eut plus 
moyen de me récréer de la perspective que 
j’avais sous les yeux. 

Je me remis en route avant le jour; le zé-
phir du matin , et l’odeur des citronniers en 
fleurs qui bordaient le chemin , rendaient 
cette promenade délicieuse. Je me reposai au 
Petit-Bourg, chez M. de Saint-Germain , dont 
l’habitation élevée offre les sites les plus riants, 
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En passant à Sainte-Marie, je pris plaisir à 
voir les bosquets de M. Poyer , ornés de jas-
mins et d’orangers, dont les allées entretien-
nent sous leur ombre une fraîcheur éternelle. 
J’arrivai le soir à la Capesterre, chez M. Du-
broy, ancien conseiller de la colonie, et l’un 
de ses cultivateurs les plus distingués. De 
jeunes esclaves s’occupaient dans la maison à 
dépouiller le mil ; c’était une veillée cham-
pêtre. Elles firent une chanson dont je fus le 
héros. Je me trouvais en pays de connaissance 
avec des poètes ; leurs couplets n’avaient ni 
règle ni mesure; quatre mots les faisait chan-
ter pendant une heure; mais elles avaient le 
mérite d’improviser, et, comme Mascarille, 
elles dansèrent ensuite leur chanson. 

Avec le chant et la danse , le nègre sup-
porte tout et se console de tout ; il ressemble 
au Caraïbe qui danse en pleurant sur là tombe 
où son père vient d’être enseveli. Pendant mon 
séjour à la Pointe-à-Pitre, j’étais voisin d’un 
capitaine danois qui, après une navigation de 
trois mois , où il avait perdu une partie de ses 
offi ciers et de son équipage, venait d’arriver 
de la côte de Guinée presque mourant, avec, 
soixante nègres, seul reste de quatre cents 
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qu’il avait transportés. C’était, en vérité , un 
tableau pitoyable de voir ces malheureux assis 
le matin sur le pavé de la rue , la plupart nus 
et décharnés, les coudes appuyés sur les ge-
noux, soutenant leur tête , et regardant d’un 
œil consterné les esclaves de leur couleur oc-
cupés autour d’eux. De jeunes femmes, de 
quinze ou seize ans , tenaient des enfants à 
leurs mamelles déja pendantes , et presque 
desséchées de fatigue et de misère. Il n’y avait 
point de jour où ces infortunés ne portassent 
en terre quelques-uns de leurs compagnons 
d’esclavage , et ils y paraissaient insensibles. 
Dès qu’on leur permettait de danser , tous 
ces cadavres ambulants se mettaient en mou-
vement ; on entendait se mêler à leurs voix 
frêles les accents de la joie ; le rire brillait sur 
leurs visages mouillés de larmes, et ils per-
daient en sautant le souvenir de leurs maux. 
Quand les soldats marchent le matin pour aller 
relever la garde, une troupe d’enfants noirs des 
deux sexes s’en va, demi-nue, dansant devant 
le tambour avec une légéreté qui fait plaisir à 
voir ; ils ont l’air de bondir et d’effleurer la 
terre. Quand les nègres se servent du marteau, 
ils frappent en mesure; s’ils creusent les sil-
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lons, ils ont des mouvements cadencés ; ils 
chantent en travaillant dans la plaine ; ils 
chantent en revenant du travail. Les voix 
douces des femmes, leur chant composé de 
sept ou huit notes, qui revient sans cesse , et 
la mélancolie de leur musique, ont quelque 
chose d’attendrissant. Elles forment un chœur 
à part, et les nègres chantent alternativement 
avec elles. 

Il faut convenir que le travail morne et si-
lencieux des paysans en France , donne une 
idée plus sérieuse de leur fatigue. Ici, tout 
paraît gai, surtout dans les habitations dont 
les maîtres sont humains. Chez M. Dubroy, 
je jouissais du tableau d’un peuple heureux. 
Jamais il ne permettait à un commandeur de 
frapper ses nègres. Je les voyais revenir à la 
fin du jour, contents , répétant leur refrein , 
et portant des herbages qu’ils avaient coupés 
pour les bestiaux. Ils mettaient bas leur charge 
sur la prairie voisine de la maison , et ils s’é-
tendaient sur l’herbe fraîche , en attendant 
l’heure de la retraite : alors, enfermés chez 
eux, ils n’avaient plus d’occupation jusqu’au 
retour du soleil. Chaque famille possédait une 
case assez propre et un petit jardin ; plusieurs 
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se formaient au bout de l’année un pécule de 
trois ou quatre cents livres. Sans soucis pour 
leur nourriture qui leur était fournie, et pour 
leur santé à laquelle on veillait, ils se met-
taient en état, au bout de peu de temps, d’a-
voir eux-mêmes des esclaves pour les soulager 
dans leurs travaux. Je faisais quelquefois, avec 
mon bote, la tournée de son hameau, et c’est 
alors que je voyais combien il était aimé. Il 
visitait toutes les cases de ses nègres, pour que 
rien ne leur manquât. J’admirais ces cam-
pagnes opulentes , dont la fertilité était son 
ouvrage. Il venait de faire planter cinq mille 
pieds de bananiers, dans une vallée sauvage, 
arrosée par la rivière du Pérou ; et cette végé-
tation était merveilleuse. On défrichait pour 
lui de vastes forêts qu’il allait mettre en cul-
ture. Il avait fait croître, dans une de ses 
terres, le plus grand bois de canneliers qui 

fût dans f ile. Quatre habitations» florissantes 
autour de lui composaient son domaine , et 

son travail les avait acquises. Sa famille , éta-

blie honorablement , faisait la gloire de sa 
vieillesse. Sa maison était celle de la bienfai-
sance et de l’hospitalité ; il y recueillait alors 
l’enfant d’un pauvre habitant, qui trouvait en 
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lui un second père. Une veuve respectable et 
sa fille n’avaient pas eu d’autre asyle. Enfin il 
était digne de son bonheur. 

La Capesterre est le plus beau lieu de la 
colonie ; c’est le séjour de plusieurs grands 
propriétaires, qui se rassemblent souvent pour 
se donner des fêtes. M. de Bélille, dont la 
maison est généreusement ouverte à l’affluence 
de ses amis et de ses voisins, les avait invités 
à un festin où je me trouvai. La table était 
dressée sous une longue tonnelle de jasmins 
toute chargée de fleurs : elle laissait voir aux 
convives les beautés de son jardin : c’étaient 
des bosquets d’orangers avec leurs pommes 
d’or; des cascades qui se répandaient dans un 
bassin , à l’extrémité des parterres ; et dans le 
fond de la perspective , quatre grands pal-
mistes dont les têtes panachées flottaient au 
gré des vents. Il serait à souhaiter que les ha-
bitants de nos colonies prissent ainsi quelques 
soins pour l’embellissement de leurs terres. 
S’ils tiraient partie des eaux et de la faveur du 
site , les prodiges de la féerie naîtraient sous 
leurs mains ; mais la plupart, et souvent les 
plus riches, logés dans de mauvaises cases, ne 
songent pas même à s’y procurer les aisances 
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de la vie qui peuvent en adoucir les peines. 
Renfermés , comme des sultans jaloux , sous 
leur toit couvert de chaume, dans des plaisirs 
obscurs, au milieu d’un triste sérail, plus mi-
sérables que l’esclave dont ils sont les rivaux, 
et qu’on leur préfère , ils ne savent point sa-
crifier aux grâces. 

Daignez me suivre, madame , dans la route 
qui me reste à faire. Nous traversons le Pérou, 
la grande rivière et le Carbet, dont les eaux 
pures comme votre ame fertilisent toutes ces 
plaines. En côtoyant les bords de la mer, nous 
pouvons y remarquer une sensitive épineuse 
qui s’y propage avec la plus grande fécondité. 
Parmi les arbres touffus qui s’élèvent dans la 
profondeur des mornes , et qu’un amas de 
tiges grimpantes environne de ses guirlandes, 
nous distinguons le pois doux, dont le parfum 
nous invite à respirer sous son ombre. Nous 
Voici sur les hauteurs du Dos-d’Ane ; l’œil s’é-
gare de là sur huit ou dix lieues de vallées, 
qui fuient en se contournant avec leur dra-
perie de verdure et de fleurs. De vastes forets 
paraissent perdues dans l’immensité de cet 
espace. La mer se présente au loin dans toute 
sa majesté. On aime à suivre des yeux , jusqu’à 
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son rivage , la pente douce des collines , dont 
le vert nuancé contraste agréablement avec 
l’azur des flots. Mais quel sentiment on éprouve, 
lorsqu’au milieu de ces scènes ravissantes, on 
découvre une humble cabane, située dans la 
perspective des montagnes; quand on entend 
mugir près de cette habitation champêtre 
quelques vaches qui paissent librement , et 
qui, de temps en temps, soulèvent la tête pour 
contempler ce beau ciel et ces fertiles cam-
pagnes ! Avec quel plaisir je m’arrêtai près 
d’une chute d’eaux ombragées par de grands 
arbres , où le frémissement des feuilles , le 
bruit de la source et l’aspect de ces ombres 
flottantes, répandues sur la cascade , appe-
laient dans mon cœur la méditation et le repos ! 
J’aurais passé des jours entiers à rêver dans ce 
désert ! Il y avait un coin de vallon , coupé 
brusquement par de hautes montagnes , ou 
des monceaux d’arbres s’entassaient les uns 
sur les autres, avec un désordre sauvage et 
pittoresque ; on eût dit que le Créateur les 
avait jetés par masses pour remplir le vide de 
ces abîmes. Sur les collines d’alentour , je 
voyais des moissons de cannes d’un vert tendre, 
avec leurs flèches ornées d’un panache blanc, 
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des touffes de cafés avec leurs grappes cou-
leur de feu, des bananiers qui penchaient sur 
le torrent dans l’enfoncement du vallon, et 
dont les longues feuilles enrubanées ressem-
blaient à des banderoles agitées par le vent. 

Je passai du quartier des Trois-rivières dans 
celui de la Basse-terre , dont la route est em-
baumée par l’odeur des acacias. Le soleil allait 
se coucher; un nuage s’éleva du côté de l’o-
rient, et un arc-en-ciel, qui embrassait la 
moitié du firmament, appuya ses cornes sur 
deux montagnes, entre lesquelles s’offrait à 
perte de vue une perspective aérienne. Une 
vapeur transparente descendait de toutes les 
parties du météore céleste, et laissait entrevoir 
derrière elle toutes les richesses du paysage , 
qui seulement semblait un peu éteint. On 
voyait, comme à travers une gaze, des chaînes 
de collines qui, de forêt en forêt, montaient 
jusqu’aux nues , des torrents qui tombaient de 
la cîme des mornes en longs filets chargent , 
des maisons placées sur la pointe des rochers, 
des troupeaux paissants , et des bandes de 
nègres occupés dans les jardins. Ces objets , 
doucement éclairés , paraissaient dans le ta-
bleau , dont la bordure était éclatante , et con-

I. 13 
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trastait avec le reste de l’horizon chargé d’om-
brages. J’entrai dans une forêt obscure, et je 
vis encore dans les clairières une portion de 
l’arc-en-ciel briller sur le feuillage. 

La ville de la Basse-terre s’étend le long 
du rivage de la mer, et va finir au bourg Saint-
François, dont la rue principale est décorée 
d’une longue allée d’arbres, et d’une fontaine 
publique. La rade est peu sûre ; on y compte 
rarement plus de dix navires, et dans la saison 
de l’hivernage ils sont forcés de l’abandonner. 
Les maisons de l’intendance et du conseil sont 
de mauvaises cases de bois qui menacent 
ruine. Ce que je vis de plus remarquable à 
l’intendance , est un tableau de madame le 
Bran. Cette production d’un charmant,artiste, 
si loin de son auteur , si loin de la patrie des 
arts , me fit souvenir, d’un pays qu’il faut re-
gretter longtemps avant de l’oublier. 

C’est surtout dans le nouveau monde que 
ces regrets se font sentir. Les talents n’y sont 
point connus; et l’homme de lettres, fût-il 
créole , y porte un air étranger. Les colonies 
ne reçoivent de l’Europe que des brochures 
de rebut, des pacotilles de mauvais romans , 
qui vont amuser le désœuvrement de quel-
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ques femmes. Hors un petit nombre de gens 
instruits qui ont des livres, le reste vit dans 
une entière ignorance de tout ce qui ne tient 
pas au commerce ou à l'administration rurale ; 
et dans ces objets mêmes , il ne suit qu’une 
routine aveugle. Nous ayons une chambre 
d’agriculture qui, depuis son établissement, 
n’a pas mis au jour une page utile. Ce sont 
peut-être des observations de ce genre qui ont 
fait cl ire à l’auteur des Recherches sur les 
Américainsqu’à l’âge de vingt-cinq ans 
nous n’étions plus capables de penser. Quoi-
que M. Paw me paraisse ôter un peu légère-
ment cette faculté de l’esprit à une moitié du 
globe, je crois que ce qu’il dit de la dégrada-
tion de notre espèce , n’est que trop réel. 
M. l’abbé Raynal, qui dans son immortel ou-
vrage , en peignant les créoles , répand sur ce 
tableau toutes les fleurs de son génie , n’a 
présenté qu’un modèle idéal auquel nous 
Sommes bien loin d’atteindre. Je sens tout le 
prix de cet éloge consacré par une plume 
éloquente , et j’offre les actions de grâces de 
mes compatriotes à l’homme célèbre qui l’a 
tracé ; mais il faut aussi rendre hommage à la 
vérité. On trouve généralement en nous de 
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l'énergie par accès ; des vertus de tempéra-
ment qui n’ont point de suite ; des éclairs d’es-
prit qui s’eteignent dans la nuit de l’indolence ; 
une médiocrité passive qui ne nous laisse dé-
ployer ni de grands talents , ni de grands 
vices ; un sentiment de mollesse, accru par le 
dégoût des obstacles et par l’amour du repos; 
un défaut de mémoire et une langueur d’ima-
gination , qui peuvent venir de la faiblesse de 
nos organes. Quelques bonnes qualités com-
pensent ces imperfections. Le créole est doux 
et bienfaisant ; il a l’ame aimante, l’esprit 
sans fraude et sans détours. L’insouciance qu’il 
porte dans le monde , et la confiance qu’il a 
dans les hommes, vont souvent jusqu’à l’excès» 
On ne peut cependant lui refuser une saga-
cité peu commune; mais, comme dit la Ro-
chefoucauld , l’esprit chez lui est la dupe dn 
cœur. Il traite honorablement les étrangers : 
tout-leur est prodigué pour donner plus de prix 
à son accueil. Ses mœurs en ce point, comme 
en beaucoup d’autres , ressemblent à celles 
du Caraïbe qui, après avoir fait partager son 
repas, veut encore que vous en emportiez les 
débris. J’ai vu dans des fêtes publiques un 
banquet couvert d’un grand nombre de mêts, 
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qui disparaissaient dans un quart- d’heure ; 
hommes, femmes, enfants, chacun emportait 
un plat, et la table restait vi.de. 

L’hospitalité, si commune autrefois, est 
devenue plus rare depuis qu’on en a tant abusé. 
Un des dangers les plus ordinaires attachés à 
cette facilité d’accueillir les voyageurs, était 
celui de voir sa femme ou sa fille séduite par 
ces aventuriers , et le désordre introduit dans 
sa famille. Il y en a même eu plusieurs qui, 
étant mariés en France , venaient chercher 
dans nos îles à former de nouveaux liens. 
Quelquefois encore un Européen presque in-
connu s’introduit chez un habitant, à l’aide 
d’un roman qu’il débite, et demeure auprès de 
lui des années entières ; on le souffre par fai-
blesse, par habitude, ou par le besoin de so-
ciété : mais il en résulte moins d’accidents, 
parce qu’on y veille , et qu’en général la 
classe des étrangers qu’on accueille aujour-
d’hui est mieux composée. Nos colonies ne 
reçoivent plus, comme dans leur origine, l’é-
cume de la nation. On y compte un grand 
nombre d’habitants et de négociants bien nés; 
la guerre y a déposé de braves militaires ; et 
par un charme attaché à ces des fortunées, 
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ceux qui ne voulaient qu’y passer ont fini par 
S'y fixer. 

Nos ameublements et nos habits ont con-
servé jusqu’à présent leur simplicité première, 
et le luxe n’a gagné que les femmes. Il lui 
serait difficile de faire plus de progrès. L’ha-
bitant n’a souvent qu’une richesse fictive; il 
vit sur son crédit ; il a des terres et des nègres 
sur lesquels il ne doit pas compter ; la dé-
sertion, la mortalité, les ouragans, les sai-
sons pluvieuses, d’autres accidents peuvent le 
rendre pauvre au milieu de son opulence : 
souvent aussi l’idée d’achever ses jours en 
France, lui fait regarder sa maison comme 
un lieu de passage. De là vient que la plupart 
n’ont chez eux pour tous meubles, que des 
tables, des lits et quelques chaises. 

L’administration domestique est chargée 
d’imperfections ; et tant que les maîtres n’y 
porteront pas un esprit plus éclairé , leur for-
tune sera précaire. Il est certain que la terre 
n’est rien sans les bras qui la font valoir ; que les 
frais d’exploitation sont énormes; qu’on em-
ploie à l’entretien d’une sucrerie le tiers de son 
produit, et souvent la moitié, et qu’on n’en re-
tire pas toujours un dixième net au bout de l'an-
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née. La vraie richesse de l’habitant devrait être 
son atelier ; mais des nègres mal traités et mal 
nourris vivent peu de temps , ou se dispersent 
dans le marronage. On leur fait faire des 
courses et des travaux forcés ; on les expose, 
dans des temps de pluie , aux intempéries de 
l’air et de l’humidité dont ils deviennent les 
Victimes ; ou bien on les laisse mourir de faim. 
Il faudrait que leur sort fût adouci. On devrait 
éviter de les transplanter ; car les nègres créoles 
tiennent au sol où ils sont nés , et les autres à 
leurs habitudes. La fécondité de leurs femmes 
suffirait pour remplacer ceux qui meurent ou 
deviennent infirmes. Dans les habitations de 
deux cents noirs bien entretenus, il peut y 
avoir par année douze naissances et six morts. 
Cette observation est d’autant plus importante, 
que l’espèce, dit-on, commence à s’épuiser dans 
l’Afrique ; qu’indépendamment des guerres 
intérieures et du cours de la nature, les Euro-
péens leur enlèvent tous les ans près de cent 
mille individus, et qu’on est réduit maintenant 
à les aller chercher dans le fond des terres. Il 
serait donc à propos de prévoir l’époque où la 
rareté des nègres privera les colonies des for-
ces qui les soutiennent. On pourrait accroître 



200 LETTRE SUR UN VOYAGE 

chez soi la population par une administration 
indulgente ; et si de trop fortes capitations, 
en frappant sur la tête de l’esclave, n’allaient 
pas directement au but contraire, l’habitant 
encouragerait les mères par des distinctions 
et des récompenses attachées à la pluralité des 
enfants. Alors il viendrait peut-être un temps 
où, riches de nos seules indigènes, nous n’au-
rions plus besoin de dépeupler l’Afrique pour 
exploiter nos sucres. Cette opinion, dictée par 
l’humanité , l’est aussi par la politique, Il pa-
raît vraisemblable que si les transplantations 
continuent pendant un siècle, une partie du 
monde ne pourra plus fournir à l’autre les bras 
dont elle a besoin pour sa culture. 

Les vivres sont un objet essentiel et trop 
négligé. Dans la Grande-terre, on plante peu 
de manioc et beaucoup de bananiers ; mais 
dans la saison des orages , un coup de vent 
balaye tout un plant de bananes , et détruit en 
un jour la provision de plusieurs mois. Il faut 
observer que ce fruit, donné seul, ne peut suf-
fire à la subsistance des nègres. Quelques ha-
bitants leur distribuent par semaine une livre 
et demie de farine de manioc, et deux livres 
de morue ; le plus grand nombre ne leur donne 



AUX ANTILLES. 201 

que l' une ou l’autre. Il y en a qui leur per-
mettent de travailler pour eux le samedi, et 
se dispensent de les nourrir ; ce qui est encore 
pis. Alors ces malheureux errent pour cher-
cher des aliments, et deviennent voleurs ou 
vagabonds. Pour peu qu’on eut en soi un sen-
timent de justice naturelle, on serait indigné 
d’entendre dire qu’il est dans le monde un 
pays où, après avoir occupé de pauvres servi-
teurs à labourer la terre , à la sueur de leur 
front, pendant six jours entiers de la semaine, 
on les congédie le septième sans les payer, 
sans les avoir nourris, en leur disant d’aller 
chercher leur pain. 

J’ai vu des habitants acheter des barils de 
harengs gâtés pour leurs nègres; ils aimaient 
mieux les empoisonner à peu.de frais, que de 
payer plus cher une nourriture salubre : tant 
l’avarice connaît peu ses intérêts ! 

La manière dont on nous élève dans l’en-
fance , nous accoutume , pour ainsi dire , à ne 
pas distinguer nos esclaves de nos chevaux. 
C’est une grande pitié de voir des marmots 
frapper de misérables domestiques dont ils 
connaissent déja la dépendance, et se prépa-
rer, par cette violence prématurée, à la ty-
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rannie d’un autre âge. Ainsi les jeunes gens 
deviennent durs, hautains, incapables de su-
bordination , et gênés dans la société où l’ame 
honnête ne vit que de sacrifices. Dans la mai-
son paternelle , entourés d’esclaves pour qui 
leurs desirs sont des lois , ils s’abandonnent 
sans mesure à la fougue d’un tempérament 
ardent que rien n’arrête. L’abus des plaisirs 
épuise leurs facultés. Deviennent-ils chefs de 
maisons et pères de famille ? leurs femmes 
délaissées sont les tristes compagnes de la nou-
velle Agar qu’ils leur associent : cependant il 
n’y a point d’épouses plus tendres ni de meil-
leures mères. Serait-ce qu’elles ne prennent 
pas assez de soin pour fixer un époux ? Dira-
t-on qu’elles négligent de plaire ? que trop de 
nonchalance nuit à leurs grâces, et trop de 
despotisme à leur pouvoir ? que maîtresses 
impérieuses, quand on leur résiste elles ont 
rarement cet art, si connu de leur sexe , d’or-
donner en priant, et que, pareilles à l’élé-
ment qui les environne, sous un calme ap-
parent elles cachent les tempêtes ? Mais on 
avouera du moins qu’elles sont d’un commerce 
aimable et liant; que sans être parfaitement 
belles , leur figure est fine , et porte une ex-
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pression de douceur qui va jusqu’à l'ame ; que 
leur accent, quand il n’est point traînant, 
quand elles n’y mettent point d’afféterie , res-
pire la candeur , et que si leur premier abord 
est un peu froid, on en est bien dédommagé, 
dans une société plus intime , par leur bonté 

facile , leur tournure ingénue et piquante, et 
les agréments de leur esprit. Il est fâcheux 
que des êtres si doux osent armer contre leurs 
esclaves Une main qui n’était destinée qu’à 
faire des heureux ! Il faut accuser leur édu-
cation vicieuse , quand un si beau naturel 
s’oublie dans des cruautés qui lui sont étran-
gères. 

Les mœurs, autour d’elles, sont continuel-
lement violées par l’usage. Je me souviens 
qu’autrefois, dînant à la Martinique chez une 
Veuve âgée, je vis, parmi scs valets qui la ser-
vaient à table, un nègre de douze à treize ans 
entièrement nu : on me dit qu’apparemment 
son linge était à la lessive. A l’arrivée des na-
vires négriers , où quatre cents noirs sont dans 
l’état de pure nature , de jeunes femmes vont 
sans scrupule les visiter, et choisir ceux qui 
leur conviennent. Quoi qu’il en soit, la licence 
règne peu dans les campagnes, où l’on mène 
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encore la vie des anciens patriarches. Les 
frères et les sœurs s’aiment comme au temps 
d’Abraham , et c’est la faute de leur solitude si 
les cœurs simples donnent par fois à leur ami-
tié le caractère de l’amour. Le climat leur 
inspire une grande passion pour le mariage , 
et les détermine à faire promptement succé-
der un nouvel époux à celui qui n’est plus. 
J’ai connu une veuve qui l’était pour la sep-
tième fois : elle pleurait encore ses sept maris, 
et se disposait à prendre le huitième. Ces 
exemples sont communs , et ne doivent pas 
étonner sous un ciel aussi brûlant. Ce qui 
m’étonne vraiment, c’est qu’elles puissent ai-
mer tant de fois : mais leurs sensations les 
plus fortes ne sont que fugitives ; toujours 
portées vers les extrêmes, elles passent avec 
la même facilité du plaisir à la dévotion, de 
l’amour à l’indifférence, et des regrets à l’ou-
bli : on ne saurait avoir plus de mobilité dans 
l’esprit avec une volonté plus décidée. 

L’habitude qu’elles ont de manger tout le 
jour, et de céder à leurs fantaisies pour des 
fruits âpres ou d’autres aliments bizarres, al-
tère leur constitution, et peut influer sur cette 
pâleur de teint qui leur donne, en tout temps, 
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l’air de la convalescence. Elles font aussi trop 
peu d’exercice ; couchées pendant des mati-
nées entières sur des lits découverts , dont les 
rideaux de gaze sont agités par un souffle en-
chanteur , elles attendent que le midi les ap-
pelle à la table , où vingt servantes les envi-
ronnent , et elles en sortent pour se bercer 
dans des hamacs, jusqu’à ce que l’agrément 
d’un beau soir les invite à la promenade , ou 
à des parties de bains, toujours suivies d’une 
collation. C’est dans cette vie uniforme que 
les années s’écoulent pour elles avec la rapi-
dité des jours. Le défaut de variété dans les 
saisons leur rend la durée du temps moins 
sensible , par la continuité des mêmes scènes. 

Lorsqu’on les a vues se traînant chez elles 
avec mollesse , appelant une esclave pour se 
faire éventer , ou pour ramasser un mouchoir 
échappé de leurs mains, on est émerveillé de 
Voir dans un bal la légéreté de leurs pas, la 
souplesse de leurs mouvements, le feu , la 
grâce et la vivacité de leur danse. Et ne croyez 
pas qu’elles goûtent rarement ce plaisir. Les 
créoles sont un peuple dansant : maîtresses et 
servantes , tout est en branle au son d’un ins-
trument, celles-là dans leurs salions, celles-ci 
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dans les cours, dans les jardins, et jusques 
dans leurs cabanes. 

Pour vous faire juger de nos fêtes, madame, 
je voudrais vous peindre celle que M. de 
Clugny, gouverneur de l'île, donna pour la 
naissance d’un de nos princes. Vous seriez 
charmée du goût qu’il y mit, de la manière 
dont son épouse en fit les honneurs, et de l’é-
légance des danseuses , qui n’auraient point 
déparé l’assemblée la plus brillante. Il faut du 
moins vous donner l’idée d’une noce de nègres 
que je vis peu de jours après chez M. Desma-
rets. Différentes nations de noirs y parurent 
distinguées par leurs drapeaux. L’épousée , 
tenant les bouts de son tablier dans ses deux 
mains, était au milieu du cercle , et chaque 
femme se présentait devant elle pour danser. 
Les nations avaient leurs danses particulières: 
la sienne se bornait à un petit mouvement de 
pied mesuré ; mais il lui fallait tenir tête toute 
la journée aux danseuses qui venaient la pro-
voquer : en se retirant, elles jetaient dans son 
tablier Une pièce d’argent. Quelques-unes 
murmuraient une espèce d’épithalame , inter-
rompu par les refrains du choeur ; d’autres 
battaient des mains en les approchant de leur 
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visage ; d’autres, se courbant et dansant au-
tour de la mariée, remuaient les hanches avec 
une agilité surprenante ; et il y en avait qui, 
frappant deux calebasses l’une contre l’autre, 
tournaient avec tant de rapidité sur elles-
mêmes, qu’au bout de quelques minutes elles 
étaient trempées de sueur. Des nègres, à fi-
gure grotesque , battaient sur des tambours, 
et faisaient des éclats de rire à la vue des atti-
tudes comiques des danseurs bouffons. Cer-
tains ballets représentaient tous les périodes 
de l’amour ; mais ces tableaux effrontés n’of-
fraient qu’une volupté sans pudeur. La jeune 
épouse , vêtue de blanc , la tête penchée,les 
yeux baissés contre terre, agitait doucement 
ses pieds , et souriait à peine aux agaceries de 
ses compagnes. La pluie vint finir le bal, et 
fit taire les tambours qui commençaient à nous 
fati guer l’oreille. 

L’habitation de M. Desmarêts domine sur 
la ville de la Basse-terre , sur la rade et sur 
un amphithéâtre de collines. La rivière des 
Herbes et celle du Galion l’embrassent et la 
fertilisent. Elle est rendue plus riante encore 
par les soins du maître , L’un des meilleurs 
hommes et des plus vertueux que je connaisse. 
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J’ai vu souvent les enfants de ses nègres le 
suivre en foule à la promenade avec des accla-
mations de joie , et sauter autour de lui avec 
l’air du bonheur. Il cultivait dans ses jardins le 
poivrier, le muscadier, le giroflier, et d’autres 
arbrisseaux des Indes qui lui avaient été don-
nés par M. Foulquier. Ce magistrat, alors 
intendant de la colonie, l’avait enrichie de 
plusieurs plants étrangers , et ceux-ci réussis-
saient parfaitement. 

M. Foulquier étant venu passer quelques 
jours à l’habitation, nous fîmes la partie de 
monter au parc , chez le chevalier de la Salle, 
son ami. On se mit en route avant le jour. En 
m’avançant vers les hauteurs , j’étais mouillé 
par un brouillard très - froid , qui ne laissait 
voir qu’un espace vaporeux et sans bornes. 
Bientôt l’aurore se montra dans toute sa 
beauté ; des nuages verts flottaient à l’orient 
sur un fonds de lilas. La soufrière coupait 
fortement les couleurs du ciel par la noirceur 
de ses ombres. De L’esplanade où nous étions, 
l’œil se plongeait dans la gorge des montagnes 
qui offraient une vallée charmante. Nous des-
cendîmes le long des rochers par une route 
étroite et glissante. De larges fougères pendent 
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comme une chevelure autour de ces mornes 
sauvages, toujours baignés par les ruisseaux 
qui suintent de leurs flancs. Jamais le soleil 
n’a pénétré cet humide enfoncement qui, du 
pied de son abîme jusqu’au ciel, ne paraît 
être qu’une masse de verdure. Cette multitude 
d’arbres et de végétaux de toute espèce, mon-
tant , croissant ensemble, nourrissant, soute-
nant des milliers de tiges grimpantes entortil-
lées autour d’eux,pompe les eaux d’un torrent 
qui se roule parmi des tas de cailloux amoncelés. 
Sur les deux montagnes qu’il traverse on est 
parvenu à jeter un pont de bois qui, dans sa 
haute élévation , ne présente sous lui qu’un 
gouffre menaçant, rendu plus sensible par la 
proximité de ces montagnes. On descend de là 
dans le parc, qu’on pourrait appeler le nou-
veau Tempé. 

Figurez-vous, madame , tout ce que les 
poètes ont dit de la vallée de Thessalie ; vous 
n’aurez qu’une faible image de ce beau réduit. 
Là sont des groupes de collines élégamment 
placées les unes sur les autres. Les rayons de 
la lumière versent un doux éclat sur ces ro-
chers, dont la nature a varié les sites pour le 
plaisir des yeux. De longs cordons de forêts 

I. 14 
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les entourent d’un filet de verdure ; et quel-
quefois , sur un sommet élevé , on voit une 
maison qui regarde toute la contrée. Là , 
d’une touffe épaisse de bois, sort le bruit d’un 
fleuve qu’on ne peut découvrir ; et plus loin , 
une blancheur aérienne qui se mêle à la teinte 
bleuâtre des montagnes , vous indique son 
cours. La température de ces lieux fait oublier 
la zone torride: c’est réellement un printemps 
éternel ! Songez qu’au moment où le zéphir 
du matin me portait l’odeur des orangers, 
vous étiez en décembre , au coin du feu, 
tremblante et glacée par les frimats. Le parc 
est arrosé par la rivière Rouge, dont les bords 
sont en grande partie inaccessibles par l’im-
mense végétation qui les couvre. Elle descend 
des mornes de la soufrière et de ses horribles 
forêts, dont la vue doit inspirer aux voyageurs 
la frayeur et le découragement. De là, par de 
hautes cascades qui se roulent à grand bruit 
sur des monceaux de rochers, elle va se ré-
pandre dans une vaste salle de verdure, où la 
fraîcheur et l’ombre font sentir le frisson des 
derniers jours d’automne. Elle s’en échappe 
avec une marche fière et rapide , et se répand 
dans un canal où son onde est si pure, qu’elle 
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laisse voir jusqu’au moindre caillou. On entre, 
à l’autre bord, dans l’habitation de M. Co-
quille , procureur général : c’est une jolie 
chartreuse qui sort toute fleurie du sein d’une 
nature en désordre, et parmi des entassements 
d’arbres, de nappes d’eaux et de rochers, 
semblables à l’ancien chaos. Plus loin sont les 
cîmes de la soufrière, toujours couvertes de 
fumée ; et d’un autre côté, le paysage plus 
orné s’étend à perte de vue sur une variété de 
plantations et de collines. Je fus surpris de 
trouver dans ce désert les légumes de l’Eu-
rope et quelques-uns de ses fruits, tels que la 
pomme et la fraise. L’ananas croissait auprès 
de l’œillet ; le raisin , suspendu à des tonnelles , 
mûrissait parmi les roses et les jasmins. Je 
doute qu’on pût se plaire dans des lieux aussi 
retirés ! J’éprouvais un sentiment pénible en 
parcourant ces bois sauvages qu’il ne faut voir 
qu’un instant. Je me trouvais comme aban-
donné , loin de la société des hommes, loin 
des consolations de l’amitié, seul avec une 
nature inculte et barbare. Tous ces arbres ne 
me disaient rien. C’étaient les bamboux aux 
feuilles tremblantes, le cachiman et l'acomat 
élevés comme de grands chênes, le latanier, 
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le palmiste et le papayer inclinés sur les eaux, 
le mapou , le mombain , l’arbre -trompette , 
distingués par leur figure et leur écorce, et le 
figuier maudit, dont l’énorme tronc pousse 
une multitude de branches qui se terminent 
en filets, pendent jnsqu’à terre , y prennent 
de nouvelles racines, et font d’un seul arbre 
une forêt entière. Auprès de ces ombrages , 
une croix de bois protégeait huit ou dix tombes 
couvertes de mousse. On n’y voyait point 
d’inscriptions ; l’orgueil ne cherche point de 
pareilles solitudes. Je m’assis sur une de ces 
pierres sépulcrales, d’où mes regards se pro-
menaient vaguement autour de moi. Le si-
lence de la nuit, la lune qui m’éclairait d’un 
jour pâle, et l’austérité du lieu, m’invitaient à 
rêver. Je me repliai sur moi-même , et je re-
grettai des années perdues dans l’agitation 
d’une vie tumultueuse , en songeant qu’après 
tant d’efforts pour atteindre au bonheur, c’é-
tait-là que tout devait aboutir. Mes réflexions 
auraient été plus loin ; mais je me sauvai bien 
vîte auprès de mes compagnons, que je trouvai 
dans la gaieté d’une orgie , et j’oubliai mes 
idées noires. Nous passions les matinées à 
dessiner les vues les plus agrestes, M, Foul-
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quier faisait venir des provisions de la ville. 
Après un ou deux déjeûners, on dînait large-
ment, et le jeu remplissait la soirée. La fraî-
cheur de l'air, quand le soleil était couché , 
me forçait quelquefois de m’approcher du 
feu où les nègres cuisaient leur manioc. Nous 
étions dans la saison pluvieuse , et quoique 
Sous le tropique on n’ait point d’hiver , on y 
éprouve, dans les montagnes, un froid sen-
sible pendant certaines nuits de décembre: 
les arbres se dépouillent alors pour reprendre 
de nouveaux feuillages, et la nature suit à-
peu-près sa marche ordinaire. 

Nous quittâmes le parc dans un temps de 
pluie. Le chemin que nous prîmes était jadis 
le seul praticable avant la construction du 
pont ; c’est un petit sentier frayé sur la cîme 
des montagnes , à cent cinquante pieds au 
dessus du torrent. Les arbres qui s’élevaient 
du fond des abîmes jusqu’à nous , paraissaient 
aussi âgés que le monde ; leurs troncs étaient 
revêtus d’une mousse blanche et pendante, 
qui leur donnait l’air imposant de ces vieillards 
représentés dans les temples avec de longues 
barbes. Je m’étais séparé de mes guides ; la 
nuit me surprit, et je m’égarai. Les éclairs 
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commençaient à luire , et je voyais avec in-
quiétude les approches d’un orage. Après 
avoir longtemps erré avec un jeune nègre 
qui ne connaissait pas mieux que moi ces dé-
serts , j’aperçus une lumière dans le fond des 
montages : j’y dirigeai ma course , et j’ar-
rivai à la porte d'une cabane où je fus reçu 
par un vieillard plus qu’octogénaire. De beaux 
cheveux blancs lui tombaient sur les épaules; 
il était au milieu de sa nombreuse famille , 
dont la misère me parut extrême. Cependant 
tout ce monde était gai : le bon homme don-
nait l’exemple de la joie. Cette petite cabane, 
éloignée de tout commerce , était gouvernée 
par ses propres lois. Les enfants cultivaient le 
champ paternel, qui fournissait en abondance 
des patates, des bananes et du manioc : les 
filles faisaient le travail de la maison ; un peu 
de coton, recueilli parmi les rochers , était 
filé par leurs mains : le père ne portait pas un 
vêtement qui n’eût été fait par elles. Pour 
les ouvrages les plus pénibles, ils avaient un 
nègre , et c’était leur seul domestique , ou 
plutôt il faisait partie de la famille. La nour-
riture de ses maîtres était la sienne : on le 
choyait, on craignait de le fatiguer; souvent, 
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pour le soulager, les enfants faisaient sa tâche. 
J’ai vu depuis ce temps des maisons opulentes, 
où trois cents esclaves gémissaient sous le fouet 
d'un commandeur : je me suis hâté d’en sortir ; 
et j’aurais voulu passer ma vie dans cette ché-
tive solitude , où la misère donnait la main à 
la bienfaisance. Quand la pluie eut cessé, je 
pris congé de nos hôtes , qui me prêtèrent 
généreusement leur nègre pour me conduire. 

Ce voyage fut suivi d’une navigation que 
je fis, avec la même société, sur la cote occi-
dentale de l’île. Une pirogue nous attendait 
dans la rade , et nous nous embarquâmes au 
déclin du jour. Huit nègres ramaient en chan-
tant, sur une mer calme , où la vue était ré-
créée par la variété des campagnes voisines. 
En passant devant le quartier du Baillif, je 
vis les débris d’une tour bâtie autrefois par le 
P. Labat, pour protéger les possessions de son 
couvent. Ce voyageur célèbre avait laissé dans 
l'île , au commencement du siècle, un do-
mestique noir qui vivait encore il y a quel-
ques mois. Quatre ou cinq piliers situés un 
peu plus loin sur le rivage, sont, dit-on, les 
restes de la maison de M. Boisseret, premier 
propriétaire de la Guadeloupe. Il s'était bien 
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placé ; car rien n’est plus beau que cette côte, 
où la montagne Saint-Louis se présente en 
amphithéâtre avec toutes les richesses de la 
nature. Chaque petite colline a son habitation 
qui la couronne d’un bouquet d’arbres , et 
tout ce qui l’entoure n’est qu’un champ de 
cannes. La douceur de cette verdure, qui res-
semble à celle du printemps , flatte singuliè-
rement la vue. On aperçoit dans un coin du 
tableau la ville de la Basse-terre , les bâti-
ments de la rade ; et dans le fond de l’horizon, 
les Saintes, la Dominique et Marie-Galante. 
Le quartier des Vieux-Habitants est un pays 
plat, désert, humide et mal-sain : l’œil ne dé-
couvre aucun site qui le console de cette triste 
uniformité. Le Val-de - Lorge n’est pas plus 
riant : ce sont des terres brûlées qui bordent 
le rivage, et dans plusieurs parties il est cou-
vert de morceaux de rochers noirs, qui pa-
raissent avoir été arrachés des montagnes par 
les secousses des tremblements de terre , des 
ouragans et des feux volcaniques. Mais, ma-
dame , arrêtez-vous, de grâce , devant l’Anse-
à-la-Barque. Voyez deux collines charmantes 
qui se regardent sur la rive ; une autre qui 
se présente de face au milieu de la scène, 
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et décline insensiblement jusqu’à la mer ; au 
pied de cette dernière, sur une même ligne, 
une vingtaine de maisons d’un étage , simples, 
mais bien bâties ; et derrière elles, des coco-
tiers et des palmistes qui donnent à ce paysage 
un air américain. Représentez-vous toujours 
dans l’éloignement ces masses de montagnes 
bleuâtres et vaporeuses qui me suivent dans 
toute ma route, et répandent sur mon petit 
hameau je ne sais quoi de solitaire et de ro-
mantique. Ne croyez-vous pas être au mo-
ment de la découverte de cette jolie baie? Ne 
vous peignez-vous pas Colomb et ses compa-
gnons , après tant de fatigues , jetant des re-
gards amoureux sur ce rivage ? C’était là, sans 
doute, que la première barque européenne 
aborda. Avec quel plaisir on dut puiser de 
l’eau dans le ruisseau si limpide et si clair de 
ce bois de raisiniers ! car il faut vous dire que 
nos eaux sont les plus belles du monde : elles 
se filtrent parmi tant de cailloux , qu’elles 
y acquièrent la transparence et la pureté du 
cristal. En poursuivant ma route , je vis dans 
la mer un grand nombre de roches calcinées 
qui, dans les ombres du soir, me parut de 
loin comme un chapitre de moines. Elles sont 
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placées en cercles , et s’élèvent à huit ou dix 
pieds de la surface de l’eau : les unes sont 
courbées , d’autres debout ; d’autres ressem-
blent à des personnages assis et conversant 
ensemble. La mer , qui battait autour d’elles, 
les rendait plus noires par la blancheur de 
son écume , et le bruissement des flots était 
comme le murmure confus d’une assemblée, 
Mais ce qu’il y a de plus frappant, est un ro-
cher jeté au milieu des eaux , qui présente 
deux grottes merveilleuses, et telles qu’on 
en pourrait imaginer, pour nos théâtres, dans 
une superbe décoration. Il paraît que cette 
masse de pierres a été détachée des monta-
gnes , comme tous les débris dont la côte est 
hérissée , depuis le Baillif jusqu’à Bouillante. 
Le volcan qui produisit cette grande explo-
sion eut peut-être son foyer dans une enceinte 
entourée de roches brûlées , et couverte au* 
jourd’hui par la mer. Il y a sur le rivage deux 
sources bouillantes où le mercure s’élève dans 
le thermomètre à soixante-quinze degrés. 
Tout cet amas de décombres répandus dans un 
espace de plusieurs lieues , se montre sous un 
aspect affreux. En voyant ces tristes ruines, 
on ne peut s’empêcher de réfléchir que les 
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mêmes révolutions nous menacent encore, et 
que nos jeunes créoles dansent sur des abîmes. 

La vue de ces volcans éteints m’avait donné 
l’idée de monter sur la soufrière ; et dès que 
je fus à la Basse-terre, j’entrepris cette course. 
Un nègre instruit des chemins me servit de 
guide : un autre portait mes vivres et mon 
bagage. Je pris ma route par Houel-Mont, 
et j’allai jusqu’au pied d’un piton nommé Ta-
ra de , où la nuit me força de m’arrêter. Mes 
nègres , pour me loger , construisirent une 
cabane avec des branches d’arbres ; ils allu-
mèrent du feu pour écarter les moustiques : 
je mis dehors mes provisions, et mon souper 
fait je m’enveloppai dans un manteau ; je me 
couchai sur un lit de feuillage, et je dormis 
jusqu’au matin. Au premier rayon de l’auro-
re, je montai sur le noyau de Tarade, et je 
traversai des bois hérissés de liannes que mon 
guide était quelquefois obligé d’abattre à 
coups de hache, pour me frayer un passage. 
Nous arrivâmes ainsi à la rivière Déjeuné où 
je fis halte. Le panier de provisions fut en-
core visité. Le thermomètre était alors à 
treize degrés : je le plongeai dans l’eau, et 
quoiqu’elle fût très-froide, elle se trouva plus 
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chaude que l’air d’un degré et demi. Je conti-
nuai de marcher vers un morne dont la pente 
est extrêmement rapide. On ne peut le gravir 
qu’à l’aide des mangles, des balisiers et des 
liannes courantes dont il est couvert. Mon 
pied glissait sur une terre grasse dont les 
quartiers, en s’éboulant, m’entraînaient avec 
eux. La crête où je parvins ne présente qu’un 
passage étroit, entouré d’effroyables préci-
pices. La rivière Noire, qui forme la sépara-
tion du parc avec la montagne Saint-Claude, 
coule dans la profondeur de ces gouffres , et 
en augmente l’horreur. Nous arrivâmes à midi 
dans une grande savanne , qui s’étend jusqu’à 
la naissance de la soufrière. Tout ce terrain 
est revêtu d’une mousse verte et jaune , de 
petits mangles , de fougères de toute espèce, 
de figuiers maudits , et d’ananas de monta-
gnes dont les feuilles, rassemblées en enton-
noir , contiennent plusieurs pintes d’une eau 
très-pure et très-légère. Il fallut m’arrêter 
quelque temps pour attendre le nègre chargé 
de mes paniers, et je m’amusai à chercher des 
plantes. Enfin je montai la soufrière : mais 
mon guide, à qui j’avais dit de me conduire 
aux soupiraux du volcan, prit une fausse route, 
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de sorte qu’après deux heures d’une marche 
très-pénible , il me fit retourner sur mes pas, 
et côtoyer l’autre partie de la montagne. Une 
forte brise du nord nous porta un grain vio-
lent , qui nous suivit jusqu’à l’entrée des ca-
vernes , où j’arrivai baigné de pluie et brisé 
de fatigue : mes habits étaient trempés. La 
nuit tombait autour de moi sur ces horribles 
solitudes, et je n’eus que le temps d’y jeter 
un coup-d’œil. Ce que cette vue a d’affreux 
est au-dessus de l’expression. Les ombres du 
soir, dans les hachures des mornes, semblaient 
comme les fantômes de ceux qui avoient été 
ensevelis dans ce bouleversement de la na-
ture. L’entrée des cavernes est un amas de 
ruines entassées, élevé de près de quarante 
pieds au dessus du sol. Il faut descendre à tra-
vers ces énormes décombres , dont la masse 
est ébranlée par le mouvement qu’on lui 
donne. Un nègre me précédait avec deux 
flambeaux. Je vis à mes côtés des éboulements 
de terre glaise ; d’autres quartiers pendaient 
aux voûtes , à demi détachés par la filtration 
des eaux , et tout près de s’ébouler. Je restai 
dans cette première salle sous une roche qui 
me mettait à l’abri des décombres, et je ré-
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solus d’y passer la nuit, malgré la remontrance 
de mes guides. Ils allèrent chercher du bois, 
dont j’avais grand besoin pour me sécher. 
Nous entretînmes le feu tant qu’il put durer: 
mais le bois, pénétré par la pluie, avait beau-
coup de peine à s’enflammer , et donnait plus 
de fumée que de chaleur. Le froid de l’air de-
vint piquant, et l’humidité le rendit plus sen-
sible. J’étais souvent mouillé par les eaux qui 
tombaient de la voûte sur la pierre dont j’avais 
fait mon lit , et leur fraîcheur me glaçait. 
Ajoutez à cela le triste et long gémissement 
des vents, qui roulaient dans ces souterrains 
comme des voix plaintives. Quand le foyer fut 
éteint, et mon cortége endormi, j’essayai de 
m’assoupir ; mais après une heure de mauvais 
sommeil , je fus réveillé en sursaut par un 
bruit épouvantable. J’imaginai d’abord que 
la caverne s’écroulait. J’appelle mes nègres, 
qui ne répondent pas : je les crois morts. 
L’esprit encore frappé de rêves conformes à 
ma situation , je me lève : un second bruit se 
fait entendre. Figurez-vous , madame , les 
bondissements du tonnerre dans les échos des 
montagnes : tel fut l’effet de ce fracas produit 
par la chûte de quelques rochers dans les 
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gouffres du volcan. Un chien qui m’avait suivi 
en heurla d’effroi. D’autres éboulements se 
firent encore auprès de moi. Je sortis précipi-
tamment, je montai sur les décombres, et 
j’allai m’asseoir sur un morne voisin. De là, 
je parcourus des yeux ce pays de désolation. 
Les étoiles jetaient un éclat brillant ; mais le 
ciel et l’océan étaient d’un brun obscur. Je ne 
pouvais marcher dans les ténèbres qui me 
couvraient, et il m’eût été dur de passer la 
nuit à contempler les astres. Ainsi, tout réflé-
chi , je me moquai de ma frayeur, et je re-
tournai dans mon gîte où je ne tardai pas de 
m’endormir. Le matin à mon réveil, je ne vis 
pas mes nègres ; je criai : l’écho seul m’en-
tendait. L’inquiétude m’avait déja saisi, quand 
ils arrivèrent le dos chargé de diablotins qu’ils 
avoient tués avec des bâtons dans les crevasses 
de la montagne. Les oiseaux furent plumés, 
rôtis et mangés sur le champ. Je repris alors le 
chemin des cavernes, et j’entrai dans la pre-
mière salle. La terre en est unie , et trempée 
par les eaux qui tombent de la voûte en abon-
dance ; elle me parut avoir quarante-cinq pieds 
de long sur vingt-cinq de large. La seconde 
n’est qu’un monceau de terres glaises, sur 
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lesquelles il faut grimper avec effort pour pé-
nétrer plus avant. L’entrée de la troisième 
est étroite et d’un accès difficile ; j’y trouvai 
beaucoup de terres glaises éboulées ; la voûte 
était lézardée , colorée de cristaux blancs et 
verts, et légèrement imprégnée d’une odeur 
de soufre. La quatrième salle se termine 
comme un four ; les parois en étaient aussi 
couvertes de sels vitrioliques. On n’arrive à la 
dernière que sur des amas d’énormes pierres 
de granit et de terres calcaires , revêtues de 
cristallisations et de stalactites. Je me faisais 
précéder par le nègre qui portait les flam-
beaux. Je marchai ainsi l’espace de cinquante 
toises : mais je fus bientôt obligé de m’arrêter. 
Je sentais s’accroître la vapeur sulfureuse , et 
elle devint si forte, que j’en étais suffoqué. Le 
thermomètre s’élevait à trente-deux degrés : 
les eaux qui tombaient de la voûte étaient brû-
lantes. La sueur coulait de mon visage et de 
tout mon corps, comme de grosses larmes, et 
mes habits furent mouillés dans un instant. Je 
m’approchai cependant d’une pente rapide qui 
aboutissait à une fondrière : j’y jetai des pier-
res , qui mirent un assez long intervalle dans 
leur chute. Je commençais à ne plus respirer; 
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mes lumières s’affaiblissaient au point que je 
ne pouvais distinguer la colonne de mercure 
dans le thermomètre. Je retournai bien vîte 
en arrière, après avoir regardé une dernière 
fois le magnifique tableau que j’avais sous les 
yeux. L’effet de ces cavernes , à la clarté des 
flambeaux, est celui d’une grotte magique, 
illuminée par enchantement. Je ne pouvais me 
lasser d’admirer cette riche décoration de sélé-
nites attachées aux voûtes, qu’elles peignaient 
de toutes les couleurs ; ces granits brillants, 
ces pyrites d’un jaune pâle qui se présentaient 
sous des formes variées. Ma vue était éblouie 
par le jeu de la lumière reflétée sur tant de 
corps éclatants et sur ces groupes de cristaux 
dont les facettes la multipliaient de toutes parts. 

C’est dans le voisinage de ces cavernes que 
réside sans doute le démon du volcan : c’est-
là qu’il unit l’argile au principe igné répandu 
dans toute la nature , et qu’il en tire la va-
peur acide , dont l’alliance avec ce même 
principe lui donne le soufre. C’est-là qu’après 
avoir savamment combiné le soufre et les mé-
taux, il les décompose , les embrase, et pro-
duit ces explosions rapides dont son domaine est 
ébranlé. Les esprits Sulfureux qui s’exhalaient 

I. 15 
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autour de moi, m’annonçaient le travail inté-
rieur de ses fourneaux , et je n’étais pas en 
sûreté près d’un génie si malfaisant. Je sortis 
de son antre , et je m’avançai vers le sommet 
de la montagne , en m’aidant des pieds et des 
mains , et me suspendant à la mousse des ro-
chers qui sont à pic. J’arrivai ainsi jusqu’au 
plateau. Il est séparé par une ouverture qui 
le parcourt dans son étendue , et qui peut 
avoir depuis vingt jusqu’à trente pieds de pro-
fondeur. J’y vis une bouche de quinze pieds 
de long sur quatre de large ; elle répandait 
une forte odeur de soufre. J’y fis tomber une 
pierre que j’entendis,quelques secondes après, 
retentir dans la caverne je sortais. Je 
parvins enfin au piton de la montagne. Le 
ciel était pur ; le soleil frappait sur tous les 
objets ; une scène superbe et majestueuse me 
présenta, dans un.cercle rapproché, toutes 
les beautés d’un immense horizon. Je par-
courais d’un coup d’œil trente lieues d’espace. 
Les Antilles semblaient comme des rochers 
épars dans l’étendue de l’océan : des nuages 
se jouaient à mes pieds , et brillaient des cou-
leurs de l’arc-en-ciel. La Guadeloupe ne m’of-
frait qu’un amas de montagnes pelées, de 
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mornes coupés par des hachures, et chargés 
de forêts noirâtres jusqu’aux bords de la mer, 
où elle s’entourait d’une fraîche verdure. 
Presque toute l’île me parut sauvage , et je 
ne vis de cultivé que sa lisière. 

Je continuai de marcher sur le plateau , 
dans un terrain blanc comme de la marne , 
et parmi des pierres calcinées dont la chaleur 
me brûlait les pieds. Le rocher résonnait en 
beaucoup d’endroits , et-il était criblé de trous. 
Les plus grands pouvaient avoir dix pouces de 
long sur six de large. Je vis autour de leurs 
bords un amas de cristaux et d’aiguilles, for-
mées de la fleur du soufre qui s’était sublimé 
sur-toutes ces parois. J’y lançai une pierre qui 
fût renvoyée avec violence. J’y tins un bâton 
enfoncé pendant quelques moments , et je 
l’en retira; couvert de parties sulfureuses. Le 
bruit qui sortait de ces bouches ressemblait 
à celui d’une forge ; des arbrisseaux brûlés 
les bordaient encore , et j’en conclus qu’elles 
étaient ouvertes depuis peu de temps. J’ob-
servai aussi qu’un grand nombre avait gagné 
le haut de la montagne, et mes nègres me 
dirent que les soupiraux étaient autrefois dans 
des lieux plus bas. Le soufre en avait obstrué 
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plusieurs qui s’éteignaient ; d’autres exhalaient 
encore de la fumée. Toute cette partie du 
sol est volcanisée ; mais je n’en vis point sortir 
de flamme. 

Je descendis le morne en me laissant glisser 
sur la mousse ; et après une marche difficile 
à travers des mangles et des figuiers maudits, 
dont les racines et les filets embarrassaient la 
route , je parvins aux sources du Galion : elles 
sont chaudes et soufrées. Quelques-unes tom-
bent en cascades et précipitent leur cours avec 
une grande rapidité. J’y plongeai le thermo-
mètre , et la plus forte chaleur le fit monter à 
soixante-treize degrés. Elles se réunissent 
dans un bassin de substances métalliques , et 
elles y déposent un lit de soufre durci par les 
eaux. Les sédiments sont d’un très-beau rouge, 
de couleur de rose , de gris-de-fer, d’abricot, 
et de jaune plus ou moins foncé : les eaux ont 
de la saveur et de la limpidité. 

Je commençais à être fatigué : la nuit s’ap-
prochait, et il était temps de songer au re-
tour. Je repris la route de la Basse-terre; 
mais l’obscurité trompa mes guides ; ils m’éga-
rèrent dans les bois, et me firent passer dans 
des chemins affreux, au travers d’un canal et 
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de gros arbres abattus par l’orage. La pluie 
tombait par flots : je ne marchais qu’à la lu-
mière des éclairs, Les plus beaux que j’aie ja-
mais vus: tout l’horizon en était couvert ; l’air, 
le ciel et la terre semblaient électrisés. Le 
bruit du tonnerre, multiplié par les échos des 
rochers, faisait un tumulte effroyable. J’en-
tendais crier autour de moi les branches fra-
cassées par le vent, et je trébuchais à chaque 
pas sur une terre inondée. J’arrivai enfin dans 
le bourg, au milieu de la nuit, bien fatigué 
de cette course, car j’avais fait tout le voyage 
à pied. 

A peine étais-je retourné à la Pointe-à-Pitre, 
que le commandant de la Désirade me pro-
posa d’aller voir son gouvernement. La cu-
riosité m’entraîna , et nous nous mîmes dans 
un bateau pour traverser à-peu-près dix-huit 
lieues de mer. Je crus faire cette route en 
quelques heures, et nous en passâmes trente-
six à louvoyer , dans l’espace de cinquante 
lieues, sur des vagues très-agitées. Je fus ma-
lade jusqu’au moment où je débarquai dans 
cette petite île, dont la seule vue me consola 
de toutes mes peines. C’est un groupe de 
montagnes qui, d’un côté, semblent coupées 
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à pic , près de leur sommet, et de l’autre s’a-
baissent jusqu’à la mer par une pente alongée. 
Elle a douze lieues de tour, et se divise en 
haute et basse-terre. La partie basse comprend 
les quartiers de la Baie-Mahaut, du Souffleur, 
de la Grande-Anse et des Galets. Ces deux-ci 
sont moins bons que les autres parce que les 
premiers cultivateurs s’y fixèrent et appauvri-
rent le sol, déja stérile et sablonneux. 

La basse-terre n’a point de fontaines ; on 
n’y boit que de l’eau du ciel , recueillie sur 
les toits ou dans les.puits. Sur les hauteurs , il 
y a deux sources dont l’habitant fait usage : 
deux autres coulent au bord de la mer, sous 
de très-hauts escarpements , et sont perdues 
pour lui. La côte est bordée de cayes à fleur 
d’eau dans les quartiers dont j’ai parlé ; dans 
les autres, elle est inaccessible. La passe de la 
Baie-Mahaut et celle du Souffleur sont étroites 
et dangereuses. La mer y roule au vent, et s’y 
brise avec violence. Le Galet et la Grande-
Anse en ont de plus faciles. Cette dernière est 
entourée, à cent cinquante toises du rivage 
d’un cordon, de récifs qui laisse une ouverture 
de trente toises. C’est par cette entrée que nous 
fîmes notre descente dans l’île , à la vue de 
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quatre à cinq habitants qui étaient sur le ri-
vage. Deux jours de vomissement et de diète 
m’avaient accablé, et je vis la terre avec trans-
port. Les mornes de la Grande-Anse qui s’élè-
vent brusquement sur la plaine, et qu’on a, 
pour ainsi dire, sur sa tête en arrivant, me frap-
pèrent vivement dans le crépuscule du matin. 
Tout ce que j’avais lu des îles sauvages de la 
mer du sud me revint à l’esprit. Je crus voir 
Juan-Fernandès ou Tinian, et je songeais à 
m’évertuer pour me fournir des choses néces-
saires à la vie. Nous en avions déja une partie ; 
car, outre une provision de jambons, le com-
mandant avait fait mettre dans son bateau un 
ameublement complet. L’aspect de cette île 
charmante , et son air pur, me réjouirent. 
Nos nègres dressèrent à la hâte une cuisine en 
plein champ. Nous nous fîmes remettre la clef 
du gouvernement qu’on eut grand’ peine à 
trouver : elle était chez une vieille mulâtresse , 
couturière, boulangère, marchande de modes, 
et mère d'une jolie enfant. Nous prîmes pos-
session du palais. C’est une petite case cour-
posée d’une salle et deux chambres, ou notre 
joyeux commandant trouvait encore le moyen 
d’exercer l'hospitalité , quoique sa place ne lui 
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donnât qu’un titre sans profit. Il y reçut la vi-
site de l’état-major, composé d’un capitaine et 
de son lieutenant. Celui-ci était un gros homme 
de bonne humeur : son embonpoint faisait 
honneur au pays. On débuta par des coups 
d’autorité pour en imposer aux séditieux ; et 
quand il n’y eut plus de guerre intestine, nous 
commençâmes à mener une vie paresseuse et 
tranquille, telle que je l’aimais. Le souvenir du 
peu de temps que j’ai passé dans cet hermitage 
me sourit encore. Au point du jour on allait 
se plonger dans la mer, et respirer avec dé-
lices le premier souffle du matin. Au retour , 
on déjeûnait; on lisait, on se reposait jusqu’à 
midi ; on avait pour sa table des volailles et 
des moutons d’une qualité parfaite : le jeu 
succédait au dîner : dans la soirée, on mon-
tait à cheval, et la promenade terminait ccs 
journées fainéantes , pendant lesquelles il ne 
m’est point arrivé de penser et d’écrire une 
ligne. Cette végétation me semblait si douce , 
que j’y fus d’abord tout accoutumé. Je me. 
rappelais bien quelquefois qu’il y avait des 
arts dans le monde ; mais ils se trouvaient si 
loin de moi, que le mieux était de n’y point 
songer. Je crois que j’aurais pu m’accommo-
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der de ce genre de vie. Cependant, lorsqu’aux 
approches de la nuit je me trouvais seul sur le 
rivage, où je voyais les flots mourir à mes 
pieds ; quand je marchais près de la triste 
Verdure qui le couvre, et que j’entendais le 
bruit des vents se mêler à celui des vagues, 
j’étais comme effrayé de ma solitude : elle ne 
m’offrait plus que l’image d’une nature gé-
missante , et je sentais que l’homme a besoin 
de la société. 

Le bourg principal est composé d’une quin-
zaine de cases. On voit sur le bord de la mer 
où elles sont situées quelques seines étendues. 
L’habitant vit du produit de sa pêche : son 
indolence , jointe à la stérilité du sol, ne lui 
permet pas de se livrer à la culture des terres 
qui pourraient le nourrir. A peine trouve-t-on 
dans l’île huit ou dix plantations de coton ; cet 
arbrisseau , qui ne demande aucun soin, croît 
librement parmi les rochers, et enrichit quel-
ques insulaires, dont le plus aisé peut avoir 
soixante nègres. 

En parcourant les mornes, j’y reconnus 
les traces d’un volcan éteint : touty est brûlé, 
couvert de talc , et de pierres de chaux en 
partie calcinées, Ces roches grisâtres, crevas-
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sées et creusées en bassins , par petits espaces 
multipliés à l’infini , sont autant de réservoirs 
où la pluie se dépose , et procure une boisson 
saine aux cantons qui n’ont point de sources. 
Quand on frappe sur les pierres de la mon-
tagne , elles rendent un son clair et perçant 
comme celui d’un fer battu , et les mornes 
entiers ont un timbre sonore qui produit un 
effet étrange quand le vent s’y engouffre. Je 
descendis dans plusieurs cavernes , produites 
sans doute par l’explosion du volcan. La tradi-
tion assure que les Caraïbes s’y réfugièrent 
quand ils eurent été chassés des autres îles. 
Une de ces cavernes a soixante pieds de lon-
gueur; on l’appelle la Voûte-à-têtes, parce 
qu’on y trouva , il y a quarante ans, des têtes 
et des ossements humains , rangés sur des 
bancs de pierre, et noués avec des fils de 
coton. On ajoute que plusieurs étaient d’une 
grandeur démesurée. Je ne vis que des os 
d’enfants dans ces souterrains , et la chaleur 
m’en fît sortir promptement. Quelques en-
droits sont couverts d’une mousse pareille à 
celle que j’avais remarquée sur la soufrière 
de la Guadeloupe. En côtoyant la mer, je tra-
versai des bois de mancenilliers, dont lé suc 
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empoisonnait jadis les flèches des sauvages. 
L’île me. parut n’être qu’un noyau de mon-
tagne. Toutes les terres basses qui l’entourent 
semblent avoir été formées avec le temps par 
les alluvions de la mer : c’est partout un sable 
blanc, comme celui du rivage ; et dans le quar-
tier du Souffleur, les rochers eux mêmes sont 
des couches amoncelées de cailloux , de sable 
et de coquillages marins. Il n’y a de bois que 
dans les plaines ; et l’espèce en est petite , 
maigre , et peu chargée de feuillage. Dans 
la route que je fis jusqu’à la Baie-Mahaut, je 
ne rencontrais que des mapoux , arbre triste , 
sec , rabougri , dont la tige est toujours 
dans la nudité de l’hiver : des monceaux de 
raisiniers bordent le rivage de toutes parts : 
on trouve dans quelques endroits le baume 
de copahu et le gayac. D'énormes paquets de 
raquettes s’élevaient en gerbes du milieu des 
raisiniers , des mamains et des mapoux ; les 
caratas , dont le s longues feuilles sont char-
gées d’épines et rassemblées en bouquets d’ar-
tichaux , poussaient à une grande élévation 
des flèches charnues et droites comme des 
cierges. La terre était tapissée d’un gramen 
jaune et presque desséché. Quelques parties 
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de plaines offraient le chiendent et d’autres 
plantes médicinales, telles que l’herbe à char-
pentier , le petit baume , la verveine, le pour-
pier et la chicorée sauvage. Sur la pente des 
premières collines , un ruisseau coulait entre 
des touffes d’acacias qui répandaient une odeur 
suave. Après une route amusante faite sur les 
hauteurs , d’où l’on voyait la mer battre le 
pied des rochers, nous arrivâmes chez un ha-
bitant dont la maison est dans la position la 
plus heureuse. Aucun navire ne vient d’Eu-
rope dans nos colonies sans passer à la vue de 
ce réduit, qui serait, en temps de guerre, une 
vigie bien précieuse. On découvre de sa ter-
rasse Marie-Galante , la Dominique, la Gua-
deloupe , et quelquefois la Martinique. Le 
possesseur de cette solitude était un vieillard, 
respecté dans l’île pour son caractère et sa 
fortune. Tout présentait chez lui l’image des 
premiers temps, de ce bel âge d’or qu’on ne 
trouve plus dans la corruption de nos siècles 
modernes. La fraîcheur des vents alisés m’y 
faisait sentir un air aussi tempéré que celui 
de nos provinces méridionales. Quelques lits 
étaient toujours destinés aux étrangers par ce 
nouveau Philémon, dont la Baucis aimait à 
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Seconder le zèle hospitalier. Leur fille, douce 
et jolie , me parut digne d’être une des ber-
gères de Théocrite. On ne s’attend pas à trou-
Ver tant d’agréments dans un désert. 

Nous fûmes voir dans ce quartier le terrai» 
des malades: c’est un enclos de soixante ar-
pents , que le gouvernement abandonne aux 
ladres et aux lépreux. Quoiqu’ils soient sé-
parés des habitants par une lisière de caratas, 
ils se répandent souvent dans les campagnes 
Voisines quand la faim les chasse de leur re-
traite. Cinq ou six de ces malheureux étaient 
horriblement défigurés. Je vis un nègre dont 
les oreil 1 es pendaient en boucles sur ses épaules ; 
un autre n’avait plus de doigts à ses mains; 
plusieurs portaient surtout le corps une croûte 
hideuse en forme de grappes. Le reste était 
plus sain , et jouissait d’une existence assez 
douce. Ils vivent dans l’indépendance et dans 
Une extrême paresse , n’ayant d’autre soin que 
de planter des patates et de les recueillir. Leurs 
cases sont dispersées dans les bois ; une source 
y coule à travers des racines de gayac, et leur 
fournit une tisane naturelle dont un bon nom-
bre se guérit. J’allai visiter ensuite un habi-
tant , dont la maison était remarquable : il y 
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avait dans tous les coins des amas de patates 
et d’igniams destinés à nourrir sa famille. Près 
de là , trois ou quatre paillasses étendues sur 
la terre servaient à les coucher ensemble: des 
pistolets, des fusils et des sabres étaient sus-
pendus contre les murs. On voyait, d’un autre 
côté, des instruments de pêche: des cruches 
de vin présentaient leur large ventre aux be-
soins du maître. Dans une chambre voisine , 
sa femme, quatre filles, deux petits garçons 
et sept ou huit négrillons grouillaient pêle-
mêle, nu-pieds et presque en chemise : ses 
filles, âgées de seize à vingt ans , passaient la 
journée à coudre, et n’osaient jamais s’éloigner 
de leur Cachet. J’étais peut-être le premier 
homme qu’elles eussent vu depuis longtemps: 
Le vieux patriarche croyait à la magie : sou-
vent il faisait mettre à genoux ces pauvres 
créatures , et leur attachait au cou des sachets 
remplis de sel pour les garantir des sortiléges. 
Je ne sais pas comment, avec autant de frayeur 
des magiciens, il pouvait être aussi gras : son 
corps était un colosse , surmonté par une tête 
énorme où régnait, depuis les yeux jusqu’au 
menton , la barbe la plus noire et la plus 
épaisse qu’il y eût sous les tropiques. J’ache-
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vai ma tournée chez un vieillard qu’on appe-
lait le docteur. Il avait employé toute sa vie à 
rassembler des recettes dans un manuscrit ; 
maisson recueil ne put l’aider à sauver un de 
ses nègres qui venait de s’ouvrir le ventre dans 
un accès de jalousie. 

Le dimanche suivant on descendit au bourg: 
la messe fut célébrée par les notables du lieu; 
elle consistait en quelques litanies, après les-
quelles la revue des troupes se fit sur la place. 
Cinquante hommes , armés de fusils , se ran-
gèrent en haie devant le commandant, les 
uns sans habits et sans chapeaux , les autres 
sans bas et sans souliers. Une troupe de belles 
insulaires, mises dans leurs atours, assistaient 
à la parade. Je comptai une douzaine de 
femmes de toutes les couleurs , depuis le blanc 
jusqu’au noir. J’appris ce jour-là que l’île n’a-
vait point de curé , mais qu’il en venait un 
de la Guadeloupe , au temps de pâques , pour 
administrer aux habitants les sacrements de 
l’église. Hors de cette époque ils vivent comme 
des sauvages. Ceux qui s’en vont dans l’autre 
monde n’ont, à leur chevet, ni prêtre,ni mé-
decin , ni notaire ; les malades meurent ou 
guérissent, comme il plaît à Dieu, et de me-
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moire d’homme il n’y en a pas un qui ait été 
tué par les remèdes. La nature seule fait les 
frais de la cure, et le patient ne s’en trouve 
pas plus mal. Ce qu’il y a d’heureux, c’est que 
l’air de cette Thébaïde est le plus sain des 
Antilles, et qu’on n'y ressent aucun des maux 
dont elles sont affligées. 

Vous avez desiré, madame, une relation 
de mon voyage : vous êtes obéie ; mais ayez 
un peu d’indulgence : ne donnez point à cette 
lettre une attention bien sérieuse. Je n’ai fait 
que passer dans nos colonies ; et des notes 
prises , pour ainsi dire, en courant, doivent 
être lues de même. 

FIN. 
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HENRIETTE DE BERVILLE. 
Nunc scio quid sit amor 

Improbus ille puer, crudelis tu quoque mater ! 
VIRG. 

I. 16 



AVIS PRÉLIMINAIRE. 

Ces Lettres ne sont point le fruit de 

l'imagination. Tous les détails en sont 

vrais : l’événement qui les termine est 
arrivé en 1772. Il pourra révolter quel-
ques lecteurs délicats ; mais s’il est une 
seule mère qu’il corrige, l’Editeur a 

rempli son but. 



LA NOUVELLE 

CLÉMENTINE. 

LETTRE PREMIERE. 

HENRIETTE A ÉMILIE. 

QUE sont devenus, mon Emilie , ces jours 
heureux que nous avons passés au couvent? 
Où sont les jeux de notre enfance, nos plai-
sirs purs, notre joie franche, et le charme qui 
accompagnait ces premières jouissances ? Mon 
amie! j’ai tout perdu. L’âge du bonheur est 
déja fini pour moi. J’entre dans une carrière 
douloureuse, dont les bornes s’étendront peut-
être aussi loin que ma vie. 

En sortant du cloître , je crus renaître un 
instant. L’air si doux de la liberté que je com-
mençais à respirer , le tableau d’un monde 
enchanteur, des amusements nouveaux , tout 
conspirait à me séduire. Mon ivresse dura 
peu, tu le sais; je reconnus bientôt l'illusion 
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de ces plaisirs. La campagne semblait me 
promettre des objets plus faits pour mon cœur; 
j’ai trouvé partout le même vide , le même 
dégoût. Que vois-je autour de moi ? Une na-
ture muette, d’ennuyeux déserts ; rien n’y 
parle à mon ame. Je ne sais quelle sourde in-
quiétude me suit même au sein de nos fêtes 
villageoises. J’ai vu le temps où le paysage 
que j’habite m’aurait charmée ; mais les goûts 
changent, et je commence à m’apercevoir que 
j’y suis seule. 

D’où vient donc ce mal-aise qui me fait fuir 
le monde, et soupirer loin de lui ; chercher la 
solitude , et m’y déplaire ; rêver sans objet, 
m’attrister sans cause ; qui me rend distraite , 
indifférente, et me met sans cesse en con-
tradiction avec moi - même ? O ma chère ! 
que cet état me pèse ! Que n’es-tu près de 
moi ! combien nos cœurs se plairaient à s’é-
pancher ! Viens consoler ton Henriette î Lais-
seras-tu passer la belle saison sans revoir les 
bosquets de Trénel ? Les pluies du printemps 
sont écoulées ; une fraîcheur délicieuse em-
bellit nos campagnes, et la verdure est dans 
tout son éclat : viens ! j’ai besoin d’une amie. 
Oui, d’une amie ; c’est le mot, n’est-ce pas? 
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Nous parlerons de notre premier âge, et je 
jouirai du moins de ma félicité passée, puis-
qu’il ne m’en reste plus d’autre. 

LETTRE II. 

A LA MÊME. 

JE ne te verrai donc point ! tu ne peux quitter 
une tendre mère ! mais nous nous écrirons, et 
je te confierai mes peines. Oh ! si j’étais me-
nacée de quelque orage ! Tu m’effraies. Dès 
qu’une fille s’ennuie, dis-tu , elle n’est pas loin 
d’aimer. Je n’ose descendre dans mon cœur; 
je crains d’y découvrir une faiblesse.... Il 
faut pourtant te faire un aveu. Séligny est ici 
depuis huit jours. A son abord, je n’ai pu me 
défendre d’une secrète émotion : je crois même 
que j’ai rougi. Oui , en vérité , j’ai rougi ! 
Que je m’en veux d’être si timide !... Après 
tout, c’est votre faute: qu’aviez-vous besoin 
de le préconiser? Voilà, mademoiselle, à quoi 
vous m’exposez avec vos louanges ! On se pré-
vint pour un objet sans le connaître : l’ima-
gination l’embellit, et quand il paraît, l’illu-
sion demeure. 
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Nous voyons souvent madame de Méry ; 
c’est une jeune veuve , aimable , étourdie , 
inconséquente : elle a des grâces , de la gaîté , 
beaucoup de caprices : c’est ce qu’on appelle, 
dit-on , une jolie femme. 

Nous avons encore la baronne de Norton 
et sa fille. Celle-ci paraît fraîchement sortie, 
du couvent. Ce sont de ces figures fades, dont 
il ne reste aucune idée quand on les quitte. 
Sa mère a le geste mâle, la voix haute , l’air 
fier et dur , parle beaucoup, n’écoute point, 
répond quand il lui plaît, vous mesure du coin 
de l’œil , et promène avec dédain une large 
tête qui s’enfonce dans ses deux épaules. La 
nature s’était proposé d’en faire un homme ; 
mais l’ouvrage n’a pas été fini. 

Te citerai-je Mercourt, qui se déchaîne 
contre toutes les femmes qu’il a connues? 
Quelle mal-adresse ! En vérité, les hommes 
qui nous décrient, entendent bien peu les in-
térêts de leur amour-propre ! 

Tu vois que je ne manque pas de société* 
Que me faut-il donc? je l’ignore: mais peut-
être le saurai-je trop tôt ! 
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LETTRE III. 

A LA MÊME. 

JE ne suis point si prévenue en faveur de 
ton ami que tu te l’imagines. J’ai déja com-
mencé à lui trouver dés défauts ; preuve que 
je l’observe de sang-froid. Ce n’est point le 
dépit qui me fait parler : hélas ! il n’en est 
peut-être que plus à craindre; et je l’aime 
beaucoup mieux depuis que je l’admire moins* 

Souvent il m’entretient de ses voyages. Avec 
quelle avidité je l’écoute ! Je frémis quand il 
peint les dangers qu’il a courus. Je le suis dans 
chaque pays. Vante-t-il les charmes de ses 
habitantes ? je voudrais alors qu’il n’eût tenu 
à personne dans le monde. Quelquefois je lui 
demande en riant s’il n’a jamais aimé : il s’en 
défend, je ne sais pourquoi ; et je ne sais pour-
quoi moi-même j’ai fait cette question. 

Il lui est.venu dans l’idée de m’apprendre 
le dessin : tu rirais de voir le maître avec l’é-
lève. Séligny dirige mon crayon , ce mo-
ment n’est pas celui où je suis le plus tranquille. 
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S’il arrive à ma sœur de nous quitter, je de-
viens déconcertée, timide aussitôt que nous 
sommes seuls. . .. Tout cela m’alarme ; je ne 
suis point en paix. Ah ! mon amie , aurais-tu 
deviné ? 

LETTRE IV. 

A LA MÊME. 

QUEL sentiment délicieux j’éprouve en com-
mençant cette lettre ! elle te peindra ma joie; 
je renais au bonheur. C’est en vain que je 
voudrais me le dissimuler; Séligny m’est cher. 
Ce n’est point de l’amour qu’il m’inspire; 
c’est une amitié tendre fondée sur l’estime. 
Tout ce qui m’environne me peint la sérénité 
d’un beau jour : je jouis avec transport de 
chaque objet. Une matinée de printemps me 
charme ; je me promène avec délices dans ces 
bois qui me semblaient déserts ; leur solitude 
n’a plus rien qui m’attriste ; j’y porte un autre 
moi-même , et son image embellit la nature. 
Comment un penchant si doux pourrait-il être 
funeste ? Cela n’est pas concevable. 

Cependant je crains.... je crains madame 
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de Méry... . Ne voilà-t-il pas déja les soup-
çons qui m’agitent, la jalousie qui me dévore? 
J'avais donc tort de me croire heureuse ! 

Je ne sais pas même dissimuler. Il m’est 
arrivé cent fois de me trahir. Je pâlis ; mes 
yeux se baissent ou se détournent ; souvent 
des larmes s’en échappent, et mon émotion 
est trop visible pour qu’on puisse s’y mé-
prendre. Juge si des femmes l’ignorent ! En 
Vérité, je crois quelles ont vu que j’aimais 
avant que je m’en doutasse moi-même. 

Penses-tu qu’il ait été lié jadis avec madame 
de Méry ? Es-tu bien informée ? Je ne la trouve 
pas si séduisante. Elle a je ne sais quoi de libre 
et de décidé qui doit repousser un cœur hon-
nête ; mais si elle plaît, ses défauts sont un 
charme de plus. 

LETTRE V. 

A LA MÊME. 

EH BIEN ! j’ai suivi tes conseils. Tu crois 
que Séligny , trompé par ma froideur, aparu 
s’en affecter; qu’il a marqué de l’inquiétude ; 
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qu’il a cherché à s’éclaircir? Tu t’abuses. Il a 
passé tout un jour sans me parler. J’étais si 
outrée, que le soir j’ai eu mille attentions, 
mille égards pour Mercourt, que je déteste. 
J’ai même affecté de lui sourire au moment 
ou des pleurs allaient s’échapper de mes yeux. 

Ce matin j’ai rencontré Séligny : je l’évitais ; 
il m’arrête et me présente une lettre. Une 
lettre à moi ! Qu’avons-nous de particulier à 
nous dire ? J’aurais dû la refuser. O mon 
Emilie ! d’où vient donc l’étrange ascendant 
que cet homme a pris sur moi ? d’où vient 
suis-je si faible auprès de lui ? Tu ne saurais 
croire à quel point il m’en impose ! J’ai reçu 
sa lettre d’une main tremblante et comme à 
la dérobée , tant j’étais confuse ! A l’instant 
un froid mortel s’est répandu sur mon cœur. 
J’ai voulu lui rendre ce fatal écrit ; il venait 
de s’éloigner. Faut-il t’avouer ma honte? Au 
fond de l'ame j’étais charmée d’avoir sa lettre; 
en la recevant, je brûlais de l’ouvrir : je me 
tourmentais à deviner ce qu’elle contenait. 
Quelle enfance ! jamais je ne me suis trouvée 
si ridicule ! Mais juge de ma surprise : voici 
ce qu’on m’écrit. 
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LETTRE VI. 

SÉLIGNY A HENRIETTE. 

UN vain espoir m’avait séduit, mademoiselle ; 
oui, j’osais me flatter. . . . Mais dois-je vous 
avouer l’idée que j’avais conçue de vos senti-
timents, et que j’embrassais avec toute la joie 
d’un cœur qui obtient ce qu’il desire ? Vous 
vous êtes bientôt empressée de la détruire. Je 
me vois arracher du sein des illusions les plus 
douces ; et, comme si vous vouliez me punir 
d’avoir été trop heureux, vous me marquez 
plus de rigueur que vous n’avez jamais eu 
d’indulgence. C’est une cruauté. Si l’on n’aime 
pas, du moins ne devrait-on.pas hair. Je pars, 
accablé de ma disgrâce ! Eh ! comment pou-
vais-je espérer de vous mériter ! Esprit, beauté, 
talent, fortune , vous avez tout ; et moi je 
n’ai d’autre bien que mon amour : mais je 
vous voyais, et j’étais consolé. Un seul de 
vos regards me rendait le plus heureux des 
hommes.... Vous avez déchiré le voile, et 
je suis retombé dans mon néant. Ah ! pour-



252 LA NOUVELLE 

quoi vous ai-je connue ? Pourquoi me suis-je 
livré à tous les sentiments qui m’entraînaient 
Vers vous ? Ils sont beaucoup trop tendres 
pour mon repos. 

Je suis donc condamné à passer ma vie 
dans les regrets !... Oubliez-moi, mademoi-
selle : oubliez un infortuné. Que mon idée ne 
trouble point vos plaisirs. Vous êtes faite pour 
aimer : puissiez-vous trouver un cœur qui soit 
digne du votre ! Qu’il sera heureux le mortel 
qui saura vous toucher ! Pour moi je dois re-
noncer à ce bonheur. Combien je vais re-
gretter de ne plus voir renaître ces moments 
qui s’écoulaient dans le sein de la confiance!... 
Adieu , mademoiselle ! je ne vous reverrai 
plus, mais votre image me sera toujours chère. 
Je la porterai partout avec moi : c’est un 
bonheur du moins que le sort ne pourra me 
ravir. 
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LETTRE VII. 

HENRIETTE A SÉLIGNY. 

JE ne devais point m’attendre à votre lettre ; 
je devais m’attendre encore moins, monsieur, 
aux plaintes que vous me faites , à des aveux 
qui m’offensent, à des soupçons qui me sur-
prennent. Je n’ai jamais connu la Laine : c’est 
un sentiment trop pénible , et qui répandrait 
l’amertume sur ma vie. Eh ! quel motif au-
rais-je de vous haïr ? Vous ne m’en donnez 
aucun , et je vous supplie de le croire. Quant 
à l’amour, il ne m’est pas moins étranger; 
j’ignore s’il est essentiel à mon bonheur, et si 
je suis née pour le connaître. L’amour n’est 
doux que lorsqu’on trouve un cœur qui rend 
tendresse pour tendresse; et si j’aimais, je 
sens que je voudrais être aimée sans partage. 
Mais c’est se flatter d’un vain espoir ; la plu-
part des hommes n’ont pour but que de satis-
faire leur vanité en multipliant leurs con-
quêtes. . . . Vous ne leur ressemblez point, 
monsieur, je le veux croire. Ah ! ne leur res-
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semblez jamais ! ne vous amusez point de la 
sensibilité des femmes. Telle , sous des dehors 
légers, cache souvent une ame tendre et ca-
pable de s’attacher. Si vous ne vouliez que l’é-
prouver, cet amour, dont vous feriez un jeu 
cruel, deviendrait le malheur de sa vie. Passez-
moi cet avis désintéressé ; c’est la seule ma-
nière dont je me vengerai de vos reproches. 

Il était inutile, je crois, de m’annoncer votre 
départ et de m’adresser des adieux. Vous êtes 
libre de nous quitter quand il vous plaira ; rien 
ne vous arrête ici que votre goût. Je conçois 
que vous auriez tort de rester dans un hameau; 
vous êtes né pour un plus grand théâtre. Par-
tez donc.... je me garderai bien de vous re-
tenir ! Mais oubliez ce que vous appelez mes 
rigueurs, et ne voyez dans ma conduite que 
l' ouvrage de ma raison. C'est un aveu que je 
vous dois, pour détruire les impressions fâ-
cheuses qui pourraient vous rester ; vous ne 
les méritez point, et je ne sais pas être injuste. 
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LETTRE VIII. 

HENRIETTE A ÉMILIE. 

JE t’envoie une copie de ma réponse. A pré-
sent qu’elle est partie, je suis fâchée de l’avoir 
écrite. Il la trouvera dure. Oui , je l’ai mal-
traité, ma chère. Ce n’est pas ainsi qu’on écrit 
quand on aime. Il partira , je le prévois : il 
n’aura point eu l’adresse de distinguer, à tra-
vers mon dépit, les expressions de l’amour. 
Il me parlait de son infortune avec tant de 
confiance ! il n’était heureux qu’auprès de 
moi , il m’aimait ! le ciel nous avait destinés 
l’un pour l’autre ! Que de rapports entre nos 
sentiments ! Combien de fois nous est-il arrivé 
d’ouvrir la bouche pour exprimer la même 
idée ! O mon amie ! je sens qu’il faudra le 
pleurer. Je m’étais fait une si douce habitude 
de le voir ! quand il était absent, je m’en oc-
cupais ; il semblait que je ne pusse exister sans 
lui ou sans son image. Quelle privation je me 
prépare! O mon dieu ! s’il partait.... mais 
s’il m’aime , il doit rester. 
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Madame de Méry nous quitte, et j’éprouve 
une secrète joie de son départ. D’où vient le 
sentiment qui m’afflige ? Ah ! que l’amour 
m’avilirait à mes yeux , s’il était quelqu’un au 
monde qu’il me forçât de haïr ! 

LETTRE IX. 

SÉLIGNY A M. DE MURCÉ. 

O MON bienfaiteur et mon ami ! j’ai besoin 
de vous écrire ; j’ai besoin de répandre mon 
cœur dans le votre. Depuis que je suis chez 
madame de Berville, je ne me reconnais plus. 
Quelle révolution s’est faite en moi ! qu’est-ee 
que j’éprouve? O ciel ! je crains de me l’avouer. 
Il est donc vrai que j’aime ! Jusqu’ici j’avais 
des goûts, et non des sentiments. Mon cœur 
s’usait sans se fixer : de là cette pénible incer-
titude , cette froide indifférence sur toutes les 
scènes de la vie , cette mélancolie qui me ren-
dait insipides la possession , le séjour, l’habi-
tude. . . . Quelle différence ! aujourd’hui tout 
m’intéresse, m’attendrit. Deux mois d’une fé-
licité pareille à celle que je goûte, et je con-
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sens à souffrir deux siècles de tourments. Loin 
de Henriette, que le monde me paraît frivole ! 
Je ne suis occupé que d’elle; je ne suis bien 
qu’auprès d’elle : un seul instant où je la perds 
de vue est un tourment pour moi. Oui, vous 
ne pourriez vous empêcher de l’aimer si vous 
l’aviez vue. Elle a la physionomie la plus douce, 
la plus touchante. Il y a dans ses traits quel-
que chose de céleste : c’est une sérénité an-
gélique qui donne l’idée d’un bonheur sans 
mélange. Sa voix.... On dit que la voix d’une 
amante est la plus douce de toutes les har-
monies ; mais celle de Henriette s’insinue avec 
volupté dans votre ame, et vous croyez tou-
jours l’entendre. Ajoutez à cela une modestie 
si noble ; elle baisse avec tant de grâce ses 
longues paupières, elle rougit d’un air si in-
génu , qu’on ne peut la voir sans être touché. 

Nous avons fait, ces jours passés, une pro-
menade sur une petite rivière qui baigne les 
murs du parc : elle court à travers une longue 
allée de peupliers et de frênes qui forment 
des deux côtés une voûte impénétrable au 
jour. Nous trouvâmes sur le rivage une troupe 
de villageoises qui dansaient au son de la flûte. 
Nos dames se mirent de la fête, et je sentis 

I. 17 
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dans cette occasion combien l'art quelquefois 
peut embellir la nature. Toutes vives, toutes 
légères qu’étaient ces villageoises , leur danse 
me parut froide et sans grâce : il fallait voir 
Henriette ! il fallait voir la molle souplesse de 
ses mouvements , cette négligence aisée qui 
plaît sans y prétendre , cette variété de for-
mes, de positions, de tableaux qui présentent 
la beauté sous les aspects les plus riants ! 

Nous fûmes reconduits jusqu’à notre bar-
que , et ce départ fut un triomphe. Henriette, 
pendant la route, me parut triste et rêveuse. 
Le calme du soir, et l’obscurité formée par 
l’ombre des arbres , favorisaient sa mélan-
colie. J’étais auprès d’elle; je l’observais; nous 
gardions le silence, et j’étais heureux. Je ne 
desirais rien ; ma jouissance était complète. 

Un accident nous troubla : je me tenais sur 
le bord de la barque , et par un mouvement 
qu’elle fit, je manquai d’être renversé dans 
l’eau. Henriette effrayée jette un cri, me tend 
les bras, et s’éloigne aussitôt avec dépit. Toute 
la soirée elle eut du chagrin , me marqua une 
politesse froide , affectée , se plaignit d’une 
indisposition , et se renferma dès que nous 
fûmes arrivés. Henriette alors me détesta sû-
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rement, et je venais de l’éprouver si tendre! 
Se peut-il que , d’un moment à l’autre, le cœur 
essuie des révolutions si bizarres ! 

LETTRE X. 

HENRIETTE A ÉMILIE. 

J’AI de l’humeur, ma bonne amie; j’en ai 
contre Séligny ; j’en ai contre moi - même. 
Hélas ! je crains bien que mes folies ne m’aient 
trahie , et qu’il n’ait remarqué combien il 
m’intéresse : je ne lui pardonnerais pas d’avoir 
fait cette découverte. Ce matin encore il m’ap-
portait des fleurs, suivant son usage : je les 
ai refusées. Ce refus l’a surpris. Et pourquoi, 
s’il vous plaît? Parce qu’ils ont tous l’orgueil 
d’imaginer qu’on ne peut leur résister. Il m’a 
remontré doucement que je lui faisais quel-
quefois la grâce d’accepter ses bouquets. Je 
lui ai demandé fièrement si cette grâce était 
une loi. L’hypocrite a vu que j’étais décidée; 
il s’est retiré d’un air triste.... Et moi, faible 
cœur ! je l’ai rappelé.... Oui, je l’ai rappelé ; 
j’ai pris les fleurs. Comment faire ? Il paraissait 
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si chagrin ! Ah ! quelle raison ! Ce n’est pas là 
se défendre, je le sens bien. Mais tenez, ma 
chère, quand il est près de moi, tous les pro-
jets que j’ai conçus s’évanouissent : il a le 
talent de me persuader le contraire de ce 
que je voulais. Un moment de sa présence 
détruit des plans qui m’avaient coûté des nuits 
entières à former , et je suis toute surprise 
de penser comme lui. Pour vous mettre au 
fait, vous saurez qu’il a d’abord l’art de parler 
comme moi ; qu’ensuite il m’insinue adroite-
ment des objections légères et faciles à com-
battre ; que bientôt il grossit les obstacles , et 
qu’à la fin je suis forcée de convenir qu’il a 
raison. Que direz-vous de pareilles ruses? 

LETTRE XI. 

A LA MÊME. 

Nous arrivons du château de madame Nor-
ton , où nous avons passé la journée. C’est un 
bâtiment gothique. Le maître est un homme 
sec, élancé, qui a toujours l’air de juger ses 
vassaux. Il vous fait la description d’un tour-
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nois , comme s’il y eût assisté lui-même ; vante 
beaucoup les anciennes modes , et conserve 
encore dans ses habits le costume du dernier 
siècle. Il m’a menée dans tous les coins de 
son habitation. Peins-toi de longs apparte-
ments , où l’on voit pour tous meubles des 
tapisseries à grands personnages, et des fau-
teuils à franges ? Dans une de ces salles que 
M. Norton appelle sa galerie de tableaux, j’ai 
remarqué douze ou quinze figures aussi rouies 
que lui : ce sont ses aïeux. J’ai voulu voir la 
bibliothèque ; j’y ai trouvé peu de littérature 
moderne, et pas un roman. J’en ai marqué 
ma surprise au baron , qui m’a déclaré son 
horreur pour ces livres, en termes si clairs, 
que je ne me suis plus avisée d’en parler. On 
a passé dans le parc, et nous y avons fait cinq 
ou six tours avec un silence qui ajoutait encore 
à la dignité de notre marche. J’ai su qu’on se 
promenait tous les jours jusqu’à une certaine 
distance du château , et qu’il n’était jamais 
arrivé qu’on allât plus loin. La cloche sonne, 
nous rentrons pour dîner. Je vois arriver un 
grand garçon bien décontenancé, bien gau-
che, qui ne paraît qu’à table , et à qui je n’ai 
pas entendu prononcer une parole : mais en 
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revanche il m’a bien examinée ; j'ai cru que 
ses regards stupides ne cesseraient de me par-
courir. 

Le soir, pour s’égayer, on s’est permis des 
petits jeux innocents qui m’ont causé un mortel 
ennui. Les tristes gens! Je crois qu’ils n’ont 
jamais ri de leur vie! Ils ne font rien comme 
tout le monde : feurs plaisirs mêmes ont un 
air grave, empesé, qui repousse la joie. Que 
cette journée m’a paru longue ! Je me suis de-
mandé la cause de cette tristesse involontai-
re , et j’ai rougi de l’entrevoir. O mon amie ! 
il nous manquait un homme près de qui tous 
les lieux m’auraient charmée. Séligny n’était 
point avec nous : son idée n’a cessé de me 
poursuivre. On a voulu me faire chanter, j’ai 
refusé : on m’a pressée, j’ai répondu par des 
pleurs. Qu’aura-t-on pensé de moi ? J’ai honte 
d’avoir été si faible ! mais je me trouvais dans 
une disposition mélancolique , et tu sais qu’il 
est des moments où le moindre sujet fait sortir 
nos larmes qui ne demandent qu’à couler. 

Mes distractions ont frappé tout le monde ; 
je paraissais m’ennuyer , me déplaire. Eh ! 
qu’importe ? Il était trop vrai que je ne pou-
vais me contraindre. Quoi ! pour un seul jour 
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d’absence être au supplice! Que sera-ce donc, 
grand Dieu ! s’il faut nous séparer pour ja-
mais ? Cette idée est affreuse. ... Près de ren-
trer au logis, il m’a pris un battement de cœur, 
un frissonnement dans tous les membres, qu’il 
me serait plus aisé d’expliquer que de peindre. 
J’avais sur la poitrine un poids énorme : à 
mesure que j’avançais, je tremblais de ren-
contrer celui que je cherchais de tous mes 
yeux ; chaque personne que j’apercevais cau-
sait un ébranlement dans mon ame. Il a paru : 
j’allais m’écrier; j’ai eu la force d’étouffer ma 
joie. Mais l’effet que sa présence a produit sur 
moi n’est pas croyable : je ne me reconnaissais 
plus; ma gaîté renaissait; mon sang circulait 
sans peine ; j’avais retrouvé mes forces. ... 
Ah mon Emilie ! jamais je ne triompherai de 
cet amour ! 
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LETTRE XII. 

A LA MÊME. 

QUE je vais rendre Séligny jaloux! Il faut 
qu'il ait son tour : il ne sera point dit qu’i[ 
m’aura chagrinée impunément. Le fils du ba-
ron, ce lourd personnage dont je t’ai parlé, 
est venu d’un air embarrassé, me dire.... 
Mais comment répéter ce qu’il m’a dit ? Au 
premier mot d’amour, j’ai répondu par un 
éclat de rire qui l’a fort déconcerté, je t’assure. 
Depuis ce temps il lui prend des accès de ti-
midité qui m’amusent. 

Dans les fréquentes visites qu’il nous fait, 
il vient s’asseoir auprès de moi, et reste une 
heure entière à me contempler, sans ouvrir 
la bouche. Je souris, il sourit : je me lève, il 
se lève ; je retourne à ma place, il retourne 
à la sienne. Souvent au bout de deux ou trois 
heures je quitte mon ouvrage , et je parais 
toute étonnée de le trouver là. Je voudrais 
l’éconduire ; mais cet homme est d’une pa-
tience qui met la mienne en défaut : rien ne 
le fâche. 
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Ne voilà-t-il pas mon importun qui m’ap-
porte un gros bouquet de roses ! Je lui crie de 
loin que les fleurs m’incommodent. Il va les 
jeter. Serait-il parti ? Non, le voilà qui rentre. 
Je vais paraître fort occupée à écrire; je ne le 
verrai point. ... Je crois qu’il a la hardiesse 
de regarder ma lettre ! Je le voudrais. Oh ! 
s’il la lisait, il serait bien puni. Il me fait des 
questions , point de réponses. Sans doute il va 
se retirer de dépit? Point du tout : il soupire , 
et s’assied à l’autre bout de la chambre. Qu’il 
y reste ; je ne veux plus m’en occuper. Il lui 
convient bien d’avoir de l’amour ! Ce sentiment 
délicat est-il fait pour lui ? Que son entretien 
me déplaît ! Que ses manières me choquent ! 
Je le trouvais moins odieux avant qu’il s’avisât 
de m’aimer : du moins je ne le regardais pas. 
Aujourd’hui je remarque en lui mille défauts. 
Où es-tu, Séligny ? où sont tes tendres soins ? 
où sont tes prévenances flatteuses , tes ex-
pressions touchantes? Quelle folie à Norton, 
d’oser te disputer mon cœur ! Je jure d’avance 
une haine éternelle à tout homme qui cher-
cherait à me plaire ; je ne veux aimer que 
toi.... Mais pourquoi suis-je forcée de me 
taire ? pourquoi le cœur d’une mère est-il fermé 
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à mes tendres épanchements ? Si je l’osais, 
j’irais embrasser ses genoux, lui déclarer cette 
fatale passion qui me tourmente, la conjurer 
de sauver sa fille ; mes larmes couleraient dans 
son sein. Mais ce serait l’irriter encore! O ma 
chère ! ô mon unique amie ! de noirs pressen-
timents m’annoncent que mes beaux jours sont 
passés. Je viens d’ouvrir sous mes pas un abîme 
d’infortune, et je ne vois dans l’avenir que des 
sujets de peines. 

LETTRE XIII. 

A LA MÊME. 

C’EN est fait, je ne veux plus m’occuper de 
lui ; je le bannirai de ma pensée : il le faut; 
je le dois. Qu’il parte ! ah ! qu’il s’éloigne ! Je 
frissonne encore du danger que j’ai couru 
hier. A la chute du jour , je m’étais retirée 
dans un bosquet ; je rêvais. J’étais dans un 
de ces instants où le cœur est porté à s’atten-
drir ; je sentais couler mes larmes quand Sé-
ligny parut. Je ne sais s’il est une voix secrète 
qui nous annonce nos destinées : mais je fus 
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saisie , à sa vue , d’une frayeur subite. Je vou-
lais lui direde s’éloigner; je n’en eus pas la 
force. Avec quel art il sut calmer mes craintes ! 
Comme il rappelait par degrés la confiance 
dans mon ame ! et quelle douceur insinuante 
il mêlait à ses discours ! Je lui parlai de ma-
dame de Méry : ce nom le fit rougir. Il m’a-
voua qu’autrefois il l’avait connue : mais il me 
la sacrifiait; il n’aimait que moi ; son bonheur 
dépendait des sentiments que j’aurais pour lui. 
Je l’écoutais avec un trouble que chaque ins-
tant semblait accroître. Ma rougeur, mes yeux 
baissés me trahissaient sans doute. M’aimez-
vous ? ajouta-t-il en me pressant contre son 
sein. Je ne pus lui répondre, mais je le re-
poussai d’une main tremblante. Il s’empare de 
cette main, la porte à sa bouche, et la couvre 
de baisers. Une flamme inconnue coule dans 
mes veines : je m’écrie. Son transport redou-
ble : il s’enlace dans mes bras, et je sentis sur 
ma bouche l’impression de la sienne.... O 
mon amie ! que devins-je ? Ma vue s’obscurcit, 
mes genoux plièrent, et je tombai sans force 
aux pieds du séducteur. Il me relève. Un nou-
veau feu qu’il allume sur mes lèvres me rap-
pelle de ma faiblesse : l’indignation me soutient 
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contre son audace. J’étais glacée de frayeur, 
agitée comme la feuille. Je m’appuyai contre 
un arbre, et je l’accablai des reproches les plus 
durs. Il se prosterna pour me fléchir. Homme 
lâche ! dis-je en moi-même, l’humiliation ne 
te coûte rien : tu sais t’avilir pour mieux trom-
per. Je m’éloignais ; il me retint. Ses yeux 
étaient mouillés; j’en fus émue. Que dis-je? 
Ah Dieu ! je vis l’instant où j’allais me jeter 
dans ses bras. Je détournai la vue; je lui dé-
fendis de me suivre, et je m’échappai. 

A peine fus-je rentrée , que je sentis une 
oppression violente : je me soulageai par un 
torrent de larmes. Depuis ce moment, je n’ai 
pas quitté ma chambre ; je suis malade ; j’ai le 
cœur navré, l’esprit en désordre ; je crois que 
j’ai la fièvre. On a paru deux fois à ma porte, 
mais je ne répondrai point ; j’y suis résolue. 
Qu’on ne me voie plus ! qu’on me laisse ! qu’on 
parte ! que j’oublie jusqu’au nom du perfide! 
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LETTRE XIV. 

SÉLIGNY A HENRIETTE. 

C’EST un homme assez malheureux pour vous 
avoir déplu, qui vient porter à vos pieds son 
repentir et ses regrets. Je suis loin de vouloir 
m’excuser : ce n’est point ma justification que 
je demande ; c’est ma grâce que j’implore. 
J’abjure, et je voudrais retrancher de ma vie 
le moment de délire où j’ai pu offenser là 
vertu. Je ne vous dirai point qu’il est des fautes 
qu’on doit pardonner à l’amour, et que si j’a-
vais moins aimé, peut-être je serais moins cou-
pable. Je n’opposerai point de raisons au res-
sentiment qui vous enflamme. Punissez-moi, 
mademoiselle , mais cessez vos plaintes ; je ne 
puis les entendre : elles retentissent dans mon 
ame. Est-ce à moi d’augmenter la source de 
vos larmes , moi qui devrais vous consoler ; 
moi qui devrais vous offrir, contre les rigueurs 
d’une mère, tous les secours de l’amitié ? Hé-
las ! mon unique soin eût été de les adoucir : 
un instant d’erreur a renversé mes projets. 
Déja vous ne voulez plus me voir; tout accès 
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m’est interdit. Vous fuyez ma présence : elle 
vous est odieuse. Eh bien ! je vous satisferai, 
injuste! Oui, vous serez satisfaite ! Vous êtes 
bien vengée par mes remords. Mais achevez 
de m’accabler : ordonnez-moi de renoncer à 
vous. J’attends mon arrêt : il m’apprendra si 
je dois vivre. 

LETTRE XV. 

HENRIETTE A SÉLIGNY. 

Vous avez manqué, monsieur, à tous les 
procédés de l’honneur, de la bienséance et de 
la probité la plus commune. Pour vous faire 
concevoir l’horreur de votre conduite, il me 
suffira de la remettre sous vos yeux, et je vous 
laisserai le soin de vous juger vous-même. 

Quand vous vîntes ici, vos dehors annon-
çaient les mœurs les plus pures. J’y fus trom-
pée la première, et je vous avoue que l’estime 
m’inspira par degrés des sentiments plus ten-
dres. J’aimais à vous croire une ame supérieure 
à toutes les faiblesses, et je portais auprès de 
vous la douce sécurité de l’innocence. Etait-ce 
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Un piége que vous vouliez me tendre? Je n’ose 
me livrer à cette affreuse idée. Cependant vous 
Vous êtes lassé d’une réserve pénible. Impru-
dent ! vous avez détruit le culte que j’aimais à 
Vous rendre : au lieu de la divinité que j’ado-
rais, je n’ai plus vu qu’un homme vulgaire, 
esclave de ses passions, emporté par un aveu-
gle instinct, et prêt à lui sacrifier tout ce que 
le monde entier est convenu de respecter. Et 
Vous osez vous flatter d’aimer ! Connaissez 
tnieux l’amour : il sait honorer dans l’objet 
chéri, jusqu’à sa faiblesse : loin de l’entraîner 
Vers l’abîme, il l’en détourne, et le soutient 
s’il le voit près d’y tomber. 

Il faut croire, monsieur , que vous avez 
connu des femmes qui ne vous ont point donné 
de mon sexe une idée bien avantageuse. Voyez 
a quoi vous a servi leur commerce : à profaner 
l’asyle de l’hospitalité , à payer d’ingratitude 
une famille imprudente qui vous ouvrait son 
sein. Ah ! si vous étiez père ! si vous aviez une 
fille, une sœur dans le même péril !... Com-
ment cette idée ne vous est-elle pas venue ? 
Comment n’a-t-elle pas repoussé jusqu’au fond 
de votre ame les' noires impressions du vice? 
Plus je réfléchis sur votre audace, plus je vous 
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trouve coupable. Votre lettre même est un 
nouvel outrage : vous demandez grâce du ton 
d’un homme qui n’en a pas besoin. L’orgueil 
perce à travers vos excuses : vous présumez 
que l’amour justifie un attentat contre l’inno-
cence , comme s’il l’eût même permis ! comme 
si un véritable amour n’était point timide et 
respectueux. ! Non , vous n’aimez point, in-
grat ! Non , vous m’avez trompée ! Je n’en 
veux pour garants que ces téméraires efforts 
par lesquels vous prétendez me prouver votre 
amour. Et voilà donc l’homme que je voulais 
choisir dans mon cœur ! l’homme en qui je vou-
lais mettre ma confiance, et qui devait être mon 
consolateur ! Comme il abuse de l’abandon 
fatal où je suis ! Avec quel art, pour me rap-
procher de lui, il me fait sentir le besoin de 
ses secours! et c’est ainsi qu’il se justifie! Mais 
qui t’a dit que tu me sois nécessaire ? N’ai-je 
pas pour me consoler, le ciel et mon cœur?... 
Je me trompais... . Cruel ! tu m’as ravi leur 
appui pour me forcer d’être à toi : tu es venu 
m’ôter la paix de l’innocence ! tu as mis la honte 
sur mon front, et le repentir dans mon cœur.... 
Et maintenant, où fuir? où me refugier? Dans 
les bras d’une mère? ils me sont fermés : la 
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seule amie qui me reste est loin de moi. Je n’ai 
plus d’asyle au monde : je suis abandonnée de 
la nature entière ; en proie aux tourments de 
ma flamme, mon cœur est déchiré par la dou-
leur et consumé par l’amour. La lettre que je 
t écris est baignée de mes larmes O Séli-
gny ! Séligny ! je n’ai plus d’espoir qu’en toi. 
Viens rassurer ton Henriette ; viens lui jurer 
de la respecter : fais qu’elle n’ait plus à rougir 
de t’avoir aimé ! 

LETTRE XVI. 

HENRIETTE A ÉMILIE. 

SÉLIGNY ne paraît point s’alarmer des visites 
de Norton. Je vois qu’il le croit peu redoutable, 
et je frémis de sa sécurité.' Je commence à 
Soupçonner des projets de mariage : nos deux 
mères ne se quittent plus.On ne cesse de me 
parler de l’odieux personnage, de son château, 
de sa noblesse. Oh ! si Séligny soupçonnait. 
Mais je me garderai bien de l’en instruire. 

Ce qui m’étonne, c’est que madame de Ber-
ville soit encore à s’apercevoir de notre amour : 

I. 18 
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il aurait dû frapper les yeux d’une mère ; mais 
la mienne s’est toujours moins occupée de ses 
enfants que d’elle-même. Il est dangereux, mon 
amie, de livrer une jeune fille à ses premières 
idées. Son imagination s’exerce alors sur tous 
les objets. Si elle ne trouve pas une société dans 
sa mère, elle ne tardera pas de s’en choisir 
une, et tu juges quel en est le fruit! Des peines, 
des inquiétudes , et tôt ou tard de longs regrets. 
Je vois d’ici se former un orage qui ne tardera 
pas à éclater. Madame de Berville est violente, 
emportée : si sesyeux s’ouvrent, tout est perdu. 

Je voudrais éloigner Seligny , je voudrais 
qu’il restât. . . . Me voilà replongée dans le 
chagrin : des larmes involontaires coulent de 
mes yeux. Eh ! comment ne pas pleurer, quand 
je vais le perdre, quand je n’ai pas même l’es-
poir de le revoir ! Ainsi passe le bonheur ! ainsi 
périt tout ce qui est sujet aux lois de la nature! 
Nous ne retrouverons plus l’enchantement de 
nos premières amours ; nous ne retrouverons 
plus nos tranquilles amusements, nos soirees 
délicieuses, nos entretiens charmants. Avec 

quelle amertume je porte ma vue sur l’avenir! 
Oh ! quel tourment que celui d’aimer ! 
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LETTRE XVII. 

HENRIETTE A SÉLIGNY. 

IL faut nous séparer, mon ami! Le ciel ne 
permet plus que nous soyions heureux. Je 
viens d’essuyer, à votre sujet, la scène la plus 
vive. Ma mère est informée de votre amour: 
il est temps que vous partiez. Oui, partez ; 
laissez-moi seule m’opposer à l’orage. On me 
persécute; mais rassurez-vous : rien ne pourra 
me contraindre à former des nœuds que j’ab-
horre. 

En nous aimant, nous remplissons les vues 
du ciel. Notre amour est son ouvrage ; je le 
sens à la félicité dont il m’a fait jouir. 

Quel plaisir j’avais à vous ouvrir mon ame ! 
Une heure passée auprès de vous dans cette 
douce intimité, m’éloignait du sou venir de mes 
peines ; vos paroles séchaient mes larmes; la 
persuasion était sur vos lèvres , et vous me 
faisiez croire au bonheur. O Séligny ! vous 
allez me quitter ; vous allez vivre loin de moi, 
loin de votre Henriette : de nouveaux soins 
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vont vous occuper ; ils pourront vous distraire 
au moins. Que de cœurs vous allez charmer! 
Au milieu de tant de périls , mon ami ne suc-
combera-t-il pas ? La reconnaissance est un 
sentiment si doux, si naturel à votre ame ! Elle 
peut vous inspirer un sentiment plus tendre.... 
Mais de quoi vais-je m’alarmer? d’un fantôme 
que mon imagination produit. Toi m’oublier! 
Non, jamais. Combien de fois tu vas te rap-
peler l’histoire de nos amours, leur naissance, 
leurs progrès ! Va donc, mon bien-aimé ! va 
sous la sauve-garde du ciel protecteur de la 
vertu ! Emporte avec toi mes regrets, mes 
vœux, mon bonheur et ma vie. Laisse ton Hen-
riette en proie à sa douleur, laisse-la gémir 
dans son désert, te chercher à toutes les heures 
du jour, te voir dans chaque objet, te retrou-
ver dans ses songes, et n’embrasser qu’une 
froide image. .. . Car, pourquoi vous le dis-
simuler? je sens qu’en vous perdant, je vais 
tout perdre ; il semble que votre ame fasse 
partie de la mienne; et l’on veut les séparer. 
O mon Dieu ! pardonne au murmure que j'é-
lève contre ta providence; pardonne, si j’ose 
t’accuser d’être injuste; mais non, tu ne l'es 

pas; non , j’avais tort de me plaindre. 
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Voyez, Séligny, voyez si les décrets du ciel 
ne sont pas supérieurs à nos vues bornées : 
vous ne pouviez rester plus longtemps auprès 
de votre amie ; il aurait fallu nous quitter, et 
peut-être il eût été trop tard ; bénissons le ciel 
que notre séparation n’ait pas été précédée 
d’un malheur plus funeste encore. Nous som-
mes vertueux, j’ose le dire, et notre amour 
est innocent : vous allez emporter ce sentiment 
délicieux : vous n’aurez à reposer vos pensées 
que sur des souvenirs consolants. O mon ami ! 
si nous avions été coupables ! si le murmure 
de nos sens avait étouffé dans nos cœurs la 
sainte voix de la raison , j’ignore quel asyle 
vous eût sauvé du repentir; mais mon asyle à 
moi, n’eût été que dans la tombe. Eh ! com-
ment soutenir les regards de la vertu, quand 
on n’est plus digne d’elle 

Un jour, je l’espère, un jour nous verrons 
naître l’aurore d’une félicité sans bornes. Qu’il 
nous sera doux alors de songer à tous nos mal-
heurs passés ! Ils laisseront dans notre esprit 
la trace que laisse un rêve pénible au moment 
du réveil. Adieu, Séligny ! adieu! je te jure 
encore un amour immortel, et ce serment ne 

sera point vain. 
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LETTRE XVIII. 

SÉLIGNY A M. DE MURCÉ. 

JE suis maintenant à deux lieues de Henriette : 
ce départ bouleverse toutes mes idées ; c’est 
elle-même qui m’a ordonné de la quitter : je 
ne sais que penser de ce qui m’arrive. 

Hier, jour de ma sortie, j’allai visiter pour 
la dernière fois ce parc rempli des monuments 
de mon amour ; je m’arrêtai sur un belveder; 
là, dans mon transport, je m’écriai : C’est ici 
que j’ai vu fuir les plus doux instants de ma 
vie ! Voilà tous les lieux que je parcourais avec 
mon amie! Adieu, belle solitude ! adieu, je 
ne vous reverrai plus ! 

A ces mots, je restai morne, immobile, et 
l’œil attaché sur les fenêtres de Henriette. En-
fin , je la vis paraître : Cécile, sa jeune sœur, 
était auprès d’elle, et la soutenait sur son bras. 
Je l’abordai d’un air consterné. Elle fit un mou-
vement à ma vue, me regarda fixément, jeta 
un profond soupir , et détourna la tête sans 
proférer une seule parole. Nous fîmes quel-
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ques pas sans rompre ce silence; elle s’arrêta 
près d’un bosquet, me prit la main, et me con-
duisit au même lieu où, dans un instant d’i-
vresse , j’avais osé ravir le premier baiser de 
l’amour. Là, levant une main vers le ciel : Jure 
ici, me dit-elle , jure-moi, à la face de ce ciel 
qui nous entend , de me garder ta foi. J’en fis 
le serment ; elle reprit avec fierté : Et moi, je 
te donne ma main ; sois mon époux ; jamais 
ton Henriette n’en aura d’autre. Elle me tendit 
les bras : je m’y précipitai ; je la pressai contre 
mon cœur. Dieu ! qu’ai-je fait ? Elle ne dit que 
ces mots, cacha son visage dans le sein de sa 
sœur , et s’évanouit. J’étais à genoux devant 
elle; je tenais une de ses mains que je collais 
sur mes lèvres. Elle se réveilla ; mon nom 
s’échappa de sa bouche ; elle en rougit. Lais-
sez-moi, Séligny, au nom de Dieu ! laissez-
moi ! Pourquoi n’êtes-vous point parti ? Fallait-
il nous revoir ? Ici ses pleurs commencèrent à 
couler. Je la conjurais de se calmer, et j’em-
ployais les expressions les plus tendres. Elle 
m’écoutait tristement, la tête penchée sur son 
sein. Tout-à-coup, me voyant faire un mou-
vement, elle crut que j’allais m’éloigner; elle 
me saisit le bras : Cher Séligny , demeure ! ne 
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me quitte pas encore ; attends que mon cœur 
soit plus ferme; qu’il puisse supporter notre 
séparation. Où vas-tu ? loin de moi. Où pour-
ras-tu trouver le bonheur , quand ton amie est 
dans les larmes? Ses sanglots l’interrompirent. 
Moi, que je te quitte, Henriette! Ah ! est-ce 
ton ami qui l’exige, cette séparationaffreuse ? 
Si ta mère l’ordonne, viens, suis-moi ; viens 
sous les auspices de l’amour. Le ciel est juste; 
il protégera deux amants vertueux. Eh ! pour-
rait-il t’abandonner? Viens ; je suis jeune, j’ai 
du courage ; je cultiverai la terre ; elle pourra 
suffire à nos besoins. Vous êtes un insensé , me 
dit Cécile; retirez-vous : et sans me laisser 
répondre, elle entraîna sa sœur. Quand je me 
sentis arracher Henriette, je me prosternai, 
'fondant en larmes, baisant la trace de ses pas. 
Elle se retourna pour me voir encore, fit un 
cri , me tendit les bras, et disparut. 

Le soir, je reçus de sa part une boîte. J’y 
trouvai le gage le plus cher à mon amour: 
c’était son portrait. Je le baisai mille fois, je 
lui parlais comme s’il eût pu m’entendre; je 
l’accusais de cruauté ; je lui faisais mille ser-
ments de tendresse éternelle. Au moment de 
mon départ, je me présentai à la porte de 



CLÉMENTINE. 281 

Henriette : Cécile me dit quelle était indis-
posée , que je ne pouvais la voir ; j’insistai , 
elle fut inflexible. Enflammé de dépit, je la 
quittai brusquement, je montai à cheval et je 
partis. 

A dix pas de la maison , je me retournai 
pour la voir encore : en songeant que j’étais 
séparé de Henriette , j’élevai mes mains vers 
le ciel, j’invoquai la mort, et me livrai au plus 
violent désespoir. Mille sentiments amers ve-
naient m’assaillir à la fois. Je ne voyais plus 
que de loin, et comme un vain songe , ce 
brillant espoir dont je m’étais bercé : je pré-
voyais que Henriette allait m’échapper ; je re-
gardais son portrait, je le couvrais de larmes 
et de baisers; je lisais sa lettre , et, m’inter-
rompant comme si elle eût été présente , je 
lui jurais d’aller l’arracher à ses indignes pa-
rents. 

Après ces premiers accès de fureur, je suis 
tombé dans un profond accablement ; mon 
cheval, dont j’abandonnais les rênes , m’a con-
duit au hasard : que m’importait le lieu que 
j’allais habiter, dès que je n’y devais point 
voir Henriette! J’étais si absorbé dans mes 
pensées, que je m’aperçus à peine qu’un orage 
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m’avait surpris dans ma route ; mes Habits 
étaient trempés, je ne voyais point d’asyle : 
la nuit s’avançait. Je me suis arrêté sur un co-
teau garni d’un bouquet d’arbres , et j’ai été 
contraint d’y attendre le jour. La nature était 
conjurée contre moi : l’obscurité rendue plus 
épaisse par la lueur des éclairs, le bruit des 
vents,les éclats du tonnerre que les montagnes 
voisines renvoyaient en mille échos, la pluie 
qui tombait par torrents , tout ajoutait à l’hor-
reur de ma situation. Dès que le jour a paru* 
j’ai gagné le premier gîte d’où je me hâte de 
vous écrire. 

Telle est, mon cher Mentor, l’infortune de 
votre ami : elle est au dessus de toute expres-
sion. Enveloppé de mes noires idées, je marche 
à grands pas dans ma chambre. Tous ces ob-
jets que j’ai perdus repassent devant moi : je 
me trouve auprès de Henriette ; je ne puis me 
persuader que je l’ai quittée : mon départ me 
semble un songe. Quelquefois je veux mon-
ter à cheval, et retourner à Trénel. L’idée de 
Norton vient m’échauffer encore: le seul nom 
de cet homme auquel on me sacrifie me rend 
furieux : je me forge mille chimères. Je brûle 
de lui disputer le trésor qu’il m’enlève ; la 
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jalousie vient mêler à mes regrets ses poi-
sons dévorants ; la haine , le dépit, la ven-
geance , toutes les passions fermentent dans 
mon cœur. 

LETTRE XIX. 

HENRIETTE A ÉMILIE. 

IL est parti ! il est parti ! Quand j’ai voulu le 
rappeler , il était déja loin ; il m’avait déja fui 
pour toujours. Je t’écris dans la chambre qu’il 
occupait. Je le vois ; je l’entends ; il est là ; il 
ne me sort point de l’esprit. 

Qu’il est désert ce parc ; où je l’ai vu si sou-
vent ! comme tout y est morne et froid ! Mon 
amie, l’enchanteur qui embellissait ces lieux 
les a quittés ! 

Nous avons fait aujourd’hui sur l’eau une 
promenade projetée depuis longtemps. Que 
je m’y suis déplu ! il n’était point de cette par-
tie , et j’ai pensé toute la journée qu’il devait 
en être. Je me suis rappelé celle que nous 
avions faite ensemble sur ces mêmes bords 
Hélas ! il faudrait l’oublier ce temps le plus 
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doux de ma vie ! Je m’en veux d’en être si 
souvent occupée ; mais ce souvenir me pour-
suit sans cesse , et je me surprends toute bai-
gnée de larmes. 

J ai abandonné le clavecin depuis son dé-
part ; j’étais charmée de jouer les airs qu’il 
aimait ; pour qui jouerais-je à présent? il ne 
m’entend plus. Oh ! que tu me trouverais chan-
gée ! Rien ne peut me distraire; les soins qu’on 
me rend m’importunent ; je cherche la soli-
tude , et elle m’effraie. J’ai pourtant bien be-
soin d’être seule pour pleurer en liberté. 

Tu vas juger de ma folie. Ce matin, ma 
sœur répétait une de ces romances que Séligny 
se plaisait à chanter ; mes larmes’ l’ont inter-
rompue. Cet air me rappelait des moments, 
des lieux, des circonstances dont le souvenir 
me sera toujours cher. 

Quand Norton me parle de son amour , son 
embarras me peint le trouble enchanteur de 
Séligny ; sa voix étouffée me rappelle celle de 
mon amant, et je pleure comme une insensée. 

Cette nuit, le sommeil se refusait à mes 
yeux. Je suis descendue au jardin. Je ne sais 
si j’avais l’imagination frappée de pensées lu-
gubres, ou si le ciel en effet daignait m’éclairer 
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sur l’avenir, mais j’ai cru entendre auprès de 
moi quelques soupirs: j’ai cm distinguer la 
voix de Séligny. . .. Oh ! mon amie ! il me di-
sait un éternel adieu. Le même son s’est ré-
pété plusieurs fois : tout mon cœur en a frémi. 
Que signifie ce présage ? serions-nous séparés 
pour jamais ! 

LETTRE XX. 

SÉLIGNY A HENRIETTE. 

EH BIEN! vous espériez être heureuse loin 
de moi ! êtes-vous satisfaite ? votre bonheur 
est-il pur? Norton jouit-il de son triomphe? 
possède-t-il la foi que vous m’aviez donnée ? 
O souvenir qui me désespère ! ô jours dont, 
j’ai trop peu connu le prix ! Comme la nature 
me paraissait belle ! comme la félicité se ré-
pandait autour de moi ! Qu’on m’eût alors 
proposé toutes les fortunes de la terre, avec 
quel dédain j’eusse repoussé ces offres ; hors 
de toi je ne voyais , je ne connaissais rien. 

Un jour, tu t’en souviens peut-être, un jour 
je te peignais le bonheur d’une union bien 
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assortie ; tu étais émue de mes tableaux ; tu 
me disais que jamais l’intérêt ne déciderait 
ton choix. Je n’ai point de richesses à t’offrir , 
le ciel m’a donné pour toute fortune un cou-
rage à l’épreuve des revers, une fierté mâle et 
incapable de s’avilir par des bassesses ; il m’a 
donné surtout un cœur fait pour t’aimer, un 
cœur dont tu ne retrouveras plus le modèle ; 
voilà mes biens , ils sont à toi : pourrais-tu les 
rejeter ? 

Si vous m’aimiez, Henriette , dites, m’au-
riez-vous banni ? Quand on a les mêmes pen-
chants, redoute-t-on d’être ensemble ? Deux 
infortunés se consolent ; en partageant leur 
peine , ils la soulagent. Ah ! croyez-moi, 
vous avez beau me fuir, vous m’appartiendrez 
un jour. A quoi sert toute la résistance hu-
maine contre les lois souveraines de la nature? 
Viens donc , ame de ma vie ! viens t’unir à 
moi. N’es-tu pas mon épouse? n’avons-nous 
pas été liés à la face du ciel? Dieu n’a-t-il pas 
entendu nos serments ? Ose te rendre à la na-
ture ; allons respirer sons un ciel plus doux ; 
cherchons des lieux où l’amour ne soit pas un 
crime, où la foi soit respectée , où la bienfai-
sance ouvre un asyle aux époux persécutés. 
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Que me fait le climat ? Tous les lieux me 
plairont avec toi, et loin de nos tyrans. 

Il est clans le nouveau monde une île déli-
cieuse : elle semble avoir été destinée à servir 
de retraite à deux amants. C’est une terre en-
chantée où se réunissent toutes les merveilles 
de la nature. Là, dans des solitudes fleuries, 
au milieu d’un printemps éternel, nous vivrons 
pour nous , tranquilles , indépendants, riches 
des biens que le ciel prodigue à l’homme sau-
vage et content ; ce voyage nous sera facile ; 
je t’attends, viens, suis-moi... . Mais je con-
nais tes scrupules , amante faible et irrésolue ! 
tu ne sais qu’obéir et trembler sous ton des-
pote. Eh bien ! vas donc présenter ta tête au 
joug odieux qui t’est préparé , vas te jeter 
dans les bras de Norton; mais crains de me 
trouver aux autels , et d’y voir couler tout le 
sang de mon rival ! 
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LETTRE XXI. 

HENRIETTE A SÉLIGNY. 

HOMME ingrat! quel temps vous choisissez 
pour me faire des reproches ! c’est le moment 
où j’essuie pour vous les persécutions les plus 
cruelles! Connaissez celle que vous outragez. 
Apprenez qu’on menace de m’ensevelir dans 
un cloître , si je n’épouse Norton; mais je de-
meure inébranlable. Tu peux compter sur ma 
promesse, je la scellerais de mon sang. J'écris 
à la dérobée ; on m’observe, je crains d’être 
surprise. Plaignez-moi, cessez d’être injuste, 
et n’affligez plus l’amante la plus tendre. Mes 
yeux sont obscurcis par les pleurs ; ah ! du 
moins n’en faites pas couler de.plus amers. 

Je n’ai pas besoin de réfléchir sur la pro-
position que vous me faites , toute séduisante 
qu’elle est : le ciel sait que le plus cher de 
mes vœux est de vous posséder. Demandez-

moi que je vous sacrifie mon repos , mon 
bonheur, ma vie : vous le pouvez , ils sont 
avons ; mais laissez-moi ma vertu. C’est la 



CLÉMENTINE. 289 

seule consolation, hélas ! qui s’élève au fond 
de mon ame désolée ; et quand je me pourrais 
résoudre à fuir avec vous , que ferions-nous, 
Séligny , sans asyle, sans amis , poursuivis par 
les lois, maudits par One mère , et livrés à 
tous les fléaux de l’humanité? Non ; mon ame 
est plus fière, mes pensées sont plus dignes 
de vous. Ce n’est pas par ce moyen que je 
veux faire rougir une mère de sa haine pour 
son enfant; ne lui donnons point le plaisir 
odieux d’être justifiée par ma conduite. N’est-
ce point déja trop d’être malheureux, sans 
Vouloir nous rendre coupables ? 

Quant à Norton , est-il digne de votre ven-
geance? Réfléchissez-y bien, Séligny ; on ne 
doit punir qu’un rival aimé. 

I. 19 
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LETTRE XXII. 

SÉLIGNY A M. DE MURCÉ. 

QUE d’infructueuses démarches ! que d’allées 
et de venues pour un objet que je ne peux 
plus revoir. Henriette est perdue pour moi! 
sa mère me l’a ravie ! toutes mes informa-
tions , toutes mes courses n’ont servi qu’à ac-
croître l’incertitude où je suis plongé. Les 
barbares ! ils vont la sacrifier : ils la feront 
mourir , monsieur ! Est-ce donc ainsi qu’on 
prétend ramener un cœur comme le sien ? 
J'irai chez madame de Berville ; je lui de-
manderai compte de sa fille : il faudra qu’elle 
m’apprenne quel cachot l’enferme , ou j’aurai 
recours aux lois. Les lois sent l’appui de l’op-
primé ; tout citoyen est sous leur garde, et 
la puissance paternelle leur est soumise. Il 
est injuste , il est révoltant qu’une femme 
puisse au gré de ses caprices tyranniser sa fille. 
Cette fille est un dépôt qui lui est confié par 
l’état, et c’est un crime d’en abuser. Je con-
nais madame de Berville , je connais cette 
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marâtre à qui la nature ne s’est jamais fait 
entendre. Elle mettra le poignard sur le sein 
de l’infortunée , pour la forcer de se livrer. Et 
je ne volerais pas au devant du coup qui la 
menace ! Chère et généreuse Henriette! C’est 
pour moi qu’elle souffre , et je serais tran-
quille ! Non , j’irai l’arracher de sa prison. Si 
mes efforts sont vains, ne vous attendez plus 
à me revoir. Je fuirai les hommes; je traîne-
rai dans les déserts une vie empoisonnée par 
la douleur ; j’irai dans quelque île éloignée 
porter le souvenir de mon amante.... Je ne 
Vois plus qu’avec horreur ce jour qui éclaire 
des coupables ; je suis étranger dans le monde : 
l’orgueil et l’intérêt en sont les dieux. Le plus 
saint des contrats, l’union la plus auguste, est 
un vil marché où le plus offrant l’emporte. 
On sacrifie à des titres vains , à des richesses 
d’opinion , la paix , l’estime , l’amitié , la con-
fiance ; et parce qù’on s’est moins occupé 
d’assortir les cœurs que les fortunes , on fait 
des malheureux qui se détestent, et qui mau-
dissent tous les jours de leur vie le lien de fer 
qui les a réunis. Que je méprise ce monde 
avare et lâche ! O mon ami ! vous n’aurez 
jamais à rougir de votre élève; je serai tou-
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jours cligne de vous, digne de la vertu ; mais 
l’amour fait mon destin , et je prévois qu’il 
fera ma perte. 

LETTRE XXIII. 

M. DE MURCÉ A SÉLIGNY. 

Vous avez raison de crier à l’injustice. Il 
est inoui qu’une mère enferme sa fille pour 
l’éloigner de vous , pour rendre Je 'calme à 
ses sens, pour ôter toute voie à la séduction. 
C’est un crime qui mérite toute la sévérité des 
lois, et vous ferez bien de les invoquer : les 
tribunaux ne pourront vous entendre sans 
être émus de vos plaintes. Vous ferez bien 
encore d’aller chez madame de Berville , lui 
demander compte de sa fille : elle vous le 
doit ce compte, par l’intérêt que vous prenez 
à sa famille , et elle ne manquera pas de vous 
exposer les motifs de sa conduite.... Insensé! 
votre lettre me fait pitié ! je n’y retrouve plus 
cette raison qui paraissait jeter quelques lueurs 
dans la nuit des passions : elle m’alarme sur 
votre état, et je crains que l’amour n’achève 
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d’éteindre en vous ces faibles étincelles que 
j’avais pris soin d’y nourrir. Que les hommes 
Sont injustes ! qu’ils sont inconséquents ! Met-
tez-vous à la place de cette mère, et jugez-
Vous. Est-ce à vous, monsieur , qu’elle doit 
sa fille ? La blâmerez-vous de préférer un 
homme dont le rang et la fortune lui con-
viennent? Il serait digne d’une tête exaltée , 
comme la vôtre , d’aller vous mesurer avec 
Norton, de faire un éclat scandaleux qui com-
promît votre amante , et qui vous perdît tous 
deux. Mais qui êtes-vous pour aller imposer 
des lois chez madame de Berville ? pour vou-
loir en chasser quelqu’un qu’elle a honoré de 
son choix? Est-ce là le prix de l’hospitalité? 
est-ce ainsi que vous payez vos hôtes des 
égards qu’ils ont eus pour vous ? Prenez-y 
garde , monsieur, non pour vous, mais pour 
Henriette : si vous lui persuadez même de fuir 
avec vous, (ce qui serait le comble de la dé-
mence,) que deviendrez-vous , frappé de la 
malédiction d’une mère qui demandera ven-
geance au ciel contre le séducteur de sa fille ? 
Eh ! ne croyez pas que votre amour vous 
console : il faut laisser aux romans ces folles 
illusions. Quand la voix impérieuse du besoin 
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se fait entendre , quand l’infortune aigrit 
l'ame, quand on est entouré du désespoir, du 
remords et des terreurs de l’avenir , croyez-
vous qu’on soit porté vers la tendresse ? 

Je ne dis rien de vos projets de retraite, 
c’est le rêve d’un cerveau malade. Vous rou-
girez , après la fièvre, des discours que vous 
teniez dans l’accès ; s’ils étaient le fruit de vos 
réflexions, si vous pouviez , de sang froid , 
renoncer à l’amitié , aux humains , à l’espoir 
d’être utile ; si vous pouviez m’abandonner , 
moi qui ai pris soin de votre enfance , qui 
vous ai chéri comme un fils, qui ai versé pour 
vous tant de larmes..... homme dénaturé ! 
cette lettre serait mon dernier adieu. 

Mais n’est-il pas temps de s’éveiller? Que 
signifient toutes ces courses, et pourquoi ne 
pas laisser en paix cette victime qui vous 
échappe? Je vous invitais à revenir à moi : 
vous m’avez longtemps éludé ; trop de nœuds 
vous attachaient ; aujourd’hui qu’ils sont rom-
pus, qui vous arrête encore ? 

O mon fils! mon cher fils! revenez à votre 
père : venez dans le sein de l’amitié chercher 
des secours contre l’amour ; mes bras vous 
sont toujours ouverts ; je vous consolerai, j’a-
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doucirai vos peines, je fermerai votre blessure. 
Vous craignez peut-être un censeur qui vous 
gêne; mes principes vous effarouchent : mais 
étouffez une passion sans espoir ; osez pen-
ser, agir en homme; occupez-vous de vos 
devoirs, ils sont sans nombre ; rendez un ci-
toyen à l'état , rendez-vous à vous-même, et 
Vous ne craindrez plus la vérité. 

LETTRE XXIV. 

HENRIETTE A SÉLIGNY. 

Du couvent de *** 

COMMENT vous faire parvenir cette lettre ? 
et quel est mon dessein en vous écrivant? Je 
ne vous reverrai jamais : je suis condamnée à 
vivre, à mourir ici. Chaque jour resserre ma 
chaîne, et je n’ai plus d’espoir de la briser. 
Vous dont l’ame honnête avait mérité tous 
mes sentiments, ô Séligny ! que faites-vous 
maintenant ? où êtes-vous ? connaissez - vous 
mon sort? Hélas, vous ignorez combien je 
souffre ! le ciel seul en est témoin : c’est de-
vant lui que j’épanche mon cœur ulcéré par 
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la douleur; c’est à lui que j’adresse ma plainte, 
et ce ciel est impitoyable ! Le brillant avenir 
qui s’offrait à mon esprit séduit, a disparu 
comme un rêve. Ton image même, ton image 
adorée, n’est plus qu’un fantôme qui se perd 
dans la nuit de mes songes. O mon ami ! tu 
n’es plus ici pour me consoler ; tu es peut-être 
bien loin ; tu me cherches peut-être..,. Va, 
tu n’es pas le plus à plaindre. Ta liberté ne 
t’est point ravie ; tu n’as point à respecter la 
main qui te frappe ; tes murmures ne sont pas 
un crime. .,. Mais, moi! que mon état est 
digne de pitié ! parmi de pieuses solitaires qui 
cachent le fiel dans leur cœur, au milieu des 
haines, des jalousies , des intrigues ! Et ce-
pendant il faut vivre avec ces passions qui se 
nourrissent dans le silence du cloître ! il faut 
essuyer les sermons de ces froides vestales ! 
Et toi, mon ami , tu viens me tourmenter 
aussi ! Ton idée qui me poursuit, et ma reli-
gion qui m’épouvante, et mon Dieu qui m’ap-
pelle , et ma mère qui me menace , tout se 
réunit pour déchirer ma blessure ! Oh ! qu’elle 
est impuissante cette religion contre le délire 
des passions ! Non , je n’écouterai point sa 
voix ; non , je ne serai point parjure à mon 
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amant. On ne m’a laissé que le choix de 
prendre le voile ou d’épouser Norton. Ah ! je 
connais un moyen qui me sauvera des persé-
cutions. Je te perdrai, Séligny ! nous serons 
séparés, du moins dans ce inonde ! Je le vois , 
mon ami, il faut que je renonce à l’espoir 
d’être un jour ta compagne ; cette seule idée 
m’arrache des torrents de larmes , et je sens 
mon courage prêt à m’échapper. Mais, du 
moins , ton Henriette ne sera point à d’autre 
qu’à toi ; elle portera dans la tombe un cœur 
dont tu reçus les prémices, et dont les derniers 
soupirs seront encore pour toi. Je n’appartien-
drai plus alors qu’à l’être souverainement bon 
qui fera grace à ma faiblesse , et ne me pu-
nira point du malheur d’avoir aimé. Mon cœur 
alors se délassera de ses longues fatigues ; il 
se consumera doucement, et ses cendres con-
serveront encore les étincelles de ce feu dont 
il brûla pour toi. J’ai longtemps desiré de te 
revoir pour te dire un éternel adieu, et mourir 
dans tes bras ; c’eût été ma consolation. Le 
ciel me la refuse, et je l’en bénis : tu ne m’au-
rais pas rendue à la vie, et le spectacle de mes 
douleurs eût empoisonné la tienne. Oh ! com-
bien j’ai souffert depuis que tu m’as quittée ! 
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D’effrayants symptômes semblent m’annoncer 
que j’ai vécu. Je n’ai fait qu’entrevoir le bon-
heur , et il faut y renoncer ; il faut rompre 
tous les nœuds qui m’attachaient à la vie. Il 
est donc pénible de mourir ! je ne le croyais 
pas. ... Adieu! adieu ! souviens-toi quelque-
fois d’une amie qui ne desirait de vivre que 
pour te rendre heureux; il faut nous quitler.... 

Déja je ne suis plug à rien , mon faible cer-
veau se trouble , mes sens s’altèrent, mon es-
prit s’éteint; je meurs, je m’échappe à moi-
même. O Séligny ! tu n’as plus d’Henriette ! 
Une moitié de moi-même m’a déja laissée ; 
l’autre va la suivre. Les cruels l’emportent ! 
ils sont parvenus à m’ôter le peu de raison qui 
me restait. D’affreux fantômes m’environnent! 
Le voilà ce Norton ! ce monstre! il m’aborde, 
il ose me presser d’être à lui ! et ma mère !... 
O mon Dieu ! je n’ai pas même l’asyle de la 
nature ! ses bras refusent de s’ouvrir à mon 
infortune ; elle m’a bannie de son cœur. O 
Séligny ! Séligny!... il faut donc tout pleurer 
à la fois. 
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LETTRE XXV. 

LA SUPÉRIEURE DU COUVENT DE*** 

A MADAME DE BERVILLE. 

Nous vous rendons une infortunée qui n’est 
plus en état de nous entendre , et qui a moins 
besoin de nos secours spirituels que de ceux 
du médecin. Nous ne forçons point les volon-
tés : notre maison est l’asyle de la piété , et 
non pas la prison du désespoir ; et nous ne 
savons pas lutter contre la vocation. Sans pré-
tendre vous éclairer sur vos devoirs, madame, 
nous croyons qu’il serait à propos de suspendre 
des rigueurs qui, peut-être, ont été portées 
trop loin. 

Nous vous exhortons à ménager cette ame 
sensible et profondément affectée ; son délire 
mérite toute la pitié d’une mère : vos soins la 
sauveront, si quelque chose peut la sauver en-
core ; mais nous avons lieu de craindre que le 
coup mortel ne soit porté. Si vous la perdiez , 
ce serait un grand malheur; elle eût fait l’or-
nement du monde.. .. Nous vous en parlons 
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les larmes aux jeux. Au milieu de ses peines, 
jamais on n’a conservé plus de résignation , 
plus devrai courage. Sa douceur nous charme ; 
sa piété confond la notre! Elle a , dans ses 
accès, une énergie de pensée , une vigueur 
d’expression , une éloquence qui nous éton-
nent. Vous ne l’avez point connue , madame, 
ou vous auriez un cruel reproche à vous faire. 

Nous vous offrons nos vœux pour cet en-
fant, qui emporte les regrets de toutes ses 
compagnes. Nous allons conjurer le ciel de 
rendre le calme à son ame , et de chasser les 
nuages dont sa raison est offusquée. Puissent 
nos prières n’êtrepoint vaines et tardives ! 

LETTRE XXVI. 

CÉCILE A ÉMILIE. 

MA Sœur nous est rendue. Mais, hélas ! ce 
n’est plus elle ! Son corps ne semble se mou-
voir que par ressorts; ses traits sont dérangés ; 
une froide langueur les a flétris : elle n’a plus 
qu’une idée confuse des personnes qu’elle a 
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connues. Le seul objet de sa fatale erreur l’oc-
cupe toute entière ; elle l’appelle, elle croit le 
Voir ; elle observe d’un air inquiet tous ceux 
qui l’approchent , et cherche à reconnaître 
parmi eux Séligny. Mais ce qui l’affecte en-
core plus , ce qui sans doute a causé son dé-
lire , c’est l’idée de Norton. Elle n’entend 
prononcer son nom qu’avec un sentiment de 
terreur. Quand on en parle, son visage s’en-
flamme , ses yeux s’égarent, tout son corps 
frissonne. Rendue à elle-même, elle sent toute 
l’horreur de son état, et n’en est que plus à 
plaindre. Ces intervalles de raison la plongent 
dans une douleur muette , concentrée. Elle 
arracherait alors des larmes au cœur le plus 
dur. 

Dans un de ces moments, elle nous a parlé 
des dangers de l’amour ; et elle ajoutait, en 
me serrant la main : « Souvenez-vous de moi, 
« ma sœur , pour ne jamais aimer. Je recon-
« nais l’erreur qui m’a séduite , et je ne crains 
« plus de l’avouer. J’aimais, j’aime peut-être 
« encore ; mais bientôt je n’aimerai plus. » 

Quand madame de Berville s’est présentée 
pour la voir, elle a pâli , rougi, tremblé. 
Jamais impression d’effroi ne fut plus forte. 
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Madame , a-t-elle dit en soupirant, VOUS 

voyez votre ouvrage ! Ma mère s’est détour-
née pour cacher les premières larmes peut-
être qu’elle ait versées sur ses enfants. Elle l’a 
nommée plusieurs fois sa fille , ce qui ne lui 
était pas encore arrivé; elle l’a même serrée 
dans ses bras. Henriette, qui n’avait pas encore 
goûté les plaisirs de la nature , pénétrée de 
reconnaissance , et frappée d’un sentiment 
nouveau, s’est jetée aux pieds de sa mère et 
les a mouillés de ses pleurs. Madame dé Bcr-
ville l’a relevée, et s’est éloignée sur le champ. 

Ma sœur me voit la plume à la main ; elle 
me demande à qui j’écris : je vous nomme ; 
elle gémit. Cette chère amie ! dit-elle , que je 
voudrais la voir ! mais quand elle viendra.... 
oh ! oui, quand elle viendra, il ne sera plus 
temps. 
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LETTRE XXVIII. 

A LA MÊME. 

SÉLIGNY , qui rode depuis deux jours autour 
de la maison , m’a fait demander une entre-
vue. Je l’ai trouvé pâle, abattu ; il m’a fait 
pitié. J’aurais hasardé de l’introduire, mais on 
me l’avait expressément défendu. Après l’a-
voir instruit de l’état de son amie , je suis 
rentrée. Dans mon absence, Henriette avait 
gagné ses femmes. Elle s’était levée, achevait 
sa toilette, et se disposait à sortir. Elle m’a 
souri. Suis-je encore jolie ? crois-tu que je 
plaise à Séligny ? Je me suis prêtée à son er-
reur , et je l’ai félicitée sur l’éclat de son teint. 
Cela suffit, m’a-t-elle dit à demi-voix : veux-tu 
me suivre ? et elle s’est avancée vers la porte. 
Je l’ai retenue. Où voulez-vous aller? —Le 
voir. — Mais où est-il? — Je n’en sais rien. 
.— Etes-vous sûre de le trouver ? — Non. Je le 
chercherai, fût-il au bout du monde; (en 
disant ces mots elle pleurait, ) je le chercherai, 
puisqu’il m’évite. Pourquoi n’est - il pas ici ? 
il sait que je meurs, et il ne vient pas me 
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fermer la paupière ! — Ses forces lui 'man-
quaient , elle s’est appuyée sur mon bras, et 
a tenu longtemps sur ses yeux un mouchoir 
qui s’est baigné de ses larmes. Je l’ai ramenée 
près de son lit, où elle s’est précipitée avec 
un mouvement de désespoir. — Il ne viendra 
donc pas?.. . je ne le reverrai jamais ! je l’ai 
quitté pour l’éternité ! — Et elle répétait sans 
cesse : Quoi ! je ne le verrai plus ! 

Le pasteur est entré. Dans le premier mo-
ment, elle a cru voir Séligny : elle s’est écriée, 
et a volé dans ses bras. Mais reconnaissant sa 
méprise , et frappée de ce vêtement noir , de 
cet air grave et lugubre , elle l’a repoussé. 
— Que demandez-vous ici , monsieur ? êtes-
vous ce Norton, ou quelqu’un de ses émis-
saires? Le pasteur , avec l’éloquence la plus 
douce, la plus insinuante, a rappelé ses es-
prits égarés. 

Ses accès deviennent moins fréquents. Le 
médecin nous donne des espérances ; il dit qu'il 
n’est pas impossible de la sauver; mais il n’est 
pas secondé. Madame de Berville, depuis son 
apparition, ne s’est pas remontrée une seule 
fois : elle semble oublier sa fille, et sa haine 
poursuivra l’infortunée jusqu’au tombeau. 
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LETTRE XXVIII. 

A LA MÊME. 

LA fatigue m'a assoupie cette nuit pendant 
quelques heures. A mon réveil. . . . ô ciel ! je 
n’ai plus vu ma sœur ! son lit était désert, sa 
chambre abandonnée. Tremblante d’effroi, je 
cours , j’appelle les gens, je les interroge : on 
pleure , on garde le silence , personne ne veut 
m’instruire.Enfin un vieux domestique, nour-
ricier de Henriette, me dit en sanglotant, que 
madame l’a emmenée..., Où?. .. je n’ose 
poursuivre.... O ciel ! ma sœur ! la fille de 
madame de Berville dans une maison de force ! 
j’en ai tressailli d’horreur. Je me suis fait ré-
péter deux fois les mêmes paroles ; deux fois 
tout mon sang s’est glacé dans mes veines! 
L’affreuse maison est à quelques lieues de 
Trénel : j’ai proposé au nourricier de m’y 
conduire ; il tiendra des chevaux prêts ; nous 
partirons demain avant le jour.... 

Au moment où j’écris, j’entends du bruit: 
on entre : c’est Séligny ; c’est lui-même. Il 

I. 20 
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s’avance brusquement; je l’arrête.— Osez-
vous entrer dans des lieux dont l’accès vous 
est interdit ? Qu’y venez-vous chercher ? il n’y 
a plus personne. Henriette.... — N’est plus 
ici ! — Il me regarde. — Henriette n’est plus 
ici! Que dites-vous ? où peut-elle être ?. .• 
Mais non, je ne vous en crois point ; c’est un 
artifice. Eh ! pourquoi me la cacher ?— et me 
prenant la main: Venez, Cécile, conduisez-
moi ; que je la voie encore ! Il m’entraînait ; 
madame de Berville paraît ; il court à ses pieds. 
— Henriette ! madame, Henriette! qu’en avez-
vous fait ? Je ne vous quitte point que je n’aie 
appris son sort. — Relevez-vous, a repris fiè-
rement madame de Berville. Allez , jeune in-
sensé ! allez voir le beau fruit de vos amours. 
Votre Henriette est maintenant digne de vous: 
elle est renfermée parmi les folles de son es-
pèce qui se laissent tromper par un séducteur. 
— Séligny est resté frappé comme d’un coup 
de foudre. O monstre ! a-t-il dit. Il lui a lancé 
un regard terrible, s’est précipité vers la porte, 
et a disparu. 
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LETTRE XXIX. 

A LA MÊME. 

O MADEMOISELLE ! j’arrive de l’horrible 
prison : j’ai l’ame encore déchirée de cet af-
freux tableau. Le seul aspect des geolières m’a 
fait frémir. Je ne vous dirai point par où elles 
m’ont conduite : je ne voyais rien ; à chaque 
pas je sentais mon cœur défaillir. On m’a laissée 
sous une voûte ou le jour n’entrait que par 
une étroite ouverture. J’ai entendu des gé-
missements ; je me suis avancée : j’avais peine 
à distinguer les objets ; j’ai étendu mes mains 
vers une ombre qui semblait s’approcher de 
moi. Je lui ai dit d’une voix tremblante : Hen-
riette, est-ce vous? est-ce vous, ma sœur? je 
suis Cécile. A l’instant je me suis sentie pressée 
dans les bras de l’infortunée. Sa tête s’est ap-
puyée sur mon sein ; sa bouche y est restée 
collée, et ses larmes , qui coulaient par tor-
rents, m’ont inondée. Nous nous sommes te-
nues longtemps muettes , immobiles , dans les 
bras l’une de l’autre. J’ai rompu le silence : 
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Dans quel lieu , dans quel état je vous vois , 
rna sœur ! oh ! que vous devez souffrir ! Elle 
m’a fait toucher ses bras; ils étaient chargés 
de chaînes et tout meurtris. Tu vois comme 
on me traite, a-t-elle dit ; eh bien ! ces maux-
là ne sont rien encore comparés aux tortures 
que je sens dans mon cœur. Il est là, ( mettant 
la main sur son sein) il est là , le cruel qui 
m’abandonne : il n’en sortira qu’avec ma vie. 
Mais qu’elle est longue cette vie! qu’elle tarde 
à finir ! — Les sanglots me suffoquaient, j’é-
touffais : je voulais parler, et ne le pouvais ; 
mais je tenais ses mains, que je couvrais de 
larmes et de baisers. Elle m’a montré sa couche; 
c’était un mauvais lit de paille : un vase d’eau 
et un morceau de pain noir étaient auprès. 
Alors soulevant ses mains, qu’elle a laissé tom-
ber sans force : Oh ! qui m’eût dit que ce genre 
de vie , un jour, me serait réservé ? que du 
sein du bonheur et de l’aisance je tomberais 
dans cet abîme de misères et d’infortunes? 
(Ses pleurs coulaient de nouveau.) Les in-
sensés! ils m’apportent des aliments , comme si 
j’avais besoin de vivre ! Ah ! qu’ils me donnent 
du poison !... Je la suppliais de se conserver; 
je lui faisais entrevoir l’espérance d’une défi-
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vrance prochaine ; je lui parlais de Séligny : 
elle restait froide , muette, inanimée. Enfin 
elle m’a pris la main , et s’approchant du sou-
pirail, elle m’a dit : Regarde-moi. — Je l’ai 
regardée ; elle m’a fait peur. Elle était pâle , 
décharnée , mourante. J’allais sortir pour lui 
chercher du secours: elle m’a retenue.—Les 
morts n’ont besoin de rien , et tu vois que je 
suis dans mon tombeau. Séparée des vivants, 
je n’ai de société qu’avec mes bourreaux : du 
moins, quand je serai dans la terre , ils me 
laisseront en paix. — Comment puis-je ache-
ver ? je ne vois plus ce que j’écris : mes larmes 
baignent ce papier. On est venu nous avertir 
qu’il fallait nous séparer. Elle s’est jetée dans 
mes bras en poussant des cris déchirants ; elle 
s’attachait à moi de toute sa force, et me con-
jurait de ne la point quitter. Le voyez-vous , 
disait-elle , ce Norton qui me poursuit? et elle 
se pressait, avec épouvante , sur mon sein. La 
voix terrible des geolières s’est fait entendre ; 
elle a frémi, son regard mourant s’est levé 
avec effort vers le ciel, et un faible soupir est 
sorti de sa bouche. Ma sœur, s’est-elle écriée, 
si vous le voyez , dites-lui que je meurs pour 
lui ! 
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J’ignore ce qui s’est passé : on m’a traînée 
hors de sa vue : j’ai perdu le peu de connais-
sance qui me restait, et quand j’ai repris mes 
sens, les murs de l’effroyable prison étaient 
entre elle et moi. 

LETTRE XXX. 

A LA MÊME. 

COMMENT vous écrire ? ah mademoiselle ! 
plaignez-moi Ma sœur, ma compagne ! 
mon amie ! Henriette ! tu n’es plus.... tu n’es 
plus au milieu de ce monde qui ne t’a point 
connue, au milieu des cruels qui t’ont donné 
la mort ! tu dors maintenant à l’abri de leur 
haine : ton ame n’est plus en proie aux tour-
ments de l’amour ; tes yeux ne versent plus 
de larmes.. .. Va ! je te félicite ; je ne peux 
plaindre que les infortunés qui te survivent 
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LETTRE DERNIERE. 

SÉLIGNY A M.me DE BERVILLE. 

ENFIN , vous triomphez, et votre fille est 
dans le tombeau ! Il ne vous reste plus qu’à 
sacrifier encore une victime , et vous n’enten-
drez plus prononcer le nom de mère, qui vous 
est odieux. Rassurez-vous , madame, on ne 
croira jamais que vous l’ayez porté. 

Ce que je ne conçois pas , c’est que vous 
ayez pu mettre au monde cette fille douce et 
sensible. Il était donc un instant où vous avez 
dépouillé votre naturel féroce pour donner la 
vie à cette infortunée! Comment ne l’avez-
Vous pas étouffée en naissant ? vous auriez 
une fois du moins produit le bonheur d’un seul 
être ! 

Mais il n’est pas en vous de faire le bien. Je 
vous ai étudiée, je vous ai suivie ; j’ai vu la 
conduite la plus bizarre, unie au caractère le 
plus cruel. Etiez-vous digne du nom de mère, 
vous qui m’avez abandonné votre fille avant 
de me connaître ? vous qui laissiez deux jeunes 
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gens dans une solitude, livrés à toute l’inquié-
tude de leur âge , et dans des moments dan-
gereux sans doute, si la vertu de Henriette 
n’avait été sa sauve-garde? vous qui prépariez 
vous-même leur penchant, en armant la na-
ture de tous les moyens qui la déterminent? 
vous qui, après les avoir mis dans la nécessité 
de s’aimer , les avez séparés quand l’avarice 
vous a présenté un appât plus séduisant? Etiez-
vous mère , vous qui avez traîné votre fille 
dans un cloître, dans l’affreuse alternative de 
Ce choix , ou un hymen qu’elle abhorrait, ou 
une vocation forcée? Etiez-vous mère, grand 
Dieu ! vous qui, après avoir égaré sa raison , 
l’avez rejetée loin de vous comme un objet 
d’opprobre ? vous qui avez fait taire les en-
trailles maternelles , et qui l’avez abandonnée 
à la pitié publique ? O femme dénaturée ! si les 
lois humaines n’ont pas établi de châtiments 
contre la tyrannie d’une mère, la justice divine 
a les siens, et tu ne pourras leur échapper ! 
Tremble ! la vengeance est lente à descendre; 
mais elle arrive enfin , et plus elle a tardé, 
plus ses effets sont terribles. Elle a déja frappé 
ton complice ; Norton est mort ; j’ai, versé 
tout son sang en sacrifice aux mânes de ta vic-
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time. Ton tourment approche ; il est déja dans 
ton cœur. Mais que dis-je ? Le repentir est-il 
fait pour toi ? Non : je te prépare un autre 
supplice. Tu me trouveras partout sur tes 
pas: je t’environnerai des clameurs de tout un 
peuple : j’attirerai sur toi le mépris et les op-
probres ; je dirai à la foule épouvantée : Le 
voilà, le monstre qui a tué sa fille ! et l’on te 
fuira comme on fuit l’assassin ; et tu rentreras 
dans ta maison solitaire que tes amis déserte-
ront ; et quand ils l’auront quittée, ils secoue-
ront la poussière de leurs pieds ; et tu cher-
cheras des consolations sans en pouvoir trou-
ver ; et dans ta vieillesse affreuse , délaissée de 
l’univers, tu n’auras point la douceur de te 
sentir presser dans les bras de tes enfants, de 
recevoir leurs tendres soins, d’en être soulagée 
dans tes infirmités. Mais l’ombre pâle et san-
glante de ta fille s’offrira devant toi , elle te 
reprochera sa mort ; elle t’accusera devant le 
ciel ; et tu commenceras à sentir le ver dé-
chirant du remords ; et les craintes de l’avenir 
rempliront d’effroi tes derniers moments ; et 
tu mourras dans le désespoir ! 

FIN DU TOME PREMIER. 
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