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PRÉFACE ET PRESENTATION 

DE 

M. ORUNO LARA ET DE SON ŒUVRE 

PAR 

GEORGES BARRAL. 

Sur la carte intellectuelle des Frances littéraires que 
nous avons établie en 1897, la Guadeloupe se présente 
dans la mer des Antilles comme un phare avancé. Un peu 
au-dessus d'elle se trouve la Martinique et autour d'elle 
s'éparpillent, en demi-ceinture, les îles minuscules de la 
Désirade, la Petite-Terre, les Saintes, Saint-Barthélemy, 
Marie-Galante et l'île de Saint-Martin pour les deux 
tiers, le surplus appartenant à la Hollande. 

Nous sommes ici sur des territoires français et sur le 
grand chemin maritime qui de la France et de l'Europe 
va bientôt faire affluer le commerce vers le canal de 
Panama. Dans tous ces parages célèbres notre domina-
tion fut un moment très considérable car elle s'étendit 
jusqu'à Port-au-Prince, la capitale d'Haïti. Les événe-
ments militaires nous furent contraires au commence-
ment du siècle dernier, de toutes nos possessions, nous 
n'avons conservé que le groupe des îles qu'on nomme 



6 Préface et Présentation 

Petites Antilles; il nous reste toujours deux perles qui se 
détachent sur l'écrin bleu du Grand Atlantique, ce sont : 
La Martinique et la Guadeloupe. 

La Guadeloupe a conservé des origines nettement fran-
çaises au milieu de l'agitation de son histoire. Découverte 
le 4 novembre 1493 par Christophe Colomb, celui-ci l'ap-
pela Guadeloupe, à cause de la ressemblance de ses mon-
tagnes avec la Sierra de Guadelupe en Espagne. Suivant 
une autre tradition, Colomb lui imposa ce nom en l'hon-
neur de Notre-Dame de la Guadeloupe en Estramadure. 
Sa désignation primitive était Karukera qui lui avait été 
donnée par ses premiers occupants, les Caraïbes. Aban-
donnée par les Espagnols, l'île resta inoccupée pendant 
un siècle, au bout duquel elle tomba, en 1635, au pouvoir 
de cinq cent cinquante Français, dirigés par deux gentils-
hommes, l'Olive et Duplessis. Successivement la Guade-
loupe fut administrée, plus ou moins heureusement, par 
des compagnies particulières. En 1664, sur les conseils de 
Colbert, Louis XIV acheta au prix de cent ving-cinq mille 
livres tournois, l'île de la Guadeloupe, qui fut cédée avec 
Marie-Galante, la Désirade et les Saintes, à une Société 
de formation récente appelée Compagnie des Indes Occi-
dentales. Non moins malheureuse dans ses spéculations 
que les précédentes, cette dernière compagnie dût rétro-
céder, en 1674, ses droits au roi. Louis XIV paya ses 
dettes, lui remboursa son capital et fit réunir ces colonies 
au domaine de la Couronne. 

Depuis ce jour jusqu'en 1815, la Guadeloupe, sans cesse 
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convoitée par les Anglais, fut envahie quatre fois par les 
troupes britanniques et subit des fortunes diverses et 
douloureuses. Enfin, le 25 juillet 1816, elle fut restituée 
définitivement à la France. Et, dès lors, elle n'a jamais 
cessé de faire partie du domaine de l'Etat. Pendant long-
temps, la Guadeloupe fut traitée par la mère-patrie en 
sœur cadette, même en Cendrillon de sa sœur plus favo-
risée, la Martinique, sous la tutelle administrative de 
laquelle elle se trouva placée jusqu'en 1775, époque défi-
nive de son émancipation. Toutefois, les faveurs gouver-
nementales ont continué d'aller à la Martinique et c'est 
avec raison que les Guadeloupéens demandent aujour-
d'hui à être traités sur un pied d'égalité absolue. 

Affranchis par un décret de la Révolution française du 
16 Pluviôse an II, les noirs furent de nouveau soumis à 
l'esclavage par la politique intéressée de Bonaparte. La 
liberté leur fut restituée par la Révolution de 1848, grâce 
à l'initiative du Gouvernement provisoire et aux efforts 
glorieux du célèbre philanthrope Victor Schoelcher. Le 
grand Arago était alors ministre de la marine et de la 
guerrece fut lui qui fit signer le décret de délivrance. 
Mon père servait alors de secrétaire à l'illustre astronome 
depuis plusieurs années et je me souviens encore de son 
émotion nous criant en arrivant : « Il n'y a plus d'esclaves, 
il n'y a plus d'esclaves! ». Malgré mon tout jeune âge, je 
me sentis transporté de joie et je me mis à danser en 
répétant les mots libérateurs prononcés par la bouche 
paternelle. 
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Le 2 octobre 1853, au décès d'Arago, mon père devait 
devenir l'exécuteur testamentaire de ses pensées scienti-
fiques et politiques et présider à la publication de ses 
œuvres posthumes qui sont restées comme des modèles 
d'exposé et de style. De Victor Schoelcher, mon père 
demeura l'ami et le confident jusqu'à ses derniers 
moments. Je fus donc élevé à bonne école pour devenir à 
l'âge d'homme le défenseur de la race noire et pour ne 
cesser de la servir par mes paroles, mes écrits, mes actes. 

Les événements politiques qui ont sans cesse bouleversé 
la Guadeloupe, ne sont rien auprès des cataclysmes et les 
désastres qui ont désolé le sol de cette île infortunée. Les 
massacres, les pillages, les guerres civiles ne s'y comptent 
pas. En 1843, le chef-lieu fut détruit par un tremblement 
de terre suivi d'un terrible incendie. En 1871, la Pointe-
à-Pître fut dévorée par les flammes. Il ne faut donc point 
s'étonner que la vie sociale soit neuve dans toutes ces 
régions et qu'elle n'ait pu se développer que depuis une 
cinquantaine d'années où règne enfin une tranquillité 
relative. Je vais en donner un exemple frappant. A la 
date du 8 novembre .1909, mon distingué confrère, 
M. Lucien Descaves, l'un des Décemvirs de l'Académie 
des Goncourt, m'écrivit pour me demander le renseigne-
ment suivant : « Après bien d'autres, je m'occupe de 
Marceline Desbordes-Valmore et je voudrais combler une 
lacune dans l'histoire de son existence. Elle partit accom-
pagnée de sa mère à la fin de 1801 et débarqua à la 
Pointe-à-Pître au moment de la révolte des noirs, qui 



Préface et Présentation 9 

avaient mis la colonie à feu et à sang. Elles allaient solli-
citer les secours d'un cousin ou d'une cousine qu'elles 
croyaient riche. Marceline perdit bientôt sa mère de la 
fièvre jaune, et fut recueillie par une dame Guèdon par 
les soins de qui elle fut rapatriée. Que firent ces deux mal-
heureses femmes, la mère et la fille, puis la fille seule 
âgée de seize ans en 1802 à la Pointe-à-Pitre? Je me le 
demande et le demande à vos aimables correspondants. » 
Je fis faire une enquête à la Pointe-à-Pitre même, par 
M. Oruno Lara. Il en résulta qu'il ne restait absolument 
rien du séjour de Marceline. Les flammes et les pillages 
ayant détruit intégralement les archives, les maisons, 
l'église et le cimetière où avait été enterrée la mère de 
Marceline. 

La floraison intellectuelle qui n'est que le couronne-
ment de la prospérité matérielle et de la tranquillité 
civile, ne pouvait donc point s'épanouir dans ces lieux si 
beaux mais si ravagés. L'année 1871 est une date à retenir, 
car à partir de cette époque nous allons assister à la ger-
mination sans cesse croissante d'une littérature guade-
loupéenne digne d'attirer l'attention de la mère-patrie. 
De jeunes hommes fort instruits et pleins d'ardeur 
ont pris la tête du mouvement. Ils sont parvenus à créer 
autour d'eux un public, encore peu nombreux, qui 
grandit chaque jour et qui est devenu assez compact 
pour les soutenir, s'intéresser à leurs oeuvres naissantes et 
les signaler à l'attention générale. Parmi eux depuis plus 
de dix ans nous suivons attentivement les efforts et les 
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travaux de M. Oruno Lara. C'est un des benjamins et 
non pas des moins méritants. 

Né à la Pointe-à-Pitre le 20 janvier 1879, il fit très peu 
de classes. Il fut mis à l'école à l'âge de six ans. Son père 
mourut l'année suivante. Sa mère restée veuve avec cinq 
enfants, ne put prolonger leur instruction. Malgré cela, 
Oruno Lara fut mis à l'Ecole publique des garçons, où il 
se distingua par la vivacité de son intelligence. A onze 
ans, il en savait assez pour entrer comme apprenti typo-
graphe à la Vérité, journal de la Pointe-à-Pitre. Il quitta 
bientôt l'imprimerie de la Vérité pour celle du Courrier 
de la Guadeloupe, organe bi-hebdomadaire. Dans ce 
milieu conforme à ses aptitudes naturelles, il s'éprit rapi-
dement de lectures. Il dévorait tous les livres qui lui 
tombaient sous la main, étudiait beaucoup tout seul et 
emmagasinait de grands fonds d'érudition qui sont une 
des forces de son tempérament actuel. En 1899, de simple 
typographe qu'il était, il devint un des collaborateurs du 
Courrier de la Guadeloupe, d'où il passa en 1900 à la 
République. Suivant une ascension ininterrompue, en 
1901 il devint rédacteur en chef de l'Indépendant de la 
Pointe-à-Pitre. Il collabora successivement à la Démo-
cratie, la Vérité et l'Emancipation. Entre temps son nom 
avait franchi l'Atlantique et avait brillé dans les colonnes 
de Paris-Province ; le poète Charles Fuster l'y remarqua 
et lui demanda de contribuer à son Anthologie des Poètes 
de 1901, qui fut couronnée par l'Académie de Rouen. 
A ce contact, Oruno Lara sentit s'allumer en lui l'étin-
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celle de la poésie. A partir de ce jour, il allait se dédou -
bler et manier avec virtuosité la prose et les vers. A cette 
même époque, il publia l'Année Fleurie, puis en 1903, 
Guadeloupe et Martinique, pièce lyrique dont la musique 
fut composée par Armand Froleud. Puis viennent l' Idylle 
Rose en 1907, les Fleurs Tropicales en 1908. Cette der-
nière publication constitue la première et unique antho-
logie des poètes de la Guadeloupe. Est-il nécessaire 
d'ajouter que ce travail très documenté coûta à son auteur 
beaucoup de recherches. En 1909 apparaissent les Em-
blêmes ; enfin, en 1911, il publie un excellent petit volume 
intitulé : l'Art des Vers et qui constitue comme le code 
de la versification nouvelle. Entendons-nous, quand je 
dis versification nouvelle, j'applaudis aux préceptes de 
M. Oruno Lara qui cherche à concilier les règles de la 
prosodie classique avec les aspirations de la jeune poésie 
contemporaine, qui tend à donner plus d'élasticité à la 
structure des vers. 

Une activité incessante anime M. Oruno Lara, il sait 
mener de front les travaux intellectuels et les affaires 
auxquelles il donne un caractète nouveau. Il fonde, en 
1907, à la Pointe-à-Pitre, l'Imprimerie littéraire, Il crée 
un organe hebdomadaire sous le nom de Guadeloupe 
littéraire, dont le succès va toujours en croissant, sans 
compter d'autres publications consacrées à l'instruction. 
Il trouve encore le loisir de collaborer au Nouvelliste, 
organe politique, fondé par son frère aîné M. H. Adolphe 
Lara, membre du Conseil général de la Guadeloupe et 
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qui est aussi un écrivain très distingué, mais surtout un 
homme d'action, un orateur dissert et un économiste 
avisé. Tous ces services signalés rendus à la France et à 
pensée française, méritaient bien les palmes académiques 
que le gouvernement français a décerné à notre confrère 
le 14 juillet 1911. Du même coup il devenait dans son 
pays représentant de la Société des auteurs dramatiques 
et membre adhérent de notre puissante Société des gens 
de lettres de Paris. 

Ainsi qu'on le voit, M. Oruno Lara a éparpillé ses 
efforts sans songer, tout d'abord, à produire l'œuvre qui 
compte dans la vie de l'homme. Il s'y préparait cepen-
dant, car nous avons reçu de lui, il y a quelques mois, le 
manuscrit de l'ouvrage que nous présentons aujourd'hui 
au public, et qui constitue comme un tableau très vivant 
des mœurs et des aspirations de la Guadeloupe, si loin et 
si près de nous en même temps. L'auteur s'y révèle 
comme un excellent prosateur, respectueux de la langue 
française et n'oubliant pas qu'il est créole et qu'il se doit 
avant tout à son éducation et à sa nature. En effet, la 
tournure de sa phrase est savoureuse, émaillée de jolies 
expressions de terroir. Sous le titre synthétique de : Sous 
le Ciel Bleu de la Guadeloupe, il a réuni un certain 
nombre de ses impressions, de ses aventures personnelles 
et des observations prises sur le vif des hommes et des 
choses de son entourage. 

Après avoir lu ces pages colorées et simples, on aura 
vécu dans le milieu qu'elles dépeignent fidèlement, les 
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lecteurs seront devenus même un peu Guadeloupéens et 
pour beaucoup d'entre eux ils auront fait la découverte 
de ces parages enchanteurs. C'est avec raison que le titre 
est indicatif et qu'il contient le mot Guadeloupe dans sa 
composition. En effet, il est plus d'un ciel bleu sous l'em-
pyrée terrestre, bien différents les uns des autres. Le ciel 
bleu de la Provence et de la Côte d'Azur, le ciel bleu des 
Pyrénées, le ciel bleu de la Touraine ne ressemblent 
guère au ciel bleu de l'Afrique, au ciel bleu des grandes 
Indes. Les premiers ont de la douceur; le ciel africain est 
dur et tyrannique. Quant au ciel bleu des régions du 
nord, il est constamment voilé, recouvert d'un tulle. 
Mais de tous les ciels bleus du monde, le plus paradi-
siaque est celui des Antilles. Il est d'une harmonie par-
faite. C'est vraiment l'écharpe d'iris enveloppant une 
nature exubérante et lui donnant une teinte bleutée. Les 
nuits sont tellement claires que les maisons y paraissent 
transparentes. La chaleur y est forte mais point étouf-
fante, car elle est constamment rafraîchie par les brises 
terrestres et les embruns maritimes. Le panorama est 
vaste, la végétation luxuriante, les oiseaux charmants, la 
vie y est douce, la population gaie et hospitalière. 

Toute ces merveilles sont décrites dans l'ouvrage de 
M. Oruno Lara. Les partisans de l'exotisme trouveront 
dans sa lecture une pleine satisfaction à leur désir un peu 
étroit, mais très explicable. En effet, nous possédons 
toute une classe de critiques qui veulent emmurer les 
écrivains exotiques dans la seule et unique description de 
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leur splendide nature et dans le récit des mœurs locales. 
Ces critiques défendent à ces derniers toute incursion 
dans les idées générales, dans le domaine de la philoso-
phie et des problèmes sociaux qui harcèlent aujourd'hui 
l'esprit humain. C'est exagéré et ces critiques me parais-
sent ressembler à Napoléon Ier félicitant Bernardin de 
Saint-Pierre sur une de ses œuvres et lui disant : « Vous 
devriez nous donner tous les six mois une Chaumière 
Indienne ». 

D'ailleurs il faut prendre garde à l'accoutumance. Le 
spectateur qui a toujours sous les yeux le même décor 
finit par ne plus ressentir toutes les merveilles et serait 
incapable de les décrire indéfiniment. Il faut donc que 
son esprit s'émancipe, d'autant plus qu'aujourd'hui avec 
l'accélération sans cesse croissante des moyens de com-
munication—vapeur, électricité, aviation — les intelli-
gences doivent communier et se servir les unes les 
autres. 

M. Oruno Lara qui nous apporte une œuvre exotique, 
nous a donné la preuve dans sa vie de journaliste qu'il 
était très capable de toucher aussi à tous les problèmes. 
Il se rapproche en cela des écrivains Haïtiens qui se sont 
révélés récemment, et qui tels que Etzer Vilaire et 
Edmond Laforest, ont publié des poèmes remarquables 
dans lesquels sont notées les aspirations et les agitations 
de l'âme contemporaine. On a classé sous le titre de litté-
rature antiléenne cette belle renaissance littéraire de la 
République d'Haïti. Nous réservons le nom de littérature 
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antillaise au mouvement intellectuel qui se produit dans 
nos propres colonies. D'un côté, nous aurons donc à faire 
l'histoire des écrivains Français de l'étranger, et à établir 
celle des écrivains nationaux dans ces régions tropicales, 
appelées à un avenir prochain des plus brillants. 

En effet, nous pouvons appliquer à nos petites Antilles 
le jugement porté par ce grand Français qui se nomme 
Augustin Filon, et qui publié dans le Journal des Débats 
a eu un retentissement si prolongé. « Pourquoi Haïti, que 
le percement du canal de Panama va placer au centre du 
monde, au croisement de toutes les routes ne devien-
drait-elle pas le noyau d'une confédération antiléenne, où 
la race noire pourrait enfin montrer au monde tout ce 
qu'elle contient de germes bienfaisants et de virtualités 
héroïques. » Mais n'oublions pas que nous sommes ici 
aux Antilles françaises, prolongement occidental de notre 
patrie, que la race noire de la Guadeloupe et de la Mar-
tinique est nationale. Nous lui devons donc une aide 
encore plus efficace. Sur cette grande route maritime du 
monde la première escale sera, si nous le voulons, la 
Guadeloupe. Car notre colonie possède, à la Pointe-à-
Pitre, les éléments naturels d'un port, qui pourra être 
aménagé facilement pour donner asile aux plus grands 
navires. Le développement commercial s'y trouvera accru 
considérablement et, comme conséquence forcée, les 
arts, les lettres et les sciences y fleuriront magnifique-
ment. 

Nous devons donc, dès aujourd'hui, accueillir à Paris et 
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en France, les œuvres de l'esprit qui naissent sur ces 
terres éloignées. En les prônant, c'est le meilleur encou-
ragement que nous pourrons donner à ces jeunes auteurs, 
qui désormais ne végéteront plus dans l'isolement. Déjà 
une première fois, le 15 décembre 1910, dans une séance 
solennelle, organisée à la Sorbonne par l'Alliance fran-
çaise, on a pu réunir et célébrer, aux applaudissements 
d'une foule compacte, les écrivains de nationalité belge, 
canadienne, haïtienne, roumaine, russe et suisse, qui ont 
choisi la langue française pour composer leurs œuvres de 
prose et de vers. 

Dans un lustre prochain, nous avons le ferme espoir de 
glorifier à leur tour les hommes de lettres de nos colonies. 
Au nombre de ces derniers, on verra briller M. Oruno 
Lara, notamment comme poète, car nous savons qu'il a en 
préparation un recueil des plus intéressants, inspiré des 
mœurs et de la nature de son beau pays. 

Paris, le 31 mai 1912. 

GEORGES BARRAL. 



Sous le Ciel Bleu 
DE LA 

GUADELOUPE 

I 

En Ballade. 





Sous le Ciel Bleu de la Guadeloupe, par Oruno Lara 19 

I 

LES GRANDS-FONDS. 

Je n'étonnerai personne en disant que nous-mêmes 
qui y vivons, nous ne connaissons pas notre pays. En 
effet, nous ne voyageons pas du tout au sein de la 
petite île qu'est pourtant la Guadeloupe; certains 
meurent sans avoir connu d'autres endroits que leur 
commune d'origine, avec quelques-unes environ-
nantes; quant aux excursions dans les campagnes on 
n'y pense même pas ; c'est là cependant que se trou-
vent les beautés réelles de notre sol merveilleux; et 
l'on ne connaît ainsi rien des lieux les plus pitto-
resques, des endroits les plus caractéristiques de notre 
île. 

Qui n'a entendu, à la Grande-Terre, parler des 
Grands-Fonds, ceux surtout de Sainte-Anne et du 
Moule. C'est tout près de nous, et pourtant ces 
endroits sont parfaitement ignorés. Ils gagneraient à 
être connus, et on gagnerait à les connaître. Partout 
ailleurs, on organise des promenades d'excursion-
nistes pour faire connaître les beautés du pays natal ; 
notre île est grande comme la main, un peu d'émula-
tion suffirait à créer un courant qui la ferait, j'en suis 
sùr, apprécier et chérir davantage 

Nous partions, mon cousin et moi, de la Pointe-à-
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Pitre,et l'on nous regardait passer avec un peu d'éton-
nement, sur nos chevaux caparaçonnés de même, 
avec nos larges casques cerclés de noir, toujours 
semblables, quittant la ville pour quelque voyage à 
travers les campagnes, dans une équipée heureuse 
qui durait des jours. Nous allions tout droit à Sainte-
Anne, la commune hospitalière, suivant cette longue 
route qui borde la côte de cette partie de notre île, 
comme une blanche ceinture, avec l'éternelle rumeur 
des vagues battant le sable étincelant des grèves; et 
nous montions vers les mornes des Grands-Fonds, 
par des chemins tourmentés, bordés d'acasias en 
fleurs, nous retournant parfois sur les faîtes pour 
regarder derrière nous dans le lointain, dans des 
éclaircies de terres et d'arbres, la mer immense et 
bleue, s'étendant sous le ciel diamanté. 

Bientôt nous étions dans les Grands-Fonds de 
Sainte-Anne: des cases rapprochées au bord de la 
route empierrée qui coure rapide et sinueuse, « une 
petite commune », s'il vous plait! avec sa maison 
d'école et sa population d'à peu près trois cents habi-
tants. « Il y manque une petite église », dit ma bonne 
mère dont c'est le pays natal. Pour moi, ce qui y 
manquent ce sont les routes faciles. L'existence y est 
rustique et calme, tranquille et reposée, familiale 
surtout. Et nous mettons pied à terre, dans un cadre 
superbe, fait de verdures et de ciel, tandis que tout 
flamboie sur nos têtes, dans un vaste embrasement, 
bleu et or. 

C'est là que j'ai assisté, le fait est trop typique pour 
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que je ne le rappelle pas, à un de ces enterrements 
pittoresques des campagnes; suivant dans un trot 
brutal, la foule des cavaliers et des femmes descendant 
par les sentiers abruptes, vers Sainte-Anne, le cer-
cueil porté « à tête », comme suspendu, tenant par un 
miracle d'équilibre, dans l'échange « au vol » des por-
teurs, ondulant et secoué selon les caprices de la route 
où tous couraient au devant des chevaux,dans un clapo-
tement de pied nus. Déjà au bourg on avait préparé la 
chapelle ardente, et aussitôt arrivé, avec le ministère 
du prêtre, le cortège s'était formé, s'en allait, com-
posé beaucoup de femmes, attachant hâtivement leurs 
jupons, dans des toilettes furibondes. Des instituteurs 
regardent sceptiques passer le convoi. Des bouquets. 
Des cierges. De grands signes de croix. Sur l'heure, 
on s'en retournera encore plus vite, pour mettre le 
malheureux en terre, tandis que les bois s'emplissent 
de bruits mystérieux et d'ombres bizarres. — Et nous 
voici en ces mêmes lieux, ayant fait les mêmes sen-
tiers, au milieu de nos amis, cependant que nos bêtes 
déharnachées tirent sur leur corde, propension muette 
vers une eau problématique. 

Notre présence occasionnait des fêtes familiales; 
l'oncle Amilcar nous faisait une réception chaleu-
reuse, dressant la table avec un geste seigneurial, et 
je le revois encore, l'oncle défunt, installé dans sa 
berceuse au devant de la nappe, robuste et gros, les 
cheveux courts grisonnants dans sa cinquantaine, de 
larges favoris en broussailles, pointant sur moi ses 
yeux noirs, rieurs et pétillants, dans des questions 
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enthousiastes. Parfois aussi nous dansions Oh! pas 
de salle éclairée à giorno ni d'orchestre bruyant : la 
lampe ordinaire, un violoncelle, un tambour de 
basque, et mes cousines simples et gaies, tout le 
monde marquant le pas « au commandement », avec 
des chuchotements et des rires; et la campagne, à 
l'entour, dans le soir tiède et mort, nous écoutait, 
étonnée de cette soudaine fête. La nuit avançait. 
Fini, le bal. Et avant de nous en aller coucher, nous 
sortions une dernière fois, pour contempler encore le 
ciel, l'immense coupole pleine d'astres, dressant ses 
colonnes d'ombre sur la nature endormie. 

Nous partions à l'aube, allant dans les Grands-
Fonds du Moule. Nons dévalions par les mornes, 
grimpant par des sentiers à pic où s'arrêtaient brus-
quement nos chevaux essoufflés. Le jour montait. Et 
c'était bon. et c'était délicieux, et nous frissonnions 
en traversant des morceaux de brume poussés par le 
vent matinal, nous émergions dans des lambeaux de 
soleil luisant et doux, pour replonger encore dans la 
froide atmosphère où nous grelottions, entre les 
feuillages trempés par la rosée, et moi, je ne pouvais 
pas, et nous partions pour nous réchauffer, avec des 
appels et des rires, dans un galop furieux, par ces 
sentiers tordus, risquant cent fois de nous casser le 
cou... 

Les Grands-Fonds du Moule sont encore plus 
attrayants que les Grands-Fonds de Sainte-Anne. Par 
exemple, des mornes superbes, et des « fonds » à 
donner le vertige! Et le tableau s'étend là-bas, là-bas, 
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à l'infini, une mer de verdures, un tapis immense, 
ondoyant, coupés de manguiers noirs, d'arbres-à-pain 
échancrés, de cocotiers rabougris, de goyaviers aux 
fleurs s'étoilant, dans l'éternel soleil. D'espace en 
espace, des cases couvertes en aissantes ou en paille, 
ouvertes à tous vents, où montent des voix aigre-
lettes de femmes et d'enfants. Des buissons pleins 
d'oiseaux. Et tout cela luit d'une splendeur, d'une 
richesse de teintes et de vie, inconnues à nos yeux 
d'habitants de ville, une lumière, une exuberance, 
une ivresse qui donnent un attendrissement indicible. 

J'ai vu un duel dans ces parages. Je m'en souviens: 
nous arrivions sur la crète élevée juste au moment 
où en bas, les deux adversaires, armés de longs fusils, 
couchés en joue, brûlaient inutilement leur poudre, 
en un fracas répété par l'écho, et couvert de cris, 
tandis que le soleil, dans une dernière gloire, tout au 
ras du morne, opaque et sanglant, se mourait lente-
ment... Nous nous précipitâmes dans la descente. 
Quelle chevauchée ! Les chevaux, crinière au vent, 
ruaient et bondissaient, et leurs cavaliers, les jambes 
arquées, tressautaient sur la selle comme des lanciers 
moscovites; des femmes, des enfants, tout ce monde 
coulant par l'interminable sentier, en une course 
plutôt joyeuse, vers la fête et la ripaille! 

Aux Grands Fonds du Moule il y a aussi une 
maison d'école. Les cases sont plus disséminées. 
A part les cultures vivrières, des étendues de cannes 
dressant leurs hampes infléchies, pressées par la 
brise. C'est l'après-midi. Nous chevauchons par des 
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routes au long des mornes, creusées en ornières; et 
les enfants qui sortent de l'école se montrent nos 
étriers et nos longs éperons de cuivre, et ils nous 
suivent en courant pendant des kilomètres, car ils en 
font plusieurs, matin et soir, pour aller à l'école et en 
revenir. 

Nous débouchons sur la route qui mène au Morne-
à l'Eau. Nous hâtons le pas fatigué de nos bêtes, et 
dans un brusque détour de la route, nous entrons 
aux Abymes, la commune coquette, avec sa petite 
église et son marché couvert, encadré de sabliers. 
L'heure nous presse, nous ne répondons pas aux 
appels d'amis surgissant des portes. Un temps de 
trot, au contraire. Sur la route blanche où la brune 
déjà descend, montent des poussières grisâtres, der-
nières bouffées du vent qui s'endort. Des tintements 
lugubres au lointain. C'est le soir, c'est le soir; déjà 
la nuit, elle tombe, s'étend ; et brusquement, comme 
avec deux yeux de cuivre clignotants, arrive sur nous 
une voiture dont les fanaux font danser l'ombre. 
Voici la ville. On dirait à voir l'alignement lointain 
des réverbères, une ligne de points d'or. La cité 
bruyante s'apaise. Et nous arrivons. Ayant pour 
quelques jours encore comme une odeur d'herbes, de 
feuilles, d'oiseaux, de grand vent et de liberté dans 
nos vêtements et dans nos cœurs! 
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II 

FÊTE DE BOURG. 

C'était dimanche la fête du Gosier; et dans la petite 
commune brûlée de soleil, placée avec ses cases en 
cet endroit abrupt de notre Guadeloupe, entre les 
falaises surmontant la mer bleue et les mornes aux 
végétations rabougries. Dans la petite commune 
étageant ses maisons aux deux côtés de la route, la 
population était en joie. 

Ces fêtes de bourg qui tendent à disparaître, n'ayant 
plus leur enthousiasme d'autrefois, conservent pour-
tant un cachet local pittoresque. On ne sent pas 
toujours l'originalité quand on y vit. Mais rien n'est 
plus populaire et sincère en même temps. Les habi-
tants font les honneurs du lieu, par des visites et des 
réceptions à n'en plus finir. La rue est pleine de toi-
lettes campagnardes : des femmes endimanchées dans 
leurs jupons « piqués haut », des fillettes le foulard 
serré sur la nuque, des garçonnets aux chaussures 
douloureuses... Très gentilles quand même ces 
fillettes gauches, avec leurs yeux noirs profonds, où 
pétille toute l'ardeur créole! Le soir ce sont elles qui, 
dans les salles hâtivement décorées, tournoient 
comme des sylphides au bras de leurs cavaliers, au 
ronflement du tambour de basque. 

A l'encontre des plaisirs qui n'ont pas de lende-
main, ces fêtes, elles, en ont. Le jour suivant se lève 
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et les musiques des derniers bals s'éteignent; on 
décide les parties au bord de mer. Il y a foule bientôt 
sur tous les endroits du rivage. Des plongeons, des 
cris et des rires! Quelques notes d'accordéons. Le 
soleil épand ses flammes sur cette joyeuseté, à l'om-
bre des arbres crochus, raisiniers et catalpas de la 
grève Et le risible, l'original, est le sans-gêne de 
certains cavaliers qui par groupes, galopant par le 
bourg, arrivent parfois jusqu'au bord de la mer, épar-
pillant des quatre pieds de leurs petites bêtes le sable 
spongieux, et vont et viennent, mettant pied à terre 
enfin après forces prières, mais pour conserver les 
équipements de leurs montures, et gardant leurs longs 
houseaux, toujours prêts à recommencer... 

La fête la plus sensationnelle est celle de la Baie-
Mahault où l'on brûle le Bois Saint-Jean, où les 
brocanteurs de chevaux se donnent rendez-vous pour 
leurs entreprises patibulaires. La cérémonie du Bois 
Saint-Jean n'a plus son cachet aristocratique et 
émouvant d'autrefois. On ne s'y intéresse plus avec 
la même simplicité. Sur la petite place, au long des 
palmiers, se dresse le bucher où le feu est mis en 
l'honneur du Saint évangéliste, pauvre martyr tant 
poursuivi par la furie d'Hérodiade... Mais la foi est 
morte, et ce n'est pas peu dire ! - La brune tombe, 
et c'est l'instant où les propriétaires de chevaux 
doivent ouvrir l'œil, et le bon. Les trocs trop hâtifs 
sont renversants. L'on est bien heureux quand, ayant 
cédé à certains conseils et pourparlers, on ne recon-
naît pas, au retour, en s'arrachant les cheveux après 
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l'affaire, que la bête obtenue, si elle n'est pas de bois, 
tel le fameux cheval des Grecs d'Homère, du moins 
en a toute l'immobilité... 

Au Moule, la fête véritable a lieu à la Baie, dans 
l'immense échancrure du rivage, où s'étend la mer 
claire en des miroitements de sables brûlants. 

A la Basse-Terre, c'est la fête du Carmel, la fête 
des cérémonies et des ostentations. 

A Sainte-Rose, la fête des pèlerinages. 
A la Goyave, la petite église lointaine sonne à 

toutes volées tandis qu'on dépèce le cour bouillon. 
Au Petit-Bourg, la commune coupée en deux, avec 

le débarcadère d'une part et l'église de l'autre, l'on 
monte vers les hauteurs pour s'en retourner ensuite 
à la course, les jambes cassées, avec les sifflets du 
bateau aux oreilles. 

A la Pointe-à-Pitre, tout dernièrement, on a fêté, 
en d'interminables processions, en souvenir des 
saints Pierre et Paul, dont Néron se fit le plaisir 
cruel de la torture et du martyre, au sein de sa cour 
de jouisseurs et de débauchés... 

C'est en revenant d'une fête de bourg, d'une fête 
semblable, au bord des falaises bretonnes, telles les 
falaises du Gosier, que Gaud et Yvan les héros de 
Loti, qui s'aimaient en secret, se regardèrent et se 
décidérent à un bonheur non vécu. Le vent tout le 
jour avait battu les grèves. Le soleil se mourait. 
Le ciel était sombre. Ils s'en revenaient de la fête, 
Yvan et Gaud, et malgré eux, leurs yeux, persistaient 
à se rencontrer, leur voix se faisaient plus douces, leur 
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cœurs battaient précipitamment... Plus tard unis, la 
mer cruelle les sépara... — C'était dimanche la fête du 
Gosier. Puisse au retour de la fête, au coucher de 
notre soleil d'or sur le ciel d'opâle, le long des raisi-
niers, par les sentiers étroits, l'idylle créole s'étendre 
encore plus touchante que celle des pêcheurs 
d'Islande, l'amour ainsi fleurir sincère et jeune, avec 
autant d'espoir et plus de bonheur! 

III. 

LA DANSEUSE 

Souvenir de carnaval 

C'était en février 1899. Le Carnaval allait finir. Ce 
soir du mardi gras était vraiment un soir de fête : sous 
le ciel étoilé, la ville heureuse était débordante de 
lumières et de musiques. Les rues étaient pleines 
de promeneurs. On s'arrêtait sur les trottoirs éclairés 
sans se lasser d'amirer l'entrain des danseurs et leurs 
travestissements. 

Dans la vaste salle de la Société « Saint-Denis », 
société alors de plaisir par excellence, plus connue à 
la Pointe-à-Pitre sous le nom les Roses Fanées, les 
quadrilles se succédaient, et la populace grouillante 
au devant des portes, s'extasiait à voir le jeu savant 
des couples tournoyant et s'entrecroisant, aux accords 
de la fanfare,glissant comme des sylphes amoureux... 



29 

Je m'étais arrêté dans un groupe de spectateurs, et 
comme tout mon plaisir est, non de danser, mais de 
voir danser, la foule s'était presque écoulée avec 
l'heure, que j'étais encore là goûtant un bonheur 
facile. 

J'allais définitivement quitter la place, quand un 
mouvement dans la salle me retint, mouvement dû à 
l'arrivée d'une danseuse, qui, aussitôt après avoir ôter 
son collet, se mit à tournoyer au bras d'un valseur, 
avec un charme qui me séduisit bien davantage. Tous 
les yeux étaient fixés sur elle ; elle valsait à ravir, 
mais les danses se succédant, elle déploya une grâce, 
un art qui acheva d'enlever les suffrages, et plus on 
l'admirait plus elle montrait de charme; c'était une 
ivresse, un ensorcellement pour moi qui l'admirais à 
mourir, car je frémissais à la voir, et elle dansait, 
dansait, légère et belle, comme une coquette libellule, 
comme un beau papillon de gaze, comme une de ces 
figures idéales levées dans les bleus de mon rêve... 

« Oui est-ce donc?» demandai-je à côté de moi. 
On me dit : « C'est A... la danseuse ». Je n'y compris 
rien. Je me contentai de voir, de regarder de toute 
mon âme celle que la salle avait reçue avec un 
murmure de joie, celle que tous admiraient parmi les 
acteurs eux-mêmes, celle dont la danse était si belle 
que la musique s'adoucissait quand elle marquait le 
pas... Elle était brune, un amoncellement de cheveux 
noirs, des yeux ronds pétillants, un heureux sourire; 
ses pieds chaussés de satin blanc touchaient le parquet 
à peine ; sa taille moulée dans un corsage bleu clair se 
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cambrait à l'étreinte du danseur ; une ceinture de gaze 
mettait des frissons autour d'elle. Elle passait parfois 
tout au-devant de moi... Et je ne m'en allais pas, avide 
de la voir toujours, cette femme qui maintenant 
captivait mon jeune cœur enthousiaste, dans un décor 
de lumières, de langoureuse harmonie, parmi des 
parfums grisants... 

Les fanatiques du Prophète, quand ils avaient été à 
la Mecque une fois en leur vie, après avoir contemplé 
le tombeau de Mahomet, se crevaient les yeux pour 
ne pas salir le sublime d'une telle image par la vue 
d'autres choses... Je m'en allai songeur par les rues 
maintenant désertes, avec toutes les flammes de 
l'amoureuse vision dans le cœur, ne daignant pas 
regarder sur mon passage les autres réunions dan-
santes, comme si la pensée d'une semblable distrac-
tion eut été un sacrilège! J'entrai fièvreusement. Je ne 
dis pas que je me couchai sur l'heure ; je ne jure point 
n'avoir écrit, — péché de poète, — quelque ballade 
ou quelque fou madrigal. Somme toute je me réveillai 
le lendemain assez maussade. 

Je parlai discrètement de « la danseuse », si discrè-
tement qu'un mien ami, un doigt sur la bouche, avec 
un sourire mystérieux, me dit : « Je te la ferai voir, 
c'est A... » J'eus un soubresaut dans le cœur, « il me 
la ferait voir... » j'avais aussitôt la chair de poule, et 
comme le Ragueneau de Cyrano, déjà je me sentais 
« m'amollir comme une serviette »... En effet, dans 
l'après-midi du jeudi, après malgré moi un coup d'œil 
au miroir, car je ne parvins pas en dépit de mes 
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efforts à me faire un esprit distrait, je suivis mon 
ami qui m'accablait, en me parlant de toute autre 
chose que de l'objet de notre visite, ce qui me mettait 
encore intérieurement plus mal à mon aise; nous 
voici heurtant prosaïquement une petite porte du 
boulevard Chanzy... 

« Entrez » fît-on au dedans. 
O plume! donne-moi le courage d' écrire ce que j'ai 

vu, et si mon cœur infidèle se refuse à la description 
de l'ange entrevu, du moins que ma mémoire sincère 
te servè à le faire! Et vous, couleurs qui recouvrez 
les lèvres, rubans qui faites gonfler les cheveux, pou-
dres qui rafraîchissez le teint, jeux savants qui faites 
les charmes, dentelles, parements, froufrous, colifi-
chets de toutes sortes qui faites l'ampleur et la grâce, 
avouez votre audacieuse complicité pour filouter mon 
cœur!... — Mon ami me présenta. C'était Elle! Elle, 
avec des yeux rouges, des lèvres sans fard, la figure 
amaigrie, vieille, traînante, déhanchée, dans son 
peignoir trop long, qui me tendit la main ! Elle, une 
vieillotte horrible au jour!... Le papillon du soir 
était une chenille au soleil, la figure idéale de mon 
rêve n'était qu'une figure de Holbein... Je balbutiai 
un compliment, et me laissai choir sur une chaise. 

J'ai compris depuis : elle ne dansait plus dans un 
décor factice, et le charme était rompu. Mais mon 
cœur de grand enfant en a saigné douloureusement. 
Alphonse Karr a raconté une scène de désillusion 
presque semblable que l'auteur de la Danu aux 
Camélias a renouvelée. J'ai conservé le souvenir de 
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ce Carnaval. Allez croire après à l'art! « Vertu, tu 
n'es qu'un nom! » disait le vaincu de Phi lippes, 
n'était-ce pas pour mon cœur ardent une défaite aussi 
typique où j'aurais pu m'écrier dans l'amertume et le 
regret du moment! « Art, tu n'es qu'un nom ! » 

IV 

CHEVAUCHÉE 

Souvenir de Papin, Aby mes. 

Le soir déjà assombrissait les fonds où des man-
guiers noirs, des pommes-roses vert-de-grisées s'ac-
croupissaient près des mares brunes, quand Merville 
me sella sa jument, Très-heureuse, en échange de 
ma monture qu'il gardait. 

— « Laissez-moi votre cheval, m'avait-il dit, et 
prenez Très-heureuse. J'ai besoin de sevrer son petit. 
Il faut l'envoyer quelque part. Vous la garderez deux 
semaines, et me l'amènerez après. Partez avec elle, 
seulement prenez garde, si vous rencontrez des cava-
liers, ne chevauchez pas avec eux : la jument est folle 
quand elle a chaud et pense à son petit... » 

J'étais en train de boucler mes houzeaux. puis mes 
éperons, je fis oui de la tête. Très-heureuse, debout, 
devant l'encadrement de la porte, roulait des yeux 
larges et dressait les oreilles d'inquiétude. 

Merville dut être rassuré sans doute en me voyant) 
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partir. A peine avais-je touché l'étrier que j'étais déjà 
en selle et malgré les sauts furibonds de Très-heu-
reuse, je pris le sentier de la descente, faisant adieu 
de la main une dernière fois, avec aux oreilles une 
nouvelle recommandation de mon ami : « Prenez 
garde à la jument! » et je me perdis entre les citron-
niers, trottant par les sentiers de Papin, vers Bori-
caud, pour sortir dans les Quatre-chemins. 

La nuit arrivait bien vite. Très-heureuse me 
réveillait parfois de mes songeries par un brusque 
écart, mais elle allait bien la jument. Elle était seule-
ment peureuse et déréglée. A Chazeau, je vis devant 
moi deux cavaliers qui s'en allaient également vers 
les Abymes. Je me hâtai de les rejoindre. Nous trot-
tâmes quelques instants de concert. Je pressai pour 
les quitter, ils pressèrent pour me suivre. Je piquai 
violemment ma bête. Mal m'en prit. D'un bond pro-
digieux, et tandis que mes compagnons jetaient un 
cri de surprise, la jument s'enleva, sauta le fossé 
à droite, partis avec moi dans les halliers. Je n'eus 
que le temps de me retenir à la crinière; les arbres, 
la savanne, tout fuyait, l'animal voltigeait avec des 
bonds qui me brisaient les reins, me coupaient la 
respiration, pris d'une rage endiablée, au risque de 
se rompre; mon cœur battit quand je pensai aux 
paroles de Merville : la jument était folle! 

Non ! rien ne peut exprimer cette course extrava-
gante! J'essayai vainement de me servir du mors. 
Cela m'étonna. Regardant qu'elle fut ma terreur 
de voir que la gourmette avait sauté du crampon, et 

3 
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battait les yeux, la machoire du cheval qu'elle affolait 
davantage... Dès lors, j'étais à la merci de la bête. 
Nous allions comme une trombe. Un trou, un tronc 
d'arbre, une roche, et nous nous écrasions tous les 
deux. J'avais toutes les peines du monde pour ne pas 
tomber. C'était une galopade impossible avec des 
bonds brusques. Et la lune, tout là-bas, riante et 
amoureuse, montait, éclairait mon épouvante, et dans 
mon esprit tout tournait, mes oreilles tintaient, me 
faisaient un mal atroce, comme si on remuait af-
freusement ma cervelle dans ma tête. 

L'idée de me jeter à bas ne me vint pas ; je me 
serais tué. Mais je compris que je ne tiendrais pas 
longtemps ainsi. Mes pieds avaient perdu les étriers 
qui battaient les flancs du coursier. Mes yeux brûlés 
par l'air s'emplissaient d'eau. Mon estomac se brisait 
dans des sifflements rauques. Je sentais que mes 
oreilles saignaient. Je me croyais assez bon cavalier 
pourtant. Mais ici, ce n'était pas de l'équitation, non ! 
cette jument folle, sautant les goyaviers comme des 
herbes, passant sous les branches au risque de me 
fendre la tête, me brisant les reins, les jambes, 
les côtes par des bonds impossibles, cette jument 
n'était pas une bête montable! Une branche me 
heurta au visage, un saut de côté ou je sentis s'arra-
cher mes poumons me ht jeter un cri, mes yeux 
se voilèrent, j'allais lacher... Deux fanaux, un clique-
tis, des cris, un coup de fouet qui me cingla violem-
ment le corps en passant, me fit me ressaisir, je com-
pris : je fuyais maintenant sur la grande route, à 
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contre-sens d'une voiture où l'on avait essayé en vain 
d'arrêter ma course par un coup de fouet mal dirigé ; 
sur la route blanche, Très-heureuse, à présent, dévo-
rait l'espace; je poussai un cri de joie... 

C'est en face du cimetière de Grippon, dans la 
montée, après avoir fait plus de quatorze kilomètres 
en un rien de temps, que je parvins, raidi sur les 
brides, à arrêter la jument couverte de sueur, en la 
jetant sur un mur. Elle s'arrêta frissonnant de tout le 
corps. Je sautai à terre. Je dus m'appuyer au mur de 
faiblesse. Je jetai un regard de remerciement à la 
demeure des morts... J'inspectai mon harnais. Je rat-
tachai la gourmette. Et je remontai en selle. Très-
heureuse maintenant, semblait se refuser à toute esca-
pade brutale, et j'eus le plaisir, les étriers chaussés 
profondément et la gourmette dure de lui faire sentir 
mes éperons. 

Quand je ramenai la jument à Merville, je lui 
racontai le fait. Je fus surpris de son attitude dépitée. 
Merville en badinant me montra une large cicatrice 
qui lui fendait le crâne. « C'est de la folie de Très-
heureuse, me dit-il, en riant... », et son rire était 
mauvais, Je regardai dans les yeux le campagnard 
roublard et madré et je flairai un mystère... — Le 
soleil éclatait dans sa splendeur d'or. La campagne 
fumait; les arbres, les feuillages s'entrouvraient pour 
aspirer la brise; tout embaumait le succès de la vie. 
J'enfourchai mon cheval, et dans un demi cercle qui 
aurait fait honneur au meilleur écuyer, je contournai 
la descente, dans une pose superbe, rêvant aux 
amours heureuses, avec un secret orgueil... 



36 Sous le Ciel Bleu de la Guadeloupe 

V 

RÊVE D'UN JOUR. 

Carrère, avant Viard, en face de Rougeole, au bord 
de la rivière Moustique du Petit-Bourg, est une de 
ces villas qui prêtent au rêve dans la solitude et le 
charme de la campagne. Le voyageur qui revient de 
Goyave, sur la route coloniale, voit émerger au 
dessus des herbes vertes les versants, brillant au 
soleil, de la toiture couverte en tôle. Cela a un ton 
discret et gai. En haut du mamelon, la maison 
entourée d'une large terrasse autour de laquelle se 
balancent des fleurs, ouvrent ses larges portes, hautes 
et claires, comme pour dire à ceux qui arrivent : 
« Entrez donc, c'est ici la paix et la joie du cœur! » 

Les premiers jours de notre installation à Carrère 
furent pourtant maussades. De soudaines pluies 
changèrent les routes en chaussées de boue. Les 
terres grasses et rouges détrempées rendaient impos-
sible toute sortie. Le vent chassait affreusement. Ce 
n'était pas gai de rester ainsi à reluquer le ciel gris, 
dans l'espoir toujours déçu d'un temps meilleur qui' 
se faisait bien désirer. 

Le soleil heureusement reparut, et avec lui les 
plaisirs convoités Les terres se durcirent. Nous 
montâmes par la route rouge qui conduit à Monte-
bello... « Voulez-vous voir Blondes, nous dit notre 
guide, en nous désignant sur la gauche, un large 
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bâtiment?... C'est la maison du revenant... » Le mot 
revenant éveilla notre curiosité. Et nous voici enga-
gés, sur un pont branlant jeté sur un fossé qui est 
bien prêt d'être un précipice. De fluets cocotiers 
inclinent leurs grappes sur le gouffre. Mais voici le 
gardien de la villa désertée, et c'est lui-même qui 
nous conduit par les salles sombres et sonores, veuves 
de meubles, en racontant la légende : 

« Il y a longtemps, bien longtemps, un proprié-
taire des Blondes se fit sauter la cervelle en se tirant 
un coup de fusil sous le menton. Tenez, là, dans la 
pièce du fond, contre cette fenêtre qui ne s'est 
jamais ouverte... 

— Et depuis ? 
— Depuis, chaque soir, on y entend le même coup 

de feu, avec des gémissements et un bruit sourd 
comme celui d'un corps qui tombe... » 

Nous voici revenus sur la route. Tout en haut, 
comme un bouquet de fleurs rouges, les flammes du 
soleil qui se couche, au dessus des montagnes loin-
taines, empourprent l'horizon bleui. Des champs 
d'herbes vertes frisonnnantes plaisent à l'œil, tandis 
que se prononce le ruban sombre de la Moustique 
qui roule ses eaux lasses entre les rives de terre 
glaise, pour disparaître sous le pont rouge là-bas. 
Des nuées de moustiques arrivent avec la brune ; 
rentrons vite pour brûler de la paille et les chasser 
à force de fumée. 

Vous savez que le bain de la Moustique est tiède le 
soir? C'est que la rivière roule sur un fond de galets 
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qui n'est pas du tout profond, sauf en certains 
endroits; et le soleil dardant ses feux, au haut d'un 
ciel resplendissant, à bientôt fait d'échauffer son lit 
pendant le jour. Depuis midi, l'eau s'attiédit. A la 
brune, elle est meilleure, et certains soirs, au clair de 
lune, on peut aller, comme dans une partie unique, 
s'y plonger tout craintif et tout heureux, tandis qu'à 
l'entour frissonne la campagne refroidie. 

La Moustique a bien des légendes. Des sinistres 
affreux les jours de débordement. Mais je préfère 
celle qui me fut contée par une lavandière, un jour de 
soleil, où je m'étais égaré le long de la berge, faisant 
collection de cannes de bambous : 

« Eh! oui, comme vous voyez l'eau qui coule tout 
près, c'était un endroit comme ça, avec l'écume chan-
tante parmi les herbes et les galets. Elle lavait comme 
je lave à présent ; c'était son plaisir du matin au soir. 
Elle était belle, coquette, avec une manière de mon-
trer des bras ronds qui vous faisait rêver, vous 
comprenez?... Un jour l'eau emporta une pièce de 
linge, elle courut après, mais l'objet s'était engagé 
parmi l'écume chantante, entre les herbes et les 
galets, et quand elle y arriva, un pâle jeune homme, 
avec des cheveux sombres comme l'eau de la rivière, 
des yeux verts comme les herbes d'alentour, vêtu de 
bleu comme la chimère ou le rêve, était sorti brus-
quement de l'onde, et la prit par la main... Elle n'en 
est plus revenue. Autrefois la rivière était noire et ne 
riait jamais C'est depuis ce jour que des sourires 
d'écumes la couvrent, qu'on trouve des boutons d'or 
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partout au bord de ces rives gaies, ce sont les mar-
ques du bonheur des épousés .. » 

Je me sauve précipitamment. Lejeune homme pâle, 
pour une fois, ne pourrait-il pas bien surgir à ma 
lavandière tout bonnement des bords mêmes de la 
rive? Ce ne serait pas moins légendaire. Mais le soleil 
est de feu, la terre rouge de la route se fend, l'air est 
brûlant, regagnons l'abri de la vérandah, où au con-
traire il fait froid tant le vent de la mer est fort. Les 
cloches de Rougeole sonnent une heure et demie. 

Le rêve d'un jour est le plaisir campagnard qui ne 
peut durer. La solitude a ses charmes, mais les habi-
tudes, les obligations nous entraînent; nous apparte-
nons à la bataille de la vie. Bien vite vite nous reve-
nons aux tracas, aux labeurs quotidiens; et ces 
équipées en pays de joie; reste dans notre cœur 
aride, comme ces rares oasis vertes dans les déserts 
orientaux où plane un soleil d'enfer. 

VI 

CŒUR DE MÈRE 

I 

J'étais gamin, quand je la connus jeune fille, 
piquant dans ses cheveux la rose traditionnelle pour 
s'embellir encore. 

Parfois, après la classe, notre maison étant proche 
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de la sienne, je me trouvais lançant ma toupie sur 
le trottoir commun, et, elle, allongeait la tête, la cou-
ture ou la broderie à la main, souriait à ma joie 
enfantine, jetant dans la rue un rapide coup d'œil 
pour rentrer aussitôt. 

Elle vivait seule avec sa mère. La mienne la 
connaissait beaucoup, mais elle ne sortait guère. Moi, 
je l'aimais. J'aimais son sourire triste, ses gestes 
affables, son front brun rêveur sous la lourde coiffure 
de cheveux noirs. Je la sentais douce et bonne. Je la 
regardais et était heureux quand elle m'avait vu. Je 
l'aurais prise pour ma petite mère. Une fois, elle me 
parla je ne pus me retenir, je partis en courant, 
conservant au profond de mes yeux le clair ruisselle-
ment des siens, où palpitait toute une expression de 
douceur mêlée de souffrance et de rêve .. 

II 

Les jours passent bien vite! L'on grandit et l'on 
vieillit. L'on marche surtout avec le temps, dans des 
joies, des impressions, des occupations, des illusions 
changeantes encore plus que les folles secondes de 
l'heure. J'ai suivi la loi naturelle. Je ne la voyais plus 
du tout. Je n'y pensais même pas. Seize ans, âge 
frivole où l'on s'embarque sur la galère des rêves et 
des espoirs fous, où le cœur vibre et s'emplit des 
échos de toutes les brises enjôleuses et captivantes, 
où l'âme comme une ivrogne se grise aux épanche-
ments de l'erreur et de l'enthousiasme, où l'esprit est 
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comme un ciel étoilé avec ses points de chimères ! 
Seize ans, dix-huit ans, et puis des jours, des jours, la 
lutte, le labeur plus sérieux, le rêve qui se précise, la 
maturité des tendances et des efforts... 

Un jour, je vis une dame avec une jeune enfant, 
toutes les deux en deuil, et je saluai instinctivement. 
C'était elle! Je rentrai, je demandai à ma mère: — 
« C'est de l'histoire ancienne, me dit-elle. Comment 
tu n'as pas su que ton amie s'est mariée ? Elle est reve-
nue quelque temps tout à côté de nous. Depuis son 
êpoux est mort; une mort brusque. Tu l'as vue sans 
doute avec sa fille... Et je restai abasourdi. Cette 
femme aux traits pâles, avec des yeux noyés, des che-
veux grisonnants, voûtée déjà, portant des bandeaux 
de deuil, image de la Vierge désolée, toute.l'angoisse 
et toute la résignation, c'était elle!... Elle, mon amie 
aux yeux clairs et troublants, avec sa magnifique 
chevelure d'ébène, son port de reine et ses doux 
sourires, vieillie enfin ! Elle, avec une grande enfant, 
tout en long deuil, et je me promis quand je la rever-
rais, de la regarder bien... 

III 

Oh! je l'ai revue trop souvent. Elle était sans cesse 
sur mon passage maintenant, toujours avec son 
enfant grandissant. Et je compris, les voyant un 
jour, la mère et la fille, la main dans la main, comme 
deux amies, comme deux sœurs, cet amour maternel. 
La mère se courbait davantage, et la fille l'égalait 
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presque, fluette et vive. Un soir, à la brune, je les 
suivis longtemps; la grande, l'ainée, la mère avait 
passé son bras autour de la taille élancée de la petite 
sœur, la fille, et je devinai, toute l'émotion, toute la 
joie de cette immense étreinte. Vous avez lu Miche-
line d'Hector Malot ? C'était le tableau vécu de la 
mère et de la fille, tout le rêve et toute la tendresse... 
Et je les quittai pensif, le cœur remué, hochant la 
tête, dans un sentiment indéfinissable... 

Et voilà que je les surveille! J'aime tout d'elles. Ma 
mère, hélas, depuis s'en est allée un jour cruel dont ne 
se guérira jamais mon cœur. Et le long deuil occupe 
aussi mon âme. J'admire davantage cette existence 
unique. Celle qui s'est retranchée dans un amour 
défini ne pense pas qu'on la vénère ainsi ; son cœur de 
mère n'a place pour d'autres vœux. C'est une abné-
gation. Et je m'en fais un culte, un souvenir, un 
regret, aussi un espoir, quelque chose de grand et de 
digne, un peu de la mère, celle qui m'a quittée sans 
retour, un peu de l'épouse, celle à qui un jour j'ai 
voué ma vie... 

IV 

Elle ne le saura jamais. Nous resterons ainsi l'un à 
côté de l'autre, ma brune amie et moi, elle résignée 
dans sa vie solitaire, moi impressionable dans mon 
existence élargie. Elle aura oublié l'enfant turbulent 
des jeunes jours. Je ne me fais pas reconnaître. Ce 
lien renferme un mystère qui me plaît. N'en rom-
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pons point l'harmonie. Laissons s'endormir le rêve 
qui ne s'est pas fané. Cette femme qui emplit d'extase 
mon âme enfantine et persiste encore dans son rôle 
de madone, qu'elle reste pour moi quelque chose 
d'idéal, un sentiment indéfini, un vœu imprécis, 
tendre et délicat, dont la dernière expression est une 
suprême apothéose d'amour... 

VII 

TRAGIQUE BONTÉ 

Labri était un campagnard des Grands-Fonds de 
Sainte-Anne d'une simplicité enfantine et plus que 
bouffonne. On racontait de lui des histoires à faire 
mourir de rire, depuis quand, enfant, il rentrait le soir 
pour aller se fourrer sournoisement dans quelque coin 
obscur, après avoir mis ses bêtes «. au piquet » sur le 
plateau en haut du fond où les pommes-roses unis-
saient l'enchevêtrement de leurs rameaux verdâtres. 

« Labri ! allez-vous laver les pieds ». 
Labri gauchement se glissait dehors pour revenir 

un moment après. Déjà les ombres envahissantes met-
taient la nuit noire au dehors où des tintements 
montaient des herbes, des bouffées de vent gron-
daient. Toute la maisonnée se presse autour de la 
table que surmonte la lampe campagnarde fumeuse. 
Et ma grand'mère : 

« Labri, vous êtes-vous lavé les pieds ? 
— « Oui, dame. 
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— « Tous les deux ?... 
— « Non. Vous n'avez pas dit ça.... 
— « Malpropre! Allez-vous laver les deux pieds. » 
Et Labri de se glisser de nouveau dehors, parmi les 

lazzis et les rires de la familiale assemblée. 
Je le connus homme, très grand, un cou de tau-

reau, des mains dures, des pieds gigantesques; il me 
prenait, gamin de dix ans, carrément sur son bras, le 
coutelas sous l'autre aisselle, et me portait par le 
grand chemin, d'un bout à l'autre jusque chez ma 
tante, dans les temps où nous écoulions nos vacances 
à la campagne, et il ne manquait pas de me faire 
quelque surprise, ôtant avant le départ, toujours des 
graines d'arbres étranges, de la poche de sa culotte de 
cotonnade bleue, où sortait sempiternellement un 
bout de pipe. 

On continuait à médire de mon ami Labri. On le 
disait plus bête qu'auparavant. On racontait qu'un 
ami trop plaisant était venu lui apprendre, un 
dimanche, au retour du bourg, qu'il avait vu à Sainte-
Anne la mer sèche, tout à fait sèche, que les poissons, 
traînaient, ramassés à la pelle, dans le lit desséché des 
flots; ce qui avait si intéressé mon ami Labri qu'il 
était parti selon la recommandation du diseur, le len-
demain au jour sans rien communiquer à personne, le 
macoute, (havre-sac), sur l'épaule, se promettant de 
rapporter un formidable courbouillon. Vous dire 
comment on avait hué et conspué copieusement mon 
crédule camarade, quand il s'en retourna bredouille 
par l'ardent soleil de midi, ne m'est pas possible. 
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On ajoutait que Labri avait prit femme, ce qui était 
vrai, une petite femme grêle avec une voix terrible; 
on disait qu'elle faisait trembler le colosse et le 
menait au geste. Moi je regardais les gros poings de 
mon ami, et cela suffisait pour que je ne m'occu-
passe point de tous ces vilains cancans. Je ne compre-
nais pas qu'on pût dire que Labri n'était qu'un grand 
enfant. 

Labri avait des instants moroses qui m'étonnaient. 
Certains jours je le voyais sombre, s'oubliant à 
regarder le lointain vague dans une attitude doulou-
reuse. « Labri, qu'avez-vous ? » Il sursautait. — 
«Rien. Rien. C'est là-bas... » Quoi, là-bas?... Je demeu-
rais perplexe. Ma tante disait : « Pauvre Labri, ça fait 
peine... » Peine, pourquoi? Je ne comprenais pas. 
Etait-ce sa femme? Un vaillant homme comme ça! Un 
après midi, Labri passa comme un coup de vent à 
côté de moi, son coutelas à la main, comme furieux; 
quand je voulus l'appeler il était déjà loin, se perdant 
dans le sentier vers Gaillan, sous les sapotilles et les 
manguiers grêles. Juste le temps de me sauver, et je 
partis à sa suite. 

Je courus vers la descente du morne illuminé. 
Le soleil, tout en feu, allait toucher le bord de l'hori-
zon, là-bas, comme debout sur des arcs-boutants de 
flamme. Des frissons couraient par les arbres pleins de 
paillettes d'or, et le ciel s'assombrissait, se durcissait, 
d'un bleu vague, comme un bleu de rêve, le bleu 
du regret. En bas, à mes pieds, au ras du morne, tel 
un rouge bouquet, se dressait un arbre couvert de 
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fleurs pourpres, sous lequel descendait le sentier. 
Je pris mon élan, je dégringolais d'une seule traite 
J'étais lançé, et déboulais jusqu'à la fin... Je me 
relevais en hurlant, et repris la montée au risque 
de me rompre le cou... Qu'avais-je vu? je ne pus le 
dire d'abord, je criais désespérément. Hélas ! quelques 
instants plus tard des voisins rapportaient, affreuse-
ment défiguré et roide dans d'atroces convulsions, le 
malheureux Labri qui de désespoir s'était pendu à 
une branche de l'arbre en fleurs.. Le pauvre homme 
désolé d'une bonté excessive qui faisait de lui un 
martyr n'y avait trouvé d'autre remède que la mort. 
Son nom est resté légendaire à la campagne. — Moi, 
je n'osais plus sortir seul, sur la route, dans les envi-
rons, ces vacances, me figurant le revoir, avec ses 
yeux doux, et ses larges mains, dans sa bonté tra-
gique... 

« Labri, qu'avez-vous! 
— « Rien, rien, c'est là-bas... » 

VIII 

AU CRÉPUSCULE 

J'étais assis à côté d'elle, dans le kiosque délabré, 
jeté au bord de la mer, en plein soleil, en plein soleil 
couchant battu par le temps, entouré de raisiniers 
rouges aux feuilles rondes, dans le sable blanc boule-
versé de la grêve où montaient des coquillages multi-
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colores. C'était une journée sous le Fort; une de ces 
journées familiales où la joie est augmentée par le 
complément d'un ou de plusieurs amis, grossissant le 
nombre des parents dans l'accord d'une sympathie 
heureuse. Tous là-bas les parents prenaient le dernier 
bain, le bain du soir, avec de grands chapeaux de 
paille sur les flots bleus, et des rires arrivaient jusqu'à 
nous, le vent faisait chanter dans l'édifice branlant 
une branche de raisinier entrée par la poterne, nous 
regardions la mer en face de nous, l'horizon où 
s'enfonçait le soleil glorieux, les rivages lointains, 
tout le tableau de la plage au coucher du jour... 

« ... Je ne sais pas, me dit-elle, ce que j'avais pour 
lui. Ce dont je suis certaine, c'est qu'il m'aima et 
m'aime encore II ne me le dit jamais pourtant. Ma 
présence l'embarrassait. Rien qu'a me voir il se trou-
vait plus gauche. Et la peur mêlée de honte le faisait 
rechercher une attitude soigneusement indifférente. 
Il se faisait maladroit, dans un besoin de déplaire, 
ne sachant plaire. Et c'était un martyre risible pour 
son cœur que je devinais douloureux et fermé... 

« Si je ne l'aimais pas moi-même, aurais-je compris? 
Je restai tranquillement indifférente pourtant, du 
moins en apparence, oh! d'une indifférence bonne 
enfant, riant .à ces maladresses, l'énervant, le 
troublant davantage, l'ensorcellant et l'effrayant 
avec mes regards paisibles où il ne sut jamais, hélas ! 
trouver mon cœur si proche du sien. Quand il me 
quittait j'avais l'intime joie après ses maussaderies, 
de le sentir désespéré, il se disait sans doute avec 
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douleur : « Elle croit que je la déteste ! » et je savais 
qu'il m'aimait, et je le faisais souffrir, et je m'attristais 
après en secret de penser qu'il souffrait... 

— Venez donc! nous criaient les baigneurs. Vous 
perdez le meilleur bain... » 

Nous fîmes des signes pour dire non. Un canot entrait 
doucement, glissant dans les eaux de l'anse, balloté 
sous l'effort des avirons, raclant parfois le fond. Elle 
rejeta sa tête en arrière, écrasant la somptueuse 
coiffure de ses cheveux noirs contre le pilier du 
kiosque, et sa main brune fit le geste d'écarter comme 
une image cruelle. 

« A la fin, il dut croire que je le détestais moi-même. 
Il se mit à courtiser une de mes amies. J'assistai à 
cette amour, souriante en apparence, raidie intérieu-
rement de rage. Et c'est alors qu'eut lieu la scène que 
je n'oublierai jamais Ma compagne me confia qu'elle 
l'aimait, qu'elle l'adorait; un instant après, lui, dans 
une décision désordonnée me faisant enfin l'aveu de 
son amour, moi, le ridiculisant, le baffouant, le cin-
glant de paroles perfides... comment ne comprit-il 
pas que plus je fus atrocement cruelle, plus je. 
l'aimais... 

« Voulut-il se venger? Agit-il de désespoir? Quinze 
jours après ils étaient fiancés. Six mois durant je dus 
me faire à cet amour dont je restai la douloureuse 
spectatrice, n'osant fuir, le sentant à, moi, à moi toute 
seule, le voyant à l'autre, à cette arme qui me prenait 
pour confidente : ce que j'ai souffert, non ! on ne le 
comprendra pas. Pour finir, je fus la dame d'honneur 
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de l'heureuse épouse... Regardez donc là-bas le soleil 
qui se couche avec des hoquets de sang, ne dirait-on 
pas qu'il souffre d'amour aussi ? » 

— « Vous avez assez causé, dit ma mère en s'avan-
çant; c'est l'heure du départ. » 

Nous nous empressâmes de nous mêler au groupe 
déjà prêt à partir. Les femmes hâtivement cambrées 
dans leur corsage sombre, piquaient l'épingle à leur 
chapeau, tandis que les hommes la canne à la main 
attendaient l'ordre du départ. Une dernière fois, je 
regardai le soleil enfoncé là-bas à demi, la mer, le 
rivage se nuançant, je sentis une main sur mon bras, 
je me retournai, elle regardait aussi, malgré moi je lui 
dis : 

« Vous l'aimez donc toujours? 
— Oui, je l'aime dit-elle précipitamment, mais sans 

espoir.Je l'aime dans la foi du regret, et je me meurs... 
comme la plante dont le soleil s'est couché déjà, 
comme la feuille tombée de l'arbre. Je vois dans un 
songe mourir ma vie... Voulez-vous me donner le 
bras ? » 

On partait. Quelqu'un de la troupe fredonnait les 
vers de Fuster 

Ne parle pas de ton bonheur : 
Ainsi qu'un doux oiseau flâneur, 
Le bonheur vient, gazouille et passe; 
Ne parle pas de ton bonheur, 
N'en parle pas, même à voix basse... 

et je sentis son bras trembler sous le mien, je sentis 
qu'elle allait pleurer... 

4 
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« Voilà un doux instant, lui dis je ; le vent s'endort 
après un dernier baiser d'amour à la vague, le soleil 
s'éteint là-bas avec une couronne de roses, tout cela 
fait battre délicieusement le cœur: la vie est encore 
bonne quand elle se meurt. Le bonheur n'a jamais dit 
son dernier mot, car le sentiment fleurit meilleur 
dans la douceur du regret et le miracle du destin ! » 
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I 

FLEUR DE RÊVE... 

Un de nos grands poètes contemporains disait «Les 
meilleurs poèmes sont ceux qu'on n'a pas faits » Et il 
ajoutait que ses vers les plus admirés n'étaient rien à 
côté de ceux qu'il se sentait dans l'âme. Mais, voilà, 
la parole et l'écriture sont impuissantes à exprimer 
tout à fait la pensée. Elles ne rendent qu'une partie 
infime de ce que nous sentons. En vain voudrions-
nous ouvrir notre cœur, répandre notre âme, donner 
de nous-mêmes, verser le trésor de nos impressions, 
de nos rêves, de nos désirs, de nos tristesses et de nos 
joies, nous n'en pouvons rien. Malgré nous, nous 
sommes muets. Et nous sommes de ces volcans qui, 
avec des torrents de flammes et de lave en leur sein, 
fument simplement... 

C'est une impuissance qui fait souffrir, car on sent 
que l'on serait éloquent si l'on pouvait s'exprimer. 
Dans des péripéties gaies ou trop souvent doulou-
reuses, on se trouve d'une abondance de sentiments 
inépuisables. C'est l'âme, c'est le cœur battant qui 
s'élance. Et l'on rêve à des effusions larges et irrésis-
tibles, à des confidences où l'on s'exhalerait soi-
même, à force de sensibilité et de franchise... Mais de 
là à rendre sa pensée, il y a un abîme. Les mots 
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ne suffisent point. Comme la langue humaine est 
pauvre ! L'on a parlé, et l'on n'a rien dit. L'on a voulu 
mettre sur le papier une apothéose de sensibilité et de 
tendresse, et l'on n'a été que froid et maladroit. Et 
c'est l'éternel martyre du cœur de vouloir se donner 
tout à fait et de ne le pouvoir pas! 

Tout homme renferme un génie. Toute âme, 
en effet, contient des trésors de sensations et de senti-
ments, tout cœur en ses palpitations engendre des 
rêves et des chimères sans nombre, tout esprit vaga-
bonde et folâtre dans le ciel... L'être humain au sein 
de l'univers est toujours impressionnable et mouvant. 
L'inégalité s'accentue vraiment à l'impuissance de 
l'expression : Tel en son mutisme désolant semble 
être aussi vide et abstrait que le pavé qu'il foule 
machinalement : Tel autre avec une facilité heureuse 
dit mieux ce qu'il sent, et donnant une partie des 
impressions de son âme, entraîne, charme, captive 
autour de lui tous ceux qui dans ses œuvres, retrou-
vent, comme dans un magique miroir, leurs propres 
conceptions. C'est un peu tout l'art et tout le talent. 

Assouplir la langue, travailler surtout à nous 
exprimer dans le sens le plus large et le plus con-
forme à nous-mêmes, doit nous occuper sans cesse. 
Comme toutes choses, la pensée se développe, la 
facilité de dire s'acquiert, les facultés s'augmentent. 
La langue s'éduque et se raffine. Tout va, sinon vers 
la perfection, du moins vers le mieux. L'idéal sera-
t-il jamais atteint? Parviendra-t-on jamais à dire ce 
que l'on sent, pleinement et tout à fait? Dans 
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l'échange des cœurs, ne restera-t-il rien d'incompris 
et d'inexprimé? Le poète enfin dont l'inspiration 
enlève l'âme et la fait vibrer en accords infinis, don-
nera-t-il un jour toute l'essence céleste de son être, 
toute l'évaporation divine de sa pensée, dans un 
épanchement inconcevable, comme ce chant du ros-
signol ou du cygne, comme ces fleurs qui exhalent 
d'un coup leurs parfums en renversant leur calice, et 
meurent après?... 

En attendant, le mystère nous possède malgré 
nous. Notre âme est l'abîme profond qu'on ne sau-
rait explorer. Et les œuvres belles sont celles qu'on 
n'a pas su donner : traduites par la parole ou la plume, 
elles n'auraient rien de leur valeur. C'est ici que se 
fait compréhensible le charme des isolements et des 
rêveries. On retrouve en soi-même des attirances 
inconnues... Quand on a donné la,fleur de sa pensée, 
dans un geste où la sincérité voudrait s'étendre, le 
parfum qui s'en dégage n'est rien, à côté de celui qui 
dans les replis insondables du cœur, embaume sans 
cesse, dans un indéfini exquis, dont on souffre et qui 
captive, exhalé mystérieusement par la fleur de rêve 
non éclose... 

II 

POUR L'HONNEUR. 

« Madame, tout est perdu, fors l'honneur! » — Si 
le XXme siècle où nous sommes, dans une déroute 
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semblable à celle où le roi chevaleresque fut fait 
prisonnier, avait à donner la mesure de bien tragi-
ques instants, cette bravade dernière ne lui serait pas 
permise. Le vingtième siècle, à son aurore, porte 
déjà la responsabilité d'assez de défaites, pour que 
tout y soit perdu, surtout l'honneur. L'honneur c'est-
à-dire la foi, le sentiment, l'espoir, tout ce qui fait le 
passé avec le souvenir et la constance, tout ce qui 
fait l'avenir avec l'enthousiasme et l'effort. 

Pour être positive et évidente, notre existence en 
effet a perdu le charme de la vie même. Xous vivons 
à présent dans des instants « trop réels ». Nos expé-
riences ont fouillé les cieux, nos découvertes ont 
conquis les mers, nos inventions ont bouleversé les 
entrailles de la terre. Ç'a été le détrônement de la 
chimère, la chute de l'illusion. Notre curiosité a tout 
dévoilé et tout défini. Phœbus n'est plus qu'une 
vulgaire boule de feu autour de laquelle nous roulons. 
Phébée, quelque chose comme un monde où l'on 
doit avoir autant de misères. Mars, un rocher décré-
pit. Le bleu du ciel, une agglomération d'air. L'infini, 
une nuit obscure. Nous-mêmes, poussière retournant 
au néant. Voilà qui est consolant... C'est le cas du 
docteur Rameau éperdu dans la réalité du ciel vide. 
Et l'honneur s'est voilé la face, et la foi est morte, et 
le sentiment a disparu, et la poésie déshabillée pleure 
sur les débris de sa lyre... 

C'est qu'on a voulu trop enclore l'existence dans le 
cercle des compréhensions. On a voulu trop se rendre 
maître de la vie, s'assurer ses propriétés, retenir ses 
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expressions. Et l'on a brisé son essor! Avec leurs 
compas et leurs lunettes, les mathématiciens ont tué 
le mystère. Avec leurs balances et leurs alambics, 
les physiciens ont dépossédé l'erreur. L'étude a écar-
telé le rêve. La théorie a martyrisé l'espérance. Voilà 
qu'on vit, sans goûter la douceur de vivre ! Le soleil 
a beau se lever, jaillissant dans des voiles roses, il ne 
quitte plus les bras de Cythérée; la lune a beau 
glisser, pudique dans les plis brillants de l'azur, 
Endymion n'est plus là à s'enivrer à sa vue; l'orage a 
beau gronder avec des éclats fulgurants, la forge des 
Cyclopes est éteinte; la terre n'est plus la mère d'An-
tée; les mers ne sont plus le royaume de Neptune; le 
vent n'est plus Eole; la source n'est plus Chloris; le 
laurier, Daphné; le rossignol, Philomèle; le sourire 
n'a plus la grâce d'Eros; les larmes, la tristesse d'Eu-
rysthée ; le baiser, cette rose des amours, l'âme d'Eu-
rydice et la vie d'Ophélia... 

Tout s'en est allé de notre vie et de nous-mêmes. 
Les derniers restes de l'honneur, l'étiquette et la 
galanterie ont aussi disparu. A la suite des jours, tout 
ce qui se rattachait encore au sentiment a fui. Avec 
le XVIIIe siècle a passé le goût des niaiseries. Sainte-
Aulaire n'en bénéficierait plus... Nous avons perdu 
l'élégance et la coquetterie, la préciosité et l'insou-
ciance, l'esprit et l'ironie. Plus de madrigaux pour 
forcer l'Académie; plus de calembours pour faire 
rager les sots; plus d'épigrammes pour lacérer les 
envieux; plus d'impromptus pour conquérir les 
belles; plus de jeux de mots pour faire pâlir les 
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laides; plus d'énigmes pour les fâcheux et les cruelles; 
plus de rondeaux, plus de ballades, plus d'inscrip-
tions, plus de distiques, plus de fables, plus d'idylles, 
plus de quatrains, plus d'épitaphes, plus d'épigraphes, 
plus de vilanelles, de lais, de virelais, de pantoums, 
d'anagrammes, d'accrostiches, de losanges, de lieds, 
de colifichets et de serments! C'est le règne du posi-
tivisme et du « et moi donc? » La nuit traîne sur 
nos combinaisons. A quoi pense-t-on, pour oublier 
que la vie est faite non seulement de réalité mais de 
tendresse, et que vouloir tuer l'erreur, c'est tuer la 
bonne foi... 

Notre éducation est à refaire; à cela tient le bon-
heur des générations à venir. Heureusement que le 
sentiment qui fait la générosité est éternel, autant 
que la volonté qui fait la force. L'honneur renaîtra de 
lui-même. L'art qui n'a jamais désarmé refaira le monde 
meilleur. Nous recommencerons de croire et d'ai-
mer. Notre âme est faite pour la beauté et la grâce. 
Les prunelles des aimées sont pleines des points d'or 
du soleil. Leurs lèvres sont des fleurs vivantes où le 
baiser s'épanouit, dans l'extase des désirs soupirants. 
Nous réédifirons le charme de la vie! L'existence 
sera moins pratique, mais plus consolante et plus 
large... Et dans nos éternelles déroutes, sans cesse 
battus par les événements, au fort de situations 
décevantes, rendant nos armes au destin, sur les 
débris de nos espoirs et du bonheur tombés au feu, 
nous aurons du moins la bravade dernière de la fierté 
et de la poésie : «... Tout est perdu, fors l'hon-
neur ! » 
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III 

TOUT PASSE... 

Je suis resté songeur, en face de ma vie, remon-
tant les jours écoulés, avec la poignante émotion des 
réminiscences et des résurrections. Comme les 
jours ont passé vite! Déjà deux, six, huit années, 
tout une période d'instants fauchés, tandis qu'on les 
vivait encore, et si vite qu'on n'y comprend rien. La 
vie est l'onde qui coule nous entraînant avec elle. A 
peine a-t-on le temps de retourner la tête pour voir 
tout disparaître au lointain des rives. 

Voilà que j'aurais voulu remonter le cortège des 
heures frivoles qui se sont enfuies, après avoir butiné 
nos cœurs, gais papillons du rêve. J'aurais voulu 
revoir les jours heureux, jours de rire et de soleil, les 
jours tristes, jours d'alanguissement. Heureux ou 
tristes, les jours passés ont le charme de ce qu'on n'a 
plus. Et le cœur bat également quand on pense à 
l'heure joyeuse où s'efface un reste d'orgueil, qu'à 
l'heure sombre où demeure et pleure un regret in-
guérissable. 

Voyager au sein des souvenirs, est la promenade la 
plus impressionnante et la plus pittoresque qui soit. 
Les jours vécus sont les pages du grand livre com-
posé à l'emporte-pièce des événements. Chaque 
année de plus comporte un chapitre. Quel traité pra-
tique d'enseignement si l'on voulait bien y penser! 
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Les joies de l'enfance y ont mis leurs lis blancs. Les 
jeunes illusions y ont semé leurs pétales bleus. Les 
amours y ont fait fleurir leurs roses. Les haines y ont 
piqué leurs ronces. L'espoir, l'effort, la volonté y 
ont épingle leurs emblêmes. Jusqu'aux lilas des vieux 
âges, qui s'effeuillent au froid des illusions mortes. 

Sous les yeux du cœur pensif, les jours se lèvent de 
leur immuable tombeau. Jours blancs, d'études, où 
s'alignent les livres aux feuillets lassés; jours roses, 
d'escapades, où dansent en rond les folles amours ; 
jours bleus, de travail, où l'effort se heurte au fan-
tôme du destin; jours noirs qui s'approchent... C'était 
hier que les beaux jours fleurissaient, chantaient, 
vivaient; l'on se dit : « Comme c'est passé vite! » et 
l'on pense que certaines choses ne devraient pas 
finir... eh oui! car c'est la loi du cœur même que tout 
passe pour que tout recommence, pour que dans 
l'absence on regrette et espère ! 

Lorsque Juin égrène ses jours pâles obscurcis de 
soudaines ondées, j'entrevois le tableau où nous nous 
en allions, en des jours lointains, par la claire cam-
pagne, sous l'aile du rêve éployé d'azur. Nous 
n'avions ni l'un ni l'autre le souci de l'heure; c'était 
si bon vivre sans songer à la vie! Et le soleil, dans 
un pur lointain, entre les branches, nous regardait, 
jaloux, comme un œil d'or. Rien n'a changé du décor 
où l'amour épuisait son carquois; ou du moins tout a 
changé puisque nos cœurs n'y sont plus... 

Tout passe, mais tout demeure, dans les mêmes 
décors, par les mêmes sentiers, aux mêmes heures 
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des matins bleus et des tièdes après-midi, d'autres 
revivent les mêmes joies que nous, tandis que le 
même soleil darde sur eux son œil d'or au travers 
des branches. La vie est encore la même, malgré 
qu'on ne la reconnaisse pas toujours! Tout change et 
tout renaît. Tout se renouvelle, joies, regrets, bon-
heurs et sentiments, dans des espaces infinis, nous 
seuls passons sans revenir... 

IV 

ART ET BEAUTÉ. 

L'art c'est la beauté. la beauté c'est l'art. La beauté 
n'est pas seulement ce qui est beau; c'est tout ce qui 
plaît et qui charme. Telle image odieuse, dans son 
horreur calculée, attire, plaît et captive. L'orage et 
la tempête ont leur sublimité et leur magnificence. 
Tout ce qui plaît, c'est l'art; tout ce qui est l'art, 
plait. 

Thimanthe aimait mieux la mer déchaînée en 
furie, que la mer calme et sereine Arsène Houssave 
raconte qu'une nymphe lui écrivait : « Ce qui est 
beau chez les hommes, et ce qui les fait aimer, ce 
ne sont pas leurs vertus, ce sont leurs défauts. » 
Et, en effet, Lovelace qui était toute infidélité fut 
toujours aimé, tandis que Sainte-Beuve qui était 
toute constance ne le fut pas. Le Destin sous le 
visage ironique du Sphinx, accroupi dans les déserts 
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de la vie, regarde défiler nos jours, avec ses yeux de 
marbre. 

L'art élève le cœur et lui donne l'illusion de l'idéal. 
Nous sommes attirés sans cesse vers l'irréalisable 
perfection. D'autant que notre goût s'affine, d'autant 
cette perfection se fait lointaine. Nous voulons mieux, 
toujours mieux, dans l'art et dans la beauté. L'idéal 
d'hier, n'est pas l'idéal d'aujourd'hui Et la Chimère 
renaissante multiplie ses traits de feu à nos yeux 
éblouis. C'est l'horizon qui toujours se recule et qui 
toujours grandit : et chaque jour le soleil d'or qui 
s'y lève, a une gloire plus fulgurante et une plus 
merveilleuse majesté. 

Timon appelé à décorer un jardin, n'y mit que des 
roses. Il crut que les plus belles fleurs de la terre 
devaient donner le plus beau spectacle. Ce fut un 
jardin embaumé et grotesque. C'est que l'art est 
complexe et indéfini. La diversité fait sa parure. 
Parfois aussi, il s'épanouit dans la plus modeste fleur 
des champs. Et telle, qui, passant discrètement, sans 
songer à sourire, laisse errer un sourire sur ses 
lèvres, est belle juste à l'instant où elle oublie qu'elle 
est belle. 

L'amour s'est-il emparé de l'art, ou l'art s'est-il 
emparé de l'amour? Tout amoureux est un artiste, 
tout artiste est un amoureux. C'est que l'amour est le 
culte du charme et de la beauté. On peut être amou-
reux sans amante. Oui donc aime-t-on ? On aime le 
rêve, on aime l'idéal, on aime la beauté. On peut être 
artiste sans créer. Comment donc l'est-on ? On l'est, 
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car on porte en soi tout l'infini du ciel bleu, chaque 
chant d'oiseau met une impression dans l'âme, chaque 
fleur qui tombe met un soupir et une larme dans le 
cœur. Ainsi l'art se confond avec le charme, le 
charme avec l'amour, l'amour avec la vie, dans une 
réalité plus éthérée et chimérique que le rêve lui-
même. 

Lorsque dans ma main je retiens ta main, et que 
mes yeux ardents fouillent en tes yeux langoureux, 
je sens dans mon cœur chanter l'idéal asservi. Je ne 
sais qui tu aimes le plus, de l'artiste ou de l'amou-
reux, mais moi je t'aime comme amoureux et comme 
artiste. Tu as la beauté de l'art et l'art de la beauté. 
J'ai l'amour dans l'art et l'art dans l'amour. Tu es le 
rêve dans la réalité, moi la réalité dans le rêve. Ne 
sommes-nous pas, ô ma Sœur, — moi l'art, et toi, la 
beauté, — tous deux la Poésie ? 

V 

CLAIR DE LUNE. 

Nocturne vague... 

Si vous ne sortez pas ce soir, vous avez tort. Tout 
vous invite à la promenade, tout vous y incite et vous 
y entraîne; qu'attendez-vous donc? à quoi pensez-
vous?... La clarté de la lune, en toute sa splendeur, 
fait pâlir la lumière des lampes, et par les croisées. 
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ouvertes, dans vos persiennes, dans vos rideaux, 
entrent les rayons, blancs farfadets, qui vous disent : 
sortez ce soir ! 

Si vous ne sortez pas, vous avez tort, car par des 
soirs semblables, savez-vous, on ne saurait rester 
chez soi. Si l'on est gai, cela déborde, il faut qu'on 
rie, il faut qu'on parle, et par les rues baignées de la 
clarté caressante, où le vent fait voltiger les cheveux, 
on sent battre son cœur plus vite. Si l'on est triste, 
cela demande à s'épancher, il faut qu'on rêve, et 
l'instant y est encore propice, sous un ciel calmant, 
dans des effluves qui fondent le cœur, fondent l'âme, 
en un alanguissement sans fin, indicible, indéfinissa-
ble... Tenez, croyez-moi, prenez n'importe quoi : 
une mante, un fichu, un colifichet quelconque, et 
sortons, vous dis-je! 

Il n'y a pas de nuages au ciel. Tout; est d'un bleu 
pâle, très pâle, avec d'imperceptibles points d'or qui 
luisent intermittents, mettant comme un triomphal 
scintillement dans l'immensité dormante de l'éther. 
L'atmosphère se repose, et la brise qui s'agite, le fait 
doucement, semant ses bouffées attiédies et tendres, 
avec des précautions minaudières, comme pour ne 
pas troubler la paix du jour lassé. Là-haut, comme 
une lampe de vermeil, avec des reflets pâles, en des 
frissons d'albâtre, la lune s'avance; et c'est une onde 
qui s'épanche, faite de rêve et d'irréel, coule donnant 
des impressions soyeuses, des sensations chimé-
riques, douces comme des pleurs ou comme des bai-
sers... 
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Il est très tard. La nature s'est éteinte dans l'écra-
sement d'un calme immense. Pas un chant. Pas un 
bruit. Pas un murmure... Si, le battement précipité 
du cœur grossi de vague idéal. Car il ne se repose 
jamais, le cœur : quand il ne pleure pas, il chante, 
quand il ne hait pas, il aime, quand il ne vit pas, en 
réalité, de la vie du jour, il vit, en songe, de la vie 
de la nuit, et son battement gai ou triste, ne manque 
jamais au rendez-vous du rêve et de la pensée. La 
nuit transforme tout. Tout est revêtu de teintes 
vagues. On se croirait transporté dans quelque 
séjour dés morts. Le monde est une immense cha-
pelle et l'on voudrait prier. Et c'est comme une 
veillée d'armes, dans le recueillement, d'où l'on 
sortira tout à l'heure, lavé par la communion de 
l'extase, blanc comme hermine. Quel indicible oubli 
des choses et des êtres ! Et la lune sereine, pose sa 
caresse chatoyante et maternelle, telle une blanche 
auréole de frisson, sur le front du penseur... 

Ne me laisse pas rêver ainsi, vois-tu, on ne me 
comprendrait pas. Prends-moi le bras, entraîne-moi 
dans les voies du réel; mon cœur se réveillera, au 
bruit de nos pas sur les pavés douloureux de la terre-
à-terre existence, pour souffrir encore. Fais-moi 
revenir à moi-même. Je comprends que le monde 
avec son destin, n'est qu'endormi; ce calme, cette 
langueur, ce bien-être est factice : les maisons mortes 
renferment des cœurs qui battent, des pensées qui 
souffrent, des âmes qui pleurent. Rentrons, veux-
tu... c'est assez de pensées vagues. — Mais le soir 
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splendide aura fait s'épanouir les cœurs; et l'on s'en 
ira avec l'existence éclairée par une autre chimère, 
l'éternel rêve, tel le mot du poète, 

.. .l'amour. 
Ce clair de lune de la vie! 

VI 

POUR L'ART... 

C'est méconnaître toutes les lois du bon sens que 
de douter un seul instant de l'influence de l'art dans 
l'éducation des populations. Par la plume, par la 
parole, par les gestes harmoniques, par les sons 
mélodieux, par les tableaux saisissants, par toutes les 
œuvres belles sorties du génie humain, sans compter 
l'éternel spectacle de la Nature et des Cieux, l'art 
s'impose à nous, et nos cœurs qui aiment, nos âmes 
qui se passionnent, nos esprits qui rêvent, en sont 
esclaves, que nous le voulions ou non. Depuis le 
lettré, amant de l'idéal, recherchant.la perfection 
dans une impossible chimère, jusqu'au rustre, dans 
sa tâche obscure, s'arrêtant pour écouter un chant 
d'oiseau ou pour regarder un coucher d'astre, tous 
nous vivons par le rêve et dans le rêve, et sous nos 
paupières luit le même scintillement d'un autre soleil. 

Tout est assujetti à l'art. Les moindres actes de 
goût, de désir, de toilette, sont des manifestations 
qui le concernent; la santé qui fait la joie, la joie qui 
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fait la beauté, la beauté qui fait l'amour, l'amour qui 
fait la vie, l'expriment; on est artiste, on est rêveur, 
on est romancier et poète sans savoir; tout ce qui 
naît et meurt, tout ce qui existe pour la vie et dans 
la vie, en fait partie, car la vie elle-même c'est l'art. 
Ayant fait l'existence des premiers âges, formant les 
générations successives d'une humanité éphémère, 
l'art éclos en même temps que les mondes doit rester 
aussi éternel qu'eux; maintenant, dans sa souverai-
neté immuable, il fait notre éducation,compose notre 
esprit, modèle notre cœur, inspire notre âme, et 
nous guide dans nos moindres actes et nos moindres 
caprices. 

La littérature est un des moyens puissants par 
lesquels l'art s'exprime. Elle donne également le 
sentiment du beau et du bien, dans des rêves toujours 
nouveaux. Nous y trouvons une source intarissable. 
L'élévation de l'âme est déjà par elle-même l'éduca-
tion la meilleure. Les peuples même les plus heureux 
n'ont pas d'histoire, s'ils ont oublié le culte du sen-
timent. Les œuvres d'art sont les seules éternelles. 
Quand on pense qu' Agamennon malgré ses fameux 
exploits n'aurait pas été connu aujourd'hui sans les 
rêveries poétiques d'Homère, et parlant sans cesse 
de Rome, la ville d'art, la ville de renaissance, sans 
mentionner la Rome antique, la ville des Césars, 
guerrière par excellence, qui a dominé le monde, 
on ne saurait contester des faits dont le cœur même 
reconnaît la justesse. 

Dans l'éducation de chaque jour, l'art joue ainsi 
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un rôle dominateur. L'amour du beau s'exprime à 
chaque désir de l'esprit. Sentir, admirer, aimer, c'est 
encore s'instruire, et cette instruction est éternelle! 
Pourquoi s'impose le progrès des temps rien que par 
la seule évolution? C'est que les yeux ont toujours 
ouvert devant eux le livre de l'art, et que l'homme 
s'instruit tout naturellement au jour le jour par les 
bruits, les spectacles, et jusqu'aux sensations qui 
l'occupent. D'autant qu'on a de sensibilité et d'amour, 
d'autant vite on retient et profite par des émotions 
qui forment le cœur et meublent l'esprit toujours. 

Pour le bien des populations, pour l'éducation des 
masses, on ne saurait donc trop préconiser l'art qui 
plaît à l'imagination et crée la pensée. C'est une 
erreur profonde de croire que le sentiment n'agit que 
sur les esprits perfectionnés et délicats. Tout être est 
sujet à la joie, au bonheur, à l'admiration, à la ten-
dresse, à toutes les impressions. Le sentiment dans 
les temps préhistoriques, a commencé à agir sur les 
barbares. Ses triomphes n'ont été que plus décisifs. 
S'il y a eu des temples élevés à la Poésie, à la Beauté, 
au Rêve, c'est justement dans les temps où nos 
sociétés n'existaient pas. Au contraire, si l'art n'était 
éternel la civilisation l'aurait tué! L'art instruit les 
mœurs, police les esprits, élève l'âme, donne au 
cœur cette foi, cette sincérité qui le font toujours 
plus grand dans le devoir et dans l'honneur. 

En ce qui nous concerne, rechercher l'art, l'ap-
précier, nous en inspirer toujours, c'est nous perfec-
tionner encore avec les efforts d'un enseignement 
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qui nous manque. Rien ne nous rendra meilleurs que 
le sentiment commun de la vraie harmonie. Et l'art, 
c'est la concorde, c'est la paix. Ouvrons notre cœur 
au soleil. Ouvrons notre esprit au rêve qui fait l'exis-
tence terre-à-terre d'ici-bas un monde plein d'étoiles. 
Il suffit de le vouloir bien pour être heureux. Con-
stamment c'est nous qui faisons la vie mauvaise 
comme elle est. L'art est la divinité heureuse qui 
nous console. L'existence s'améliorera jusqu'à la joie, 
quand tous, réconciliés, au pied de ton autel, ô Toi, 
l'éternelle Chimère, l'éternel Rêve, l'éternel Amour, 
qui domine les mondes, nous aurons uni nos vœux 
comme les enfants d'une même famille, dans une 
manifestation sentimentale qui sera ton apothéose. 

VII 

MORTUÆ. 

Pensons, veux-tu ? aux jours d'autrefois. Revenons 
à pas lents dans nos souvenirs. Dans cette évocation 
de nous-mêmes, parmi les choses d'hier, ce sera 
comme une promenade mortuaire où se lèvent de 
blancs fantômes... 

La vie n'est pas faite seulement d'espérance, elle 
est faite de regret. Son œuvre de labeur est une 
œuvre pie. Chaque pas que nous faisons est un acte 
de foi et de sacrifice. Toute chose dressée au soleil a 
son ombre; nous allons vers l'avenir en restant au 
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passé. Lequel doit nous être plus cher, de ce que 
nous n'avons pas encore ou de ce que nous n'avons 
plus ? 

C'est que les jours qui ne sont plus sont faits de 
nous-mêmes. Feuille à feuille, dans la chute des rêves, 
comme des arbres battus par le vent, nous nous lais-
sons dépouiller. Chaque heure, chaque seconde est 
fait d'un lambeau de notre être. Pour atteindre à la 
décrépitude nous avons perdu nos vertes illusions. 
Et voilà que nous retrouvons, gravé dans l'éternelle 
mémoire, tout ce que nous avons aimé et haï. C'est 
pourquoi le souvenir, chose si douce et si cruelle, 
est un devoir en même temps qu'une vertu. 

Ce qui fait la vie, ce sont justement ces liens 
indéfinissables qui nous attachent à la souffrance et à 
l'amour. Si l'oubli dominait, comment ferions-nous 
parmi ces assauts renouvelés où nous resterions sans 
cesse isolés? L'éternelle sagesse de la vie n'existerait 
pas. Tout s'en va, mais tout demeure. Les choses 
se touchent dans le mystère. Et l'on comprend enfin 
qu'on puisse tant vouloir, tant souffrir, tant espérer, 
rien que pour l'embarras de le faire! 

Les choses d'hier s'attachent à nous désespéré-
ment. Notre cœur renferme l'éternelle blessure de la 
séparation. Le souvenir est aussi un culte. Pas un 
geste de nous qui ne soit une prière; car prier n'est 
pas seulement l'acte de le faire, mais toute pensée 
amoureuse et mystique. Le jour d'hier se lie au jour 
de demain. Le regret et l'espoir se partagent notre 
vie. Nous possédons toujours ce que nous avons 
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perdu par la constance de notre amour, et nous vivons 
sans cesse ce que nous n'avons pas encore en fleurant 
les roses du désir. 

Vous savez bien, êtres chers, choses disparues pour 
toujours, que nous ne vous oublions pas. Penser à 
vous c'est penser à nous-mêmes. Nous tombons avec 
grâce, comme le gladiateur antique. Vous nous avez 
quittés, le même destin nous entraîne, et, dans d'éter-
nels décors, c'est le magique déroulement où fuient 
êtres et choses Ce que nous vous apportons aujour-
d'hui, les offrandes du souvenir et de la tendresse, 
l'émotion des regrets inconsolés, dans la succession 
logique d'amour, on nous l'apportera demain... 

Novembre couronné de lilas, vient éclairer de son 
pâle soleil les blancheurs de nos mausolées couvertes 
de fleurs, tu m'as pris par la main, ô mon Rêve, et 
nous remontons lentement l'allée sablée où crient 
nos pas. J'ai tout retrouvé de moi-même dans ces 
attraits funèbres et doux. Et je m'étonne encore 
qu'après avoir tant perdu, nous vivions si indifférem-
ment. Novembre fait fleurir l'annuel souvenir. Je 
t'aime ainsi, ô mon Rêve, quand tu me ramènes aux 
jours d'autrefois. Déposons la couronne de tendresse 
que nous avons apportée. Le regret des jours passés 
fait l'amour des jours présents et l'espoir des jours 
futurs. 
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VIII 

L'ART LOCAL. 

Certains critiques reprochent aux littératures 
tropicales de ne pas s'enfermer dans le cadre des 
merveilles où elles s'épanouissent, d'abandonner les 
splendeurs où elles vivent dans des pays paradisia-
ques, pour traiter des sentiments communs et par là 
même rabattus, ne respirant point ainsi ce charme 
local dont l'expression surtout aurait fait leur succès. 
Cette appréciation semble être juste. 

M. Adolphe Brisson, tout dernièrement, à propos 
de la poésie haïtienne, regrettait qu'elle « ne se borne 
à la description de cette merveilleuse nature tropi-
cale! » D'autres distingués littérateurs ont fait la 
même observation. Pour citer une appréciation qui 
concerne particulièrement notre pays, je rappelerai 
ici l'opinion de M. Emile Lefranc qui parle de notre 
compatriote, Vincent Campenon, dans son Histoire 
élémentaire et critique de la littérature, et qui regrette 
que Campenon, avec sa facilité de peindre, arrivant 
dans certaines parties de ses œuvres, telle les Trois 
règnes de la Nature, jusqu'à égaler Delille, ait oublié 
de parler de sa terre natale dont les beautés n'au-
raient fait que grandir les charmes de ses vers. 
M. Emile Lefranc admire le poète qui savait montrer 
un « sentiment vrai des plaisirs pastoraux, un véri-
table amour des champs et des occupations cham-
pêtres. » 
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M. Georges Barral, l'érudit Directeur de la Col-
lection des Poètes français de l'Etranger, auteur de 
l'Epopée de Waterloo, dans une lettre particulière, dès 
le commencement de nos relations littéraires, — et 
maintenant si amicales et si cordiales! — me faisait 
la même recommandation. — Inspirez-vous des 
choses locales, m'écrivait-il ; dans les splendeurs 
d'une nature merveilleuse, au sein de décors fée-
riques, faites parler votre âme. Votre œuvre sera 
mieux appréciée. — J'ai essayé parfois de suivre 
les conseils de mon distingué correspondant. Et je 
me souviens de la note élogieuse et toujours juste 
qu'il s'empressa de me transmettre, après une Etude 
bibliographique que je publiai dans le journal Guade-
loupe du 24 janvier 1907, de Théoduline, poème 
valaisan par M. le chanoine Jules Gros, publication 
qui venait de s'ajouter à la Collection des Poètes 
français de l'Etranger : « Le livre de M. Jules Gros 
est un livre local charmant... » et M. Jules Gros, lui-
même, ne tarda pas à m'écrire : « ... Théoduline s'est 
inspirée aux sources mêmes " du pays " ». 

On ne saurait trop reconnaître, en effet, combien 
la poésie antillaise gagnerait dans la description de 
notre nature si belle. Mais je ne crois pas, et aujour-
d'hui je l'avoue avec ma plus grande sincérité d'artiste, 
que notre littérature puisse se borner aux seuls 
cadres dorés de notre existence. Pour belle et splen-
dide que soit notre nature, on ne saurait s'inspirer 
seulement de ses tableaux pour bien écrire. Il faut 
compter aussi avec le sentiment, si commun qu'il 
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puisse être. Longtemps on a cru que la nature avait 
enfanté l'Art, et on se faisait un devoir de revenir à 
ses merveilles comme à une source intarissable. Ç'a 
été encore une erreur du temps. L'Art est né du sen-
timent. Les tableaux grandioses de la nature peuvent 
multiplier nos impressions, enthousiasmer notre âme, 
nous donner des sensations sublimes, mais nous 
restons esclaves du sentiment intime qui palpite en 
nous. Vivre, ce n'est pas voir; vivre, c'est sentir! La 
Poésie, qu'on y pense! est l'éternelle chanson ou 
l'éternelle larme du cœur qui bat... 

Pour nous inspirer, sommes-nous mieux placés que 
les spectateuus vivant en face des immensités su-
blimes de l'Océan, ou des glaces éternelles et miroi-
tantes du Mont Blanc, ou des splendeurs sauvages de 
l'Himalaya ? Non, l'inspiration naît et s'épanouit en 
nous-mêmes, d'autant que nous sentons; et ce que 
nous pouvons demander à nos beautés tropicales, 
c'est de nous donner cette sensation affinée par des 
effluves constamment neufs, cette impression palpi-
tante entretenue par des tableaux grandioses, cet 
enthousiasme vivant dans les ardeurs d'un soleil d'or. 
Nos splendeurs tropicales ne peuvent ainsi qu'aider 
à notre sentiment. Oui aurait cru que la poésie exta-
tique par excellence, aurait été la poésie allemande, 
au sein des brouillards du Rhin? L'Italie avec ses 
décors magnifiques, a été devancée par tous les pays 
où le sentiment a dominé. 

Dans la préface des Poèmes de la Mort, de Etzer 
Vilaire, page IV, Georges Barral écrit : «... la plupart 
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du temps, l'esthétique du paysage ambiant est mieux 
sentie, mieux reproduite par l'étranger que par l'abo-
rigène. » Il ne nous explique pas pourquoi; mais 
M. Etzer Vilaire, dans une lettre du 21 juillet 1906, 
a déjà donné un commencement d'explication : « Les 
conditions mêmes du milieu impriment, générale-
ment, à la poésie haïtienne un caractère plus sub-
jectif qu'objectif. Ce n'est pas par la peinture des 
objets qu'elle révèle sa marque originale, mais par 
l'évolution de nos états d'âme particuliers ». Et nous 
voici revenus dans le sentiment. D'autant nous avons 
sous les yeux les effets arc-en-cielisés de nos pays, 
d'autant nos âmes sentent. Et naturellement nous 
suivons l'épanchement du sentiment. Et hormie des 
particularités comme Leconte de Lisle, le poète 
de la Réunion, l'étranger, comme M. Maurice 
Olivaint, qui a si bien chanté les charmes de Cam-
bodge et de Tahïti, peut reproduire mieux que nous... 

Contentons-nous d'être sincères et nous serons 
originaux. Pour être locaux soyons tout bonnement 
nous-mêmes. Ne nous efforçons pas à des descrip-
tions si notre talent ne s'y porte point. Obéissons à 
l'impulsion de notre cœur. Nous saurons toujours 
plaire dans notre ardeur qui sera nouvelle. L'art 
local, c'est l'art sincère, sans entraves, sans obliga-
tions, sans cadres. La Poésie est même partout. Si 
les décors par leurs couleurs et leurs célestes attraits 
peuvent plaire aux yeux, le sentiment dans ses 
phases, ses espoirs, ses regrets, son amour, sa haine, 
ses joies et ses transports, plait davantage à l'âme et 
au goût I 
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IX 

L'ADIEU... 

A ma fantaisie 

Saintine raconte qu'un jour, parmi de vieilles pape-
rasses, il trouva son acte de naissance, et il se refusa 
de croire qu'il était si âgé. Lui qui se croyait jeune, 
toujours jeune, avec un cœur fleurissant, voilà que 
les ans s'étaient amoncelés lâchement sur sa tête, et 
il resta longtemps pensif, les lèvres grosses de 
reproches contre les heures frivoles qui n'avaient 
même pas eu la politesse de l'avertir de leur fuite, 
argentant déjà sa chevelure poétique et fanant les 
roses de ses joues. J'ai subi, hier, ô ma Fantaisie, 
après un calcul imprévu, la même saisissante impres-
sion... 

L'heure est propice à cette explication entre nous, 
qui doit être définitive. Nous allons nous quitter un 
peu, sais-tu, m'amie. Assieds-toi, veux-tu, à côté de 
ma table, comme il t'est coutume quand je travaille 
et pour une nouvelle fois, dirige ma plume. N'es-tu 
pas ma Muse et mon Inspiratrice ? Ne commandes-tu 
pas à mon esprit et à ma pensée ? Va, je t'ai toujours 
bien obéie! Tu créais mon rêve, tu confectionnais 
mon idéal, et, mon cœur t'appartenant, tu faisais et 
défaisais mes amours. C'est toi, m'amie, qui fleurissais 
dans mes vers, qui embaumais dans ma prose, et je ne 
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jure pas que ce ne soit pas ta flamme qui étincelle 
encore dans l'ébène de mes yeux .. 

Te souviens-tu de nos premières armes? Tu me pris 
brusquement un soir, dans quelque chose comme ma 
treizième année, et tu m'amenas aux sources de 
l'Hymette. J'y bus l'ambroisie poétique. Je commen-
çai l'ascension de l'Hélicon un peu couvert de sar-
casmes. Comment ai-je pu m'y maintenir malgré mes 
découragements?... Ça, voyons, tu y mis du tien : tu 
prenais la forme de mes amoureuses, Titine ou Pau-
lette, Ninon ou Nina, tu entretenais ma foi à force 
d'œillades, tu entraînais mon cœur à force de grâces, 
leurs sourires c'était le tien, leurs beautés c'était la 
la tienne, n'ose pas me dire que dans leurs veux verts 
ou noirs, où plongeait mon rêve, tu n'avais pas mis 
l'or de tes prunelles! Je comprends maintenant la 
supercherie. O ma Fantaisie, avoue : Jamais je 
n'aurais eu ma foi littéraire sans le feu sacré que tu 
entretenais dans mon cœur, et pour ce faire, tu jalon-
nais ma route de tes propres folies; mes conquêtes 
étaient habillées de tes robes de gala et de tes 
diamants de reine. 

Ce fut une épopée de plume et de cœur, que je ne 
comprends pas moi-même aujourd'hui. Je n'ai pas été 
toujours vainqueur. Souvent, je me suis trouvé assis 
près des débris de mon cœur haletant, et l'esprit en 
lambeaux, dans la déroute de mon rêve. Je me retour-
nais vers toi, et j'agonisais : deux yeux cruels 
m'avaient tué... Inhumaine! c'était toi-même, ma 
Fantaisie, qui, métamorphosée en beaux yeux mutins 
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transperçait mon cœur comme un glaive. Et mon 
agonie s'exhalait à tes pieds en des chants de cygne; 
je faisais mien le Desdichado de Scott et le Désespé-
ranza de Dante, mais tu me donnais la vie bientôt, 
avec un autre rêve. . Et c'est ainsi que j'appris par 
toi à faire mes odes les plus belles, c'est ainsi que j'ai 
su qu'il faut avoir beaucoup pleuré pour avoir le génie 
du bonheur. 

Je suis fier en pensant aux jours vécus : j'ai bien 
combattu. Soldat de l'Idéal, c'est contre des Moulins 
à vent qu'il m'a fallu lutter souvent. Cervantès n'a 
point menti. Mais tu m'animais, m'amie, j'emportais 
ta devise dans mon cœur et tes couleurs dans mes 
yeux. On n'osa plus rire de moi. N'avais-je pas toute 
ta fierté et toute ta décision ? Ah ! parfois, rencon-
trant sans cesse le vide du néant au bout de ma lance 
je me sentais découragé; je m'arrêtais écœuré dans 
l'arène de l'Art où des luttes grotesques et terre-à-
terre se perpétuent; pour un peu, j'aurais brisé ma 
plume .. Tu étais la Jeanne d'Arc, pour reconquérir 
ma poésie; tu accourais et riais de moi, tu épanchais 
l'essaim de tes rêves sur mon front bruni, et tu me 
baisais sur les lèvres et sur le cœur... et j'enfourchais 
à nouveau l'Idéal ! Ma plume n'a jamais dévié. Je t'ai 
été fidèle m'amie. C'est pourquoi, vois-tu, si je te dois 
beaucoup, je suis fier de te le dire. La constance de 
ma dette la paie 

Non, ne nous disons pas adieu. Nous allons faire 
un nouveau pacte, voilà le mot Comprends que je 
veux te prendre mon cœur, que je te l'ai pris déjà, et 
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qu'il faut que tu abdiques ta tutelle en face de ma ma-
jorité ? Tu resteras mon amie, mais pas cette amie 
évaporée des jours de fleurette dans la bataille.Main-
tenant c'est la bataille toute seule. Tu m'as rendu fort. 
Reste à côté de moi. Ne t'occupe pas si j'ai une autre 
devise et d'autres couleurs. Je suis toujours ton che-
valier. Mais toi, tu es ma sœur grise. Lovelace disait 
posséder deux cœurs, ce qui le fit renier par Musset. 
Moi, je suis certain n'en avoir qu'un. Mais j'ai une 
pensée. O ma Fantaisie, elle est tienne. Pour n'être 
plus la Reine de tendresse, tu restes la Reine de poé-
sie. Non, nous ne disons pas adieu ! En n'ayant plus 
comme une rose mon cœur pique à tes rubans, tu 
portes le diadème de ma pensée aux cheveux... 

Lorsque l'avenir en souriant ouvre ses voiles bleus 
infinis, je me sens des espoirs et des rêves d'or à com-
bler l'immensité. Les étapes douloureuses où l'on 
souffre souvent n'ont rien ôtè de ma vie. Je m'étonne 
de ceux qui se désespèrent et qui s'accablent eux-
mêmes. Comme si la vie quelle qu'elle soit n'était pas 
faite pour être vécue ! Je crois encore au bonheur. Je 
le sais, m'amie, tu ne saurais me quitter, c'est tant 
mieux, car ton enthousiasme emplit d'étoiles mon 
beau rêve. Maintenant, c'est dit, je retourne à la 
bataille, l'œuvre bat son plein, l'Idéal m'appelle, 
donne-moi ton baiser que je parte, il n'y a pas de 
temps à perdre. Ce n'est qu'un recommencement. Tu 
reviendras t'asseoir toujours à côté de moi, comme 
il t'est coutume pour conduire ma plume. Va, nous 
aurons d'autres jours bien remplis! J'ai longtemps 
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chanté tes cheveux d'or, tes yeux bleus et tes lèvres 
roses, ô ma Fantaisie. Je mettrai en strophes à pré-
sent dans quelque poème mûr, tes yeux sages et ton 
doux sourire... Plus tard, plus tard, oui, en des années 
après avoir couronné tes bandeaux blancs et tes lèvres 
pâles, plus tard en un soir semblable sans doute à 
celui où tu m'as pris, c'est dans tes bras, ô m'amie, 
comme la fleur de trèfle au crépuscule, que je revien-
drai mourir. 



Sous le Ciel Bleu 
DE LA 

GUADELOUPE 

III 

Propos du Jour. 





Sous le Ciel Bleu de la Guadeloupe, par Oruno Lara 83 

I 

KARUKÉRA 

Pourquoi donc faisons-nous si peu attention aux 
agréments et aux charmes de notre doux pays ? 

Les habitants des autres contrées se plaisent tou-
jours à citer les moindres avantages de leur patrie, 
et nous, avec des grâces et des tableaux irrésistibles, 
nous restons insensibles, méconnaissant ainsi les 
beautés réelles dont abonde notre île. 

Les Italiens vantent leur climat et leur ciel, les 
Portugais leurs fruits et leurs fleurs, les Espagnols 
leur soleil, chacun s'enorgueillit des attraits du pays 
natal. Sans médire du climat et du ciel de Sylvio Péli-
co, des fleurs de Camoëns, du soleil de Cervantès, 
nous pouvons, nous aussi, nous glorifier de notre beau 
ciel des Antilles, voûte ruisselante de clarté le jour, 
champ d'azur pailleté d'or le soir, de nos fruits divers 
et savoureux, de nos fleurs odorantes, de notre soleil 
dont la splendeur majestueuse n'a point d'égale ! 

La Guadeloupe, dans l'immensité de la sombre 
Atlantique, s'élève, bouquet de verdure, toujours 
fleuri, dans un printemps éternel. L'étranger s'étonne 
de cet Eden ignoré. Fraîcheur du Matouba chantée 
par Henri Descamps, sites de Sainte-Rose célébrés 
par Saint-Aurèle Poirié, pitons de Basse-Terre qui 
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ont inspiré Léonard, beautés agrestes et naïves de 
nos campagnes dont s'est souvenu Campenon, direz-
vous enfin que notre doux pays est trop oublié et 
trop peu aimé par nous-mêmes ? 

Vous qui me lisez, ô lecteurs indifférents, vous savez 
ces choses. Vous connaissez les falaises du Gosier et 
de Sainte-Anne, la « baie » du Moule, la mer bleue de 
Pointe-Noire et de Deshaies, les verdures de la Ca-
pesterre, les brumes de St-Claude, le panorama du 
port de la Pointe-à-Pitre, et, le soir, d'où vous êtes, 
vous avez ressenti certainement déjà l'influence de 
notre nuit admirable, sous un ciel bleu pâle, cons-
tellé d'or, où monte et glisse au milieu des nuages 
blancs, un diadème d'argent vif. Mais vous n'y 
penser pas même! Et les beautés de notre île sont 
ainsi méconnues et ignorées sans espoir... On y songe 
parfois, mais quand on en est éloigné, avec des sou-
venirs et des regrets, comme le poète des Saisons. 

Lieux chéris que mon cœur ne saurait oublier, 
Ramène-moi Pomone en ces douces contrées : 
C'est là que la nature enchante les regards ! 

mais tous, au sein même de ces beautés, n'ont pas le 
temps, enfants sans cœur, d'apprécier et de chérir 
tout ce que notre chère Karukéra renferme de sublime 
et d'attendrissant. 
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II 

LES BEAUX YEUX. 

C'est Georges Barral qui m'écrivait, il y a assez 
longtemps, après réception de quelques têtes de 
femmes guadeloupéennes que je lui avais envoyées 
pour émailler une œuvre poétique locale : « Vos têtes 
de femmes plaisent beaucoup, elles ont surtout des 
yeux admirables... » 

C'était vrai, mais je n'y avais jamais pensé. Je 
regardai plus attentivement mes autres photogra-
phies, et je me rendis à l'évidence. Maintenant c'est 
un fait acquis pour moi : le charme le plus troublant 
de nos femmes créoles ce sont leurs yeux. 

Yeux noirs, ronds ou ovales, avec des cils longs, 
d'où s'épandent des frissons de rêve; yeux café, avec 
des flammes vives, lacs de tendresse, où monte une 
éternelle ardeur; yeux bleuâtres, aux tons chan-
geants, abimes de jalousie et d'ivresse ; yeux verts où 
s'endorment des reflets fulgurants et des tons soufre ; 
yeux gris avec des points d'or, comme un autre ciel 
où se lèvent des étoiles... Les yeux captivent, ensor-
cellent et donnent à leurs maîtresses plus qu'un pou-
voir magique. 

Cléopâtre avait regardé Antoine, et l'Impérator 
romain fasciné n'avait plus voulu regagner ses galères. 
Calpurnia ainsi avait assena César. Les beaux yeux 
d'Hélène ont déchaîné la guerre de Troie : dix ans 
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durant cent vingt mille Grecs s'acharnèrent contre 
cent mille Troyens pour deux yeux de femme. On se 
souvient de la mésaventure de Protée attiré par deux 
yeux incompréhensibles jusqu'à se précipiter dans la 
mer. Le Tasse a chanté les beaux yeux d'Armide ; 
Cervantes, les beaux yeux de sa Dulcinée villageoise; 
Dante, les yeux tendres de Béatrix ; Pétrarque, les 
yeux vagues de Laure ; Shakespeare, les yeux doulou-
reux de Desdémone; Byron, les yeux transparents de 
la fille de Grèce; Gœthe, les yeux langoureux de 
Marguerite; Ossian, les yeux durs de l'Ecossaise; 
Ronsard, dans ses sonnets, les yeux de Margot, la 
rose de France; Racine, dans ses tragédies, les yeux 
de la Champmeslé; Musset, les yeux de la Malibran; 
Arvers, les yeux de celle « qui ne comprendra pas»... 
Tous ces yeux de femmes, par la fable, l'histoire, la 
poésie, restent comme des étoiles éblouissantes dans 
les nuits de nos rêves... 

Quel est le poète qui chantera les yeux de nos 
femmes, ces yeux créoles où le soleil des Tropiques 
mets des ruissellements d'or ? Ces yeux profonds et 
rieurs, spirituels, pleins de mystère, pleins de vague, 
reflétant en des attirances étranges, douloureux par-
fois comme des fleurs de martyre, fulgurants comme 
des éclats d'acier, longs et enivrants, mais le plus 
souvent tendres, tendres et doux, charmants et 
décisifs, comme des.baisers de rêve et de senti-
ment ?... 

Léonard n'y a pas pensé dans ses regrets de l'amour 
devant ses rêves détruits : 
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Et toi, qui réunis les talents et les charmes, 
Quand près de mon tombeau tu porteras tes pas, 
Tu laisseras peut-être échapper quelques larmes 

St-Aurèle ne s'y est pas arrété, déjà lassé d'un effort 
poétique forcément isolé, vainement recherché et 
s'inspirant vainement : 

Oui, oui, le feu sacré dans ton âme créole 
Bouillonnait comme au sein des poètes vainqueurs 
Quand, voilant ton madras d'une riche auréole, 
De tes premiers accents tu ravis tous les cœurs... 

Campenon, d'Orgemont, Richardière, Giraud, Poyen 
ne marquèrent point le charme caractéristique qui est 
nôtre. Ces joailliers ont passé à côté de perles, ont 
subi leurs attraits magiques, et n'en ont pas parlé... 
Ils ont oublié dans leurs rêves, le rêve même; leurs 
tendresses sont incomplètes; c'est parler de la beauté 
des nuits en oubliant Phébée qui s'y lève, chanter la 
rose aurore sans dire l'embrasement du ciel... 

Yeux tendres sous les chevelures d'ébène, yeux 
ronds sous les toisons épaisses, yeux larges sous les 
bandeaux lisses, yeux fous sous les boucles volages, 
yeux pers sous les auréoles d'or, yeux gris sous les 
blondes papillottes, yeux menteurs sous les tresses 
indiennes, yeux sceptiques sous les flots frisés, yeux 
vagues des cruelles, yeux purs des fiancées, yeux 
brillants des amantes, yeux sombres des rivales, yeux 
morts des déceptionnées, yeux espiègles des cocottes, 
yeux coulants des ignorantes, œillades et coups d'œil, 
c'est vous qui faites la vie ou mauvaise ou douce, ou 
agitée ou calme!... 
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Ce sont les beaux yeux qui nous dirigent, qui font 
et défont. Si nos femmes excellent à plaire dans leur 
charme pittoresque, rendons hommage à leurs pru-
nelles. Leurs yeux sont leur beauté. J'ai conservé le 
mot de Barral, qui sous le pâle soleil de Belgique ne 
pouvait encore rencontrer ces yeux éblouissants... 
Eh oui! nos femmes ont « des yeux admirables »... 
Dans toute idylle il y a un mystère, quelque chose 
d'indéfini qui en fait justement le charme, l'idylle 
créole, avec les yeux de nos aimées où resplendit 
tout un vaste soleil d'or, a aussi son talisman... 

III 

POÉSIE DE L'ÉPÉE. 

On fêtait dernièrement, le 6 juillet 1909, le cente-
naire de la bataille de Wagram. 

Cette grande victoire de l'épopée napoléonnienne 
reste un des plus beaux fleurons de gloire de la cou-
ronne impériale. 

Et voilà qu'on parle de l'Empereur, de cet Empe-
reur chanté par Béranger, acclamé par Musset, glori-
fié par Lamartine, sanctifié par Hugo, de celui qui 
créa la poésie de l'épée, à force de génie et d'inspira-
tion, atteignant jusqu'à l'idéal , dans la victoire et 
dans la gloire! 

A côté de l'épée invincible du héros, on place la 
plume de l'écrivain. Bonaparte ne fut pas un littéra-
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teur, et pourtant presque toutes les pages qu'il a 
écrites sont restées des chefs-d'œuvre de la langue 
française. Son éloquence enflammée battaient les airs 
comme un oiseau de grande envergure. Son style n'a 
pas eu encore d'égal. Il en avait conscience, quand il 
déclarait lui-même : 

.— « On a dit que je savais écrire, oui. parce que je 
savais commander; je savais commander parce que je 
savais vaincre; mon style c'est mon épée : mes pages 
sont mes victoires ; mon livre c'est l'univers, ce livre 
où j'inscrivais pour épigraphe sous l'inspiration de 
Dieu : La France sera le monde. » 

En 1815, après la défaite de Waterloo, cette défaite 
qui allait clore dans une chute de Titans la merveil-
leuse odyssée impériale, et faire du héros un martyr, 
les écrivains français, en hommage, portèrent l'Em-
pereur déchu au quarante-et-unième fauteuil de l'Aca-
démie française. Chateaubriand qui venait de jurer 
fidélité à Louis XVIII vota d'enthousiasme. On dis-
pensa des visites réglementaires celui qui voguait 
alors dans les eaux de Sainte-Hélène. Il fut élu à 
l'unanimité. Cet acte encore qu'il honorait l'auguste 
exilé, honorait les lettres françaises elles-mêmes. 

L'Empereur du haut du rocher de Sainte-Hélène, 
parlant un langage inspiré au monde encore subjugué 
prononça son discours de réception. « Il le prononça, 
dit Arsène Houssaye, dans son Histoire du 41e fau-
teuil, sur ce rocher battu des vents, écouté par les 
aigles qui avaient visité Prométhée et qui appor-
tèrent sur leurs ailes des lambeaux tout enflammés de 
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cette éloquence orageuse ». Sa parole est restée une 
évangile. 

Les temps modernes, avec Napoléon, ont leur 
légende de bataille et de gloire. Ils ont leur héros 
qui est aussi beau que les héros d'Homère. Son sou-
venir est un monument impérissable dans les cœurs 
français. Fêter Napoléon, c'est fêter la France elle-
même. En mourant, il invoquait encore sa gloire 
immortelle, et sa dernière parole en a fait don à la 
France : 

— « Ils ont enchaîné mes mains ; mais mon esprit 
voyage encore dans les plis du drapeau français 
qu'elles que soient ses couleurs ! » 

IV 

ANNIVERSAIRE. 

Les Etats-Unis d'Amérique fêtent le quatre cent 
seizième anniversaire de la découverte de leur pays 
par Christophe Colomb. C'est, en effet, le 12 octo-
bre 1492, aux premiers rayons du soleil, que le glo-
rieux Génois débarqua sur la première terre du Nou-
veau-Monde ; accompagné de Alonzo et Yanez 
Pinzon, du contrôleur Rodrigo, du secrétaire Desco-
vedo, tenant à la main la bannière royale, tandis que 
les deux capitaines portaient la bannière de la Croix 
Verte, l'Amiral prit solennellement possession de la 
terre nouvelle au nom du roi et de la reine d'Espa-
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gne, et fit dresser procès-verbal de ces actes. Cette 
première terre fut nommée San-Salvador. C'était la 
première étape des découvertes qui devaient révolu-
tionner le vieux monde et changer toute la face du 
globe. 

Une année et vingt-deux jours après, le 4 novem-
bre 1493, notre Guadeloupe était découverte à son 
tour. C'était le deuxième voyage de Colomb, avec 
une flotille de dix-sept navires, il découvrit cette fois, 
après avoir relâché à l'Ile-de fer, la Dominique, la 
Marie-Galante, la Guadeloupe, 4 novembre 1493, 
Montserat, etc. C'est dans cette seconde expédition 
que la lutte commença à devenir sérieuse entre les 
Européens et les Indiens. L'Ile de la Guadeloupe, 
raconte Pierre Martyr, contemporain de Colomb, 
était peuplée « de Caraïbes quelque peu Cannibales » 
L'Amiral la fit explorer en partie. Elle fut baptisée du 
nom de Guadeloupe à cause de sa ressemblance avec 
une province de l'Estramadure. Colomb essaya de 
lier commerce avec les naturels. Mais son essai fut 
déçu. Le 8 novembre suivant, il leva l'ancre. 

On connaît les différentes phases de la colonisation 
de notre île. Nous n'y reviendrons pas aujourd'hui. 
Nous resterons dans la relation de ces découvertes 
et de ces occupations qui font maintenant l'objet de 
grandioses anniversaires. Colomb avait ouvert l'ère 
de nouvelles ambitions. Avant lui au XIIIe siècle, 
Marco Polo, dans le centre de l'Asie, au XIVe siècle, 
Jean de Béthencourt, sur les bords de l'Afrique, 
avaient eu des inspirations heureuses. Mais nul 
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n'avait ainsi reculé les bornes de l'horizon sur un nou-
veau monde. Suivons maintenant pas à pas les vic-
toires de ces Consquitadores, mercenaires et conqué-
rants, poursuivant sous des cieux inconnus leur rêve 
de richesses et de gloire brutale. Ces victoires se pré-
cipitent dans toutes les parties de l'Amérique. 

Colomb et ses deux frères, don Barthélemy et don 
Diègue ont occupé Saint-Domingue dès 1494. Alvarès 
Cabrai, en 1500, est au Brésil. Diégo Vélasquez, en 
1511, est à Cuba. Ponce de Léonce, en 1512, est en: 
Floride. Ici plaçons une découverte merveilleuse et 
intrépide : Vasco Ninez de Balboa, à la tête de qua-
tre-vingt-dix volontaires, traversa l'isthme de Pana-
ma, alors isthme Darien, au travers des tribus féroces, 
des marécages, des difficultés surhumaines, pour 
découvrir le premier de l'autre côté de la terre, du 
haut du golfe San-Miguel, le vaste océan Pacifique, 
en 1513. Il s'établit aussitôt sur ces lieux. Jean de 
Grivalja plus tard est à Panama, en 1518. Fernand 
Cortès, en 1519, est au Mexique. A propos de Cortès, 
on connaît l'horrible supplice de Guatimozin, neveu 
de Montézuma ? L'historien Gomara raconte la torture 
de l'Empereur indien : placé sur un gril au-dessous 
duquél les Espagnols attisaient le feu dans l'espoir de 
lui faire avouer où il avait caché ses richesses, Guati-
mozin, au regard suppliant de son premier ministre 
souffrant à côté de lui la même torture, aurait répon-
du : « Et moi, suis-je sur un lit de roses ? ». Continuons 
avec Pizarre et son frère Conzalo, en 1528, au Pérou ; 
Almago, en 1531, au Chili; c'est dans ces instants 



par Oruno Lara 93 

que Vasco da Gama et Albuquerque, par ailleurs, 
fouillent les côtes d'Afrique. Le Nouveau-Monde 
d'où voyagent les flotilles des caravelles fuyant au ras 
des flots avec leurs chargements d'or, étend ses 
chainesimmenses au soleil. 

Maintenant quatre siècles ont passé, le monde a 
changé de face, le Nouveau-Monde s'est dressé en 
face de l'Ancien, et il n'y a pas bien longtemps, à 
propos de Cuba convoité, dernier rempart des expé-
ditions espagnoles, les Etats-Unis d'Amérique ont 
rompu à coups de boulets l'erreur d'une supériorité 
européenne. Que d'évolutions, que de transfor-
mations accomplies sur ces terres tirées du néant 
par Colomb, en cet espace de quatre cents ans! 
Les générations ont passé, les existences ont dis-
paru ; tout a marché, s'est transformé; la vie s'est 
élargie, sur la terre des Indiens où trônaient les 
Caciques la civilisation s'est implantée. Aujourd'hui 
les peuples d'Amérique fêtent leur naissance à la vie 
sociale, en des agapes officielles. Demain l'Ancien-
Monde usé, chancelant, abdiquera au Nouveau-Mon-
de, peuplé de races jeunes, lui passant le phare de vie 
et d'éternel progrès. 

Le 4 novembre 1908, la Guadeloupe comptait qua-
tre cent quinze ans de découverte. Rien n'a marqué 
cet anniversaire qui a pourtant sa valeur. L'histoire 
de notre pays est ce qui nous occupe le moins. Qui 
se souvient que nous avons été même découvert ? On 
s'en souvient pourtant aux Etats-Unis, malgré la po-
litique des partis et les élections présidentielles. Il 
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est vrai qu'à la Guadeloupe l'histoire, l'art, l'idéal 
n'existent pas. Pauvre et douloureux pays ! nous ne 
désespérons pas de toi malgré les temps. Colomb 
dans ses relations a noté son admiration pour « ces 
petites Isles, vrais bouquets embaumés »... Puissent 
un jour, dans des fêtes d'anniversaires, nos popula-
tions futures se pénétrer de l'œuvre qui s'impose à 
nous, dans des décors éternellement magnifiques de 
soleil et de verdures! 

V 

CONTES DE FÉES. 

« Il y avait une fois à Paris, un petit garçon du 
nom de Charles Perrault. 

« Devenu avocat et poète, il plaida beaucoup et fit 
des vers. 

« Il devint premier commis de la Surintendance 
des bâtiments du Roi ; fut membre de l'Académie 
française, de l'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. Tout cela était beaucoup et n'était rien. 

« Un jour, à l'âge de soixante-dix ans notre homme 
publia un tout petit livre, Les Contes de Fées, et cela 
suffit pour lui procurer une gloire incomparable dans 
l'univers entier! 

« Son nom est devenu immortel par les âges. » 
Aujourd'hui qu'on élève un monument à Charles 

Perrault, dans un des plus beaux jardins de Paris, on 
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ne saurait douter que l'histoire qui précède, malgré 
qu'elle en ait toute l'apparence, soit un conte : 

Charles Perrault, en effet, ne connut la célébrité 
que par son beau livre de Contes de Fées. On se récria 
d'admiration. Autour de l'esprit du poète, les enfants 
émerveillés dansèrent en rond. Et ce fut toute une 
apothéose de joie et de contentement dans la gent 
enfantine. 

Oui ne connaît par cœur les contes de la Barbe 
Bleue, du Petit Poucet, du Chat botté, de Peau d'Ane, 
de la Cendrillon ou de La Belle au bois dormant ? Ce 
n'est pas vous, par exemple, et ni moi non plus ! Nous 
en avons tous ri, et même aujourd'hui nous répé-
terions volontiers le mot du poète contemporain de 
Perrault : 

Si Peau d' Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême... 

Charles Perrault qui fut un combatif, un roman-
tique avant la lettre, plaçant les Modernes au-dessus 
des Anciens, ce qui souleva l'indignation autour de 
lui, écrivit un livre remarquable Parallèle des Anciens 
et des Modernes, qui ne lui valut pas la célébrité. Il 
n'aurait pas cru la Gloire si aisément accessible, telle 
la maison de grand'mère dans le Petit chaperon 
Rouge, où pour entrer il suffit d'un geste inspiré : 
« Tire la chevillette, la bobinette cherra! » 

Un savant historien de Florence, M. Perrens, dans 
des pages délicieuses, a commenté les contes de Per-
rault. D'autres littérateurs éminents ont fait de 
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même. Maintenant on élève au conteur une statue. 
Mais sa véritable gloire est meilleure encore et plus 
universelle. Un homme de lettres, parlant de Charles 
Perrault, vient de le dire, dans une poétique idée : « Si 
une fleur, une seule fleur était offerte à cette statue par 
chacun de ceux qui ont lu, lisent ou liront les Contes 
de Fées, la statue, le beau jardin, la ville toute entière 
disparaîtraient sous un féerique déluge de fleurs... 

VI 

PROPHÉTIE. 

Un professeur allemand vient encore une fois de 
prédire la fin du monde dans une période de temps 
très rapprochée. C'est tout bonnement triste que ces 
prophéties d'une fin générale, et il faut avouer que 
cela n'est pas généreux de la part des prédicateurs, 
dans un monde où la mort partielle cause déjà assez 
de désolations et d'inquiétudes. Espérons que la pro-
phétie nouvelle, malgré l'assurance de son auteur, 
aura les mêmes suites que celles qui l'ont précédée, 
et que notre globe continuera pendant bien des siècles 
son évolution immuable, avec ses changeantes popu-
lations. 

Ce n'est pas que la vie soit une chose meilleure 
pour qu'on y tienne avec excès. Généralement rien 
n'est plus mal apprécié que l'existence. La terre est 
« la vallée des larmes », et Dante y a dû un peu penser 
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en écrivant son Enfer. Personne ne tient à la vie... 
seulement tout le monde y tient. Il y a du temps que 
les prophètes obscurs se donnent le plaisir de nous 
voir nous démentir. On connait les prédications et les 
transes et les terreurs qui assaillirent les populations 
de l'an Mil « Les églises se remplirent de monde et 
toutes les mains se dressèrent vers le ciel » nous 
disent les chroniqueurs. C'est un fait historique. 
Cependant que le soleil tranquillement se levait 
chaque matin et se couchait chaque soir, et que rien 
ne changeait dans l'ordre naturel des choses. L'an 
Mil s'écoula ; devra-t-on recommencer, après dix 
siècles d'existence, les mêmes angoisses aux appro-
ches de l'an Deux Mil. 

Quand finira le monde ? C'est le point trouble qui 
donne beau jeu à toutes les suppositions. Cyrano y 
excellerait avec une pensée bouffonne. La science par 
l'organe des savants tels que M. Camille Flammarion 
y a déjà dit son mot. « Mais alors qu'est-ce donc ? 
Comment finirons-nous ? » demanderont ceux qui 
n'ont pas connu ou qui oublient les théories en ce 
sens. Commençons depuis le commencement. « La 
Terre s'est formée par la condensation lente d'un 
anneau gazeux détaché du Soleil », nous dit M. Flam-
marion. Un autre scientiste, M. Bischof est de la 
même opinion, et de l'état gazeux à l'état liquide, 
pour passer de l'état liquide à l'état solide, de 2000 
degrés à 200, il nous apprend « qu'il n'a pas fallu 
moins de 350 millions d'années à notre globle ». Des 
périodes d'années s'écoulent. C'est l'état primitif 

7 
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primordial, puis l'état primaire, secondaire, ter-
tiaire, jusqu'à l'âge quartenaire qui a vu la naissance 
de l'espèce humaine. En combien de temps tout cela? 
Rien qu'en neuf millions six cent mille ans. Voilà qui 
est gentil, et qui nous rassure un peu;mais attendons, 
tout ce qui a commencé s'achève... 

« La Terre est née. Elle mourra! » Elle mourra soit 
de vieillesse, quand ses éléments vitaux seront usés, 
soit par l'extinction du Soleil, à la chaleur duquel sa 
vie est suspendue. Dans le premier cas, elle aura 
encore des millions d'années à vivre, dans le second 
des millions de siècles. Cette affirmation avait été déjà 
faite par M. François Arago, elle a groupé les opi-
nions de MM. Sainte-ClaireDeville, Berthelot, Vicaire 
Rossetti, Pouillet, Zollner, Flammarion, etc. Et c'est 
dit une fois pour toutes. Nous ne verrons la fin du 
monde, ni vous ni moi, même en revivant l'âge de 
Mathusalem. Des générations se suivront. C'est si 
court l'existence humaine! Ne passons-nous pas bien 
vite dans l'éternel décor? Et c'est longtemps, long-
temps, bien longtemps après nous, dans des instants 
improbables, que ... « Surprise par le froid, la der-
nière famille humaine sera touchée du doigt de la 
mort et restera ensevelie sous le suaire des neiges 
éternelles! » 

Sans penser à tous les instants chimériques et 
funambulesques, vivons tranquillement dans la foi du 
lendemain dont le soleil ne fait doute. Les prédi-
cateurs eux-mêmes en mettant cette idée en pratique, 
ne s'en trouveront que mieux. La vie est encore 
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agréable, malgré ses chagrins et ses peines, et il 
dépend souvent de nous d'en améliorer le cours. Vo-
guons à pleines voiles dans le rêve ! Tout passe, et ce 
qu'on a perdu, s'en est allé sans retour. Puisqu'il faut 
vivre si vite, et pour ne plus recommencer, ayons du 
moins le bon sens de goûter pleinement les instants 
qui fuient. Et en attendant que le monde disparaisse, 
ouvrons nos cœurs éphémères, fleurs des matins pal-
pitants et des soirs douloureux, au soleil des jours 
meilleurs... 

VII 

CHARME CRÉOLE. 

Quand le souvenir amoureux de Joséphine de la 
Pagerie, l'Impératrice de beauté déchue, hantait 
l'Empereur vaincu sur le rocher de Sainte-Hélène, 
il disait rêveusement : « Elle était tout l'art et toute 
la grâce ! » 

Peu de drames sur la scène égalent le tendre et le 
pathétique de ce roman du cœur et de l'ambition, 
dont Bonaparte et Joséphine furent les glorieux 
acteurs. 

Ce fut un mariage d'amour que l'union du pâle Chef 
d'armée d'Italie avec la belle créole. Le 19 ventôse 
an IV (9 mars 1796) la cérémonie civile eut lieu. Le 
jeune époux partait immédiatement pour l'Italie. Et 
alors c'est une kyrielle de lettres passionnées, où la 
tendresse chante harmonieusement. 
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Frédéric Masson, l'historiographe de l'Empereur 
intime, nous a initié aux drames du ménage consulaire 
devenu impérial. Toute une longue phase de caresses 
d'infidélités, de serments, jusqu'à la séparation. Cette 
séparation de cœurs créée par la raison d'Etat, et 
dont un mémorable centenaire vient de raviver la 
cruelle histoire. 

Le 26 décembre 1809. Joséphine partait définitive-
ment pour la Malmaison, disant à ses serviteurs en 
pleurs : « Dites-vous que je suis morte, et priez pour 
moi ! » 

On n'a pu rendre encore tout ce que la créole a 
d'ineffable. Les grands yeux de nos aimées si pro-
fonds, si troublants, si tendres et si cruels, leur charme 
languide, leur teint ardent, leur front où la pensée a 
mis sa rêverie, leurs longs cils où la nuit a mis son 
doux mystère, leurs lèvres où l'amour a mis son 
enivrement... 

Des peintres illustres comme Ysabey, Gérard, ont 
essayé de reproduire les traits de Joséphine. Elle était 
encore plus belle aux Tuileries que dans la petite 
maison de la rue Chantereine. « Sa grâce molle de 
créole, le charme de son joli visage au teint mat, 
encadré de cheveux châtains et éclairé par de grands 
yeux veloutés aux très longs cils... » faisaient d'elle 
une autre nymphe Iris. 

Souvenir de la femme aimée conservé dans l'abîme 
profond de la défaite sans égale, où pleurait son mar-
tyre, tout ce qui vivait encore, à part la tendresse 
paternelle, dans son cœur broyé et allant être atteint 
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par la mort, il l'exprimait, comme malgre lui, en face 
de la poésie tragique de la mer battant le roc, le pau-
vre Empereur de gloire et d'amour déchu 

« Elle était tout l'art et toute la grâce ! 

VIII 

AUTOUR DU PRIX GOBERT. 

L'Institut de France décerne chaque année deux 
prix annuels de dix mille francs, prix Gobert, accordés 
aux meilleurs ouvrages écrits sur l'histoire de France. 
Ces prix qui font l'objet d'une manifestation toujours 
solennelle, ont été fondés par le baron Napoléon Go-
bert, fils de notre compatriote, le général Gobert qui 
naquit à la Basse-Terre le 10 juin 1870. Le baron 
Napoléon Gobert qui eut pour parrain l'Empereur 
Napoléon Ier, en 1807, mourut en Egypte, où il 
voyageait en 1833, mais en mémoire des hauts faits 
d'armes du premier Empire qui avaient consacré son 
berceau, il fonda les deux prix de l'Institut C'était 
aussi bien assurer un souvenir impérissable à son glo-
rieux père, notre compatriote, le général Gobert qui 
se distingua partout en Europe, et dont une des pages 
de la vie se trouve dans l'histoire même de la Guade-
loupe. 

C'est le 2 avril 1802, (13 germinal an X), qu'appa-
reilla de Brest, la flotte du contre-amiral Bouvet, con-
duisant à la Guadeloupe l'expédition commandée par 
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le général Richepance, pour le rétablissement de 
l'esclavage. Le 15 floréal, cette flotte fut signalée au 
vent de la Grande-Terre, et le lendemain, 5 mai 1802, 
elle entra à la Pointe-à-Pitre. Le général Gobert fai-
sait partie de l'expédition. 

A la Pointe-à-Pitre, où une réception sincère fut 
faite aux débarquants qui cachaient leur mission, le 
fort l'Union et les points stratégiques de la ville furent 
occupés militairement par surprise. Le général noir 
Pélage, malgré ses protestations de fidélité, fut gardé 
à vue. Les soldats noirs furent désarmés. Dès lors 
commença la révolte. Le capitaine noir Ignace ras-
semblant les fuyards s'enfuit vers la Guadeloupe, et 
partout semant l'alarme de la trahison française, ils 
coururent jusqu'à la Basse-Terre, où le commandant 
de l'arrondissement, le mulâtre Delgrès avait juré de 
résister jusqu'à la mort. La lutte s'ouvrit aussitôt. Le 
lendemain même, le général en chef Richepance se 
rembarquait avec quinze cents hommes pour la Basse-
Terre où ils arrivèrent le 20; et le général Gobert à 
la tête des troupes se jetait sur la plage, malgré la 
mousqueterie furieuse des révoltés, et après être par-
venu à se rendre maître du rivage, emportant la bat-
terie des Irois, occupait la Rivière-aux-Herbes et la 
Rivière-des-Pères, gagnant la campagne, tandis que 
les troupes de Delgrès se retiraient au fort Saint-
Charles. 

Le général Gobert fut chargé d'emporter la cita-
delle. Il s'empressa de faire déborder ses troupes de 
l'autre côté du Galion, mais essaya vainement 
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l'assaut. Après la journée meurtière du 22 floréal, les 
assiégeants comprirent la valeur des soldats de Del-
grès et les troupes blanches se démoralisant en face 
de la furie des noirs, on dut recourir aux soldats noirs 
désarmés à la Pointe-à-Pitre, retenus à bord des fré-
gates. Le général Pélage lui-même fut convié à la 
lutte. O simplicité ! c'est toi qui fait le destin des 
temps... Le siège recommença avec plus d'acharne-
ment. Dans la nuit du 24 au 25 une tranchée fut 
ouverte devant le fort. Le général Gobert se multi-
pliait. Il s agissait d'écraser l'insurrection d'un coup 
avant que les autres centres de l'île se réveillassent. 
Le nombre eut raison de la valeur. Dans la nuit du 
2 prairial an X, par une audacieuse tentative couron-
née de succès, Delgrès évacuait le fort avec armes et 
bagages, se retirant dans les hauteurs de la mon-
tagne; poursuivi, il alla s'établir au fortin Dangle-
mont, au Matouba, tandis qu'Ignace avec deux cents 
hommes, descendit vers Dolé. On connaît l'héroïque 
fin de Delgrès. On sait que prêt d'être vaincu par des 
troupes infiniment supérieures, il préféra la mort au 
déshonneur. Pendant les assauts successifs et tandis 
que les balles sifflaient, le héros brun, artiste à ses 
heures, assis sur l'affût d'un canon, jouait du violon à 
ses soldats. Héroïsme créole, que les meilleurs soldats 
de l'Europe n'avaient pas connu encore ! Le 8 prairial 
an X, tandis que notre soleil d'or poudroyait dans les 
espaces azurés, avec des splendeurs fulgurantes, Del-
grès, voyant ses troupes débordées, mettait le feu aux 
poudres, et le fortin Danglemont sautait!... 
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Revenons à Gobert. Celui-ci avec huit cents 
hommes s'était lancé à la poursuite d'Ignace. Il 
l'atteignit à Dolé et lui infligea une défaite. Ignace 
n'était pas tacticien, mais était opiniâtre. Il traversa 
en coup de vent les Trois-Rivières, la Capesterre, 
recrutant partout des noirs, et quand Gobert l'attei-
gnit une seconde fois au Petit-Bourg, il laissa celui-ci 
s'acharner sur une partie de ses troupes, pour courir 
sus à la Pointe-à-Pitre. Etrange jeu des événements! 
Ignace à la tête d'un millier d'hommes, envahissant 
la ville, se répandant vers Gosier et Sainte-Anne, sau-
vait l'insurrection. Un rapport erroné de femme l'en 
détourna. Pélage accouru aussitôt, resta à l'observer 
sans oser l'attaquer. Gobert eut le temps d'arriver. 
Ignace, autre Capoix guadeloupéen, comprit qu'il 
était perdu. Il s'enferma au fort Baimbrigde qui était 
désarmé. Gobert déployant ses troupes dans la sa-
vanne Stewenson, située au bas du fort, donna le 
signal de l'attaque. Ecoutons le rapport de ce général 
transmis au Ministre : « ... On compta après plus de 
huit cents morts, au nombre desquels était Ignace, et 
nous fîmes deux cent cinquante prisonniers... » Ignace 
avait reçu tant de coups qu'il était méconnaissable. Il 
fut trouvé dans un monceau de morts, et fut reconnu 
pas même à ses insignes d'officier, mais sur l'indica-
tion d'une de ses maîtresses, à un de ses pieds portant 
une légère infirmité. L'insurrection était vaincue... 
Ayons, ô oui ! un souvenir ému, douloureux pour ces 
victimes de la liberté, en même temps que nous par-
lons du vainqueur... 
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La guerre avait prit fin. Richepance, le général en 
chef de cette expédition réactionnaire, devait aussitôt 
mourir de la fièvre jaune, et sans aller reposer éternel-
lement dans le même fort Saint-Charles qui, aujour-
d'hui en ruines, porte son nom. Gobert, lui, rentra 
en France. L'épopée napoléonnienne allait subir des 
phases cruelles. La guerre d'Espagne battait son 
plein. Notre compatriote y fut envoyé. Il devait y 
trouver la mort. Dans son Histoire du Consulat et 
de l'Empire, volume 9, p. 142, M. Thiers, l'historien 
de ces temps glorieux qu'il a si bien chantés, nous 
raconte ainsi sa mort dans la Sierra-Morena, près 
Baylen, le 15 juillet 1808 : « ..la division Gobert 
s'était amincie en s'allongeant dans les gorges de la 
Sierra-Morena... tandis qu'il dirigeait lui-même ce 
mouvement, le général Gobert reçu une balle au 
milieu du front .. » 

Napoléon Gobert, en fondant les deux prix de l'Ins-
titut décernés aux meilleurs ouvrages sur l'histoire de 
France, a suivi les traditions paternelles, dans la ten-
dance guerrière et l'orgueil national. Il a fait encore 
honneur à la Guadeloupe. Tout cela constitue notre 
gloire, le patrimoine sacré dont nous devons être fiers 
au nom de la petite île qui est notre mère à tous. 
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IX. 

LES EXILÉS. 

Lundi dernier j'allai à Basse-Terre. Le voyage par 
le vapeur côtier qui dessert la ligne de la Pointe-à-
Pitre au chef-lieu et vice-versa, n'est pas si dé-
sagréable. En longeant les plages de cette partie de la 
Guadeloupe. on voit se dérouler sous ses yeux d'admi-
rables panoramas, des paysages saisissants : les 
mornes sombres-verts de Sainte-Rose, les falaises de 
la Pointe-Allègre, la côte escarpée de Pointe-Noire, 
et le brusque jaillissement de la cité de Basse-Terre, 
comme une longue chaîne de maisons s'étageant 
dans des fouillis de feuillages, avec leurs toits rouges 
ou blancs, corails et grains de sable s'étoilant dans les 
replis des vagues vertes. 

Mon frère Adolphe et moi, nous montâmes par les 
rues tortueuses vers le Mont-Carmel. Nous passâmes 
la rivière par le pont Bernus, nous voici dans le 
« home » aux peintures blanches. Je regarde, charmé, 
par les fenêtres ouvertes, d'un côté, au delà des toits 
s'étageant encore, les flancs obcurs de la Soufrière 
où traînent dans des miroitements de soleil, d'éter-
nelles brumes. « C'est par là, nous disons-nous, que 
monta Delgres, après sa sortie du fort Saint-Charles, 
déjà désespérant de sa cause, allant dans les secrets 
de la montagne, cacher sa fortune, sur des mulets 
chargés d'or... » — De l'autre côté, la Basse-Terre 
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s'étale, couchée au bord de la mer toute bleue avec 
des nuances vertes; et je ris en racontant ma 
désagréable maladie à bord de cette coque noire qui 
fume au long de l'appontement... 

Nous descendons bien vite, je ne suis pas pour 
longtemps, et veux voir des amis. Au cours de nos 
visites, dans l'enfilade des rues, brusquement, 
Adolphe me fait entrer dans un petit salon où quel-
qu'un devait nous attendre : « C'est M. Luxembourg 
Cauvin, me dit-il, avocat, ancien ministre de l'ins-
truction publique d'Haïti, ancien secrétaire d'Etat de 
la justice et de l'intérieur, en exil à la Guadeloupe. » 
Et nous voilà tous trois assis, traitant de quoi voulez-
vous? sinon de la question haïtienne : M. Cauvin 
nous parle de son pays avec une émotion, une foi qui 
double encore l'intérêt de la question. 

Je l'ai dit bien souvent dans l' Indépendant, de la 
Guadeloupe et tout dernièrement dans une de mes 
chroniques de l'Emancipation, Haïti et la race noire, 
n° du 23 février, 1907 : A la Guadeloupe, nous aimons 
Haïti, tout ce qui regarde la petite République noire 
nous intéresse, et nous faisons des vœux pour sa 
prospérité. Je le dis à M. Cauvin, et j'avouai ma 
souffrance de voir l'ancienne colonie française péri-
cliter dans des luttes intestines : 

« Oui, répondit l'ancien ministre, je sais que mon 
pays est aimé de vous, et j'apprécie aussi bien vos 
vœux pour sa complète libération... Car Haïti est 
encore esclave, esclave du pouvoir militaire despo-
tique, et c'est là tout son malheur. Les chefs d'Etat 
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Haïtiens cependant ne sont pas toujours « portés au 
pouvoir avec brutalité ». Bien des fois, ils y sont 
arrivés sans violence, sans troubles, leurs prédéces-
seurs n'ayant pas été renversés par des insurrections. 
Ce fut le cas de Boyer en 1818, Pierrot en 1845, 
Riché en 1846, Soulouque en 1847, le général Sam 
en 1896. On ne peut penser à celui-ci sans se rappeler 
qu'en 1902, il quitta lui aussi spontanément le pouvoir 
dans des circonstances qui lui font le plus grand 
honneur. 

— » Que penser de votre Constitution ?... 
— » Notre Constitution certainement n'est pas 

parfaite? Ce qui est ma conviction, c'est que, tel qu'il 
est, notre code politique de 1889, sincèrement 
appliqué, suffirait à garantir à tous les citoyens le 
libre exercice de leurs droits, à assurer le fonctionne-
ment rationnel des trois pouvoirs publics dans le 
sens de l'intérêt général bien entendu, à prévenir 
tout conflit entre ces pouvoirs, et à réfréner, au plus 
grand bénéfice de la prospérité nationale, l'autorité 
à peu près sans limite que le Président de la répu-
blique s'attribue le plus souvent. 

— » Craignez-vous l'annexion, lui dis-je ? 
— » Non ! répondit M. Cauvin avec force, car il 

faudrait pour cela nous exterminer jusqu'aux der-
niers, et l'on s'établirait sur des ruines... Je conserve 
ma foi, nous dit-il, en nous serrant la main; Haïti 
par ses propres moyens, sans le secours de l'étranger, 
se fera prospère et belle, et accomplira jusqu'au bout 
sa haute destinée ! » 
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Le soir tombe vite sous notre ciel tropical. Nous 
quittâmes M. Cauvin, avec promesse de nous revoir 
le lendemain avant mon départ, et Adolphe et moi, 
nous nous enfonçâmes dans les noires rues de Basse-
Terre. Nous reprîmes la montée du jour. La rivière 
roulait plus furieusement dans la nuit. Et. en haut, 
avant de rentrer, je me retournai une dernière fois, 
saisi par l'impression de cette obscurité, y sentant 
battre confusément, tout là-bas, sous les lumières 
éparses, l'âme d'une population chère, qui s'apaisait, 
s'endormait au bord du rivage, avec l'éternel refrain 
berceur du vent et de la vague... 

Le lendemain, M. Cauvin nous rendit notre visite 
du soir. Nous parlâmes encore d'Haïti, mais il fallait 
se hâter, déambulant par les pentes larges du chef-
lieu, où le soleil levant semait ses traînées d'or, sous 
un ciel superbe, nous eûmes le temps de visiter deux 
autres exilés, MM. Ducasse, ancien député, et le 
général S. M. Pierre, ancien sénateur, industriel, 
candidat à la Présidence. M. Ducasse, aimablement, 
nous promis de venir visiter notre Pointe-à-Pitre, 
avant de s'en retourner « au pays », et M. Sénèque 
Pierre, tout ému, au souvenir de la patrie évoquée, 
nous remercia de nos vœux exprimés pour la vitalité 
d'Haïti. 

On connaît l'impolitesse de ces coups de sifflets qui 
vous disent que le bateau n'attend pas... Adolphe et 
moi, nous nous jetâmes, comme des fous, pour courir 
au travers de la belle plage qui forme le cours 
Nolivos avec ses tamariniers ténus. Je m'embarquai, 
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et, ma foi, il n'était pas trop tôt. Bientôt, je voyais 
s'éloigner les rives de la chère cité, patrie du poète 
Léonard et du général Dugommier. Les murs rouges, 
les toits clairs, les rues sombres se confondaient dans 
les fouillis verts. Et je m'oubliai, assis à l'arrière, 
fixant les sillages blancs d'écume du bateau glissant, 
maintenant obsédé par un rêve indéfini, quelque 
chose d'imprécis, comme une joie ou une douleur, où 
montait une impression, un sentiment, l'amour si 
puissant du pays natal... 

X 

CHANTS CRÉOLES. 

Je me souviens d'une étude de André Theuriet, 
l'académicien décédé depuis, sur les chants populaires 
de sa province. Je l'avais lue, il y a assez longtemps, 
avec un vif intérêt comme la manifestation d'un 
hommage expressif et local. Et puis, en la lisant, 
j'avais beaucoup pensé à nos propres chants popu-
laires, à nos chansons, chansons créoles, disparaissant 
au fur et à mesure avec des tendances moins expan-
sives; et sous l'impression de la docte relation du 
maître, je n'avais pu m'empêcher de me dire : nous 
aussi, nous avons nos chants populaires pleins de 
sentiment et d'originalité ! 

M. le Dr Corre, après son passage en nos pays, dans 
un livre beaucoup désapprécié, et cela justement, à 
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cause de ses erreurs systématiques et de ses malveil-
lantes appréciations,parle avec une sincérité meilleure 
de nos chansons. Il cite la romance créole : 

Adieu foulard, adieu madras. 
Adieu grain d'or, adieu collier chou, 
Doudou à moin kallé pati, 
Hélas, hélas, ce pou toujou... 

attribuée par quelques-uns à M. de Bouillé, François-
Claude-Amour, marquis de Bouillé, Gouverneur de la 
Guadeloupe en 1768. Cette chanson créole, d'ailleurs, 
est beaucoup répandue, et on la rencontre assez sou-
vent sous la plume de tous ceux qui veulent bien 
s'occuper de nos mœurs locales. 

On reproche beaucoup aux airs créoles leur mono-
tonie et leur uniformité. En effet, nos chansons ont 
plutôt une tendance langoureuse, comme un épan-
chement toujours triste, et leurs musiques ajoutent 
encore, avec une cadence traînante, à l'alanguis-
sement de leurs paroles. C'est en vain qu'avec des 
motsexpressifs et pétulants, celles qui les chantent 
voudraient parfois leur donner l'irrésistible élan de 
leurs cœurs : 

Moin pouan guèpe-là, 
Avant minuit sonné, 
Moin pouan guèpe-là. 
Guèpe-là ka pique moin... 

la musique ramène le chant à la monotonie. Et la 
cadence reste la même. Les traits gouailleurs, les 
propos risibles eux-mêmes, telle que la chanson si 
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connue, entre deux chasseurs qui ne s'entendent 
point, mais du tout! sur leur produit de leur chasse : 

Compè cé rinard, 
Non, compè, cé chien... 
Gadé patte à bête-là. 
Non, compè, cé chien... 

Gadé pouèle à bête-là, 
Non, compè, cé chien... 
Compè, cé rinard, 
Non, compè, cé chien... 

avec leurs paroles pleines de sel, restent en leurs 
musiques une éternelle ritournelle, un morne balan-
cement. Quant aux airs politiques, ceux qui repro-
duisent des sentiments où nous sommes si ardents, 
ces airs qui partent comme des jets d'une sympathie 
outrée, vers le candidat aimé, des lèvres de nos 
femmes réduites à l'impuissance, mais pavoisant leur 
poitrine de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, ces 
airs chantés en des danses échevelées, au son du tam-
bour, ou dans des manifestations de foule enthousias-
mée, tel le fameux Voyé li allé! dédié à M. Hégésippe 
Légitimus, 

Voyé Sonson allé 
Pou li défenne nos intérêts... 

ou bien celle-là, la note en faveur de M. Marie Emile 
Réaux, député, de la Guadeloupe en 1890. 

Réaux bombadé yo, 
Nous tini canon, nou tini boulé, 
Réaux bombadé yo... 
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et pour M. Auguste Isaac, député de la colonie en 
1898, quittant les rives du pays natal : 

Roulo, bravo, bateaux-là déjà soufflé. 
Tant pri missié li Maire 
Quitté Isaac pati... 

enfin celle-ci lointaine, connue en notre enfance, 
écrite, assure-t-on, par le chansonnier créole, Charles 
Malette, né à la Pointe-à-Pitre, et retouchée pour 
M. Gerville-Réache, député, alors à son apogée de 
gloire : 

Réache ka brillé comme une étoile à l'orient... 

tous conservent le caractère monotone de nos chants, 
et porte l'empreinte d'un sentiment langoureux. 

Mais ce qui nous constitue un manque d'impulsion, 
une faiblesse, au point de vue de la poésie colorée et 
chaude, fait justement notre incomparable faculté 
dans la poésie sentimentale, entraînante et capti-
vante. Nos airs par leur langueur, leur somnolence, 
leur tristesse, attirent l'âme toujours prête à l'extase; 
et nous voici aussi bien irrésistibles ! Les airs créoles 
quand on les écoute parfois sont comme ces airs 
lointains, perçus vaguement, d'invisibles auteurs, telle 
une musique de rêve; c'est aussi un gazouillement, 
un roulement de mots, où le cœur après s'être arrêté 
suspendu, repose lentement. Nos femmes quand elles 
s'y abandonnent, y mettent une sincérité, une expres-
sion intraduisibles. C'est leur cœur même qui s'y 
épanche. Citons les deux lais d'amour : 

8 
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Rien du plus bel 
Et rien du plus joli, 
De voir ça moin aimé 
Couché dans bras à moin, 
Doudou di moin, 
Parmi toutes ci la terre, 
Cé moin li pli aimé, 
Cé moin la préférée... 

avec cet autre : 
Tous lé soirs en allant me coucher, 
Moin ka entenne on bruit, on scandale, 
Moin a demandé moins ki bitin éssa : 

Cé deux oreillers à moin 
Ki ka di moin moin trope aimé... 

Laissons, laissons l'amour, et parlons de ce qui 
constitue, ainsi que je le disais tout à l'heure, le carac-
tère même de nos musiques. On a cité les chants 
bretons comme les meilleures berceuses; compa-
rons-y nos chants créoles. On connait la chanson du 
rouet, de Georges Delmet, je crois, la berceuse 
par excellence, reprise ainsi : 

Le soleil viendra demain 
Faire fleurir le jasmin 
Moi je fil' tout en chantant 
Pour endormir mon enfant... 

C'est très beau avec la musique, mais l'air créole ne 
l'est pas moins : 

Quand petite a moin kallé mandé tété 
Moin kale bali mangé matété ; 

Dodo pitite. 
Papa trompeur, 

Cé maman tou sèle qui dans l'ambarras... 
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ou bien cet autre, si populaire, si somnolent, si juste 
dans sa naïveté : 

Dodo, pitite à manman, 
Dodo, pitite à papa, 
Si pitite épa dodo 
Gros chatt'là ké mangé li... 
Dodo, pitite à manman, 
Dodo, pitite à papa... 

et tant d'autres répétés par nos mères et nos nour-
rices, dans des caresses indéfinies, mettant la douceur 
du sommeil enfantin sur nos paupières apaisées. 
Souvenirs d'enfance ! Qu'on se les rappelle, ces airs, 
entendus ensuite près du berceau de la petite sœur ou 
du petit frère, chantés tout bas, doux et vagues, un 
frémissement, une tendresse, tandis qu'on était venu, 
abandonnant la poupée ou la toupie, un doigt sur la 
bouche, pour regarder dodo bébé... Souvenirs qui 
disparaissent, hélas ! d'autant plus vite qu'à présent 
les chansons du berceau disparaissent elles-mêmes ! 

La berceuse créole si l'on voulait bien y porter cas 
réunirait bien des suffrages. C'est-là la meilleure partie 
de notre musique. Dol ce far niente. 

Dodo, l'enfant dômi, 
Dodo... 

Dodo, pour maman-li 
Dodo... 

Dodo, pour papa-li, 
Dodo... 

Dodo, l'enfant dômi, 
Dodo... 
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* 
* * 

Le créole malheureusement n'est parlé que par 
une quantité infime; ensuite nous n'avons pas trouvé 
encore un Frédéric Mistral, l'auteur génial de Mireille, 
ce poème provençal écrit en langue d'oc, représenté 
des centaines de fois devant des centaines de mille de 
spectateurs dans les vastes Arènes d'Arles, pour 
conquérir ensuite Paris ; nous avons eu des chanson-
niers locaux inconnus de nous-mêmes, et c'est avec 
effort qu'on trouve aujourd'hui la copie d'une œuvre 
de Beaudot le poète, cet autre enfant de la Pointe-à-
Pitre, ou bien un volume des Bambous de Marbot, 
autres poésies créoles, réimprimées pourtant à Fort-
de-France, Martinique, à la librairie Frédéric Thomas, 
en 1869. 

Et nos chants les plus populaires, les meilleurs, les 
plus originaux s'oublient, se perdent, ne sont pas 
renouvelés. Nos petits neveux ne les connaîtront pas. 
Ils s'en iront, nos airs créoles, enfouis sous les débacles 
et les envahissements du passé, tels ces contes enfan-
tins, si naïfs, si étonnants, déjà disparus, la joie de 
notre enfance. Et l'on se trouvera un jour, dans la 
réalité, vide de rêve, vide de chimère, tel, autre enfer 
de Dante, un monde sans ciel ! 
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I 

JANVIER. 

L'heure fleurie... 

Le mois de janvier est le mois qui passe le plus 
vite. Février même qui n'apporte en lui succédant 
que vingt-huit jours, ne s'achève pas avec autant 
d'imprévu. C'est que c'est le mois des souhaits et des 
vœux de toutes sortes, c'est le mois de l'Espérance; 
l'Année s'est assise sur l'éternel trône du temps, cou-
ronnée de roses vertes; et comme rien n'est plus doux 
à vivre comme l'illusion de l'espoir, ce mois fuit 
tandis que nos cœurs encore s'attachent à la chimère 
de ses jours où ne s'épanouissent point encore les 
lilas des déceptions... 

Qui donc a présidé à nos premières destinées, nos 
premiers désirs, nos premiers vœux, à nos premières 
souffrances, nos premières joies, à nos premiers 
efforts, nos premières œuvres, pour que tout soit si 
bien partagé, pour que la vie en elle-même soit si 
mauvaise et si douce en même temps, pour que tout 
soit à l'encontre de nos rêves et nous satisfasse aussi 
bien, pour qu'enfin la vie soit la vie, c'est-à-dire la 
chose la plus douloureuse, la plus heureuse, la plus 
honnie, la plus aimée, la plus invraisemblable et la 
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plus réelle, la plus étrange et la plus simple, tout ce 
que l'on ne comprend pas, tout ce que l'on ne saurait 
résoudre, dans sa course immuable et changeante, 
toujours de même et toujours autre?... Oui donc a 
présidé à nos premiers âges ? Car, en somme, la vie 
ne serait rien sans ses qualités ou pour mieux dire ses 
défauts. Elle nous fait, nous la faisons. Elle se prête, 
la coquette, à tous les falbalas d'illusions et d'enfan-
tillages dont nous l'affublons; elle reste impéné-
trable, et son mystère sait ne pas être effrayant; c'est 
la divinité qui tue en souriant; et le meilleur est 
qu'on y entre avec des espoirs, pour en sortir encore 
avec d'autres espoirs. . 

Nous serions-nous créés nous-mêmes, dans la suc-
cession des âges, nous servant inconsciemment de 
l'expérience de chaque jour, faisant bien, faisant mal, 
recommençant encore, ordonnant et subissant la vie 
petit à petit jusqu'à la faire comme elle est, confec-
tionnant notre monde, dans le labeur des aggloméra-
tions d'abord, des associations et des sociétés 
ensuite, instruisant notre cœur, meublant notre 
esprit, dirigeant notre âme, notre pensée dans des 
horizons toujours nouveaux, jusqu'à arriver à ces 
êtres très imparfaits encore que nous sommes, à ce 
monde critique constamment où nous évoluons, à 
cette vie mal faite, oh ! combien, que nous vivons? 
Sommes-nous nos propres auteurs?... Les temps par 
eux-mêmes nous auraient peut-être aidés, et, comme 
la vitesse accrue par la vitesse elle-même, la vie sans 
doute a dû faire la vie, le monde a fait le monde, et 
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nous voici continuant l'éternelle évolution, sans 
savoir, accomplissant une œuvre que nous ignorons, 
remplissant un destin qui n'est pas le nôtre, dans 
l'éternité du labeur mondial, au cours des périodes 
infinies et des successions humaines... 

Janvier fleuri, le vieux Temps a mis une rose à sa 
boutonnière. Le bonhomme s'est rajeuni, et précipi-
tant les phases du monde qu'il emporte, il a subi 
toutes les variations de la mode, depuis le costume 
antique, après la robe sans couture de Noé, passant 
par la cotte de mailles du moyen-âge, jusqu'au pour-
point dentelé de la Renaissance, jusqu'à l'habit noir 
des Babylones actuelles; il conte fleurette à la Des-
tinée qui ne l'écoute pas ; coudoie la Fortune qui lui 
fait la pirouette; et toujours rajeuni, et toujours 
vieilli, Job éternel pour perdre ses enfants et en avoir 
toujours, les jours dont il ne compte plus le nombre 
de ceux qui succombent et de ceux qui naissent.. 

Janvier fleuri, faisons comme le Temps : mettons 
une rose près de notre cœur, lutinons le destin en 
échangeant des bouquets de compliments liés par les 
rubans du souhait et parés des pompons du rêve. 
Tant mieux pour les jours qui passent vite! Les cœurs 
heureux n'ont pas d'histoire. Vivre vite, c'est vivre 
bien. Tourne, tourne la roue de Fortune. Puisse 
l'année courir aussi vite. Janvier fleuri! et nos cœurs 
battent plus précipitamment, et nous oublions les 
jours douloureux. La vie est l'aube éternelle où nous 
attendons l'éclosion d'un soleil toujours nouveau... 
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II 

FÉVRIER. 

Beaux masques, où allez-vous ?... 

Février qui s'achève, entraîne avec lui, dans le 
néant des choses mortes, le Carnaval bouffon et gai... 
Mars, — oh ! le triste mois du carême, du carême 
prolongeant ses quarante jours d'abstinence, — Mars 
étend le linceul des réalités plutôt tristes sur les 
gaietés bruyantes encore des mascarades et des bals. 
Pourquoi, sans transition, devons-nous passer ainsi, 
de la joie folle au jeûne et au recueillement? N'est-ce 
pas, ô Destin ! comme ta main de marbre qui nous 
interrompt, nous enlève, nouveau don Juan, au festin 
joyeux où règnent le rire et les illusions... 

Ayons quelques regrets, voulez-vous, lecteurs, 
pour les jours gais qui s'en vont. Le Carnaval est 
vraiment trop vite délaissé, sinon oublié, par ceux-là 
mêmes qu'il a le plus contentés La mode chez nous, 
est de l'enterrer tout vif, sur un coin de rivage ou 
dans quelque plis de gazon, avec des rires et des 
psalmodies moqueurs. Et puis... c'est fini, l'on n'y 
pense plus. Pauvre Carnaval ! jettons-lui en passant 
quelques fleurs, de ces fleurs qui n'ont pas de parfum, 
qui n'ont pas de couleur, et qui embaument pourtant, 
et qui plaisent le mieux cependant, les fleurs meil-
leures du souvenir. 
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... Ecoutez, partout s'égrennent les musiques 
sonores des bals L'air est plein de rumeurs et de 
fanfares. Sous des ciels constellés, comme « de vastes 
champs d'azur » piqués d'or, où la nuit vainement a 
tendu ses funèbres voiles, où parfois, dans sa suavité 
qui s'épanche, monte une délicieuse Phébée, dans les 
soirs tièdes, des bouffées de joies, des trilles d'ivresses, 
des légions de rires s'épandent, avec les notes 
ardentes, et expriment le bonheur. Ah! ces soirs de 
fête, où dans les salons parés, en féerie, pleins de 
parfums grisants et d'effluves magiques, en rondes 
savantes, danseurs élégants et danseuses mièvres, 
fleurs de chair en collerettes de gaze, — tournoient 
et glissent comme des sylphes... 

Regardez, c'est l'instant propice, dans un jour 
superbe, plein de déguisements baroques et de traves-
tissements extravagants. Les rues sont pleines de 
spectacles désopilants. On dirait que les soucis 
n'existent plus. Sous un beau soleil qui poudroie, dans 
la langueur des vides après midis du dimanche, 
regardez, et cela vous distraira un peu, que ces tinta-
marres et ces bouffonneries, et ces contorsions, et ces 
folies de fous qui ne le sont pas... 

Voilà ce que le Carnaval chaque année nous offre, 
et, chaque année, nous lui jettons l'affront de notre 
ironie à la face! C'est pourtant lui qui nous donne 
le plus d'agréments. C'est lui, quand nos transports 
sont défunts, qui nous fait le plus ressouvenir des 
jeunes émotions, dans l'arôme des mêmes ivresses. 
C'est lui qui, malgré l'angoisse des jours accrue, ne 
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perd rien de ses plaisirs traditionnels. Il nous ouvre 
l'année, hélas, et ce n'est pas de sa faute si, après lui, 
les jours se succèdent mauvais, dans un sort impi-
toyable, pour nos cœurs broyés toujours... 

Et voilà que Février s'en va. Mars arrive. Le Car-
naval est mort. On se hâte de jouir de ses derniers 
jours. Son agonie est encore meilleure. Mourir est 
son apothéose. Tout à l'heure, au soleil levant, dans 
une dernière ritournelle, danseurs et danseuses, 
masques grotesques, parmi des éclats de rire, au sein 
des lazzis, iront le mettre en terre. Et puis... l'injuste 
oubli. — Et moi, j'ai fait ce rêve, du petit dieu Amour, 
chérubin portant carquois, qui, en reconnaissance 
des services rendus, agenouillé sur le marbre oublié 
du tombeau, graverait au-dessous du patronymique 
Carnaval, ces seuls mots pour les ingrats d'ici-bas : 
« Souvenez-vous ! » 

III 

MARS. 

Mars, adieu... 
Bonjour, Avril ! 
Voilà que Mars a pris fin avec sa monotonie et ses 

jours vides. Mars, c'est le mois du Carême, le mois 
d'abstinence. Les cérémonies religieuses consacrent 
son cours. Ses jours ont fini avec leur soleil d'or fauve 
sur des horizons gris, commençant par des aubes 
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pâles d'une gamme alanguie, avec des crépuscules 
émouvants où sur un couchant mordoré s'épa-
nouissent les lilas du regret et les myosotis du rêve. 

Mars repose de l'exubérant espoir de Janvier et des 
tintamares carnavalesques de Février. Les bruits de 
la nouvelle année s'apaisent. Sur l'éternel sillon du 
labeur humain s'étend comme un apesantissement. 
Pauvres souhaits de bonne année! Pauvres vœux 
échangés ! Pauvres plaisirs du bal et des mascarades ! 
vous vous êtes en allés bien vite... N'est-ce pas hier 
qu'on exaltait la nouvelle année au berceau? Tu fais 
bien, mon cœur, de ne pas croire aux fleurs éternelles 
et aux rêves qui ont un lendemain. 

J'aime ces périodes d'une existence sans existence 
à force de langueur. La vie, à ces moments, semble 
être une veuve pleurante sous des voiles de deuil ; 
elle a perdu le sans-géne qui même dans la douleur 
reste un charme. C'est en vain que le soleil d'or plane 
des heures dans la coupole étincelante du jour, c'est 
en vain que de la nature ardente monte des désirs de 
joie et des épanouissements d'amour; ce ne sont pas 
les choses qui font la vie, c'est l'être lui-même. Nous 
nous sommes commandé la tristesse, et la tristesse 
est venue. N'est-ce pas que c'est doux de sentir la 
paix autour de soi et en soi, et d'avoir l'illusion qu'on 
se repose? Les jours tristes ont aussi leur charme; 
après les heures folles qui font tinter le cœur comme 
un grelot vivant, jouissons des heures vagues qui 
mettent dans l'âme la poésie du silence. 

Les jours s'allongent depuis Mars. Plus de soirs 
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brefs sur les deux où hâtivement les ombres ont 
étendu leurs décors flous. Maintenant le soleil, au 
bord de l'horizon en feu, peut s'oublier un instant, 
dans ses derniers reflets, avant de s'abîmer enfin dans 
son lit d'or et de pourpre. Et longtemps, après sa 
disparition, les teintes bleues et roses frissonnent sur 
l'Occident. Le crépuscule se traîne, le ciel s'assom-
brit, des points d'or d'étoiles percent et clignotent, 
voilà la brise du soir très froide qui annonce la rosée, 
voici les vibrations de la cloche qui sonne l'angelus, 
voici enfin la nuit avec ses pauvres lumières terres-
tres, voici le sommeil et l'oubli : Chère, tes paupières 
déjà s'apesantissent, l'espace d'un jour, et que 
d'espoirs et de roses mortes autour de nous qui épou-
sent le sommeil de la mort ! 

Tu sais que parfois quand les jours sont tristes, je 
te fais t'asseoir à côté de moi, appuver ta tête chaude 
sur mon épaule, et, comme dans un songe, évoquer 
avec moi les jours enfuis? Nous parlons des joies et 
des tristesses lointaines. Dans le passé la douleur et 
le plaisir ont la même saveur. Nous restons des 
heures à ne rien dire ; le silence parle pour nous. 
Quand les lèvres se taisent, le cœur se met à parler. 
J'entends parfois mon cœur qui bat plus fort dans 
le souvenir. Et je souffre en pensant que chaque 
battement emporte un peu de rêve et de jeunesse. Ce 
qu'on perd le plus facilement, c'est ce qu'on ne peut 
jamais reconquérir. J'aime ainsi les heures silen-
cieuses de la vie, où l'on trouve le parfum des autre-
fois, la douceur des auparavant, l'amour des jadis, et 
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ce m'est une joie exquise que ces instants dont la 
langueur grise enveloppe comme un bain de clair-
de-lune... 

C'en est fait de Mars Adieu beau mois de langueur! 
Tes jours vagues ont annoncé les jours parfumés 
d'Avril. Avril avec son rire gai rompt bientôt notre 
vie calme. Mais d'exubérance et d'amour! Mois 
heureux où le soleil éclate comme une bouton d'or 
sur nos fronts ! Déjà Mars est entré dans l'autrefois; 
en humant les roses d'Avril, ayons-lui un doux sou-
venir. Quand nos cœurs frissonnants reprennent la 
ballade de la joie et de l'amour.au renouveau, édi-
tions les nouvelles tendresses en les unissant à celles 
d'hier qui nous ont appris la douceur des larmes et le 
charme des pâles extases, dont le souvenir est meil-
leur dans l'envolée du rêve rose! 

Mars, adieu... 
Bonjour, Avril ! 

IV 

AVRIL. 

la fête des fleurs. 

J'ai rêvé que j'étais vieux, très vieux, n'ayant que 
des souvenirs frissonnants et froids dans mon âme 
lasse, avec des amours anciennes, des rêves brisés, 
des illusions mortes jonchant mon cœur sans écho, 
sans parfum et sans vie ! 
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Les jours étaient pâles, des jours longs, ternes 
comme l'ennui, lourds comme la honte, épongeux, 
traînants, sans soleil d'or, sans aurore, sans crépus-
cule, avec rien qu'un indéfinissable regret, dieu atroce 
accroupi sur mon cœur, dans l'émotion d'un deuil 
consacré par les cheveux blancs... 

Comme la vie s'était enfuie ! Eh quoi ! en ces 
mêmes lieux, sous ces mêmes cieux, dans ce même 
décor alors féerique pour un âge enthousiaste, 
j'avais vécu crédule et insouciant, brûlant les heures 
heureuses, chassant les jours de joie à grands coups 
d'espoirs nouveaux et de rêves fous ! La vie s'en était 
allée... Voyageur descendu de l'autre versant de la 
montagne, je me retourne en vain. Et voilà que je 
m'assieds, dans le vent froid, et grelotte en pensant 
à moi-même, à la paix, au bonheur perdu, dans les 
batailles d'un cœur qui ne craint pas de faire de la 
vie un rêve dont on se réveille un jour, trop tard! 

C'est la fête des fleurs. Voici Avril dont le berceau 
fleuri embaume, dans l'extase d'un jour ravissant. Les 
fleurs inclinent la tête et parlent. Elles disent : 
« Regardez la Rose qui meurt par la crainte de mou-
rir ! » Elles disent : « Voyez le Réséda qui meurt par 
la crainte de vivre ! » Avril offre l'immaculée robe 
des Lys, la dentelle des Marguerittes, les lèvres 
rouges du Coquelicot, le velours de la Pensée, la 
simplicité de l'Œillet, les parfums de la Verveine, les 
yeux bleus de la Pervenche, le sourire des Lilas, la 
grâce du Jasmin, le charme de la Violette... Avril 
garde mon cœur et le vôtre, tout l'amour, toute la 
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poésie, dans son éclosion qui est un parfum de Rose ! 
Le soleil est monté au haut de la tour du ciel, et, 

céleste archer, il lance ses flèches de feu sur les pau-
vres mortels que nous sommes! Du carquois rougis-
sant, il tombe, il tombe des dards enflammés, à la 
penne bleuie, à la tige fauve, en des éclatements de 
safran et des reflets rouges, tels des baisers de 
pourpre et d'or... 

La terre est heureuse, et mon âme aussi. La brise 
indiscrète répète ce que disent les papillons bleus 
autour des roses en fête : « ... Goutons ce bien d'un 
jour, qui est le moment infini d'un éphémère amour ! » 

Au réveil de mon rêve, je n'ai pas compris d'abord 
tant ma vie à moi-même m'a paru autre, délicieuse et 
pénétrante, dans un bonheur que je croyais perdu à 
jamais et qui m'appartenait encore. Moi qui méprisais 
les fleurs, j'ai dit : « Vous êtes les amies de mon 
cœur! » Aux Etoiles : « Vous êtes les sœurs de mon 
âme ! » Aux papillons : « Vous ressemblez à mon 
rêve ! » Je ne croyais à rien, je crois à la vie. O vous 
qui restez incrédule, et qui vous faites la vie cruelle, 
y pensez-vous? Comme il est simple d'être sage et 
facile d'être heureux ! 
J'ai rêvé que j'étais vieux, três vieux, au déclin de la 

vie... et voilà que je me trouve jeune, très jeune, au 
mois d'Avril, le mois enthousiaste d'amour ! Mon âme 
est partie aussitôt toute chaude sur les ailes de la 
Chimère bleue, et mon cœur a grossi, a grossi pour 
aimer beaucoup encore : le soleil y a mis toutes ses 
flèches d'or, la brise ses chansons, les fleurs leurs 

9 
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aromes, et voilà que mon cœur sonne, il sonne, il 
sonne, mon cœur, comme un grelot de chair vivant, 
le carillon des jeunes vœux, à la fête de la vie ! 

V 

MAI. 

Seul mois d'amour. 

Les derniers jours d'Avril s'achèvent. Les matins 
froids des premiers mois de l'année ont fini ; les soirs 
s'attiédissent. La brise n'est plus piquante et saccadée 
comme autrefois. Tout s'est fait plus sympathique; le 
ciel bleu dans sa beauté, le soleil dans son ardeur, et 
voici que s'ouvrent à profusion les fleurs. 

Doux mois de Mai, mois embaumé, qui viens char-
mer nos cœurs, dans ton charme et ta poésie, tu fais 
tout fleurir, et la couronne de roses qui décore ton 
front riant, s'égrène en pétales joyeuses, comme des 
papillons de rêve et d'amour. De doux frissons 
agitent l'air, la vie voudrait-elle se faire caressante; 
et les souffles vagues qui effleurent notre joue avec 
des battements d'ailes, serait-ce des baisers de 
tendresse ? 

J'ai dit à mon cœur : « Ouvre-toi comme la fleur 
matinale avide de soleil. Longtemps le froid des 
tristesses t'a enveloppé, la nuit des chagrins t'a cou-
vert; mais il suffit d'une heure heureuse pour faire 
oublier des jours de larmes Voici Mai, le mois des 
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fleurs, voici Mai, le mois d'amour, où tout fleurit, où 
tout aime, dans un joyeux renouveau : ouvre-toi mon 
cœur, aux vols des éternels rêves, et fleurit, et 
aime ! » 

Elle n'est donc pas morte, la Poésie, malgré tout le 
matériel des jours présents ! On a beau vouloir oublier 
l'idéal, vivre d'égoïsme; un matin, par la croisée, 
filtre un rayon de soleil, messager céleste et gai, il 
dit : « Ouvre tes paupières, dormeur, ouvre ta croisée; 
le ciel est plein de clarté; dans des baisers palpitants 
j'apporte l'espoir d'un beau jour, et c'est la vie que je 
donne, en mettant, quand fuit la nuit, dans tes yeux 
l'or du soleil, dans ton cœur un autre amour ! » Il dit, 
et voilà qu'on se sent le cœur battre tendrement, et 
quand le cœur bat, voyez-vous, c'est l'amour, et c'est 
la poésie ! 

Je te prendrai par la main, ô amie, amie de mes 
songeries, et nous nous en irons tous deux dans les 
sentiers du rêve La Chimère nous sourira comme à 
ses enfants. Tout là-bas l'aube rose s'épanouit comme 
une fleur et nous appelle. Et le soleil d'or mettra des 
frissons riches dans tes cheveux. Nous nous en irons, 
veux-tu, sans savoir où nous allons, sait-on jamais où 
l'on va dans le rêve ! Loin des désespoirs d'ici-bas, 
loin des mécomptes et des haines, nous voyagerons 
dans le pays des illusions. Reviendrons-nous? l'on 
revient toujours du bonheur; mais quand Mai, le mois 
fleuri, aura égréné ses roses, au retour des jours plus 
tristes, nous aurons des souvenirs, et dans ce monde 
où tout passe, ô chère, les souvenirs sont encore le 
meilleur bien. 
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VI 

JUIN. 

Jours de mélancolie. 

L'ennui est la maladie commune. Tous ont connu 
ce mal qui étreint les forts et les faibles, surtout les 
forts, dans la monotonie harassante des jours. On est 
ennuyé des choses qui changent pour être toujours 
les mêmes; on est ennuyé des êtres ennuyeux et 
ennuyés eux-mêmes; on est ennuyé de tout ce qu'on 
a et de tout ce qu'on n'a pas, des rêves qui s'en vont, 
des labeurs qui restent, de la vie et de soi-même! 

C'est comme une grande lassitude qui pèse et 
qu'on ne peut secouer. C'est comme une profonde 
déception à laquelle on ne s'attendait pas. C'est 
comme une faiblesse captivante qui abat les sens et 
la volonté. C'est comme une chute, une chute inson-
dable où l'on se trouve grandi pourtant, puisque 
dans la débâcle de soi-même on prend encore tout 
en pitié. 

Le mal d'ennui est sans remède. C'est un mal sans 
volonté, sans regret et sans espoir. Moins profond 
que le désespoir, mais pourtant non moins cruel, il 
pénètre le cœur et la pensée, dans l'alanguissement 
de l'être. Et le mal physique suit bientôt le mal 
moral. C'est du spleen, de l'hypocondrie, de la 
neurasthénie, de la nervosité, tout ce que la science 
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maladroite des hommes a désigné pour un mal incom-
pris dans le mystère implacable du sort. 

Juin, c'est le mois des cieux gris et des soirs lourds, 
le mois des longues rêveries. As-tu peur, mon cœur, 
de t'ennuyer aussi aux tremblants rayons d'un soleil 
qui paraît malade? La vie est triste ou gaie, un peu 
comme on se la fait. Aimer l'existence la rend plus 
aimable. L'amour est le secret du bonheur. Les 
prêtres antiques, en sacrifiant au mois de Junon, 
emplissaient de fleurs les portiques et faisaient défiler 
des femmes couronnées, comme pour imposer 
l'amour et la beauté, adoucissant d'illusion l'escla-
vage de la vie; comme eux, imposons aux jours 
stériles l'espoir et le charme quand même du rêve et 
du sentiment. 

VII 

JUILLET. 

Fête du soleil. 

C'est midi. Le roi du jour est au zénith. Ses milles 
feux s'épandent sur la ville qui grouille dans une 
rode ardente, avec des frissons sous les rayons dorés. 
Le ciel vaste d'un bleu d'azur se déroule superbe-
ment, et l'on frémit au contact de l'air qui brûle et 
ne consume point. 

La vie est heureuse avec le soleil. Rien ne rend le 



134 Sous le Ciel Bleu de la Guadeloupe 

labeur facile et actif comme un jour clair. La ville est 
en fête. La population bruyante met des rumeurs 
partout. Ce n'est pas comme les jours de pluie, jours 
d'hivernage, où sous les portes ruisselantes d'eau, on 
reste des heures à fixer le ciel gris, dans l'attente 
d'une accalmie... 

Midi ! les douze coups de l'horloge se sont égrainés 
dans l'air avec des vibrations sonores. Le soleil de 
Juillet annonce les jours d'hivernage prochain. Tout 
à l'heure l'astre en feu fera tomber les fleurs à peine 
entr'ouvertes, les gorges pâmées, dans un désir de 
vie convulsée. Juillet annonce les chaleurs d'Août et 
les pluies de Septembre. 

C'est la fête du Soleil. Le souverain du jour dans 
sa royale splendeur jette son or à la Terre, où s'étend, 
monte, telle une meilleure prière, la chaude palpita-
tion de la vie du monde en travail. 

VIII 

AOÛT. 

Les vacances 

Voici que sont ouvertes les vacances avec le mois 
d'Août.. 

Nos écoles ont fermé leurs portes. Les écoliers en 
débandade, comme des oiseaux échappés de la cage, 
se sont prestement dispersés. Maîtres et maîtresses 
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s'apprêtent à jouir d'un repos bien gagné. L'on quitte 
la ville et les communes où la chaleur fait rendre 
l'âme. C'est un va et vient de gens affairés aspirant 
après les tranquillités verdoyantes, et qui pour se 
délasser se lassent davantage... 

C'est la saison morte pour les chroniques et les 
comptes rendus. Tous sont avides de calme et d'oubli. 
A l'encontre, d'ailleurs, de ceux qui s'embarquent 
dans toutes les entreprises douteuses, les gens qui 
cherchent le bonheur n'aiment point qu'on parle 
d'eux. Rien n'est égoïste comme le sentiment de la 
joie. Au seuil de la saison heureuse, chacun a l'in-
time conviction d'accomplir son rêve. Et c'est l'éter-
nelle chimère, l'oiseau bleu du conte qui s'envole 
sans cesse aux approches de la main, l'illusion du 
cœur, exquise parce que fuyante, et fuyante parce 
qu'exquise ? 

Chaque année, les vacances nous ramènent le 
même contentement. Les beaux jours sont rares dans 
la vie, aussi ceux-ci sont-ils toujours les bienvenus. 
Même pour ceux qui n'en jouissent point, l'allégresse 
des autres est un plaisir, et la fête est commune. 
Les mêmes instants procurent les mêmes projets et 
les mêmes joies. Le bonheur est un peu le miroir 
autour duquel les cœurs, autres alouettes, tournent et 
tournent inlassablement, en une ronde de désirs 
enguirlandés... ils tournent, s'égrènent, capitulent, 
remplacés à l'instant, toujours autres et toujours 
mêmes... 

Quand Octobre avec ses jours bruns viendra clore 
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la saison mourante, chacun sera rentré dans la réalité 
interrompue, et l'œuvre de travail un instant arrêtée 
captivera de nouveau les esprits. Durant ces jours 
qui s'écoulent on aura vécu d'illusions entrecoupées, 
de contentements courts, et de sensations éphé-
mères. Car rien n'est jamais parfait ici-bas : les plai-
sirs ne sont jamais goûtés entièrement; toujours la 
coupe des tristesses ou des joies garde un peu de la 
liqueur mauvaise ou douce, et ainsi l'âme reste toujours 
suspendue, dans une effusion inachevée, tels ces 
songes heureux ou tristes qui n'ont pas de fin, fauchés 
brusquement par le jour.... 

Voici que sont ouvertes les vacances avec le mois 
d'Août... et mon cœur, tandis que j'écris cette page, 
bat plus vite. Ses battements précipités me rappel-
lent les vacances d'autrefois, celles de mes jeunes 
ans, et je pense aux jours enfuis, aux jours disparus 
avec une soudaine tendresse. La vie brève est encore 
pleine de réminiscences. Oui sait si les vacances 
meilleures ne sont pas celles qu'on regrette?... Les 
jours n'ont de poésie et de charme, pour nos cœurs 
ouverts à toutes les déceptions, que dans le voile 
rose de l'avenir où ils s'estompent prêts d'éclore, ou 
dans la nécropole du passé où ils sommeillent avec 
des cyprès autour. . 
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IX 

SEPTEMBRE. 

L'hivernage. 

Nous voici aux nuits froides de l'hivernage. Les 
jours sont raccourcis. Le soleil disparaît bien vite 
dans sa course plus précipitée dirait-on. Et le ciel se 
fait gris de cendre, un ciel triste où des flocons blancs 
s'amoncellent, où des nuages légers roulent sous le 
vent qui s'endort, s'étendant comme un tapis coton-
neux, marquant le bleu de l'infini ou s'épanchent en 
de claires ouvertures tous les nostalgiques regrets... 

Septembre est le mois des éclaircies de soleil et des 
brusques pluies. L'an s'achève, et l'on dirait que la 
nature elle-même observe nos sentiments. Le vieux 
Temps sur son trône éternel répand en secouant son 
manteau, les tristesses et les frimas Tout se fait vieux 
dirait-on. On se retourne en arrière malgré soi, et l'on 
sent que la vie s'échappe, coule, disparaît, dans une 
éternelle inconstance qui nous laisse sans cesse isolés 
et déceptionnés... 

En présence de cette déroute des jours, parfois les 
regrets de l'existence nous prennent, et nous nous 
surprenons à penser aux instants écoulés, et déjà si 
loin, avec une impression de tristesse. S'il était 
possible de recommencer de vivre, nous l'aurions fait 
volontiers, avec l'avantage d'une expérience que nous 
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croyons acquise. Mais on ne vit pas deux fois... On 
ne retrouve jamais ce qu'on a perdu. Chaque pas que 
nous faisons est irrémédiable. O nos jeunes ans, où 
êtes-vous à présent? Comme nous vous aurions vécus 
avec joie, si nous savions! Et voilà que les âges ont 
tout fauché dans nos cœurs, tout a été gâché, perdu 
sans retour, et nous restons comme des épaves, 
accrochés aux rives de la vie que nous aimons et que 
nous désirons quand même... 

Sur les labeurs ingrats, nous voici courbés, à peine 
avons-nous le temps de lever notre face au soleil. 
Autour de nous, dans la nature, tout se montre 
sympathique et grand ; nous seuls vivons en esclaves 
impuissants. Nous parlons d'art, de poésie, de beauté 
et d'idéal, notre âme, nos désirs s'envolent dans des 
essors tout bleus, et il faut pendant ce temps que nos 
mains se brisent dans des métiers douloureux. La vie 
nous asservit honteusement. O mon rêve, ô ma pen-
sée, n'est-il pas une autre existence où l'on peut vous 
vivre entièrement? Chaque jour impose son labeur. 
Nous n'avons jamais fini. Avons-nous commencé 
même? Et l'éternel troupeau tourne, tourne, la chaîne 
sans fin, s'épuise sur les traits, tandis que dans l'air 
étincelant, claque le fouet du destin... 

L'hivernage ! L'an s'achève, à côté des angoisses et 
des déceptions du vieux monde, quand une nouvelle 
ride se pose sur nos fronts soucieux, l'Espérance au 
visage riant, vient s'asseoir au seuil du nouvel an. Il 
n'est pas éclos encore, et déjà nous y puisons une 
pensée joyeuse. Que de rêves et de vœux renouvelés! 
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Comme nous sommes inconstants et naïfs! Et comme 
le bonheur, cette chose si difficile, est ironiquement 
facile! L'an s'achève, et quand nous pensons aux jours 
écoulés, nous pensons aux jours à venir, et la larme 
ne coule point, car le cœur humain, tel l'emblème 
mythologique, tandis qu'il est dévoré en partie par le 
regret d'hier, est en partie sans cesse renaissant avec 
le souhait de demain. 

Quand Septembre finira, nous vivrons les jours des 
derniers mois avec un égoïste empressement. Puisque 
l'année s'en va, qu'elle s'en aille, dirons-nous! Et 
l'ayant maladroitement vécue, nous la finirons encore 
plus maladroitement. Heureusement que la vie est 
faite de maladresses. La loi du bonheur est la naï-
veté. C'est une royauté qui tombe est bientôt le nou-
vel avènement aura emporté tous les cœurs : l'Année 
est morte, vive l'Année ! — En attendant, fermons 
portes et volets, c'est l'hivernage ! 

X 

OCTOBRE. 

La rentrée. 

Maintenant les vacances s'achèvent. On pense au 
retour dans un sentiment alangui. Comme les jours 
ont passé vite ! A peine croit-on avoir goûté ces 
instants où l'on espérait vivre un peu. Et dans le 
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trouble des retours et des migrations, achevant la 
saison heureuse, on s'étonne qu'elle se soit écoulée si 
vite et si sottement qu'on ne comprend pas... 

C'est ainsi que les heures fuient, nous laissant 
constamment déçus dans leur rapidité. Les joies qu'on 
espère rarement s'accomplissent. Le bonheur est fait 
à l'avenant, mais toujours autre et contraire à nos 
désirs. Rien n'est bizarre comme le destin. C'est ainsi 
que nous attendons éternellement une satisfaction 
chimérique; et tout le secret de la vie est l'éternelle 
erreur qui emplit notre esprit et fait notre éternelle 
espérance et notre éternelle foi. 

Durant les derniers jours des vacances, on s'efforce 
de goûter avec une recrudescense de désirs la période 
expirante. C'est qu'il n'est plus temps de rien délais-, 
ser. Et l'on semble vouloir tout absorber des agré-
ments inatteints. Les parties se succèdent, les excur-
sions, les promenades se renouvellent, les réunions 
sont plus fréquentes; parfois un retardataire arrive à 
la dernière heure; toujours ces moments ont un 
caractère plus fébrile et plus saccadé. Comme ces 
battements du cœur qui aux instants extrêmes se 
précipitent et doublent l'impulsion de la vie, de la 
douleur ou de la joie... 

Ce sont encore les heureux, ceux-là qui ont pu pro-
fiter de leur courte liberté pour jouir des douceurs de 
la vie champêtre. Vivre constamment à la campagne 
n'est pas bien sûr l'idéal. L'existence des villes a ce 
mouvement, ce bruit, cette clarté, ces manifestations 
auxquelles on est habitué et dont on ne saurait se 
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passer. Mais tout lasse à la fin. On se retrouve l'esprit 
vide, les yeux éteints, l'âme amère, à force de fatigue 
et de bruit. On rêve des asiles inconnus et discrets où 
l'on s'enfouirait. Et il est bon alors de partir, de s'en 
alleron ne sait où, vers les mornes, vers les feuillages, 
vers la vie autre, dans des extases béates, et des 
désirs campagnards qui prêtent à rire après... 

Sans avoir la célébrité de ces villégiatures enchan-
teresses, telles ces rives des monts Albains bordant le 
lac Némi chanté par Byron, où se réfugiait Tibère, 
où ces plages de Sorrente patrie du Tasse, chantées 
par Lamartine, où s'oubliait Murat, notre Guade-
loupe possède des endroits dignes de captiver les 
visiteurs. Les eaux de la Ravine-Chaude et du Sofaïa, 
les sites du Matouba et de Sainte-Rose, les plages de 
Sainte-Anne, l anse du Moule, les solitudes du Fond-
Cacao, à Capesterre, le pittoresque des Grands-Fonds, 
et tant d'autres endroits, tout cela drapé dans le 
manteau de nos éternelles verdures, sous la coupole 
d'un ciel ruisselant de lumière, témoigne des avan-
tages de notre beau pays. Nous n'y pensons pas, car 
nous y vivons toujours. Nous entendons parler du 
beau ciel d'Italie et du soleil des Espagnes, des 
brumes de la Suisse, des verdures Portugaises, et 
nous nous oublions nous-mêmes... Nous oublions 
notre ciel bleu, notre soleil d'or, nos fleurs variées, 
leurs parfums, nos grèves, nos brises, tout le rêve et 
tout l'idéal... 

Mais les vacances s'achèvent, et l'on revient de 
tous les endroits féeriques. L'hivernage s'est abattu, 
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assombrissant l'horizon avec ses brusques pluies 
torrentielles, puis ses éclaircies fumeuses où montent 
des arcs-en-ciel. Les écoles rouvrent leurs portes. La 
vie du travail reprend son cours, dans l'immuable 
continuité de l'effort. Tout à l'heure l'Année finira. 
Octobre avec ses nuages en présage le deuil pro-
chain. On sent que la vie s'en va... 

Octobre permet un moment encor 
Que dans leur éclat les choses demeurent; 
Son couchant de pourpre et ses arbres d'or 
Ont le pur éclat des beautés qui meurent.. 
Tu sais que cela ne peut pas durer, 
Mon cœur; mais malgré la saison plaintive, 
Un moment encor tâche d'espérer 
Et saisis du moins l'heure fugitive .. 

Mais l'on ne peut rien retenir de soi-même. Le Temps 
emporte tout. Les années succèdent aux années, les 
vacances aux vacances, les jours aux jours, et tout 
passe, tristesse ou joie, peine ou plaisir, météore dans 
l'éternelle nuit, 

Comme un espoir, comme un regret, 
Où comme un rêve! 
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XI 

NOVEMBRE. 

Mois du souvenir. 

Comment faisons-nous pour vivre, avec un cœur si 
volage, sans souci de l'heure présente, parmi tant 
d'événements ? La mort est sans cesse avec nous ; 
chaque seconde est un trépas; chaque souffle emporte 
une âme; chaque soupir marque un décès. La grande 
Faucheuse, sans parti pris,se promène par le monde; 
elle s'assied près du berceau de l'enfant comme aussi 
près du fauteuil de l'aïeul, et son doigt se promène, 
nous touche au front, dans une œuvre inlassable et 
gigantesque, et nous nous couchons au tombeau, tels 
des épis moissonnés, dans un brusque arrêt de vie... 

Aujourd'hui, demain, à tous instants, c'est notre 
tour, dans l'universelle hécatombe... Nous n'y pen-
sons pas ! Nous vivons sous la menace du couperet 
final. Les brahmes en linges de neige s'en allaient au 
bûcher. Les vestales couronnées de fleurs vidaient la 
coupe mortelle. Les gladiateurs en chantant descen-
daient dans l'arène. « César, ceux qui vont mourir te 
saluent! » Nous faisons mieux. Nous vivons la vie 
sans nous occuper d'autre chose, et comme ce 
Pirithoüs qui oubliait qu'il vivait, nous oublions que 
nous mourrons... 

La terre est plus peuplée de morts que de vivants. 
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Les générations multipliées formeraient des agglo-
mérations que le globe ne contiendrait pas. Nous 
sommes l'infime quantité renouvelée sans cesse au 
cours des heures. Cette existence d'un jour qui nous 
est faite est-elle la vraie existence? Cette nature 
admirable, ces ciels, ces soleils, ces charmes et ces 
splendeurs, tout cela est-ce à nous qui n'en jouissons 
pas ? Nous passons bien vite dans les décors éternels. 
Nous n'apportons rien et ne pouvons rien emporter. 
Qu'elle différence entre notre vie d'un instant et 
l'agonie de la fleur éphémère, le trouble du rayon qui 
s'exhale, l'irrégularité de l'écho, le mensonge du 
rêve, quelque chose qui existe à peine?... 

Nous ne savons rien de nous-mêmes. Appelons-
nous le passé ce jour d'hier tombé comme un grain de 
poussière dans les déserts infinis de l'Eternité? Appe-
lons-nous l'avenir ce jour de demain qui n'est pas 
à nous? Est-ce le présent que nous vivons, sans cesse 
accrochés à quelque regret ou à quelque espoir? 
L'univers est plein de bruits et d'échos pour nous 
incompréhensibles. La vie ainsi a lieu dans l'ironie, 
la confusion et l'ignorance. Et l'ironie la plus grande 
•est que cette confusion et cette ignorance même sont 
indispensables à la vie ! 

Tout passe, mais comme la fleur succède à la fleur 
par le parfum, comme le jour succède au jour par le 
rayon, l'être succède à l'être par le sentiment. C'est 
par le souvenir que nous sommes immortels ! Nous 
nous léguons notre âme avec la vie. C'est une succes-
sion d'amour permanente. Nous tombons, et le 
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souffle qui nous anime est recueilli aussitôt. Dites-
moi, ô vous, Etres chers disparus, si vous ne revivez 
pas en nous, et si ce n'est pas votre pensée qui bataille 
dans la nôtre ? Nous gardons vos traditions, vos rêves 
et vos tourments, et si des légions s'abattent, fauchées 
sans miséricorde, d'autres les remplacent aussitôt, et 
l'idéal reste le même! 

Voici Novembre... Fêtons nos morts, car c'est nous 
fêter nous-mêmes. Fêtons-les sans pleurs et sans 
désespoirs, plutôt avec joie, avec allégresse, car l'au-
delà ne saurait être pire qu'ici bas... Fêtons-les pieu-
sement en souvenir de tout ce qu'ils nous ont légué. 
Disons-nous que la vie n'existerait pas, sans eux, sans 
la mort. Le sentiment, c'est la fleur éternelle qui 
embaume nos émotions, qui parfum les ombres du 
mausolée en même temps que les clartés du berceau. 
Nous n'existerions pas sans la tendresse. Après avoir 
beaucoup aimé nos morts, nous pourrions mourir 
pour être aussi beaucoup aimés, dans le souvenir. 

XII 

DÉCEMBRE. 

Mois des regrets. 

L'an dernier à pareille date que faisiez-vous?... 
C'est que nous sommes aux derniers jours de 

Décembre. Voici la Noël. Dans la rue, c'est comme 
10 
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une hâte, une effervescence, un mouvement de vie 
accentué par le désir secret du cœur. Ce n'est plus 
comme autrefois, par exemple : plus autant de jouets 
d'enfants, de sifflets sifflant, écorchant les oreilles, de 
tambours tambourinant, de pistolets crachant la 
fumée de leurs amorces, de fusils partant tout seuls 
dans un besoin de tuerie, plus autant de dragées, de 
sucreries, d'étalages, etc.. Mais n'importe, c'est tout 
de même la Noël et le jour de l'An qui approchent, 
et malgré soi, les yeux ont une lueur de joie en l'hon-
neur de ces fêtes... 

Ce qu'on faisait à pareille date l'an dernier? Voilà 
une question! Il serait bon pourtant de rapprocher 
ces petits détails de la vie d'un temps à un autre. On 
croit trouver souvent une amélioration à son exis-
tence, et on l'enregistre avec joie. Il faut si peu de 
chose pour contenter le cœur! Et puis, on songe à 
l'année, la pensée bat la campagne... C'est une page 
de la vie qui va se retourner. Comme on l'a écrite 
sans y penser! C'est trop vrai, on a été bousculé par 
toutes sortes d'événements et d'actualités. Cahoté 
sans merci aux heurts de la route, on s'est jeté à 
gauche, jeté à droite. Les jours par exemple n'atten-
dent pas qu'on les ait bien vécus pour s'enfuir. C'est 
déjà une année ! Et l'on ne peut s'empêcher d'avoir 
le cœur gros, en repassant les brefs instants où l'on a 
souffert toujours, avec une maladresse qu'on déplore, 
une nervosité qu'on regrette, un entraînement de 
désirs et de sentiments où l'on ne se comprend pas 
soi-même ! 
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Ah ! si l'on pouvait recommencer la vie ! Le mieux, 
en vérité, est de vivre les yeux fermés, sans savoir. 
On a trop de regrets ! A quoi bon être instruit par une 
expérience inutile? Le destin fait tout à son gré. La 
vie est remplie de faits qu'on n'aurait su prévoir et 
dont on a été l'esclave plus qu'on ne s'en est servi. 
Pourquoi a-t-on aimé? Pourquoi a-t-on haï? Est-on 
certain d'avoir toujours suivi son cœur? S'est-on bien 
compris soi-même dans le doute et dans l'espoir, 
lorsque s'imposent des choses supérieures à la volonté 
même? On a aimé, on a haï, on a vécu confusément. 
Ç'a été un sauve-qui-peut dans la nuit obscure. On se 
trouve maintenant dans un cercle de positions 
acquises. Et à la lueur de bon sens qui s'infiltre ici-bas, 
la vie réelle sort des ténèbres. Les plus nombreux se 
recouchent en frissonnant à la douloureuse place où 
ils se trouvent; quelques-uns, les rares heureux du 
destin, sentent leurs cœurs s'épanouir de leur chance 
inespérée; tous continuent la vie, dans un effort obli-
gatoire, avec les illusions luisantes comme autant 
d'étoiles au ciel noir... 

Non! ce n'est pas une erreur de dire que la vie est 
une lutte perpétuelle où nous combattons, toujours 
vaincus à l'avance, mais avec le courage, sinon du 
désespoir, du moins d'un espoir qui n'en est pas éloi-
gné. Inlassablement, il nous faut tenir tête au sort; 
la désertion, la défection ne sont pas permises, ce 
sont des lâchetés qui ne servent à rien; la bataille 
continue sans cesse, et nous ne pouvons compter 
nos blessés ni nos morts, sans cesse abattus nous-
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mêmes dans un ouragan de défaite qui ne s'achève 
jamais... 

Nous serions poltrons s'il était possible de l'être, 
mais nous ne le pouvons point. On ne peut rien éviter 
des choses de la vie. Le mieux est de nous rendre 
plus forts avec les événements. D'autant que le sort 
s'acharne à nous éprouver, d'autant nous devons 
montrer de courage et de résolution. Et si dans 
l'injuste débacle, nous sommes emportés quand 
même, du moins nous aurons tenu bon jusqu'au bout, 
et c'est encore une autre victoire que celle du devoir 
accompli. 

D'ailleurs, en même temps que ses déboires et ses 
tourments, la vie renferme encore, quoiqu'on dise, 
ses joies et ses satisfactions. Rien n'est uniforme et 
immuable dans les jours que nous traversons. La roue 
du Destin tourne sans préméditation; la Fortune 
aveugle la surmonte et entr'ouvre son manteau d'où 
tombent, d'un côté faveurs et complaisances, de 
l'autre, maux et disgrâces; c'est la loterie éternelle 
où le genre humain s'applique, où les meilleurs billets 
ne sont pas toujours payés, où celui qui a gagné est 
souvent celui qui a perdu. 

Ce sont justement ces alternatives, ces inconsé-
quences qui font la raison d'être de la vie. Une conti-
nuité de bien ou de mal serait absurde. D'autre part la 
connaissance du lendemain ne servirait qu'à nous 
désoler davantage, dans des instants qui dépendent 
pas de nous. Tout est encore bien. Avec la logique on 
arrive à approuver l'existence. Le secret de la philo-
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sophie est dévoilé. Et c'est ainsi que l'âme se rassure, 
que l'esprit se tranquilise dans le tourbillon des faits 
du jour, avec la foi d'un lendemain sur lequel on ne 
peut compter et sur lequel on compte encore. 

Le courage est toujours compris et l'opiniâtreté 
l'emporte constamment. Il faut avoir foi en soi. Un 
peu d'orgueil, un peu de fierté ne messied pas, au 
contraire : la conviction de la force ne va pas sans 
indépendance. La décision est souvent brusque. C'est 
le caractère du génie. A la longue le destin se lasse, 
il abandonne aussi inconséquemment qu'il a long-
temps poursuivi, et l'on est surpris de ses soudaines 
faveurs. Après avoir lutté courageusement, on s'assied 
parfois à la table du bonheur, pour vider la coupe 
dernière, comme ces soirs lassés de bataille, après une 
longue journée, font les soldats victorieux. 

Faisons-nous un but dans la vie, et, courageuse-
ment, fièrement, marchons à notre idéal. Soyons 
forts sans égoïsme et sans servilité. Entre la doctrine 
de l'arrivisme préchée par Frédéric Nietzche et celle 
de la mansuétude préconisée par de Montyon, faisons 
nôtre, celle plus humaine et plus forte d'un courage 
vraiment éprouvé. Ecartons-nous de l'excès dans un 
sens comme dans un autre, mais n'abdiquons jamais 
à notre droit. Accomplissons notre œuvre avec 
conscience et volonté. Conservons une ligne de con-
duite dont rien ne nous fera dévier. Persévérons y 
toujours et toujours. Vers l'idéal, sans souci des 
heurts et des déceptions de toutes sortes, allons déli-
bérément, et à force de labeur et de caractère, nous 
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précipiterons l'heure finale, renfermant pour nous le 
succès et la justification de nos efforts décisifs. 

L'an dernier à pareille date que faisiez-vous? Le 
vieux Temps regarde avec des yeux de marbre son 
sablier qui s'écoule... Et les souhaits en voltigeant 
s'apprêtent à couronner l'Année. Les roses de nos 
cœurs refleuriront à l'aube de Noël. Sonnez, gais 
carillons des désirs renaissants et des vœux en fête! 
Moi, je ne veux pas penser aux jours écoulés, puisque 
la vie recommence, je recommence avec elle; il n'est 
tel pour bien vivre et pour bien aimer que d'ignorer 
beaucoup ce qu'on a souffert, et, comme l'éternel 
rameau qui fait renaître chaque jour sa fleur, d'oublier 
les jours déchus, pour faire toujours éclater son cœur 
au soleil de l'éternelle espérance ! 



Essai sur la littérature Créole. 
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LA LITTÉRATURE CRÉOLE. 

I. 

Il y a-t-il une littérature créole ? 
D'abord ce terme de « littérature créole » ne sau-

rait, quoiqu'on veuille, avoir d'ambiguïté. Car il ne 
saurait être dans la pensée d'aucun écrivain sérieux 
de prêter à notre patois local une importance litté-
raire quelconque. 

Notre patois local, pour avoir des charmes, une 
grande harmonie, des nuances originales, un sens 
expressif et doux, n'est, somme toute, que du français 
déformé. Ce n'est qu'un langage occasionnel, sans 
base et sans règles, dont le réalisme étroit ne peut 
prêter à des œuvres puissantes et durables. 

Par littérature créole, il faut entendre des œuvres, 
où, à l'esprit français, s'unirait l'originalité de notre 
tempérament. Une littérature où l'on retrouverait, 
dans le critérium de l'art français, toute la caracté-
ristique de notre âme. 

Certains critiques, dans la presse française, quand 
il s'est agi de notre littérature, ont semblé plutôt 
conclure négativement. L'esprit français, d'après; 
eux, absorberait tout de nous-mêmes. Et l'un des 
plus distingués de ces critiques, M. Adolphe Brisson, 
rédacteur en chef des Annales politiques et littéraires, 
a été jusqu'à désirer que la poésie antillaise se borne 



154 Sous le Ciel Bleu de la Guadeloupe 

« à la description de la merveilleuse nature des Tro-
piques. » 

Ainsi donc la littérature créole, selon ce dernier 
vœu, ne saurait être qu'une littérature descriptive. 
En fait, elle n'existerait pas du tout, puisque le génie 
de description, le genre pictural, depuis Bernadin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand, s'est manifesté plutôt 
comme une grande émotion de l'âme, qu'un carac-
tère particulier et exclusif d'aborigènes. 

Cette opinion tant soit peu systématique de la non-
existence de notre littérature, d'après moi, n'est 
qu'erronée. On ne conteste pas à la littérature belge, 
à la littérature helvétique, et jusqu'aux réminiscences, 
d'ailleurs fort belles, des œuvres des écrivains du 
Canada et de la Louisiane, un caractère particulier. 
Il faut dire que toute contestation de ce genre serait 
illogique. Chaque peuple, selon le climat, les tradi-
tions, la civilisation, les mœurs, n'a-t-il pas des sen-
timents différents? Les peuples de chaque région, a 
dit Michel et, ont leur psychologie. Et puisqu'en 
littérature, en même temps que la forme de l'esprit, 
domine le fond des idées, des sensations, je ne com-
prends pas que l'âme créole si sensible n'ait aussi ses 
expressions particulières. 

Tout en conservant l'empreinte de l'esprit français, 
l'âme créole ne peut-elle s'exprimer, comme l'âme 
flamande ou l'âme romande? — « On trouve dans nos 
œuvres, a dit M. Yvan Gilkin, poète belge, ce 
mélange de réalisme et de mysticisme qui est la 
caractéristique de l'âme flamande, avec une expres-
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sion colorée, d'un français très pur, presque clas-
sique. » M. Virgile Rossel, explique ainsi la littéra-
ture de la Suisse romande : « Quelque chose d'aus-
tère, avec de saines ou de graves pensées, poésie 
d'idées, de sentiments, plutôt que poésie d'art, avec 
le culte de l'idiome français. » Ne pourrait-on aussi 
bien dire pour la littérature créole, avec M. Georges 
Sylvain : « ... aptitudes poétiques, instinct de la 
musique, don du rythme, grâce rêveuse et noncha-
lante, gestes ardents et luxieux... », et tout cela dans 
l'urne de la culture française? 

Ceci ne peut être qu'une indication, mais une indi-
cation suffisante pour témoigner dans la littérature 
créole des sensations précises et neuves. On ne sau-
rait méconnaître notre caractère littéraire. Nous 
avons, comme tous les peuples, des défauts, des 
qualités qui sont nôtres, et qui nous rendent origi-
naux. La littérature créole existe dans l'épanouisse-
ment de nos sentiments selon l'éducation française. 
Elle se manifeste chaque jour dans nos écrits les plus 
futiles, dans nos essais les plus modestes. Car, si nous 
nous conformons à l'art français, cet art idéal et uni-
versel, nous exprimons toujours notre âme et nos 
sensations, — et ce sont des biens qui nous sont 
propres indéfectiblement. 

II 

Dans l'épanouissement de la littérature française, 
nous sommes des retardataires. Nous sommes entrés 
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hier dans le grand mouvement littéraire qui a lieu 
depuis des siècles. Nous sommes et nous restons un 
peuple jeune, touché par la civilisation. On brûle 
peut-être les étapes de la vie politique, industrielle, 
commerciale ou guerrière, mais l'Art ne s'apprend 
pas en un jour. C'est une des causes pour lesquelles 
nos essais de littérature, malgré beaucoup de volonté 
et d'espoir, demeurent toujours des essais. 

Comme il est une littérature belge, une littérature 
suisse, d'expression française, il est une littérature 
créole. Voyons comment ces littératures, filles et 
admiratrices de la littérature française, ont d'affinité 
avec la langue mère. 

La littérature belge et la littérature helvétique ont 
suivi, depuis sa création, depuis ses origines gallo-
franques et romaines, dans sa longue chronique, la 
littérature nationale française. Leur histoire à toutes 
deux est liée à l'histoire de la langue française. Les 
premiers troubadours qui édifient la geste féodale, 
parcourant la doulce France, sont autant flamands, 
brabançons et francs-comtois. Sur la fin du moyen 
âge, au XIVe et XVe siècle, Froissard et Commines 
sont belges. Au XVIe siècle, Calvin est plus suisse 
que français. A la même époque, le précurseur de 
Ronsard, un des préparateurs de la Renaissance, 
Jean Le Maire est belge. Au XVIIe, au XVIIIe siècle, 
Joseph de Ligne est de Bruxelles et Rousseau de 
Genève. La littérature de la Belgique et celle de la 
Suisse sont ainsi étroitement liées à la littérature de 
la France. 
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Elles partagent les premières hésitations, les pre-
mières floraisons de la langue nationale. Elles profi-
tent de la période si haute, si aristocratique de la 
littérature classique. Jusqu'ici la période classique est 
la plus méthodique, la plus instructive de la littéra-
ture française. Pour qui n'a connu l'art classique, la 
langue risque de rester toujours ignorée. C'est que 
l'art classique se réclame des origines mêmes de la 
langue française. La période romantique les trouve 
suffisamment averties. D'abord, timidement les 
poètes belges de la première moitié du XIXe siècle 
suivent les poètes français, puis la génération nou-
velle s'abandonne avec enthousiasme. Quant à la 
Suisse, pour parler comme un de ses propres écri-
vains : « Le romantisme fut le Prince Charmant qui 
éveilla la Belle au Bois Dormant de la poésie ro-
mande » 

Ainsi donc la Belgique et la Suisse ont toujours 
joui du contact bienfaisant de la France, — elles en 
ont profité d'ailleurs d'une façon digne d'éloges, — 
cependant que les Antilles, la littérature créole 
n'était pas encore née ! 

Nous avons connu l'art littéraire français quand il 
comptait déjà des siècles d'existence. Les Antilles 
véritablement ont été créées de toutes pièces. Ainsi 
il en a été souvent dans l'histoire des peuples. Aux 
populations africaines importées, s'imposèrent les 
civilisations des diverses nations d'Europe. Certes, 
les colonisateurs français qui occupèrent les premiers 
nos îles, n'étaient pas des littérateurs! C'étaient 
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plutôt des aventuriers et des soldats. Le XVIIIe siècle 
fut pour nous une ère de luttes sanglantes. La grande 
Antille, Haïti, se libéra violemment de la France; 
les petites Antilles, la Martinique et la Guadeloupe, 
défendirent avec honneur contre l'Anglais, la natio-
nalité française. 

La première expression de la littérature créole a 
lieu sur la fin du XVIIIe siècle. Elle est d'un poète 
guadeloupéen, Germain Léonard. La fin du XVIIIe 

siècle est l'arche qui lie la période classique à la 
période romantique. Rousseau inaugure l'exotisme 
et révèle la peinture. Madame de Staël crée la pas-
sion. L'idylle est encore de mode. Germain Léonard, 
né à la Basse-Terre (Guadeloupe), rendu très jeune en 
France pour y faire ses études, prend goût à la litté-
rature : il imite le poète suisse, Gessner, auteur des 
Idylles, et le surpasse. Léonard est resté le meilleur 
poête idyllique dans les lettres françaises. 

La littérature créole est née. Elle esquisse à peine 
un caractère. Car Léonard, je l'ai dit, imite Gessner; 
et Campenon, neveu de Léonard, poète guadelou-
péen, membre de l'Académie française en 1813, a les 
mêmes tendances que Delille. La littérature créole 
cependant prend date. La période du XIXe siècle lui 
est ouverte. Mais c'est la période la plus difficile, 
avec l'exorde des écoles. La littérature belge et la 
littérature romande ont acquis naturellement, au 
cours des périodes précédentes, une facilité, une 
aisance, une force que nous ne connaissons pas. Elles 
se sont faites par des œuvres répétées et heureuses. 
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Est-ce une raison pour que notre existence littéraire 
soit méconnue? Je ne le crois pas. La littérature 
créole n'a qu'à prendre au contraire ces nobles aînées 
pour modèles, et j'espère qu'elle ne sera pas la moins 
favorisée de cette trinité poétique. 

Ce dernier vœu, je m'empresse de le dire, est d'un 
cœur filial à qui toutes les illusions sont douces. Tout 
au moins, il ne saurait s'accomplir qu'à la suite de 
longues années d'études et de persévérance. Car il 
ne s'agit pas pour nous, par un brusque et rapide 
éclat, de donner une œuvre belle, sans pouvoir 
ensuite recommencer. La littérature créole, pour être 
indiscutable, doit s'exprimer par des œuvres durables 
et suivies. Et, dès lors, c'est un résultat qui appar-
tient au temps : mais qui appartient aussi, qu'on le 
sache bien, à nos aptitudes, à notre volonté, à nos 
cœurs, — et comme le triomphe de l'un est certain, 
le bonheur des autres ne saurait être mis en doute. 

III 

Dans l'étude de la littérature créole, il faut, par la 
chronologie des poètes guadeloupéens, haïtiens et 
martiniquais, justifier nos efforts et notre histoire 
littéraire. La poésie, on le sait, mieux que la prose, 
magnifie la pensée en la concrétant. Aux Antilles, 
d'ailleurs, la première manifestation de la littérature 
a été un geste poétique. La poésie chez nous a devancé 
la prose, comme s'il n'en pouvait être autrement 
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pour les Muses, dans ces séjours merveilleux, ces 
pays de soleil et de verdures. 

Pour témoigner de notre littérature, je me conten-
terai de citer un nomhre égal de poètes pris dans 
chacune des Antilles, dans des générations diffé-

rentes. 
On ne saurait compter dans cette courte énuméra-

tion les écrivains des Antilles étrangères, Porto 
Rico, Cuba, Trinidad, Jamaïque et Barbade, qui 
n'ont pas la culture française. La Guadeloupe, la 
Martinique et Haïti ont toujours conservé la même 
civilisation. Les Antilles étrangères sont d'ailleurs 
supérieurement représentées par le célèbre poète 
José-Maria de Hérédia, né à Cuba, qui dans ses 
admirables Trophées a chanté la faune et la flore de 

nos pays. 

Les poètes de la Guadeloupe. 

Le poète Germain Léonard (1744-1793), a donné la 
première expression de la littérature créole. En 
lisant les œuvres de Léonard, on regrette qu'elles 
soient si peu connues. Léonard publia trois recueils 
d'Idylles. Aucun poète français ne peut lui être com-
paré dans cet art illustré par Théocrite et par Virgile. 

Vincent Campenon (1772-1843), fut un des excel-
lents poètes descriptifs et élégiaques que l'avènement 
du romantisme devait bientôt faire oublier. Il publia 
les Trois Régnes de la Nature, mais sa principale 
œuvre fut le poème de l'Enfant prodigue qui eut un 
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grand succès. On y trouve de belles pensées et de 
beaux vers. Campenon fut membre de l'Académie 
française en 1813. 

Privat Danglemont (1815-1859), est plus connu 
comme chroniqueur. C'est pourtant un bon poète. 
Ses vers eurent du succès, et « son nom, disent les 
Annales littéraires et politiques de Paris (numéro du 
13 février 1910), est digne de passer à la postérité, ne 
serait-ce que pour le sonnet véritablement exquis 
A Madame du Barry qu'il a écrit ». 

Dominique Guesde (1850-1905), est un excellent 
poète du terroir. Il a parlé du pays natal avec un art 
expressif. Sans avoir la publicité des poètes cités plus 
haut, il a su donner le sentiment d'une réelle inspira-
tion, et ses œuvres sont dignes de l'intérêt qu'on 
leur porte. 

Les poètes dHaïti. 

Isaac Louverture (1782-1854), fils de Toussaint 
Louverture, — après Milscent, un versificateur local, 
— fut le premier poète haïtien. Il a publié un poème : 
l'Haïtiade, imprimé à Paris en 1828. Fixé à Bor-
deaux, jusqu'à sa mort il pensa au pays natal, et on 
a de lui une série de romances d'expression amou-
reuse et nostalgique. 

Oswald Durand (1840-1906), est un harmonieux 
poète du terroir. En vers parnassiens, il a chanté le 
pays natal. Ses poésies plaisent, avec une tendresse 
exquise ou ayant une assez haute envolée. Il a publié 
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Rires et Pleurs. Oswald Durand fut sacré poète natio-
nal haïtien. Il fut présenté, en 1888, par le poète 
François Coppée, à la Société des Gens de Lettres 
de Paris où il obtint un vif succès. 

Massillon Coicou (1867-1908), a écrit des drames 
en vers, dont un, Liberté, fut joué à Paris. C'est un 
des meilleurs poètes haïtiens. Il a fait éditer de nom-
breux recueils de vers : Impressions, Passions, etc. 
Massillon Coicou, malheureusement, trouva la mort 
au cours d'une de ces périodes troublées qui désolent 
la République d'Haïti : il aurait certainement donné 
d'autres œuvres appréciées. 

Sylvain, Georges (né le 2 avril 1866), orateur 
élégant et clair, journaliste avisé et alerte, littérateur 
distingué, poète excellent, auteur des Confidences et 
Mélancolies et d'un recueil de fables traduites en lan-
gage créole sous le titre de Cric, Crac! Nommé en 
janvier 1909 ministre plénipotentiaire de la Répu-
blique d'Haïti à Paris. A exercé une influence consi-
dérable sur la littérature de son pays en la produisant 
dans toutes les circonstances mémorables de la vie 
parisienne, pendant son séjour diplomatique qui a 
pris fin en novembre 1911. 

Le poète Etzer Vilaire (né le 7 avril 1872), est de 
nos jours, et comme tel il a quelque peu le tempé-
ramment romantique. Ses Armées tendres et ses 
Poèmes de la Mort, 1907, sont d'un cœur amoureux, 
sensible, hautain, rêveur, triste, malade, bizarre. 
Toute son œuvre s'inspire de lui-même, et la sincé-
rité qu'il y met est peut-être la cause du triomphe de 
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ses vers. Etzer Vilaire est un vrai poète : en vain le 
voudrait-il, il obéit moins à la technique qu'à son 
âme. Chez lui l'impression domine. 

Laforest, Edmond (né à Jérémie, République 
d'Haïti, le 10 juin 1876). Comme prosateur il a publié 
plusieurs études littéraires d'un style très pur. 
Comme poète, il est l'auteur des Poèmes mélanco-
liques (1894-1900), des Sonnets médaillons du XIXe siè-
cle (1909). Cette dernière œuvre, qui est des plus 
remarquables, l'a mis en vedette dans la littéra-
ture des deux mondes. M. Fougères, professeur à la 
Sorbonne, a porté sur ce livre le jugement suivant : 
« Les sonnets sont bien frappés, sobres, précis et 
émouvants. Ce sera pour moi un compagnon que 
j'aurai toujours plaisir à consulter au hasard, un de 
ces bons amis qui nous parlent des grands hommes 
aimés avec sympathie, et dont les appréciations en 
quatorze vers condensent des volumes de critique. 
Son art lucide et simple est beau de probité, comme 
il le dit lui-même dans un de ses sonnets ». 

Le jeudi 15 décembre 1910, à la Sorbonne, une fête 
fut donnée, sous la présidence de M. Jean Richepin, 
aux poètes étrangers de langue française, dont la 
plupart ont été révélés par notre maître et ami 
M. Georges Barral, et la poésie haïtienne fut officiel-
lement consacrée dans un beau discours de M. Georges 
Sylvain. 
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Les poètes de la Martinique. 

Plus modestement les écrivains de la Martinique 
apportent leur contingent poétique. 

Eugène Deslandes, 1843, fut un bon poète. Il a 
écrit des vers avec une facture élégante et aisée. Une 
de ses poésies, la Créole, est d'une grâce exquise. 

Victor Duquesnay est ce charmant poète dont 
M. Charles Fuster a fait les éloges. Il a publié à 
Paris les Martiniquaises, 1903. Certaines poésies de 
ce livre se « ressouviennent » de la douloureuse 
catastrophe de Saint-Pierre et gardent un cachet de 
deuil. Mais la généralité respire une fraîcheur, une 
tendresse qui embaument. Les Martiniquaises est un 
livre plein d'illusions fleurissant de beaux vers. 

Rosal, René Clavius-Marius, Eleuther Saint-Prix 
Roné, poètes d'avenir, ont trouvé la mort dans 
l'inoubliable catastrophe de 1902. Saluons leur mé-
moire. On trouve de leurs œuvres dans l'Anthologie 
Fleurs des Antilles, publiée au commencement de 
1902. 

Un poète de la Dominique, Daniel Thaly, marti-
niquais d'origine et par le cœur, dans trois recueils, 
Lucioles et Cantharides, 1900, Clarté du Sud, 1905, le 
Jardin des Tropiques, 1911, a chanté nos Antilles 
dans des vers bien inspirés. 

Certes, il y a une étude non moins intéressante, 
plus complète à faire parmi tous les poètes indistinc-
tement de la Guadeloupe, d'Haïti et de la Marti-
nique. Mais j'ai le devoir-aujourd'hui d'être concis. 



par Oruno Lara 165 

Il a suffit d'indiquer la succession de ces bonnes ten-
tatives, pour justifier notre existence littéraire. Elles 
sont toutes d'un même esprit et d'un même cœur. On 
y retrouve constamment le charme simple et le reflet 
lumineux de nos îles. L'œuvre d'avenir se précise en 
un même effort confraternel. Maintenant, poètes, pro-
sateurs, journalistes, écrivains, tous de la génération 
travaillent et s'efforcent pour un plus grand triomphe 
de l'Art. Le même espoir nous anime, le même senti-
ment nous guide, et nous sommes unis, nouvelle 
Confédération Antilléenne de la pensée, par un 
même rêve intellectuel et social. 

IV 

Faut-il donner constamment à nos productions la 
couleur locale ? Et nos sensations neuves, nos apti-
tudes naturelles, nos impressions, les conceptions 
qui nous sont propres, nos enthousiasmes et nos 
désirs jeunes, tout cela ne suffit-il pas à donner à nos 
œuvres un caractère particulier? 

Nous n'avons ni la solide instruction ni le goût des 
œuvres de longue haleine. Nés d'hier à la vie intel-
lectuelle, nous n'avons pas cette science, cette édu-
cation des jours patients et laborieux. Et, d'ailleurs, 
notre esprit et notre cœur enthousiastes, frivoles, 
avides et spontanés, comme tout ce qui est jeune, 
n'ont pas le temps des désirs prolongés et s'enten-



166 Sous le Ciel Bleu de la Guadeloupe 

dent mieux à des fragments d'œuvres, selon les 
entraînements précipités de l'heure. 

Comment vouloir que nous ayons cette pratique 
suivie de la tâche, cette continuité du labeur, quand, 
livrés à nous-mêmes, dans nos îles loin de la métro-
pole, loin du grand centre bienfaisant d'études, nous 
n'apprenons l'art et la vie littéraire que par bribes, 
dans des publications et des livres de hasard, et 
quand nos goûts d'enfants des Tropiques s'allient à 
notre inexpérience ? 

Les temps arriveront, par le travail normal de 
l'esprit et du cœur, d'œuvres de longue haleine, mais 
en attendant, conformons-nous à ce qui nous est 
possible et agréable, c'est la meilleure des sciences. 

En voulant trop trouver dans notre littérature les 
tableaux merveilleux des pays de rêve où nous 
sommes, on ne remarque pas assez la juste impres-
sion des sentiments que nous exprimons. Ces senti-
ments ont une particularité qui mérite d'être exa-
minée. 

Le fond de la nature créole est un sens mélanco-
lique et rythmique, une tendance harmonique qui 
prédispose souverainement aux choses d'art. 

Nous avons l'instinct de la rêverie et du ry thme. 
Notre indolence constitutionnelle engendre cette 
grâce créole si langoureuse, intime et suprême far-
niente. Cette indolence s'allie à une prédisposition, 
un amour excessif des sons et des périodes agréables, 
une facilité heureuse, un don véritable du rythme. 
Tous les écrivains créoles ont fait du style harmo-
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nique, et ils ont plus ou moins donné l'impression de 
ce que Théophile Gauthier a si bien nommé « la mu-
sique des mots ». 

Certes, nos poètes ne sont pas des poètes épiques. 
Ils n'ont ni le caractère ni l'inspiration voulus à ces 
œuvres de haute envolée. La fréquentation des aigles 
ne leur convient pas. Ce sont tout au plus de char-
mants troubadours. Ce sont des amateurs d'élégie et 
de romance. L'élégie, on le sait, se prête à la mélan-
colie, et la romance se prête au rythme. Mais Procné 
et Philomèle ont aussi leurs amants et leurs admira-
teurs. Pour n'être pas des poètes d'épopée, ce sont 
des poètes de sentiment. Poètes rythmiques, ce sont 
des poètes agréables et faciles, — mieux, ce sont des 
poètes d'avenir. 

J'étudierai un jour, pour ce qui nous concerne, 
cette question du rythme qui déjà amène toute une 
révolution dans la poésie française. L'enthousiasme 
du romantisme, très certainement, a entraîné trop 
loin des poètes français qui ont plus soumis la poésie 
à la peinture, qu'au rythme. La poésie et la musique 
sont sœurs, — la peinture, elle, n'est qu'une alliée. 
Le rythme est la base même du vers. Dès le 

XVIme siècle, le poète Antoine de Baïf, dans ses essais 
prosodiques, en donnait la vague notion. Le vers 
baïfin renferme peut-être une indication. M. Bec de 
Fouquières déclare que le vers doit être surtout mu-
sical. La prosodie allemande, à ce point de vue, est 
supérieure à la nôtre ; et dans la différence, en faveur 
de ces dernières, des musiques de chant de France, 
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d'Allemagne et d'Italie, « cela tient, dit M. Emile 
Descamps, à la négligence et à l'erreur des poètes 
français ». La langue française est elle-même une 
langue harmonieuse : la poésie qui est la fleur de la 
langue, forcément doit être supérieurement ryth-
mique. 

La littérature créole venant d'éclore à la vie, n'a-
t-elle pas justement ce qu'il faut pour occuper la place 
qui lui revient dans l'avenir? En conservant une mo-
destie de bon aloi, cela ne peut nous empêcher de 
souhaiter le succès à notre idéal de progrès et d'ins-
truction. Notre littérature est bien de nous, selon 
notre tempérament, nos conceptions, notre esprit et 
notre cœur, selon tout ce qui nous constitue des 
défauts et des qualités. C'est une littérature bien 
homogène qui n'a que le tort de n'être pas encore 
connue. On y trouve le sentiment et l'harmonie 
d'heureuses aptitudes. Comme dans ces pays vierges 
où la civilisation apporte et retrouve une vie nouvelle, 
qui sait si l'Art, en transformant nos cœurs, dans le 
cadre de beauté de nos îles, ne va-t-il pas refleurir, 
— miracle ordinaire de l'amour et du soleil? 

V 

Dans l'art littéraire français, comme tout œuvre a 
ses premières phases, par des tentatives et des essais, 
nous avons pris place. Sans qu'on s'en doute, sans 
que nous-mêmes nous nous en préoccupions, nous 
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naissons, nous sommes nés, et, dès lors, sous la pro-
tection bienfaisante de la mère-patrie intellectuelle, 
dans l'accord fraternel des littératures diverses, nous 
avons droit à la vie commune. 

Il y a certainement una littérature créole, par le 
seul fait qu'il existe des populations créoles. 

Ces populations de vieille colonisation française, 
ont la culture française, mais on ne saurait faire 
abstraction de leur tempérament, de leur être psycho-
logique, de leur ambiance naturelle et physique. 
L'erreur serait inadmissible de nier l'influence de la 
race, des climats et des sentiments. 

Dans une plus grande expression de la langue 
française, selon la formule extensive, chacun, du plus 
grand au plus petit, doit conserver son caractère 
autochtone, avoir son originalité, augmenter sa puis-
sance et son charme de beauté. 

Certes, l'intellectualité ne s'acqniert pas en un 
jour. L'art littéraire ne s'improvise pas. La vie intel-
lectuelle ordinairement n'est que la suite d'un long 
passé de tatonnements et de patients recommence-
ments. Nous sommes encore aux ébauches, parfois 
heureuses, mais la forte inspiration nécessaire nous 
manque. Néanmoins nous conservons l'espoir de 
pouvoir imposer un jour notre caractère littéraire. 

Il suffit que nous exprimions avec sincérité nos 
sentiments, pour avoir de l'originalité et pour plaire. 
Notre littérature ne saurait se renfermer exclusive-
ment dans des descriptions de paysages. L'art doit 
être pour nous plus étendu et plus complexe. La vie 
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ne se résume pas aux décors, pour merveilleux qu'ils 
soient. Elle est faite aussi bien du roman de nos 
cœurs. En inaugurant l'exotisme, Bernardin de Saint-
Pierre lui-même, le peintre enthousiaste, n'a pas 
seulement charmé par ses tableaux enchanteurs de 
l'Ile-de-France, mais aussi par l'idylle simple, igno-
rante et nouvelle des amours de Paul et de Virginie. 

Tous les écrivains français, selon l'esprit novateur 
qui succéda à la forme rigide du XVIIme siècle, ont 
sacrifié à l'exotisme. Ils ont plus ou moins rêvé d'une 
existence lointaine, plus verdoyante, plus fleurie, plus 
intense, plus proche du soleil, dieu de la vie. La litté-
rature française est pleine de cette nostalgie ardente 
de nos pays. Elle exprime constamment l'impérieux 
désir des voyages et des relations. C'est comme une 
autre forme de solidarité, une doctrine d'amour, un 
besoin d'épanchement vers ces parties lointaines du 
globe où battent des cœurs, où pensent des âmes. 

La facilité des voyages, le contact des populations 
ignorées jusqu'alors, l'enseignement colonial officiel-
lement organisé ont encore agrandi cette humanité 
toute française. 

Ce qui rehausse souverainement le caractère de 
cette propension intellectuelle, c'est que l'intérêt en 
est aussi grand pour la métropole que pour nous. Si, 
dans notre instruction, l'exotisme est une tendance 
généreuse dont nous profitons chaque jour davan-
tage; dans la littérature française, c'est un élément 
meilleur de rénovation. « Tel le célèbre Gulf-Stream 
dont les ramifications enveloppant les Antilles, 
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donne à la mer une chaude beauté, disent MM. Ma-
rius-Ary Leblond, l'exotisme c'est le grand courant 
vivificateur », la source où la littérature française se 
retrempe et se rajeunit. 

Ainsi donc, dans la renaissance éternelle de l'Art, 
selon l'enchaînement logique des esprits et des 
cœurs, déjà les littératures nouvelles, la nôtre à peine 
éclose, rendent à la mère-patrie intellectuelle un peu 
de ses bienfaits, en lui apportant une source de vie 
plus féconde. 

L'art littéraire français, dans les temps où nous 
sommes, après toutes ses évolutions, ses change-
ments, tend à une plus sage manifestation. Le fait 
caractéristique actuel est l'épuisement des luttes 
ardentes. Il semble qu'on soit las de recherches et 
d'innovations. La première moitié du XXe siècle n'est 
que la période transitoire d'un renouveau littéraire 
déjà compris. L'accord se fera par la victoire aussi 
bien la défaite, suprême combinaison, de toutes les 
formules. Aux écoles de toutes sortes, aux méthodes 
de toute nature, succédera une littérature plus vaste 
et complètement libre, sans entrave aucune. Une 
littérature chaude, harmonieuse, sentimentale et 
vraie, toute l'humanité et toute la vie. 

Nos aptitudes concordent heureusement à cette 
transformation du génie français. Nos impressions 
jeunes répondent à cette chaude efflorescence d'idéal. 
Nous devons donc participer à cette évolution favo-
rable. Il me plaît de clore cette étude sur cette 
pensée où le dévouement filial s'allie à la joie d'un 
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labeur patient et fécond. Puisse-t-elle se réaliser! La 
métropole intellectuelle, notre mère glorieuse, est 
prête à accueillir les œuvres des enfants de son cœur 
et de sa pensée : à nous de répondre à ce geste bien-
veillant. Aux stades puissantes de ce siècle réforma-
teur, quand tout se renouvelle et s'épanouit dans une 
apothéose de vie, il nous appartient d'accomplir, 
devoir sacré, rêve digne des plus beaux efforts et des 
plus beaux esprits, notre avènement définitif dans 
l'histoire littéraire et artistique de la France. 
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