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PREFACE ET PRESENTATION
DE

M. Oruno LARA ET DE soN (EUVRE
PAR

GEORGES BARRAL.

Sur la carte intellectuelle des Frances litléraires que
nous avons établie en 1897, la Guadeloupe se présente
dans la mer des Antilles comme un phare avancé. Un peu
au-dessus d’elle se trouve la Martinique et autour d’elle
s'éparpillent, en demi-ceinture, les iles minuscules de la
Désirade, la Petite-Terre, les Saintes, Saint-Barthélemy,
Marie-Galante et l'ille de Saint-Martin pour les deux
tiers, le surplus appartenant a la Hollande.

Nous sommes ici sur des territoires frangais et surle
grand chemin maritime qui de la France et de I'Europe
va bientot faire affluer le commerce vers le canal de
Panama. Dans tous ces parages célebres notre domina-
tion fut un moment trés considérable car elle s'étendit
jusqu’a Port-au-Prince, la capitale d'Haiti. Les événe-
ments -militaires nous furent contraires au commence-
ment du siecle dernier, de toutes nos possessions, nous
n‘avons conservé que le groupe des iles qu'on nomme
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Petites Antilles; il nous reste toujours deux perles qui se
détachent sur 'écrin bleu du Grand Atlantique, ce sont :
La Martinique et la Guadeloupe.
" La Guadeloupe a conservé des origines nettement fran-
gaises au milieu de I'agitation de son histoire. Découverte
le 4 novembre 1493 par Christophe Colomb, celui-ci I'ap-
pela Guadeloupe, a cause de la ressemblance de ses' mon-
tagnes avec la Sierra de Guadelupe en Espagne. Suivant
une autre tradition, Colomb lui imposa ce nom en I’hon-
neur de Notre-Dame de la Guadeloupe en Estramadure.
Sa désignation primitive était Karukera qui lui avait été
donnée par ses premiers occupants, les Caraibes. Aban-
donnée par les Espagnols, l'ile resta inoccupée pendant
un siecle, au bout duquel elle tomba, en 1633, au pouvoir
de cing cent cinquante Frangais, dirigés par deux gentils-
hommes, I'Olive et Duplessis. Successivement la Guade-
loupe fut administrée, plus ou moins heureusement, par
des compagnies particulieres. En 1664, sur les conseils de
Colbert, Louis XIV acheta au prix de cent ving-cing mille
livres tournois, I'ile de la Guadeloupe, qui fut cédée avec
Marie-Gralante, la Désirade et les Saintes, a une Société
de formation récente appelée Compagnie des Indes Occi-
dentales. Non moins malheureuse dans ses spéculations'
que les précédentes, cette derniére compagnie dut rétro-
céder, en 1674, ses droits au roi. Louis XIV paya ses
dettes, lui remboursa son capital et fit réunir ces colonies
au domaine de la Couronne.

Depuis ce jour jusqu’en 1815, la Guadeloupe, sans cesse
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convoitée par les Anglais, fut envahie quatre fois par les
troupes britanniques et subit des fortunes diverses et
douloureuses. Enfin, le 25 juillet 1816, elle fut restituée
définitivement a la France. Et, dés lors, elle n'a jamais
cessé de faire partie du domaine de I'Etat. Pendant long-
temps, la Guadeloupe fut traitée par la meére-patrie en
sceur cadette, méme en Cendrillon de sa sceur plus favo-
risée, la Martinique, sous la tutelle administrative de
laquelle elle se trouva placée jusqu'en 1773, époque défi-
. nive de son émancipation. Toutefois, les faveurs gouver-
nementales ont continué d'aller a la Martinique et c'est
avec raison que les Guadeloupéens demandent aujour-
d'hui a étre traités sur un pied d’égalité absolue.
Aftranchis par un décret de la Révolution francaise du
16 Pluviose an II, les noirs furent de nouveau soumis a
l'esclavage par la politique intéressée de Bonaparte. La
liberté leur fut restituée par la Révolution de 1848, grace
a l'initiative du Gouvernement provisoire et aux efforts
glorieux du célebre philanthrope Victor Schoelcher. Le
grand Arago était alors ministre de la marine et de la
guerresace fut lui qui fit signer le décret de délivrance.
Mon pere servait alors de secrétaire a I'illustre astronome
depuis plusieurs années et je me souviens encore de son
€motion nous criant en arrivant : «1l n'y a plus d'esclaves,
iln'y a plus d’esclaves! ». Malgré mon tout jeune age, je
me sentis transporté de joie et je me mis a danser en
répétant les mots libérateurs prononcés par la bouche
paternelle. . :
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Le 2 octobre 1853, au déces d’Arago, mon pere devait
devenir 'exécuteur testamentaire de ses pensées scienti-
fiques et politiques et présider a la publication de ses
ceuvres posthumes qui sont restées comme des modéles
d'exposé et de style. De Victor Schoelcher, mon pere
demeura l'ami et le confident jusqu'a ses derniers
moments. Je fus donc élevé a bonne école pour devenir a
I'age d’homme le défenseur de la race noire et pour ne
cesser de la servir par mes paroles, mes écrits, mes actes.

Les événements politiques qui ont sans cesse bouleversé
la Guadeloupe, ne sont rien aupres des cataclysmes et les
désastres qui ont désolé le sol de cette ile infortunée. Les
massacres, les pillages, les guerres civiles ne s’y comptent
pas. En 1843, le chef-lieu fut détruit par un tremblement
de terre suivi d'un terrible incendie. En 1871, la Pointe-
a-Pitre fut dévorée par les flammes. Il ne faut donc point
s'étonner que la vie sociale soit neuve dans toutes ces
régions et qu'elle n’ait pu se¢ développer que depuis une
cinquantaine d'années ou régne enfin une tranquillité
relative. Je vais en donner un exemple frappant. A la
date du 8 novembre 1909, mon distingué confrere,
M. Lucien Descaves, 'un des Décemvirs de I'Académie
des Goncourt, m'écrivit pour me demander le renseigne~
ment suivant : « Aprés bien d'autres, je m’occupe de
Marceline Desbordes-Valmore et je voudrais combler une
lacune dans I'histoire de son existence. Elle partit accom-
pagnée de sa mere a la fin de 1801 et débarqua i la
Pointe-a-Pitre au moment de la révolte des noirs, qui
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avaient mis la colonie a feu et a sang. Elles allaient solli-
citer les secours d'un cousin ou d'une cousine qu'elles
croyaient riche. Marceline perdit bientét sa mere de la
fievre jaune, et fut recueillie par une dame Guédon par
les soins de qui elle fut rapatriée. Que firent ces deux mal-
heureses femmes, la mére. et la fille, puis la fille seule
agée de seize ans en 1802 a la Pointe-a-Pitre? Je me le
demande et le demande a vos aimables correspondants. »
Je fis faire une enquéte a la Pointe-a-Pitre méme, par
M. Oruno Lara. Il en résulta qu’il ne restait absolument
rien du séjour de Marceline. Les flammes et les pillages
ayant détruit intégralement les archives, les maisons,
I'église et le cimetiére ou avait été enterrée la mere de
Marceline.

La floraison intellectuelle qui n'est que le couronne-
ment de la prospérité matérielle et de la tranquillité
civile, ne pouvait donc point 's'épanouir dans ces lieux si
beaux mais si ravagés. L'année 1871 est une date a retenir,
car a partir de cette époque nous allons assister ala ger-
mination sans cesse croissante d'une littérature guade-
loupéenne digne d’attirer I'attention de la meére-patrie.
De jeunes hommes fort instruits et pleins d’ardeur
ont pris la téte du mouvement. Ils sont parvenus a créer
autour d'eux un public, encore peu nombreux, qui
grandit chaque jour et qui est devenu assez compact
pour les soutenir, s'intéresser a leurs ceuvres naissantes et
les signaler a 'attention générale. Parmi eux depuis plus
de dix ans nous suivons attentivement les efforts et les
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travaux de M. Orumo Lara. C'est un des benjamins et
non pas des moins méritants.

Né a la Pointe-a-Pitre le 2o janvier 1879, il fit trés peu
de classes. 11 fut mis a I’école a I'age de six ans. Son peére
mourut 'année suivante. Sa meére restée veuve avec cing
enfants, ne put prolonger leur instruction. Malgré cela,
Oruno Lara fut mis a 'Ecole publique des garcons, ou il
se distingua par la vivacité de son intelligence. A onze
ans, il en savait assez pour entrer comme apprenti typo-
graphe a la Périté, journal de la Pointe-a-Pitre. Il quitta
bientot l'imprimerie de la Feérité pour celle du Courrier
de la Guadeloupe, organe bi-hebdomadaire. Dans ce
milieu conforme 4 ses aptitudes naturelles, il s’éprit rapi-
dement de lectures. Il dévorait tous les livres qui lui
tombaient sous la main, étudiait beaucoup tout seul et
emmagasinait de grands fonds d’érudition qui sont une
des forces de son tempérament actuel. En 1899, de simple
typographe qu'il était, il devint un des collaborateurs du
Courrier de la Guadéloupe, d'ou il passa en 1900 a la
Reépubligue. Suivant une ascension ininterrompue, en
1901 il devint rédacteur en chef de I'/udépendant de la
Pointe-a-Pitre. 11 collabora successivement a la Démo-
cratie, la Verité et ' Emancipation. Entre temps son nom
avait franchi I’ Atlantique et avait brillé dans les colonnes
de Paris- Province; le poete Charles Fuster I'y remarqua
etlui demanda de contribuer a son Anthologie des Poétes
de 1901, qui fut couronnée par I'Académie de Rouen.
A ce contact, Oruno’ Lara sentit s'allumer en lui l'étin-
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celle de la poésie. A partir de ce jour, il allait se dédou-
bler et manier avec virtuosité la prose et les vers. A cette
méme époque, il publia /' Aunée Fleurie, puis en 1903,
Guadelonpe et Marlinigue, piece lyrique dont la musique
fut composée par Armand Froleud. Puis viennent I' /dy//e
Rose en 1907, les Fleurs Tropicales en 1908. Cette der-
niére publication constitue la premiére et unique antho-
logie des poétes de la Guadeloupe. Est-il nécessaire
d'ajouter que ce travail trés documenté cotita a son auteur
beaucoup de recherches. En 1909 apparaissent les Hme-
blémes,; enfin, en 1911, il publie un excellent petit volume
intitulé : ' Art des Pers et qui constitue comme ie code
de la versification nouvelle. Entendons-nous, quand je
dis versification nouvelle, j'applaudis aux préceptes de
M. Oruno Lara quicherche a concilier les régles de la
prosodie classique avec les asrpirations de la jeune poésie
contemporaine, qui tend a donner plus d’élasticité a la
structure des vers.

Une activité incessante anime M. Oruno l.ara, il sait
mener de front les travaux intellectuels et les affaires
auxquelles il donne un caractére nouveau. 1l fonde, en
1907, a la’ Pointe-a-Pitre, V' Imprimerie litteraire, 1l crée
un organe hebdomadaire sous le nom de Guadeloupe
lLttéraire, dont le succes va toujours en croissant, sans
compter d'autres publications consacrées a linstruction.
Il trouve encore le loisir de collaborer au Nowwelliste,
organe politique, fondé par son frére ainé M. H. Adolphe
Lara, membre du Conseil général de la Guadeloupe et
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qui est aussi un écrivain trés distingué, mais surtout un
homme d’action, un orateur dissert et un économiste
avisé. Tous ces services signalés rendus a la France et a
pensée frangaise, méritaient bien les palmes académiques
que le gouvernement frangais a décerné a notre confrere
le 14 juillet 1911. Du méme coup il devenait dans son
pays représentant de la Société des auteurs dramatiques
et membre adhérent de notre puissante Société des gens
de lettres de Paris.

Ainsi qu’on le voit, M. Oruno Lara a éparpillé ses
eftorts sans songer, tout d'abord, a produire 'ceuvre qui
compte dans la vie de 'homme. Il s'y préparait cepen-
dant, car nous avons regu de lui, il y a quelques mois, le
manuscrit de I'ouvrage que nous présentons aujourd’hui
au public, et qui constitue comme un tableau trés vivant
des mceurs et des aspirations de la Guadeloupe, si loin et
si prés de nous en méme temps. L'auteur s'y révele
comme un excellent prosateur, respectueux de la langue
francaise et n'oubliant pas qu'il est créole et qu'il se doit
avant tout a son éducation et a sa nature. En effet, la
tournure de sa phrase est savoureuse, émaillée de jolies
expressions de terroir. Sous le titre synthétique de : Sows
le Ciel Bleu de la Guadeloupe, i1 a réuni un certain
nombre de ses impressions, de ses aventures personnelles
et des observations prises sur le vif des hommes et des
choses de son entourage. '

Apres avoir lu ces pages colorées et simples, on aura
vécu dans le milieu qu’elles dépeignent fidelement, les
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lecteurs seront devenus méme un peu Guadeloupéens et
pour beaucoup d'entre eux ils auront fait la découverte
de ces parages enchanteurs. C'est avec raison que le titre
est indicatif et qu'il contient le mot Guadeloupe dans sa
composition. En effet, il est plus d'un ciel bleu sous I'em-
pyrée terrestre, bien différents les uns des autres. Le ciel
bleu de la Provence et de la Cote d'Azur, le ciel bleu des
Pyrénées, le ciel bleu de la Touraine ne ressemblent
guere au ciel bleu de ’Afrique, au ciel bleu des grandes
Indes. Les premiers ont de la douceur; le ciel africain est
dur et tyrannique. Quant au ciel bleu des régions du
nord, il est constamment voilé, recouvert d'un tulle.
Mais de tous les ciels bleus du monde, le plus paradi-
siaque est celui des Antilles. Il est d’'une harmonie par- -
faite. C'est vraiment l'écharpe d’iris enveloppant une
nature exubérante et lui donnant une teinte bleutée. Les’
nuits sont tellement claires que les maisons y paraissent
transparentes. La chaleur y est forte mais point étouf-
fante, car elle est constamment rafraichie par les brises
terrestres et les embruns maritimes. Le panorama est
vaste, la végétation luxuriante, les oiseaux charmants, la
vie y est douce, la population gaie et hospitaliere.

Toute ces merveilles sont décrites dans 'ouvrage de
M. Oruno Lara. Les partisans de l'exotisme trouveront
dans sa lecture une pleine satisfaction a leur désir un peu
étroit, mais trés explicable. En effet, nous possédons
toute une classe de critiques qui veulent emmurer les
écrivains exotiques dans la seule et unique description de
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leur splendide nature et dans le récit des maeurs locales.
Ces critiques défendent a ces derniers toute incursion
dans les idées générales, dans le domaine de la philoso-
phie et des problemes sociaux qui harcelent aujourd’hui
Pesprit humain. C'est exagéré et ces critiques me parais-
sent ressembler a Napoléon I¢r félicitant Bernardin de
Saint-Pierre sur une de ses ceuvres et lui disant ;: « Vous
devriez nous donner tous les six mois une Chaumiére
Indienne ».

D’ailleurs il faut prendre garde a 'accoutumance. Le
spectateur qui a toujours sous les yeux le méme décor
finit par ne plus ressentir toutes les merveilles et serait
incapable de les décrire indéfiniment. Il faut donc que
son esprit s'émancipe, d’autant plus qu'aujourd’hui avec
I’accélération sans cesse croissante des moyens de com-
munication — vapeur, électricité, aviation — les intelli-
gences doivent communier et se servir les unes les
autres. . _'

M. Oruno Lara qui nous apporte une ceuvre exotique,
nous a donné la preuve dans sa vie de journaliste qu'il
était trés capable de toucher aussia tous les problemes.
Il se rapproche en cela des écrivains Haitiens qui se sont
révélés récemment, et qui tels que Etzer Vilaire et
Edmond Laforest, ont publié des poémes remarquables |
dans lesquels sont notées les aspirations et les agitations
de 'ame contemporaine. On a classé sous le titre de litté-
rature antiléenne cette belle renaissance littéraire de la
République d'Haiti. Nous réservons le nom de /Zittérature
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antillaise au mouvement intellectuel qui se produit dans
nos propres colonies. D'un coté, nous aurons donca faire
Ihistoire des écrivains Frangais de I'étranger, et a établir
celle des écrivains nationaux dans ces régions tropicales,
appelées a un avenir prochain des plus brillants.

En effet, nous pouvons appliquer a nos petites Antilles
le jugement porté par ce grand Francais qui se nomme
Augustin Filon, et qui publié dans le Fournal des Deébats
a eu un retentissement si prolongé. « Pourquoi Haiti, que
le percement du-canal de Panama va placer au centre du
monde, au croisement de toutes les routes ne devien-
drait-elle pas le noyau d'une confédération antiléenne, ot
la race noire pourrait enfin montrer au monde tout ce
qu’elle contient de germes bienfaisants et de virtualités
héroigues. » Mais n’oublions pas que nous sommes ici
aux Antilles frangaises, prolongement occidental de notre
patrie, que la race noire de la Guadeloupe et de la Mar-
tinique est nationale. Nous lui devons donc une aide
encore plus efficace. Sur cette grande route maritime du
monde la premiére escale sera, si nous le voulons, la
Gﬁade]oupe. Car notre colonie posséde, a la Pointe-a-
Pitre, les éléments naturels d'un port, qui pourra étre
aménagé facilement pour donner asile aux plus grands
navires. Le développement commercial 'y trouvera accru
considérablement et, comme conséquence forcée, les
arts, les lettres et les sciences y fleuriront magnifique-
ment.

Nous devons donc, dés aujourd’hui, accueillir a Paris et
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en France, les ceuvres de l'esprit qui naissent sur ces
terres éloignées. En les pronant, c’est le meilleur encou-
ragement que nous pourrons donner a ces jeunes auteurs,
qui désormais ne végéteront plus dans l'isolement. Déja
une premiére fois, le 15 décembre 1910, dans une séance
solennelle, organisée a la Sorbonne par I'Alliance fran-
caise, on a pu réunir et célébrer, aux applaudissements
d’une foule compacte, les écrivains de nationalité belge,
canadienne, haitienne, roumaine, russe et suisse, qui ont
choisi la langue frangaise pour composer leurs ceuvres de
prose et de vers. . 3

Dans un lustre prochain, nous avons le ferme espoir de
glorifier a leur tour les hommes de lettres de nos colonies.
Au nombre de ces derniers, on verra briller M. Oruno
Lara, notamment comme poéte, car nous savons qu’il a en
préparation un recueil des plus intéressants, inspiré des
meeurs et de la nature de son beau pays.

Paris, le 31 mai 1912.

GEORGES BARRAL.
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LES GRANDS-FONDS.

Je n’étonnerai personne en disant que nous-mémes
qui y vivons, nous ne connaissons pas notre pays. En
effet, mous ne voyageons pas du tout au sein de la
petite ile qu'est pourtant la Guadeloupe; certains
meurent sans avoir connu d’autres endroits que leur
commune d’origine, avec quelques-unes environ-
nantes; quant aux excursions dans les campagnes on
n'y pense méme pas; c'est la cependant que se trou-
vent les beautés réelles de notre sol merveilleux; et
I'on ne connait ainsi rien des lieux les plus pitto-
resques, des endroits les plus caractéristiques de notre
ile.

Qui n’a entendu, a la Grande-Terre, parler des
Grands-Fonds, ceux surtout de Sainte-Anne et du
Moule. C'est tout pres de nous, et pourtant ces
endroits sont parfaitement ignorés. Ils gagneraient a
étre connus, et on gagnerait a les connaitre. Partout
ailleurs, on organise des promenades d'excursion-
nistes pour faire connaitre les beautés du pays natal ;
notre ile est grande comme la main, un peu d'ému'a-
tion suffirait 4 créer un courant qui la ferait, j'en suis
sur, apprécier et chérir davantage.

Nous partions, mon cousin et moi, de la Pointe-a-
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Pitre,et I'on nous regardait passer avec un peu d'éton-
nement, sur nos chevaux caparagonnés de méme,
avec nos larges casques cerclés de noir, toujours
semblables, quittant la ville pour quelque voyage a
travers les campagnes, dans une équipée heureuse
qui durait des jours. Nous allions tout droit a Sainte-
Anne, la commune hospitaliere, suivant cette longue
route qui borde la cote de cette partie de notre ile,
comme une blanche ceinture, avec I'éternelle rumeur
des vagues battant le sable étincelant des greves; et
nous montions vers les mornes des Grands-Fonds,
par des chemins tourmentés, bordés d'acasias en
fleurs, nous retournant parfois sur les faites pour
regarder derriere nous dans le lointain, dans des
éclaircies de terres et d’'arbres, la mer immense et
bleue, s'étendant sous le ciel diamanté.

Bient6t nous étions dans les Grands-Fonds de
Sainte-Anne: des cases rapprochées au bprd de la
.route empierrée qui coure rapide et sinueuse, « une
petite commune », s'il vous plait! avec sa maison
d’école et sa population d’a peu pres trois cents habi-
tants. « Il y manque une petite église », dit ma bonne
mere dont c'est le pays natal. Pour moi, ce qui y
mangquent ce sont les routes faciles. L'existence y est
rustique et calme, tranquille et reposée, familiale
surtout. Et nous mettons pied a terre, dans un cadre
superbe, fait de verdures et de ciel, tandis que tout
flamboie sur nos tétes, dans un vaste embrasement.
bleu et or. &

C'est la que j'ai assisté, le fait est trop typique pour
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que je ne le rappelle pas, a un de ces enterrements
pittoresques des campagnes; suivant dans un trot
brutal, la foule des cavaliers et des femmes descendant
par les sentiers abruptes, vers Sainte-Anne, le cer-
cueil porté « a téte », comme suspendu, tenant par un
miracle d'équilibre, dans I'échange « au vol » des por-
teurs, ondulant et secoué selon les caprices de la route
ourtous couraient au devant des chevaux,dans un clapo-
tement de pied nus. Déja au bourg on avait préparé la
chapelle ardente, et aussitot arrivé, avec le ministére
du prétre, le cortege s'était formé, s'en allait, com-
posé beaucoup de femmes, attachant hativement leurs
jupons, dans des toilettes furibondes. Des instituteurs
regardent sceptiques passer le convoi. Des bouquets.
Des-cierges. De grands signes de croix. Sur I'heure,
on s'en retournera encore plus vite, pour mettre le
malheureux en terre, tandis que les bois s'emplissent
de bruits mystérieux et d’ombres bizarres. — Et nous
voici en cés mémes lieux, ayant fait les mémes sen-
tiers, au milieu de nos amis, cependant que nos bétes
déharnachées tirent sur leur corde, propension muette
vers une eau problématique.

Notre présence occasionnait des fétes familiales;
I'oncle Amilcar nous faisait une réception chaleu-
reuse, dressant la table avec un geste seigneurial, et
je le revois encore, I'oncle défunt, installé dans sa
berceuse au devant de la nappe, robuste et gros, les
cheveux courts grisonnants dans sa cinquantaine, de
larges favoris en broussailles, pointant sur moi ses
yeux noirs, rieurs et pétillants, dans des questions
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enthousiastes. Parfois aussi nous dansions. Oh! pas
de salle éclairée a giorno ni d’orchestre bruyant : la
lampe ordinaire, un violoncelle, un tambour de

o e atom e

basque, et mes cousines simples et gaies, tout le
monde marquant le pas « au commandement », avec

des chuchotements et des rires; et la campagne, a

I'entour, dans le soir tiede et mort, nous écoutait,

étonnée de cette soudaine féte. La nuit avancait.

Fini, le bal. Et avant de nous en aller coucher, nous

sortions une derniere fois, pour contempler encore le
ciel, I'immense coupole pleine d’astres, dressant ses
colonnes d'ombre sur la nature endormie.

Nous partions a l'aube, allant dans les Grands-
Fonds du Moule. Nons dévalions par les mornes,
grimpant par des sentiers a pic ol s'arrétaient brus-
quement nos chevaux essoufflés. Le jour montait. Et
c’était bon. et c¢’était délicieux, et nous frissonnions
en traversant des morceaux de brume poussés par le
vent matinal, nous émergions dans des lambeaux de
soleil luisant et doux, pour replonger encore dans la
froide atmosphére ou nous grelottions, entre les
feuillages trempés par la rosée, et moi, je ne pouvais
pas, et nous partions pour nous réchauffer, avec des
appels et des rires, dans un galop furieux, par ces
sentiers tordus, risquant cent fois de nous casser le
con.

Les Grands-Fonds du Moule sont encore plus

attrayants que les Grands-Fonds de Sainte-Anne. Par
exemple, des mornes superbes, et des « fonds » a
donner le vertige! Et le tableau s’étend la-bas, la-bas,
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a I'infini, une mer de verdures, un tapis immense,
ondoyant, coupés de manguiers noirs, d’arbres-a-pain
échancrés, de cocotiers rabougris, de goyaviers aux
fleurs s'étoilant, dans 1'éternel soleil. D’espace en
espace, des cases couvertes en aissantes ot en paille,
ouvertes a tous vents, olt montent des voix aigre-
lettes de femmes et d’enfants. Des buissons pleins
d'oiseaux. Et tout cela luit d'une splendeur, d'une
richesse de teintes et de vie, inconnues a nos yeux
d'habitants de ville, une lumiére, une exubeérance,
une ivresse qui donnent un attendrissement indicible.

J'ai vu un duel dans ces parages. Je m'en souviens:
nous arrivions sur la crete élevée juste au moment
ou en bas, les deux adversaires, armés de longs fusils,
couchés en joue, brulaient inutilement leur poudre,
en un fracas repété par l'écho, et couvert de cris,
tandis que le soleil, dans une derniére gloire, tout au
ras du morne, opaque et sanglant, se mourait lente-
ment... Nous nous précipitaimes dans la descente.
Quelle chevauchée! Les chevaux, criniére au vent,
ruaient et bondissaient, et leurs cavaliers, les jambes
arquées, tressautaient sur la selle comme des lanciers
moscovites; des femmes, des enfants, tout ce monde
coulant par l'interminable sentier, en une course
plutot joyeuse, vers la féte et la ripaille!

Aux Grands Fonds du Moule il y a aussi une
maison d’école. Les cases sont plus disséminées.
A part les cultures vivrieres, des étendues de cannes
dressant leurs hampes infléchies, pressées par la
brise. C'est I'aprés-midi. Nous chevauchons par des
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Toutes au Jong des mornes, creusées en orniéres; et
les enfants qui sortent de l'école se montrent nos
‘étriers~et nos longs éperons de cuivre, et ils nous
suivent en courant pendant des kilometres, car ils en
font plusieurs, matin et soir, pour aller & 'école et en

™ reveni"r.

: P Nous débouchons sur la route qui méne au Morne-

-a,a-l(_Eau Nous héatons le pas fatigué de nos bétes, et

dans un brusque détour de la route, hous entrons
aux Abymes, la commune coquette, avec sa petite
église et son marché couvert, encadré de sabliers.
L’heure nous presse, nous ne répondons pas aux
appels d’amis surgissant des portes. Un temps de
trot, au contraire. Sur la route blanche ou la brune
déja descend, montent des poussiéres grisatres, der-
niéres bouffées du vent qui s’endort. Des tintements

. lugubres au lointain. C'est le soir, c’est le soir; déja

la nuit, elle tombe, s'étend ; et brusquement, comme
avec deux yeux de cuivre clignotants, arrive sur nous
une voiture dont les fanaux font danser l'ombre.
Voici la ville. On dirait & voir I'alignement lointain
des réverbéres, une ligne de points d’or. La cité
bruyante s'apaise. Et nous arrivons. Ayant pour
quelques jours encore comme une odeur d'herbes, de
feuilles, d’oiseaux, de grand vent et de liberté dans
nos vétements et dans nos ceeurs!
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falaises surmontant la mer bleue et les mornes aux
végeétations rabougries. Dans la petite commune
étageant ses maisons aux deux cotés de la route, la
population était en joie.

Ces fétes de bourg qui tendent a disparaitre, n’ayant
plus leur enthousiasme d’autrefois, conservent pour-
tant un cachet local pittoresque. On ne sent pas
toujours 1'originalité quand on y vit. Mais rien n’est
plus populaire et sincére en méme temps. Les habi-
tants font les honneurs du lieu, par des visites et des
réceptions & n’en plus finir. La rue est pleine de toi-
lettes campagnardes : des femmes endimanchées dans
leurs jupons « piqués haut », des fillettes le foulard
serré sur la nuque, des gargonnets aux chaussures
douloureuses... Trés gentilles quand méme ces
fillettes gauches, avec leurs yeux noirs profonds, ol
petille toute I'ardeur créole! Le soir ce sont elles qui,
dans les salles hitivement décorées, tournoient
comme des sylphides au bras de leurs cavaliers, au
ronflement du tambour de basque.

A 'encontre des plaisirs qui n'ont pas de lende-
main, ces fétes, elles, en ont. Le jour suivant se leve
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et les musiques des derniers bals s'éteignent; on
décide les parties au bord de mer. Il y a foule bientot
sur tous les endroits du rivage. Des plongeons, des
cris et des rires! Quelques notes d'accordéons. Le
- soleil épand ses flammes sur cette joyeuseté, a I'om-
bre des arbres crochus, raisiniers et catalpas de la
greve Et le risible, I'original, est le sans-géne de
certains cavaliers qui par groupes, galopant par le
bourg, arrivent parfois jusqu’au bord de la mer, épar-
pillant des quatre pieds de leurs petites bétes le sable
spongieux, et vont et viennent, mettant pied a terre
enfin aprés forces priéres. mais pour conserver les
équipements de leurs montures, et gardant leurs longs
houseaux, toujours préts a recommencer...

La féte la plus sensationnelle est celle de la Baie-
Mahault ou l'on brule le Bois Saini-Fean, ou les
brocanteurs de chevaux se donnent rendez-vous pour
leurs entreprises patibulaires. I.a cérémonie du Bois
Saint-Fean n'a plus son cachet aristocratique et
émouvant d'autrefois. On ne s’y intéresse plus avec
la méme simplicité. Sur la petite place, au long des
palmiers, se dresse le bucher ol le feu est mis en
I'honneur du Saint évangéliste, pauvre martyr tant
poursuivi par la furie d’Hérodiade... Mais la foi est
morte, et ce n'est pas peu dire! — La brune tombe,
et c'est l'instant olt les propriétaires de chevaux
doivent ouvrir I'ceil, et le bon. Les trocs trop hatifs
sont renversants. [.'on est bien heureux quand, ayant
cédé a certains conseils et pourparlers, on ne recon-
nait pas, au retour, en s'arrachant les cheveux apres



par Oruno Lara 27

l'affaire, que la béte obtenue, si elle n'est pas de bois,
tel le fameux cheval des Grecs d Homere, du moins
en a toute I'immobilité...

Au Moule, la féte véritable a lieu a /a Bate, dans
I'immense échancrure du rivage, ou s'étend la mer
claire en des miroitements de sables brulants.

A la Basse-Terre, c'est la féte du Carmel, la féte
des céremonies et des ostentations.

A Sainte-Rose, la féte des pelerinages.

A la Goyave, la petite église lointaine sonne i
toutes volees tandis qu’on dépece le courbouillon.

An Petit-Bourg, la commune coupée en deux, avec
le débarcadere d'une part et I'église de l’autre, I'on
monte vers les hauteurs pour s'en retourner ensuite
a la course, les jambes cassées; avec les sifflets du
bateau aux oreilles. :

A la Pointe-a-Pitre, tout derniérement, on a fété,
en d'interminables processions, en souvenir des
saints Pierre et Paul, dont Néron se fit le plaisir
cruel de la torture et du martyre, au sein de sa cour
de jouisseurs et de débauchés...

C'est en revenant d'une féte de bourg, d’'une féte
semblable. au bord des falaises bretonnes, telles les
falaises du Gosier, que Gaud et Yvan les héros de
Loti, qui s'aimaient en secret, se regardérent et se
décidérent 4 un bonheur non vécu. Le vent tout le
jour avait battu les gréves. Le soleil se mourait.

" Le ciel était sombre. Ils s'en revenaient de la féte,
Yvan et Gaud, et malgré eux, leurs yeux, persistaient
a se rencontrer, leur voix se faisaient plus douces, Jeur
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cceurs battaient précipitamment... Plus tard unis, la
mer cruelle les sépara... — C'était dimanche la féte du

Gosier. Puisse au retour de la féte, au coucher de

notre soleil d’or sur le ciel d'opale, le long des raisi-

niers, par les sentiers étroits, 1'idylle créole s'étendre i

encore plus touchante que celle des pécheurs
d'Islande, 'amour ainsi fleurir sincére et jeune, avec
autant d’espoir et plus de bonheur!

TIL:

LLA DANSEUSE

Sowvenir de carnaval

C'était en février 1899. Le Carnaval allait finir. Ce

soir du mardi gras était vraiment un soir de féte : sous
le ciel étoilé, la ville heureuse était débordante de
lumiéres et de musiques. Les rues étaient pleines
de promeneurs. On s’arrétait sur les trottoirs éclairés
sans se lasser d’amirer 'entrain des danseurs et leurs
travestissements.

Dans la vaste salle de la Société « Saint-Denis »,

société alors de plaisir par excellence, plus connue a

la Pointe-a-Pitre sous le nom les Roses Fanées, les

quadrilles se succédaient, et Ja populace grouillante

au devant des portes, s'extasiait a voir le jeu savant
des couples tournoyant et s'entrecroisant,aux accords
de la fanfare, glissant comme des sylphes amoureux...
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Je m’étais arrété dans un groupe de spectateurs, et
comme tout mon plaisir est, non de danser, mais de
voir danser, la foule s'était presque écoulée avec
I'heure, que j'étais encore la goutant un bonheur
facile.

Pallais définitivement quitter la place, quand un
mouvement dansga salle me retint, mouvement di a
l'arrivée d'une danseuse, qui, aussitot apres avoir oter
son collet, se mit a tournoyer au bras d'un valseur,
avec un charme qui me séduisit bien davantage. Tous
les yeux étaient fixés sur elle; elle valsait a ravir,
mais les danses se succédant, elle déploya une grace,
un art qui acheva d’enlever les suftrages, et plus on
'admirait plus elle montrait de charme; c'était une
ivresse, un ensorcellement pour moi qui 'admirais a
mourir, car je frémissais a la voir, et elle dansait,
dansait, légere et belle, comme une coquette libellule,
comme un beau papillon de gaze, comme une de ces
figures idéales levées dans les bleus de mon réve...

« Qui est-ce donc?» demandai-je a coté de moi.
On me dit: « C’est A... la danseuse ». Je n'y compris
Tien. Je me contentai de voir, de regarder de toute
mon ame celle que la salle avait regue avec un
murmure de joie, celle que tous admiraient parmi les
acteurs eux-mémes, celle dont la danse était si belle
que la musique s'adoucissait quand elle marquait le
pas... Elle était brune, un amoncellement de cheveux
noirs, des yeux ronds pétillants, un heureux sourire;,
ses pieds chaussés de satin blanc touchaient le parquet
a peine; sa taille moulée dans un corsage bleu clair se



30 Sous le Ciel Blen de la Guadeloupe

cambrait a I'étreinte du danseur ; une ceinture de gaze
mettait des frissons autour d’elle. Elle passait parfois
tout au-devant de moi... Et je ne m’en allais pas, avide
de la voir toujours, cette femme qui maintenant
captivait mon jeune cceur enthousiaste, dans un décor
de lumieéres. de langoureuse harmonie, parmi des
parfums grisants...

Les fanatiques du Prophéte, quand ils avaiert été a
la Mecque une fois en leur vie, aprés avoir contemplé
le tombeau de Mahomet, se crevaient les yeux pour
ne pas salir le sublime d’une telle image par la vue
d’autres choses... Je m’en allai songeur par les rues
maintenant désertes, avec toutes les flammes de
I'amoureuse vision dans le cceur, ne daignant pas
regarder sur mon passage les autres réunions dan-
santes, comme si la pensée d'une semblable distrac-
tion eut été un sacrilege! J'entrai fievreusement. Je ne
'dis pas que je me couchai sur 'heure; je ne jure point
n’'avoir écrit, — peéche de poéte, — quelque ballade
ou quelque fou madrigal. Somme toute je me revelllal
le lendemain assez maussade.

Je parlai discrétement de « la danseuse », si discre-
‘tement qu'un mien ami, un doigt sur la bouche, avec
un sourire mystérieux, me dit : « Fe e la ferai voir,
c’est A... » I’eus un soubresaut dans le coeur, « il me
la ferait voir... » j’'avais aussitot la chair de poule, et
comme le Ragueneau de Cyrano, déja je me sentais
« m'amollir comme une serviette »... En effet, dans
I'aprés-midi du jeudi, aprés malgré moi un coup d’ceil
au miroir, car je ne parvins pas en dépit de mes



par Oruno Lara 31

efforts 4 me faire un esprit distrait, je suivis mon
ami qui m’accablait, en me parlant de toute autre
chose que de I'objet de notre visite, ce qui me mettait
encore intérieurement plus mal a mon aise; nous
voici heurtant prosaiquement une petite porte du
boulevard Chanzy...

« Entrez » fit-on au dedans.

O plume! donne-moi le courage d'écrire ce que j'ai
vu, et si mon coeeur infidele se refuse a la description
de I'ange entrevu, du moins que ma mémoire sincére
te serve a le faire! Et vous, couleurs qui recouvrez
les levres, rubans qui faites gonfler les cheveux, pou-
dres qui rafraichissez le teint, jeux savants qui faites
les charmes, dentelles, parements, froufrous, colifi-
chets de toutes sortes qui faites 'ampleur et la grace,
avouez votre audacieuse complicité pour filouter mon
ceeurl... — Mon ami me présenta. C'était Elle! Elle,

peignoir trop long, qui me tendit la main! Elle, une
vieillotte horrible au jour!... Le papillon du soir
était une chenille au soleil, la figure idéale de mon
‘Téve n'était qu'une figure de Holbein... Je balbutiai
un compliment, et me laissai choir sur une chaise. .
~ Jai compris depuis : elle ne dansait plus dans un
décor factice, et le charme était rompu. Mais mon
ceeur de grand enfant en a saigné douloureusement.
Alphonse Karr a raconté une scéne de désillusion
presque semblable que l'auteur de la Dame aux
Camélias a renouvelée. J'ai conservé le souvenir de

avec des yeux rouges, des lévres sans fard, la figure
amaigrie, vieille, trainante, déhanchée, dans son

S
bl
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ce Carnaval. Allez croire apres a l'art! « Vertu,
n'es qu'un nom! » disait le vaincu de Philippes
n’était-ce pas pour mon cceur ardent une défaite aus
typique ou jaurais pu m’écrier dans I'amertume et lg
regret du moment! « Art, tun’es qu'un nom:»

v

CHEVAUCHEE

‘

Souvenir de Papin, Abymes.

Le soir déja assombrissait les fonds ou des man:
guiers noirs, des pommes-roses vert-de-grisées s'a
croupissaient pres des mares brunes, quand Mervill
me sella sa jument, Tres-heureuse, en échange d
ma monture qu'il gardait.

— « Laissez-moi votre cheval, m'avait-il dit,
prenez Trés-heureuse. J'ai besoin de sevrer son petit
Il faut 'envoyer quelque part. Vous la garderez deu
semaines, et me l'ameénerez aprés. Partez avec ellg
seulement prenez garde, si vous rencontrez des cava
liers, ne chevauchez pas avec eux : la jument est foll
quand elle a chaud et pense a son petit... » :

Jétais en train de boucler mes houzeaux, puis m
éperoms, je fis oui de la téte. Tres-heureuse, debou
devant 'encadrement de la porte, roulait des ye
larges et dressait les oreilles d'inquiétude.

Merville dut étre rassuré sans doute en me voyan
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partir. A peine avais-je touché I'étrier que j étais déja
en selle et malgré les sauts furibonds de Tres-heu-
reuse, je pris le sentier de la descente, faisant adieu
de la main une derniére fois, avec aux oreilles une
nouvelle recommandation de mon ami : ¢« Prenez
garde a la jument! » et je me perdis entre les citron-
niers, trottant par les sentiers de Papin, vers Bori-
caud, pour sortir dans les Quatre-chemins.

La nuit arrivait bien vite. Trés-heureuse me
réveillait parfois de mes songeries par un brusque
écart, mais elle allait bien la jument. Elle était seule-
ment peureuse et déréglée. A Chazeau, je vis devant
moi deux cavaliers qui s'en allaient également vers
les Abymes. Je me hatai de les rejoindre. Nous trot-
tames quelques instants de concert. Je pressai pour
les quitter, ils pressérent pour me suivre. Je piquai
violemment ma béte. Mal m’en prit. D'un bond pro-
digieux, et tandis que mes compagnons jetaient un
cri de surprise, la jument s'enleva, sauta le fossé
a droite, partis avec moi dans les halliers. Je n’eurs-,-‘g
que le temps de me retenir a la criniére; les arbres,

la savanne, tout fuyait, 'animal voltigeait avec des
bonds qui me brisaient les reins, me coupaient la
respiration, pris d'une rage endiablée, au risque de
se rompre; mon cceur battit quand je pensai aux
“Paroles de Merville : la jument était folle!

Non! rien ne peut exprimer cette course extrava-
gante! J'essayai vainement de me servir du mors.
Cela m'étonna. Regardant qu'elle fut ma terreur
de voir que la gourmette avait sauté du crampon, et

&
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battait les yeux, la machoire du cheval qu’elle affolait

davantage... Des lors, j'étais a la merci de la béte.
Nous allions comme une trombe. Un trou, un trone
d'arbre, une roche, et nous nous écrasions tous les

deux. J'avais toutes les peines du monde pour ne pas

tomber. C'était une galopade impossible avec des

bonds brusques. Et la lune, tout la-bas, riante et
amoureuse, montait, éclairait mon épouvante, et dans
mon esprit tout tournait, mes oreilles tintaient, me

faisaient un mal atroce, comme si on remuait af-
freusement ma cervelle dans ma téte.
L'idée de me jeter a bas ne me vint pas; je me

serais tué. Mais je compris que je ne tiendrais pas

longtemps ainsi. Mes pieds avaient perdu les étriers
qui battaient les flancs du coursier. Mes yeux brulés
par l'air s’emplissaient d’eau. Mon estomac se brisait
dans des sifflements rauques. Je sentais que mes

oreilles saignaient. Je me croyais assez bon cavalier -

pourtant. Mais ici, ce n'était pas de I'équitation, non!

cette jument folle, sautant les goyaviers comme des

herbes, passant sous les branches au risque de me
fendre la téte, me brisant les reins, les jambes,
les cotes pa? des bonds impossibles, cette jument
n'était pas une bete montable! Une branche me
heurta au visage, un saut de cOté ou je sentis s'arra-
cher mes poumons me fit jeter un cri, mes yeux
se voilerent, j'allais lacher... Deux fanaux, un clique-
tis, des cris, un coup de fouet qui me cingla violem-
ment le corps en passant, me fit me ressaisir, je com-
pris : je fuyais maintenant sur la grande route, 2

l
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contre-sens d'une voiture oi1 1'on avait essayé en vain
d’arréter ma course par un coup de fouet mal dirigé;
sur la route blanche, Tres-heureuse, a présent, dévo-
rait 'espace; je poussai un cride joie...

Cest en face du cimetiere de Grippon, dans la
montée, apres avoir fait plus de quatorze kilomeétres
en un rien de temps, que je parvins, raidi sur les
brides, a arréter la jument couverte de sueur, en la
jetant sur un mur. Elle s’arréta frissonnant de tout le
corps. Je sautai a terre. Je dus m'appuyer au mur de
faiblesse. Je jetai un regard de remerciement a la
demeure des morts... J'inspectai mon harnais. Je rat-
tachai la gourmette. Et je remontai en selle. Tres-
heureuse maintenant, semblait se refuser a toute esca-
pade brutale, et j'eus le plaisir, les étriers chaussés
profondément et la gourmette dure de lui faire sentir
mes éperons.

Quand je ramenai la jument a Merville, je lui
racontai le fait. Je fus surpris de son attitude dépitée.
Merville en badinant me montra une large ci@

heureuse, me dit-il, en riant... », et
mauvais, Je legaldal dans les yeux le ca ‘
roublard et madré et je flairai un mystére... — Le
soleil éclatait dans sa splendeur d’or. gam’p@'gne '
fumait; les arbres, les feuillages s ‘entrouvraient pour,
aspirer la brise; tout embaumait le succes de la vie.
Jenfourchai mon cheval, et dans un demi cercle qui
aurait fait honneur au meilleur écuyer, je contournai
la descente, dans une pose superbe, révant aux
amours heureuses, avec un secret orgueil...
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Vv
REVE D'UN JOUR.

Carrére, avant Viard, en face de Rougeole, au bord
de la riviere Moustique du Petit-Bourg, est une de
ces villas qui prétent au réve dans la solitude et le
charme de la campagne. Le vovageur qui revient de
Govave, sur la route coloniale, voit émerger au
dessus des herbes vertes les versants, brillant au
soleil, de la toiture couverte en tole. Cela a un ton
discret et gai. En haut du mamelon, la maison
entourée d'une large terrasse autour de laquelle se
balancent des fleurs, ouvrent ses larges portes, hautes
et claires, comme pour dire a ceux qui arrivent:
« Entrez donc, c'est ici la paix et la joie du cceur! »

Les premiers jours de notre installation a Carrére.
furent pourtant maussades. De soudaines pluies
changérent les routes en chaussées de boue. Les
terres grasses et rouges détrempées rendaient impos-
sible toute sortie. Le vent chassait affreusement. Ce
n’était pas gai de rester ainsi a reluquer le ciel gris,
dans I'espoir toujours dégu d'un temps meilleur qui-
se faisait bien désirer. 3

Le soleil heureusement reparut, et avec lui les
plaisirs convoités. Les terres se durcirent. Nous
montames par la route rouge qui conduit 2 Monte-
bello... « Voulez-vous voir Blondes, nous dit notre
guide, en nous désignant sur la gauche, un large
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batiment?... C'est la maison du revenant... » Le mot
revenant éveilla notre curiosité. Ef mous veici enga-
gés, sur un pont branlant ]ete sur un fossé qui est
bien prét d’étre un précipice. Dé fluets” cocotiers
inclinent leurs grappes sur le gouffre. Mais voici le
gardien de la villa désertée, et c'est lui-méme qui
nous conduit par les salles sombres et sonores, veuves
de meubles, en racontant la légende :

« Il y a longtemps, bien longtemps, un proprié-
taire des Blondes se fit sauter la cervelle en se tirant
un coup de fusil sous le menton. Tenez, 1, dans la
piece du fond, contre cette fenétre qui ne s'est
jamais ouverte...

— Et depuis?

— Depuis, chaque soir, on y entend le méme coup
de feu, avec des gémissements et un bruit sourd
comme celui d'un corps qui tombe... »

Nops voici revenus sur la route. Tout en haut,
comme un bouquet de fleurs rouges, les flammes du
soleil qui se couche, au dessus des montagnes loin-
taines, empourprent l'horizon bleui. Des champs
d’herbes vertes frisonnnantes plaisent a I'ceil, tandis
que se prononce le ruban sombre de ia Moustique
qui roule ses eaux lasses entre les rives de terre
glaise, pour disparaitre sous le pont rouge la-bas.
Des nuées de moustiques arrivent avec la brune;
rentrons vite pour bruler de la paille et les chasser
a force de fumée.

Vous savez que le bain de la Moustique est tiede le
soir? C'est que la riviere roule sur un fond de galets
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qui n'est pas du tout profond, sauf en certains
endroits ; et le soleil dardant ses feux, au haut d'un
ciel resplendissant, & bientot fait d’échauffer son lit
pendant le jour. Depuis midi, I'eau s'attiédit. A la
brune, elle est meilleure, et certains soirs, au clair de
lune, on peut aller, comme dans une partie unique,
s’y plonger tout craintif et tout heureux, tandis qu'a
I'entour frissonne la campagne refroidie.

La Moustique a bien des légendes. Des sinistres
affreux les jours de débordement. Mais je préfere
celle qui me fut contée par une lavandiere, un jour de
soleil, ol je m'étais égaré le long de la berge, faisant
collection de cannes de bambous :

« Eh! oui, comme vous voyez |'eau qui coule tout
prés, c'était un endroit comme ga, avec I'écume chan-
tante parmi les herbes et les galets. Elle lavait comme
je lave a présent ; c'était son plaisir du matin au soir.
Elle était belle, coquette, avec une maniére de mon-
trer des bras ronds qui vous faisait réver, vous
comprenez?... Un jour I'eau emporta une piece de
linge, elle courut aprés, mais I'objet s'était engagé
parmi l'écume chantante, entre les herbes et les
galets, et quand elle y arriva, un péle jeune homme,
avec des cheveux sombres comme l'eau de la riviere,
des yeux verts comme les herbes d’alentour, vétu de
bleu comme la chimeére ou le réve, était sorti brus-
quement de I'onde, et la prit par la main... Elle n'en
est plus revenue. Autrefois la riviere était noire et ne
riait jamais C'est depuis ce jour que des sourires
d’écumes la couvrent, qu'on trouve des boutons d'or
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partout au bord de ces rives gaies, ce sont les mar-
ques du bonheur des épousés .. »

Je me sauve précipitamment. Le jeune homme péle,
pour une fois, ne pourrait-il pas bien surgir a ma
lavandiére tout bonnement des bords mémes de la
rive ? Ce ne serait pas moins légendaire. Mais le soleil
est de feu, la terre rouge de la route se fend, 'air est
brulant, regagnons l'abri de la vérandah, ou1 au con-
traire il fait froid tant le vent de la mer est fort. Les
cloches de Rougeole sonnent une heure et demie.

Le réve d’'un jour est le plaisir campagnard qui ne
peut durer. La solitude a ses charmes, mais les habi-
tudes, les obligations nous entrainent; nous apparte-
nons a la bataille de la vie. Bien vite vite nous reve-
nons aux tracas, aux labeurs quotidiens; et ces
€quipées en pays de joie; reste dans notre ccear
aride, comme ces rares oasis vertes dans les déserts
orientaux ol plane un soleil d’enfer.

VI

C(EUR DE MERE

J'étais gamin, quand je la connus jeune fille,
piquant dans ses cheveux la rose traditionnelle pour
s'embellir encore.

Parfois, apres la classe, notre maison étant proche
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de la sienne, je me trouvais langant ma toupie sur.
le trottoir commun, et, elle, allongeait la téte, la cou-
ture ou la broderie a la main, souriait a ma joie
enfantine, jetant dans la rue un rapide coup d’ceil
pour rentrer aussitot.

Elle vivait seule avec sa mere. lLa mienne la
connaissait beaucoup, mais elle ne sortait guére. Moi,
je l'aimais. J'aimais son sourire triste, ses gestes
affables, son front brun réveur sous la lourde coiffure
de cheveux noirs. Je la sentais douce et bonne. Je la
regardais et était heureux quand elle m'avait vu. Je
I'aurais prise pour ma petite mere. Une fois, elle me
parla je ne pus me retenir, je partis en courant,
conservant au profoud de mes yeux le clair ruisselle-
ment des siens, oll palpitait toute une expression de
douceur mélée de souffrance et de réve .

II

Les jours passent bien vite! L'on grandit et 1’on
vieillit. L'on marche surtout avec le temps, dans des
joies, des impressions, des occupations, des illusions
changeantes encore plus que les folles secondes de
I'heure. J'ai suivi la loi naturelle. Je ne la voyais plus
du tout. Je n'y pensais méme pas. Seize ans, age
frivole ou 'on s'embarque sur la galere des réves et
des espoirs fous, oll le coeur vibre et s'emplit des
échos de toutes les brises enjoleuses et captivantes,
oll 'ame comme une ivrogne se grise aux épanche-
ments de 1'erreur et de I'enthousiasme, ou I'esprit est
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comme un ciel étoilé avec ses points de chimeéres!
Seize ans, dix-huit ans, et puis des jours, des jours, la
lutte, le labeur plus sérieux, le réve qui se précise, la
maturité des tendances et des efforts...

Un jour, je vis une dame avec une jeune enfant,
toutes les deux en deuil, et je saluai instinctivement.
C'eétait elle! Je rentrai, je demandai a ma mere: —
« C'est de 1'histoire ancienne, me dit-elle. Comment
tun’as pas su que ton amie s'est mariée? Elle est reve-
nue quelque temps tout a coté de nous. Depuis son
époux est mort; une mort brusque. Tu I'as vue sans
‘doute avec sa fille... Et je restai abasourdi. Cette
femme aux traits pales, avec des yeux noyeés, des che-
veux grisonnants, voutée déja, portant des bandeaux
de deuil, image de la Vierge désolée, toute I'angoisse
et toute la résignation, c'était elle!... Elle, mon amie
aux yeux clairs et troublants, avec sa magnifique
chevelure d’ébéne, son port de reine et ses doux
sourires, vieillie enfin! Elle, avec une grande enfant,
tout en long deuil, et je me promis quand je la rever-
rais, de la regarder bien...

111

Oh!je I'ai revue trop souvent. Elle était sans cesse
sur mon passage maintenant, toujours avec son
enfant grandissant. Kt je compris, les voyant un
jour, la mere et la fille, la main dans la main, comme
deux amies, comme deux sceurs, cet amour maternel.
La meére se courbait davantage, et la fille 1'égalait
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presque, fluette et vive. Un soir, a la brune, je les

R v

suivis longtemps; la grande, I'ainée, la mere avait |

passé son bras autour de la taille élancée de la petite
sceur, la fille, et je devinai, toute 1’'émotion, toute la
joie de cette immense étreinte. Vous avez lu Miche-
line d'Hector Malot? C’était le tableau vécu de la
mere et de la fille, tout le réve et toute la tendresse...
Et je les quittai pensif, le cceur remué, hochant la
"téte, dans un sentiment indéfinissable...
Et voila que je les surveille! J’aime tout d’elles. Ma
mere, hélas, depuis s’en est allée un jour cruel dont ne

se guérira jamais mon cceur. Et le long deuil occupe;,

aussi mon ame. J'admire davantage cette existence
unique. Celle qui s'est retranchée dans un amour
défini ne pense pas qu'on la véneére ainsi; son cceur de
mere n'a place pour d'autres veeux. C'est une abné-
gation. Et je m'en fais un culte, un souvenir, un
regret, aussi un espoir, quelque chose de grand et de
digne, un peu de la mere, celle qui m'a quittée sans
retour, un peu de l'épouse, celle a qui un jour jai
voué ma vie...

v

Elle ne le saura jamais. Nous resterons ainsi I'un a

coté de I'autre, ma brune amie et moi, elle résignée
) ¥

dans sa vie solitaire, moi impressionable dans mon
existence elargle Elle aura oublié I'enfant turbulent

des jeunes jours. Je ne me fais pas reconnaitre. Ce

lien renferme un mystére qui me plait. N'en rom-
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pons point I'harmonie. Laissons s’endormir le réve
qui ne s'est pas fané. Cette femme qui emplit d’extase
mon ame enfantine et persiste encore dans son role
de madone, qu'elle reste pour moi quelque chose
d’'idéal, un sentiment indéfini, un veeu imprécis,
tendre et délicat, dont la derniére expression est une
supréme apothéose d’amour...

VII
TRAGIQUE BONTE

Labri était un campagnard des Grands-Fonds de
Sainte-Anne d’'une simplicité enfantine et plus que
bouffonne. On racontait de lui des histoires a faire
mourir de rire, depuis quand, enfant, il rentrait le soir
pour aller se fourrer sournoisement dans quelque coin
obscur, aprés avoir mis ses bétes « au piquet » sur le
plateau en haut du fond ou les pommes-roses unis-
saient I'enchevétrement de leurs rameaux verdétres.

« Labri! allez-vous laver les pieds ».

Labri gauchement se glissait dehors pour revenir
un moment apres. Déja les ombres envahissantes met-
taient la nuit noire au dehors ol des tintements
montaient des herbes, des bouffées de vent gron-
daient. Toute la maisonnée se presse autour de la
table que surmonte la lampe campagnarde fumeuse.
Et ma grand'meére :

« Labri, vous étes-vous lavé les pieds?

— « Oui, dame.
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— « Tous les deux?...

— « Non. Vous n’avez pas dit ga....

— « Malpropre! Allez-vous laver les deux pieds. »

Et Labri de se glisser de nouveau dehors, parmi les
lazzis et les rires de la familiale assemblée.

Je 'le connus homme, trés grand, un cou de tau-
reau, des mains dures, des pieds gigantesques; il me
prenait, gamin de dix ans, carrément sur son bras, le
coutelas sous l'autre aisselle, et me portait par le
grand chemin, d'un bout a l'autre jusque chez ma
tante, dans les temps ot1 nous écoulions nos vacances
a la campagne, et il ne manquait pas de me faire
quelque surprise, Otant avant le départ, toujours des
graines d'arbres étranges, de la poche de sa culotte de

cotonnade bleue, ou sortait sempiternellement un .

bout de pipe.

- On continuait & médire de mon ami Labri. On le
disait plus béte qu'auparavant. On racontait qu'un
ami trop plaisant était venu lui apprendre, un
dimanche, au retour du bourg, qu'il avait vu a Sainte-

Anne la mer séche, tout a fait seche, que les poissons,
trainaient, ramassés 2 la pelle, dans le lit desséché des
flots; ce qui avait si intéressé mon ami Labri qu'il
était parti selon la recommandation du diseur, le len-
demain au jour sans rien communiquer a personne, le
macoute, (havre-sac), sur I'épaule, se promettant de |
rapporter un formidable courbouillon. Vous dire

comment on avait hué et conspué copieusement mon
crédule camarade, quand il s’en retourna bredouille

par I'ardent soleil de midi, ne m’est pas possible.
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On ajoutait que Labri avait prit femme, ce qui était
vrai, une petite femme gréle avec une voix terrible;
on disait qu'elle faisait trembler le colosse et le
menait au geste. Moi je regardais les gros poings de
mon ami, et cela suffisait pour que je ne m’occu-
passe point de tous ces vilains cancans. Je ne compre-
nais pas qu'on put dire que Labri n'était qu'un grand
enfant.

Labri avait des instants moroses qui m'étonnaient.
Certains jours je le voyais sombre, s'oubliant a
regarder le lointain vague dans une attitude doulou-
reuse. « Labri, qu'avez-vous ? » Il sursautait. —
«Rien. Rien.C'est la-bas...» Quoi, la-bas?... Je demeu-
rais perplexe. Ma tante disait : « Pauvre Labri, ¢a fait
peine... » Pesine, pourquoi? Je ne comprenais pas.
Etait-ce sa femme ? Un vaillant homme commega! Un
aprés midi, Labri passa comme un coup de vent a
coté de moi, son coutelas 4 la main, comme furieux;
quand je voulus l'appeler il était déja loin, se perdant
dans le sentier vers Gaillan, sous les sapotilles et les
manguiers gréles. Juste le temps de me sauver, et je
partis a sa suite.

Je courus vers la descente du morne illuminé.
Le soleil, tout en feu, allait toucher le bord de I'hori-
zon, la-bas, comme debout sur des arcs-boutants de
flamme. Des frissons couraient par les arbres pleins de
paillettes d'or, et le ciel s'assombrissait, se durcissait,
d'un bleu vague, comme un bleu de réve, le bleu
du regret. En bas, a mes pieds, au ras du morne, tel
un rouge bouquet, se dressait un arbre couvert de
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fleurs pourpres, sous lequel descendait le sentier.
Je pris mon élan, je dégringolais d'une seule traite
Jétais lanceé, et déboulais jusqu'a-la fin... Je me
relevais en hurlant, et repris la montée au risque
de me rompre le cou... Qu’avais-je vu? je ne pus le
dire d'abord, je criais désespérément. Hélas! quelques
instants plus tard des voisins rapportaient, affreuse-
ment défiguré et roide dans d'atroces convulsions, le
malheureux Labri qui de désespoir s'était pendu a
une branche de I'arbre en fleurs.. Le pauvre homme
désolé d'une bonté excessive qui faisait de lui un
martyr n'y avait trouvé d’autre remede que la mort.
Son nom est resté légendaire a !a campagne. — Moi,.‘%
je n’osais plus sortir seul, sur la route, dans les envi-
rons, ces vacances, me figurant le revoir, avec ses
yeux doux, et ses larges mains, dans sa bonté tra-
gique...

« Labri, qu'avez-vous!

— « Rien, rien, c'est la-bas... »

VIII

AU CREPUSCULE

J’étais assis a coté d’elle, dans le kiosque délabré,
jeté au bord de la mer, en plein soleil, en plein soleil
couchant battu par le temps, entouré de raisiniers
rouges aux feuilles rondes, dans le sable blanc boule-
versé de la gréve ou montaient des coquillages multi-
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colores. C'était une journée sous le Fort; une de ces
journées familiales ol la joie est augmentée par le

k,ggmpiement d'un ou de plusieurs amis, grossissant le

nombre des parents dans l'accord d'une sympathie
heureuse. Tous la-bas les parents prenaient le dernier
bain, le bain du soir, avec de grands chapeaux de
paille sur les flots bleus, et des rires arrivaient jusqu'a
nous, le vent faisait chanter dans 1'édifice branlant
une branche de raisinier entrée par la poterne, nous
regardions la mer en face de nous, l'horizon ou
s'enfongait le soleil glorieux, les rivages lointains,
tout le tableau de la plage au coucher du jour...

. Je ne sais pas, me dit-elle, ce que j'avais pour
lui. Ce dont je suis certaine, c'est qu'il m'aima et
m'aime encore. Il ne me le dit jamais pourtant. Ma

. présence 'embarrassait. Rien qu'a me voir il se trou-

vait plus gauche. Et la peur mélée de honte le faisait

- rechercher une attitude soigneusement indifférente.

Il se faisait maladroit, dans un besoin de déplaire,
ne sachant plaire. Et c¢'était un martyre risible pour
son ceeur que je devinais douloureux et fermé...

« Si je ne I'aimais pas moi-méme, aurais-je compris ?
Je restai tranquillement indifférente pourtant, du
moins en apparence, oh! d'une indifféerence bonne
enfant, riant a ces maladresses, l'énervant,” le
troublant davantage, l'ensorcellant et l'effrayant
avec mes regards paisibles ou il ne sut jamais, hélas!
trouver mon cceur si proche du sien. Quand il me
quittait j'avais l'intime joie aprés ses maussaderies,
de le sentir désespéreé, il se disait sans doute avec
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douleur : « Elle croit que je la déteste! » et je savais
qu’il m’aimait, et je le faisais souffrir, et je m’attristais: s
apres én secret de penser qu'il souffrait..

— Venez donc! nous criaient les baigneurs. Vous
perdez le meilleur bain... »

Nous fimes des signes pour dire non. Un canot entrait
doucement, glissant dans les eaux de I'anse, balloté
sous l'effort des avirons, raclant parfois le fond. Elle
rejeta sa téte en arriere, écrasant la somptueusef'
coiffure de ses cheveux noirs contre le pilier du
Llosque et sa main brune fit le geste d’écarter comme E
une image cruelle.

« A la fin, il dut croire que je le détestais moi- méme.
Il se mit & courtiser une de mes amies. J'assistai éﬁ
cetle amour, souriante en apparence, raidie intériet-
rement de rage. Et c’est alors qu'eut lieu la scéne que&
je n’'oublierai jamais Ma compagne me ¢onfia qu'elle
l'aimait, qu'elle I'adorait; un instant apres, lui, dans
une décision désordonnée me faisant enfin I'ayeu de
son amour, moi, le ridiculisant, le baffouant, le cin-
glant de paroles perfides... comment ne comprit-il
pas que plus je fus atrocement cruelle, plus je,
I'aimais...

« Voulut-il se venger ? Agit-il de désespoir? Quinze-
jours aprés ils étaient fiancés. Six mois durant je dus
me faire a cet amour dont je restai la douloureuse
‘spectatrice, n'osant fuir, le sentant & mot, a moi toute
seule, le voyant a l'autre, a cette amie qui me prenait
pour confidente: ce que j'ai souffert, non! on ne le
comprendra pas. Pour finir, je fus la dame d’honneur
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de I'heureuse épouse... Regardez donc la-has le soleil
qui se couche avec des hoquets de sang, ne dirait-on
~ pas qu'il souffre d'amour aussi ? » .

— « Vous avez assez causé, dit ma meére en s'avan-
gant; c’est I'heure du départ. »

Nous nous empressames de nous méler au groupe
deja prét a partir. Les femmes hativement cambrées
dans leur corsage sombre, piquaient 1'épirgle a leur
chapeau, tandis que les hommes la canne a la main
attendaient l'ordre du départ. Une derniére fois, je
regardai le soleil enfoncé la-bas a demi, la mer, le
rivage se nuangant, je sentis une main sur mon bras,
je me retournai, elle regardait aussi, malgré moi je lui
dis:

_ « Vous I'aimez donc toujours ?

— Oui, je I'aime dit-elle précipitamment, mais sans .
espoir.Je I'aime dans la foi du regret. et je me meurs...
comme la plante dont le soleil s'est couché déja,
comme la feuille tombée de I'arbre. Je vois dans un
songe mourir ma vie... Voulez-vous me donner le
bras? »

On partait. Quelqu'un de la troupe fredonnait les
vers de Fuster

Ne parle pas de ton bonheur :
Ainsi-qu’un doux oiseau fldneur,
Le bonheur vient, gazouille et passe;

Ne parle pas de ton bonheur,
N’en parle pas, méme  voix basse...

et je sentis son bras trembler sous le mien, je sentis
qu'elle allait pleurer...
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« Voila un doux instant, lui dis-je; le vent s'endort

apres un dernier baiser d'amour a la vague, le soleil

s'éteint la-bas avec une couronne de roses, tout cela

fait battre délicieusement le cceur: la vie est encore
bonne quand elle se meurt. Le bonheur n'a jamais dit
son dernier mot, car le sentiment fleurit meilleur
dans la douceur du regret et le miracle du destin! »
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FLEUR DE REVE...

Un de nos grands poétes contemporains disait « Les
meilleurs poémes sont ceux qu'on n'a pas faits » Etil
ajoutait que ses vers les plus admirés n'étaient rien a
coté de ceux qu'il se sentait dans I'ame. Mais, voila,
la parole et I'écriture sont impuissantes a exprimer
tout a fait la pensée. Elles ne rendent qu'une partie
infime de ce que nous sentons. En vain voudrions-
nous ouvrir notre cceur, répandre notre ame, donner
de nous-mémes, verser le trésor de nos impressions,
de nos réves, de nos désirs, de nos tristesses et de nos
joies, nous n'en pouvons rien. Malgré nous, nous
sommes muets. Et nous sommes de ces volcans qui,
avec des torrents de flammes et de lave en leur sein,
fument simplement...

C'est une impuissance qui fait souffrir, car on sent
que I'on serait éloquent si 'on pouvait s’exprimer.
Dans des péripéties gaies ou trop souvent doulou-
reuses, on se trouve d'une abondance de sentiments
inépuisables. C'est 'ame, c'est le cceur battant qui
s'élance. Et I'on réve a des eftusions larges et irrésis-
tibles, a des confidences ol 'on s’exhalerait soi-
méme, a force de sensibilité et de franchise... Mais de
la a rendre sa pensée, il y a un abime. Les mots
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ne suffisent point. Comme la langue humaine est
pauvre! L'on a parlé, et I'on n'a rien dit. L'on a voulu
mettre sur le papier une apothéose de sensibilité et de
tendresse, et 'on n'a été que froid et maladroit. Et
c'est I'éternel martyre du coeur de vouloir se donner
tout a fait et de ne le pouvoir pas!

Tout homme renferme un génie. Toute ame,
en effet, contient des trésors de sensations et de senti-
ments, tout cceur en ses palpitations engendre des
réves et des chimeres sans nombre. tout esprit vaga-
bonde et folatre dans le ciel... L'étre humain au sein
de I'univers est toujours impressionnable et mouvant.
L’inégalité s'accentue vraiment a l'impuissance de
I'expression : Tel en son mutisme désolant semble
étre aussi vide et abstrait que le paveé qu'il foule
machinalement : Tel autre avec une facilité heureuse
dit mieux ce qu'il sent, et donnant une partie des
impressions de son ame, entraine, charme, captive
autour de lui tous ceux qui dans ses ceuvres, retrou-
vent, comme dans un magique miroir, leurs propres
conceptions. C'est un peu tout 'art et tout le talent.

Assouplir la langue, travailler surtout a nous
exprimer dans le sens le plus large et le plus con-
forme a nous-mémes, doit nous occuper sans cesse.
Comme toutes choses, la pensée se développe, la
facilité de dire s'acquiert, les facultés s’augmentent.
La langue s’éduque et se raffine. Tout va, sinon vers
la perfection, du moins vers le mieux. L'idéal sera-
t-il jamais atteint? Parviendra-t-on jamais a dire ce
que l'on sent, pleinement et tout a fait? Dans
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I'échange des cceurs, ne restera-t-il rien d'incompris
et d'inexprimé? Le poete enfin dont l'inspiration
enléve I'ame et la fait vibrer en accords infinis, don-
nera-t-il un jour toute l'essence céleste de son étre,
toute |'évaporation divine de sa pensée, dans un
épanchement inconcevable, comme ce chant du ros-
signol ou du cygne, comme ces fleurs qui exhalent
d'un coup leurs parfums en renversant leur calice, et
meurent apres?...

En attendant, le mystére nous possede malgré
nous. Notre ame est I'abime profond qu'on ne sau-
rait explorer. Et les ceuvres belles sont celles qu'on
n'a pas su donner : traduites par la parole ou la plume,
elles n'auraient rien de leur valeur. C'est ici que se
fait compréhensible le charme des isolements et des
reveries. On retrouve en soi-méme des attirances
inconnues... Quand on a donné la, fleur de sa pensée,
dans un geste ol la sincérité voudrait s'étendre, le
parfum qui s'en dégage n’est rien, a coté de celui qui
dans les replis insondables du cceur, embaume sans
cesse, dans un indéfini exquis, dont on soufire et qui
captive, exhalé mystérieusement par la fleur de réve
non éclose...

1I

POUR L'HONNEUR.

« Madame, tout est:perdu, fors I'’honneur! » — Si
le XX siécle ot nous sommes, dans une déroute
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semblable a celle ou le roi chevaleresque fut fait
prisonnier, avait 2 donner la mesure de bien tragi-
ques instants, cette bravade derniére ne lui serait pas
permise. Le vingtiéme siécle, a son aurore, porte
déja la responsabilité d'assez de défaites, pour que
tout y soit perdu, surtout I'honneur. L'honneur c’est-
a-dire la foi, le sentiment, 1'espoir, tout ce qui fait le
passé avec le souvenir et la constance, tout ce qui
fait I'avenir avec I'enthousiasme et I'effort.

Pour étre positive et évidente, notre existence en
effet a perdu le charme de la vie méme. Nous vivons
a présent dans des instants « trop réels ». Nos expeé-
riences ont fouillé les cieux, nos découvertes ont
conquis les mers, nos inventions ont bouleversé les
entrailles de la terre. C'a été le détronement de la
chimere, la chute de Y'illusion. Notre curiosité a tout
dévoilé et tout défini. Pheebus n'est plus qu'une
vulgaire boule de feu autour de laquelle nous roulons.
Phébée, quelque chose comime un monde ou l'on
doit avoir autant de miséres. Mars, un rocher décre-
pit. Le bleu du ciel, une agglomération d’air. L'infini,
une nuit obscure. Nous-mémes, poussiére retournant

au néant. Voila qui est consolant... C'est le cas du
~docteur Rameau éperdu dans la réalité du ciel vide.
Et 'honneur s’est voilé la face, et la foi est morte, et
le sentiment a disparu, et la poésie déshabillée pleure
sur les débris de sa lyre...

C’est qu'on a voulu trop enclore ’existence dans le
cercle des compréhensions. On a voulu trop se rendre
maitre de la vie, s’assurer ses propriétés, retenir ses
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expressions. Et I'on a brisé son essor! Avec leurs
compas et leurs lunettes, les mathématiciens ont tué
le mystere. Avec leurs balances et leurs alambics,
les physiciens ont dépossédé l'erreur. L’étude a écar-
telé le réve. La théorie a martyrisé 1'espérance. Voila
qu'on vit, sans gotter la douceur de vivre! Le soleil
a beau se lever, jaillissant dans des voiles roses, il ne
quitte plus les bras de Cythérée; la lune a beau
glisser, pudique dans les -plis brillants de 1'azur,
Endymion n’est plus la a s’enivrer a sa vue; l'orage a
beau gronder avec des éclats fulgurants, la forge des
cyclopes est éteinte; la terre n’est plus la meére d’An-
tée; les mers ne sont plus le royaume de Neptune; le
vent n’est plus Eole; la source n’est plus Chloris; le
laurier, Daphné; le rossignol, Philomele; le sourire
n'a plus la grice d’Eros; les larmes, la tristesse d’Eu-
rysthée ; le baiser, cette rose des amours, I'ame d'Eu-
rydice et la vie d’Ophélia...

Tout s’en est allé de notre vie et de nous-mémes.
Les derniers restes de I'honneur, I'étiquette et la
galanterie ont aussi disparu. A la suite des jours, tout
ce qui se rattachait encore au sentiment a fui. Avec
le xvi11© siecle a passé le gout des niaiseries. Sainte-
Aulaire n'en bénéficierait plus... Nous avons perdu
I'élégance et la coquetterie, la préciosité et I'insou-
ciance, I'esprit et l'ironie. Plus de madrigaux pour
forcer I’Académie; plus de calembours pour faire
rager les sots; plus d'épigrammes pour lacérer les
envieux; plus d'impromptus pour conquérir les
belles; plus de jeux de mots pour faire palir les
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laides; plus d’énigmes pour les facheux et les cruelles;
plus de rondeaux, plus de ballades, plus d'inscrip-
tions, plus de distiques, plus de fables, plus d'idylles,
plus de quatrains, plus d’épitaphes, plus d'épigraphes,
plus de vilanelles, de lais, de virelais, de pantoums,
d’anagrammes, d'accrostiches, de losanges, de lieds,
de colifichets et de serments! C'est le régne du posi-
tivisme et du « et moi donc? » I.a nuit traine sur
nos combinaisons. A quoi pense-t-on, pour oublier
que la vie est faite non seulement de réalité mais de
tendresse, et que vouloir tuer l'erreur, c’est tuer la
bonne foi...

Notre éducation est a refaire; a cela tient le bon-
heur des générations a venir. Heureusement que le
sentiment qui fait la générosité est éternel, autant
que la volonté qui fait la force. L’honneur renaitra de
lui-méme. L art qui n'ajamais désarmé refairale monde
meilleur. Nous recommencerons de croire et d’ai-
mer. Notre 4me est faite pour la beauté et la grace.
Les prunelles des aimées sont pleines des points d'or
du soleil. Leurs lévres sont des fleurs vivantes ou le
baiser s'épanouit, dans 1'extase des désirs soupirants.
Nous réédifirons le charme de la vie! L'existence
sera moins pratique, mais plus consolante et plus
large... Et dans nos éternelles déroutes, sans cesse
battus par les événements, au fort de situations
décevantes, rendant nos armes au destin, sur les
débris de nos espoirs et du bonheur tombés au feu,
nous aurons du moins la bravade derniére de la fierté
et de la poésie : « ... Tout est perdu, fors I'hon-
neur! »
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TOUT PASSE...

Je suis resté songeur, en face de ma: vie, remon-
tant les jours ecoulés, avec la poignante émotion des
réminiscences et des résurrections. Comme les
jours ont passé vite! Déja deux, six, huit années,
tout une période d’instants fauchés, tandis qu'on les
vivait encore, et si vite qu'on n'y comprend rien. La
vie est I'onde qui coule nous entrainant avec elle. A
peine a-t-on le temps de retourner la téte pour voir
tout disparaitre au lointain des rives.

Voila que j'aurais voulu remonter le cortége des
heures frivoles qui se sont enfuies, aprés avoir butiné
nos ceeurs, gais papillons du réve. Jaurais voulu
revoir les jours heureux, jours de rire et de soleil, les
jours tristes, jours d'alanguissement. Heureux ou
tristes, les jours passés ont le charme de ce qu'on n'a
plus. Et le cceur bat également quand on pense a
I'heure joyeuse ou s'efface un reste d'orgueil, qu'a
I'heure sombre ot demeure et pleure un regret in-

_ guérissable. :

Voyager au sein des souvenirs, est la promenade la
plus impressionnante et la plus pittoresque qui soit.
Les jours vécus sont les pages du grand livre com-
posé a l'emporte-piece des événements. Chaque
année de plus comporte un chapitre. Quel traité pra-
tique d’enseignement si I'on voulait bien y penser!
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Les joies de 'enfance y ont mis leurs lis blancs. Les -

jeunes illusions y ont semé leurs pétales bleus. Les
amours y ont fait fleurir leurs roses. Les haines y ont
piqué leurs ronces. L'espoir, l'effort, la volonté y
ont épinglé leurs emblémes. Jusqu'aux lilas des vieux
dges, qui s'effeuillent au froid des illusions mortes.
Sous les yeux du cceur pensif, les jours se levent de
leur immuable tombeau. Jours blancs, d’études, ol
s'alignent les livres aux feuillets lassés; jours roses,
d'escapades, ot dansent en rond les folles amours;
jours bleus, de travail, ou I'effort se heurte au fan-
tome du destin; jours noirs quis’approchent... C'était
hier que les beaux jours fleurissaient, chantaient,
vivaient; l'on se dit : « Comme c’est passé vite! » et
I'on pense que certaines choses ne devraient pas
finir... eh oui! car c’est la loi du cceur méme que tout

passe pour que tout recommence, pour que dans

I’absence on regrette et espére !

Lorsque Juin égréne ses jours pales obscurcis de
soudaines ondées, j'entrevois le tableau ot nous nous
en allions, en des jours lointains, par la claire cam-
pagne, sous l'aile du réve éployé d'azur. Nous
n'avions ni I'un ni l'autre le souci de I'heure; c'était
si bon vivre sans songer a la vie! Et le soleil, dans
un pur lointain, entre les branches, nous regardait,
jaloux, comme un ceil d’or. Rien n'a changé du décor
ou I'amour épuisait son carquois; ou du moins tout a
changé puisque nos cceurs n'y sont plus...

Tout passe, mais tout demeure, dans les mémes
décors, par les mémes sentiers, aux mémes heures
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des matins bleus et des tiedes aprés-midi, d’autres
revivent les mémes joies que nous, tandis que le
méme soleil darde sur eux son il d'or au travers
des branches. La vie est encore la méme, malgré
qu'on ne la reconnaisse pas toujours! Tout change et
tout renait. Tout se renouvelle, joies, regrets, bon-
heurs et sentiments, dans des espaces infinis, nous
seuls passons sans revenir...

IV
ART ET BEAUTE.

L’art c’est la beauté, la beauté c’est I'art. La beauté
n'est pas seulement ce qui est beau; c’est tout ce qui
plaitet qui charme. Telle image odieuse, dans son
horreur calculée, attire, plait et captive. L'orage et
la tempéte ont leur sublimité et leur magnificence.
Tout ce qui plait, c’est l'art; tout ce qui est l'art,
plait.

Thimanthe aimait mieux la mer déchainée en
furie, que la mer calme et sereine. Arséne Houssave
raconte qu'une nymphe lui écrivait : « Ce qui est
beau chez les hommes, et ce qui les fait aimer, ce
ne sont pas leurs vertus, ce sont leurs défauts. »
Et, en effet, Lovelace qui était toute infidélité fut
toujours aimé, tandis que Sainte-Beuve qui était
toute constance ne le fut pas. Le Destin sous le
visage ironique du Sphinx, accroupi dans les déserts
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de la vie, regarde défiler nos joufs, avec ses yeux de
marbre.

L’art éléve le cceur et lui donne l'illusion de l'idéal.
Nous sommes attirés sans cesse vers lirréalisable
perfection. D’autant que notre gout s’affine, d’autant
cette perfection se fait lointaine. Nous voulons mieux,
toujours mieux, dans l'art et dans la beauté. L’'idéal
d’hier, n’est pas I'idéal d'aujourd’hui. Et la Chimere
renaissante multiplie ses traits de feu a nos yeux
éblouis. C'est 'horizon qui toujours se recule et qui
toujours grandit : et chaque jour le soleil d'or qui
s'v leve, a une gloire plus fulgurante et une plus
merveilleuse majesté.

Timon appelé a décorer un jardin, n'y mit que des
roses. Il crut que les plus belles fleurs de la terre
devaient donner le plus beau spectacle. Ce fut un
jardin embaumé et grotesque. Clest que l'art est
complexe et indéfini. La diversité fait sa parure.
Parfois aussi, il s'épanouit dans la plus modeste fleur
des champs. Et telle, qui, passant discrétement, sans
songer a sourire, laisse errer un sourire sur ses
levres, est belle juste a 'instant ot elle oublie qu’elle
est belle.

L’'amour s'est-il emparé de 'art, ou I'art s'est-il
emparé de I'amour? Tout amoureux est un artiste,
tout artiste est un amoureux. C'est que 'amour est le
culte du charme et de la beauté. On peut étre amou-
reux sans amante. Qui donc aime-t-on? On aime le
réve, on aime l'idéal, on aime la beauté. On peut étre
artiste sans créer. Comment donc l'est-on? On 1'est,
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car on porte en soi tout l'infini du ciel bleu, chaque
chant d’oiseau met une impression dans I'ame, chaque
fleur qui tombe met un soupir et une larme dans le
cceur. Ainsi l'art se confond avec le charme, le
charme avec l'amour, 'amour avec la vie, dans une
réalité plus éthérée et chimérique que le réve lui-
méme.

Lorsque dans ma main je retiens ta main, et que
mes veux ardents fouillent en tes yeux langoureux,
je sens dans mon cceur chanter I'idéal asservi. Je ne
sais qui tu aimes le plus, de I'artiste ou de I'amou-
Teux, mais moi je t'aime comme amoureux et comme
artiste. Tu as la beauté de l'art et 1'art de la beauté.
J'ai 'amour dans I'art et I'art dans 'amour. Tu es le
reve dans la réalité, moi la réalité dans le réve. Ne
sommes-nous pas, 6 ma Sceur, — moi l'art, et toi, la
beauté, — tous deux la Poésie?

vV
CLAIR DE LUNE.

Nocturne vague...

Si vous ne sortez pas ce soir, vous avez tort. Tout
vous invite a la promenade, tout vous y incite et vous
y entraine; qu’attendez-vous donc? a quoi pensez-
vous?... La clarté de la lune, en toute sa splendeur,
fait palir la lumiére des lampes, et par les croisées.
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ouvertes, dans vos persiennes, dans vos rideaux,
entrent les rayons, blancs farfadets, qui vous disent: ,E'
sortez ce soir ! 4 ‘-i

Si vous ne sortez pas, vous avez tort, car par des
soirs semblables, savez-vous, on ne saurait resteri
chez soi. Si l'on est gai, cela déborde, il faut qu’on.f
rie, il faut qu'on parle, et par les rues baignées de la
clarté caressante, ol le ventfait voltiger les cheveux,
on sent battre son cceur plus vite. Si I'on est triste,
cela demande a segancher il faut qu'on réve, et
I'instant y est encoj’gﬂo ice, sous un ciel calmant,
dans des effluves quiffondent le cceur, fondent 1'ame,
en un alanguissement sans fin, indicible, indéfinissa-
ble... Tenez, croyez-moi, prenez n'importe quoi :
une mante, un fichu, un collﬁchet quelconque et
sortons, vous dis-je!

Il n’y a pas de nuages au ciel. Tout, est d'un bleu
pale, tres pale, avec d'imperceptibles points d’or qui
luisent intermittents, mettant comme un triomphal
scintillement dans l'immensité dormante de I'éther.
L’atmosphere se repose, et la brise qui s'agite, le fait
doucement, semant ses bouffées attiédies et tendres,
avec des précautions minaudiéres, comme pour ne
pas troubler la paix du jour lassé. La-haut, comme
une lampe de vermeil, avec des reflets pales, en des
frissons d'albatre, la lune s'avance; et c’est une onde
qui s'épanche, faite de réve et d'irréel, coule donnant
des impressions soyeuses, des sensations chime-
riques, douces comme des pleurs ou comme des bai-
Sers...
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Il est trés tard. La nature s'est éteinte dans 'écra-
sement d'un calme immense. Pas un chant. Pas un
bruit. Pas un murmure... Si, le battement précipité

- du ceeur grossi de vague idéal. Car il ne se repose

jamais, le cceur : quand il ne pleure pas, il chante,
quand il ne hait pas, il aime, quand il ne vit pas, en

* réalité, de la vie du jour, il vit, en songe, de la vie

de la nuit, et son battement gai ou triste, ne manque
jamais au rendez-vous du réve et de la pensée. La
nuit transforme tout. Tout est revétu de teintes
vagues. On se croirait f:‘l‘am)orte dans quelque
séjour deés morts. Le monde est une immense cha-
pelle et I'on voudrait prier. Et c'est comme une
veillée d’armes, dans le recueillement, d’ou 1'on
sortira tout a I'heure, lavé par la communion de
I'extase, blanc comme hermine. Quel indicible oubli
des choses et des étres! Et la lune sereine, pose sa
caresse chatoyante et maternelle, telle une blanche
auréole de frisson, sur le front du penseur...

Ne me laisse pas réver ainsi, vois-tu, on ne me
comprendrait pas. Prends-moi le bras, entraine-moi
dans les voies du réel; mon ceeur se réveillera, au
bruit de nos pas sur les pavés douloureux de la terre-
a-terre existence, pour souffrir encore. Fais-moi
revenir a moi-méme. Je comprends que le monde
avec son destin, n'est qu'endormi; ce calme, cette
langueur, ce bien-étre est factice : les maisons mortes
renferment des cceurs qui ‘battent, des pensées qui
souffrent, des 4mes qui pleurent. Rentrons, veux-
tu... c'est assez de pensées vagues. — Mais le soir

5
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splendide aura fait s’épanouir les ceeurs; et I'on s'en
ira avec l'existence éclairée par une autre chimere, -
I'éternel réve, tel le mot du poéte,

...l'amour. f
Ce clair de lune de la vie! |

VI

POUR L'ART...

. #

C'est méconnaitre toutes les lois du bon sens que
de douter un seul instant de l'influence de l'art dans
I'éducation des populations. Par la plume, par la
parole, par.les gestes harmoniques, par les sons
mélodieux, par les tableaux saisissants, par toutes les
ceuvres belles sorties du génie humain, sans compter
I'éternel spectacle de la Nature et des Cieux, l'art
s'impose 4 nous, et nos cceurs qui aiment, nos ames
.qui se passionnent, nos esprits qui révent, en sont .
esclaves, que mnous le voulions ou non. Depuis le
lettré, .amant de l'idéal, recherchant.la perfection
dans une impossible chimeére, jusqu'au rustre, dans .
sa tache obscure, s'arrétant pour écouter un chant
d’oiseau ou pour regarder un coucher d’astre, tous
nous vivons par le réve et dans le réve, et sous nos
paupitres luit le méme scintillement d’'un autre soleil.

Tout est assujetti a l'art. Les moindres actes de
gout, de désir, de toilette, sont des manifestations .
qui le concernent ; la santé qui fait ]a joie, la joie qui .
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fait la beauté, la beauté qui fait 'amour, I'amour qui
fait la vie, 'expriment; on est artiste, on est réveur,
on est romancier et poéte sans savoir; tout ce qui
nait et meurt, tout ce qui existe pour la vie et dans
la vie, en fait partie, car la vie elle-méme c’est l'art.
Avyant fait I'existence des premiers ages, formant les
générations successives d'une humanité éphémere,
l'art éclos en méme temps que les mondes doit rester
aussi éternel qu’eux; maintenant, dans sa souverai-
neté immuable, il fait notre éducation, compose notre
esprit, modele notre cceur, imspire notre ame, et
nous guide dans nos moindres actes et nos moindres
caprices.

La littérature est un des moyens puissants par
lesquels l'art s’exprime. Elle donne également le
sentiment du beau et du bien, dans des réves toujours
nouveaux. Nous y trouvons une source intarissable.
L'élévation de 'ame est déja par elle-méme 1’éduca-
tion la meilleure. Les peuples méme les plus heureux
n‘ont pas d’histoire, s'ils ont oublié le culte du sen-
timent. Les ceuvres d'art sont les seules éternelles.
Quand on pense qu'Agamennon malgré ses fameux
exploits n'aurait pas été connu aujourd’hui sans les
réveries poétiques d’Homere, et parlant sans cesse
de Rome, la ville d’art, la ville de renaissance, sans
mentionner la Rome antique, la ville des Césars,
guerriére par excellence, qui a dominé le mende,
on ne saurait contester des faits dont le coeur. méme
reconnait la justesse.

Dans I'éducation de chaque jour, I'art joue ainsi
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un role dominateur. L'amour du beau s’exprime a
chaque désir de 1'esprit. Sentir, admirer, aimer, c'est

encore s'instruire, et cette instruction est éternelle!l.

Pourquoi s'impose le progres des temps rien que par
la seule évolution? C'est que les veux ont toujours
ouvert devant eux le livre de l'art, et que I'homme
s'instruit tout naturellement au jour le jour par les
bruits, les spectacles, et jusqu’aux sensations qui
I'occupent. D'autant qu’on ade sensibilité et d'amour,
d’autant vite on retient et profite par des émotions
qui forment le cceur et meublent I'esprit toujours.

Pour le bien des populations, pour I'éducation des
masses, on ne saurait donc trop préconiser 'art qui
plait & l'imagination et crée la pensée. C'est une
erreur profonde de croire que le sentiment n’agit que
sur les esprits perfectionnés et délicats. Tout étre est
sujet a la joie, au bonheur, a 'admiration, a la ten-
dresse, a toutes les impressions. Le sentiment dans
les temps préhistoriques, a commenceé a agir sur les
barbares. Ses triomphes n'ont été que plus décisifs.
S'il v a eu des temples élevés a la Poésie, a la Beauté,
au Réve, c'est justement dans les temps ol nos
sociétés n’existaient pas. Au contraire, si I'art n’était
éternel la civilisation l'aurait tué! L’art instruit les
meeurs, police les esprits, éleve I'ame, donne au
ceeur cette foi, cette sincérité qui le font toujours
plus grand dans le devoir et dans ’honneur.

En ce qui nous concerne, rechercher I'art, 'ap-
précier, nous en inspirer toujours, c’est nous perfec-
tionner encore avec les efforts d'un enseignement
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qui nous manque. Rien ne nous rendra meilleurs que
le sentiment commun de la vraie harmonie. Et 'art,
c'est la concorde, c'est la paix. Ouvrons notre cceur
au soleil. Ouvrons notre esprit au réve qui fait I'exis-
tence terre-a-terre d’ici-bas un monde plein d'étoiles.
Il suffit de le vouloir bien pour étre heureux. Con-
stamment c'est nous qui faisons la vie mauvaise
comme elle est. L'art est la divinité heureuse qui
nous console. L’existence s'améliorera jusqu’a la joie,
quand tous, réconciliés, au pied de ton autel, 6 Toi,
I'éternelle Chimeére, I'éternel Réve, 1'éternel Amour,
qui domine les mondes, nous aurons uni nos veeux
comme les enfants d'une méme famille, dans une
manifestation sentimentale qui sera ton apothéose.

VII
MORTUZ.

Pensons, veux-tu? aux jours d’autrefois. Revenons
a pas lents dans nos souvenirs. Dans cette évocation
de nous-mémes, parmi les choses d’hier, ce sera
comme une promenade mortuaire ou se lévent de
blancs fantéomes...

La vie n’est pas faite seulement d'espérance, elle
est faite de regret. Son ceuvre de labeur est une
ceuvre pie. Chaque pas que nous faisons est un acte
de foi et de sacrifice. Toute chose dressée au soleil a

~ Son ombre; nous allons vers I'avenir en restant au
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passé. Lequel doit nous étre plus cher, de ce que
nous n'avons pas encore ou de ce que nous n’'avons
plus?

C'est que les jours qui ne sont plus sont faits de
nous-mémes. Feuille a feuille, dans la chute des réves,
comme des arbres battus par le vent, nous nous lais-
sons dépouiller. Chaque heure, chaque seconde est
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fait d’'un lambeau de notre étre. Pour atteindre a la

décrépitude nous avons perdu nos vertes illusions,
Et voila que nous retrouvons, gravé dans 1'éternelle

mémoire, tout ce que nous avons aimé et hai. Clest

pourquoi le souvenir, chose si douce et si cruelle,
est un devoir en meéme temps qu'une vertu.

Ce qui fait la vie, ce sont justement ces liens
indéfinissables qui nous attachent a la souffrance et a
Tamour. Si 'oubli dominait, comment ferions-nous
parmi ces assauts renouvelés oll nous resterions sans
cesse isolés? L'éternelle sagesse de la vie n’existerait
pas. Tout s'en va, mais tout demeure. Les choses

se touchent dans le mystére. Et 'on comprend enfin

qu'on puisse tant vouloir, tant souffrir, tant espérer,
rien que pour l'embarras de le faire!

Les choses d’hier s'attachent a nous désespéré-

ment. Notre cceur renferme 1'éternelle blessure de la

séparation. Le souvenir est aussi un culte. Pas un

geste de nous qui ne soit une priere; car prier n'est

pas seulement l'acte de le faire, mais toute pensée
amoureuse et mystique. Le jour d’hier se lie au jour

de demain. Le regret et 1 espoir se partagent notre
vie. Nous possédons toujours ce que nous avons
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perdu par la constance de notre amour, et nous vivons
sans cesse ce que nous n'avons pas encore en fleurant
les roses du désir.

Vous savez bien, étres chers, choses disparues pour
toujours, que nous ne vous oublions pas. Penser a
vous c’est penser a nous-mémes. Nous tombons avec
grace, comme le gladiateur antique. Vous nous avez
quittés, le méme destin nous entraine, et, dans d’éter-
nels décors, c’est le magique déroulement ol fuient
étres et choses Ce que nous vous apportons aujour-
d’hui, les offrandes du souvenir et de la tendresse,
I'émotion des regrets inconsolés, dans la succession
logique d’amour, on nous I'apportera demain...

Novembre couronné de lilas, vient éclairer de son
péle soleil les blancheurs de nos mausolées couvertes
de fleurs, tu m’as pris par la main, 6 mon Réve, et
nous remontons lentement l'allée sablée ou crient
nos pas. J'ai tout retrouvé de moi-méme dans ces
attraits funébres et doux. Et je m’étonne encore
qu'aprés avoir tant perdu, nous vivions si indifférem-
ment. Novembre fait fleurir 'annuel souvenir. Je
t'aime ainsi, 6 mon Réve, quand tu me rameénes aux
jours d'autrefois. Déposons la couronne de tendresse
que nous avons apportée. Le regret des jours passeés
fait 'amour des jours présents et llespoir des jours
futurs.
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VIII
L'ART LOCAL.

Certains critiques reprochent aux littératures
tropicales de ne pas s’enfermer dans le cadre des
merveilles. ou elles s’épanouissent, d’abandonner les
splendeurs ou elles vivent dans des pays paradisia-
ques, pour traiter des sentiments communs et par la
méme rabattus, ne respirant point ainsi ce charme
local dont I'expression surtout aurait fait leur succes.
Cette appréciation semble étre juste.

M. Adolphe Brisson, tout derniérement, a propos
de la poésie haitienne, regrettait qu’elle « ne se borne
a la description de cette merveilleuse nature tropi-
cale! » D’autres distingués littérateurs ont fait la
méme observation, Pour citer une appréciation qui
concerne particulierement notre pays, je rappelerai
ici 'opinion de M. Emile Lefranc qui parle de notre
compatriote, Vincent Campenon, dans son Histoire
élémentaire et critique de la lillérature, et qui regrette
que Campenon, avec sa facilité de peindre, arrivant
dans certaines parties de ses ceuvres, telle les 7T7ois
régnes de la Nalure, jusqu'a égaler Delille, ait oublié
de parler de sa terre natale dont les beautés n’au-
raient fait que grandir les charmes de ses vers.
M. Emile Lefranc admire le poéte qui savait montrer
un « sentiment vrai des plaisirs pastoraux, un véri-
table amour des champs et des occupations cham-
pétres. »
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M. Georges Barral, I'érudit Directeur de la Col-
lection des Poetes frangais de I'Etranger, auteur de
I'Epopée de Waterloo, dans une lettre particuliére, dés
le commencement de nos relations littéraires, — et
maintenant si amicales et si cordiales! — me faisait
la méme recommandation. — Inspirez-vous des
choses locales, m’écrivait-il; dans les splendeurs
d'une nature merveilleuse, au sein de décors fée-
riques, faites parler votre ame. Votre ceuvre sera
mieux appréciée. — J'ai essayé parfois de suivre
les conseils de mon distingué correspondant. Et je
me souviens de la note élogieuse et toujours juste
qu'il s'empressa de me transmettre, aprés une Flude
bibliographique que je publiai dans le journal Guade-
loupe du 24 janvier 1907, de Théoduline, poeme
valaisan par M. le chanoine Jules Gros, publication
qui venait de s'ajouter a la Collection des Poétes
frangais de I'Etranger : « Lelivre de M. Jules Gros
est un livre local charmant... » et M. Jules Gros, lui-
méme, ne tarda pas a m’écrire : « ... Théoduline s’est
‘inspirée aux sources mémes ‘‘ du pays "’ ».

On ne saurait trop reconnaitre, en effet, combien
la poésie antillaise gagnerait dans la description de
notre nature si belle. Mais je ne crois pas, et aujour-
d’hui jel'avoue avec ma plusgrande sincérité d'artiste,
que notre littérature puisse se borner aux seuls
cadres dorés de notre existence. Pour belle et splen- -
dide que soit notre nature, on ne saurait s'inspirer
. seulement de ses tableaux pour bien écrire. Il faut
compter aussi avec le sentiment, si commun qu'il
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puisse étre. Longtemps on a cru que la nature avait
enfanté I’Art, et on se faisait un devoir de revenir 2
ses merveilles comme a une source intarissable. C'a
été encore une erreur du temps. L'Art est né du sen-
timent. Les tableaux grandioses de la nature peuvent
multiplier nos impressions, enthousiasmer notre ame,
nous donner des sensations sublimes, mais nous
restons esclaves du sentiment intime qui palpite en
nous. Vivre, ce n'est pas voir; vivre, c’est sentir! La
Poésie, qu'on y pense! est I'éternelle chanson ou
I'éternelle larme du cceur qui bat..

Pour nous inspirer, sommes-nous mieux placés que
les spectateuus vivant en face des immensités su-
blimes de I’Océan, ou des glaces éternelles et miroi-
tantes du Mont Blanc, ou des splendeurs sauvages de
I’'Himalaya? Non, 'inspiration nait et s'épanouit en
nous-mémes, d'autant que nous sentons; et ce que
nous pouvons demander a nos beautés tropicales,
c'est de nous donner cette sensation affinée par des
effluves constamment neufs, cette impression palpi-
tante entretenue par des tableaux grandioses, cet
enthousiasme vivant dans les ardeurs d'un soleil d'or.
Nos splendeurs tropicales ne peuvent ainsi qu'aider
a notre sentiment. Qui aurait cru que la poésie exta-
tique par excellence, aurait été la poésie allemande,
au sein des brouillards du Rhin? L'Italie avec ses
décors magnifiques, a été devancée par tous les pays
ou le sentiment a dominé.

Dans la préface des Poémes de la Mort, de Etzer
Vilaire, page 1V, Georges Barral écrit : « ... la plupart
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du temps, 1'esthétique du paysage ambiant est mieux
sentie, mieux reproduite par 1'étranger que par 'abo-

rigéne. » 1l ne nous explique pas pourquoi; mais

M. Etzer Vilaire, dans une lettre du 2r juillet 1906,
a déja donné un commencement d’explication : « Les
conditions mémes du milieu impriment, générale-
ment, a la poésie haitienne un' caractere plus sub-
jectif qu'objectif. Ce n’est pas par la peinture des
objets qu'elle révele sa marque originale, mais par
I'évolution de nos états d’ame particuliers ». Et nous
voici revenus dans le sentiment. D’autant nous avons
sous les yeux les effets arc-en-cielisés de nos pays,
d'autant nos ames sentent. Et naturellement nous
suivons 1'épanchement du sentiment. Et hormie des
particularitées comme Leconte de Lisle, le poéte,
de la Réunion, I'étranger, comme M. Maurice
Olivaint, qui a si bien chanté les charmes de Cam-
bodge et de Tahiti, peut reproduire mieux que nous...

Contentons-nous d’étre sincéres et nous serons
originaux. Pour étre locaux soyons tout bonnement
nous-mémes. Ne nous efforgons pas a des descrip-
tions si notre talent ne s'y porte point. Obéissons a
I'impulsion de notre cceur. Nous saurons toujours
plaire dans notre ardeur qui sera nouvelle. L'art
local, c’est l'art sincére, sans entraves, sans obliga-
tions, sans cadres. La Poésie est méme partout. Si
les décors par leurs couleurs et leurs célestes attraits
peuvent plaire aux yeux, le sentiment dans ses
phases, ses espoirs, ses regrets, son amour, sa haine,
ses joies et ses transports, plait davantage a I'ame et

~au gott !
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IX

L'ADIEU...

A ma fantaisie

Saintine raconte qu'un jour, parmi de vieilles pape-
rasses, il trouva son actede naissance, et il se refusa
de croire qu'il était si agé. Lui qui se croyait jeune,
toujours jeune, avec un cceur fleurissant, voila que
les ans s’étaient amoncelés lachement sur sa tete, et
il resta longtemps pensif, les levres grosses de
reproches contre les heures frivoles qui n’avaient
méme pas eu la politesse de I'avertir de leur fuite,
argentant déja sa chevelure poétique et fanant les
roses de ses joues. J'ai subi, hier, 6 ma Fantaisie,
apres un calcul imprévu, la méme saisissante impres-
sion...

L'heure est propice a cette explication entre nous,
qui doit étre définitive. Nous allons nous quitter un
peu, sais-tu, m'amie. Assieds-toi, veux-tu, a coté de
ma table, comme il t'est coutume quand je travaille
et pour une nouvelle fois, dirige ma plume. N'es-tu
pas ma Muse et mon Inspiratrice? Né commandes-tu
pas 4 mon esprit et & ma pensée ? Va, je t'ai toujours
bien obéie! Tu créais mon réve, tu confectionnais

‘mon idéal, et, mon cceur t’appartenant tu faisais et

defa1sa1% mes amours. Cest toi, m'amie, qui fleurissais
" dans mes vers, qui embaumais dans ma prose, et je ne
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jure pas que ce ne soit pas ta flamme qui étincelle
encore dans 1'ébéne de mes yeux ..

Te souviens-tu de nos premiéres armes? Tu me pris
brusquement un soir, dans quelque chose comme ma
treizieme année, et tu m’amenas aux sources de
I'Hymette. J'y bus I'ambroisie poétique. Je commen-
gai I'ascension de 'Hélicon un'peu couvert de sar-

~ casmes. Comment ai-je pu m'y maintenir malgré mes

découragements?... Ca, voyons, tu y mis du tien : tu
prenais la forme de mes amoureuses, Titine ou Pau-
lette, Ninon ou Nina, tu entretenais ma foi a force
d'exillades, tu entrainais mon cceur a force de graces,
leurs sourires c'était le tien, leurs beautés c’était la
latienne, n'ose pas me dire que dans leurs yeux verts
ou noirs, oit plongeait mon réve, tu n'avais pas mis
Ior de tes prunelles! Je comprends maintenant la
supercherie. O ma Fantaisie, avoue : Jamais je
n'aurais eu ma foi littéraire sans le feu sacré que tu
entretenais dans mon cceur, et pour ce faire, tu jalon-
nais ma route de tes propres folies; mes conquétes
étaient habillées de tes rtobes de gala et de tes
diamants de reine.

Ce fut une épopée de plume et de cceur, que je ne
comprends pas moi-méme aujourd’hui. Je n’ai pas été
toujours vainqueur. Souvent, je me suis trouvé assis
pres des débris dgimon cceur haletant, et 1'esprit en
lambeaux, dans la déroute de mon réve. Je me retour-
nais vers toi, et j'agonisais : deux yeux cruels
m'avaient tué... Inhumaine! c’'était toi-méme, ma
Fantaisie, qui, métamorphosée en beaux yeux mutins
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transpergait mon cceur comme un glaive. Et mon
agonie s’exhalait a tes pieds en des chants de cygne;
je faisais mien le Desdichado de Scott et le Désespé-
ranza de Dante, mais tu me donnais la vie bientot,
avec un auire réve. . Et c'est ainsi que j'appris pas}
toi a faire mes odes les plus belles, c’est ainsi que j'ai
su qu’il faut avoir beaucoup pleuré pour avoir le génie.
du bonheur. .

Je suis fier en pensant aux jours vécus : j'ai bien
combattu. Soldat de 1'Idéal, c’est contre des Moulins
a ventqu'il m'a fallu lutter souvent. Cervantés na
point menti. Mais tu m’animais, m'amie, j'emportais
ta devise dans mon cceur et tes couleurs dans mes
yeux. On n’osa plus rire de moi. N'avais-je pas toute
ta fierté et toute ta décision ? Ah! parfois, rencon-
trant sans cesse le vide du néant au bout de ma lance
je me sentais découragé; je m’'arrétais écceuré dans
I'aréne de 'Art ot des luttes grotesques et terre-d-
terre se perpétuent; pour un peu, j'aurais brisé ma
plume .. Tu étais la Jeanne d’Arc, pour reconqueérir
ma poésie; tu accourais et riais de moi, tu epanchais
I'essaim de tes réves sur mon front blum et tu me
baisais sur les levres et sur le ceeur... et j'enfourchais
anouveau 1'Idéal ! Ma plume n’a jamais dévié. Je t'ai |
été fidele m’amie. C'est pourquoi, vois-tu, si je te dois |
beaucoup, je suis fier de te le dire. La constance de.
ma dette la paie 3

Non, ne nous disons pas adieu. Nous allons faire
un nouveau pacte, voila le mot Comprends que jé
veux te prendre mon cceur, que je te I'ai pris déja, et_;i

A
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qu'il faut que tu abdiques ta tutelle en face de ma ma-
jorité? Tu resteras mon amie, mais pas cette amie
évaporée des jours de fleurette dans la bataille. Main-
tenant c'est la bataille toute seule. Tu m’as rendu fort.
Reste a coté de moi. Ne t'occupe pas si j'ai une autre
" devise et d’autres couleurs. Je suis toujours ton che-
valier. Mais toi, tu es ma sceur grise. Lovelace disait
posséder deux cceurs, ce qui le fit renier par Musset.
. Moi, je suis certain n’en avoir qu'un. Mais j'ai une
- pensée. O ma Fantaisie, elle est tienne. Pour n'étre
- plus la Reine de tendresse, tu restes la Reine de poé-
sie. Non, nous ne disons pas adieu! En n'ayant plus
comme une rose mon cceur piqué a tes rybans, tu
portes le diademe de ma pensée aux cheveux...
Lorsque 'avenir en souriant ouvre ses voiles bleus
infinis, je me sens des espoirs et des réves d’or a com-
- bler 'immensité. Les étapes douloureuses ou l'on
souffre souvent n'ont rien 6té de ma vie. Je m'étonne
de ceux qui se désesperent et qui s'accablent eux-
mémes. Comme si la vie quelle qu’elle soit n'était pas
faite pour étre vécue! Je crois encore au bonheur. Je
le sais, m’amie, tu ne saurais me quitter, c'est tant
- mieux, car ton enthousiasme emplit d'étoiles mon
beau réve. Maintenant, c'est dit, je retourne a la
- bataille, 1'ceuvre bat son plein, 1'ldéal m’appelle,
donne-moi ton baiser que je parte, il n'y a pas de
temps a perdre. Ce n’est qu'un recommencement. Tu
teviendras t'asseoir toujours a coté de moi, comme
il t'est coutume pour conduire ma plume. Va, nous
. aurons d’autres jours bien remplis! J'ai longtemps
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chanté tes cheveux d’or, tes yeux bleus et tes lévres
roses, 6 ma Fantaisie. Je mettrai en strophes a pré-
sent dans quelque poéme mir, tes yeux sages et ton
doux sourire... Plus tard, plus tard, oui, en des années.
aprés avoir couronné tes bandeaux blancs et tes lévre
péles, plus tard en un soir semblable sans doutea
celui outu m'as pris, c’est dans tes bras, 6 m’'amie,
comme la fleur de tréfle au crépuscule, que je revien-.
drai mourir. o s .
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KARUKERA

Pourquoi donc faisons-nous si peu attention aux
agréments et aux charmes de notre doux pays ?

Les habitants des autres contrées se plaisent tou-
jours a citer les moindres avantages de leur patrie,
et nous, avec des grices et des tableaux irrésistibles,
nous restons insensibles, méconnaissant ainsi les
beautés réelles dont abonde notre ile.

Les Italiens vantent leur climat et leur ciel, les
Portugais leurs fruits et leurs fleurs, les Espagnols
leur soleil, chacun s’enorgueillit des attraits du pays
natal. Sans médire du climat et du ciel de Sylvio Péli-
co, des fleurs de Camoéns, du soleil de Cervantes,
nous pouvons, nous aussi, nous glorifier de notre beau
ciel des Antilles, voute ruisselante de clarté le jour,
champ d’azur pailleté d’or le soir, de nos fruits divers
et savoureux, de nos fleurs odorantes, de notre soleil
dont la splendeur majestueuse n'a point d’égale!

La Guadeloupe, dans 1'immensité de la sombre
Atlantique, s'éléeve, bouquet de verdure, toujours
fleuri, dans un printemps éternel. L'étrangers’étonne
de cet Eden ignoré. Fraicheur du Matouba chantée
par Henri Descamps, sites de Sainte-Rose célébrés
par Saint-Aurele Poirié, pitons de Basse-Terre qui
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ont inspiré Léonard, beautés agrestes et naives de
nos campagnes dont s'est souvenu Campenon, direz-
vous enfin que notre doux pays est trop oublié et
trop peu aimé par nous-mémes ?

Vous qui me lisez, 0 lecteurs indifférents, vous savez
ces choses. Vous connaissez les falaises du Gosier et
de Sainte-Anne, la « baie » du Moule, la mer bleue de
Pointe-Noire et de Deshaies, les verdures de la Ca-
pesterre, les brumes de St-Claude, le panorama du
port de la Pointe-a-Pitre, et, le soir, d’ou vous étes,
vous avez ressenti certainement déja I'influence de
notre nuit admirable, sous un ciel bleu péle, cons-
tellé d’'or, o monte et glisse, au milieu des nuages
blancs, un diadéme d’argent vif. Mais vous n'y
penser pas méme! Et les beautés de notre ile sont
ainsi méconnues et ignorées sans espoir... On y songe
parfois, mais quand on en est éloigné, avec des sou-
venirs et des regrets, comme le poéte des Saisons.

Lieux chéris que mon ceeur ne saurait oublier,

Rameéne-moi Pomone en ces douces contreées :
C’est la que la nature enchante les regards !

mais tous, au sein méme de ces beautés, n’ont pas le

temps, enfants sans cceur, d’apprécier et de chérir

tout ce que notre chere Karukérarenferme de sublime
et d'attendrissant.
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IT

LES BEAUX YEUX,

C'est Georges Bartal qui m’écrivait, il y a assez
longtemps, aprés réception de quelques tétes de
femmes guadeloupéennes que je lui avais envoyées
pour émailler une ceuvre poétique locale : « Vos tétes
de femmes plaisent beaucoup, elles ont surtout des
yeux admirables... »

C'était vrai, mais je n'y avais jamais pensé. Je
regardai plus attentivement mes autres photogra-
phies, et je me rendis a 1'évidence. Maintenant c'est
un fait acquis pour moi : le charme le plus troublant
de nos femmes créoles ce sont leurs yeux.

Yeux noirs, ronds ou ovales, avec des cils longs,
d’onr s'épandent des frissons de réve ; yeux café, avec
des flammes vives, lacs de tendresse, ol monte une
éternelle ardeur; yeux bleuitres, aux tons chan-
geants, abimes de jalousie et d'ivresse; yeux verts ot
s'endorment des reflets fulgurants et des tons soufre;
yeux gris avec des points d’or, comme un autre ciel
ottse levent des étoiles... Les yeux captivent, ensor-
cellent et donnent a leurs maitresses plus qu'un pou-
Voir magique.

Cléopitre avait regardé Antoine, et 1'Impérator
romain fasciné n’avait plus voulu regagner ses galéres.
- Calpurnia ainsi avait asservi César. Les beaux veux

d’'Hélene ont déchainé la guerre de Troie: dix ans
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durant cent vingt mille Grecs s’acharnérent contre
cent mille Troyens pour deux yeux de femme. On se
souvient de la mésaventure de Protée attiré par deux
yeux incompréhensibles jusqu'a se précipiter dansla
mer. Le Tasse a chanté les beaux yeux d’Armide;
Cervantes, les beaux veux de sa Dulcinée villageoise;
Dante, les yeux tendres de Béatrix; Pétrarque, les
yeux vagues de Laure ; Shakespeare, les yeux doulou-
reux de Desdémone; Byron, les yeux transparents de
la fille de Grece; Geethe, les yeux langoureux de
Marguerite; Ossian, les yeux durs de I'Ecossaise;
Ronsard, dans ses sonnets, les yeux de Margot, la
rose de France; Racine, dans ses tragédies, les yeux
de la Champmeslé; Musset, les yeux de la Malibran;
Arvers, les yeux de celle « qui ne comprendra pas»...
Tous ces yeux de femmes, par la fable, I'histoire, la
poésie, restent comme des étoiles éblouissantes dans
les nuits de nos réves...

Quel est le poete qui chantera les yeux de nos
femmes, ces yeux créoles ou le soleil des Tropiques
mets des ruissellements d’or? Ces yeux profonds et
rieurs, spirituels, pleins de mysteére, pleins de vague,
reflétant en des attirances étranges, douloureux par-
fois comme des fleurs de martyre, fulgurants comme
des éclats d’acier, longs et enivrants, mais le plus
souvent tendres, tendres et doux, charmants et
décisifs, comme des.baisers de réve et de senti-
ment ?...

Léonard n'y a pas pensé dans ses regrets de I'amour
devant ses réves détruits :
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Et toi, qui réunis les talents et les charmes,
Quand prés de mon tombeau tu porteras tes pas,
Thu laisseras peut-étre echapper quelques larmes.....

St-Aurele ne s’y est pas arréte, déja lassé d'un effort
poétique forcément isolé, vainement recherché et
s'inspirant vainement :

Oui, oui, le feu sacré dans ton 4me créole

Bouillonnait comme au sein des poétes vainqueurs

Quand, voilant ton madras d’une riche auréole,
De tes premiers accents tu ravis tous les cceurs...

Campenon, d'Orgemont, Richardiere, Giraud, Poyen
ne marquerent point le charme caractéristique qui est
notre. Ces joailliers ont passé a coté de perles, ont
subi leurs attraits magiques, et n’en ont pas parlé...
Ils ont oublié dans leurs réves, le réve méme; leurs
tendresses sont incompletes; c’est parler de la beauté
des nuits en oubliant Phébée qui s’y léve, chanter la
rose aurore sans dire I'embrasement du ciel...

Yeux tendres sous les chevelures d’ébéne, yeux
ronds sous les toisons épaisses, yeux larges sous les
bandeaux lisses, yeux fous sous les boucles volages,
yeux pers sous les auréoles d’or, yeux gris sous les
blondes papillottes, yeux menteurs sous les tresses
indiennes, yeux sceptiques sous les flots frisés, yeux
vagues des cruelles, yeux purs des fiancées, yeux
brillants des amantes, yeux sombres des rivales, yeux
morts des déceptionnées, yeux espiégles des cocottes,
yeux coulants des ignorantes, ceillades et coups d’ceil,
c'est vous qui faites la vie ou mauvaise ou douce, ou
agitée ou calmel...
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Ce sont les beaux yeux qui nous dirigent, qui font
et défont. Si nos femmes excellent a plaire dans leur
charme pittoresque, rendons hommage a leurs pru-
nelles. Leurs yeux sont leur beauté. J'ai conservé le
mot de Barral, qui sous le pale soleil de Belgique ne
pouvait encore rencontrer ces yeux éblouissants...
Eh oui! nos femmes ont « des yeux admirables »...
Dans toute idylle il y a un mystére, quelque chose
d’'indéfini qui en fait justement le charme, l'idylle
créole, avec les yeux de nos aimées ou resplendit
tout un vaste soleil d’'or, a aussi son talisman...

111
POESIE DE L'EPEE.
On fétait dernierement, le 6 juillet 1909, le cente-

naire de la bataille de Wagram.
Cette grande victoire de 1'épopée napoléonnienne

reste un des plus beaux ﬂeuron‘; de gloire de la cou-

_Tonne 1mper1a1e
Et voila qu'on parle de I'Empereur, de cet Empe-
reur chanté par Béranger, acclamé par Musset, glori-

fié par Lamartine, sanctifié par Hugo, de celui qui .
créa la poésie de I'épée, a force de génie et d'inspira-
tion, atteignant jusqu'a l'idéal, dansla victoire et

dans la gloire!
A coté de I'épée invincible du héros, on place la
plume de I'écrivain. Bonaparte ne fut pas un littéra-
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teur, et pourtant presque toutes les pages quil a
écrites sont restées des chefs-d'ceuvre de la langue
~ frangaise. Son éloquence enflammeée battaient les airs
comme un oiseau de grande envergure. Son style n'a
pas eu encore d'égal. Il en avait conscience, quand il
déclarait lui-méme :
.— « On a dit que je savais écrire, oui, parce que je
savais commander ; je savais commander parce que je
savais vaincre; mon style c’est mon épée : mes pages
sont mes victoires; mon livre c’est I'univers, ce livre
ou jinscrivais pour épigraphe sous l'inspiration de
Dieu : La France sera le monde. »
En 1815, aprés la défaite de Waterloo, cette défaite
- qui allait clore dans une chute de Titans la merveil-
- leuse odyssée impériale, et faire du héros un martyr,
les écrivains frangais, en hommage, porterent I'Em-
pereur déchu au quarante-et-unieme fauteuilde I’Aca-
démie francaise. Chateaubriand qui venait de jurer
fidélité 2 Louis XVIII vota d’enthousiasme. On dis-
pensa des visites réglementaires celui qui voguait
alors dans les eaux de Sainte-Héléne. Il fut élu a
- I'unanimité. Cet acte encore qu'il honorait I'auguste
-~ exilé, honorait les lettres frangaises elles-mémes.
L'Empereur du haut du rocher de Sainte-Héleéne,
- parlant un langage inspiré au monde encore subjugué
~ prononga son discours de réception. « Il le prononga,
- dit Arsene Houssaye, dans son Hisloire du 41° fau-
- lewrl, sur ce rocher battu des vents, écouté par les
aigles qui avaient visité Prométhée et qui appor-
térent sur leurs ailes des lambeaux tout enflammés de
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cette éloquence orageuse ». Sa parole est restée une
évangile.

Les temps modernes, avec Napoléon, ont leur
légende de bataille et de gloire. Ils ont leur héros
qui est aussi beau que les héros d’Homeére. Son sou-
venir est un monument impérissable dans les cceurs
frangais. Féter Napoléon, c'est féter la France elle-
méme. En mourant, il invoquait encore sa gloire
immortelle, et sa derniére parole en a fait don ala
France : |

— « lls ont enchainé mes mains; mais mon esprit
voyage encore dans les plis du drapeau frangais
qu’elles que soient ses couleurs! »

IV
ANNIVERSAIRE.

Les Etats-Unis d’Amérique fétent le quatre cent
seizieme anniversaire de la découverte de leur pays
par Christophe Colomb. C'est, en effet, le 12 octo-
bre 1492, aux premiers rayons du soleil, que le glo-
rieux Génois débarqua sur la premiére terre du Nou-
veau-Monde ; accompagné de Alonzo et Yanes
Pinzon, du contréleur Rodrigo, du secrétaire Desco-
vedo, tenant & la main la banniére royale, tandis que
Jes deux capitaines portaient la banniére de la Croix
Verte, I’Amiral prit solennellement possession de Ia
terre nouvelle au nom du roi et de la reine d’'Espa-
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gne, et fit dresser proceés-verbal de ces actes. Cette
premiere terre fut nommeée San-Salvador. C'était la
premiere étape des découvertes qui devaient révolu-
tionner le vieux monde et changer toute la face du
globe.

Une année et vingt-deux jours aprés, le 4 novem-
bre 1493, notre Guadeloupe était découverte a son
tour. C'était le deuxiéme voyage de Colomb, avec
une flotille de dix-sept navires, il découvrit cette fois,
aprés avoir relaché a 1'lle-de-fer, la Dominique, la
Marie-Galante, la Guadeloupe, 4 novembre 1493,
Montserat, etc. C'est dans cette seconde expédition
que la lutte commenga a devenir sérieuse entre les
Européens et les [ndiens. L'Ile de la Guadeloupe,
raconte Pierre Martyr, contemporain de Colomb,
était peuplée « de Caraibes quelque peu Cannibales »
L'Amiral la fit explorer en partie. Elle fut baptisée du
nom de Guadeloupe a cause de sa ressemblance avec
une province de 1'Estramadure. Colomb essaya de
lier commerce avec les naturels. Mais son essai fut
décu. Le 8 novembre suivant, il leva I'ancre.

On connait les différentes phases de la colonisation
de notre ile. Nous n'y reviendrons pas aujourd hui.
Nous resterons dans la relation de ces découvertes
et de ces occupations qui font maintenant I'objet de
grandioses anniversaires. Colomb avait ouvert I'ére
de nouvelles ambitions. Avant lui au XIII® siécle,
Marco Polo, dans le centre de ’Asie, au XIVe siecle,
Jean de Béthencourt, sur les bords de I'Afrique,
avaient eu des inspirations heureuses. Mais nul
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n’avait ainsi reculé les bornes de I'horizon sur un noli-
veau monde. Suivons maintenant pas a pas les vie
toires de ces Lousthdores mercenaires et conqueé-
rants, poursuivant sous des cieux inconnus leur réve
de richesses et de gloire brutale. Ces victoires se pré-
cipitent dans toutes les parties de ’Amérique. i
Colomb et ses deux fréres, don Barthélemy et don:
Diegue ont occupé Saint-Domingue deés 1494. Alvares.
Cabral, en 1500, est au Brésil. Diégo Vélasquez, enf
1511, est a Cuba. Ponce de Léonce, en 1512, est eu'
Floride. Ici plagons une découverte merveilleuse et
intrépide : Vasco Ninez de Balboa, a la téte de qua-
tre-vingt-dix volontaires, traversa 1'isthme de Pana-
ma, alors isthme Darien,au travers des tribus féroces,
des marécages, des difficultés surhumaines, pour
découvrir le premier de 'autre coté de la terre, du
haut du golfe San-Miguel, le vaste océan Pacifique,
en 1513. Il s'établit aussitot sur ces lieux. Jean de
Grivalja plus tard est 2 Panama, en 1518. Fernand
Cortes, en 1519, estau Mexique. A propos de Cortes,
on connait I'horrible supplice de Guatimozin, neveu
de Montézuma? L’historien Gomara raconte la torture.
de I’Empereur indien : placé sur un gril au- dessous1
duqueél les Espagnols attisaient le feu dans I'espoir de
lui faire avouer ol il avait caché ses richesses, Guatl-
mozin, au regard suppliant de son premier mmlstrej
souffrant & coté de lui Ja méme torture, aurait répon-
du : « Ef mot, suis-je sur un lil de roses?». ContinuonsJ
avec Pizarre et son frére Conzalo, en 1528, au Pérou;
Almago, en 1531, au Chili; c'est dans ces 1nstantsj
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que Vasco da Gama et Albuquerque, par ailleurs,
fouillent les cotes d’Afrique. Le Nouveau-Monde
d'ou voyagent les flotilles des caravelles fuyant au ras
des flots avec leurs chargements d'or, étend ses
chainesimmenses au soleil.

Maintenant quatre siécles ont passé, le monde a
change de face, le Nouveau-Monde s'est dressé en
face de I’Ancien, et il n'y a pas bien longtemps, a
propos de Cuba convoité. dernier rempart des expé-

-~ ditions espagnoles, les Etats-Unis d'Amérique ont

rompu a coups de boulets I'erreur d'une supériorité
européenne. Que d’évolutions, que de transfor-
mations accomplies sur ces terres tirées du néant
par Colomb, en cet espace de quatre cents ans!
Les générations ont passé, les existences ont dis-
paru; tout a marché, s'est transformé; la vie g'est
élargie, sur la terre des Indiens ou tronaient les
Caciques la civilisation s’est implantée. Aujourd’hui
les peuples d’ Amérique fétent leur naissance a la vie
sociale, en des agapes officielles. Demain 1’Ancien-

- Monde usé, chancelant, abdiquera au Nouveau-Mon-

de, peuplé de races jeunes, lui passant le pharede vie

et d’éternel progres.

Le 4 novembre 1908, la Guadeloupe comptait qua-

tre cent quinze ans de découverte. Rien n’a marqué

cet anniversaire qui a pourtant sa valeur. L'histoire
de notre pays est ce qui nous occupe le moins. Qui
$e souvient que nous avons été méme découvert 7 On
s'en souvient pourtant aux Etats-Unis, malgré la po-
Iitique des partis et les élections présidentielles. Il
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est vrai qu'a la Guadeloupe I'histoire, I'art, l'idéal
n’existent pas. Pauvre et douloureux pays! nous ne

désespérons pas de toi malgré les temps. Colomb
" dans ses relations anoté son admiration pour « ces
petites Isles, vrais bouquets embaumés »... Puissent
un jour, dans des fétes d'anniversaires, nos popula-
tions futures se pénétrer de I'ceuvre qui s'imposea
nous, dans des décors éternellement magnifiques de
soleil et de verdures!

VY
CONTES DE FEES.

« Il y avait une fois 2 Paris, un petit gargon du
nom de Charles Perrault.

« Devenu avocat et poéte, il plaida beaucoup et fit -
des vers.

« Il devint premier commis de la Surintendance
des batiments du Roi; fut membre de 1I'Académie
frangaise, de 1’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. Tout cela était beaucoup et n’était rien.

« Un jour, al'age de soixante-dix ans notre homme
publia un tout petit livre, Les Confes de Fées, et cela
suffit pour lui procurer une gloire incomparable dans
I'univers entier!

« Son nom est devenu immortel par les ages. »

Aujourd’hui qu'on éléve un monument a Charles
Perrault, dans un des plus beaux jardins de Paris, on-
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ne saurait douter que I'histoire qui précede, malgré
qu'elle en ait toute I'apparence, soit un conte :

Charles Perrault, en effet, ne connut la célébrité
que par son beau livre de Confes de Feées. On se récria
d'admiration. Autour de l'esprit du poéte, les enfants
émerveillés danserent en rond. Et ce fut toute une
apothéose de joie et de contentement dans la gent
enfantine.

Qui ne connait par cceur les contes de la Barbe
Bleue, du Petil Poucet, du Chat boité, de Peau d’Ane,
de la Cendrillon ou de La Belle au bois dormani ? Ce
n'est pas vous, par exemple, et ni moi non plus! Nous
en avons tous ri, e¢ méme aujourd’hui nous répé-
terions volontiers le mot du poéte contemporain de
Perrault :

Si Peau &' Ane m’était conté,
J'y prendrais un plaisir extréme...

Charles Perrault qui fut un combatif, un roman-
tique avant la lettre, plagant les Modernes au-dessus.
des Anciens, ce qui souleva l'indignation autour de
lui, écrivit un livre remarquable Paralléle des Anciens
eldes Modernes, qui ne lui valut pas la célébrité. Il
n‘aurait pas cru la Gloire si aisément accessible, telle
la maison de grand'mére dans le Pelil chaperon
Rouge, ou pour entrer il suffit d'un geste inspiré :
« Tire la chevillette, la bobinette cherra! »

Un savant historien de Florence, M. Perrens, dans
des pages délicieuses, a commenté les contes de Per-
rault. D’'autres littérateurs éminents ont fait de
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méme. Maintenant on éléve au conteur une statue
Mais sa véritable gloire est meilleure encore et plu
universelle. Un homme de lettres, parlant de Charles
Perrault, vient de le dire, dans une poétique idée : « 8
une fleur,une seule fleur était offerte a cette statue par
chacun de ceux qui ont lu, lisent ou liront les Conts:
de Fées, la statue, le beau jardin, la ville toute entiére
disparaitraient sous un féerique déluge de fleurs...

V1
PROPHETIE. -

Un professeur allemand vient encore une fois de
prédire la fin du monde dans une période de temps
trés rapprochée. C'est tout bonnement triste que ces
prophéties d'une fin générale, et il faut avouer que
cela n'est pas généreux de la part des prédicateurs,
dans un monde ou la mort partielle cause déja asser
de désolations et d'inquiétudes. Espérons que la pro-
phétie nouvelle, malgré 1'assurance de son auteur,
aura les mémes suites que celles qui 'ont précédée,
et que notre globe continuera pendant bien des siécles
son évolution immuable, avec ses changeantes popu-a
lations. :

Ce n'est pas que la vie soit une chose meﬂleura
pour qu'on y tienne avec exces. Généralement rien
n’est plus mal apprécié que l'existence. La terre &it
«la vallée des larmes », et Dante y a di un peu penser
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en écrivant son Enfer. Personne ne tient a la vie...
. seulement tout le monde y tient. Il y a du temps que
* les prophétes obscurs se donnent le plaisir de nous
.~ voir nous démentir. On connait les prédications et les
. transes et les terreurs qui assaillirent les populations
de I'an Mil « Les églises se remplirent de monde et
" toutes les mains se dressérent vers le ciel » nous
'~ disent les chroniqueurs. C'est un fait historique.
- Cependant que le soleil tranquillement se levait
| chaque matin et se couchait chaque soir, et que rien
. ne changeait dans I'ordre naturel des choses. L'an
Mil s’écoula; devra-t-on recommencer, aprés dix
- siecles d’existence, les mémes angoisses aux appro-
ches de I'an Deux Mil.

~ /Quand finira le monde ? C'est le point trouble qui
~ donne beau jeu a toutes les suppositions. Cyrano y
- excellerait avec une pensée bouffonne. La science par
: I'organe des savants tels que M. Camille Flammarion
y adéja dit son mot. « Mais alors qu'est-ce donc ?
~ Comment finirons-nous ? » demanderont ceux qui
~ n'ont pas connu ou qui oublient les théories en ce
- sens. Commencons depuis le commencement. « La
- Terre s’est formée par la condensation lente d'un
anneau gazeux détaché du Soleil », nous dit M. Flam-
- marion. Un autre scientiste, M. Bischof est de la
- méme opinion, et de 1'état gazeux a l'état liquide,
pour passer de 1'état liquide a 'état solide, de zoo0
degrés a 200, il nous apprend « qu’il n'a pas fallu
moins de 350 millions d'années a notre globle ». Des
- périodes d'années s'écoulent. C'est I'état primitif
7

*
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primordial, puis l'état primaire, secondaire, ter-
tiaire, jusqu’a 1'age quartenaire qui a vu la naissance
de I'espéce humaine. En combien de temps tout cela?
Rien qu'en neuf millions six cent mille ans. Voila qui
est gentil, et qui nous rassure un peu;mais attendons,
tout ce qui a commenceé s'achéve...

« La Terre est née. Elle mourra!l » Elle mourra soit
de vieillesse, quand ses éléments vitaux seront uses,
soit par I'extinction du Soleil, a la chaleur duquel sa
vie est suspendue. Dans le premier cas, elle aura
encore des millions d’années a vivre, dans le second
des millions de siécles. Cette affirmation avait étédéja
faite par M. Francois Arago, elle a groupé les opi-
nions de M M. Sainte-Claire Deville, Berthelot, Vicaire
Rossetti, Pouillet, Zollner, Flammarion, etc. Et c'est
dit une fois pour toutes. Nous ne verrons la fin du -
monde, ni vous ni moi, méme en revivant l'age de
Mathusalem. Des générations se suivront. C'est si
court 'existence humaine! Ne passons-nous pas bien
vite dans 1'éternel décor? Et c'est longtemps, long-
temps, bien longtemps aprés nous, dans des instants
improbables, que ... « Surprise par le froid, la der-
niere famille humaine sera touchée du doigt de la
mort et restera ensevelie sous le suaire des neiges
éternelles! »

Sans penser a tous les instants chimériques et
funambulesques, vivons tranquillement dans la foi du
lendemain dont le soleil ne fait doute. Les prédi-
cateurs eux-mémes en mettant cette idée en pratique,
ne s'en trouveront que mieux. La vie est encore




et

par Oruno Lara 99

agréable, malgré ses chagrins et ses peines, et il
f depend souvent de nous d’en améliorer le cours. Vo-
fguons a pleines voiles dans le réve ! Tout passe, et ce
qu'on a perdu, s'en est allé sans retour. Puisqu'il faut
vivre si vite, et pour ne plus recommencer, ayons du
moins le bon sens de gouter pleinement les instants
qui fuient. Et en attendant que le monde disparaisse,
ouvrons nos cceurs éphémeéres, fleurs des matins pal-
' pitants et des soirs douloureux, au soleil des jours
meilleurs...

:
L
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VII

CHARME CREOLE.

Quand le souvenir amoureux de Joséphine de la
Pagene I'Tmpératrice de beauté déchue, hantait
iz IEmpereur vaincu sur le rocher de Sainte-Héleéne,

il disait réveusement : « Elle était tout l'art et toute

la grace! »

Peu de drames sur la scéne égalent le tendre et le
-~ pathétique de ce roman du cceur et de I'ambition,

- dont Bonaparte et Joséphine furent les glorleux

- acteurs.

Ce fut un mariage d’amour que I'union du pale Chef
d'armée d'Italie avec la belle créole. Le 19 ventdse
an1v (9 mars'1796) la cérémonie civile eut lieu. Le
' jeune époux partait immédiatement pour I'Italie. Et
alors c’est une kyrielle de lettres passionnées, ol la
 tendresse chante harmonieusement.
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Frédeéric Masson, I'historiographe de 1'Empereur

" intime, nous a initié aux drames du ménage consulaire
devenu impérial. Toute une longue phase de caresses.
d’infidélités, de serments, jusqu’a la séparation. Cette
séparation de cceurs créée par la raison d’Etat, o
dont un mémorable centenaire vient de raviver la
cruelle histoire.
Le 26 décembre 1809. Joséphine partait définitive-
ment pour la Malmaison, disant & ses serviteurs en
pleurs : « Dites-vous que je suis morte, et priez pour
moi! »
On n’a pu rendre encore tout ce que la creolea
d’ineffable. Les grands yeux de nos aimées si pro-
fonds, si troublants, si tendres et si cruels, leur charme
languide, leur teint ardent, leur front ol la penséea |
mis sa réverie, leurs longs cils ol la nuit a mis son
doux mystere, leurs levres ol 'amour a mis son
enivrement... }
Des peintres illustres comme Ysabey, Gérard, ont
essayé de reproduire les traits de J osephme Elle était
encore plus belle aux Tuileries que dans la petite.
maison de la rue Chantereine. « Sa grice molle de.
créole, le charme de son joli visage au teint mat, )
encadré de cheveux chatains et éclairé par de grands
yeux veloutés aux trés longs cils... » faisaient d'elle'_
une autre nymphe Iris.
Souvenir de la femme aimée conservé dans I'abime
profond de la défaite sans égale, ou pleurait son mar-
tyre, tout ce qui vivait encore, a part la tendresse
paternelle, dans son cceur broyé et allant étre atteint
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VIII

AUTOUR DU PRIX GOBERT.

L'Institut de France décerne chaque année deux
prix annuels de dix mille francs, prix Gobert, accordés
| aux meilleurs ouvrages écrits sur 'histoire de France.
~ Ces prix qui font I'objet d'une manifestation toujours
‘solennelle, ont été fondés par le baron Napoléon Go-
bert, fils de notre compatriote, le général Gobert qui
naquit a la Basse-Terre le 10 juin 12570 Le baron
- Napoléon Gobert qui eut pour parrain lEmpereur
- Napoléon 1°r, en 1807, mourut en Egypte, ou il
~ voyageait en 1833, mais en mémoire des hauts faits
. d'armes du premier Empire qui avaient consacré son
. berceau, il fonda les deux prix de I'Institut. C'était
- aussi bien assurer un souvenir impérissable a son glo-
rieux pere, notre compatriote, le général Gobert qui
sedistingua partout en Europe, et dont une des pages
de Ja vie se trouve dans I'histoire méme de la Guade-
 loupe.

~ Clest le 2 avril 1802, (13 germinal an X), qu'appa-
. reilla de Brest, la ﬂotte du contre-amiral Bouvet, con-
 duisant a la Guadeloupe I'expédition commandée par
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le général Richepance, pour le rétablissement de
lesc]a\ age. Le 15 floréal, cette flotte fut 51qna1ee au!
vent de Ia Grande-Terre, et le lendemain, 5 mai 1802, -
elle entra a la Pointe-a-Pitre. Le général Gobert fal-
sait partie de I’ e\pe(htmn .

Ala Pointe-a-Pitre, ot une réception sincere fut
faite aux débarquants qui cachaient leur mission, e
fort I’ Union et les points stratégiques de la ville furent
occupés militairement par surprise. Le général noir
Pélage, malgré ses protestations de fidélite, fut gardé
a vue. Les soldats noirs furent désarmés. Des lors
commenga la révolte. Le capitaine noir Ignace ras-
semblant les fuyards s’enfuit vers la Guadeloupe, et
partout semant l'alarme de la trahison francaise, il§ :
coururent jusqu’a la Basse-Terre, ot le commandant
de l'arrondissement, le mulitre Delgres avait juré de
résister jusqu'a la mort. La lutte s’ouvrit aussitot. Le
lendemain méme, le général en chef Richepance se
rembarquait avec quinze cents hommes pour la Basse-
Terre ol ils arrivérent le 20; et le général Gobert a: '}
la téte des troupes se jetait sur la p]ace malgré la
mousqueterie furieuse des révoltés, et apres étre par-
venu a se rendre maitre du rivage, emportant la bat-
terie des Irois, occupait la Riviere-aux-Herbes et la
Riviere-des-Péres, gagnant la campagne, tandis que.
les troupes de Delgrés se retiraient au fort Saint--
Charles.

Le général Gobert fut chargé d’emporter la cita-
delle. I1 s’empressa de faire déborder ses troupes de
lautre coté du Galion, mais essaya vainement, 4

.'i
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l'assaut. Apres la journée meurtiére du 22 floréal, les
assiégeants comprirent la valeur des soldats de Del-
gres et les troupes blanches se démoralisant en face
de la furie des noirs, on dut recourir aux soldats noirs
désarmeés a la Pointe-a-Pitre, retenus a bord des fré-

- gates. Le général Pélage lui-méme fut convié a la

lutte. O simplicité ! c’est toi qui fait le destin des
temps... Le siege recommenga avec plus d’acharne-
ment. Dans la nuit du 24 au 25 une tranchée fut
ouverte devant le fort. Le général Gobert se multi-
pliait. Il s'agissait d’écraser 'insurrection d'un coup
avant que les autres centres de l'ile se réveillassent.
Le nombre eut raison de la valeur. Dans la nuit du
2 prairial an X, par une audacieuse tentative couron-

-née de succes, Delgres évacuait le fort avec armes et

bagages, se retirant dans les hauteurs: de la mon-
tagne; poursuivi, il alla s'établir au fortin Dangle-
mont, au Matouba, tandis qu'Ignace avec deux cents
hommes, descendit vers Dolé. On connait I'héroique
fin de Delgres. On sait que prét d’étre vaincu par des
troupes infiniment supérieures, il préféra la mort au
déshonneur. Pendant les assauts successifs et tandis
que les balles sifflaient, le héros brun, artiste a ses
heures, assis sur I'affut d'un canon, 'jouait du violon a
ses soldats. Héroisme créole, que les meilleurs soldats
de I'Europe n’avaient pas connu encore! Le 8 prairial
an X, tandis que notre soleil d'or poudroyait dans les
espaces azurés, avec des splendeurs fulgurantes, Del-
gres, voyant ses troupes débordées, mettait le feu aux
poudres, et le fortin Danglemont sautait!... /
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Revenons 2 Gobert. Celui-ci avec huit cents
hommes s'était lancé a la poursuite d'Ignace. Il
I'atteignit 2 Dolé et lui infligea une défaite. Ignace
n'était pas tacticien, mais était opiniatre. Il traversa
en coup de vent les Trois-Rivieres, la Capesterre, -
recrutant partout des noirs, et quand Gobert 1'attei- =
gnit une seconde fois au Petit-Bourg, il laissa celui-ci 3
s’acharner sur une partie de ses troupes, pour courir -
sus 3 la Pointe-a-Pitre. Etrange jeu des événements!
Ignace a la téte d'un millier d’hommes, envahissant
la ville, se répandant vers Gosier et Sainte-Anne, sau-*
vait l'insurrection. Un rapport erroné de femme l'en
détourna. Pélage accouru aussitot, resta a I'observer
sans oser l'attaquer. Gobert eut le temps d'arriver.
Ignace, autre Capoix guadeloupéen, comprit qu'il =
était perdu. I1 s'enferma au fort Baimbrigde qui était
désarmé. Gobert déployant ses troupes dans la sa-
vanne Stewenson, située au bas du fort, donna le
signal de 'attaque. Ecoutons le rapport de ce général
transmis au Ministre : « ... On compta aprés plus de
huit cents morts, au nombre desquels était Ignace, et 3
nous fimes deux cent cinquante prisonniers...» [gnace
avait regu tant de coups qu'il était méconnaissable. Il -
fut trouvé dans un monceau de morts, et fut reconnu
pas méme a ses insignes d’'officier, mais sur l'indica-
tion d'une de ses maitresses, & un de ses pieds portant
une légeére infirmité. L'insurrection était vaincue...
Ayons, 0 oui! un souvenir ému, douloureux pour ces |
victimes de la liberté, en méme temps que nous par-
lons du vainqueur...
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La guerre avait prit fin. Richepance, le général en
chef de cette expédition réactionnaire, devait aussitot
mourir de la fievre jaune, et sans aller reposer éternel-
~ lement dans le méme fort Saint-Charles qui, aujour-
- d'hui en ruines, porte son nom. Gobert, lui, rentra
en France. L'épopée napoléonnienne allait subir des
phases cruelles. La guerre d'Espagne battait son
plein. Notre compatriote y fut envoyé. Il devait y
trouver la mort. Dans son Hisloire du Consulat et
de ' Empire, volume g, p. 142, M. Thiers, 'historien

' de ces temps glorieux qu'il a si bien chantés, nous

TR

raconte ainsi sa mort dans la Sierra-Morena, preés
Baylen, le 15 juillet 1808 : « ..la division Gobert
s'était amincie en s'allongeant dans les gorges de la

. Sierra-Morena... tandis qu'il dirigeait lui-méme ce

~ mouvement, le général Gobert regu une balle au

i

- milieudu front... »

Napoléon Gobert, en fondant les deux prix de 1'Ins-

~ titut décernés aux meilleurs ouvrages sur I'histoire de

3

France, a suivi les traditions paternelles, dans la ten-
dance guerriére et 'orgueil national. Il a fait encore
honneur a la Guadeloupe. Tout cela constitue notre
gloire, le patrimoine sacré dont nous devons étre fiers

- au nom de la petite ile qui est notre mere a tous.
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L
X 4

LES EXILES.

Lundi dernier j'allai a Basse-Terre. Le voyage par
le vapeur cotier qui dessert la ligne de la Pomte A
Pitre au chef-lieu et vice-versa, n'est pas si dé-
sagréable. En longeant les plages de cette partie dela
Guadeloupe, on voit se dérouler sous ses veux d’admi-
rables panoramas, des paysages saisissants : les :
mornes sombres-verts de Sainte-Rose, les falaises de-
la Pointe-Allégre, la cote escarpée de Pointe- \on'e
et le brusque jaillissement de la cité de Basse-Terre,
comme une longue chaine de maisons s'étageant
dans des fouillis de feuillages, avec leurs toits rouges
ou blancs, corails et grains de sable’s'étoilant dans les
replis des vagues vertes. |

Mon frére Adolphe et moi, nous montames par les.
rues tortueuses vers le Mont-Carmel. Nous passimes
la riviere par le pont Bernus, nous voici dans le
« home » aux peintures blanches. Je regarde, charme,
par les fenétres ouvertes, d'un coté, au dela des toits.
s etageant encore, les flancs obcurs de la Soufriére.
ol trainent dans des miroitements de soleil, d'éter-!
nelles brumes. « C'est par la, nous disons-nous, queé
monta Delgres, apres sa sortie du fort Qamt-(,har]esp
déja désespérant de sa cause, allant dans les secrets
de la montagne, cacher sa fortune sur des mulets
chargés d'or... » — De l'autre coté, la Basse-Terre*

el gk
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g'étale, couchée au bord de la mer toute bleue avec
des nuances vertes; et je ris en racontant ma
désagréable maladie a bord de cette coque noire qui
fume au long de 'appontement...

Nous descendons bien vite, je ne suis pas pour
longtemps, et veux voir des amis. Au cours de nos
visites, dans [I'enfilade des rues, brusquement,
Adolphe me fait entrer dans un petit salon ou quel-
‘qu'un devait nous attendre : « C'est M. Luxembourg
.Cauvin, me dit-il, avocat, ancien ministre de 1'ins-
truction publique d’'Haiti, ancien secrétaire d'Etat de
la justice et de l'intérieur, en exil a la Guadeloupe. »
Et nous voila tous trois assis, traitant de quoi voulez-
vous? sinon de la question haitienne : M. Cauvin
nous parle de son pays avec une émotion, une foi qui
double encore I'intéret de la question.

Je I'ai dit bien souvent dans I'/ndépendant, de la
Guadeloupe et tout dernierement dans une de mes
chroniques de I'Emancipation, Haiti el la race noire,
n° du 23 février 1907 : A la Guadeloupe, nous aimons

- Haiti, tout ce qui regarde la petite République noire

nous intéresse, et nous faisons des veeux pour sa
prospérité. Je le dis a M. Cauvin, et j'avouai ma
souffrance de voir l'ancienne colonie frangaise péri-
cliter dans des luttes intestines :

« Oui, répondit I'ancien ministre, je sais que mon
pays est aimé de vous, et japprécie aussi bien vos
veeux pour sa complete libération... Car Haiti est
encore esclave, esclave du pouvoir militaire despo-
tique, et c'est la tout son malheur. Les chefs d’Etat
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Haitiens cependant ne sont pas toujours « portés au
pouvoir avec brutalité ». Bien des fois, ils y sont
arrivés sans violence, sans troubles, leurs prédéces-
seurs n'ayant pas été renversés par des insurrections,
Ce fut le cas de Boyer en 1818, Pierrot en 1845,
Riché en 1846, Soulouque en 1847, le général Sam -
en 1896. On ne peut penser a celul-cl sans se rappeler
qu’'en 1902, il quitta lui aussi spontanément le pouvoir
dans des circonstances qui lui font le plus grand |
honneur.

— » Que penser de votre Constitution?... ‘

— » Notre Constitution certainement n’est pas |
parfaite? Ce qui est ma conviction, c’est que, tel qu'il *
est, notre code politique de 1339, sincerement
appliqué, suffirait a garantir a tous les citoyens le
libre exercice de leurs droits, a assurer le fonctionne-
ment rationnel des trois pouvoirs publics dans le
sens de l'intérét général bien entendu, a prévenir
tout conflit entre ces pouvoirs, et a réfréner, au plus
grand bénéfice de la prospérité nationale, I'autorité
a peu pres sans limite que le Président de la répu
blique s'attribue le plus souvent. i

— » Craignez-vous I'annexion, lui dis-je?

— » Non! répondit M. Cauvin avec force, car il
faudrait pour cela nous exterminer jusqu’aux der-
niers, et I'on s’établirait sur des ruines... Je conserve .
ma foi, nous dit-il, en ngus serrant la main; Hai
par ses propres moyens, sans le secours de l’étranger,'
se fera prospéere et belle, et accomplira jusqu’au bout
sa haute destinée! »
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| Le soir tombe vite sous notre ciel tropical. Nous
. quittimes M. Cauvin, avec promesse de nous revoir
. lelendemain avant mon départ, et Adolphe et moi,
nous nous enfongames dans les noires rues de Basse-
Terre. Nous reprimes la montée du jour. La riviére
‘roulait plus furieusement dans la nuit. Et, en haut,
. avant de rentrer, je me retournai une derniére fois,
" saisi par l'impression de cette obscurité, y sentant
. battre confusément, tout la-bas, sous les lumieres
- éparses, 'ame d'une population chere, qui s’apaisait,
~ §endormait au bord du rivage, avec I'éternel refrain
‘berceur du vent et de la vague...

- Lelendemain, M. Cauvin nous rendit notre visite
* dusoir. Nous parlames encore d’'Haiti, mais il fallait
~ se hater. déambulant par les pentes larges du chef-
.~ lien, ot le soleil levant semait ses trainées d’or, sous
- un ciel superbe, nous etimes le temps de visiter deux
" autres exilés, MM. Ducasse, ancien député, et le
. genéral S. M. Pierre, ancien sénateur, industriel,
~ candidat a la Présidence. M. Ducasse, aimablement,
- nous promis de venir visiter notre Pointe-a-Pitre,
_ avant de s'en retourner « au pays », et M. Seneque
- Pierre, tout ému, au souvenir de la patrie évoquée,
- nous remercia de nos veeux exprimés pour la vitalité
- d'Haiti.

- On connait I'impolitesse de ces coups de sifflets qui
~ Vous disent que le bateau n’attend pas... Adolphe et
- Moi, nous nous jetdmes, comme des fous, pour courir
au travers de la belle plage qui forme le cours
~Nolivos avec ses tamariniers ténus. Je m’embarquai,
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et, ma foi, il n'était pas trop tot. Bientdt, je voyais
s'éloigner les rives de la cheére cité, patrie du pogte
Léonard et du général Dugommier. Les murs rouges

les fouillis verts. Et je m'oubliai, assis a l'arriére,
fixant les sillages blancs d'écume du bateau glissant,
maintenant obsedc par un réve indéfini, que]que
chose d'imprécis, comme une joie ou une douleur, ol
montait une impression, un sentiment, l'amour si
puissant du pays natal... :

X

CHANTS CREOLES.

1

4

les toits clairs, les rues sombres se confondaient dans j
3

1
E

Je me souviens d'une étude de André Theuriet, =

I'académicien décédé depuis, sur les chants populaires *

de sa province. Je I'avais lue, il y a assez longtemps,

avec un vif intérét comme la manifestation d'un
hommage expressif et local. Et puis, en la lisant,

1
1
4
i

j'avais beaucoup pensé a nos propres chants popu-
laires, a nos chansons, chansons créoles, disparaissant-’_‘,i

au fur et a mesure avec des tendances moins expan-

:

sives; et sous l'impression de la docte relation du
maitre, je n'avais pu.m’empécher de me dire : nous-g

aussi, nous avons nos chants populaires pleins de
sentiment et'd’originalité ! :

M. le Dr Corre, apreés son passage en nos pays, dans
un livre beaucoup désapprécié, et cela justement, af.‘,.‘
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.~ cause de ses erreurs systématiques et de ses malveil-
. lantes appréciations, parle avec une sincérité meilleure
-~ de nos chansons. Il cite la romance créole :

t Adieu toulard, adieu madras,

X Adieu grain d’or, adieu collier chou,
Doudou a moin kallé pati,

] Hélas, hélas, ce pou toujou...

attribuée par quelques-uns 2 M. de Bouillé, Frangois-
~ Claude-Amour, marquis de Bouillé, Gouverneur de la
Guadeloupe en 1768. Cette chanson créole, d'ailleurs,
est beaucoup répandue, et on la rencontre assez sou-
~vent sous la plume de tous ceux qui veulent bien
soccuper de nos meeurs locales.
- On reproche beaucoup aux airs créoles leur mono-
tonie et leur uniformité. En effet, nos chansons ont
plutot une tendance langoureuse, comme un épan-
‘chement toujours triste, et leurs musiques ajoutent
‘encore, avec une cadence trainante, a l'alanguis-
 sement de leurs paroles. C'est en vain qu'avec des
_mots-expressifs et pétulants, celles qui les chantent
voudraient parfois leur donner l'irrésistible élan de
zleur;s caeurs :

Moin pouan guépe-la,
Avant minuit sonné,
Moin pouan guepqh.

- Guépe-la ka piqué moin...

ﬁ musique rameéne le chant a4 la monotonie. Et la
ca lence reste la méme. Les traits gouailleurs, les
opos risibles eux- memes, telle que la chanson si.

: £

R




‘ces airs qui partent comme des jets d'une sympathie
“outrée, vers le candidat aimé, des levres de nos

.airs chantés en des danses échevelées, au son du tam-
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connue, entre deux chasseurs qui ne s'entendent
point, mais du tout! sur leur produit de leur chasse;

Compe cé rinard, ¥
Non, compg, cé chien...

Gadeé patte i béte-la.

Non, compe, cé chien...

Gadé pouele a béte-li'a,
Non, compg, ce chien...
Compé, ce rinard,

Non, compe, cé chien...-

avec leurs paroles pleines de sel, restent en leurs
musiques une éternelle ritournelle, un morne balan- *
cement. Quant aux airs politiques, ceux qui repro- |
duisent des sentiments ol nous sommes Si ardents,

femmes réduites a 'impuissance, mais pavoisant leur
poitrine de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, ces
bour, ou dans des manifestations de foule enthousias-
mée, tel le fameux Vové /i allé! dédié a M. Hégésippe
Légitimus, g

Voyé Sonson allé /

Pou li défenne nos interéts... . '_7
ou bien celle-1a, la note en faveur de M. Marie Emile
Réaux, député, de la Guadeloupe en 1890.

Reéaux bombar ",Jo, ‘ e
Nous tini on, nou tini boule,
Réaux bombadé w
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et pour M. Auguste Isaac, député de la colonie en
1898, quittant les rives du pays natal :

' Roulo, bravo, bateaux-la déja soufflé,
Tant pri missié li Maire

Quitte Isaac pati...

. enfin celle-ci lointaine, connue en notre enfance,
écrite, assure-t-on, par le chansonnier créole, Charles
. Malette, né a la Pointe-a-Pitre, et retouchée pour
M. Gerville-Réache, depufe alors a son apogee de
. gloire :

Réache ka brillé comme une étoile a l'orient...

tous cons%‘rvent' le caractére monotone de nos chants,
_ et porte I'empreinte d'un sentiment Jangoureux.
Mais ce qui nous constitue un manque d’impulsion,
. une faiblesse, au point de vue de la poésie colorée et
- chaude, fait justement notre incomparable faculté
‘dans la poésie sentimentale, entrainante et capti-

~ leur tristesse, attirent I'ame toujours préte a 'extase ;
et nous voici aussi bien irrésistibles! Les airs créoles
~quand on les écoute parfois sont comme ces airs

~ une musique de réve; c'est aussi un gazouillement,
un roulement de mots, ol le ceeur apres s'étre arrété
. suspendu, repose lentemeént. Nos femmes quand elles
'38 Y abandonnent, y metteng sincérité, une expres—
sion intraduisibles. Cest ,ceeur méme qui s’y
epanche Citons les deux lais d’amour :
8

- vante. Nos airs par leur langueur, leur somnolence, -

lointains, pergus vaguement, d'invisibles auteurs, telle -
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Rien du plus bel

Et rien du plus joli,

De voir ¢ga moin aimé
Couché dans bras a moin,
Doudou di moin,

Parmi toutes ci la terre,
Cé moin li pli aime,

Cé moin la préféree...

avec cet autre :
Tous lé soirs en allant me coucher,
Moin ka entenne on bruit, on scandale,
Moin a demandé moins ki bitin éssa :
Ce deux oreillers a moin
Ki ka di moin moin trope aime...

Laissons, laissons l'amour, et parlons de ce qui E
constitue, ainsi que je le disais tout a I'heure, le carac- i
tere méme de nos musiques. On a cité les chants
bretons comme les meilleures berceuses; compa-
rons-y nos chants créoles. On connait la chanson du
rouet, de Georges Delmet, je crois, la berceuse
par excellence, reprise ainsi : ‘

Le soleil viendra demain el
Faire fleurir le jasmin R
Moi je fil’ tout en chantant

Pour endormir mon enfant,..

Clest trés beau avec la musique, mais ’air créole ne

' 3

I'est pas moins : ; o i
Quand petite a moin kallé mande tété 7| i r___"

Moin kalé bali ‘mangé matéte; "

. Dodo pitite, . E

Papa trompeur, A

4

Cé maman tou sele qui dans I'ambarras... !

E
8



par Oruno Lara 115

ou bien cet autre, si populaire, si somnolent, si juste
dans sa naiveté :

Dodo, pitite 2 manman,
Dodo, pitite a papa,

Si pitite épa dodo

Gros chatt’la ké mange li...
Dodo, pitite 2 manman,
Dodo, pitite a papa...

et tant d’autres répétés par nos meéres et nos nour-
- rices, dans des caresses indéfinies, mettant la douceur
du sommeil enfantin sur nos paupieres apaisées.
Souvenirs d'enfance! Qu'on se les rappelle, ces airs,
entendus ensuite pres du berceau de la petite sceur ou
du petit frere, chantés tout bas, doux et vagues, un
~ frémissement, une tendresse, tandis qu’on était venu,
- abandonnant la poupée ou la toupie, un doigt sur la
- bouche, pour regarder dodo bébé... Souvenirs qui
~ disparaissent, hélas! d’autant plus vite qu'a présent
~ les chansons du berceau disparaissent elles-mémes !

. La berceuse créole si 1'on voulait bien y porter cas
_ réunirait bien dessuffrages. C'est-1a la meilleure partie
* de notre musique. Dol ce far niente.

A

Dodo, I’enfant déomi,
Dodo...
Dodo, pour maman-li
Dodo...
Dodo, pour papa-li,
Deodo...
Dodo, I'enfant domi, ¥
Dodo... i




Le créole malheureusement n’est parlé que par
une quantité infime; ensuite nous n'avons pas trouvé
encore un Frédéric Mistral, 'auteur génial de Mireille,
ce poéme provengal écrit en langue d’oc, représenté

des centaines de fois devant des centaines de millede .|

spectateurs dans les vastes Arénes d’Arles, pour

conquérir ensuite Paris; nous avons eu des chanson-

niers locaux inconnus de nous-mémes, et c'est avec
effort qu'on trouve aujourd’hui la copie d’'une ceuvre
de Beaudot le poéte, cet autre enfant de la Pointe-a-
Pitre, ou bien un volume des Bambous de Marbot,
autres poésies créoles, réimprimées pourtant a Fort-
de-France, Martinique, a la librairie Frédéric Thomas,
en 1869.

Et nos chants les plus populaires, les meilleurs, les
plus originaux s'oublient, se perdent, ne sont pas
renouvelés. Nos petits neveux ne les connaitront pas.
Ils s’eniront, nosairs créoles, enfouis sous les débacles
et les envahissements du passé, tels ces contes enfan-
tins, si naifs, si étonnants, déja disparus, la joie de
notre enfance. Et I'on se trouvera un jour, dans la
réalité, vide de réve, vide de chimeére, tel, autre enfer
de Dante, un monde sans ciel !
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JANVIER.

L’heure fleurie...

Le mois de janvier est le mois qui passe le plus
vite. Février méme qui n’apporte en lui succédant
que vingt-huit jours, ne s’achéve pas avec autant
d'imprévu. C'est que c’est le mois des souhaits et des
veeux de toutes sortes, c'est le mois de I'Espérance;
I’Année s'est assise sur I'éternel trone du temps, cou-
ronnée de roses vertes; et comme rien n'est plus doux
a vivre comme l'illusion de l'espoir, ce mois fuit
tandis que nos cceurs encore s'attachent a la chimeére
de ses jours oll ne s'épanouissent point encore les
lilas des déceptions...

Qui donc a préside a nos premieres destinées, nos
premiers désirs, nos premiers veeux, a nos premieres
souffrances, nos premiéres joies, a nos premiers
efforts, nos premiéres ceuvres, pour que tout soit si
bien partagé, pour que la vie en elle-méme soit si
mauvaise et si douce en meéme temps, pour que tout
soit a 'encontre de nos réves et nous satisfasse aussi
bien, pour qu'enfin la vie soit la vie, c’est-a-dire la
chose la plus douloureuse, la plus heureuse, la plus
honnie, la plus aimée, la plus invraisemblable et la
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plus réelle, la plus étrange et la plus simple, tout ce
que l'on ne comprend pas, tout ce que I'on ne saurait
résoudre, dans sa course immuable et changeante,
touJours de méme et toujours autre?... Qui donc a
présidé a nos premiers ages? Car, en somme, la vie
ne serait rien sans ses qualités ou pour mieux dlre ses
défauts. Elle nous fait, nous la faisons. Elle se préte,
la coquette, a tous les falbalas d'illusions et d’enfan-
tillages dont nous l'affublons; elle reste impéné-
trable, et son mystére sait ne pas étre effrayant; c'est
la divinité qui tue en souriant; et le meilleur est
qu'on y entre avec des espoirs, pour en sortir encore
avec d’autres espoirs. ..

Nous serions-nous créés nous-mémes, dans la suc-
cession des Ages, nous servant inconsciemment de
I'expérience de chaque jour, faisant bien, faisant mal,
recommengant encore, ordonnant et subissant la vie
petit a petit jusqu'ala faire comme elle est, confec-
tionnant notre monde, dans le labeur des aggioméra-
tions d’abord, des associations et des sociétés
ensuite, instruisant notre cceur, meublant notre
esprit, dirigeant notre ame, notre pensée dans des

horizons toujours nouveaux, jusqu'a arriver a ces

etres trés imparfaits encore que nous sommes, a ce
monde critique constamment ou nous évoluons, a
cette vie mal faite, oh! combien, que nous vivons?
Sommes-nous nos propres auteurs?... Les temps par
eux-meémes nous auraient peut-étre aidés, et, comme
la vitesse accrue par la vitesse elle-méme, la vie sans
doute a du faire la vie, le monde a fait le monde, et

1 Tt - Tial ko et B S
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nous voici continuant I'éternelle évolution, sans
savoir, accomplissant une ceuvre que nous ignorons,
remplissant un destin qui n’est pas le notre, dans
I'éternité du labeur mondial, au cours des périodes
infinies et des successions humaines...

Janvier fleuri, le vieux Temps a mis une rose a sa
boutonniere. Le bonhomme s’est rajeuni, et précipi-
tant les phases du monde qu'il emporte, il a subi
toutes les variations de la mode, depuis le costume
antique, aprés la robe sans couture de Noé, passant
par la cotte de mailles du moyen-age, jusqu’au pour-
point dentelé de la Renaissance. jusqu'a I'habit noir
des Babylones actuelles; il conte fleurette a la Des-
tinée qui ne I'écoute pas; coudoie la Fortune qui lui
fait la pirouette; et toujours rajeuni, et toujours
vieilli, Job éternel pour perdre ses enfants et en avoir
toujours, les jours dont il ne compte plus le nombre
de ceux qui succombent et de ceux qui naissent..

Janvier fleuri, faisons comme le Temps : mettons
une rose pres de notre cceur, lutinons le destin en
échangeant des bouquets de compliments liés par les

~ mbans du souhait et parés des pompons du réve.

Tant mieux pour les jours qui passent vite! Les cceurs
heureux n’ont pas d’histoire. Vivre vite, c’est vivre
bien. Tourne, tourne la roue de Fortune. Puisse
l'année courir aussi vite. Janvier fleuri! et nos coeurs
battent plus précipitamment, et nous oublions les

~ jours douloureux. La vie est I'aube éternelle ot nous
~ attendons 1'éclosion d’un soleil toujours nouveau...
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II

FEVRIER.
Reaux masques, ot allez-vous?...

Février qui s’achéve, entraine avec lui, dans le
néant des choses mortes, le Carnaval bouffon et gai...

Mars, — oh! le triste mois du caréme, du caréme

e s

prolongeant ses quarante jours d’abstinence, — Mars

¢tend le linceul des réalités plutot tristes sur les

gaietés bruyantes encore des mascarades et des bals,

Pourquoi, sans transition, devons-nous passer ainsi,

de la joie folle au jeline et au recueillement ? N'est-ce
pas, 6 Destin! comme ta main de marbre qui nous

interrompt, nous enléve, nouveau don Juan, au festin
joyveux ou regnent le rire et les illusions...

Avons quelques regrets, voulez-vous, lecteurs, -

pour les jours gais qui s'en vont. Le Carnaval est

vraiment trop vite délaissé, sinon oublié, par ceux-la

mémes qu'il a le plus contentés La mode chez nous,

est de 'enterrer tout vif, sur un coin de rivage ou

dans quelque plis de gazon, avec des rires et des
psalmodies moqueurs. Et puis... c’est fini, 'on n'y
pense plus. Pauvre Carnaval! jettons-lui en passant
que]ques fleurs, de ces fleurs qui n’ont pas de parfum,
qui n'ont pas de couleur, et qui embaument pourtant,
et qui plaisent le mieux cependant, les fleurs meil-
leures du souvenir.
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... Ecoutez, partout s'égrennent les musiques
sonores des bals. L'air est plein de rumeurs et de
fanfares. Sous des ciels constellés, comme « de vastes
champs d'azur » piqués d’or, ol la nuit vainement a
tendu ses funébres voiles, o parfois, dans sa suavité
qui s'épanche, monte une délicieuse Phébée, dans les
soirs tiedes, des bouffées de joies, des trillesd’ivresses,
des légions de rires s'épandent, avec les notes
ardentes, et expriment le bonheur. Ah! ces soirs de
fete, out dans les salons parés, en féerie, pleins de
- parfums grisants et d'effluves magiques. en rondes
- savantes, danseurs élégants et danseuses miévres,
fleurs de chair en collerettes de gaze, — tournoient
et glissent comme des sylphes...
~ Regardez, c’est l'instant propice, dans un jour

superbe, plein de déguisements baroques et de traves-
tissements extravagants. Les rues sont pleines de
spectacles désopilants. On dirait que les soucis
n'existent plus. Sous un beau soleil qui poudroie,dans
la langueur des vides aprés-midis du dimanche,
regardez, et cela vous distraira un peu, que ces tinta-
marres et ces bouffonneries, et ces contorsions, et ces
folies de fous qui ne le sont pas...

Voila ce que le Carnaval chaque année nous offre,
-et, chaque année, nous lui jettons 'affront de notre
 ironie a la face! C’est pourtant lui qui nous donne
le plus d’agréments. C'est lui, quand nos transports
~ sont défunts, qui nous fait le plus ressouvenir des
~ jeunes émotions, dans I'arome des mémes ivresses.
Cest lui qui, malgré 'angoisse des jours accrue, ne
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perd rien de ses plaisirs traditionnels. Il nous ouvre
I'année, hélas, et ce n'est pas de sa faute si, apres lui,
les jours se succedent mauvais, dans un sort impi-
toyable, pour nos cceurs broyeés toujours...

Et voila que Février s'en va. Mars arrive. Le Car-
naval est mort. On se hate de jouir de ses derniers
jours. Son agonie est encore meilleure. Mourir est
son apothéose. Tout a 'heure, au soleil levant, dans
une derniére ritournelle, danseurs et danseuses,
masques grotesques, parmi des éclats de rire, au sein
des lazzis, iront le mettre en terre. Et puis... I'injuste
oubli. — Et moi, j'ai fait ce réve, du petit dieu Amour,
_chérubin portant carquois, qui, en reconnaissance
des services rendus, agenouillé sur le marbre oublié
du tombeau, graverait au-dessous du patronymique
Carnaval, ces seuls mots pour les ingrats d’ici-bas:
« Souvenez-vous! »

111
MARS.

Mars, adieu...
Bonjour, Avril !

Voila que Mars a pris fin avec sa monotonie et ses
jours vides. Mars, c'est le mois du Caréme, le mois
d'abstinence. Les cérémonies religieuses consacrent
son cours. Ses jours ont fini avec leur soleil d’or fauve
sur des horizons gris, commengant par des aubes
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pales d'une gamme alanguie, avec des crépuscules
émouvants ou sur un couchant mordoré s'épa-
nouissent les lilas du regret et les myosotis du réve.
Mars repose de I'exubérant espoir de Janvier et des
tintamares carnavalesques de Février. Les bruits de
la nouvelle année s'apaisent. Sur I'éternel sillon du
labeur humain s'étend comme un apesantissement.
Pauvres souhaits de bonne année! Pauvres wveeux
echangés ! Pauvres plaisirs du bal et des mascarades!
- vous vous étes en allés bien vite... N'est-ce pas hier
qu'on exaltait la nouvelle année au berceau? Tu fais
bien, mon cceur, de ne pas croire aux fleurs éternelles
et aux réves qui ont un lendemain.
J'aime ces périodes d’une existence sans existence
a force de langueur. La vie, a ces moments, semble
étre une veuve pleurante sous des voiles de deuil;
. elle a perdu le sans-géne qui méme dans la douleur
reste un charme. C'est en vain que le soleil d’or plane
~ des heures dans la coupole étincelante du jour, c’est
en vain que de la nature ardente monte des désirs de
joie et des épanouissements d’amour; ce ne sont pas
les choses qui font la vie, c’est I'étre lui-méme. Nous
nous sommes commandé la tristesse, et la tristesse
est venue. N'est-ce pas que c'est doux de sentir la
paix autour de soi et en soi, et d'avoir I'illusion qu'on
se repose? Les jours tristes ont aussi leur charme;
apres les heures folles qui font tinter le cceur comme
un grelot vivant, jouissons des heures vagues qui
- mettent dans i'ame la poésie du silence.
Les jours s'allongent depuis Mars. Plus de soirs
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brefs sur les cieux ol hativement les ombres ont
étendu leurs décors flous. Maintenant le soleil, au
bord de 1'horizon en feu, peut s’oublier un instant,
dans ses derniers reflets, avant de s'abimer enfin dans
son lit d'or et de pourpre. Et longtemps, aprés sa
disparition, les teintes bleues et roses frissonnent sur
I'Occident. Le crépuscule se traine, le ciel s'assom- -
brit, des points d'or d’étoiles percent et clignotent,
voila la brise du soir trés froide qui annonce la rosée,
voici les vibrations de la cloche qui sonne I'angelus,
voici enfin la nuit avec ses pauvres lumieres terres-
tres, voici le sommeil et 'oubli : Chére, tes paupiéres 3
déja s'apesantissent, l'espace d'un jour, et que :
d’espoirs et de roses mortes autour de nous qui épou- _'¥
sent le sommeil de la mort!

Tu sais que parfois quand les jours sont tristes, je
te fais t'asseoir a cOté de moi, appuyer ta téte chaude
sur mon épaule, et, comme dans un songe, évoquer
avec moi les jours enfuis? Nous parlons des joies et
des tristesses lointaines. Dans le passé la douleur et
le plaisir ont la méme saveur. Nous restons des
heures a ne rien dire; le silence parle pour nous.
Quand les levres se taisent, le cceur se met a parler.
J'entends parfois mon cceur qui bat plus fort dans
le souvenir. Et je souffre en pensant que chaque
battement emporte un peu de réve et de jeunesse. Ce
qu’on perd le plus facilement, c’est ce qu’'on ne peut
jamais teconquérir. J’aime ainsi les heures silen- |
cieuses de la vie, out I'on trouve le parfum des autre-
fois, la douceur des auparavant, I'amour des jadis, et
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' e m'est une joie exquise que ces instants dont la
- langueur grise enveloppe comme un bain de clair-
~ de-lune...
~ Clen est fait de Mars Adieu beau mois de langueur!
- Tes jours vagues ont annoncé les jours parfumés
- d@Avril. Avril avec son rire gai rompt bientdt notre
~vie calme. Mais d’exubérance et d’amour! Mois
heureux ol le soleil éclate comme une bouton d’or
sur nos fronts! Déja Mars est entré dans l'autrefois;
- en humant les roses d’Avril, ayons-lui un doux sou-
venir. Quand nos cceurs frissonnants reprennent la
~ ballade de la joie et de 'amour.au renouveau, édi-
-~ fions les nouvelles tendresses en les unissant a celles
“d’hier qui nous ont appris la douceur des larmes et le
charme des pales extases, dont le souvenir est meil-
leur dans I'envolée du réve rose!
Mars, adieu...
Bonjour, Avril!

v

AVRIL

La féte des fleurs.

J'ai révé que j'étais vieux, trés vieux, n'ayant que-
des souvenirs frissonnants et froids dans mon ame
lasse, avec des amours anciennes, des réves brisés,
des illusions mortes jonchant mon cceur sans écho,.
sans parfum et sans vie!



128 Sous le Ciel Blen de la Guadeloupe

Les jours étaient pales, des jours longs, ternes
comme l'ennui, lourds comme la honte, épongeus, .

trainants, sans soleil d’or, sans aurore, sans crépus-
cule, avec rien qu'un indéfinissable regret, dieu atroce
accroupi sur mon cceur, dans I'émotion d'un deuil
consacré par les cheveux blancs...

Comme la vie s'était enfuie! Eh quoi! en ces

mémes lieux, sous ces mémes cieux, dans ce méme
décor alors féerique pour un age enthousiaste,

javais vécu crédule et insouciant, bralant les heures
heureuses, chassant les jours de joie a grands coups
d’espoirs nouveaux et de réves fous! La vie s’en était
allée... Voyageur descendu de l'autre versant dela

montagne, je me retourne en vain. Et voila que je

m'assieds, dans le vent froid, et grelotte en pensant

a moi-méme, a la paix, au bonheur perdu, dans les

batailles d'un coeur qui ne craint pas de faire de la
vie un réve dont on se réveille un jour, trop tard!
C'est la féte des fleurs. Voici Avril dont le berceau
fleuri embaume, dans ’extase d’un jour ravissant. Les
fleurs inclinent la téte et parlent. Elles disent :
« Regardez 1a Rose qui meurt par la crainte de mou-

rir! » Elles disent : « Voyez le Réséda qui meurt par

la crainte de vivre! » Avril offre 'immaculée robe

des Lys, la dentelle des Marguerittes, les levres

rouges du Coquelicot, le velours de la Pensée, la
simplicité de 1'(Eillet, les parfums de la Verveine, les

yeux bleus de la Pervenche, le sourire des Lilas, la.

grace du Jasmin, le charme de la Violette... Avril

garde mon cceur et le votre, tout l'amour, toute la
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. poésie, dans son éclosion qui est un parfum de Rose!

Le soleil est monté au haut de la tour du ciel, et
celeste archer, il lance ses fleches de feu sur les pau-
vyres mortels que nous sommes! Du carquois rougis-
sant, il tombe, il tombe des dards enflammés, a la
penne bleuie, a la tige fauve, en des éclatements de
safran et des reflets rouges, tels des baisers de
pourpre et d'or...

| La terre est heureuse, et mon ame aussi. La brise
indiscréte répete ce que disent les papillons bleus

utour des roses en féte : « ... Goutons ce bien d'un
jour, qui est le moment infini d'un éphémeére amour ! »

Au réveil de mon réve, je n'ai pas compris d’abord
tant ma vie 2 moi-méme m'a paru autre, délicieuse et
pénétrante, dans un bonheur que je croyais perdu a
Jamais et qui m'appartenait encore. Moi qui méprisais
les fleurs, jai dit : « Vous étes les amies de mon
ceeur! » Aux Etoiles : « Vous étes les sceurs de mon
ame! » Aux papillons : « Vous ressemblez 2 mon
réve! » Je ne croyais a rien, je crois a la vie. O vous
qui restez incrédule, et qui vous faites la vie cruelle,
v pensez-vous? Comme il est simple d'étre sage et
facile d’étre heureux!

J'airévé que j étais vieux, trés vieux, au déclin de la
vie... et voila que Je me trouve jeune, treés jeune, au
mois d Avril, le mois enthousiaste d’amour! Mon ame
est partie aussitot toute chaude sur les ailes de la
Chimeére bleue, et mon cceur a grossi, a grossi pour

~aimer beaucoup encore : le soleil y a mis toutes ses

fleches d’or, la brise ses chansons, les fleurs leurs
9
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aromes, et voila que mon cceur sonne, il sonne, il
sonne, mon ceeur, comme un grelot de chair vivant,
le carillon des jeunes veeux, a la féte de la vie!

\T
MAI.
Sewl mois d'amounr.

Les derniers jours d’Avril s'achévent. Les matins
froids des premiers mois de I'année ont fini; les soirs
s'attiédissent. La brise.n’est plus piquante et saccadée
comme autrefois. Tout s’est fait plus sympathique; le
ciel bleu dans sa beauté, le soleil dans son ardeur, et
voici que s'ouvrent a profusion les fleurs.

Doux mois de Mai, mois embaumé, qui viens char-
mer nos ceeurs, dans ton charme et ta poésie, tu fais
tout fleurir, et la couronne de roses qui décore ton
front riant, s’égréne en pétales joyeuses, comme des
papillons de réve et d’amour. De doux frissons
agitent l'air, la vie voudrait-elle se faire caressante;
et les souffles vagues qui effleurent notre joue avec
des battements d’ailes, serait-ce des baisers de
tendresse?

J’ai dit 2 mon cceur : « Ouvre-toi comme la fleur
matinale avide de soleil. Longtemps le froid des
tristesses t'a enveloppé, la nuit des chagrins t'a cou-
vert; mais il suffit d’'une heure heureuse pour faire
oublier des jours de larmes Voici Mai, le mois des
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fleurs, voici Mai, le mois d’amour, ol tout fleurit, oit
tout aime, dans un joyeux renouveau : ouvre-toi mon
cceur, aux vols des éternels réves, et fleurit, et
aime ! »

Elle n’est donc pas morte, la Poésie, malgré tout le
matériel des jours présents! On a beau vouloir oublier
l'idéal, vivre d’égoisme; un matin, par la croisée,
filtre un rayon de soleil, messager céleste et gai, il
dit : « Ouvre tes paupiéres, dormeur, ouvre ta croisée;
le ciel est plein de clarteé; dans des baisers palpitants
Japporte l'espoir d'un beau jour, et c'est la vie que je
donne, en mettant, quand fuit la nuit, dans tes yeux
I'or du soleil, dans ton cceur un autre amour | » Il dit,
et voila qu'on se sent le cceur battre tendrement, et
quand le cceur bat, voyez-vous, c'est l'amour, et c'est
la poésie !

Je te prendrai par la main, 6 amie, amie de mes
songeries, et nous nous en irons tous deux dans les
sentiers du réve La Chimeére nous sourira comme a
ses enfants. Tout la-bas 'aube rose s'épanouit comme
une fleur et nous appelle. Et le soleil d’or mettra des
frissons riches dans tes cheveux. Nous nous en irons,
veux-tu, sans savoir oi nous allons, sait-on jamais ot
I'on va dans le réve! Loin des désespoirs d'ici-bas,
loin des mécomptes et des haines, nous voyagerons
dans le pays des illusions. Reviendrons-nous? l'on
revient toujours du bonheur; mais quand Mai, le mois
fleuri, aura égréné ses roses, au retour des jours plus
tristes, nous aurons des souvenirs, et dans ce monde
- ol tout passe, O chére, les souvenirs sont encore le
meilleur bien. = .
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VI
JUIN.
Fours de mélancolie.

L'ennui est la maladie commune. Tous ont connu
ce mal qui étreint les forts et les faibles, surtout les
forts, dans la monotonie harassante des jours. On est
ennuyé des choses qui changent pour étre toujours
les mémes; on est ennuyé des étres ennuyeux et
ennuyés eux-mémes; on est ennuyé de tout ce qu'on
a et de tout ce qu'on n'a pas, des réves qui s'en vont,
des labeurs qui restent, de la vie et de soi-méme!

C'est comme une grande lassitude qui pese et
qu'on ne peut secouer. C'est comme une profonde
déception a laquelle on ne s'attendait pas. Clest
comme une faiblesse captivante qui abat les sens et
la volonté. C'est comme une chute, une chute inson-
dable ol I'on se trouve grandi pourtant, puisque
dans la débécle de soi-méme on prend encore tout
en pitié.

Le mal d’ennui est sans remeéde. C’est un mal sans
volonté, sans regret et sans espoir. Moins profond
que le désespoir, mais pourtant non moins cruel, il
pénétre le coeur et la pensée, dans I'alanguissement
de l'étre. Et le mal physique suit bientdt le mal
moral. C'est du spleen, de I'hypocondrie, de la
neurasthénie, de la nervosité, tout ce que la science

ke
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maladroite des hommes a désigné pour un mal incom-
pris dans le mystére implacable du sort.

Juin, c’est le mois des cieux gris et des soirs lourds,
le mois des longues réveries. As-tu peur, mon ceeur,
de t'ennuyer aussi aux tremblants ravons d’'un soleil
qui parait malade? La vie est triste ou gaie, un peu
comme on se la fait. Aimer I'existence la rend plus
aimable. L'amour est le secret du bonheur. Les
prétres antiques, en sacrifiant au mois de Junon,
emplissaient de fleurs les portiques et faisaient défiler
des femmes couronnées, comme pour imposer
I'amour et la beauté, adoucissant d’illusion 'escla-
vage de la vie; comme eux, imposons aux jours
stériles I'espoir et le charme quand méme du réve et
du sentiment.

VII
JUILLET.

Féte du soleil.

C’est midi. Le roi du jour est au zénith. Ses milles
feux s’épandent sur la ville qui grouille dans une
rode ardente, avec des frissons sous les rayons dorés.
Le ciel vaste d'un bleu d’azur se déroule superbe-
ment, et 'on frémit au contact de l'air qui brule et
ne consume point.

La vie est heureuse avec le soleil. Rien ne rend le
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labeur facile et actif comme un jour clair. La ville est
en féte. La population bruyante met des rumeurs

partout. Ce n'est pas comme les jours de pluie, jours

d’hivernage, ol sous les portes ruisselantes d’eau, on
reste des heures a fixer le ciel gris, dans l'attente
d'une accalmie...

Midi! les douze coups de 1'horloge se sont égrainés
dans l'air avec des vibrations sonores. Le soleil de
Juillet annonce les jours d’hivernage prochain. Tout
a I'heure 'astre en feu fera tomber les fleurs a peine
entr'ouvertes, les gorges pameées, dans un deésir de
vie convulsée. Juillet annonce les chaleurs d'Aott et
les pluies de Septembre.

C'est la féte du Soleil. Le souverain du jour dans
sa royale splendeur jette son or a la Terre, ol s'étend,
monte, telle une meilleure priére, la chaude palpita-
tion de la vie du monde en travail.

VIII
AOUT.
Les vacances.

Voici que sont ouvertes les vacances avec le mois
d’Aout..

Nos écoles ont fermé leurs portes. Les écoliers en
débandade, comme des oiseaux échappés de la cage,
se sont prestement dispersés. Maitres et maitresses

|
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s'apprétent a jouir d'un repos bien gagné. L'on quitte
Ja ville et les communes ol la chaleur fait rendre
I'ame. C'est un va et vient de gens affairés aspirant
apres les tranquillités verdoyantes, et qui pour se
délasser se lassent davantage...

C'est la saison morte pour les chroniques et les
comptes rendus. Tous sont avides de calme et d'oubli.
A l'encontre, dailleurs, de ceux qui s'embarquent
dans toutes les entreprises douteuses, les gens qui
cherchent le bonheur n'aiment point qu'on parle
d’eux. Rien n'est égoiste comme le sentiment de la
joie. Au seuil de la saison heureuse, chacun al'in-
time conviction d’accomplir son réve. Et c'est 1'éter-
nelle chimere, l'oiseau bleu du conte qui s’envole
sans cesse aux approches de la main, I'illusion du
ceeur, exquise parce que fuyante, et fuyante parce
qu'exquise ?

Chaque année, les vacances nous raménent le
méme contentement. Les beaux jours sont rares dans
la vie, aussi ceux-ci sont-ils toujours les bienvenus.
Méme pour ceux qui n'en jouissent point, I'allégresse
des autres est un plaisir, et la féte est commune.
Les mémes instants procurent les mémes projets et
les mémes joies. Le bonheur est un peu le miroir
autour duquel les cceurs, autres alouettes, tournent et
tournent inlassablement, en une ronde de désirs
enguirlandés... ils tournent, s’égrénent, capitulent,
remplacés a l'instant, toujours autres et toujours
mémes...

Quand Octobre avec ses jours bruns viendra clore
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la saison mourante, chacun sera rentré dans la réalité

interrompue, et 1'ceuvre de travail un instant arrétée

captivera de nouveau les esprits. Durant ces jours
qui s'écoulent on aura vecu d'illusions entrecoupées,
de contentements courts, et de sensations éphé-
meres. Car rien n’est jamais parfait ici-bas : fes plai-
sirs ne sont jamais goutés entierement; toujours la
coupe des tristesses ou des joies garde un peu de la
liqueur mauvaise ou douce, et ainsil’ame reste toujours
suspendue, dans une effusion inachevée, tels ces
songes heureux ou tristes qui n’ont pas de fin, fauches
brusquement par le jour....

Voici que sont ouvertes les vacances avec le mois
d’Aott... et mon ceeur, tandis que j'écris cette page,
bat plus vite. Ses battements précipités me rappel-
lent les vacances d'autrefois, celles de mes jeunes
ans, et je pense aux jours enfuis, aux jours disparus
avec une soudaine tendresse. La vie bréve est encore
pleine de réminiscences. Qui sait si les 'vacances
meilleures ne sont pas celles qu'on regrette?... Les
jours n'ont de poésie et de charme, pour nos coeurs
ouverts a toutes les déceptions, que dans le voile
rose de l'avenir ol ils s'estompent préts d’éclore, ou
dans la nécropole du passé ou ils sommeillent avec
des cypres autour. .
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W .2
SEPTEMBRE.
L’ hivernage.

Nous voici aux nuits froides de I'hivernage. Les
jours sont raccourcis. Le soleil disparait bien vite
dans sa course plus précipitée dirait-on. Et le ciel se
fait gris de cendre, un ciel triste ot des flocons blancs
gamoncellent, ol des nuages légers roulent sous le
‘vent qui s’endort, s'étendant comme un tapis coton-
. neux, marquant le bleu de l'infini ou s'épanchent en
de claires ouvertures tous les nostalgiques regrets...

Septembre est le mois des éclaircies de soleil et des
brusques pluies. L'an s’acheéve, et 1'on dirait que la
nature elle-méme observe nos sentiments. Le vieux
Temps sur son trone éternel répand en secouant son
‘manteau, les tristesses et les frimas. Tout se fait vieux
dirait-on. On se retourne en arriere malgré soi, et I'on
sent que la vie s'échappe, coule, disparait, dans une
éternelle inconstance qui nous laisse sans cesse isolés
et déceptionnés...

En présence de cette déroute des jours, parfois les
regrets de l'existence nous prennent, et nous nous
surprenons a penser aux instants écoulés, et déja si
loin, avec une impression de tristesse. S'il était
~ possible de recommencer de vivre, nous I'aurions fait
~volontiers, avec I'avantage d'une expérience que nous
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croyons acquise. Mais on ne vit pas deux fois... On
ne retrouve jamais ce qu'on a perdu. Chaque pas que
nous faisons est irrémédiable. O nos jeunes ans, ou
&tes-vous a présent? Comme nous vous aurions veécus
avec joie, si nous savions! Et voila que les dges ont
tout fauché dans nos cceurs, tout a été gaché, perdu
sans retour, et nous restons comme des épaves,
accrochés aux rives de la vie que nous aimons et que
nous désirons quand méme...

Sur les labeurs ingrats, nous voici courbés, a peine
avons-nous le temps de lever notre face au soleil.
Autour de nous, dans la nature, tout se montre
sympathique et grand ; nous seuls vivons en esclaves
impuissants. Nous parlons d'art, de poésie, de beauté
et d'idéal, notre ame, nos désirs s’envolent dans des
essors tout bleus, et il faut pendant ce temps que nos
mains se brisent dans des métiers douloureux. La vie
nous asservit honteusement. O mon réve, 6 ma pen-
sée, n'est-il pas une autre existence ot I'on peut vous
vivre entierement? Chaque jour impose son labeur:
Nous n'avons jamais fini. Avons-nous commencé
méme? Et I'éternel troupeau tourne, tourne, la chaine -
sans fin, s’épuise sur les traits, tandis que dans l'air
étincelant, claque le fouet du destin... :

L’hivernage! L’an s’achéve, a coté des angoisses et
des déceptions du vieux monde, quand une nouvelle
ride se pose sur nos fronts soucieux, I'Espérance au
visage riant, vient s'asseoir au seuil du nouvel an. Il
n'est pas éclos encore, et déja nous y puisons une
pensée joyeuse. Que de réves et de veeux renouvelés!
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- Comme nous sommes inconstants et naifs! Et comme

. le bonheur, cette chose si difficile, est ironiquement

-~ facile! L'an s’achéve, et quand nous pensons aux jours
écoulés, nous pensons aux jours a venir, et la larme

" ne coule point, car le cceur humain, tel I'embléeme
mythologique, tandis qu’il est dévoré en partie par le
regret d’hier, est en partie sans cesse renaissant av ec
le souhait de demain.
Quand Septembre finira, nous vivrons les jours des
 derniers mois avec un égoiste empressement. Puisque
lannée s’'en va, qu'elle s’en aille, dirons-nous! Et
- l'ayant maladroitement vécue, nous la finirons encore
plus maladroitement. Heureusement que la vie est
faite de maladresses. La loi du bonheur est la nai-

- veté. C'est une royauté qui tombe est bientot le nou-
vel avénement aura emporté tous les cceurs : ’Année
est morte, vive I’Année ! — En attendant, fermons
portes et volets c'est I'hivernage !

X

OCTOBRE.

La rentrée.

Maintenant les vacances s'achévent. On pense au
retour dans un sentiment alangui. Comme les jours
ont passé vite! A peine croit-on avoir gouté ces
instants oil 'on espérait vivre un peu. Et dans le
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trouble des retours et des migrations, achevant la
saison heureuse, on s’étonne qu’elle se soit écoulée si -
vite et si sottement qu’on ne comprend pas... 8.
C'est ainsi que les heures fuient, nous laissant
constammentdégus dans leur rapidité. Les joies qu'on
espére rarement s’accomplissent. Le bonheur est fait
a l'avenant, mais toujours autre et contraire a nos -
désirs. Rien n’est bizarre comme le destin. C'est ainsi
que nous attendons éternellement une satisfaction
(,h]menque et tout le secret de la vie est 'éternelle 1
erreur qui emplit notre esprit et fait notre éternelle ﬂ
espérance et notre éternelle foi. 'j
Durant les derniers jours des vacances, on s'efforce
‘de gouter avec une recrudescense de désirs la per:ode
expirante. C’est qu'il n’est plus temps de rien délais-,
ser. Et I'on semble vouloir tout absorber des agre- 3‘
w
!J
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ments inatteints. Les parties se succédent, les excur-
sions, les promenades se renouvellent, les réunions
sont plus fréquentes; parfois un retardataire arrivea
la derniére heure; toujours ces moments ont un
caractére plus fébrile et plus saccadé. Comme ces
battements du cceur qui aux instants extrémes se ?
précipitent et doublent l'impulsion de la vie, de ia
douleur ou de la joie.. :
Ce sont encore les heureux ceux-1a qui ont pu pro- -
fiter de leur courte liberté pour jouir des douceursde
la vie champétre. Vivre constamment a la campagne
n’est pas bien sar I'idéal. L'existence des villes a cé
mouvement, ce bruit, cette clarté, ces manifestations
auxquelles on est habitué et dont on ne saurait s
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A passer. Mais tout lasse a la fin. On se retrouve 1'esprit
E vide, les yeux éteints, 'ame amere, a force de fatigue
et de bruit. On réve des asiles inconnus et discrets ot
' Jon s’enfouirait. Et il est bon alors de partir, de s'en
- alleron ne sait oll, vers les mornes, vers les feuillages,
- vers la vie autre, dans des extases béates, et des
 désirs campagnards qui prétent a rire apres. ..

- Sans avoir la célébrité de ces villégiatures enchan-
teresses, telles ces rives des monts Albains bordant le
'~ lac Némi chanté par Byron, ou se refugiait Tibere,
ol ces plages de Sorrente patrie du Tasse. chantées
‘par Lamartine, ou s’oubliait Murat, notre Guade-
' loupe posséde des endroits dignes de captiver les
- visiteurs. Les eaux de la Ravine-Chaude et du Sofaia,
les sites du Matouba et de Sainte-Rose, les plages de
- Sainte-Anne, | anse du Moule, les solitudes du Fond-
Cacao, a Capesterre, le pittoresque des Grands-Fonds,
et tant d’autres endroits, tout cela drapé dans le
- manteau de nos éternelles verdures, sous la coupole
- d'un ciel ruisselant de lumiére, témoigne des avan-
tages de notre beau pays. Nous n'y pensons pas, car
| nous y vivons toujours. Nous entendons parler du
beau ciel d'ltalie et du soleil des Espagnes, des
- brumes de la Suisse, des verdures Portugaises, et
ous nous oublions nous-mémes... Nous oublions
- lotre ciel bleu, notre soleil d'or, nos fleurs variées,
- leurs parfums, nos gréves, nos brises, tout le réve et
- tout 'idéal... |

. Mais les vacances s'achévent, et I'on revient de
 tous les endroits féeriques. L’hivernage s'est abattu,

.'

S
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assombrissant l'horizon avec ses brusques pluies
torrentielles, puis ses éclaircies fumeuses oll montent
des arcs-en-ciel. Les écoles rouvrent leurs portes. La
vie du travail reprend son cours, dans l'immuable
continuité de I'effort. Tout a I'heure I’Année finira.
Octobre avec ses nuages en présage le deuil pro-
chain. On sent que la vie s’en va...

Octobre permet un moment encor

Que dans leur éclat les choses demeurent;

Son couchant de pourpre et ses arbres d’or
Ont le pur éclat des beautés qui meurent..

Tu sais que cela ne peut pas durer,

Mon cceur; mais malgré la saison plaintive,
Un moment encor tiche d’espérer

Et saisis du moins 'heure fugitive ..

Mais 1'on ne peut rien retenir de soi-méme. Le Temps
emporte tout. Les années succédent aux années, les
vacances aux vacances, les jours aux jours, et tout
passe, tristesse ou joie, peine ou plaisir, météore dans
I'éternelle nuit,

Comme un espoir, comme un regret,
Qi comme un réve!
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XI
NOVEMBRE.
Mois du souvenir.

Comment faisons-nous pdur vivre, avec un coeur si
volage, sans souci de l'heure présente, parmi tant
d'événements ? La mort est sans cesse avec nous;
chaque seconde est un trépas; chaque souflle emporte
une ame ; chaque soupir marque un déces. La grande
Faucheuse, sans parti pris, se proméne par le monde;
elle s'assied prés du berceau de 'enfant comme aussi
prés du fauteuil de I'aieul, et son doigt se promeéne,
nous touche au front, dans une ceuvre inlassable et
gigantesque, et nous nous couchons au tombeau, tels
des épis moissonnés, dans un brusque arrét de vie...

Aujourd’hui, demain, a tous instants, c’est notre

‘tour, dans T'universelle hécatombe... Nous n'y pen-
sons pas! Nous vivons sous la menace du couperet
final. Les brahmes en linges de neige s'en allaient au
bucher. Les vestales couronnées de fleurs vidaient la

‘coupe mortelle. Les gladiateurs en chantant descen-
daient dans l'aréne. « César, ceux qui vonl mourir te
saluent! » Nous faisons mieux. Nous vivons la vie
sans nous occuper d'autre chose, et comme ce
Pirithoiis qui oubliait qu’il vivait, nous oublions que
N0US MOUITONS...

La terre est plus peuplée de morts que de vivants.
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Les générations multipliées formeraient des agglo-

mérations que le globe ne contiendrait pas. Nous
sommes l'infime quantité renouvelée sans cesse au
cours des heures. Cette existence d'un jour qui nous
est faite est-elle la vraie existence? Cette nature

admirable, ces ciels, ces soleils, ces charmes et ces

splendeurs, tout cela est-ce a nous qui n’en jouissons
pas? Nous passons bien vite dans les décors éternels.
Nous n'apportons rien et ne pouvons rien emporter.
Qu'elle différence entre notre vie d'un instant et
I'agonie de la fleur éphémére, le trouble du rayon qui
s'exhale, l'irrégularité de l'écho, le mensonge du
réve, quelque chose qui existe a peine?...

Nous ne savons rien de nous-mémes. Appelons-
nous le passé ce jour d’hier tombé comme un grain de
poussiére dans les déserts infinis de I'Eternité? Appe-
lons-nous l'avenir ce jour de demain qui n’est pas
anous? Est-ce le présent que nous vivons, sans cesse

2

accrochés a quelque regret ou a quelque espoir?

L'univers est plein de bruits et d’échos-pour nous
incompréhensibles. La vie ainsi a lieu dans l'ironie,

la confusion et 1'ignorance. Etl'ironie la plus grande

est que cette confusion et cette ignorance méme sont
indispensables a la vie !

Tout passe, mais comme la fleur succede 2 la fleur
par le parfum, comme le jour succede au jour par le
rayon, 1'étre succeéde a 1'étre par le sentiment. Cest
par le souvenir que nous sommes immortels! Nous
nous léguons notre ame avec la vie. C'est une succes-
sion d’amour permanente. Nous tombons, et le
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souffle qui nous anime est recueilli aussitdot. Dites-
- moi, 6 vous, Etres chers disparus, si vous ne revivez

~ pas en nous, et si ce n'est pas votre pensée qui bataille
- dans la notre? Nous gardons vos traditions, vos réves
. et vos tourments, et si des légions s'abattent, fauchées

sans miséricorde, d'autres les remplacent aussitot, et

ff-. I'idéal reste le méme!

v

Voici Novembre... Fétons nos morts, car c’est nous
feter nous-mémes. Fétons-les sans pleurs et sans
désespoirs, plutot avec joie, avec allégresse, car 1'au-

* dela ne saurait étre pire qu’ici bas... Fétons-les pieu-

- sement en souvenir de tout ce qu'ils nous ont légué.
Disons-nous que la vie n’existerait pas, sans eux, sans
la mort. Le sentiment, c'est la fleur éternelle qui
embaume nos émotions, qui parfum les ombres du
mausolée en méme temps que les clartés du berceau.
Nous n’existerions pas sans la tendresse. Aprés avoir

- beaucoup aimé nos morts, nous pourrions mourir

pour étre aussi beaucoup aimeés, dans le souvenir.

XII
DECEMBRE.
Mois des regrels.
L’an dernier a pareille date que faisiez-vous?...
Clest que nous sommes aux derniers jours de

‘Décembre. Voici la Noél. Dans la rue, c’est comme
10
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une hate, une effervescence, un mouvement de vie
accentué par le désir secret du cceur. Ce n'est plus
comme autrefois, par.exemple : plus autant de jouets
d’enfants, de sifflets sifflant, écorchant les oreilles, de
tambours tambourinant, de pistolets crachant la
fumée de leurs amorces, de fusils partant tout seuls
dans un besoin de tuerie, plus autant de dragées, de
sucreries, d'étalages, etc... Mais n'importe, ¢’est tout
de méme la Noél et le jour de I'’An qui approchent,
et malgré soi, les yeux ont une lueur de joie en I'hon-
neur de ces fétes...

Ce qu’on faisait a pareille date 1'an dernier? Voila
une question! Il serait bon pourtant de rapprocher
ces petits détails de la vie d'un temps a un autre. On
croit trouver souvent une amélioration a son exis-
tence, et on l'enregistre avec joie. Il faut si peu de
chose pour contenter le cceur! Et puis, on songe a
I'année, la pensée bat la campagne... C'est une page
de la vie qui va se retourner. Comme on 1'a écrite
sans y penser! Clest trop vrai, on a été bousculé par
toutes sortes d'événements et d'actualités. Cahoté
_sans merci aux heurts de la route, on s'est jeté a
gauche, jeté a droite. Les jours par exemple n'atten-
dent pas qu'on les ait bien vécus pour s'enfuir. C'est
déja une année! Et 1'on ne peut s’empécher d’avoir
le cceur gros, en repassant les brefs instants ot 1'on a
soutfert toujours, avec une maladresse qu'on déplore,
une nervosité qu'on regrette, un entrainement de
désirs et de sentiments ou l'on ne se comprend pas
sol-méme !
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- Ah! si I'on pouvait recommencer la vie! Le mieux,
en vérité, est de vivre les yeux fermés, sans savoir.
On a trop de regrets! A quoi bon étre instruit par une
expérience inutile? Le destin fait tout a son gré. La
vie est remplie de faits qu'on n’aurait su prévoir et
dont on a été 'esclave plus qu'on ne s’en est servi.
Pourquoi a-t-on aimé? Pourquoi a-t-on hai? Est-on
certain d’avoir toujours suivi son cceur ? S’est-on bien
compris soi-méme dans le doute et dans 1'espoir,
lorsque s'imposent des choses supérieures a la volonté
méme ? On a aimé, on a hai, on a vécu confusément.
('a été un sauve-qui-peut dans la nuit obscure. On se
trouve maintenant dans un cercle de positions
acquises. Et a la lueur de bon sens qui s'infiltre ici-bas,
la vie réelle sort des ténebres. Les plus nombreux se
recouchent en frissonnant a la douloureuse place ol
ils se trouvent; quelques-uns, les rares heureux du
destin, sentent leurs coeurs §'épanouir de leur chance
inespérée; tous continuent la vie, dans un effort obli-
gatoire, avec les illusions luisantes comme autant
d’étoiles au ciel noir... 3

Non! ce n'est pas une erreur de dire que la vie est
une lutte perpétuelle oit nous combattons, toujours
vaincus a l'avance, mais avec le courage, sinon du
désespoir, du moins d'un espoir qui n'en est pas éloi-
gné. Inlassablement, il nous faut tenir téte au sort;
la désertion, la défection ne sont pas permises, ce
sont des lachetés qui ne servent a rien; la bataille
- continue sans cesse, et nous ne pouvons compter
nos blessés ni nos morts, sans cesse abattus nous-
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mémes dans un ouragan de défaite qui ne s’achéve
jamais... :

Nous serions poltrons s'il était possible de I'étre,
mais nous ne le pouvons point. On ne peut rien éviter
des choses de la vie. Le mieux est de nous rendre
plus forts avec les événements. D'autant que le sort
s'acharne a nous éprouver, d’autant nous devons
montrer de courage et de résolution. Et si dans
I'injuste débacle, nous sommes emportés quand

“méme, du moins nous aurons tenu bon jusqu’au bout,
et ¢’est encore une autre victoire que celle du devoir
accompli.

Drailleurs, en méme temps que ses déboires et ses
tourments, la vie renferme encore, quoiqu'on dise,
ses joies et ses satisfactions. Rien n’est uniforme et
immuable dans les jours que nous traversons. La roue
du Destin tourne sans préméditation; la Fortune
aveugle la surmonte et entr’ouvre son manteau d’olt
tombent, d'un coté faveurs et complaisances, de
I'autre, maux et disgrices; c'est la loterie éternelle
ou le genre humain s’applique, ol les meilleurs billets
ne sont pas toujours payeés, ol celui qui a gagné est
souvent celui qui a perdu. g

Ce sont justement ces alternatives, ces inconsé-
quences qui font la raison d’étre de la vie. Une conti-

nuité de bien ou de mal serait absurde. D’autre partla
connaissance du lendemain ne servirait qu'a nous

désoler davantage, dans des instants qui dépendent
pas de nous. Tout est encore bien. Avec la logique on
arrive a approuver 'existence. Le secret de la philo-
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sophie est dévoilé. Et c’est ainsi que 'ame se rassure,
que l'esprit se tranquilise dans le tourbillon des faits
du jour, avec la foi d'un lendemain sur lequel on ne
peut compter et sur lequel on compte encore.

Le courage est toujours compris et l'opiniatreté
I'emporte constamment. Il faut avoir foi en soi. Un
peu d’orgueil, un peu de fierté ne messied pas, au
contraire : la conviction de la force ne va pas sans
indépendance. La décision est souvent brusque. C'est
le caractére du génie. A la longue le destin se lasse,
il abandonne aussi inconséquemment qu'il a long-
temps poursuivi, et 'on est surpris de ses soudaines
faveurs. Apres avoir lutté courageusement, on s'assied
parfois a la table du bonheur, pour vider la coupe
derniére, comme ces soirs lassés de bataille, aprés une
longue journée, font les soldats victorieux.

Faisons-nous un but dans la vie, et, courageuse-
‘ment, fierement, marchons a notre idéal. Soyons
forts sans égoisme et sans servilité. Entre la doctrine
de I'arrivisme préchée par Frédéric Nietzche et celle
de la mansuétude préconisée par de Montyon, faisons
notre, celle plus humaine et plus forte d'un courage
vraiment éprouvé. Ecartons-nous de I'exces dans un
sens comme dans un autre, mais n’abdiquons jamais
a notre droit. Accomplissons notre ceuvre avec
conscience et volonté. Conservons une ligne de con-
duite dont rien ne nous fera dévier. Perséverons y
toujours et toujours. Vers l'idéal, sans souci des
heurts et des déceptions de toutes sortes, allons déli-
bérément, et a force de labeur et de caractére, nous
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précipiterons I'heure finale, renfermant pour nous le
succes et la justification de nos efforts décisifs.

L’an dernier a pareille date que faisiez-vous? Le
vieux Temps regarde avec des yeux de marbre son
sablier qui s’écoule... Et les souhaits en voltigeant
s'apprétent a couronner 1’Année. Les roses de nos
cceurs refleuriront a 'aube de Noél. Sonnez; gais
carillons des désirs renaissants et des veeux en féte!
Moi, je ne veux pas penser aux jours écoulés, puisque
la vie recommence, je recommence avec elle; il n'est
tel pour bien vivre et pour bien aimer que d’ignorer
beaucoup ce quon a souffert, et, comme I'éternel
rameau qui fait renaitre chaque jour sa fleur, d’oublier
les jours déchus, pour faire toujours éclater son caeur
au soleil de I'éternelle espérance ! i
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LA LITTERATURE CREOLE.

Il y a-t-il une littérature creole?

‘D’abord ce terme de « littérature créole » ne sau-
rait, quoiqu’on veuille, avoir d’ambiguité. Car il ne
saurait étre dans la pensée d’aucun écrivain sérieux
de préter a notre patois local une importance litté-
raire quelconque.

Notre patois local, pour avoir des charmes, une
grande harmonie, des nuances originales, un sens
expressif et doux, n’est, somme toute, que du frangais
déformé. Ce n'est qu'un langage occasionnel, sans
base et sans régles, dont le yéalisme étroit ne peut
préter a des ceuvres puissantes et durables.

Par littérature créole, il faut entendre des ccuvres,
o, a l'esprit frangais, s'unirait 'originalité de notre
tempérament. Une littérature ot l'on retrouverait,
dans le critérium de l'art frangais, toute la caracté-
ristique de notre dme.

Certains critiques, dans la presse frangaise, quand
il s’est agi de notre littérature, ont semblé plutot
conclure négativement. L'esprit frangais, d'apres,
eux, absorberait tout de nous-mémes. Et I'un des
plus distingués de ces critiques, M. Adolphe Brisson,
rédacteur en chef des Annales politiques el litléraires,
a été jusqu'a désirer que la poésie antillaise se borne
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« a la description de la merveilleuse nature des Tro-
piques. »

Ainsi donc 'la littérature créole, selon ce dernier
veeu, ne saurait étre qu'une littérature descriptive.
En fait, elle n’existerait pas du tout, puisque le génie
de description, le genre pictural, depuis Bernadin de
Saint-Pierre et Chateaubriand, s'est manifesté plutot
comme une grande émotion de 1'ame, qu'un carac-
tere particulier et exclusif d’aborigénes.

Cette opinion tant soit peu systématique de la non-
existence de notre littérature, d’aprés moi, n'est
qu’erronée. On ne conteste pas a la littérature belge,
a la littérature helvétique, et jusqu’aux réminiscences,
d’ailleurs fort belles, des ceuvres des écrivains du
Canada et de la Louisiane, un caractére particulier.
Il faut dire que toute contestation de ce genre serait
illogique. Chaque peuple, selon le climat, les tradi-
tions, la civilisation, les mceurs, n’'a-t-il pas des sen-
timents différents? Les peuples de chaque région, a
dit Michelet, ont leur psychologie. Et puisqu'en
littérature, en méme temps que la forme de I'esprit,
domine le fond des idées, des sensations, je ne com-
prends pas que 'ame créole si sensible n'ait aussi ses
expressions particuliéres.

Tout en conservant I'empreinte de I'esprit frangais,
I'ame créole ne peut-elle s'exprimer, comme 1'ame
flamande ou I"ame romande? — « On trouve dans nos
ceuvres, a dit M. Yvan Gilkin, poete belge, ce
mélange de réalisme et de mysticisme qui est la
caractéristique de I'ame flamande, avec une expres-
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-sion colorée, d'un frangais trés pur, presque clas-
sique. » M. Virgile Rossel, explique ainsi la littéra-
ture de la Suisse romande : « Quelque chose d’aus-
tere, avec de saines ou de graves pensées, poésie
d'idées, de sentiments, plutot que poésie d’art, avec
le culte de l'idiome frangais. » Ne pourrait-on aussi
bien dire pour la littérature créole, avec M. Georges
Sylvain : « ... aptitudes poétiques, instinct de la
musique; don du rythme, grice réveuse et noncha-
lante, gestes ardents et luxieux... », et tout cela dans
I'urne de la culture frangaise?

Ceci ne peut étre qu'une indication, mais une indi-
cation suffisante pour témoigner dans la littérature
créole des sensations précises et neuves. On ne sau-
rait méconnaitre notre caractére littéraire. Nous
avons, comme tous les peuples, des défauts, des
qualités qui sont notres, et qui nous rendent origi-
naux. La littérature créole existe dans |'épanouisse-
ment de nos sentiments selon I'éducation frangaise.
Elle se manifeste chaque jour dans nos écrits les plus
futiles, dans nos essais les plus modestes. Car, si nous
nous conformons 2 I'art frangais, cet art idéal et uni-
versel, nous exprimons toujours notre ame et nos
sensations, — et ce sont des biens qui nous sont
propres indéfectiblement.

-

IT

Dans I'épanouissement de la littérature francaise,
nous sommes des retardataires. Nous sommes entrés
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hier dans le grand mouvement littéraire qui a lien
depuis des siecles. Nous sommes et nous restons un
peuple jeune, touché par la civilisation. On brile
peut-étre les étapes de la vie politique, industrielle,
commerciale ou guerriere, mais I’Art ne s’apprend
pas en un jour. C'est une des causes pour lesquelles
nos essais de littérature, malgré beaucoup de volonté
et d’espoir, demeurent toujours des essais.

Comme il est une littérature belge, une littérature
suisse, d'expression frangaise, il est une littérature
créole. Vovons comment ces littératures, filles et
admiratrices de la littérature frangaise, ont d’affinité
avec la langue mere.

La littérature belge et la littérature helvétique ont
suivi, depuis sa création, depuis ses origines gallo-
franques et romaines, dans sa longue chronique, la
littérature nationale frangaise. Leur histoire a toutes
deux est liée a I'histoire de la langue frangaise. Les
premiers troubadours qui édifient la geste féodale,
parcourant la doulce France, sont autant flamands,
brabangons et francs-comtois. Sur la fin du moyen
age, au XIv® et Xve siecle, Froissard et Commines
sont belges. Au xvi¢ siécle, Calvin est plus suisse

que francais. A la méme époque, le précurseur de

Ronsard, un des préparateurs de la Renaissance,
Jean Le Maire est belge. Au XVII¢, au XVIII siécle,
Joseph de Ligne est de Bruxelles et Rousseau de
Geneve. La littérature de la Belgique et celle de la
Suisse sont ainsi étroitement liées a la littérature de
la France.

T L
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Elles partagent les premiéres hésitations, les pre-
mieres floraisons de la langue nationale. Elles profi- .
tent de la période si haute, si aristocratique de la
littérature classique. Jusqu'ici la période classique est
la plus méthodique, la plus instructive de la littéra-
ture frangaise. Pour qui n’a connu l'art classique, la
langue risque de rester toujours ignorée. C'est que
I'art classique se réclame des origines mémes de la
langue francaise. La période romantique les trouve

suffisamment averties. D’abord, timidement les

poetes belges de la premiére moitié du Xixe¢ siecle
suivent les poetes frangais, puis la génération nou-
velle s'abandonne avec enthousiasme. Quant a la
Suisse, pour parler comme un de ses propres écri-
vains : « Le romantisme fut le Prince Charmant qui
éveilla la Belle au Bois Dormant de la poésie ro-
mande »

Ainsi donc la Belgique et la Suisse ont toujours
joui du contact bienfaisant de la France, — elles en
ont profité d'ailleurs d'une fagon digne d’éloges, —
cependant que les Antilles, la littérature créole
n'était pas encore née!

Nous avons connu l'art littéraire frangais quand il

- comptait déja des siecles d’existence. Les Antilles

véritablement ont été créées de toutes pieces. Ainsi
il en a été souvent dans I'histoire des peuples. Aux
populations africaines importées, s'imposérent les
civilisations des diverses nations d’'Europe. Certes,
les colonisateurs frangais qui occupérent les premiers
nos iles, n'étaient pas des littérateurs! C'étaient
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plutot des aventuriers et des soldats. Le XvIID siecle
‘fut pour nous une ére de luttes sanglantes. La grande
Antille, Haiti, se libéra violemment de la France;
les petites Antilles, la Martinique et la Guadeloupe,
défendirent avec honneur contre I’Anglais, la natio-
nalité francaise.

La premieére expression de la littérature créole a
lieu sur la fin du xviire siécle. Elle est d'un poéte
guadeloupéen, Germain Léonard. La'fin du xvine
siecle est I'arche qui lie la période classique a la
période romantique. Rousseau inaugure I'exotisme
et révele la peinture. Madame de Staél crée la pas-
sion. L'idylle est encore de mode. Germain Léonard,
né a la Basse-Terre (Guadeloupe), rendu trés jeune en
France pour v faire ses études, prend goit a la litté-
rature : il imite le poéete suisse, Gessner, auteur des
Idylles, et le surpasse. Léonard est resté le meilleur
poéte idyllique dans les lettres frangaises.

La littérature créole est née. Elle esquisse a peine
un caractere. Car Léonard, je I'ai dit, imite Gessner;
et Campenon, neveu de Léonard, poéte guadelou-
péen, membre de I’Académie frangaise en 1813, a les
mémes tendances que Delille. La littérature créole
cependant prend date. La période du x1x¢ siécle lui
est ouverte. Mais c’est la période la plus difficile,
avec l'exorde des écoles. La littérature belge et la
littérature romande ont acquis naturellement, au
cours des périodes précédentes, une facilité, une
aisance, une force que nous ne connaissons pas. Elles
se sont faites par des ceuvres répétées et heureuses.
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Est-ce une raison pour que notre existence littéraire
soit méconnue? Je ne le crois pas. La littérature
créole n'a qu'a prendre au contraire ces nobles ainées
pour modeles, et j'espere qu’elle ne sera pas la moins
favorisée de cette trinité poétique.

Ce dernier veeu, je m'empresse de le dire, est d'un
ceeur filial a qui toutes les illusions sont douces. Tout
au moins, il ne saurait s’accomplir qu'a la suite de
longues années d’études et de persévérance. Car il
ne s'agit pas pour nous, par un brusque et rapide
éclat, de donner une ceuvre belle, sans pouvoir
ensuite recommencer. La littérature créole, pour étre
indiscutable, doit s’exprimer par des ceuvres durables
et suivies. Et, dés lors, c’est un résultat qui appar-
tient au temps : mais qui appartient aussi, qu'on le
sache bien, a nos aptitudes, a notre volonté, a nos
ceeurs, — et comme le triomphe de l'un est certain,
le bonheur des autres ne saurait étre mis en doute.

IIT

1
¢

Dans I'étude de la littérature créole, il faut, par la
chronologie des poétes guadeloupéens, haitiens et
martiniquais, justifier nos efforts et notre histoire
littéraire. La poésie, on le sait, mieux que la prose,
magnifie la pensée en la concrétant. Aux Antilles,
d’ailleurs, la premiere manifestation de la littérature
a été un geste poétique. La poésie chez nous adevancé

la prose, comme s'il n’en pouvait étre autrement
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pour les Muses, dans ces séjours merveilleux, ces
pays de soleil et de verdures.

Pour témoigner de notre littérature, je me conten-
terai de citer un nombre égal de poétes pris dans
chacune des Antilles, dans des générations diffé-
rentes.

On ne saurait compter dans cette courte énuméra-
tion les écrivains des Antilles étrangeres, Porto-
Rico, Cuba, Trinidad, Jamaique et Barbade, qui
n‘ont pas la culture frangaise. La Guadeloupe, la
Martinique et Haiti ont toujours conservé la méme
civilisation. Les Antilles étrangéres sont d’ailleurs
supérieurement représentées par le célebre poete

José-Maria de Hérédia, né a Cuba, qui dans ses

admirables Zrophées a chanté la faune et la flore de
nos pays.

Les poites de la Guadeloupe.

Le poéte Germain Léonard (1744-1793), a donné la
premiére expression de la littérature créole. En

_lisant les ceuvres de Léonard, on regrette qu'elles
soient si peu connues. Léonard pubha trois_ recueils.
d'Idylles. Aucun poéte frangais ne peut lui étre com- -

paré dans cet art illustré par Théocrite et par Virgile.

Vincent Campenon (1772-1843), fut un des excel- e

lents poétes descriptifs et élégiaques que I'avénement

du romantisme devait bientot faire oublier. Tl publia
les Trois Régnes de la Nalure, mais sa prmc1pale i

ceuvre fut le poeme de U Enfant prodigue qui eut un

Py e
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grand succés. On y trouve de belles pensées et de
beaux vers. Campenon fut membre de I’Académie
francaise en 1813.

Privat Danglemont (1815:1859), est plus connu
comme chroniqueur. C'est pourtant un bon poéte.
Ses vers eurent du succes, et « son nom, disent les
Annales litléraires et politiques de Paris (numéro du
13 février 1910), est digne de passer a la postérité, ne

- serait-ce que pour le sonnet véritablement exquis
A Madame du Barry qu'il a écrit ».

Dominique Guesde (1850-1905), est un excellent
poete du terroir. Il a parlé du pays natal avec un art
expressif. Sans avoir la publicité des poétes cités plus
haut, il a'su donner le sentiment d'une réelle inspira-
tion, et ses ceuvres sont dignes de l'intérét qu'on
leur porte.

Les poétes d’ Haiti.

Isaac Louverture (1782-1854), fils de Toussaint
Louverture, — aprés Milscent, un versificateur local,
— fut le premier poéte haitien. I a publié un poéme :

- I'Haitiade, imprimé a Paris en 1828. Fixé a Bor-
deaux, jusqu'a sa mort il pensa au pays natal, et on
a de lui une série de romances d’expression amou-
reuse et nostalgique.

Oswald Durand (1840-1906), est un harmonieux
poete du terroir. En vers parnassiens, il a chanté le
pays natal. Ses poésies plaisent, avec une tendresse
- exquise ou ayant une assez haute envolée. Il a publié
' I
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Rires et Pleurs. Oswald Durand fut sacré poéte natio-
nal haitien. I1 fut présenté, en 1888, par le poéte
Frangois Coppée, a la Société des Gens de Lettres
de Paris ou il obtint un vif succes.

Massillon Coicou (1807-1908), a écrit des drames
en vers, dont un, Liberté, fut joué a Paris. Clest un
des meilleurs poetes haitiens. Il a fait éditer de nom-
breux recueils de vers : Impressions, Passions, etc.
Massillon Coicou, malheureusement, trouva la mort

au cours d'une de ces périodes troublées qui désolent:

la République d’Haiti : il aurait certainement donne
d’autres ceuvres appreéciees.

Sylvain, Georges (né le 2z avril 1866), orateur
élégant et clair, ]ournallste avisé et alerte, littérateur =

distingué, poete excellent, auteur des Confidences et

Mélancolies et d'un recueil de fables traduites en lan-

gage créole sous le titre de Cric, Crac! Nommé en
janvier 1909 ministre plénipotentiaire de la Répu-

blique d'Haiti 4 Paris. A exercé une influence consi-

dérable sur la littérature de son pays en la produisant

dans toutes les circonstances mémorables de la vie_'
parisienne, pendant son séjour diplomatique qui a

pris fin en novembre 1911.
Le poete Etzer Vilaire (né le 7 avril 1872), est de

nos jours, et comme tel il a quelque peu le tempé-

ramment romantique. Ses Années lendres et ses
Poémes de la Mort, 1907, sont d'un cceur amoureux,
sensible, hautain, réveur, triste, malade, bizarre.

Toute son ceuvre s'inspire de lui-méme, et la sincé-

rité qu'il y met est peut-étre la cause du triomphe de -
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ses vers: Ltzer Vilaire est un vrai poéte : en vain le
. voudrait-il, il obéit moins 2 la technique qu'a son
#me. Chez lui I'impression domine.
: Laforest, Edmond (né a Jérémie, République
~ d’Haiti, le ro juin 1876). Comme prosateur il a publié
- plusieurs études littéraires d'un style trés pur.
. Comme poete, il est 'auteur des Poemes mélanco-
| liques (1894-1900), des Sonnels médaillons du XIXe¢ sié-
| cle (1909). Cette derniére ceuvre, qui est des plus
remarquables, I'a mis en vedette dans la littéra-
ture des deux mondes. M. Fougéres, professeur a la
Sorbonne, a porté sur ce livre le jugement suivant :
« Les sonnets sont bien frappés, sobres, précis et
émouvants. Ce sera pour moi un compagnon que
j'aurai toujours plaisir a consulter au hasard, un de
ces bons amis qui nous parlent des grands hommes
aimés avec sympathie, et dont les appréciations en
quatorze vers condensent des volumes de critique.
Son art lucide et simple est beau de probité, comme
il le dit lui-méme dans un de ses sonnets ».

Le jeudi 15 décembre 1910, a la Sorbonne, une féte
fut donnée, sous la présidence de M. Jean Richepin,
aux poetes étrangers de langue francaise, dont la
plupart ont été révélés par notre maitre et ami

. M. Georges Barral, et la poésie haitienne fut officiel-
lement consacrée dans un beau discours de M.Georges
Svlvain. ;
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Les poétes de la Martinique.

Plus modestement les écrivains de la Martinique
apportent leur contingent poétique.

Eugéne Deslandes, 1843, fut un bon poete. Il a
écrit des vers avec une facture élégante et aisée. Une
de ses poésies, la Créole, est d'une griace exquise.

Victor Duquesnay est ce charmant poéte dont
M. Charles Fuster a fait les éloges. Il a publié a
Paris les Martiniquaises, 1903. Certaines poésies de
ce livre se « ressouviennent » de la douloureuse
catastrophe de Saint-Pierre et gardent un cachet de
deuil. Mais la généralité respire une fraicheur, une
tendresse qui embaument. Les Martiniquaises est un
livre plein d'illusions fleurissant de beaux vers.

Rosal, René Clavius-Marius, Eleuther Saint-Prix
Roné, poetes d’avenir, ont trouvé la mort dans
I'inoubliable catastrophe de 1902z. Saluons leur mé-
moire. On trouve de leurs ceuvres dans 1'Anthologie
Fleurs des Antilles, publiée au commencement de
1902.

Un poete de la Dominique, Daniel Thaly, marti-
niquais d’origine et par le cceur, dans trois recueils,
Lucioles et Cantharides, 1900, Clarté du Sud, 1905, le
Jardin des Tropiques, 1911, a chanté nos Antilles
dans des vers bien inspirés.

Certes, il y a une étude non moins intéressante,
plus compléte a faire parmi tous les poetes indistinc-
tement de la Guadeloupe, d’'Haiti et de la Marti-
nique. Mais j'ai le devoir- aujourd’hui d’étre concis.
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Il a suffit d'indiquer la succession de ces bonnes ten-
tatives, pour justifier notre existence littéraire. Elles
sont toutes d'un méme esprit et d'un méme cceur. On
y retrouve constamment le charme simple et le reflet
lumineux de nosiles. L'ceuvre d’avenir se précise en
un méme effort confraternel. Maintenant, poétes; pro-
sateurs, journalistes, écrivains, tous de la génération
travaillent et s’efforcent pour un plus grand triomphe
de I'Art. e méme espoir nous anime, le méme senti-
ment nous guide, et nous sommes unis, nouvelle
Conféderation Antilléenne de la pensée, par un
meéme réve intellectuel et social.

v

Faut-il donner constamment a nos productions la
couleur locale? Et nos sensations neuves, nos apti-
tudes naturelles, nos impressions, les conceptions
qui nous sont propres, nos enthousiasmes et nos
désirs jeunes, tout cela ne suffit-il pas a donner a nos
ceuvres un caractére particulier?

Nous n’avons ni la solide instruction ni le gott des
ceuvres de longue haleine. Nés d'hier a la vie intel-
lectuelle, nous n'avons pas cette science, cette édu-
cation des jours patients et laborieux. Et, d'ailleurs,
notre esprit et notre cceur enthousiastes, frivoles,
avides et spontanés, comme tout ce qui est jeune,
n'ont pas le temps des désirs prolongés et s’enten-
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dent mieux a des fragments d’'ceuvres, selon les
entrainements précipités de 'heure.

Comment vouloir que nous ayons cette pratique
suivie de la tache, cette continuité du labeur, quand,
livrés a nous-mémes, dans nos iles loin de la métro-
pole, loin du grand centre bienfaisant d’études, nous
n'apprenons l'art et la vie littéraire que par bribes,
dans des publications et des livres de hasard, et
quand nos gouts d'enfants des Tropiques s’allient a
notre inexpérience ?

Les temps arriveront, par le travail normal de
I'esprit et du cceur, d’ceuvres de longue haleine, mais
en attendant, conformons-nous a ce qui nous est
possible et agréable, c’est la meilleure des sciences.

En voulant trop trouver dans notre littérature les
tableaux merveilleux des pays de réve ou nous
sommes, on ne remarque pas assez la juste impres-
sion des sentiments que nous exprimons. Ces senti-
ments ont une particularité qui mérite d’étre exa-
minée.

Le fond de la nature créole est un sens mélanco-
lique et rythmique, une tendance harmonique qui
prédispose souverainement aux choses d'art.

Nous avons l'instinct de la réverie et du rythme.

Notre indolence constitutionnelle engendre cette

grace créole si langoureuse, intime et supréme far-
" niente. Cette indolence s'allie a une prédisposition,

un amour excessif des sons et des périodes agréables,

une facilité heureuse, un don véritable du rythme.
Tous les écrivains créoles ont fait du style harmo-
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nique, et ils ont plus ou moins donné l'impression de
ce que Théophile Gauthier a si bien nommé « la mu-
B

sique des mots ». B

ety

Certes, nos poétes ne sont pas des poetes épiques.
Ils n’ont ni le caractére ni I'inspiration voulus a ces
ceuvres de haute envolée. La fréquentation des aigles
ne leur convient pas. Ce sont tout au plus de char-
mants troubadours. Ce sont des amateurs d’élégie et
de romance. L’élégie, on le sait. se préte a la mélan-
colie, et la romance se préte au rythme. Mais Procné
et Philomele ont aussi leurs amants et leurs admira-
teurs. Pour n’étre pas des poetes d’épopée, ce sont
des poetes de sentiment. Poétes rythmiques, ce sont
des poetes agréables et faciles, — mieux, ce sont des
pottes d’'avenir.

J'étudierai un jour, pour ce qui nous concerne,
cette question du rythme qui déja améne toute une
révolution dans la poésie frangaise. L’enthousiasme
du romantisme, trés certainement, a entrainé trop
loin des poétes frangais qui ont plus soumis la poésie
a la peinture, qu'au rythme. La poésie et la musique
sont sceurs,”— la peinture, elle, n’est qu'une alliée.
Le rythme est la base méme du vers. Des le
xXvre siecle, le poete Antoine de Baif, dans ses essais
prosodiques, en donnait la vague notion. Le vers
baifin renferme peut-étre une indication. M. Bec de
Fouquieres déclare que le vers doit étre surtout mu-
sical, La prosodie allemande, a ce point de vue, est
supérieure a la notre ; et dans la différence, en faveur
de ces derniéres, des musiques de chant de France,
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d’Allemagne et d’'Italie, « cela tient, dit M. Emile
Descamps, a la négligence et a l'erreur des poétes
frangais ». La langue francaise est elle-méme une
langue harmonieuse : la poésie qui est la fleur de la
langue, forcément doit étre supérieurement ryth-
mique.

La littérature créole venant d’éclore a la vie, n'a-
t-elle pas justement ce qu'il faut pour occuper la place
qui lui revient dans l'avenir? En conservant une mo-
destie de bon aloi, cela ne peut nous empécher de
souhaiter le succeés a notre idéal de progres et d'ins-
truction. Notre littérature est bien de nous, selon
notre tempérament, nos conceptions, notre esprit et

notre cceur, selon tout ce qui nous constitue des

défauts et des qualités. C'est une littérature bien
homogéne qui n'a que le tort de n'étre pas encore
connue. On y trouve le sentiment et I'harmonie
d'heureuses aptitudes. Comme dans ces pays vierges
ot la civilisation apporte et retrouve une vie nouvelle,
qui sait sil’Art, en transformant nos cceurs, dans le
cadre de beauté de nos iles, ne va-t-il pas refleurir,
— miracle ordinaire de I'amour et du soleil ?

v

Dans l'art littéraire frangais, comme tout ceuvre a
ses premiéres phases, par des tentatives et des essais,
nous avons pris place. Sans qu’'on s’en doute, sans
que nous-mémes NOUs NOus en préoccupions, nous

"
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naissons, nous sommes nés, et, des lors, sous la pro-
tection bienfaisante de la mere-patrie intellectuelle,
dans l'accord fraternel des littératures diverses, nous
avons droit a la vie commune.

Il y a certainement une littérature créole, par le
seul fait qu'il existe des populations créoles.

Cés populations de vieille colonisation frangaise,
ont la culture frangaise, mais on ne saurait faire
abstraction de leur tempérament, de leur étre psycho-
logique, de leur ambiance naturelle et physique.
L'erreur serait inadmissible de nier I'influence de la
race, des climats et des sentiments.

Dans une plus grande expression de la langue
francaise, selon la formule extensive, chacun, du plus
grand au plus petit, doit conserver son caractére
autochtone, avoir son originalité, augmenter sa puis-
sance et son charme de beauté. 4

Certes, l'intellectualité ne s'acqniert pas en un
jour. L’art littéraire ne s'improvise pas. La vie intel-
lectuelle ordinairement n'est que la suite d'un long
passé de tatonnements et de patients recommence-
ments. Nous sommes encore aux ébauches, parfois
heureuses, mais la forte inspiration nécessaire nous
manque. Néanmoins nous conservons l'espoir de
pouvoir imposer un jour notre caractere littéraire.

Il suffit que nous exprimions avec sincérité nos
sentiments, pour avoir de I'originalité et pour plaire.
Notre littérature ne saurait se renfermer exclusive-
ment dans des descriptions de paysages. L'art doit
étre pour nous plus étendu et plus complexe. La vie
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ne se résume pas aux décors, pour merveilleux qu'ils
soient. Elle est faite aussi bien du roman de nos
cceurs. En inaugurant I'exotisme, Bernardin de Saint-
Pierre lui-méme, le peintre enthousiaste, n'a pas
seulement charmé par ses tableaux enchanteurs de.
I'Tle-de-France, mais aussi par l'idylle simple, igno-
rante et nouvelle des amours de Paul et de Virginie.

Tous les écrivains francais, selon l'esprit novateur
qui succéda a la forme rigide du xvir siecle, ont
sacrifié a 1’exotisme. Ils ont plus ou moins révé d'une
existence lointaine, plus verdoyante, plus fleurie, plus
intense, plus proche du soleil, dieu de la vie. La litté-
rature francaise est pleine de cette nostalgie ardente
de nos pays. Elle exprime constamment I'impérieux
désir des voyages et des relations. C'est comme une
autre forme de solidarité, une doctrine d’amour, un
besoin d’épanchement vers ces parties lointaines du
globe ol battent des cceurs, ol pensent des ames.

La facilité des voyages, le contact des populations
ignorées jusqu alors, I'enseignement colonial officiel-
lement organisé ont encore agrandi cette humanité
toute frangaise.

Ce qui rehausse souverainement le caractere de
~ cette propension intellectuelle, c’est que l'intérét en
est aussi grand pour la métropole que pour nous. Si,
- dans notre instruction, I'exotisme est une tendance
généreuse dont nous profitons chaque jour davan-
tage; dans la littérature frangaise, c’'est un élément
meilleur de rénovation. « Tel le célebre Gulf-Stream .
dont les ramifications enveloppant les Antilles,
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donne 2 la mer une chaude beauté, disent MM. Ma-
rius-Ary Leblond, 'exotisme c’est le grand courant
vivificateur », la source ol la littérature frangaise se
" retrempe et se rajeunit.

Ainsi donc, dans la renaissance éternelle de 1’Art,
selon l'enchainement logique des esprits et des
- cceurs, déja les littératures nouvelles, la notre a peine
éclose, rendent a la mére-patrie intellectuelle un peu
de ses bienfaits, en lui apportant une source de vie
plus féconde.

L’art littéraire francais, danq les temps ou nous
sommes, apres toutes ses évolutions, ses change-
ments, tend a une plus sage manifestation. Le fait
caractéristique actuel est l'épuisement des luttes
ardentes. Il semble qu'on soit las de recherches et
d’'innovations. La premiére moitié du xx¢ siécle n'est
que la période transitoire d'un renouveau littéraire
déja compris. L'accord se fera par la victoire aussi
bien la défaite, supréme combinaison, de toutes les
formules. Aux écoles de toutes sortes, aux méthodes
de toute nature, succédera une littérature plus vaste
et complétement libre, sans entrave aucune. Une
littérature chaude, harmonieuse, sentimentale et
vraie, toute I’humanité et toute la vie.

Nos aptitudes concordent heureusement a cette
-transformation du génie francais. Nos impressions
jeunes répondent a cette chaude efflorescence d’idéal.
Nous devons done participer a cette évolution favo-
rable. Il me plait de clore cette étude sur cette
pensée oli le dévouement filial s'allie & la joie d'un
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labeur patient et fécond. Puisse-t-elle se réaliser! La
métropole intellectuelle, notre mére glorieuse, est
préte a accueillir les ceuvres des enfants de son cceur
et de sa pensée : a nous de répondre a ce geste bien-
veillant. Aux stades puissantes de ce siecle réforma-
teur, quand tout se renouvelle et s'épanouit dans une
apothéose de vie, il nous appartient d'accomplir,
devoir sacré, réve digne des plus beaux efforts et des
plus beaux esprits, notre avénement définitif dans
I'histoire littéraire et artistique de la France.
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