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Qu’est-ce done que I’esprit colonial?
On le reconnaitra a4 deux traits :
Au besoin de la vie neuve, et &
I'amour de 1'unité dans une vieille civi-
lisation.
F. STROWSKI.

AVANT-PROPOS

Février. Paris. Le bassin des Tuileries est un piteux
chaos de glaces fondantes.

Le halo triste des réverbéres mordillé par la brume
éclaire deux pauvres diables, mains aux poches, qui
grelottent en attendant Uautobus... Tant de jours depuis
que I'été est mort, tant de jours sans joie, sans soleil!
4 peine un petit rayon pile, économe comme le rire des
gens trop bien élevés.

Les agences anglaises mettent bien en évidence, & coté

dune magquette de paquebol de la Star, une affiche aux
Cocoliers étourdissants sur un ciel de saphir : Come to
the West Indies!... Jamaica, Trinidad, Paradise of sun-
shine..,
Mais n'y a-t-il donc pas aussi des Antilles francaises,
des cocotiers francais, une Martinique, une Guadeloupe?
Aucune affiche ne les rappelle au passant. La France
st une grande” dame qui néglige ses affaires. Elle pos-
Séde tant de domaines lointains qu'ils ne sauraient lui
Cre tous présents a esprit.
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Pourtant « nos» Antilles sont les plus proches de
UEurope. Nous aussi nous avons une compagnie de navi-
gation qui les dessert par une double ligne : vers Cuba
et vers Panama. Trois bateaux par mois, dix jours de
croisiére...

Bordeaux. Toujours la pluie, le froid, Uhiver. Cela
durera encore qualre jours, jusqu’aux Acores, el puis
la mer s’apaisera; les passagers sortiront de leurs cabi-
nes. On échangera des sourires.

La mer est de plus en plus bleue : on dépouille les
vétements sombres. Les visages se détendent. On oublie
ses soucis. ¢« Ceux-la sont strement des créoles.» On les
reconnait tout de suile & la douceur de leur accent qui
supprime les «r» comme du temps des Incroyables, et
aussi @ une certaine luecur dansante et dorée dans le
regard.

On les reconnait aussi ¢ ce que, au bar, ils comman-
dent, eux, un punch. Et au lieu de leur apporter un grog
brilant, le garg¢on, qui a Uhabitude, leur apporte un pré-
cieux mélange : deux parties de sirop de sucre, une par-
lie de rhum, une tranche de cilron et de la glace.

¢« Pour que ce soit véritablement le punch, il faut
remuer le tout avec le lélé, un petit baton fourchu, me
dit un Martiniquais. C’est si vrai que... tenez... je vais
vous raconter une histoire.

» Un supérieur des Péres du Saint-Esprit avait défendu
le punch a ses subordonnés. Les voila désolés et pourtant
préls a se soumettre. Ils vont trouver le Supérieur : Ah!
mon Pére, avec un climat si débilitant, avez-vous décidé
d’interdire le rhum? — Ah! non, dit le Supérieur — Et
le sucre? — Mais non. — Et le citron? — Non plus. —
Et la glace? — Non, bien stir. — Et si nous tournons ce.
mélange avec le 1é1é? — cela est interdit, car alors ce
serait le punch!
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» Voyez-vous, ce punch, c’est le ressort de la vie aux
Antilles. Le rhum qui nous tient lieu de whisky, c’est le
Sang de nos iles, ce rhum dont on a dit avec humour
qu’il est un poison lent qui tue vers la centiéme année.
I est, chez nous, ce que le vin est pour la métropole. »

(Il s’agit de faire bien attention — le créole est suscep-
tible — a dire la métropole et non la France, car on nous
répliquerait que les Antilles aussi sont la France, qu’elles
étaient frangaises avant la Corse et la Savoie.)

Maintenant, on a quitté le bar et le salon pour les chai-
ses-longues du pont.

Des trainées d’or languissent sur la mer : ce sont les
algues de la Mer des Sargasses. Brise d’ouest, qui vient
des iles.

Casquette sur le nez, mouchoir de soie a la poche, un
monsieur qui s’intitule « prospecteur » se fait de plus en
Plus impatient. Il dit bien haut a qui veut Pentendre qu’il
va chercher de Uor dans la Guyane inexplorée.

Un bon gendarme qui revient de congé et qui a plu-
sieurs années de Guyane le regarde, goguenard : ¢« Tu
Seras pite dégouté, va, mon petit... tu m’en as Uair d'un
chercheur d’or avec ton phono, et ta culotte de golf... tu
ne sais pas... »

Et il raconte les serpents, la jungle, les évadés qui
Vivent en sauvages dans la forét, toujours sur les dents,
le bagne, cette plaie qui tue la colonie, et la condamne a
Végéter, ;

¢ Pauvre Guyane! d cause du bagne, elle a si mauvaise
*éputation que tout Guyanais, a Paris, est suspect et qu'il
€n est réduit a se faire passer pour Martiniquais. »

Dans le hall, ot tous les jours on affiche les cours des
Sucres, des rhums, les créoles viennent palabrer. On
dirait que la crise du rhum commence... Que devien-
draient alors les iles prospéres?...
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Quand le ton s'échauffe, c’est que, du rhum, on est
passé a la politique. Terrain brilant. « Je parie que vous
n’avez entendu parler des Antilles que sous le jour des
élections — Je Uavoue — Les journalistes, les roman-
ciers, ont exploité a oulrance ce filon. Il y a pourtant
autre chose dans nos iles. — J’en suis stre, et c’est pour-
quoi je viens voir leur vrai visage, en dehors des périodes
électorales. »

Jirai aussi jusqu’ « en Haili », la ou fut jadis, du temps
ot elle s'appelait Saint-Domingue, la plus brillante de nos
colonies.



MARTINIQUE

A mes amis martiniquais
et & M. Gheerbrandt.






— Eh! bien qu’en dites-vous?

— Je ne pouvais I'imaginer ni si haute ni si verte. Je
comprends maintenant pourquoi Christophe Colomb
lorsqu’il voulut en donner une idée & la Reine Isabelle
_ prit une feuille de papier et la froissa. « Voici, Madame,
la Martinique avec ses pitons et ses vallées. » Peul-étre
imagine-t-on toutes les iles volcaniques sous la forme
schématique du Stromboli : un pain de sucre aride. Et
Voici surgir de la mer paisible un beau jardin accidenté,
tout hérissé de pics verdoyants, un peu plus bleus dans
les sommets. Vue d’avion, je suppose qu’elle doit sem-
bler une énorme émeraude, et ses petites plages de sable
blond, des griffes d’or qui la sertissent.

La baie de Forl-de-France atteint une grandeur digne
@’un continent. Elle est plus majestueuse cent fois que
Ne le feraient supposer les dimensions restreintes de
lile, & cause de la composition savante de son décor : &
gauche, des hauteurs immédiates, premiéres marches,
semble-t-il, des trois Pitons du Carbet; puis la tréve d'une
Plaine qui refoule dans I'éloignement le moutonnement
des collines, et de nouveau, & droite, habilement dispo-
Sées sur des plans successifs, en bleus dégradés, toute
Une chevauchée d’éminences. -

Et dans cette immense vasque aux rebords irréguliers,
1a plus bleue des ondes bleues, la plus pacifique des mers
Sans marée. Quelques petites iles, pas assez pour empa-
ter Padmirable nappe lisse, juste assez pour donner
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I'échelle et pour montrer qu’il s’agit bien de la mer et
non d'une illusion comme le ciel.

Ainsi que dans les tableaux d’un consciencieux Primi-
tif, tous les petits détails apparaissent nettement : clo-
chers blancs d’églises, riviéres, accumulation plus dense
de palmes... ¢’est dans quelques jours seulement que je
saurai donner un nom a ces multiples éléments du petit
monde complet, parfait, que représente la Martinique, la
plus belle, la plus douce de ces petites iles qui sont la
plus grande France, une parcelle de la France émiettée
entre les deux énormes continents américains, poussiére
d’étoiles entre deux planétes...

FORT-DE-FRANCE AU TRAVAIL

La Martinique, divinisée 4 la maniére des Grecs, c’est-a-
dire humanisée, je la vois comme une belle fermiére, une
belle femme en pleine maturité qui se porte bien et fait
bien ses affaires. Elle a le rire facile, des fossettes aux joues,
les hanches larges, la gorge ronde et la croupe assor-
tie. Ses dents, ses yeux, quand elle rit, semblent capter
toute la lumiére environnante. Elle ne craint pas de se
décolleter : elle est siire d’elle. Elle n’a pas de secrets.
« Entrez, venez, regardez! C’est comme cela chez nous! »
dit-elle au voyageur. Elle rit sans honte, sans timidité.
Elle est heureuse, et simple, et riche. La ferme marche
bien. On n’y connait pas I’hiver. Le moulin tourne. « Fai-
tes comme chez vous! »

Voila la premiere impression dés le débarquer aux
quais de la « Transat »; des quais sans tristesse, aux bar-
raques égayées de flamboyants chevelus. Rien de conven-
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tionnel & cette entrée de capitale : il faut un peu s’y
boucher le nez, car le bassin du carénage ne sent pas trés
bon, mais enfin, ¢’est « nature », cela fait une admirable
aquarelle aux tons chauds, avec les carcasses rougeoyan-
tes des bateaux sur I'eau huileuse et noire.

En bordure, de petites guinguettes de planches impaya-
bles, aux noms prometteurs : Au plaisir du marin — Aux
plaisirs de Venise — Aux plaisirs de Brest — Aux cent
mille plaisirs. C’est trop de modestie. Pourquoi ne pas
dire tout simplement « Aux plaisirs de la Martinique!... »
cela promettrait bien davantage! Les « plaisirs » sont sur
le pas des portes dans des robes aux couleurs vives qui
heureusement ne masquent pas la ligne impeccable des
corps de bronze. Voici dix, douze Joséphine Baker, aux
fines chevelures crépelées, aux sourires ensorcelants, aux
rires enfantins et qui crient : « Bonjour, Beké France! »
— Et je réponds avec sympathie a ces jolies filles : Bon-
jour, Martinique! — Qu’elles ont I'air d’étre heureuses
de vivre!

Jai vu des lourisles hargneux protester contre ce
« vestibule » de la ville... ils auraient mieux fait de ne pas
Quitter le Parc Monceau; la rue de Prony, c’est certaine-
ment beaucoup plus digne. La vie s’en est retirée comme
de ces coquillages abandonnés sur la gréve. Mais si on
Va aux Antilles, ce n’est pas pour bouder au soleil doux,
au bercement des palmes, aux caresses de la brise, au rire
des femmes, & tout cet hymne de joie devant la vie que
chantent &4 l'unisson la nature et 'étre humain, et que
les moroses métropoles ne savent plus chanter!

Passé le pont des Amours, la ville prend figure de ville,
et trés sympathique, avec des avenues, des places et des
‘ues, tout cela tracé au cordeau i angles bien droits et
bien incommodes pour les autos, car ces rues qui ne sont
déja pas bien larges se diminuent encore de caniveaux
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assez profonds. Chaque virage est un tour de force, et
malheur au distrait qui descend le trottoir... il prend un
bain de pied, car ce sont de véritables petites riviéres qui
coulent dans ces caniveaux. Parfaitement, des riviéres ot
Ion peut, en péchant & la ligne, prendre de tout petits
poissons! Le maire, M. Sévére, qui a des principes d'ur-
banisme, veut faire combler ces caniveaux par mesure
d’hygiéne, mais le pittoresque de la ville y perdra. Ima-
gine-t-on Fort-de-France avec ses chéres petites maisons
aux fenélres sans vilres — seulement des persiennes —
ses toits de tuiles, ses balcons fleuris et ses bougainvilléas,
privée tout & coup de ses canaux — joujoux si poéti-
ques?

Voulez-vous que je vous dise franchement? tout n’est
pas trés beau dans Fort-de-France, mais tout y est sym-
pathique, jusqu’a ses agents de ville, les « ti-biaton»,
aux carefours. J’aime son air de préfecture bien sage,
les boutiques bariolées de sa rue Saint-Louis, et je me
sens tout attendrie au souvenir de cette cathédale en fer,
hall de gare rehaussé de peinturlures carolingiennes! Je
lui préfére évidemment 'adorable chapelle jésuite des
Capucins prés de la riviéere Madame, avant la montée
de Bellevue. La, les cocoliers s’inclinent paternellement
de fagon & former une belle volite verte au-dessus des
laveuses qui « fessent » le linge, prés du pont. Un peu
de la clarté mystérieuse des foréts équatoriales régne
sous ces palmes. Mais bientot elles cessent, et alors la
riviére au si joli nom perd de son charme en coulant vers
la mer toute proche. Elle passe au pied de la Fontaine
de Gueydon d’ol jadis jaillissait une fraiche cascade.

Le coeur de Fort-de-France, ce n’esi ni 'Hotel de Ville
(qui contient un théatre), ni le Palais du Gouvernement
étincelant de correction et de dignité; c’est la Savane.
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¢« Savez-vous qu’elle est aussi étendue que la place de
la Concorde? » disent les Martiniquais avec fierté. Son
herbe rare, un peu pelée, rappelle plutdt la Pelouse des
Cerfs-Volants au Bois de Boulogne. Mais peu importe! La
Savane avec son herbe séche a une dme incontestable-
ment et il n’est pas de jour ol 'on ne soit tenté d’y reve-
nir, Des tamariniers gigantesques en ombragent le tour,
et en particulier des sabliers que quatre hommes, bras
étendus, ceintureraient A peine. L’allée la plus ombreuse
est I’Allée des Soupirs : non que des exécutions capitales,
des scénes de tortures, s’y soient autrefois déroulées, mais
parce que les amoureux, le soir venu, s’y proménent.
Dans la journée, ce sont les nourrices avec les héhés,
nourrices qui ne sont pas plus insensibles que celles de
notre Champ-de-Mars, aux ceillades des militaires, tandis
qu’en plein soleil, sur I’herbe, on joue au foothall. Vers
cinq heures, aprés la sieste et le bureau, le Tout Fort-de-
France s’y donne rendez-vous dans les kiosques en
ciment pour boire le punch et discuter de politique, &
moins qu’on n’ait fait un tour au Cercle, qui donne, lui
aussi, sur la Savane.

On a des chances de voir, accosté & une table «le»
Peintre de I'ile. Ils se sont adoptés réciproquement.
Jadis, ainsi, Lafcadio Hearn fut le plus aimé des éeri-
Vains & la Martinique.

Marillac, lui, est un franco-américain de Colombie,
fixé ici depuis cing ou six ans. On aime ses toiles  la
Gauguin, mais plus colorées, plus violentes, et on aime
Plus encore sa sympathique personnalité de doux bohéme.

C’est sur la Savane aussi qu’est érigé le monument aux
Morts et que défilent aux grands jours les Associations
avec leurs banniéres. Sur neuf mille cent soixante-dix-
Neuf combattants martiniquais, mille six cent cinquante
Sept ont été frappés a mort. Ils se montrérent les dignes
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fils de ceux qui s’engagérent dans le corps expédition-
naire du Mexique. Il est remarquable, quand on est si
éloigné du sol, de tenir si fermement & I'idée de patrie. A
la demande du pays le service militaire est deveiu obli-
gatoire.

C’est sur la Savane que sont bétis la Bibliothéque
Schoelcher, vestige de l’exposition de 1900, et la nou-
velle Maison du Sport, symboliques toutes deux de deux
générations qui se succédent.

C’est sur la Savane enfin que s’éléve la plus exquise des
statues... Et de qui, croyez-vous, sur ce piédestal? Schoel-
cher, libérateur des esclaves? Un de ces amiraux qui gou-
vernérent I'ile, ou la délivrérent des Anglais? Mais non,
la Martinique est bien plus sentimentale, et plus poéti-
aque! C’est une femme qu’elle a placée sur ce piédestal,
une femme fréle, élégante, frissonnant un peu dans sa
longue robe décolletée, et coiffée d’un diadéme. Elle
regarde la mer, et sa main s’appuie sur un portrait.
L’attitude est si naturelle, avec le genou gauche un peu
en relief sous la draperie, qu’on oublierait presque qu’elle
est de marbre, de marbre blanc doré par I’air marin.
Elle est si belle que Claude Farrére, un soir o il avait
bu, I'a crue de marbre rose!

Des palmistes trés hauts avee leur tronc lisse comme
des colonnes et leurs somptueux panaches de palmes
sombres autour d’une fléche qui semble défier le ciel,
montent autour d’elle une garde impériale. Car, vous
I’avez deviné, c’est Joséphine, et la Martinique est juste-
ment fiere d’avoir donné, si petite, si lointaine, une impé-
ratrice francaise & la France.

J'imagine qu’au voyageur solitaire, errant tacitement
sur la Savane, la présence immortelle de cette silhouette
féminine, pleine de coquetterie et de réserve a la fois,
apporte une douceur impondérable. Et quand la brise,
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for¢cant un peu, agite les palmistes altiers, le bruissement
de leurs grandes ailes semble étre au clair de lune celui
de sa traine...

Les lettres de noblesse de Fort-de-France qui fut Fort-
Royal et Fort-République sont tout entiéres inscrites sur
la petite presqu’ile qui, d’abord fortifiée, vit naitre et
grandir la ville. C’est 14 que le comte de Blénac cons-
truisit le fort Saint-Louis vers 1672, tel que nous le
Voyons aujourd’hui.

Il subit bien des assauts, car histoire de la Martini-
que est une histoire héroique. Certes les troupes et les
flottes de France eurent souvent maille & partir avec les
Anglais, qui, 4 plusieurs reprises, se rendirent maitres
de Pile. Mais le noyau de la résistance fut ces milices
Volontaires qu’un simple appel aux armes amenait de
tous les coins du pays; sans distinction de couleur ni
d’origine, les Martiniquais de toutes classes participaient,
Contre des troupes toujours supérieures, a la défense de
leur ile, forcant I'admiration de I'ennemi. « Eh! quoi,
demanda-t-on 4 Rochambean, quand le 22 mars 1794, il
Se décida & capituler, est-ce 1a toute votre garnison? » car
Seule une poignée d’hommes survivait et entourait son
chef vaineu.

Mais 1’épisode dont Fort-de-France est le plus fier parce
qu’il est en méme temps une victoire de la ruse remonte
A un sidcle de plus, au 20 juillet 1674, jour oit les Hol-
landais avec trois mille hommes vinrent attaquer le fort
tout neuf qui n’était défendu que par cent cinquante huit

OMmmes, miliciens pour la plupart.

: Is ne peuvent empécher les quarante-cinq navires de
Pamira) Ruyter de débarquer leurs contingents, et d’avan-
°6r & Passaut des méchantes palissades qui, du coté de
la terre, relient faiblement les deux bastions. Mais les
assaillants ne peuvent les franchir, pas plus qu’ils ne
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peuvent escalader les falaises du coté de la mer. Ils sont
d’ailleurs pris & revers par deux petits vaisseaux fran-
cais mouillés au Carénage. Soit! ils iront plus patiem-
ment et creuseront des tranchées pour une nouvelle
atlaque!

Mais... Les voila-t-il pas qui mettent la main sur des
tonneaux de bon tafia et qui s’en régalent & pleine panse!
tant et si bien qu’ils ne livrent P'assaut que pour la
forme et s’exagérent I'importance des défenseurs. « Nous
ne viendrons pas & bout de ces lions; ils ont dfi recevoir
des renforts! » Et eux de s’embarquer précipitamment,
pleurant leurs cinq ou six blessés ou morts. Le plus marri
de 'aventure était bien le noble comte de Stirum qui, ne
doutant pas du succés, s’était fait envoyer d’avance son
parchemin de Gouverneur de la Martinique pour le
compte du Prince d'Orange.

De leur coté, les défenseurs, inquiets de leur petit nom-
bre s’enfuirent pendant la nuit, & 'exception d’un tonne-
lier de navire qui s’était assoupi. A son réveil, il appelle
ses camarades, regarde par les meurtriéres... Silence!
néant! 'ennemi est parti. On accourt des navires. Les
Hollandais font déja voile au large. L’ile est sauvée. Une
inscription, par les soins du syndicat d’initiative rappelle
sur les murs moussus ce glorieux épisode, et c’est lui
qu’on évoque en parcourant le chemin de ronde d’oli on
découvre tout le port.

Avec leurs deux mats inégaux et trapus, leur belle
coque frégatée, elles sont li quelques-unes qui se balan-
cent, les goélettes des Antilles, déchargeant leur sel ou
leurs ¢ boucauts » de sucre, que les cargos emporteront.
Hélas, elles se font de plus en plus rares. On dit que 'ile
anglaise de la Trinidad en est un véritable cimetiére.
Inemployées, personne ne les soigne plus, et elles pour-
rissent lentement au gré des bourrasques et des grains.

.
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—

Jadis, avec leurs équipages noirs, pimpantes sous de
fraiches couleurs, elles tiraient des bords incessants au
Souffle régulier des alizés, d’une ile & P'autre. Les plus
rapides faisaient la contrebande. Chargées a couler, elles
trouvaient encore moyen de faire des régates entre elles.
Mais les cargos les ont remplacées et aussi les camions
& Pintérieur des iles, si bien que le petit cabotage lui-
méme a diminué. C’est qu’avec 'embarquement, le débar-
Quement, quelques tonneaux ou quelques caisses se per-
daient toujours en route, tandis que, sur terre, la surveil-
lance est plus facile.

Et la mer se fait déserte; on ne voit presque plus les
grands oiseaux blanes frémissants sous la brise.

Les « charbonniéres » aussi ont disparu, ces charbon-
Niéres si célébres de Fort-de-France, fortes et agiles gail-
lardes qu'on voyait escalader, puis redégringoler sans
arrét toute une longue journée, les planches qui reliaient
Aux navires les quais, avec des corbeilles sur la téte,
Pleines de brillant charbon.

Maintenant tout au plus chargent-elles les navires
bananiers si propres. Mais le spectacle n’est pas aussi
Pittoresque qu’on pourrait le croire, car ce ne sont pas
des régimes de bananes toutes nues qu’elles enfournent
dans le ventre du monstre : ce sont de vulgaires paquets
de papier gris, qui vont prendre place dans les cases des
f(‘;iltm maintenues & 12° pour les fruits délicats et pro-

gés,

931' les navires naviguent au mazout et n’ont plus be-
Soin de charbon. Au contraire des iles anglaises, les
Antilleg francaises n’ont pas de service aérien. Dans un
Souci de défense militaire, et pour ne pas permettre aux
Américains une concession de territoire, on a refusé
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I’escale proposée par la compagnie américaine. Il faut se
contenter du courrier postal par mer, si lent.

C’est que les Antillais détestent les Etats-Unis au point
que, pendant la guerre hispano-américaine, ils prétaient
secours aux navires espagnols. Ils ont eu grand peur de
voir les iles francaises échangées contre la dette de guerre
conformément & la proposition du sénateur américain
Reeds. Leur indignation & ce sujet a éclaté violemment,
quand ils ont su que certains écrivains francais se ral-
liaient & cette idée, oubliant, en dehors de toute considé-
ration sentimentale, que Fort-de-France avant I’entrée
en guerre des Etats-Unis fut une base navale indispensa-
ble, abritant jusqu’a cinq croiseurs et que sur le sol
francais les Martiniquais ont payé de leur sang leur
patriotisme.

A Fort-de-France, quand on dit le « bateau », il s’agit
du bateau « Gouverneur-Moutet » qui quotidiennement
fait la navette de Saint-Pierre. — Et quand on dit le
« courrier », il s’agit du paquebot de la Transatlantique
qui arrive ou repart ¢ pour France » trois fois par mois.

Ce jour-14, inutile de chercher quelqu’un en ville; tout
le monde est & bord. On n’a pas toujours des amis &
accueillir ou & accompagner, ni des lettres & porter, mais
on vient respirer I’air de France. On s’y console de ne
pas bouger de I'ile. A voir les ponts et les cabines, on se
croit presque un passager. Les commandants, les gar-
cons, que tout le monde connait, racontent les nouvelles.
Sur les quatre heures, tous les hommes sont au bar,
toutes les femmes chez la marchande de fanfreluches
du bord, ou bien chez le coiffeur dont les « permanentes »
sont retenues six mois d’avance!

Et quand le navire frappe les échos de la ville par
quatre beuglements de la siréne, chacun a un petit trem-
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blement comme si quelqu'un de cher allait partir. 1l
siffle longtemps d’avance, le « courrier », et il a soin
@’annoncer son départ pour une heure plus tot, car il
Sait qu’a la Martinique on n’est pas pressé.. Prend-on
réndez-vous pour deux heures? Vos amis, & quatre heu-
Tes passent vous chercher... « Nous voulions vous laisser
Vous reposer. La journée est encore longue! » — Doux
Pays, ot on sait se dire que, quelle que soit I’heure mar-
Quée par la routiniére pendule, il est d’autres pays ou il
€sl quatre heures de moins, et que tout en ce monde
D'a qu’une importance relative!

En vertu du moindre effort, on a trouvé moyen de
remplacer les réponses par une onomatopée facile :
On-on, Pour dire oui, cela se chantonne do-sol (en mon-
tant), et pour dire non, sol-do, en descendant.

Au contraire de beaucoup de ports, Fort-de-France
Masque l'accés de ses quais aux citadins. On croit trou-
Ver un large boulevard en bordure de la mer, mais non,
de la Savane & la Riviére Madame, le passant ne peut sui-
Vre qu’'une rue comme les autres oil siegent les vieilles
Maisons de commerce. La se négocient le rhum et le
Sucre, dans des bureaux perchés au premier étage tandis
que le rez-de-chaussée sert de magasin. Pére et fils tra-
Vaillent ensemble, comme chez M. Louis Meyer, conseiller
Privé du Gouverneur. Et cette rue du bord de la mer est
Si_animée qu'on peut & peine y circuler en auto. Les
t‘?l'rains sont si chers dans ce quartier qu’ils montent &

“dix mille francs le métre. Grice au contingentement du
Thum et du sucre, la Martinique ne connait pas la crise
€t se tient en équilibre sur la corde raide de sa monocul-
ture, alors que les Antilles anglaises crient misére et
famine, Chaque jour, les douaniers attrapent de mal-

eureux et courageux contrebandiers de la Dominique ou
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de Sainte-Lucie qui essaient de passer dans de fréles
embarcations quelques marchandises ou méme un beeuf,

Pas de chomeurs avec une population de 240.000 habi-
tants sur 987 km2,

Une visite au marché vaut tout un voyage.

De bon matin, les femmes ont quitté les cases, les plus
aisées dans ces autobus bariolés qui roulent & toute
vitesse sans chavirer et qui portent un nom comme des
navires : le mieux nommé est certainement « A la grace
de Dieu!» — les autres, pieds nus et sur la téte des
« trays » (des plateaux) ou des paniers si lourds qu’il a
fallu les aider & charger. C’est & croire que leurs ver-
tebres vont en craquer, leurs reins se plier. Mais non,
quelle que soit la route, la charge restera en équilibre,
jusqu’au marché. « Vini chagé moin » (Viens me déchar-
ger). 2

Alors s’é¢talent sur les tables tous les fruils, tous les
légumes bien ordonnés. Pour mettre dans le «canari»
(la marmite) il y a les « racines », I'igname, le couscou-
che, le choux caraibe que nous prenons pour des raves.
Il y a aussi le fruit a pain, énorme marron vert bosselé
cueilli & Parbre, de délicates aubergines jaunes : ce sont
les christophines, et prés d’elles les épices : les noix de
muscade dans leur robe noire parfilée de rouge. Des
paquets de feuilles fines; ce sont les herbes a tisanes,
la citronnelle.

Et tous les fruits dont un nouvel Ecclésiaste chan-
terait les mérites doucereux : la brune sapotille, au gout
de nefle, les mangues juleuses avec un arriére-goit de
térébenthine, et dont il existe vingt espéces, et les ba-
nanes si variées qu’on en ferait un catalogue, des vertes,
des jaunes, des dures el des molles, celles & cuire et celles
4 manger crues, celles de cuisine et celles de table. Bien
entendu, si vous désirez manger une banane, il faut récla-
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mer une ¢ figue» — car si vous parlez de banane, il
s'agira d’un légume a bouillir, la banane-cochon, ou le
Poteau, encore plus gros! D’ailleurs la figue est un fruit
Si commun qu’un héte prévenant ne saurait pas plus en
offrir qu’'un Auvergnat des prunes. C’est bon pour les
pores! Et le nouveau débarqué qui se réjouissait a
Pavance de vraies orgies de bananes doit se rabattre sur
la créme au chocolat, symbole des hivers européens!

Oui, ¢’est ainsi, la maitresse de maison martiniquaise
a honte de ses bananes!

Si on va au marché pour voir le contenu prestigieux
de la corne d’abondance locale, c’est aussi pour les mar-
chandes. Leurs longs doigts bruns, trés adroits se fau-
filent habilement entre toutes ces marchandises. Elles
Sont la, tronant derriere leurs tables et souriant aux
acheteurs, sans faire beaucoup de bruit, & moins que,
Plus pauvres, elles ne restent par terre, a I'entrée, acerou-
Pies sur leurs talons, avec celte science parliculiére aux
femmes du peuple antillais pour accrocher décemment
leur robe sous leurs genoux.

Et c’est seulement pour quelque querelle que les voix
lout & coup s’élévent, piaillent de plus en plus fort, avee
Une volubilit¢ empruntée aux torrents de la montagne.
}’arfois méme, dit-on, si un couteau est la sous la main,
1 vole plus vite qu’on ne I'eiit souhaité... Mais il faut pour
Cela une grande colére.

_J’ui au marché une amie, Valentine Matthieu. Voila
bien soixante-dix ans qu’elle descend vers la ville, depuis
le Lamentin ou elle réside. Toute sa vie, elle I'a consa-
Crée i ¢lever une nichée d’orphelins qui ne lui étaient
Pas parents. C'est pour eux qu'elle a travaillé si dure-
Mment, Valentine s’exprime volontiers comme les vieilles
8€ns du Berry, au moyen de ces proverbes pittoresques
Ou s'est fixée la sagesse paysanne en termes du pays.
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« Ravet pas tini raison devant poule » dit-elle en met-
tant en scéne le peureux cancrelat qu’on entend ramper
la nuit sur les planches du parquet.

« Code iam maré iam » (c’est la corde de I'igname qui
attache l'igname : le fourbe se prend dans ses propres
filets).

« Jadin loin, gombos gatés » (quand le jardin est loin,
les légumes fragiles que sont les gombos se gatent : loin
des yeux, loin du ceeur).

« Ti bol allé, ti bol vini, 'amitié resté » (les cadeaux
entretiennent ’amitié).

De la main, elle me fait un petit signe amical, avant
que, parmi tant de visages bruns, jaie distingué dans
la pénombre de la halle, son visage.

Elle reste fidele au costume « matador » que seules,
portent encore les vieilles femmes, les plus jeunes se
contentent du madras : 'ample jupe a ramages relevée a
la taille de facon & découvrir le jupon empesé, le fichu
de soie brillante sur le corsage, prenant bien le buste,
el sur la téte, le madras, ce madras qui fait monter aux
lévres la complainte du chevalier :

Adié foulard, adié madras,

Adié grains d’or, adié colliers-chouz,
Doudou & moin ka le parti

Hélas, hélas! c’est pou toujou.

Le madras en principe ce n’est qu'un carré de coton-
nade bariolée de rayures. Mais enroulé en turban, sur la
téte des femmes, il exprime quantité de choses : une
pointe en T'air, et ¢’est cceur a4 prendre. Deux pointes en
ailes de moulin, et c’est coeur déja pris ». Trois poin-
tes, c’est « téte & trois bouts »! La fille a déja sauté
barriére!
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Les toutes vieilles personnes en font faire & 'avance une
coiffure plate, « calendrée », qu’on pose sur la téte comme
un chapeau. Elle est enduite de couleur jaune, au pin-
ceau. Ce travail délicat, qui prend deux jours, était payé
jadis vingt-cing centimes.

Ma Valentine par-dessus le madras pose de colé un
grand chapeau de paille. Et je vous assure que les grands
jours, lorsqu’elle ajoute les colliers & boules d’or guil-
lochées, les anneaux d’oreilles et les « zépingues trem-
blantes », elle a grande allure, et se rit des jeunesses qui
cachent leur minois sous des chapeaux d’Europe.

Mais comme dans nos campagnes, la jeunesse a honte
de ces costumes du passé. Elle est & I'afftit des journaux
de mode. Dans toutes les classes, on a horreur de tout
ce qui fait « colonial ». Les hommes étouffent sous des
feutres et dans des costumes de laine. Seuls les fonec-
tionnaires européens portent I'été des vétemenls de
toile et des casques de liége. Quant aux femmes, elles
préférent se griller le visage au soleil sous un petit « bibi »
de rien du tout plutdét que de paraitre < coloniales». Et
cet aspect du costume est le symbole d’'un état d’esprit.

La Martinique, depuis trois siécles frangaise, n’aime
Pas ce nom de colonie. Mort & I'exotisme! Elle veut étre
un département francais. Dans les derniéres années de
Pancien régime, n’était-elle pas administrée comme les
Provinces francaises? L’ « assimilation » compléte a de
thauds partisans, dont M. Lémery, sénateur de la Mar-
tinique et ancien ministre. Il a proposé a plusieurs repri-
Ses de nommer des préfets & pouvoirs étendus au lieu
@'un gouverneur., Elle a presque été réalisée et c’est en
Violation du sénatus-consulte de 1866 qu’en 1901 on a
décidé de mettre & sa charge toutes les dépenses de
Souveraineté (troupes, magistrature, douanes, enregistre-
ment, ete...).
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Actuellement, sous la direction de M. Sévére, entouré
par des collaborateurs de premier ordre, la ville est un
vaste chantier. De tous cotés on travaille & son embel-
lissement. Longtemps, on n’a pu toucher au coté pitto-
resque mais un peu nauséabond du carénage, & cause
de la vieille loi « des cinquante pas géométriques inalié-
nables » qui datait du temps de Louis XIV! Les « cin-
quante pas du Roi» marquaient une zéne réservée en
bordure de la mer sur laquelle les équipages des vais-
seaux avaient droit de se ravitailler en bois, et oli on ne
pouvait planter ni bétir. En 1887, un décret a autorisé
I’Etat a faire une concession aux habitants, mais on ne
pouvait pas se risquer a construire.

La ville vient de s’augmenter d’'un quartier nouveau
qui compte déja dix mille habitants. Ce sont les Terres-
Sainville : ce terrain en cuvette, malsain et boisé, a été
assaini, pourvu de l'eau de la riviére Mozé au moyen
d’un réservoir, et la Terre-Sainville est maintenant une
cité-ouvriere composée de lotissements au profit des

. “anciens -locataires.

Sur la hauleur, deux nouveaux bitiments en construc-

* . tion .vont accroitre encore I'importance de la capitale :

'llin-.l;_f)pital qui sera en méme temps une école de méde-

cine, et.un observatoire, le plus considérable des colonies
francaises, a4 la fois laboratoire de recherches scientifi-

i - ques et centre de prévision des cyclones et d’observation
«du. volcan: Jusqu’a présent, le plus grand observatoire
‘des Antilles est le Weather Bureau Américain de Porto-

Rico et ¢’est de lui qu’on attend les messages. La création
d’un centre de cet ordre dans les Antilles francaises sera
a la fois un élément de prestige et d’utilité pratique pour
les habitants.

Créé par le Gouverneur Gerbinis, et placé sous la diree-
tion d’Albert Lacroix et de M. Romer, il est en voie
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d’achévement quand je le visite. Les caves (sur un des
Souterrains du fort Desaix) attendent les pendules astro-
Nomiques, qui exigent une température constante.

Aux étages pavés de mosaique et ventilés selon les
Nécessités du climat, se succédent la salle des appareils
€nregistreurs récepteurs, des anémométres et girouettes
de la tour. « Voyez ce dispositif nouveau, me dit M. Ro-
mer, pour lire de lintérieur les indications de tempé-
rature! »

Une belle bibliothéque sera entiérement consacrée a
1a physique du globe.

La salle de T. S. F. recevra un poste qui rendra I'obser-
Vatoire indépendant pour les émissions en cas de cyclone
Ou d’éruption,

Dans la chambre de veille, on sera & I'écoute de fagon
Permanente pendant 'inquiétante saison de I'hivernage
(uillet & octobre) pour répondre i I'appel des bateaux
au large,

Voici encore une salle de prévision du tempps
M. Hys a la charge, et dans I’éblouissante luy :/
Tefléte sur la blancheur du ciment, on déjf
lerragse. « C’est 1 qu’on va installer les thgf
Suivre les mouvements des petits ballons fles
Permettront d’étudier la force et la diredtis ‘
JUsqu'a 8.000 metres daltitude.> Jusqiie \3W00Su /&
4000 metres, 90 % des vents régnants shgdtges_alizés &/
Soufflant du N.-E. au S.-E. Au-dessus, ¢’est le 3R ﬂmﬁ P
contre-alizgs.., s

Et son regard se perd, non pas vers les alizés invisi-

les, mais vers les trois majestueux pitons du Carbet.
«Un autre jour, me dit M. Romer, plein de juvénile
®0thousiasme pour I'ceuvre entreprise, je vous explique-
Tal ce que nous réalisons prés du volean... »
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Le clergé de Fort-de-France tient une grande place
dans la vie de la cité. Cest lui qui posséde et dirige le
journal & plus gros tirage : La Paix. La salle paroissiale,
véritable théatre, est le meilleur cinéma de la ville. La
colonie d’orphelins &4 Notre-Dame de I’Espérance joue le
role d’école professionnelle. Se basant sur les aptitudes
spontanément musicales de ces enfants, un Pére a formé
une fanfare qui déja leur assure des cachets. Quant aux
Sceurs elles ont créé un ouvroir ot on exécute de magni-
fiques broderies et une école ménageére dont on souhai-
terait I'extension.

Une légende facile nous fait songer aux Francais de
ces iles comme & de nonchalants privilégiés de la nature,
laissant s’écouler la vie dans une demi-oisiveté. Créole
n’est-il pas & tort synonyme de mollesse? En réalité, la
brise sournoise, douce, insinuante, est la qui chuchote a
Poreille : « Pourquoi s’agiter? Pourquoi vouloir? Viens
t'asseoir dans la berceuse, et tu sentiras tes désirs se
borner aux satisfactions faciles et immédiates. Le goit
de la lutte en toi s’éteindra... » Et d’'un mot qui résume
tout, elle conseille : « Pas combiné, ché, pas combiné! »

Mais en fait on conserve de ces iles un souvenir de pays
laborieux. Quel Européen voudrait &4 deux heures de
Paprés-midi dans I'étuve d’un bureau de la ville basse
avoir a signer du courrier, étudier une plaidoirie, ou
faire un .cours? Et pourtant les Martiniquais sont 13, 2
leur poste, comme l'usinier dans sa rhumerie, et le tra-
vailleur sur son champ de cannes, au soleil.

L’activité de cette classe de couleur, la plus nombreuse
et la plus influente, qui est I'honneur de la Martinique,
est remarquable. Hommes et femmes travaillent dur et
élévent de belles familles. J’ai vu une femme encore
jeune, ancienne éléve de Fontenay-aux-Roses, seule & la
téte d’un pensionnat colonial de jeunes filles qui a mille
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éléves, plus qu’aucun lycée de France; — une autre
femme, veuve, 4 la téte d’un journal quotidien, 'Aurore;
— une jeune coiffeuse debout dans son magasin de cing
heures du matin & dix heures du soir, & faire des sham-
poings et des mises en plis. Elle a de ravissants yeux
verts. Elle a fait son apprentissage & Paris, pendant cing
ans. « J'ai appris la biguine & tout le Quartier latin! »

Familles martiniquaises unies, ol le succés des enfants,
leur élévation dans la vie sociale est le seul orgueil des
Parents. J’ai vu un pére, ingénieur des Travaux Publics,
qui a sept filles comme dans les contes de fées. Et toutes
les sept, trés douées, sont arrivées a des situations per-
sonnelles : 'une est pianiste, prix du Conservatoire, deux
autres, violonistes, une autre, licenciée és lettres, une
autre encore, licenciée de mathématiques, la cinquiéme
est journaliste & Paris, la sixiéme, sage-femme. Et ce
n'est pas un cas isolé.

Toutes les situations libérales et presque tout le com-
merce ainsi que les postes de fonctionnaires sont & la
classe de couleur. La terre, les propriétés rurales appar-
tiennent presque entiérement aux Blancs qui forment
une sorte d’aristocratie de naissance ou d’argent. Tous
¢galement laborieux. Mais I'élite intellectuelle est plutot
formée des « hommes de couleur » comme on dit la-bas,
accentuant des distinctions de peau qu’a Paris on remar-
Querait & peine, et d’autant plus difficiles & percevoir qu’il
est des gens classés comme blancs qui ont le teint bistré
et les yeux noirs, tandis que des femmes, dites de cou-
leur, ont un teint délicat et clair comme la coquille d’ceuf.
Que de gens cultivés, tel M°® Hector André, I'éminent
hﬁ_tonnier, pleins de conscience professionnelle, de cour-
loisie — cette courtoisie bienveillante particuliére aux
lles — 3 compter parmi cette élite! Que de femmes ins-
truites, auteurs méme comme Louise Perrenot, pénétrées
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de solidarité sociale (cette solidarité qui a remplacé le
mot odieux de charité) et dont elles ont trouvé 'exem-
ple dans le peuple : car de longtemps datent les Sociétés
de Prévoyance, et c’est en 1900 qu’a été créée la « Pré-
voyance des femmes » sous la direction de Mme Sévére,
la charmante femme du maire de Fort-de-France. Elles
avaient des commissaires pour visiter les malades, des
fétes pour conserver le joli costume local et, pendant la
guerre, elles ont donné leurs maisons pour les orphelins.
Elles ont été des premiéres & vouloir agir d’accord avec
les femmes coloniales de la Métropole, groupées sous le
nom d’Entr’aide Coloniale Féminine, présidée par
Mme Rondet-Saint et dont Mme Alcide Delmont est la
grande animatrice; et 4 la Martinique, un comité local
trés actif est recruté entierement dans la classe moyenne,
celle qui vit derriére les petits balcons des rues bien sages
de Fort-de-France.

L’enseignement est trés répandu dans I'ile : on compte
par exemple 23 instituteurs pour 6.000 habitants a la
Trinité, alors qu’a Groix, dans le Morbihan, on n’en
compte que dix.

Mais I'’enseignement post-scolaire est insuffisant. On a
supprimé I’Ecole des Arts et Métiers qui avait formé de
bons techniciens. On a surtout formé des intellectuels :
d’olt pléthore de fonctionnaires que tous les enquéteurs
ont signalée, et qu'on écoule en Afrique ou dans d’autres
colonies. Il est & craindre que bientdt les intellectuels
inutilisables deviennent des déclassés, alors que Fort-de-
France manque d’artisans. La plupart des meubles vien-
nent de France. Les « cuiseurs » employés & la eristalli-
sation du sucre, les tailleurs, sont anglais, de la Barbade.
Il y a bien une école professionnelle, elle est en déca-
dence. On P'appelle ironiquement un <« cimetiére de
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machines ». Il en faudrait une par canton, m’a-t-on dit
souvent, afin d’assurer un enseignement professionnel
industriel et agricole, au sortir de l’école communale,
pour les enfants doués, qui en deux ans d’apprentissage
se verraient assurer un certificat. L’enseignement tech-
nique tel qu’il a été créé en 1932 & Fort-de-France, en
application de la loi Astier, grice aux efforts d’Alcide
Delmont, n’a pu encore produire ses effets.

« Il n’y a pas de ferme ici », m’a-t-on dit. Pourquoi
des jeunes filles martiniquaises au lieu de ne se consacrer
qu’a des professions libérales, ne s’orienteraient-elles pas,
comme heaucoup de métropolitaines vers les carriéres
agricoles : élevage de volaille, horticulture, ainsi que 1’a
fait Mme Rébaud 2 Saint-Pierre?

Dés que la chaleur augmente, la ville encaissée man-
que d’air. C’est alors qu’on apprécie de pouvoir résider
« au plateau », a Didier. Les plus belles habitations, dont
le nombre augmente chaque jour, s’y alignent au bord de
la route en lacet, parmi leurs pelouses et leurs bosquets
@’hibiscus : maisons simples, grands chalets de bois
peint & balcons couverts, et tout fleuris, avec une cons-
truction séparée pour la cuisine, de peur des incendies.
Il ¥ a une autre annexe : la « case-a-vents », un abri
bétonné, souvent en crypte, pour les heures tragiques des
cyclones.

On entre comme dans un moulin dans ces demeures
celoniales. D’abord, pas de cambrioleurs dans Iile, et
puis, tout le monde se connait. On ne ferme sa porte
Ni jour ni nuit; entre qui veut!

Presque toujours, des meubles achetés en France, ou
bien de ces vieux meubles hérités des familles, dont on
envoyait le bois brut, acajou, mahogany, poirier, & Bor-
deaux ou a Saint-Nazaire, et qui revenait faconné & la
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mode du jour. On reconnait tout de suite le style sobre
et élégant de ces canapés du temps du Premier Empire
ou de la Restauration, sculptés dans la belle matiére
du courbaril.

Comme siéges, souvent des « berceuses » a défaut du
« hamac » que la légende croit inséparable du créole.
Les fenétres n’ont pas de vitres : ce sont des persicnnes,
comme les portes, et le haut des murs, afin de laisser
passer l'air, est a claire-voie; on vit dans un courant d’air
perpétuel, mais qui est sans inconvénient. Quant aux
dimensions des piéces, surtout de la salle & manger, elles
nous stupéfient, on se croirait dans un restaurant. « C'est
que nous sommes nombreux, quand toute la famille est
rassemblée. J’ai dix enfants. Cinq sont déj mariés, et il
y a une vingtaine de petits-enfants ».

Allez-vous dire aprés cela que les familles blanches
des Antilles, dont certaines (quatre-vingt-quatre, d’aprés
Pinventaire de I'abbé Renard, arrivées avant 1700), sont
dégénérées? Que non, leur vitalité le prouve, et la belle
mine de ces petits descendants de Normands ou d’Ange-
vins aux yeux bleus et aux boucles blondes.

Malgré tout, le nombre des Blanes qui était de 14.000
en 1783 n’est guére que de cing mille. Ils se marient
généralement entre eux, entre Marltiniquais. Aussi, tout
le monde se connait dans la « société », et quand il y a
un mariage, elle est tout entiére invitée.

Jusqu’a présent, elle se réunissait dans les maisons
privées. Depuis un an, une innovation est survenue dans
les moeurs martiniquaises, innovation qui va sans doute
apporter un contact plus étendu avec la classe de cou-
leur : Le Lido.

C’est un club, un club nautique, dans un charmant
endroit, au bord de la mer, & six kilométres de Fort-de-
France. On s’y croirait sur un paquebot; tandis qu’on
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sirote un punch sur la terrasse, des couples dansent. Des
athlétes plongent dans la piscine. Un petit yacht est a
Pancre. Le Tout-Fort-de-France s’y donne volontiers
rendez-vous vers cing heures, et quelquefois on y danse
toute 1a nuit. Penché & 1a balustrade, entre deux danses,
on regarde dans la nuit trés noire vibrer les étoiles filan-
tes, autour de la Croix du Sud.
« Comment disait votre poéte Daniel Thaly?...

Les fats des grands palmiers sont si hauts dans la nuit
Qu’ils semblent les piliers du temple des étoiles... »

— Oui, c’est un grand poéte, un peu agacé par l'igno-
Tance des gens d’Europe sur nos iles. C’est lui qui répon-
dait aux questions candides et peu flatteuses d’une grosse
dame sur la Dominique ot il habite. « Mais oui, Madame,
les lettres arrivent jusque-ld. Comme adresse, il suffit
@écrire : M. Thaly, troisiéme cocotier, quatriéme bran-
che! Mais, venez danser ce tango, chére! »

Quelques heures de séjour 4 la Martinique suffisent
Pour savoir qu'il faut, au titre de la politesse, ajouter
cher i chacune de ses phrases. Ce tout petit mot adoucit
les ordres, arrondit les angles, atténue les critiques, com-
Pense la sécheresse ou lirritation du ton. Voyez comme
Cest différent de dire : ¢ Va-t-en! » ou bien : « Va-t-en,
cher! ,

C’est 14 le symbole de cette gentillesse propre aux
Maniéres et aux conversations créoles. Elle se traduit de
Mille facons. Un enfant qui aura un peu chipé de la
Canne & suere sur le chemin dira : « J’ai senti la canne. »

Il est d’autres endroits charmants sur les routes multi-
Ples qui rayonnent de Fort-de-France et d’oil les autos
Sélévent en lacets comme des insectes bourdonnants.
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Jen sais un d’autant plus délicieux qu’il est ignoré : le
jardin Tivoli.

Il y eut la, jadis, une belle et noble habitation. Des
pans de murs croulants en témoignent, romantiques, avec
leurs briques roses ébréchées. Un torrent aux grosses
roches noires y baigne les mahoganys déchiquetés, et les
bambous qui font une voiite de dentelle. Toutes les espé-
ces de palmiers y font la roue de leurs palmes plus ou
moins chevelues, plus ou moins finement découpées. Et
4 lassaut des gros trones d’arbres toutes les lianes, tou-
tes les fleurs grimpantes tressent des arches fleuries sans
respect des vieux géants.

Si l'averse vous y surprend, les frondaisons sont si
denses qu’on est suffisamment & Pabri. Pluie chaude qui
ne provoque pas un frisson, mais délasse comme une
caresse, et qui chante des gammes savantes sur les feuil-
lages différents...

Mais le beau jardin Tivoli, taciturne et réveur, est pres-
que toujours désert.

L’hospitalité martiniquaise est si large qu’on n’avait
pas encore compris le besoin d’hotels dignes de 'ile et de
ses possibilités touristiques.

Afin d’honorer un hote, on n’hésite pas & couper un
palmiste, un bel arbre de cinquante ans, afin d’en tirer
le « chou » (les feuilles en formation & la base des pal-
mes) pour en faire une salade.

« On pourrait faire le tour de I'ile sans un sou en poche
et ne jamais manquer de rien », dit-on couramment. Et
¢’est vrai. Dong, c’est 4 la clinique Saint-Paul, sur la hau-
teur de Bellevue, que je m’en fus loger. Charmante
demeure, toute en balcons! Tout le confort d’Europe et
toute la douceur martiniquaise. D’un c6té, la mer, de
'autre, les pitons du Carbet. Les palmiers et la sage
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camomille! Les cornettes blanches des sceurs de Saint-
Paul-de-Chartres et les madras des filles noires aux silen-
cieux pieds nus qui toujours répondent sur un ton chan-
tant : « mais oui! » en apportant & dix heures du matin
la petite tasse de café grillé tout expres : la grace et la
discipline combinées pour le meilleur des dévouements.
La population martiniquaise 1'a si bien reconnu que,
lorsqu’on voulut, au début du sidcle, chasser les sceurs
des hdpitaux, elle menaca de faire une émeute si on ne
les laissait pas en paix. Qu’il soit béni le doux abri si
gai, ou fourbue par mes courses dans I'ile, je revenais
échouer, heureuse et confiante!

§’il est dans I'histoire des Antilles francaises une figure
populaire entre toutes, c’est bien celle du Pére Labat,
le Dominicain joufflu, coléreux, gourmand, mais génial.
On serait tenté de le bouder un peu parce qu’il n’était
Pas trés tendre pour les esclaves et les faisait rosser sans
Serupule, mais on lui est tout de méme reconnaissant
d’avoir inventé les premiers appareils & distiller. Les rhu-
meries primitives portent encore son nom. On voit encore,
de nos jours, dans les annonces des journaux, figurer la
Vente d’'un « moulin Pére Labat ».

Quand les enfants ne sont pas sages, on les menace
Q’aller chercher ce terrible Pére Labat, et si, par les nuits
trés noires comme elles sont aux Tropiques, un feu sau-
tille sur 1a mer, on dit : « C’est le Pére Labat qui revient. »

Prés de Fort-de-France, il y a encore une grosse tour
basse et trapue qui date de son temps et qu'on appelle
Vieux Moulin. On lui a accolé une jolie villa, et la tour
Sert a4 cette demeure de case & vents. C'est 14 que réside
le Gouverneur de 1a Martinique, avec sa famille.
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LE DOUX FANTOME DE SAINT-PIERRE

La plus célébre des routes qui s’écartent de Fort-de-
France, c’est celle de la Trace. S’élevant rapidement au-
dessus de la ville, elle donne au voyageur I'impression de
survoler en avion. Les navires en rade ne paraissent plus
que de minuscules bibelots sur un plateau de métal clair.
Et tout de suite on est dans un grand parc naturel qui
va se poursuivre sur une trentaine de kilomeétres, de
plus en plus dense, de plus en plus fastueux & mesure
qu’on gagne des hauteurs de cinq cents métres.

Mais 4 la Martinique, si peuplée, pas de forét inhu-
maine. Les temps sont bien loin, relégués dans un passé
demi-légendaire, oli des serpents redoutables défendaient
les foréts inaccessibles qui rebutaient Colomb. Les ser-
pents ont été mangés par les mangoustes et elles en ont
tant mangé qu’elles en sont maintenant lasses et leur
préférent les poulets. Pas de gibier non plus. « Il se peut
qu’on voie un lapin traverser la route. Mais c’est qu’il
s’est sauvé d’'un clapier! »

Les premiéres cases apparaissent, clayonnées de bam-
bous, coiffées de chaume de cannes. On ne peut s’empé-
cher de songer & Paul et Virginie. Un travailleur en pan-
talon de toile, pieds nus, chapeau de feutre pointu, appuyé
sur sa béche au pied d’un cocotier, semble poser pour
une illustration du roman célébre! Il rit au passant de
toutes ses dents blanches, crie : « Bonjou! » et le chauf-
feur lui répond en soulevant son chapeau. Il conduit, ce
chauffeur, & toute allure, sur la route étroite qui n’a pas
été élargie depuis qu’en dix jours, un régiment du génie
I’a ouverte. Il vient de me dire qu’il s’appelle Gracieux.

Gracieux, comme toul le peuple martiniquais, est fort
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dévot. Chaque fois qu’il rencontre une croix ou une
église en bordure du chemin, sans ralentir, il souléve
d’une main son chapeau et, de 'autre, fait le signe de la
croix; or, il y en a une a4 chaque tournant! Mais il faut
croire que les autos martiniquaises ont ’habitude, on n’a
Pas encore chaviré!

— Montmartre! s’écrie triomphalement Gracieux.

~— Comment Montmartre?

— La, devant vous!

En effet, une église dans le genre du Sacré-Ceeur de
Montmartre (ceuvre de Wulffleff), dresse ses coupoles
blanches dans les masses vertes du Balata. Mais c’est
bien plutot la splendeur de la végétation qui éblouit le
nouvel arrivé aprés dix jours de mer.

Comme le plus souvent il « fifine » (il tombe une petite
Pluie fine) sur les hauteurs, on ne distingue aux creux
des vallées qu’'une masse confuse, d’un vert unique. Mais,
Peu a peu, et dés que le soleil revient, I'eeil s’habitue aux
¢léments qui la composent. I1 distingue bientdt les nap-
pes charnues des larges bananiers qui, au bord de la
route, semblent tendre la main. Les fougéres géantes, a
cing métres au-dessus du sol, étalent en transparent sur
le ciel leur fine dentelle. Les manguiers, les arbres & pain,
les goyaviers qui ressemblent aux figuiers de chez nous,
trainent accrochés a leurs troncs un petit monde de végé-
taux. Ce sont les courtisans de ces grands potentats.

Chaque arbre est a lui seul un jardin botanique : dans
un creux, une pousse de bananier s’éléve victorieuse et
fraiche; des orchidées, des fougéres sont installées tout
autour, sur I'écorce rugueuse, et depuis les plus hautes
branches, des lianes grimpent ou dégringolent, on ne sait
Plus, comme des cibles mystérieux les reliant & la terre.

Des bégonias mettent au ras du sol leur note de cou-
leur. De loin en loin, une cascade explique la présence
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d’une telle prodigalité florale. Les poteaux télégraphi-
ques eux-mémes sont couverts de mousse, et parfois
d’orchidées tenaces. On dirait que les montagnes ont de
la peine a se dégager de tout ce manteau lourd pour
dresser vers le ciel leurs pitons aigus, tandis que, plus
soumis, les « mornes » s’arrondissent comme des crou-
pes de bétail. ’

Et parvenue au plus haut col, la route se décide a
redescendre. Le ciel se dégage. La forét démesurée s’en-
gloutit dans une vallée qui rejoint la mer de I'Ouest. Les
arbres font place aux champs de cannes, ondulant a la
brise comme un champ de blé chez nous. Mais plutdt qu’a
du blé, elles ressemblent, ces cannes, & des brins d’herbe
géants, mille fois agrandis par une nature gargantuesque.
Et elles sont vraiment telles que les plus gourmands
d’entre nous le révaient dans leur enfance: en une
minute, on peut en couper une tige au bord de la route,
tailler un peu dans le bois tendre et sucer & pleines lévres
en 'écrasant contre ses dents, le jus douceétre et nour-
rissant, le sang méme de la Martinique.

Au bas des champs de cannes des plantations Saint-
James, se blottit un joli village aux toits rouges avec
une église qui, vue de haut, ressemble &4 un hangar pour
dirigeables. « Il est gentil ce village! — C’est Saint-
Pierre », dit la voix soudain plus grave de Gracieux. Et
instantanément l'esprit nonchalant se met au garde-a-
vous... Cela, Saint-Pierre, dont le nom, par la plus horri-
ble des catastrophes, est connu jusque dans les campagnes
les plus reculées de France? Et cette grande montagne
dont la pente majestueuse et lente glisse jusque dans le
golfe, est-ce donc la terrible montagne Pelée? De petits
nuages blancs la coiffent, qui sont des fumerolles, car
sa rage n’est pas assouvie.

Alors, pieusement, comme a Verdun, la promenade
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devient un pélerinage, car cetle terre martyre est pavée
@’ossements et le cri d’agonie de quarante mille étres
résonne encore au ceeur des Martiniquais. Ils ne sont pas
rares, ceux qui ont perdu huit, dix des leurs dans la bru-
tale catastrophe. D’autres en sont devenus fous. Trente
années n’ont pas éteint ces désespoirs, ni calmé ces
regrets.

Quand vous parlez de I'ile & un vieux Martiniquais, il
¢coute d'une oreille distraite ce que vous dites, puis il
hoche 1a téte et dit: « Ah! si vous aviez connu Saint-
Pierre, ¢’était bien autre chose!

¢« Sur quatre kilometres, le long de cette plage tran-
quille, la ville s’étendait... Au sud, c’était le Mouillage, o
les navires, sans crainte, venaient jeter leur ancre. Au
hord, ¢’était la Galére, le quartier des grandes rhumeries,
tout preés de la riviére Blanche, L’industrie s’était surtout
développée depuis 1881 : aprés 1'épidémie de choléra. La
France avait besoin d’alcool. On a alors créé les distil-
leries. Puis les usines 4 sucre se sonlt mises 4 en faire.
Tout le jour retentissait le marteau des charpentiers (car
On y construisait des navires), et des tonneliers qui prépa-
Taient les « boucauts », les grandes barriques de cing ou
Six cents kilogs de sucre. Qu'il était gai et animé, ce
Quartier avec toutes ses rues regardant la mer et les
Navires qui attendaient leur lourdes cargaisons! « Fout’!
Que Saint-Pierre est belle », s’écriaient les campagnards
en jetant sur la ville un dernier regard!

_«Un peu plus haut, c’était le quartier du Fort, avec ses
Tiches résidences qui gagnaient les hauteurs, si bien que
la ville se développait en amphithéatre, On voyait du
large son Christ gigantesque et sa Madone! Le jardin des
Plantes était le plus riche des Antilles avec ses cascades
na.turel]es. Une allée, I’allée des Duels, servait de ter-
fain & ceux qui avaient & vider une question d’honneur.
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« De la mer aussi on apercevait le théatre dont Saint-
Pierre était si fier, construit a la grecque, avee des colon-
nes de marbre. Durant sa saison de quatre mois, ses
troupes venaient de France; son dernier directeur, tenez,
Bertrand, avait été directeur de I'Opéra. Nos décors, pour
I« Africaine », avaient été peints par Sachetti, qui, lui
aussi, avait travaillé pour I'Opéra de Paris. Il nous coili-
tait soixante mille francs par an, notre théitre!

<« Et que d’élégance, de gaieté, de courtoisie dans les
bonnes maisons de Saint-Pierre. Les jeunes gens y fai-
saient la féte de bonne heure. Les jolies filles de couleur,
les ti-tannes n’¢taient pas farouches, et surtout le coeur
sur la main, elles ne regardaient pas uniquement & la
fortune du soupirant! L’amour & Saint-Pierre était roi :
il chantait dans toutes les branches, par toutes les lucar-
nes. La nuit venue, on entendait, & tous les coins de rues,
aubades et sérénades. On entendait :

« Moin descend Saint-Pierre
Acheter du dobanne?
Au lieu de dobanne
Moin ka méné UAmou monté.

ou bien :
Moin té tini un Espagnol
Qui pa té savé palé francais
Moin maré li bord pié tab é moin
Agoulou passé, enlevé li
Aie, aie, aie, Doudou,
Guépe la ka piqué ot
Ale, aie, aie, Doudou,
Mouche @ miel ka consolé!

1. Poteries venant d’Aubagne en Provence.

ot be sy
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—

« Bientot une fenétre s’ouvrait, et nos jeunes musi-
ciens, bien accueillis, riaient et jouaient jusqu’au petit
matin en buvant force « sungaree », du madére glacé
Parfumé de muscade. Parfois ils entrainaient avec eux
Saint-Arles, un pauvre barde en redingote rapée, d'une
Verve étourdissante, qu’'on payait en punchs.

« Mais c’est surtout au moment du Carnaval que
Saint-Pierre donnait tout son éclat! Fort-de-France avait
bien essayé de rivaliser, mais ¢’étaient 1 piétres réjouis-
Sances, Tout au plus la féte des bouchers, le jour du
Mardi-Gras, out on promenait dans la rue Blondel, en
Criant : « Beeuf Mardi-Gras déro hou! », un taureau cou-
Vert de broderies et de fleurs, entre des toréadors a cape
Touge, qui, pour finir, faisaient un simulacre de mise a
mort,

¢ Mais, par exemple, le mercredi des Cendres, il y a
un défilé des diablesses des plus amusants; des femmes
Shabillent en grotesques, un bas blane, un bas noir, une
Yobe noire, un fichu blane, et la figure toute enfarinée.

¢ Le Carnaval de Venise, celui de Nice paraissaient
bien conventionnels et bien froids en comparaison! Com-
Prenez-moi : ce sont des « impresario » de métier qui en
réglent le cours et il faut payer pour s’amuser; on y achéte
Son plaisir.

¢ Mais & Saint-Pierre, on était entre soi. Tout le monde
8¢ connaissait, et surtout nul n’ignorait les petites affaires
du voisin, Aussi le Carnaval était une féte de famille, une
féte qui durait plus d’un mois. Et ne croyez pas que le
dernier jour les enthousiasmes fussent un peu blasés!
Pas du tout, le plaisir allait crescendo.

¢« Le Vendredi-Saint, on commengait & lancer des
cerfs-volants sur le Morne Abeille. Pendant des heures,
avec des cris de joie, on suivait dans les airs les évolu-
tions des « carrés » de couleurs vives. Parfois on acero-
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chait 4 sa queue de petits morceaux de verre pour couper
le fil des autres cerfs-volants. Mais il arrivait qu'il enle-
vat tout au plus le mouchoir de téte d’une jolie enfant. Et
¢’était alors bon prétexte pour faire connaissance, en le
lui retournant avec force excuses.

« Puis venaient les grands jours ol on se déguisait
qui en Ture, et qui en Arlequin, ou plutét en diables rou-
ges, avec une langue pendante, et qui criaient en sautil-
lant « Z'enfants! moin c’est du feu! » Au grand amuse-
ment des petits qui adoraient les « guiables ». Le cortége
envahissait la longue rue Victor-Hugo, paralléle & la mer,
qui bientot fourmillait de tant de monde qu’on n’elit pu
y glisser un béton.

« Sous le couvert du masque, 'audace atteignait son
comble; I'esprit fusait; la satire s’en donnait & ceeur joie,
faisait son vinaigre de tous les pelits potins accumulés
pendant une année et qu’on criait alors & tue-téte, sans
aucun é&gard, en les chansonnant. Les tics, les manies
étaient impitoyablement caricaturés. Chaque jour nais-
saient mille chansons, que tout le monde aussitot savait
par cceur, C'étaient les « Mémoires d’'un vonvon » (une
de ces grosses mouches bourdonnantes de vitre en vitre)
— ou bien c’était la Comete, une de ces belles cométes
bien brillantes comme on en voit sous les tropiques,
comele indiscréte qui racontait tout ce qu’elle avait vu,
en pleine nuit du haut du ciel :

« La Cométe a dit nous & quat heu du matin. »

« Et allez donc Cométe bavarde... gare a ceux qui,
cette nuit-la, ne dormaient pas bien sagement dans leur
lit.

« Et I'aéronaute, qui était venu faire le malin & Saint-
Pierre et dont les essais avaient été plutdét malencon-
treux? Il n’échappe pas non plus aux quolibets :

R
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Colbi monté, colbi descend
Colbi tombé dans d’leau.

¢ Tant pis pour les grincheux qui auraient voulu dor-
Mir tranquillement. Saint-Pierre en folie ne dormait ni
it ni jour, Elle chantait et dansait.

s La musique était toute-puissante. Chacun jouait
Tun instrument ft-ce d’'un harmonica ou d'une flate &
€ux sous. Une émeute populaire ne pouvait résister a
appel d’un orchestre. On dansait dans le théatre sur un
Parquet qui recouvrait scéne et parterre.

¢ Rien ne saurait lui étre comparé; Marseille, peut-
tre un peu, si vous voulez, ou Perpignan, mais avec toute
la Prodigalité, toute I'insouciance créoles qui ne se gatent
Pas Paujourd’hui par la pensée du lendemain, avec eet
APpétit du plaisir jamais rassasié, avec toute la magie

Angoureuse et pétulante 4 la fois, dans les yeux de
Velours et les beaux bras ambrés!

¢ On dansait, comme jadis en France, les vieilles
danseg gracieuses et décentes : le quadrille, les lanciers,

2 haute-taille, Quatre couples comme pour les lanciers,
. ®8 femmes en jupes cloches, et qui viraient et voltaient
AU son du tambour basque, tandis que sonnaient clair
S commandements en créole : « En avant deux! ba-
Ancé les quat’zotes, chassé-coisé, zenfants baissé. »

N dansait surtout la biguine. Non pas ce trémoussement

€8 hanches et des fesses que vous avez vu dans vos bals
Négres de Paris, mais une biguine A figure, sceur du
me,l_“mt tout aussi gracieuse, avec toute la différence
quil peut y avoir entre une « marquise » serrée dans
Son corselet ot ses paniers, et la belle créole souple comme
Un jeune cocotier.

¢ Ecoutez-moi bien : ces airs de biguine, les bel-airs

ll
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comme on dit, ils ont été apportés dans nos campagnes
par les premiers navigateurs, par les marins de Chris-
tophe Colomb. Ils se sont répandus dans toutes les iles,
au vent et sous le vent. Mais au début, on n’avait pas
d’instrument, dans les cases. Alors, on se les transmettait
en les chantant. C'est pourquoi jadis la biguine était chan-
tée par ceux qui ne dansaient pas et qui formaient sponta-
nément 'orchestre. On la dansait dans toutes les classes.
« Pour biguiner, disait-on, il faut étre musicien, avoir
du soleil en téte, de 'amour au cceur... et du rhum un
peu partout!

¢« ('est seulement depuis ces derniéres années que
la biguine, hélas, s’est américanisée, syncopée, et qu’elle
est devenue une sorte de fox-trott, un corps-a-corps. Ce
n’est plus la biguine de ma jeunesse!

« Tout autour de la ville, il y avait de jolis nids de
verdure pour les amoureux. Sur la rixiére Roxelane, de
petites tonnelles ne désemplissaient pas le dimanche, et
on entendait de loin le bruit de ses accordéons : c¢'était
Dési-Léfant.

¢« Jeunes gens et jeunes filles avaient un langage
secret... & la maniére de Polichinelle, langage dont le code
était une brochure éditée chez Deslandes : « le langage
des fleurs ». Ce flirt muet auquel elles étaient si joliment
associées voulait par exemple que I'envoi d’une fleur de
cerisier signifiat : j’ai peur de vous parler!!!

« Puis les fleurs eurent une signification politique. Les
Schoelcheristes adoptérent la « créte de coq » et les Biset-
tistes le laurier.

« Mais surtout I'esprit de la jeunesse a changé. Les
jeunes ne sont plus moqueurs; ils sont amers. De mon
temps, on faisait de bonnes plaisanteries dont personne
ne se fichait. On ne craignait pas la verdeur des mots.
Savez-vous comment on appelait une jolie fllle un peu
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pimbéche et que la nature avait pourvue d’ appas un peu...
tombants? <« tété kilomeétre ».

« Et certaine petite rue en pente, fort obscure ol les
vagabonds s’oubliaient de préférence, savez-vous com-
ment on P'appelait? « ruette pissa ».

« Le Morne Mirail était toujours appelé le Morne Tri-
colore en souvenir du Gouverneur de Caylus qui appré-
ciait indistinctement, blanches, noires ou mulétresses.
Toujours & court d’argent, il demanda au diable de Iai-
der. Un messager vétu de noir arriva dans une barque
inconnue et lui remit une lettre scellée. Le soir méme
le Gouverneur mourait. On le mit en biére, mais le len-
demain, on ne trouva dans le cercueil qu’un tronc de
bananier. Le diable avait exaucé son wveeu, il I'avait
enlevé!

« Il y avait un restaurateur célebre, et tout noir, Belo,
mais le plus noir de la ville, ot tout le monde était de
couleur plus ou moins claire. Les plus clairs des mula-
tres, on les appelait des « chabins » et méme, tenez, soit
dit en passant, les « chabines » avec leurs cheveux roux
passaient pour les plus gaillardes... Donc un jour, des
Jeunes gens de la société s’en viennent trouver Belo.
¢ Belo, nous allons te nommer chabin. Prépare un bon
diner, et au dessert, nous te consacrerons ». Belo,
enchanté de monter en grade dans la minutieuse hiérar-
chie, se met en quatre pour régaler ses clients, & ses
frais bien entendu; on célébre ses talents, mais au des-
sert, nos farceurs : ¢« Merci, ami Belo. Tu es un grand
homme, Mais, pour cette fois, afin de ne pas aller trop
vite, tu seras seulement cépre. Et la semaine prochaine,
au cours d’'une nouvelle cérémonie, nous te ferons cha-
bin! 5 Et Belo, pris au piége, de rire, car la farce était
bonne,

« La « blague » gauloise ne s’est pas atténuée sur les

-
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bords de la Roxelane, et comme au Moyen Age les ama-
teurs de contes prenaient pour victimes les curés eux-
mémes.

<« Toujours gouailleur, le Pierrotain bravait la mort.
Ainsi ce vieux qui allait mourir et dont les enfants, le
croyant déja inanimé, entamaient les lamentations :
« Zenfants, pas cor », dit-il. Mais un moment plus tard,
se sentant & bout de souffle : « Zenfants, en branle! »

¢ Quand on inaugura, & Saint-Pierre, la guillotine, le
couteau s’arréta en route deux fois, et la victime qui
attendait le coup fatal dit au bourreaun sans s’émouvoir :
« Si zot continué, zot’ ké fini pa blessé moin an méme! »
Le bourreau, et les juges, et tous les assistants se pri-
rent & rire, si bien qu’on gracia le condamné.

« — Et vous rappelez-vous comment on se moquait de
cette femme qui venait de perdre son mari, et qui criait
bien haut : « Moin ka jeté par fenétre! moin ka jeté par
fenétre! » et tout bas, 4 sa bonne : ¢« Quimbé moin! »
(tiens-moi bien).

« G’est que Saint-Pierre a toujours été la ville fron-
deuse, un brin voltairienne. Laissant & Fort-de-France le
Gouverneur, ses fonctionnaires et ses cérémonies officiel-
les, les Pierrotains, eux, intellectuels, bourgeois aisés,
négociants riches, se vantaient de ne dépendre de per-
sonne, non, pas méme de ces riches planteurs qui devaient
passer par eux pour trafiquer leurs marchandises. et par
leur « port ivre de méts » selon le joli mot de Thaly.

« Saint-Pierre avait vu débarquer le premier drapeau
tricolore et malheur & ceux qui ne s’étaient pas dépéchés
de I'arborer. Saint-Pierre libérale, avait fait un triomphe
4 Bisette, injustement condamné par la Métropole pour
ses réclamations en faveur des hommes de couleur, et la
chanson qu’on composa en son honneur se chante encore:

« Papa Bisette, bombardé yo...
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MARTINIQUE 59

« Les « gens Saint-Pié¢ » se moquaient un peu des
« gens Royal » (de Fort-Royal) pliés & la contrainte mili-
taire, qui entendaient la messe flanqués d’un piquet de
soldats!

« Quant aux personnes de mauvais poil, peu civilisées,
on les traitait de « moune d’entre-Deux-Choux » un vil-
lage sur les hauteurs. »

Un jour, le volcan qu’on considérait comme définiti-
vement éteint, s’est réveillé. Il s’est mis & gronder, & lan-
cer en l'air un panache de fumdée...

Les gens affolés, poussés par leur instinct, voulaient
s’enfuir. D’autres se précipitaient vers les confession-
naux, se jetaient aux pieds des prétres. Les plus crineurs
se moquaient de ceux qui partaient. Et certains, pris
d’amour-propre, rebroussaient chemin vers leur maison.

Le Gouverneur, afin de rassurer la population, arrive
avec sa femme s’installer &4 Saint-Pierre. Il somme les
fonctionnaires de rester & leur poste sous peine d’étre
renvoyés. Et le lendemain...

Le lendemain un receveur des postes de Fort-de-France,
M. Lodéon, décide de se rendre & Saint-Pierre par le
bateau. Au moment de s’embarquer, il se rappelle qu'il
a4 oublié une clé sur la porte, et retourne sur ses pas,
ennuyé de ce contre-temps. Quand il revient, quelques
minutes plus tard, le bateau a déja quitté le quai. Alors
M. Lodéon téléphone ses regrets & son collégue de Saint-
Pierre. Celui-ci lui répond. Tout & coup la voix se tait,
fait place & un rale d’agonie; une violente commotion
électrique ébranle son interlocuteur. Et puis, plus rien...,
le silence. L4

Saint-Pierre venait de disparaitre avec ses quarante
mille habitants asphyxiés. La ville n’était plus qu’un
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champ de ruines. Les témoignages sont rares, car peu
de gens ont survécu : un prisonnier au fond de sa gedle,
le capitaine d’'un navire en rade, échappé par hasard, car
tous les autres navires briilérent. Les hommes qui plon-
geaient pour échapper & I'air embrasé ressentaient une
violente briillure sur le crane dés qu’ils sortaient leur
téte de I'eau.

Trente ans ont passé. Fidéles, plusieurs sont revenus
comme dans les zones dévastées du nord de la France
aprés la guerre. Des maisons se sont reconstruites. Un
village a succédé a la ville. Mais les usines détruites ne se
sont pas relevées. Les survivants des familles atteintes se
sont établis ailleurs pour recommencer leur fortune.

Mais l'esprit de Saint-Pierre demeure. Méme anéantie,
elle continue de donner le ton, de symboliser 1'élégance.
« L’accent de Saint-Pierre », cet accent chantant et non-
chalant, parfois & peine susurré, reste 'accent chic. Etre
de Saint-Pierre est une référence.

Dés 1903, quelques habitants étaient revenus. Saint-
Pierre avait été rétablie comme commune en 1923.

Et puis, en 1929, une nouvelle alerte a porté un second
coup a la ville meurtrie,

De nouveau se ranima l'activité des fumerolles, un
vingt-trois aofit et le seize septembre, commencaient les
phénoménes explosifs. « Un nuage épais s’élevait de six
a trois mille métres, s’inclinant tantét vers le nord, tan-
tot vers le sud, parsemant les abords immédiats du cra-
tére de débris de roches et tous les alentours d’une cou-
che de cendre atteignant par endroits dix centimétres
d’épaisseur, »

La nuit du 18 octobre, il y eut une éruption de dix
minutes. Le nuage descendit la vallée de la riviére Séche.
On entrevit une lueur fugitive. Des grondements inter-
mittents accompagnés de poussées de vapeurs blanches se
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faisaient entendre. Puis des nuées silencieuses, & marche
lente, qui heureusement n’atteignirent que la mer, se
formérent encore pendant plusieurs mois.

La figure du volcan en fut transformée. Deux aiguilles
remplaceérent I'ancien dome. Un volcanologue américain,
M. Perret, en a observé la formation. « La premiére, dit-il,
montait avec une vitesse d’'un métre par heure, la pente
du dome s’ouvrant comme de la terre sous la poussée d’un
champignon. Du magma encore pateux montait encore
plus vite que I'aiguille formant comme une cravate autour
d’elle, puis elle se solidifiait. »

« Dans les débuts, dit le méme observateur, la lave
dans les bouches du cratére était suffisamment liquide
pour étre projetée verticalement... »

Cette fois, huit mille personnes avaient été évacuées.
Si la population, malgré tout, revint, si la confiance rena-
quit, ce fut griace a cet Américain, M. Perret.

Il vint s’installer sur les pentes du volcan et promit
qu’il avertirait la population dés qu'un nouveau danger
serait a craindre. Il faillit bien, en 1930, étre victime de
son dévouement : un nuage d’oxyde de carbone le surprit
dans son ermitage et faillit I'intoxiquer.

C’est au Musée du Volcan qu’il a fondé que j’ai eu le
plaisir de le rencontrer. Musée du souvenir et en méme
temps musée scientifique d’échantillons de roches volca-
niques des Antilles, d’Hawai et du Japon. Le Ministére a
altribué a cette belle ceuvre une subvention de trente
mille francs en échange du legs du musée 4 la colonie.

Le petit musée blanc séléeve sur I'emplacement d’un
ancien square. Sur le site méme, on a trouvé une des
Principales curiosités qu’il renferme : des assiettes qu’on
NWavait pas encore déballées, enveloppées dans de la
Paille, et qui ont été colorées par le feu, des verres, de
simples verres blancs, ordinaires, irisés comme de pré-
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cieux verres de Venise. Un pelit verre & liqueur laisse
encore lire la devise peinte « Amiltié ».

Des vitrines entiéres contiennent ces humbles reli-
ques de la vie journaliére brusquement étouffée. C'était
la veille de I’Ascension, le 8 mai 1902, et chacun se pré-
parait pour la féte. Voici des fers & repasser, des machi-
nes a4 coudre qui semblent rouillées par de I’eau de mer,
du café, du vermicelle, du pain, carbonisés. Voici, para-
doxale, une boite d’allumettes qu’on a retrouvée dans
une poche et qui ne s’était pas allumée dans cet incendie
fantastique, oli les arbres verts furent réduits en cendres,
tandis que des maisons de bois demeuraient intactes.
Voici encore des carafes aux goulots liquéfiés, aplatis :
voici, pltis émouvant que tout le reste, un livre presque
dévoré par le feu et dont une seule phrase reste lisible,
presque cynique : « Voici le moment heureux, voici le
moment que j’ai tant désiré, » C’est une Bible,

Dans une autre salle, des photographies permettent de
comparer les états différents du volecan. Une loupe permet
d’examiner des cendres contenant des gaz. Chaque grain
est comme une bulle de verre,

M. Perret (yeux bleus, barbiche blanche) parle
d’une voix douce, pondérée, de ces cataclysmes terribles :
« Une nuée ardente, dit-il, est une masse de lave liquide
vomie par le volcan par I'expansion des gaz qui se libe-
rent. Celte masse de milliers de tonnes, incandescente, se
coagule en cendres et en blocs. L’explosion initiale fait
du bruit. Ensuite c’est le silence, car ces bloes sont entrai-
nés, comme des bouchons de liége par de I'eau, sur un
véritable coussin de gaz. La contraction, la condensation
suivent. Ce n’est pas de la cendre légére, mais du sable :
de la roche pulvérisée qui a détruit Saint-Pierre... »

Il me montre, au mur, la photo d’un lae, Il s’était formé
en 1902, il a disparu en 1929, L’eau de la Riviére Claire
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avait été bloquée par I'apport de nuées ardentes, en un
lac trés vert, chargé de tous les sels solubles engendrés
par le volean. On I'a analysée & Washington. Aucun vol-
can ne contient autant de substances. Depuis, le lac a été
comblé par des boues...

« Les volcans des Antilles, dit-il, sont solidaires. En
1902, ceux de Sainte-Lucie ont grondé aussi. Maintenant,
¢’est le Mont de la Soufriére, le Mont Garou & Saint-Vin-
cent qui doit travailler... »

Un énorme ossuaire a été élevé dans le cimetiére ancien,
au pied du Morne Abeille. Mais les ruines qui partout
apparaissent derriére les maisons nouvelles parlent davan-
tage & I'imagination. Au long des « calles » (car les rues
portaient des noms espagnols), des soubassements de
Pierre de taille, parfois un pan de mur avec des embra-
Sures de fenétres, un fronton, une statue, tout cela cal-
ciné, envahi par les plantes.

On a gardé la mémoire des lieux : ici se trouvait la
chapelle de I'ex-voto, 1, une maison de plaisance appar-
tenant & telle famille. Les pavés des trottoirs anciens, des
traces de peinture sur les murs subsistent. La ot fut le
quartier du Fort, s’étend maintenant la campagne sau-
Vage, Des rails de tram se voient encore sous les hautes
herbes, prés de cabanes oul aboient des chiens efflanqués.
Un vieux boucher de Saint-Pierre qui est revenu me sert
de guide. Son fils est capitaine de Sénégalais en Afrique.
¢ J’ai eu le temps de me sauver, dit-il, avec ma femme.
Du Morne Parnasse, nous avons vu passer une nuée de
Y0ue noire avec des flammes... nous avons couru a pied
Jusqu'a Fort-de-France, en abandonnant tout, Moi, je
Pleurais, je sanglotais comme un enfant, Ma femme a été
Plus courageuse. Le soir, elle a refait le chemin & pied
pour voir §'il restait quelque chose de notre maison. Le
Sol était si chaud qu’on pouvait 4 peine y marcher...
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Tenez, la riviére passait plus au sud, elle a été déplacée. »

Trois profonds ravins descendent vers la mer des flancs
de la Pelée : Riviére Blanche, Haute-Riviére-Blanche et
Riviére Claire. Les pentes du volcan ont reverdi, mais
seulement sur le plateau des palmistes et la petite Savane,
la végétation a son aspect d’autrefois. Du coté de la
mer, comme une énorme cicatrice, s’étale le champ de la
coulée de lave, grise, rocailleuse, ravinée. Cette vision
désertique, digne du Sahara, contraste violemment avec
la fraicheur et I’exubérance de la verte Martinique.

Vers le nord, les ruines de Sainte-Philoméne prolongent
celles de Saint-Pierre. Puis la végétation cesse brusque-
ment et la route n’est qu'une piste poudreuse entre de
petites falaises et d’énormes blocs solitaires qui sont des
bombes volcaniques. C’est, & midi, une fournaise,

Quel est 'avenir réservé a cette région? Voila la ques-
tion angoissante qu’on se pose en parcourant avec recueil-
lement les vestiges de tant de désastres.

On a fait un gros effort pour assurer la sécurité de la
région menacée, car on estime & mille, le nombre des
individus vivant sous cette menace : de Saint-Pierre a
Morne-Rouge, du Précheur & Ajoupa-Bouillon, et de
Fonds-Cannonville & la Riviére des Péres. D’abord, on a
construit des abris : mais ceci est précaire étant donné
que les étres, en cas d’éruption, sont asphyxiés et non
seulement écrasés. Ensuite, on a construit une voie dite
d’évacuation sous la forme d’une route (qui soit dit en
passant peut servir de modéle, mais qui a cofité un prix
astronomique), entre Deux-Choux et Morne-Rouge; il est
vrai qu’elle permettra en méme temps I'exploitation des
Fonds-Marie-Reine. On installe & grands frais, face au
volean, sur le Morne des Cadets, &4 510 métres d’altitude,
un observatoire relié a la route par un téléférique, muni

AT
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de sismographes puissants, les uns pour enregistrer les
ondes superficielles du sol, et le plus gros (de vingt et une
tonnes) spécialement destiné a I'étude de la Montagne
Pelée, Des lunettes, télémétres, et appareils photo-ciné-
matographiques seront braqués en permanence sur la
montagne, tandis qu'on fera avec un attirail portatif sur
le volcan méme, des prélévements de température de
gaz, et qu'on se tiendra a 1’écoute des bruits sourds.
(Pourtant en 1929 aucun bruit n’annongait I'émission des
Nuées.) A trois cents métres de I’Observatoire une slation
magnétique sera installée sur le modéle du Val-Joyeux
dans une construction de pierre afin d’assurer I'isole-
ment,

(’est de ce site splendide qu’on saisit d'un seul regard
la majestueuse montagne 4 I'aspect si pacifique. Pas de
cratére permanent. Les phénoménes partent des flancs du
ddme. Les gaz s’accumulent sous un joint de moindre
ésistance et quand leur tension est suffisante, ils s’ou-
vrent un passage aussitot refermé.

Assagi pour l'instant, le volcan que couronne presque

toujours un petit nuage est la grande attraction touris-
tique de la Martinique.

SPLENDEUR DU NORD

Malgré les petites dimensions de I'ile, il y a bien des
gens de Fort-de-France qui ne sont jamais allés jusqu’a
Ses pointes extrémes, bien des gens du Nord qui ne sont
Jamais allés dans le Sud et inversement. En réalité, il y
A une assez grande différence d’aspect entre les deux
Tégions qui d’ailleurs ne sont pas si nettement démar-
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quées. Le Précheur se rattache plutdt au sud, au bord de
sa mer tranquille, bien que situé au nord de Saint-Pierre.
Le Vauclin, bien qu’au Sud, mais battu par les vagues de
I’Atlantique, rappelle plutot le Nord.

Du coté de I'Océan, les villages paraissent plus froids.

Le soleil, assez tét s’enfonce derriére la montagne. Et
toute I’année, par-dessus les « cayes » serrées (ces bancs
de madrépores redoutables aux navigateurs), les embruns
amers aspergent les jetées fragiles. Il flotte sur cette cote
de I'Est, une odeur de Bretagne. Malgré les cocotiers, on
pourrait assez bien se figurer & Belle-Ile, un jour de
soleil : des noms viennent compléter I'illusion. Ny a-t-il
pas une Trinité comme en Morbihan? une Sainte-Marie?
Basse-Pointe, le Lorrain, le Francais, le Robert, sonnent
aussi bien francais. Seul, Macouba apporte une petite
note sauvage. Au début de la colonisation, I'Ouest était
habité par des gens de chez nous, alors que les naturels
occupaient encore I'Est, et des cartes du xvn® siécle au
Musée de Fort-de-France, organisé par les soins de
M. Théodore Baude, le distingué président du Syndicat
d’Initiative, portent la démarcation grosso modo des deux
parties de l'ile, N.-O., S.-E.: demeure des Francais,
demeure des Sauvages.

Toute cette cote de I'Est est admirablement belle et
découpée. De grandes baies presque fermées alternent
avec des presqu’iles accidentées dont la plus fantastique,
entre la baie du Galion et la baie de la Trinité, est celle
de la Caravelle. Boisée jusqu’a son extrémité d’'une multi-
tude de petits arbustes odorants, elle porte un phare ou
le gardien prend son plaisir & élever au fond d'un ton-
neau des manicous capturés : étranges petits marsupiaux,
gros comme un rat et craintifs, qu'on fait rotir a la
broche.

Une mer de turquoise scintille, & peine vraisemblable
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de couleur, entre les feuillages légers. On dit que des
galions chargés d’or coulérent & pic vers le fond de ces
baies et qu'un chiteau montre encore ses ruines, comme
de vieux chicots hérissés, dont le propriétaire, jadis, fut
cruel. Mais ces légendes ne parviennent pas & assombrir
la paix légére, aérienne, du paysage silencieux. Une buée
estompe la ligne factice de I’horizon qui jamais ne s’af-
firme en un trait dur, d’'un blen sombre, comme en
Méditerranée.

Peu de navires sur cette cote pleine d’embiiches que
toujours les navigateurs ont redoutée. Tout au plus, de
ces hardies et robustes embarcations qu’on appelle des
« gommiers » et sur lesquelles les marins martiniquais
accomplissent des prouesses quotidiennes. C'est étroit,
chatouilleux, ¢a a tout au plus six métres de long, la
longueur du tronc d’arbre dans lequel on FPa
« fouillé », tout d’une piéce. Puis on I'a remplie de
sable et on I'a laissée au soleil sur la plage. Le poids du
Sable a élargi la fine coque au maximum. Ensuite on a
Posé les bancs dont un a une emplanture de méat et le
charpentier a ajusté un franc-bord de trente centime-
tres et une étrave tranchante comme un soc de charrue
qui se continue en quille. Il faut voir comment cela fend
la vague, courant, glissant au ras de l’eau sans une
Secousse, sans un bond superflu, avec une shreté de
Tequin. Le mat, la vergue, simplement maintenue de ma-
Niére enfantine, par un gros clou en guise de piton, sont
de bambou, trés souples, qui plient sous les rafales sans
les craindre. Ah! le merveilleux petit bateau qui affronte
1?8 canaux toujours agités de la Dominique et de la
Sainte-Lucie et leurs courants rapides! On trouve moyen
de s’embarquer a trois la-dedans.

La premiére fois que j’ai mis les pieds sur un gom-
Mmier, ¢’¢tait pour une péche a la langouste, dans la baie
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du Francois. Une vedette nous avait emportés, les
Hayot et moi, sur le canal qui joint 4 la baie le bourg
avec son église a clocher scandinave, Canal nauséabond,
encombré de gabarres, en pleins marécages & demi assé-
chés, grice au patient labeur de plusieurs générations
d’Hayot. Certains sont morts & la tache, vaincus par le
paludisme. Sans se décourager, ils ont poursuivi leur
effort, ils ont fait des enfants, dix, douze par ménage,
et leurs petits-fils, continuant toujours la fortune de la
maison, profitent de cette persévérance.

Done, nous étions ensemble sur la vedette, quand je
vis venir tout debout un homme coiffé d’'un casque colo-
nial, qui semblait marcher sur la mer. D’'un peu plus
prés, on se rendait compte que quelques centimétres de
bois l'isolaient des flots. Un autre homme dirigeait de
l'arriére la minuscule embarcation au moyen d'une
pagaie dont il se servait comme d’un gouvernail.

Un seul resta & bord, et je pris la place de I'autre, Il
y avait peu de fond, les larges plaques violettes qui
assombrissaient l'eau en témoignaient. L’homme, tou-
jours debout maintenant son équilibre avec les pieds,
guettait la mer. Tout & coup, avec une souplesse de chat,
il s’aceroupit, saisit quelque chose avec sa main sur un
rocher, le porte &4 sa bouche. Je n’ai que le temps de voir
une masse brune, mouchetée, molle et vivante : une pieu-
vre qui déja, allonge ses répugnantes tentacules! En un
clin d'eeil avant qu’elle n’ait pu s’agripper a son poignet,
il la retourne comme un gant, et d’'un coup de dent,
casse son bec de perroquet. Elle n’a pas le temps de lui
coller ses tentacules au visage. Alors, il la jette inerte
au fond du canot tandis que, penché de nouveau sur le
bord, il se rince la bouche 4 I’eau de mer. Puis il rit en
nous regardant, content, son beau torse de bronze lui-
sant de 'effort et vibrant de tous ses muscles au moindre
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geste, Et, encore, il n’est pas tout & fait en forme; c’est
lundi; il est fatigué du dimanche, il a df boire, et danser
toute la nuit précédente. Le lundi en principe est fait
pour se reposer du dimanche et non pour aller & la péche
ou couper des cannes!

La pieuvre n'est qu'un paquet gluant sur le bois
mouillé. Par un étonnant phénoméne de mimétisme, elle
est mouchetée de brun comme le rocher sur lequel on
Pa cueillie.

Notre pécheur a maintenant ce qu’il faut comme appét.
Il pique la pieuvre au bout d’un baton et en tate le
rocher, tandis que de I'autre main, il tient une gaffe. Un
pPeu incliné, il voit sous I'eau. Brusquement, il change
de main et plonge sa gaffe d’un coup brutal et sir. Il
tire & lui, et on entend un cliquétement métallique. Un
battement désespéré de la queue contre la carapace : une
Superbe langouste est au fond du canot, brune comme la
Pieuvre. Elle a été piquée par dessous — c’est la qu’est
le tour de force — dans la partie plus molle du ventre.
Longtemps, elle donne des coups de queue qui brise-
Taient un doigt. Puis les sauts s’espacent.

Et le gommier, gentiment poussé A la gaffe, glissant
doucement sur les eaux basses, parmi les algues et parmi
les roches arrive ainsi, dans un air plus vif et plus salé,
Jjusqu’au banc de madrépores qui ferme la baie comme
un jardin. Les ilets sont déja loin derriére nous.

L’homme ne craint nullement de tomber & la mer,
Mais il a une préoccupation évidente de ne pas voir
Senvoler son beau casque blanc qui est, avec un vieux
Pantalon de toile, tout son costume. Toujours impassible,
toujours attentif, il pique alternativement et comme si
elles se présentaient sur commande, tantét des pieuvres,
tantot des langoustes, Neuf belles piéces sont rassem-
blées au fond du canot. Clest assez pour le déjeuner, On
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hisse la voile, et le « Vasco de Gama » & peine se balan-
cant fend I'eau avec une rapidité vertigineuse. Bientot il
rattrape un grand boutre aux voiles en ciseaux qui forme
en transparence sur le soleil un magnifique papillon.

Afin de donner une idée de I'hospitalité martiniquaise,
et de la cuisine locale, je dirai le menu choisi qui accom-
pagna les langoustes servies dans une gloire de belles
carapaces vermillonnantes sur un plat démesuré.
D’abord, en guise d’apéritif, du lait frais de coco, tel
qu’on le sort des noix avant qu’elles ne soient mires, un
peu visqueux, fade et nacré. Puis, des crabes de terre
farcis dans leur coquille. Des écrevisses grosses comme
de petites langoustes. Des langoustes... plus grosses que
les écrevisses. Des bananes en daube. De la purée de cous-
couche (une sorte de racine farineuse et trés blanche,
plus fine que la pomme de terre). Un cochon de lait roti
dans sa peau fondante et dorée. Une créme glacée au lait
de coco. Et sur un énorme plateau, une montagne de
fruits qui et fait ’enchantement d’'un Rubens ou d’un
Jordaens : goyaves, mangues, sapotilles. Régnant sur
toutes ces victuailles et notre émerveillement, I'incom-
parable sourire d’une créole aux yeux tantdt noirs et
tantdt dorés olt chante toute la poésie de son fle.

Pas de sieste pendant la période de récolte des cannes,
de janvier &4 mai, En plein soleil de deux heures, le jeune
patron se léve : il a les yeux bleus, les cheveux blonds,
la carrure trapue des Normands ses ancétres, et aussi
leur ténacité. « Venez voir l'usine », propose-t-il. Et sur
ce mot d’usine, il met une intonation de douceur inat-
tendue. L’usine est trahie par son odeur : une odeur
aigre, de décomposition, qui serait écceurante si la brise
ne la venait balayer aussitot. Elle est en plein milieu
de 'exubérance des cannes, modeste d’apparences : une
grande baraque en planches avec une cheminée ronde.
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C’est ainsi qu’elles sont toutes, les seize sucreries-rhume-
ries et les cent trente distilleries de la Martinique, ne
payant pas de mine, mais tournant & gros bénéfices puis-
qu’elles emploient leurs propres détritus comme com-
bustible, méichant jour et nuit les tiges gonflées de jus
dougiitre qu’apportent les wagonnets, Déversées sur un
couloir roulant, croquées par des broyeurs, elles ne sont
bientdt plus que « bagasse » désséchée et bonne & bra-
ler, tandis que le jus brun, couleur de caramel, un peu
mousseux, s'en va dans de grandes cuves pour devenir de
la mélasse. Si on veut obtenir du sucre, on fait évaporer
ce sirop qui devient une sorte de semoule de plus en plus
claire,.

Si ¢’est du rhum qu’on désire, on le fait fermenter
pour produire du tafia.

— (’est-a-dire du rhum?

— (est-a-dire : le vrai rhum est plutot le pur jus de
canne fermenté. C’est alors la grappe blanche, colorée
pendant l'opération avec un peu de caramel. L’artiste,
la-dedans, c’est le «compositeur » : celui qui dose le
caramel,

Mais plutét : ici, & la colonie, nous appelons tafia I'eau-
de-vie de canne fraiche et rhum l'eau-de-vie vieille en
fat.

C’est seulement lorsqu’il aura été conservé longtemps
avec une gousse de vanille en fiit briilé de merrain —
chéne d’Amérique — qu’il prendra la belle couleur dorée
du « rhum zhabitant ».

— Et comment s’appelle le rhum qui n’est pas « z'ha-
bitant »?

— Oh! la nomenclature est pleine de pittoresque!
Ici, on ne connait que le rhum zhabitant et le rhum
médecin; celui-ci produit par la rhumerie industrielle
(en voie de disparition et dont il ne reste plus que deux



T2 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE

dont la plus importante est le « Rayon Bleu » de M. Meyer
qui produit 5.000 litres d’alcool par jour)! La rhumerie
industrielle travaille la mélasse achetée a 'usine 4 sucre.
La rhumerie agricole traite le jus de cannes provenant
directement de la plantation comme ici. Le rhum dit
de grand arome sert & corriger les «rhums squeletti-
ques » ayant un gofit fort plat. On parle aussi de rhum
louche, boisé, vesouté. Dans le Nord, grace & un procédé
spécial, en laissant couler les petites eaux au milieu de
la distillation, on obtient le « cceur de chauffe ». Mais il
y a bien plus d’espéces de cannes que d’espéces de rhums!
Les statistiques du Bureau de recherches de Washington
en sont au n® 28.700! On est toujours a la recherche du
mieux, quoique dans le « Nord » le rendement soit excel-
lent : les terres y sont ponceuses, plus légéres, plus
renouvelées. Les terres du Nord ont été préservées long-
temps par une végétation équatoriale qu’on respectait
a4 cause des serpents. Aussi les nouvelles tiges de can-
nes, les bouts blancs, plantées aprés la récolte dans le
chaume méme des vieilles feuilles, atteignent au bout de
quelques mois soixante centimétres et en dix-huit mois,
elles sont bonnes a couper. On fume d’ailleurs avec des
nitrates et des superphosphates pour activer encore la
pousse. Mais c’est une plante solide, la canne; elle vient
dans tous les sols. Elle se couche sous le souffle brutal
du cyclone et sous les averses torrentielles. Et puis
comme le roseau, elle redresse sa téte verte et fleurie de
blanc rosé, au printemps... s’il est printemps dans ce
pays sans hiver!

Toute la vie du pays tourne autour de la canne, qui est
devenue une véritable monoculture. On essaie d’encou-
rager les cultures secondaires, la banane, le café, 'ananas.
M. Vausanges en a une fort belle plantation avee usine
de conserves. Mais la canne est reine. Elle a fait la for-
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tune du pays, en quelques années, grace au contingen-
tement qui autorise les producteurs de rhum & placer
deux cent mille hectolitres d’alcool pur chaque année sur
le marché métropolitain (du moins les plus anciens pro-
ducteurs, car les tout-nouveaux installés n’ont part au
giteau que §’ils font un arrangement avec un ex-cuisinier
pourvu de son droit de contingentement et qui le leur
céde & bon prix).

Cependant le commerce du rhum a traversé en 1931
une crise qui provient de 'organisation de la vente. Les
producteurs vendent & des exportateurs; le systéme
donne prise & la spéculation, car le marché des rhums
est fait par quelques négociants en gros aprés discus-
sion et entente avec les producteurs. Ces négociants dis-
posent d’influence et de crédit, traitent de grosses quan-
tités du contingentement. C’est cette moyenne qui établit
les cours, et assure I'hégémonie du marché.

La est le danger : le producteur et le commercant sont
distinets.

La surtaxe frappant les thums hors contingent n’a pas
un role régulateur efficace, car elle baisse quand les
alcools libres sont abondants, et inversement.

Le reméde serait la coopérative : la substitution des
groupements de producteurs aux négociants métropoli-
tains. Mais ceux-ci s’imposent par leur expérience du
gohit des consommateurs. Il faudrait, au préalable, une
éducation progressive des distillateurs dans le sens pra-
tiqué par l'affaire Saint-James et.. un entrainement &
Paction en commun de la Martinique!

Si la canne fait la fortune du planteur et de l'usinier,
le travailleur des champs, lui, a la vie dure. Il faut avouer
@ailleurs qu’il est peu prévoyant, ne met rien de coté,
et préfére souvent A un travail régulier les « barbes » au
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jour le jour. Si la misére le frappe, il n’y a d’adoucisse-
ment A son sort que la prodigalité de la nature et la com-
passion de son voisin. Il y a deux sortes de travailleurs :
Iitinérant journalier et les gens « casés » vivant sur la
terre des propriétaires.

Il gagne douze a treize francs par jour & la tiche.
Pendant la récolte de la canne, et comme il aime mieux
achever son travail en quelques heures, il travaille en
forcené. Le torse nu, luisant de sueur, et la téte abritée
sous un large chapeau de paille, il manie sans arrét son
sabre d’abattage & lame noire, courbe du bout, sa terri-
ble « machette ». D’un coup infaillible, il tranche en biais
la haute tige qui le dépasse de toutes ses feuilles, et la
sectionne en « bouts » d’un métre. I1 en faut vingt pour
faire un paquet et dix paquets pour faire une pile. Par-
fois, s’il a un moment d’inattention, il peut s’enlever un
orteil du méme coup! Eh han! eh han! la moisson se
poursuit, les ¢ paquets » s’abattent. De temps en temps,
il sort de son pantalon une fiole de tafia et boit & la réga-
lade une sérieuse lampée. A mesure qu’on approche du
centre d’'un champ de cannes, il s’agit de se méfier des
serpents, la machette ou le biaton parés. Et quand il ne
reste plus que quelques plumeaux de cannes tout au cen-
tre, on allume un grand feu. Les travailleurs excités dan-
sent alentour avec des cris de joie, tandis que les ser-
pents, s’il y en a, sortent de leur refuge. On s’évertue a
les prendre, & les tuer, car 4 chaque téte apportée &
Fort-de-France, on touche quinze francs.

Les femmes, derriére les travailleurs, lient les paquets,
se piquant les doigts aux fines dentelures des feuilles.
Alors, on fait avancer les mulets bAtés de deux larges
hottes ou bien les « cabrouets », les charrettes & boeufs,
qui transportent les tiges jusqu’au wagonnet de l'usine.

C’est un vrai petit chemin de fer avec sa locomotive
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sifflante, qui dessert chaque rhumerie. On les entend de
loin dans les campagnes, ol elles mettent une importance
de grands réseaux! Le plaisir des enfants est de monter
dans les wagonnets vides pour se donner l'illusion du
voyage « comme en Europe »!

La tiche achevée, le travailleur regagne sa case, dans
les mornes le plus souvent, car la plaine est toute tendue
de cannes a perte de vue. La plaine! en réalité, il n’y a
guére qu'une plaine, dans I'ile cabossée, c’est celle du
Lamentin ot coude la Lézarde lente et large. Mais la
canne tapisse d’un vétement uniforme les vallées et les
pentes basses des mornes, atténuant les accidents de ter-
rain, se prétant a tous ses caprices, s’accrochant n’im-
porte oli, pourvu qu’elle y ait de ’eau pour I'abreuver,
des mains pour la sarcler et pour « chausser » le pied des
rejetons.

C’est sur ces mornes, au cceur de 'ile, que je me suis
assise de case en case. La route ou plutét le sentier, avait
un bien joli nom : Espérance. Etait-ce 'espérance de la
richesse? Dans ce cas, il y avait fort 4 faire dans les
pauvres petites cases, rebaties 4 chaque orage, tendues
4 l'intérieur de journaux ¢ rassis », montrant au hasard
des illustrations ou de fines lignes pressées, qu’on achéte
en gros a la ville.

Dans le canari, quelque racine est mise & bouillir, ou
bien des haricots rouges, ou bien un peu de morue séche.
Il n’y a jamais de viande. C’est pour les jours de féte,
de méme que la « cassave », la galette chaude. Une minus-
cule étagére portait entre deux bougies et deux roses en
Papier une statuette ébréchée de Vierge ou de Sacré-
Ceeur, Une autre étagére, quelques menus objets de mé-
nage. Une table, un bane, un lit, et la terre battue. C’est
tout.

Le contraste est grand entre les luxueuses habitations
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et les cases des travailleurs. Toujours aussi grand que
du temps de I'esclavage. Sans doute le travailleur a main-
tenant le droit de vote, le droit & I'instruction pour ses
enfants (encore les garde-t-il le samedi pour grager le
manioc!), le droit de ne pas travailler entre la paie du
samedi et le mardi suivant. Mais s’il veut changer de
plantation, il se trouve pratiquement devant la méme
impossibilité que jadis d’obtenir du travail chez I'ami et
le voisin du patron dont il souhaite se séparer : il y a trop
de solidarité traditionnelle entre les planteurs.

Jadis, enfin, ménagé A titre de béte de somme, le tra-
vailleur recevait les soins du médecin de la plantation.
On Tassistait dans ses vieilles années. Mais tout dépen-
dait du bon vouloir individuel. C’est M. Alcide Delmont
qui a fait voter I'aide légale aux vieillards, aux familles
nombreuses, méme illégitimes, et aux femmes en couches.
En cas d’accident, le blessé touchait la semaine entiére.
Aujourd’hui, 'assurance ne donne que la demi-semaine.
D’ailleurs la tradition se perpétue & cause des meeurs
patriarcales de l'ile : on se connait de toujours, et & con-
dition que le travailleur soit soumis, il ne fait pas appel
en vain a celui qui I'emploie. Des liens d’autre nature
tissent le réseau social. Les moeurs patriarcales ne signi-
fient-elles pas des unions nombreuses et nombreuse pro-
géniture? On cite le cas d’un maire qui mourut fort
agé : tous les gens du village étaient plus ou moins sa des-
cendance, et quand, & ses obséques, 'orateur local 'assura
une fois encore des sentiments filiaux de la population,
¢’était prendre l'expression dans son sens le plus réel.

Le fait met beaucoup de bonhomie dans des rapports
gui autrement risqueraient d’étre plus tendus 4 mesure
qu'avec Vinstruction, le contact des villes, le travailleur
noir prend conscience de son état. 11 est d’ailleurs natu-
rellement doux.
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Quant 4 la femme, je ne sais rien de plus attachant,
de plus courageux que la femme du peuple des Antilles.
Son dévouement, son absence de tout calcul, en font un
élre exceptionnel entre toutes les femmes. Sa condition
est dure, rien ne la protége, car le mariage est rare dans
le peuple. Un caprice peut la chasser, elle et ses enfants.
Eile n’a pas de recours.

Les prétres ont beau menacer de I'enfer, refuser I'abso-
lution, la plupart du temps, ’homme répugne a s’engager.
Il prétexte la dépense, car il ne saurait se marier ni étre
enterré sans de belles sonneries de cloches et force ripail-
les : « oui, oui, ¢’est une bonne femme, elle soigne bien
ses enfants, elle est travailleuse; mais c’est qu’elle craint
toujours d’étre chassée. Si je I'épouse, elle va s’asseoir
dans un coin de la case et elle dira : « Actuellement, moin
cé an Madame, ban moin an bonne! »

Au lieu de vivre en ménage avec un noir comme elle,
a-t-elle été, toute jeune, séduite par un « Monsieur »? Elle
s’est donnée simplement, tendrement, avec ce penchant
4 'amour ou la porte tout son atavisme, la candeur de
sa nature, et le climat lui-méme. Fiére d’étre choisie par
quelqu’un d’une condition supérieure, par un < Béké »
peut-étre, folle de joie a l'idée d’avoir un enfant plus
clair qu’elle, un enfant < chapé» (sauvé de ’humiliante
couleur noire) elle s’est donnée sans réticence, de toute
son impulsion premiére, Elle accepterait de se dévouer
toute la vie sans récompense pour le maitre. Mais elle
sait que son bonheur sera de courte durée, qu’il la quit-
tera. Elle sait qu’elle restera seule avec I'enfant qu’elle
ne considére jamais comme une catastrophe. Il sera son
dieu. Elle travaillera, elle se fera la servante de cet enfant
de riche, elle I'élévera de fagon & le hisser un jour & un
échelon supérieur de la Société, Je sais bien des exem-
ples, bien d’émouvants exemples de vies laborieuses, pour
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que la petite fille puisse fréquenter le Pensionnat colo-
nial, devenir institutrice, devenir une « Madame » par le
seul dévouement de sa mére. Et ¢’est pourquoi toute ma
sympathie va vers ces humbles et admirables femmes du
peuple, toujours rieuses, toujours actives, gazouillant
sans arrét ce francais enfantin qu’est le créole. Vous
rendent-elles un menu service? Inutile de leur tendre un
pourboire. Vous les froisseriez. Pas de mendiants dans
I'ile.

Tot levéés, avec le jour, elles courent se laver au
ruisseau proche. Puis il faut soigner les bétes, les enfants.
Heureusement le costume est simple! pas de souliers en
semaine. Tout au plus, pour la messe du dimanche. Alors
s’'il n’y a pas assez d’argent pour acheter une paire com-
pléte & chacun, elle achétera une paire pour deux : un
soulier qu’on chaussera a l'entrée du village afin de ne
pas l'user, et I'autre pied, on le bandera afin de faire
croire qu’il est blessé... et ne peut étre pourvu de chaus-
sure. Bien des bourgs ont, a4 I’entrée, un « pont-Soulié ».
C’est le pont oli on s’arréte pour se chausser!

D’ailleurs, les enfants qui n’ont pas I’habitude ont sou-
vent quelque répugnance pour les souliers. Un curé me
racontait sa mésaventure, alors qu’il était jeune prétre.
Un jour de premiére communion, il voit dans les rangs
une petite figure noire qui pleure sous ses mousselines
blanches. « Que lui arrive-t-il? Aurait-elle oublié un gros
péché au confessionnal? » Il n'ose quitter I'autel ol il
officie avec deux de ses confréres. Les larmes continuent
toujours.

L’heure de la communion approche. Le scrupule aug-
mente dans sa conscience de prétre. Va-t-il laisser cette
enfant commettre un sacrilége dont elle est consciente?
I1 va la trouver, lui touche I'épaule : « qu'y a-t-il? » —
Alors le petit visage noyé de pleurs se tourne vers lui
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« Soulié moin fé moin mal! » — Et dés que la commu-
nion est achevée, la petite fille court s’'asseoir sur les
marches de I'église pour retirer I'instrument du sypplice
et délivrée, la voila qui saute avec ses petits pi€ds
tout nus, sous la longue robe blanche.
Les jours ordinaires, on met & I'enfant A2 :
panier un peu de bouillie de manioc. Cef'se t'SoRE  \m
repas, dans la cour de I’école a midi. Hag? d&EanEmanoy

le marché. Elle appréte sa charge de linge ou de légumes
et l'installe soigneusement, non pas sur une cuvette
d’émail comme les Haitiennes, mais sur un plateau de
bois : un « tray » (c’est, avec saillebotte, faille (five), et
dead, un des rares mots anglais égarés dans le créole
martiniquais). Si la charge est vraiment lourde, elle héle
son homme ou une voisine pour la camper sur sa téte.
Et en avant! oL

Si c’est possible, elle préfére d’ailleurs faire la route
en compagnie, sans tourner la téte, car elle compromet-
trait I’équilibre. Sinon, pour écarter le mauvais sort, elle
parlera tout haut tout le long du chemin. Cela s’appelle
parler & son corps. Et elle s’arrangera pour ne pas se
mettre en retard afin de rentrer avant la nuit.

Partout ou les ruisseaux lancent une eau claire a
I'assaut des gros rochers, on voit trois ou quatre femmes
agenouillées, bras nus, vétues seulement d’une chemise
et qui « fessent» le linge vigoureusement. C’est un dur
métier, les genoux, les mains dans 'eau froide ainsi pen-
dant des heures, et les reins au soleil. Et puis, il faudra
remonter le sentier raide, avec une charge alourdie de
tout le linge mouillé.
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On les entend avant que de les voir, car leur rire se
méle & celui de la cascade, et se répercute, sonore. Que
chantent-elles? De naives chansons d’amour :

Oh! Jojo, viens dans les bras de ta doudou.
Dés que je vois cet homme

Mon ccoeur bat comme la vague qui bat le rivage,
Il vibre comme la sonnerie du téléphone.

Ou bien encore :

Le mois de mai, ¢’est le mois des chaleurs.
Tous les oiseaux changent de plumage,

Les arbres, de feuillage.

Il n’y a rien d’élonnant si je change de doudou.

Elles s’appellent de noms désuets ou fantaisistes :
Chiméne, pour peu qu’elles soient nées sur le bord du
chemin, Médélices, Aleidia, Delmontine, en naif hom-
mage d’admiration pour le ministre que la Martinique
a donné a la France.

Quelques privilégiées sont-employées comme « dé ».

Il arrive que dans les habitations on voit une vieille
femme & la peau tannée, qui porte encore le costume
ancien, Un des jeunes gens de la maison va la prendre
affectueusement par le cou et vous crie de loin : « Clest
notre da! »

Da, vous 'avez deviné, cela veut dire nourrice. Mais
non pas une salariée, qu’on engage pour quelques mois,
el qu'on renvoie ensuite. La da fait partie de la famille.
On n’a pas de secrets pour elle. Chacun vient lui racon-
ter tour a tour ses petites miséres. Longtemps aprés que
les enfants ont grandi, elle demeure auprés d’eux. Peut-
étre élevera-t-elle leurs enfants, et qui sait? une troi-
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siéme génération encore. C'est elle qui le Jour des Saints-
Innocents, et le jour de la premiére commmunion, améne
les enfants a la messe. Et c’est le jour de la féte des
Das, le 28 décembre, qu’on donne aux petits leurs jouets.

Peu & peu ses forces diminuent. Son vieux visage se
creuse de rides; elle est toute courbée. Elle prend sa
retraite dans la maison ol elle a vécu et qui est sienne
par droit d’affection. Et puis un jour, elle meurt. On.
lui fait un enterrement en blanc, comme pour les jeunes
filles.

Souvent elle dort son dernier sommeil dans le caveau
de la famille qui I'a adoptée. Et elle laisse aux enfants
qu’elle a élevés sa fortune et ses beaux bijoux d’or.

Ainsi les meeurs des fles ont gardé le reflet de I'esprit
qui régnait dans la vieille France, plus sentimentale que
celle d’aujourd’hui.

La Trinité est le plus séduisant des bourgs de 'Ouest;
il mériterait méme le nom de ville, car il a son « mail »
dirait-on en France : une place joyeuse bien plantée de
catalpas qui sert de promenade aux citadins. Un quar-
tier de pécheurs y garde le nom de Brésil : des Hollan-
dais qui avaient été chassés du Brésil par les Portugais
8’y installérent il y a trois si¢cles, de méme qu’d Fort-
de-France, et c’est pourquoi une partie de la baie s’appelle
encore Baie des Flamands. L’église a un bel autel de
arbre du xvin’ siécle, et un bénitier en forme de coquille
de la méme époque. C’est un de ces nombreux autels
dont la légende dit qu’ils étaient destinés & un riche
Couvent de 'Amérique et qu'une tempéte a falt échouer
sur les cotes de la Martinique.

Un peu au-dessus de la Trinité, dans la campagne, on
découvre une petite maison fleurie, qui a nom « Brin
d’amour ». Qui peut vivre 12? deux amoureux... un coeur
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et une chaumiére! Eh bien! non, I’heureux propriétaire
de Brin d’Amour est un curé, un fort gaillard de six
pieds avec des yeux bleus et une barbe chatain qui en
font le vrai sosie du général Gouraud. Il est natif de
Groix, en Morbihan. « D’abord marin, puis soldat, et puis
curé! » Il était capitaine aumoénier pendant la guerre. Il
a fait Salonique. Aussi, enlre deux bouffées de pipe, atten-
dez-vous a ce qu’il en raconte de vertes et de pas mires
sans macher ses mots. Ce n’est pas un abbé de cour, mais
c¢’est un conteur né, comme les Celtes. Il a été trente-six
ans curé a la Martinique et depuis il ne quitte son ile
adoptive que pour passer I'été dans son ile natale de Groix.
Il a recu sur la téte la pluie de cendres du volcan. Il était
alors jeune desservant de la paroisse. ¢ Je faisais du zéle.
Toujours par monts et par vaux, sur mon petit cheval
que je soignais moi-méme. Si vous aviez vu tous les gens
se précipiter 4 mes trousses quand ils ont cru qu’ils
allaient mourir! Il faisait noir en plein jour comme
I'hiver chez nous, Tout le monde se pressait devant le
confessionnal, tout le monde, méme un vieux franc-
macon endurci qui en voulait comme les autres : il était
vert de peur. Je n’ai pu m’empécher de lui crier : Eh!
pharmacien, c’est 1a ta force d’dme? Ou sont tes convie-
tions de libre penseur? — Aie pitié, curé, répondait
I'autre, confesse-moi! — Je ne te refuserai pas 1'absolu-
tion, sacripant, mais tu passeras le dernier! »

Et le pére Yvon est encore tout secoué de rire a ce
souvenir, tandis qu’il pose dans mon assiette un < ouas-
sou » gigantesque. Traduisez : « un roi de la source »,
une écrevisse.

La mer miroite derriére les vitres. Une statuette de
bois sculpté, perchée sur une étagére, regarde le buffet
en chéne & colonnettes tournées. C’est a se croire en Bre-
tagne. Il ne manque qu'un lit-clos. « On a du mal avec
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les paroissiens d’ici. D’abord, ils n’aiment pas beaucoup
se confesser, raconter leurs histoires. « Zaffaire cabri,
pas zaffaire mouton », comme ils disent ». Encore main-
tenant, ils ont I’esprit plus ouvert, mais il y a trente ans!
Ils ne pouvaient pas comprendre que le bon Dieu fiit
autre chose que la statue dans I'église. Il fallait pourtant
leur faire faire leur premiére communion. Je me rappelle
une petite négresse dont je ne pouvais rien tirer. Je
I'amenais dans 1'église : Combien n’y a bon Dié? — Elle
comptait laborieusement les statues : N’y a huit, Mon-
sieur le curé » — les statues la troublaient. Je 'emme-
nais dehors. « Combien n'y a bon Dié? — Et elle, candide :
« N’y a point, Monsieur le curé ». Et je me désolais, parce
que la petite allait sur ses quinze ans et qu’elle risquait
d’étre mére de famille avant sa premiére communion!

Quelque temps aprés, un missionnaire belge passe.
Vous savez, les missionnaires, ils croient tout inventer.
Celui-ci vient catéchiser mon Adolie. « Ne te trouble pas
ma petite. Réfléchis. Combien y a-t-il de Dieu? — Sais
pas Monsieur le curé. — Voyons, combien as-tu de tétes
(il prononce téte avec son accent belge)? — N’y a deux,
Monsieur le Curé, — Comment deux? Montre-les? — Elle
porte les mains & ses seins : Une, deux, Monsieur le
curé! » — Rougissant jusqu’aux oreilles, mon pauvre
confrére en a perdu son latin!

« Je faisais, dit encore le pére Yvon, qui en est & son
septiéme <« ouassou », du prosélytisme pour le mariage.
Je n’avais pas toujours du succés. Enfin un jour j’arrive
a persuader un couple. Au jour dit, en présence de tout
le village assemblé, et précédé d’une nombreuse progéni-
ture, il monte vers I'autel. Je prononce la phrase sacra-
mentelle : « Un tel, veux-tu prendre pour épouse...? »
— L’homme baisse la téte et ne répond rien. Je m’in-
quiéte. Je lui dis tout bas : « Allons, allons, réponds. »
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Alors il se tourne vers sa compagne : ¢« Me feras-tu encore
de la misére? » — L’assemblée éclate de rire, la femme
se met a pleurer. Je crains pour la dignité de la céré-
monie et je gronde mon bonhomme. « Veux-tu te dépé-
cher de répondre? » Mais lui, sans se laisser déconcerter,
répéte sa question. Il veut qu’elle s’engage en cette minute
unique, & avoir 4 jamais bon caractére. Et c’est seule-
ment quand elle a promis qu’a son tour il me répond
< oui ».
¢ Ah! j'ai eu chaud!»

L’océan se fait plus houleux & mesure qu’on se dirige
vers le nord. Sainte-Marie peut embarquer son rhum a
I'aise grice 4 un filet qui coupe un peu ’élan de la mer.
Mais au Lorrain, c’est une véritable barre qui se forme
sur la cote, car en cet endroit elle n’est pas protégée
comme dans le sud par les roches madréporiques. Et &
Basse-Pointe le rivage est continuellement mordu par les
vagues. On a dit de facon pittoresque que le bourg était
bati en « hamac ». Lors de la catastrophe de 1902, toutes
les maisons ont été ensevelies sous les matiéres proje-
tées par le volcan, tandis que la riviére soudain accrue
emportait & la mer ce qui se trouvait sur son passage.

Toutes ces communes sont semblables, aux cocotiers
prés, a celles de France. Et les habitants de Basse-Pointe
ont été fort indignés d’'un timbre-poste qui représentait
leur village comme un assemblage de paillotes africaines,
alors que les petites maisons aux toits de tuiles s’alignent
proprement autour d’une jolie église & clocher pointu.

Partout dans ces bourgs du Nord-Est, on embarque
directement le tThum par bateaux. On y voit encore de
ces ¢ pirogues » de huit & dix tonnes, gréées en goélettes,
qui jadis étaient si nombreuses.
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Face a4 nous c’est... la cote d’Afrique.

Nous voici maintenant tout au Nord de la Martinique,
a4 Macouba, la paroisse du Pére Labat. Les Dominicains
avaient en effet, a Saint-Jacques, tout prés de la, leur
domaine, et dans cette partie de I'ile les paroisses furent
longtemps desservies par eux, tandis que les Jésuites
régnaient sur le Nord-Ouest et les Capucins sur le Sud.
I1 officia donc dans la petite église carrée sur ces contre-
forts, toute peinte en bleu lavande & l'intérieur, et qui
forme avec son cimetiére fleuri, sous de trés hauts coco-
ters, une gouache aux tons violents, dont la mer est la
dominante.

Au seuil des portes, les visages des femmes attirent
par une note nouvelle. Le brun de la peau est plus rouge :
on dirait un cuivre dans l'ombre. Les yeux immenses
sont plus allongés, le nez est mince et les cheveux au lieu
d’étre finement crépelés a l'africaine, sont lisses, lourds
et brillants d’'un noir de jais. « Ce sont des coolies » me
dit-on, car on appelle «coolies » non pas tant ces quel-
ques Chinois de Saint-Pierre, dont la famille Yang-Ting,
mais ces Hindous importés en 1853 au nombre de 13.600,
quand I'abolition de I’esclavage et la détente qui s’ensui-
vit eurent soudain diminué la main-d’ceuvre.

Certes, depuis ce temps, ils se sont bien un peu croi-
sés avec les noirs, mais ils préférent, je crois bien, s’unir
entre eux, car ils n’ont pas les mémes goiits, ni la méme
religion. Ils craignent la mer et se rapprochent des rivie-
res, de la claire eau courante que leurs ancétres ont divi-
nisée. Pas de marin parmi eux.

Ils ne fréquentent pas I'église catholique. Une cérémo-
nie les rassemble oit un cabri est sacrifié, dit-on, sous un
drapeau rouge. Les femmes passent pour trés amoureu-
ses, et leurs yeux en amande, veloutés, affolent les hom-
mes noirs ou blanes. Mais elles sont assez fiéres, moins
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soumises que les négresses. « Ce sont de drdles de gens,
me disait le petit chauffeur, Gracieux. Quand ils perdent
un des leurs, ils ne le pleurent pas, ils se réjouissent au
contraire, parce qu’il est délivré. »

La vieille famille de Pompignan a une des seules habi-
tations anciennes qui soient conservées & la Martinique,
avec celle de Pécoul aux d’Origny. Un sobre et ferme jar-
din 4 la francaise affirme la volonté dominatrice de notre
race sur la nature effrénée qu’elle rencontra.

Au sortir de Macouba, un domaine enchanté com-
mence : c’est la falaise boisée, abrupte, qui baigne ici
dans la mer farouche. Une route invraisemblable, que
seules les fées ont pu tracer, s’'insinue au creux des étroi-
tes vallées pour grimper & perdre haleine au flanc de la
falaise. Mais on ne la découvre que métre par meétre,
parce que tous ces replis sont masqués par une débauche
de végétation. Et D'eeil est d’autant plus surpris, qu’on
s’attendait, en ce point extréme, & voir se déssécher I'ile
en escaliers de rocs, en presqu’iles squelettiques. Pas du
tout, elle garde ce bouquet, ce feu d’artifice, pour la fin
du voyage, se pare sans mesure avant de renoncer a la
lutte avec l'océan qui I'étreint. Prés des « figuiers mau-
dits » les troncs s’élévent encore plus hauts, les lianes
se font plus touffues, les balisiers — ces bananiers sau-
vages — tendent la coupe de leurs feuilles & peine dérou-
lées et réveélent leur magnifique secret : une fleur d’un
rouge de sang qui a la forme d'une lame de sagaie, aux
dents mortelles. Les bambous inclinés 'un vers I'autre
en ogives parfaites étalent, au-dessus des tétes, dans
une ombre mauve, leur fin treillis qui gribouille le ciel et
de loin, tassés au creux de la vallée, ils prennent la ma-
jesté de ces panaches de plumes d’autruche qu’on voit
au front des princesses d’Egypte sur les bas-reliefs anti-
ques. Le moindre souffle les fait onduler, et plus tard
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dépouillés de leurs feuilles, devenus méts de gommier,
ils se balanceront dociles & la brise.

C’est une vision enivrante de forét équatoriale a laquelle
rien ne manque, pas méme l'odeur lourde de terre en
travail incessant, riche en séve surabondante et tiéde.
Forét de contes de fées, qui sur un coup de baguette
magique s’ouvre sur une terrasse trés noble avec de gros
manguiers en quinconce, digne d’un chiteau de France
et d’otr 'on peut surveiller toute la mer. Mais le chéiteau,
au lieu d’avoir des étages superposés, les a posés de loin
en loin. Il y a ainsi trois ou quatre maisons discrétement
séparées, pour la commodité des hotes, ol les meubles les
plus modernes alternent savamment avec les beaux lits &
colonnes, en bois de courbaril, qui viennent des méres-
grands.

Et la chitelaine? Je l'appelle Béatrice. Elle a selon les
moments I'air d’'un page florentin ou d’une mousmée
japonaise, d’un gavroche parisien ou d’une lectrice de
Proust : la plus vivante, la plus spirituelle des créoles
que la légende veut toujours imaginer potelées et non-
chalantes.

Béatrice m’emmeéne tour & tour vers un charmant petit
jardin pareil & un jardin de presbytére, et vers des tor-
tues qui célebrent leurs amours. Ce ne sont pas des
tortues de mer, sauvages, mais d’innocentes tortues
domestiques, des « molocoi » (au corps mou) qu’on
engraisse en champ clos. Le grand jeu est de les retour-
ner sur le dos pour voir les efforts désespérés et habiles
qu’elles déploient pour se remettre sur leurs pattes.
Quelle tragédie tenace! Etirant leur grosse téte ridée aux
yeux peureux et leurs pattes griffues, elles prennent point
@’appui sur leur queue, s’aident d’'un mouvement de ter-
rain propice et & force de se remuer, vlan! les voici qui
chavirent!
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Puis on s’étend sur un hamac. On ne voit plus, de ce
monde, qu'une vofite verte, trés haut, trouée de ciel pile,
et on ne peut plus penser & rien, sinon que des voix
amies résonnent tout prés, et qu’il est vraiment des en-
droits de la terre ot il fait exceptionnellement bon vivre.

— Allons, fait Béatrice, si vous voulez descendre &
Grand’Riviére pour le départ des gommiers, c’est le
moment. »

Le site méme trahit le caractére héroique de la vie
qu'on y méne. Grand’Riviére, poussé & la mer par la
falaise, s’aceroche sur un étroit littoral. Tout y est dur,
tendu : le roc, les cocotliers eux-mémes, avec leur tronc
rude et courbé sous une poigne invisible. De grands nua-
ges gris de tempéte roulent en masses menacantes en
harmonie avec les énormes rouleaux qui, sans arrét,
déferlent vers la gréve de galets. C’est en vain que la
Pelée a fait au village ce cadeau : un vaste terrain de lave
un peu a ’Est dont on ne sait que faire et ol quelques
piquets retiennent les filets de péche & sécher. Mais la
vie pathétique de Grand’Riviére a pour tremplin la petite
gréve étroite, rocailleuse, o, comme une escadrille en
attente, les coques fines des gommiers reposent, pointées
vers le large : toutes de méme coupe, et pourtant pas deux
semblables, coques fidéles dont la mer furieuse n’a jamais
raison. Une & une, poussées a bras, elles prennent la vague
énorme. On a un frisson. Vont-elles étre englouties?
Elles se redressent, presque verticales, appuyées a la
muraille d’eau comme un lévrier qui bondit, et hop! en
se jouant, sans effort, elles escaladent I'obstacle. Les rou-
leaux franchis, on hisse la voile et déja les gommiers ne
sont plus, sur la mer étincelante comme un métal, que de
blanes papillons fragiles, bientot estompés dans la brume,

L.es marins de Grand’Riviére sont de rudes hommes,
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fréres ignorés de nos pécheurs bretons. Quand, & I'épo-
que, ils partent au « thon », des thons plus longs parfois
que le gommier, c’est un combat & mort qu’ils livrent.
L’animal a de la défense, et se péche & vingt milles au
large.

On l'appite avee du poisson-volant, fréle comme une
libellule, aux ailes transparentes; on en pique un a
Phamecon et on file deux grosse lignes (les plat-bords
des gommiers en gardent I’encoche incisée), avec le canot
en travers & la lame. Quand le thon est pris il gagne le
fond. 11 faut filer vingt-cinq 24 soixante brasses de ligne
et ramener ensuite & bout de bras tout cela a bord, en se
soutenant d’'une rame. Pourvu que la ligne ne céde pas!
Il faut rendre, reprendre. Enfin on améne le poisson par
le travers du canot, il se défend toujours avee de terribles
coups de queue. Tout en gardant I'équilibre dans la coque
étroite, on le fait basculer en amenant la téte hors de
Peau et on I'assomme & coups de matraque. S’il est trop
gros — et c’est 14 qu’est le tour de force, — on le har-
ponne et puis « on le ramasse a la petite cuiller», c’est-
a-dire qu’on fait un peu chavirer le canot pour I’embar-
quer. S’il est trop long, on le tron¢onne. Il n’est pas rare
en effet de voir des thons de mille kilogs ou bien c’est un
requin, bonne prise, ou un « varé » (le poisson épée) ou
bien un ¢« merbalaou » de cinq cents kilogs. A Fort-de-
France, j’ai vu au marché un de ces énormes poissons que
cinq hommes avaient de la peine & porter sur leurs épau-
les... et que ces fréles gommiers, avec leurs deux ou trois
hommes d’équipage, arrivent a capturer. Quelle n’est pas
leur peine lorsqu’il leur faut abandonner un poisson sur
deux, en cas de double prise. Aussi, parfois, se mettent-ils
4 deux embarcations pour cette péche.

On péche trés rarement & la senne ici. La mer est trop
agitée. Déja elle engloutit lentement la cendre que le
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volean avait rejetée! Peut-étre serait-il facile de cons-
truire une petite jetée pour adoucir la vie de cette popu-
lation courageuse et exposée?

Au moment de l'expédition du rhum, les camions
apportent sur la gréve les barils précieux, au rythme de
cent par jour. La « pirogue » de trente tonnes qui les
attend pour les mener & Fort-de-France se tient en dehors
des brisants, & plus de cent métres de la cote. On la voit
danser dangereusement, étant sur lest. Alors les hom-
mes, nus, poussent & la mer les barils. Et, sans en perdre
un seul, les dirigeant d’une main et nageant de I'autre,
ils les ménent jusqu’a la pirogue, de rouleau en rouleau.
Parfois le tonneau disparait, parfois ’homme. Ils per-
dent un instant le contact et puis la poussée continue. On
dirait un troupeau docile de bétes marines accourant &
I'appel du navire. Alors les quatre hommes de la pirogue
jettent des filins autour des barils et les hissent & bord,
tandis que sans reprendre haleine, faisant entre eux la
course, les nageurs regagnent la terre.

LA ot la mer vient mourir sur la gréve, ils se redres-
sent, admirables statues élancées, & contre-jour sur le
ciel en feu du couchant. Mais le noir est pudique, et vite
il court se vétir a4 'abri des cases.

En avril le thon est encore trop loin des cotes. On se
contente, & Grand’'Riviére, de pécher le « volant », petite
sardine ailée qui fait I'étonnement des profanes. On
raconte volontiers, pour se gausser d’eux, I'histoire du
Marseillais, qui, de retour & la Canebiére est interrogé sur
la Martinique : « Mon cher, ¢’est un pays merveilleux, Il
y a des montagnes en sucre, des rivieres de rhum et des
poissons-volants... — Ah! non, par exemple, tu nous
ne la feras pas croire! Les montagnes de sucre et les
rivieres de rhum, c’est possible, mais des poissons qui
volent, elle est trop forte celle-la! »
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Pourtant ils volent bien par bonds légers, au-dessus
des vagues, difficiles a saisir du regard a cause de l'ex-
tréme transparence des ailes impalpables. C’est plutot le
miroitement de leurs écailles qui les trahit. A I'époque
du frai, les femelles sont prises d’une sorte de folie. Par
nuées elles voltigent au-dessus des flots, & la recherche
d'une surface ou déposer leurs ceufs. On les cueille au
moyen d'un « calu », un filet en forme de cerceau comme
pour la crevette, et le pécheur n’a qu’a relever au milieu
de son canot pour que les volants viennent y pondre. D’un
revers de main, le pécheur les renverse dans le gom-
mier.

Les canots en sont pleins, et les femmes viennent en
charger de grandes corbeilles rondes. La vente du pois-
son n’est pas organisée comme elle pourrait I'étre avec
un systéme de coopératives et de camions reliant le port &
Fort-de-France, ou le poisson coiite trés cher et ot 'ap-
provisionnement est irrégulier, par un paradoxe curieux,
au bord de la mer la plus poissonneuse du monde! De
Grand’Riviére, les femmes partiront au petit matin, leur
corbeille sur la téte, sur cette route escarpée pour aller
vendre ce qu’elles pourront aux villages voisins, avant
que le soleil ne vienne giter le produit de la péche : quel-
ques sous pour un « volant », Le reste servira & les
nourrir.,

Entre Grand’Riviére et le Précheur, il n'y a pas de
communication : & peine un sentier peu fréquenté, effon-
dré en divers endroits que les habitants redoutent. Le
méme fait se produit, dans la région correspondante, a
la Guadeloupe, entre Pointe-Noire et Deshaies. La falaise
en certains points est abrupte, creusée de grottes, et la
végétation est particuliérement drue sur la hauteur. Une
petite roche isolée en mer, face a elle, a nom la Perle,
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Aux Abymes, petit village de pécheurs, le terrain se fait
et se défait d’'un an a I'autre. Les grands fonds sont immé-
diatement devant la plage, et les navires n'y peuvent
mouiller.

Le Précheur se rattache done plutot & Saint-Pierre dont
il était comme un des faubourgs du temps de la prospé-
rité de la ville. Des pans de murailles de belles maisons
s’y voient encore, effondrés. Pourtant ce n’est pas de ce
coté que le volcan jette sa lave, et cependant il parait
beaucoup plus menagant que de Saint-Pierre; sa pente, de
ce coté, est trés rapide.

Quel prédicateur laissa ici un tel souvenir? Ou bien
est-ce une roche figurant le profil encapuchonné d'un
moine? En tout cas, c’est ici, assure la tradition, que Du
Parquet débarqua, et c’est ici que la Martinique lui a
élevé un monument trés simple : une colonne cannelée et
tronquée, non loin du vieux beffroi qui sonnait 'alarme
lorsqu’apparaissaient au large les vaisseaux hollandais
ou anglais arrivant dans I'espoir du pillage.

On n’a qu’un souvenir vague et imprécis de I’honnéte
homme qui fit de la Martinique caraibe une terre fran-
caise. Et cela pour I'amour du tabac... car c’est pour
diriger, avec I'accord de Richelieu, la culture du tabac
que d’Esnambue, aprés y avoir débarqué une premiére
fois, revint a4 la Martinique en 1626, puis en 1635, tandis
qu’il a le titre de gouverneur de Saint-Christophe. Et il
laisse comme chef de la nouvelle colonie son neveu Du
Parquet. J'aime & croire que si les Caraibes furent
détruits, ce fut plutdt par la faute des premiers naviga-
teurs contemporains de Christophe Colomb qui depuis un
siécle visitaient I'ile, car on dit que Du Parquet fut sage
et bon. Il avait I'habileté de bien accueillir les passagers
des navires qui accostaient et savait les convaincre de
s’établir dans l'ile & qui les serpents avaient fait une
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facheuse réputation. Auprés de lui se trouve sa femme,
pionniére des femmes coloniales francaises, qui fut quel-
que temps gouvernante effective de l'ile & la mort de son
époux.

Ce fut Du Parquet qui créa, & coté des cultures du
tabac et du coton, celle de la canne & sucre, avec un
nomm¢é Trézel de Rouen. Puis on fit du cacao et des fruits
confits. La cote entre le Précheur et Fort-de-France fut
la premiére choisie par les Francais. Ils vivaient modes-
tement dans des « ajoupas », des cases semblables & celles
des indigénes, prés de leurs magasins., Mais déja une iné-
galité sociale régnait parmi eux, et les colons libres se
distinguaient des « engagés » loués & bail pour trois ans
qui, d’ailleurs, le plus souvent, demeuraient aux iles sur
une concession de la compagnie s’ils ne choisissaient pas
d’étre rapatriés. Quantité de jeunes gens pris dans les
ports ou les campagnes parlaient ainsi vers l'inconnu.

Les colons, & peine organisés, eurent & tenir téte a la
Métropole qui prétendait leur imposer le monopole du
commerce et les exigences de ses compagnies. Dés le début
ils faisaient preuve d’esprit d’indépendance en méme
temps que d’initiative.

L’habitation Girard, sur la route en bordure de la mer,
offre un type de rhumerie agricole de 'ancien systéme
Pére Labat., Du temps du grand-pére du propriétaire de
Raynal, ¢’était encore un moulin & vent, avec des mulets
pour les jours de calme plat, Dés qu’ils entendaient les
ailes grincer, le vent reprendre, les mulets s’arrétaient.
Aujourd’hui on les a remplacés par une machine a vapeur.
Il n’y a guére que sept a huit employés, mais la petite
usine produit ses quarante-cinq mille litres. « Voulez-
vous gouter du « vezou »? me propose-t-on. C’est le jus
de la canne & sucre qui vient d’étre pressée : douceitre,
trop sueré, si fade qu’il souléve le cceur. C’est & qui racon-
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tera sa petite histoire sur I'éruption : on me dit qu'on a
trouvé le cable qui reposait par 1.800 métres de fond a
dix-huit kilométres au large, enroulé avec d’immenses
trones d’arbres. ;

En retraversant Saint-Pierre je vois cette annonce
modeste au mur d’un cabaret : Punch, 0,60; Sirop batri,
3 francs.

Il est un coin de la Martinique qui est une petite Suisse:
¢’est Morne-Vert. Parce que la route qui y conduit de la
cote est terriblement accidentée, je ne crois pas qu’il soit
trés fréquenté. Pourtant le caractére en est trés pittores-
que avec son église a clocher pointu, sur un piton, qui
groupe tant bien que mal quelques maisons et ses belles
pentes vertes de paturages tout autour. On se croirait a
quinze cents meétres d’altitude en Europe centrale, Les
paysans y font des calebasses pyrogravées de quelques
dessins stylisés d’un style trés montagnard.

Il faut souhaiter que la route du littoral entre Saint-
Pierre et Fort-de-France soit aménagée au plus tét pour
le tourisme. Il y a la une succession de villages qui expri-
ment toute la poésie des tropiques par leur charme spon-
tané et 'exubérance de leur beauté. Tantot la falaise y
vient baigner dans la mer, lui jetant en otages quelques
gros rochers, tantot les mornes s’abaissent par étages en
pentes douces vers l'estuaire en miniature d’'un large
ruisseau qui s’attarde avant de se noyer dans la mer. Il
forme un marigot, une sorte d’étang ol se reflétent les
plus majestueux cocotiers tout alourdis de noix pleines
et de palmes recourbées a travers lesquels la mer scin-
tille. Une petite case avec sa perruque trainante de feuilles
ide lataniers se cache dans I'ombre, et si on s’approche on
voit toute une population de cochons noirs reniflant, et
aussi des humains accroupis sur le sol qui s’emploient,
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orteils en l'air, & tresser un casier 4 langoustes ou bien
un filet. Toujours un sourire vous accueille et si vous
demandez la permission de jeter un coup d’ceil a la case,
jamais un refus. Au contraire : « Faites vos zaffaires »
(mais cela signifie : faites ce qui vous plait).

Ainsi se succédent le Carbet, Bellefontaine, baignés par
le soleil du soir qui fait le sable plus doré et colore les
cocotiers de reflets métalliques. On dirait des boas immo-
biles tendus vers la mer, Les plages sont pavoisées de la
dentelle blonde des filets dressés sur des pieux de bam-
bous. Les gommiers reposent paresseusement, leur jour-
née faite; certains couchés sur le flane pour mieux dormir.
Mais pourquoi les a-t-on si ridiculement attifés d’une
petite cabine en tole ondulée a 'avant?

Les hommes au beau torse acajou, rient de toutes leurs
dents, avec un insolent chapeau pointu dont le rebord
leur vient sur le nez, Et les femmes sous leur regard se
tortillent de vanité et de désir, plus lascives & mesure que
la nuit approche, la nuit si noire qui ne trahit personne.
Déja 'amour est dans l'air, ce dieu-patron de la Marti-
nique, tour & tour mélancolique, joyeuse, au rythme de
son humeur passionnée.

Puis vers Case-Pilote et Case-Navire le temps s’est cou-
vert. Un ciel d’lle-de-France, le plus habituel aux tro-
piques, quoi qu’on en pense, a refroidi la terre. Par un
de ces contrastes de paysage qui donnent tant de saveur
a cette petite ile et la grandissent d’autant, c’est mainte-
nant un coin de bois d’hiver en France qu’on traverse :
de chétifs arbustes au feuillage rosé, les ¢ ti-baume ».
Les cocotiers ne reprennent en une petite oasis serrée et
sombre que dans les creux des vallées, autour des ma-
rigots,

Case-Pilote... c’est la qu’il faut venir au petit matin voir
la danse lente et piétinante des pécheurs tirant la senne

7
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lourde des trésors de la mer. Ils chantent en mélopée :
« Rallez bois canot! Rallez bois canot! » bras tendus, et
le torse rejeté en arriére..,

Le Lamentin est la plaque tournante de la Martinique,
confortablement assise sur la plaine qu’elle a conquise,
car jadis c¢’étaient des marécages. Quand on prononce le
nom de Lamentin, la-bas, c’est toujours avec une nuance
de respect. C'est la plus riche commune, ayant sa cantine
scolaire, son hopital, de confortables habitations de tra-
vailleurs, grace 4 ’homme le plus fortuné de I'ile, M. Au-
béry. Son chéateau blanc sur un piton scié, afin de mieux
symboliser la puissance, se voit de fort loin.

Mais le Lamentin posséde une autre rareté plus
secrete : un curé astronome, I'abbé Tostivin. Par lui on
a l'illusion d’approcher un peu ces caraibes légendaires
dont quelques descendants dégénérés végeétent encore a
la Dominique et qui ont laissé si peu de traces. Quand
une femme a les yeux verts & la Martinique on dit qu’elle
est caraibe. Mais c’est un terme fantaisiste. Je les imagi-
nais tout nus, avec des plumes de perroquets dans les
cheveux et des bracelets de métal, un arc a la main,
Voici que, d’aprés I'abbé, ils dessinaient sur la pierre des
cartes du ciel et considéraient certains animaux comme
les symboles des saisons, « Je cherche le crapaud, ¢’était
leur solstice d’été, » En fait de crapaud il n’y a pour l'ins-
tant qu’un chat tranquille, en chair et en os, qui ronronne
sur 'harmonium, Une odeur de pomme de France monte
du vaisselier. « Les Caraibes ou plutdt les Ignéris, race
autochtone, creusaient des cupules profondes dans des
tables de pierre qu'on peut voir encore sur certains
ilots. C’étaient la leurs cartes du ciel. »
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C’est prés du Lamentin, a4 Lareintye, que je fus initiée
au combat de cogs.

Le combat de coqs pour 1’Antillais c'est la course de
taureaux de I'Espagnol, la partie de boules du Provencal.
Un beau « ¢d » a tant d’importance que je vis se facher
tout rouge un homme dont on se moquait sur ce cha-
pitre. Et il fallait voir les attentions dont étaient entourées
les caisses qui contenaient quatre-vingts de ces précieux
animaux embarqués sur un paquebot & destination de la
Martinique! Quel angélus aux aurores!

On a ici des écuries de coqs comme ailleurs de pou-
lains : quarante-trois & Lareintye dans la salle d’entrai-
nement et autant en plein air, dans la cour de « repos ».
. Chacun a son nom sur la cage : Vigo, Pédale. Ce sont
tous des coqs de poids égal. Baignés tous les matins, ils
mangent comme les gens, trois fois par jour, de délicates
choses, du foie cru, du jus d’orange. Ils sont massés au
bay-rhum, cette lotion proprement martiniquaise faite
de rhum et de bois d’Inde. Il ne faut pas moins de quatre
domestiques par quatre-vingts coqs, et leur entretien cotite
environ deux mille francs par an. Les coqs eux-mémes,
ces champions, valent jusqu’a quatre mille francs et leur
carriére sportive est bréve : trois, quatre ans, avec de la
chance. Parfois ils sont tués du premier coup. Souvent le
nerf optique est atteint, et ils continuent de se battre,
borgnes ou aveugles.

« Mais il faut d’abord la race : ce n’est pas, comme on
serait tenté de le croire le premier poulet venu qui est
bon pour se battre. Ensuite il faut, & condition qu’il soit
déja en bonne forme, huit jours d’entrainement. Un
« planton » déja entrainé le fait courir pour supprimer
I'essoufflement. On I'emmitoufle pour qu’il ne puisse pas
se battre pour son compte et s’abimer avant le grand jour.
Les champions céleébres gagnent aussi leur vie comme
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reproducteurs. J’admire dans la pénombre les beaux plu-
mages luisants de toutes couleurs. « Celui-ci vient de
Madrid. Celui-la a été acheté a Séville! »

Le coq n’est pas seulement comme on pourrait le croire
une fantaisie de riches. C’est vraiment une passion popu-
laire. On voit fréquemment sur les routes un homme du

- peuple & bicyclette ou & pied qui serre contre sa poitrine
son coq. I1 I'a payé de toutes ses économies et le jour venu,
il va faire parier sur ce faible enjeu.

Le « pitt » dans le village est le centre d’attraction. On
“voit sur une affiche : ¢ il y aura pitt samedi et dimanche ».
" Une foule bien vétue de vétements blanecs toul propres
s’y dirige en riant. Une forte odeur de poulailler, pas trés
agréable, avertit qu'on est arrivé, Est-ce cette baraque
ronde? Mais oui, un minuscule amphithéatre de tréteaux,
une minuscule aréne de terre battue. On s’entasse au
milieu des cocoricos, des cris humains, des exclamations.
« Comment. va, cher? Viens ici, cher! » Un petit homme
fait plus de bruit que tout le monde, s’agite, se déméne,
se contorsionne, magnétise tout son entourage. Il est le
seul 4 porter un canotier au milieu des feutres noirs.
¢ Qui est-ce donc? — On rit : c’est le manager des cogs.
C’est Calamité. Et olr-a-t-il puisé ce nom facheux? — Ah!
ceci est une autre histoire. Figurez-vous qu’autrefois
Calamité était trés calé en moto. Il gagnait toutes les
courses. Le Conseil général lui a donné une subvention
pour aller prendre part & une course en France. Mais
notre Calamité a joué tout I'argent en route sur le paque-
bot et il n’avait plus le sou pour débarquer. Il n’a pu que
revenir du tac au tac, et I'oreille basse!

On parie jusqu'a quarante mille francs par liste de
paris. Les paris sont toujours oraux, toujours tenus —
question d’honneur. Au passage on peut voir en pleine
lumiére les fameux « cds ». Affreux et superbes a la fois.
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Hauts sur pattes, la téte petite, la poitrine saillante, une
belle musculature, 'ergot terrible, mais... ils ont été en
partie plumés de facon A dégarnir le cou et les ¢ ‘fsstis*"hf:" N
Une chair rouge apparait. « Cocorico », ils se croigh
vainqueurs et clament un peu prématurément
toire, 4 moins que ce ne soit une provocation.
sit pour leur aiguiser les ergots. Si I'ergot était
on leur en mettrait d’artificiels en celluloid.
Puis les propriétaires apportent les deux co

sucent les ergots de leurs coqs. ¢« C’est pour mon
qu’ils ne sont pas empoisonnés. A Séville, on truque, en
trempant U'ergot dans du citron. »

Maintenant on les pose a terre. « A nous, les cos!>»
crient les assistants déja séparés de leurs chaises, penchés
I'un sur "autre pour mieux voir.

Cela n’a rien d’épique, ces deux volatiles sauhllant en
silence et tAchant de se béqueter ou de,&e
I'ergot, au-dessous de cette assemblgﬁe Wéiferaft
d’impression de barbarie : le comb ‘
méme du coq, et les chances sont

Ils combattent lentement, avec
se mesurant du regard, le cou ten

essayer de lui redonner quelque vie. Souv cu est
& demi asphyxié par le sang qui lui engorge le cou, et il
suffit de lui sucer la créte pour le soulager. Puis le pro-
priétaire le fait boire 4 sa propre bouche, lui prenant le
bec dans ses lévres, & moins que, aspirant une gorgée de
liquide il ne lui en vaporise les ailes, Il lui parle tendre-
ment & mi-voix pour encourager son coq-bataille, son coq-
game.
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Et on remet les adversaires en présence. Chaque passe
dure de deux a dix minutes, elle est & mort ou non. Les
cogs, un peu vacillants, sont comme ivres; les quelques
plumes de leur queue qui n’ont pas été sacrifiées au
pesage sont tout ébouriffées. Mais, héroiques, ils se remet-
tent & leur besogne de mort, jusqu'a ce que ne pouvant
plus méme voleter, ils tombent « dec-dec » atteints au
cceur par 'ergot meurtrier.

Pas un instant les cris n’ont ralenti. Vingt fois on a
pu croire que tout le fréle édifice allait s’effondrer sous
les ‘gesticulations. Les gladiateurs romains n’entendaient
pas plus de clameurs que ces poulets. « Et vous savez,
chaque coq a sa tactique! » On discute encore le combat
terminé. Tout & coup une rumeur traverse l’assistance et
on entend des exclamations compatissantes. « Le vain-
queur vient de mourirl.. » Et c’était sa premicre
bataille. — Quelle perte pour le patron! C’est un pauvre
diable, il s’en va tout attristé avec son coq sous le
bras.

Mais quelle passion autour de ce pitt! Il parait que les
Américains & Haiti et a Porto-Rico ont interdit ce jeu.
Les Porto-Ricains en sont si friands qu'ils vont faire des
combats de coq sur des bateaux en mer!

CHARME DU SUD

Quand on dit : « Partons pour le Sud », c’est encore
le Lamentin qu’on traverse et la route s’attarde dans la
« plaine », jusque vers Ducos. Charmant village aux faca-
des rayées de bandes multicolores comme une étoffe de
pékin. Une fontaine y glou-gloute sans arrét sur la grand’-
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place. « Il y avait ici, me dit-on, un maire qui criait trés
fort. On I'appelait Tambour-gueule! »

Passé Riviére Salée on est bientdt au Trois Ilets. La
baie de Fort-de-France s’y creuse comme une vasque :
c’est la paroisse de Joséphine, et le fief de feu Gabriel
Hayot. A vrai dire, le souvenir de ce dernier tient plus
de place dans le cceur des habitants que la premiére. Il
est mort depuis peu, il a fait la prospérité de ce village
dont il était maire, tandis qu’on soupconne Joséphine,
avec les préjugés de son temps, d’avoir poussé son illus-
tre époux a rétablir I'esclavage.

Trois Ilets est propre comme un sou neuf, et pourtant
bien des générations se sont succédées dans I'église on
repose la mére de Joséphine, Mme Tascher de la Pagerie.

En face, un petit hopital miniature. On frappe. C'est
une persienne qui s’ouvre, et une cornette de Saint-Paul-
de-Chartres apparait. « Ah! pardon mesdames. Je vais
ouvrir, Généralement, voyez-vous, je n’ouvre que la fené-
tre de ma bhoutique & deux sous. »

La boutique a deux sous, c’est sa pharmacie. Avee les
carreaux rouges, la vieille table de bois bruni, et les pots
bien rangés, la bonne sceur en costume du xvir* siécle,
cela fait une charmante « apothicairerie » 4 la flamande...

Deux tétes noires se montrent & hauteur de la fenétre.
Les cheveux crépus sont sagement roulés en petits tour-
billons sur les oreilles et le front. Elles demandent tout
bas quelque chose, tendent leur pi¢ce. ¢« Vous voyez si
c¢’est vrai? Deux sous! » La bonne sceur rit. Elle a quatre-
vingts ans passés... elle en avait vingt quand elle est venue
4 la Martinique.

Sur le trottoir d’en face, une boutique de cordonnier.
Et tout a4 cdté des voix enfantines psalmodient : « La...
Sainte-Tri-ni-té-. » Ce sont de toutes petites filles, quatre
ans, cinq ans peut-étre, qui répétent le catéchisme ensei-
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gné par la cordonniére. Cela évoque I'atelier du charpen-
tier de Nazareth...

M. Hayot a fondé un musée de Joséphine. La chambre
de jeune fille, celle qui figura a I'exposition coloniale, y
a été reconstituée : avec le lit & colonnes et le canapé
en bois de coubaril et tissu de madras. Un buste de
Napoléon. Mais la piéce dont la gardienne est le plus fier
est... la copie du pot de chambre de I'impératrice a la
Malmaison, trés ¢ Premier Empire », d’un vert inimi-
table, qui vaut, parait-il, huit mille franes! Des autogra-
phes de 'Impératrice olt de son écriture irréguliére, sen-
suelle, négligente, elle mentionnait : « Laissez entrer les
gens qui présentent ces billets dans la loge de Madame
Bonaparte — signé : La Pagerie-Bonaparte. Thermidor.
Théatre de la République.» Au mur les armes des
Tascher de la Pagerie, portant deux soleils rouges. Il y
a un peu de tout dans ce musée : des crocodiles empail-
lés, des papillons de Guyane aux ailes chatoyantes
comme un émail bleu, des coraux en forme d’éventails
ajourés qu’on cueille sur les cdtes martiniquaises, et
quelques gravures anciennes.

L’une d’elles est tirée d’un fascicule des « Essais de
la Nature ». Une sorte de triton y est représenté sur une
plage. Le texte est impayable : il s’agit d’un homme-
marin & queue de poisson qui est apparu par trois fois
en mai 1671 sur les cdtes de la Martinique. « Pierre,
négre du dit Noél Moule de la Roziére, a déposé ce qui
s’ensuit : moi miré un homme en mer du Diamant, moi
miré li trois fois. Lui tény téte, bon visage de li comme
monde, ly teny grand barbe gris, li sorti hors de I’eau,
regardé nous, je vous moi prendre li dans ains, moi teny
petit peur, non pas grand non; et puis li caché, Lui sou-
vent gadé nous et pourtant lui teny queue comme pois-
son »,
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« On laisse a4 conjecturer si c¢’est un monstre ou une
espéce féconde, et supposé que ce soit un monstre, de
quelle maniére il a pu étre engendré. Nicolas Rimbre
rapporte que la famille des Marinis en Espagne est
venue d’un triton et d’'une fille dont il eut compagnie.
Mais de savoir s’il est aussi semblable & 'homme dans
les parties intérieures que dans les traits du visage, c’est
aux savants de décider ces questions ».

Une autre gravure, une des premiéres qu’on ait faite
de la statue de Joséphine sur la savane, montre que du
temps du second empire un fonctionnaire en armes était
posté au pied de la statue.

« Ma grand'mére, dit la vieille gardienne, se rappe-
lait les grandes fétes qu'on donna pendant trois jours
4 Fort-de-France lorsque la petite Yéyette fut couronnée
Impératrice. »

Ce serait pour les admirateurs de Joséphine un grand
plaisir que de pouvoir visiter sa maison natale : sans
doute une de ces belles demeures coloniales comme il
en reste encore trois ou quatre dans I'ile, carrées avee un
double toit de tuiles débordant I'un I'autre afin de for-
mer une galerie couverte tout autour des appartements.
Mais I'’habitation des La Pagerie a été détruite par un
incendie la nuit méme ot Joséphine vint au monde et
c’est dans une petite dépendance que la fillette ouvrit
ces yeux qui devaient avoir tant d’admirateurs.

En vain le pélerin sentimental suit-il parmi les arbus-
tes un sentier aux profondes orniéres, cherchant dans
Pair bleu le parfum des jours anciens... I1 ne découvre
qu'un pan de mur calciné envahi par les lianes, une
petite « case & négres » abandonnée, et deux ou trois
pierres sur le ruisseau ou la tradition veut que José-
phine enfant allat se baigner. « Tu seras reine », lui
disaient, parait-il, les laveuses la voyant si belle. Ou
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bien est-ce le miroir de l'eau claire qui faisait garmer
cette idée dans la téte bouclée?

Une petite route peu fréquentée suit la cote vers les
Anses d’Arlet. Plus de bananiers comme dans le Nord,
mais cette végétation légére, immatérielle, des ti-bau-
mes qui tapisse les mornes abrupts. Tout est brun rose
et soudain la vallée s’entr’ouvre sur un lac de turquoise,
absolument calme : la mer des Antilles.

A chaque croisement de sentiers, un calvaire. Souvent
ce n’est qu'une petite chapelle maconnée sur un socle
naif, ou sourit dans la pénombre une candide vierge en
porcelaine assistée de deux chandelles et de quelques
fleurs dans un petit vase. Les fleurs se renouvellent
selon la piété des passants. Nulle main sacriléege ne tou-
che la statuette, &4 ’abri dans sa niche.

Parfois, comme ici, le petit monument prend les
dimensions importantes d’un calvaire breton : tel l'esca-
lier de Job, des marches usées grimpent vers le ciel, et
tout en haut, le petit autel fleuri s’éléve. Au soir les mains
dévotes allument les chandelles. Partout & travers la
Martinique, elles rayonnent, humbles phares, qui met-
tent dans les ténébres une petite présence réconfortante.

Les gens & pied ont grand’peur de circuler la nuit, cette
nuit d’encre, toute hérissée de bruits rauques et mysté-
rieux. Pendant le jour, distrait par les voix humaines,
par la rumeur des usines ou des vagues, on sent la na-
ture fraternelle. Mais quand la nuit tombe, brusquement,
sans crépuscule, d’autres bruits s’en donnent & cceur-
joie : ce sont les grenouilles et les « cabris-bois », les
mugissements du vent, les froissements des palmes. On
a beau savoir, on éprouve une crainte insurmontable et
on se tapit dans sa case. S’aventure-t-on au dehors? On
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tremble & chaque instant. Ce froissement d’ailes, n’est-ce
pas celui d’'un « souclian », d’'une de ces vieilles femmes
qui mettent leur peau au crochet et s’envolent au-dessus
des canaux? N’est-ce pas un diable qui brandit une trique
au bord de la route? N'est-ce pas un cercueil en travers
du chemin? Le lendemain on y découvre une branche de
bananier. Mais les « Zombis » ont bien pu faire dispa-
raitre le cercueil...

Si vous demandez & une vieille femme « qu’est-ce qu'un
zombi? » eclle ne saura pas exactement répondre! Un
zombi, c¢’est un esprit, voila, qui rode la nuit pour faire
des tours aux vivants, Ce sont des « moun-md », des
morts insatisfaits, Un chat vient-il miauler sous la fené-
tre? ¢’est un zombi. Un crabe, un de ces crabes de terre
qu'on tient dans une caisse pour l'engraisser, s’est-il
enfui et descend-il le trottoir en marchant de coté avec
une pince plus courte que l'autre? on n’ose pas s’en sai-
sir, parce que c’est peut-étre un zombi, ou une béte gagée
(envoyée par les zombis). On ne mange pas les ceufs
pondus le Vendredi-Saint, et il faut bien se garder d’en
attacher un sous son aisselle droite pendant douze mois
(situation d’ailleurs peu alléchante) sous peine de voir
sortir de I'ceuf un petit monstre!

Malgré les efforts des instituteurs et du clergé, les pay-
sans sont encore sous la coupe de ces vieilles supersti-
tions comme les Celtes de Bretagne ou des Cornouailles,
et pour eux le monde imaginaire a autant de réalités,
plus peut-étre que ce qu’ils entendent dire sur la lointaine
Europe. Ces croyances sont habilement entretenues et
exploitées par des charlatans, qui deviennent d’ailleurs
de plus en plus rares. Ils font métier lucratif de guéris-
seur, el quelles étranges recettes ils donnent : « Pour
guérir les maladies d’estomac, il faut passer trois fois
la main sous I'aisselle et sous le nez. » S’ils se maintien-
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nent, ils doivent faire un pacte, non plus avec le diable,
mais avec le curé, et tremper leurs griffes dans l'eau
bénite!

Ainsi dut faire « Man-Joseph » la prétresse de Sainte-
Sidonie, une vieille négresse robuste malgré ses soixante
et dix ans, aux yeux brillants d’intelligence, dans une
figure toute ridée, la voix cave. Si les affaires ont été
bonnes, sa case ne le trahit pas. Tapissée de journaux et
de cartes postales, elle n’est pas différente de celles des
travailleurs. Un petit chat noir apeuré rappelle fort a
propos qu’on est chez une sorciére, Du moins elle le fut,
et disait des messes noires. On venait la consulter de
fort loin sur des maladies, sur la destinée. On venait en
cachette lui demander « quimbois », un de ces philtres
mystérieux fait de plantes, de poudre d’ossements, de
bave de mort, de sang de femme, et le diable sait quoi
encore! Tantot pour capturer le cceur d’un beau garcon,
ou bien pour le garder contre les « engeances », tantot
pour punir un voisin en lui inculquant un petit mal au
ventre.....

Un autre venait demander une poupée au cceur percé
d’épingles qu’il irait, de nuit, placer devant la porte de
son ennemi afin de mettre la guigne chez lui.

Et ce n’étaient pas seulement des paysans illettrés qui
venaient consulter, mais de belles voitures, s’arrétant au
prochain tournant, amenaient en secret des dames de la
ville, & demi-incrédules, mais résolues a tenter tous les
moyens,

Maligne, Man-Joseph ménageait elle aussi la chévre
et le chou. Elle se gardait bien d’invoquer Lucifer, ce qui
I'efit infailliblement brouillée avec les dévots, mais elle
prétendait avoir eu dans son sommeil la révélation d'une
nouvelle sainte. C'était une amie d’enfance & elle, native
du Marin, morte depuis longtemps. Elle lui était apparue
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et lui avait dit : « Je suis au ciel. Tout ce que tu me de-
manderas, je le ferai exaucer. Fais-moi reconnaitre sur
terre, comme Sainte Sidonie! » Et dés lors, Man-Joseph
d’installer dans une case proche une chapelle a la sainte.
On ne l'appela bientdt plus que ma sainte. Cette Sainte
Sidonie, pour n’étre pas canonisée & Rome a été tolérée
par le curé du village : Il a fait prometire a son... inter-
préte de ne plus fabriquer de quimbois et de ne réciter,
dans sa chapelle, que des priéres rituelles. En foi de quoi,
conscient d’avoir sauvé son ame il la laisse poursuivre
sa petite industrie.

(C’est done la plus dévote des sorciéres que j’ai trouvée
au flanc du Morne prés de la cote méridionale de I'ile.
« Je vais vous sacrer, me dit-elle, en créole, chevalier de
Sainte Sidonie. » Mon guide, lui, se dérobait... Et elle
nous emmena dans sa chapelle. Une forte odeur d’huile
rance saisit & la gorge dés le seuil, car une sorte de
sacristie est toute pleine de petits bols oui tremblote une
meéche allumée nageant sur T'huile offerte par les péle-
rins, G'est tout juste si la mégere ne veut pas vous en
barbouiller au cours de ses riles. La « chapelle » a un
pseudo-autel de bois peint, un pseudo-tabernacle, des
banes et des prie-Dieu, des broderies, et tout un bric-a-
brac de statuettes de toutes les pétes, de toutes les tailles,
bancales, ébréchées, dédorées et piquées de... souvenirs de
mouches. Aux murs, une collection impressionnante
d’images de sainteté maintenues par des punaises, des
Saint Michel avee leur dragon et leur cuirasse, des Sainte
Geneviéve avec leurs brebis et leur houlette, des Sainte
Catherine avec leur cithare, toute une légende dorée a
deux sous,

« Eh bien! et cetle cérémonie promise? » (et payée
@’avance d’un billet discret).. Notre vieille en madras
cornu (c’est tout ce qu’elle a d’ailleurs de diabolique)
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sur les marches de son autel fait quelques simagrées
aprés un signe de croix rassurant. On dirait qu’elle est
un peu intimidée. Et de marmoter aussitét toute une lita-
nie de latin de cuisine mélé de créole, bribes de priéres
jamais lues et mal retenues, charabia grotesque, qui
traine en longueur, Un interméde qui menace de tourner
mal, se glisse dans la chapelle sous "apparence d’un noir
grimacant et roulant des yeux furieux. Il interrompt
I'éloquence de Man-Joseph par de véhémentes réerimina-
tions. « C'est son fils », me dit 'ami qui m’accompagne.
Sur un geste théitral de la prétresse, le bonhomme est
sorti. On I'entend maugréer de P'autre coté de la porte.
J'attends toujours une passe sensationnelle dans les rites
de Sainte Sidonie. Mais notre femme est troublée. 11 lui
tarde d’en finir. Elle me fait rapidement un grand signe
de croix sur les épaules, me fait écrire mon nom sur un
petit bout de papier et le place sous la plus grande de ses
statues. « Votre veeu sera exaucé, me dit-elle, je I'ai confié
a4 Sainte Sidonie. » Hélas, je m’apercois que je n’ai
méme pas songé a formuler un veeu. Qu’'importe, Sainte
Sidonie y pourvoiera, puisque c’est payé d’avance!

Je pense flatter I'hdtesse en lui proposant de la pho-
tographier; elle prend déja un air inspiré, Mais le vilain
reparait en vociférant de nouveau, apparemment & mon
adresse. Que veut-il? « Il est furieux qu’on fasse le por-
trait de sa mére. Il sait qu’elle a déja paru dans les
journaux. Il lui dit qu'on se moque d’elle et vous
menace ». C’est samedi, 'homme a bu, et cette heure
d’apres la paye, sur le « plein » de tafia, est la seule ol le
noir puisse étre dangereux. Il court vers sa case fou de
colére, Mais il serait humiliant de reculer. « Tournez le
mur, et prenez votre photo », me dit mon compagnon
résolu. C’est ce que je fis. ¢« Avez-vous fini? me demande-
t-il d’'une voix paisible. Alors, nous pouvons nous en
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aller. » Le bruit des freins desserrés couvre bientot les
éclats de voix de la sorciére et de son fils.

« Savez-vous, me dit mon compagnon, une demi-heure
plus tard, pourquoi je vous ai dit de passer derriére la
maison? Ce fou était parti chercher son coutelas. Il ne se
possédait plus. Mais pour rien au monde je ne lui aurais
laissé le dernier mot. »

Au pied des mornes sauvages, une plage allonge sa
courbe parfaite, soulignée de palmes luxuriantes. Et de
la mer surgit une roche ronde et qu'on dirait de loin
taillée 4 facettes : c’est le Diamant,

I1 a son histoire qui fait de lui le plus noble des
rochers des Antilles. En est-il d’autre qui comme lui ait
en 'honneur d’étre assimilé & un navire de guerre de Sa
Majesté Britannique? Car il fut un instant — instant qui
dura trois années — « H. M. S. Diamond Rock » et ins-
crit officiellement sur les listes de 'amirauté. C’était au
moment ot Bonaparte préparait au camp de Boulogne le
débarquement en Angleterre. Les Anglais qui si souvent
¢taient venus attaquer la Martinique et toujours par le
Sud, s’emparérent du rocher pour en faire un Gibraltar.
Abrupt, le Diamant n’a pas moins de 200 métres de haut
et un mille et demi le sépare de la cote. Les Anglais réa-
lisérent ce tour de force d’établir un va-et-vient qui per-
mit de hisser au sommet de l'ilet deux canons de dix-huit.
Ils placérent aussi des batleries au pied du rocher qui
menacaient le bourg. Enfin on installa sur le rocher de
quoi faire vivre une garnison de cent hommes : des loge-
ments, une poudriére, et une citerne. En somme un
Gibraltar au petit pied, sur le canal de Sainte-Lucie.

L’amiral Villeneuve, trois ans plus tard, mit bon ordre
a cette audacieuse entreprise. Il fit canonner les batte-
ries, débarqua deux cents hommes qui s’abritérent dans
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les grottes de l'ilet, et bientét 'ennemi capitulait. C'est
le matin, éclairé de tous les feux du soleil levant que le
rocher prend vraiment l'aspect d’un diamant rose. On
dirait qu’a son tour, comme une pierre précieuse, il réflé-
chit ces feux. Mais le soir, masse sombre et opaque sur
le ciel du couchant, il a 1’air d’une de ces grandes meules
de foin de chez nous qui jaillirait de la mer.

« Avez-vous entendu parler du gaoulé? me dit mon
guide, tandis que sa femme tout prés des vagues dispose
le pique-nique. On a toujours été frondeur chez nous, et
il fut, en 1717, un gouverneur et un intendant pour s’en
apercevoir! Frais débarqués, ils avaient ordonné de sus-
pendre de nouvelles constructions de sucreries sans se
préoccuper du mécontentement des habitants., Comme ils
poursuivaient leur visite de I'ile, et se trouvaient & diner
au Diamant, ils furent fait prisonniers, dirigés sur Saint-
Pierre et embarqués pour la France! Cest la ce qu'on
appelle par plaisanterie le gaoulé, du nom d’une danse

des esclaves qui masquait leurs tentatives de souléve-
ment. »

L’attrait magique des Antilles, c’est bien décidément
dans le Sud qu’il le faut chercher, car a4 I'Ouest, au Nord,
des réminiscences de Bretagne, des notes rudes jaillis-
sent avec les embruns plus amers du grand océan. Dans
les baies du Sud, paresseusement allongées au soleil, il
n’est plus question d’usines, d’embarquement de rhum,
de péche difficile. La vie est un beau po¢me des tropiques,
au bord des flots paisibles. Il ne vient pas a I'idée de ces
gens primitifs de pécher plus qu'il ne leur faut pour se
nourrir, ou pour acheter des objets de premiére néces-
sité, S’ils péchent, s’ils plongent, ce n’est pas pour le gain,
pour l'argent, mais en artistes, pour le sport avant tout,
et ils le font en se jouant, sans méme savoir qu’il peut
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étre dangereux pour eux d’aller si loin au fond des eaux,
Ia o1 1a vie est interdite aux humains.

Les films, les romans anglais ont célébré les fameux
plongeurs polynésiens et leurs pirogues & balanciers. Au
bord de la mer caraibe, nos marins noirs les valent bien.
Mais nul n’est encore venu le dire aux foules des villes.
Eux-mémes ne savent pas apprécier leur valeur. Ils ne
craignent pas les requins, non! mais ils ont une peur
secréte de la bécune (la baracouta), un petit poisson au
long bec comme une aiguille, qui s’attaque au sexe... Et,
dit le noir, mieux vaut le requin qui tue!

Ils sont la deux grands géants noirs de deux métres,
superbes de stature et d’adresse, malgré leur taille déme-
surée : Charles et Jules, les deux fréres. Ils ne connais-
sent que les gommiers de I'ile et les goélettes de cabotage,
naviguant sans savoir lire, d’instinct, tantét menant a
Fort-de-France un chargement de sel, tantét cherchant
de quoi vivre & Sainte-Anne, leur village.

Un jour le docteur Lodéon qui, & trente-quatre ans,
ayant étudié¢ dans les hopitaux de France, est le meilleur
chirurgien des Antilles avec cette conscience profession-
nelle, ce respect de son art qui a fait notre tradition médi-
cale, le docteur Lodéon, dis-je, dont le violon d'Ingres est
le yachting, amena en baie de Sainte-Anne un étrange
petit bateau muni d’un roof qu’il avait fait construire sur
ses plans. En un mot, un yacht, tout blane, & voile fine,
tel qu’il y en a des quantités dans les iles anglaises, ol
la jeunesse est sportive et marine, mais tel qu’'on n’en
avait & peu prés jamais vu a4 la Martinique.

Charles et Jules, avec leur instinet de loups de mer,
vinrent flairer le nouveau venu qui se balangait coquet-
tement sur sa quille profonde. Dans leurs grosses mains,
ils tinrent avec surprise les haubans d’acier, si délicats,
les écoutes de fin coton blanc... Et puis ils éclatérent de
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rire, et de joie; ils vinrent en tortillant leur chapeau de
toile s’offrir au docteur comme équipage. Agrippés comme
des chats sur le pont incliné, enchantés de la vitesse, de
la manceuvre du bateau, ils 'aiment tant qu’ils passent
souvent la nuit & bord. Il faut les voir tour & tour assis a
I’arriére, tenant parfois 1’écoute avec leurs orteils! Jules
regarde la cote avec un air attentif. A quoi songe-t-il?
« An tortue vini pond” zceufs assou plage 1a. » Il s’agit de
ne pas la manquer quand elle va revenir pour voir s’ils
sont toujours en place. La carapace & Fort-de-France se
vend cher, et de la béte on fait un bouillon apprécié.

¢ Chante-nous une chanson, Jules. » Il fait des petites
mines de demoiselle si droles dans cette grosse figure
noire! Il ne veut pas, il dit que les paroles ne sont pas a
dire devant des dames!

Déja il se redresse pour parer I'ancre et mouiller. Un
petit débarcadére en bois est devant nous, qui atteste com-
bien la mer ici est pacifique, et le plus joli village se
groupe autour d’une place aux gros sabliers. En haut
de la colline on voit 1la blanche chapelle de Notre-Dame-
de-la-Salette. Les cloches sonnent pour la messe du
matin, et les petites communiantes de ’année y viennent
dans leur beau costume blane, coiffées de mousseline et
de roses, avec le ruban bleu des enfants de Marie.

Le village est un vrai village, administré par un cou-
ple accueillant, M, Théodore Athanase et son épouse. Leur
contentement éclate comme celui des dieux d’Homére en
un rire inextinguible, et ils se font un point d’honneur de
donner & leurs hotes en témoignage d’hospitalité, plus que
I'cenf traditionnel, et guére moins que le menu d’un ban-
quet électoral.

On en prend & son aise ici avec le réglement. Chacun
le matin verse par la fenétre le canari qui sert de seau de
toilette. « Aprés six heures du matin, crie un gendarme,
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¢’est interdit. Procés-verbal! » Alors I'administration
prend un arrété qui porte & sept heures, I’heure limite. Le
lendemain méme geste a sept heures un quart. De nou-
veau le gendarme verbalise. Mais un nouvel arrété stipule
cette fois huit heures...

Il y a dans la minuscule Sainte-Anne le coté citadin et
le coté village de pécheurs. Celui-ci est charmant avec ses
cases sous les cocotiers. Un filet de péche séche par-
devant, avec des bouées pour pécher 'orphie. Un homme
est assis sur le seuil, avec sa mandoline, et sourit aux
anges. Un autre tient un gros chapelet de bois. Qu’ils
seraient heureux, ces gens, si le paludisme... ou pire
encore, ne les dévorait au ralenti. Pas de dispensaire (il
n’en existe que deux dans la colonie). Dans la méme case,
un homme de quarante-trois ans et son fils qui en a vingt-
trois, frissonnent, glacés jusqu’aux os, par trente degrés
a 'ombre. Ils n’ont jamais vu de quinine. Ils gardent dans
leur main les petites pilules blanches que je viens de leur
donner. Mais que fait donc ici I’Assistance publique?
Dans une autre case, une petite fille a un gros accés de
toux; les poignets brilants, elle agonise lentement.
¢ Celle-ci, qu’a-t-elle? — Tout », me répond-on avec dé-
couragement,

Ainsi cette belle race venue d’Afrique qui s’est mainte-
nue forte et saine, pendant des siécles, la voici vietime
des contacts de la ville, victime de la négligence. Per-
sonne ne s’en occupe, et pourtant chaque année au conseil
de révision on s’étonne du nombre d’anormaux qu’il faut
exempter. On s’épouvante du chiffre terrifiant de la mor-
talité infantile et de la morti-natalité (30/80) pour la rai-
son que I'on devine dans neuf cas sur dix et que chacun
s’ingénie a taire. Une seule affiche pour avertir les hom-
mes du péril : i Uintérieur de l'institut d’hygiéne (misé-
rable baraque oul 'appareil & B. C. G. pour la vaccination
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anti-tuberculeuse des nouveaux-nés git & terre, inutili-
sable, faute d’un local). Pas un tract. Le budget du service
de prophylaxie a été diminué de 35.000 francs en 1931 a
15.000 francs en 1934.

Qui, dans cette Martinique féconde et faite pour le
bonheur, qui aura le courage de porter ce coup de bis-
touri utile et de réformer le service de I’Assistance, cette
Assistance que la France en Afrique a su si efficacement
organiser, et qui & la Martinique dispose d’'un budget bien
supérieur, de 8.800.000 franecs.

Mais chacun sait que rien ne peut aboutir, sans la par-
ticipation des femmes. Dans la généreuse Martinique ol
I’entr’aide est traditionnelle, ne peuvent-elles s’unir, s’éle-
vant au-dessus de toute question d’origine ou de poli-
tique au nom de leur religion commune, au nom de
I'amour qu’elles portent & leur ile?

Ne peuvent-elles s’organiser énergiquement pour lever
le bouclier contre ces puissances de mort?

Un cours d’infirmiéres a été organisé par Mme Dal
Piaz. Il a été immédiatement fréquenté. Que toutes les
bonnes volontés féminines s’enrdlent pour la lutte! Que
toutes celles qui ont le privilége de la culture se portent
au secours des ignorants ou des négligents.

On ne peut moins attendre des femmes martiniquaises.

Il n’est que temps. Le mal est déja si considérable que
dans dix ans il sera méme irrémédiablement trop tard.

Et cette constatation dans les cases ombreuses de
Sainte-Anne me mettait aux yeux des larmes, et au cceur
le désir de voir sauver un jour cette belle race de marins,
qui se meurt sans le savoir.

Leur grande spécialité est la péche des lambis, Avez-
vous vu un lambi? Cette grande coquille rose, qui semble
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de porcelaine trop naivement colorée, avec de petites
cornes, et 4 l'intérieur une béte charnue, dont on fait
la-bas un régal, a condition de percer le coquillage pour
Uen sortir; quelquefois aussi la chair molle renferme
une perle, une petite perle rose et mate. Les hommes de
Sainte-Anne plongent tout au fond sous les eaux trans-
parentes pour le cueillir. Parfois, nageant avec leurs
jambes seulement, ils en rapportent plein leurs bras;
huit, dix. Quand elles sortent de 'eau les coquilles sont
presque rouges. Elles palissent & mesure qu’elles séchent,
A Sainte-Anne, elles sont si peu rares, qu’on les entasse
sur la gréve pour en faire de la chaux, tandis que les
gens des villes en emportent précieusement comme bibe-
lot de salon. Mais le marin en a toujours avec lui, dont
il sonne du large, pour annoncer que la péche fut bonne
ainsi que le faisaient jadis les Caraibes. Mugissement lent,
monotone, qui semble celui d’'un monstre marin...

Le lambi est lié & la vie des campagnes, tantét joyeuse,
tantot attristée. Quand deux veufs vont se remarier, c’est
d’une sérénade grotesque, un <« charivari», que leurs
amis les régalent et ils ne peuvent faire cesser ce tinta-
marre qu’en offrant un punch bien tassé.

On l'entend aussi ce mugissement dans les mornes,
pour annoncer plus tristement la mort. C'est le lambi qui
appelle & la veillée les gens du voisinage. Le chagrin de
la famille a éclaté d’abord bruyamment, ainsi que le veut
la coutume. Mais, pour la veillée, n’imaginez rien de triste.
La gaieté si naturelle & I'habitant des iles, celte gaieté
triomphante, reprend vite ses droits, méme sur la mort.

* On joue & toutes sortes de jeux. On dit des contes inspi-

rés de Perrault ou de la mére I'Oye dont la tradition se
perpétue oralement; Compé Lapin joue le rdle de Maitre
Renard.

« Bonbonne fois? demande le conteur.
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— Deux fois bel conte. »
ou bien :

¢« Qu’est-ce que Dieu a mis au monde?

— Toutes choses. »

Il faut bien distraire la famille affligée, aprés le bon
repas qu’elle a offert. Parfois méme le mort est mis a
contribution. On cache un mouchoir sous sa téte, on le
redresse comme pour I'animer. Et le lendemain on orga-
nise un beau cortége : tous ceux qui ont les moyens de
figurer sur un cheval s’en vont au pas de leur monture,
sanglés dans une redingote noire, et tenant en leur main
un vaste parasol, tandis que le cercueil est porté a bout
de bras avec des banniéres tout le long du chemin. L’en-
terrement est une grande affaire. Il n’est pas de paysan,
fat-il le plus insouciant, qui n’économise pour s’assurer
une belle messe carillonnée et chantée par I'entremise de
« tontines » qui groupent jusqu’a vingt mille adhérents.

Mais pour n’étre pas tragique ni lugubre, ’hommage
aux morts n’en est pas moins fidéle. Au jour des morts,
on allume dans les cimetiéres de petites bougies sur les
tombes : pour cette pratique pieuse, les pauvres gens qui
se sont déracinés viennent de fort loin & pied; les domes-
tiques obtiennent un congé. Et c’est dans la nuit noire,
si le cimetiére est en pente au flanc d'un morne, tout un
petit monde clignotant de feux follets qui s’allument aux
yeux émerveillés des vivants et qui leur semble comme
une demi-résurrection des étres chers.

Déja le cimetiére martiniquais apparait comme une
petite ville d’oit I'on a écarté 'obsession macabre de la
terre lourde de séve. Rues dallées d’on s’élévent presque
a hauteur d’homme les tombes de pierre et sur ce caveau,
une chapelle plus ou moins grande, entourée parfois d’'un
treillage, comme on en voit au bord des routes, Mais aux
chandelles, & la statuette, aux vases de fleurs, s’ajoutent



MARTINIQUE 123

parfois, d’'une facon délicieusement intime, quelque objet
familier au disparu : un petit soulier, une boite, une pho-
tographie dans son cadre.

Pas de ces tombes de grande ville entretenues par une
agence d’horticulture : on devine dans chacune ici, la
petite note personnelle et patiente, le souvenir attendri.
C’est une petite bordure de cailloux laborieusement
assemblés, des coquilles de lambi, formant un entou-
rage, des carreaux ‘de faience blancs. Pas de grille, pas
de cloture hautaine isolant les demeures posthumes. Les
morts continuent & fraterniser comme ils le faisaient
dans la vie. Une simple plaque dit briévement I’histoire
de la famille Claude, ol on est de pére en fils capitaine
au cabotage. Une couronne porte l'inscription : « Maman
aDa!»

Je songe en particulier, pendant cette évocation, au
petit cimetiére du Marin, composé comme un pur tableau
de primitif italien avec ses cocotiers fréles s’envolant
d’entre les tombes sur une mer d’opale. Il contemple la
baie trés fermée, entourée de sombre verdure. De 14, on
ne voit plus le village, car il cache, discret, son recueille-
ment derriére la trés vieille église. Rien ne trahit sa pré-
sence. Charmante église aux fenétres nombreuses tout en
persiennes, par ot circule le vent du large, peinte & I'in-
térieur de bleu lavande! Une belle grille de fer forgé
entoure I'autel de marbre vert gardé par de belles sta-
tues d’anges de grandeur naturelle. Les marches se sont
incurvées sous le poids des genoux. Les bancs anciens
sont de bel acajou naturel, et le bénitier est fait d’un
grand coquillage blanchi & la chaux. Comme au Précheur
le clocher est assis & coté de I’église, un peu bas, afin
d’échapper aux tempétes d’été. Lui aussi est & persiennes.

Elle est restée, cette place du Marin, telle qu'on I'a
construite au xvi* siécle avec ses maisons sans étage,
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ses pavés, la fagade jésuite de 1’église, le gros manguier,
la fontaine de pierre, octogonale, avec des couronnes
sculptées. On sent dans l'ombre les encoches qu’y ont
faites les cordes des seaux en puisant. La pierre y est
devenue douce et dorée comme l’albitre. Mais pourquoi
deux pierres sont-elles descellées? ¢« C’est que, me dit-on,
on est en train de démolir la fontaine, pour construire
un monument & Du Quesnay. »

Je pousse aussitot les hauts cris et réclame le maire
pour l'adjurer d’arréter ce sacrilége. Le charmant poéte
Du Quesnay ne serait-il point le premier & protester
contre ce vandalisme? Dans ces iles si éprouvées par les
cyclones, par les tremblements de terre, il y a déja si peu
de monuments anciens, et quand par hasard, il reste un
si pur chef-d’ceuvre, on devance les ravages du temps en
les démolissant!

« Je ne demanderais pas mieux que de le conserver,
dit le maire alerté, mais voila, les crédits ont été versés
a l'entreprise de démolition, et on ne peut plus 'empé-
cher de démolir! »

Que dira de cela le Touring-Club de France protecteur
des sites historiques? -

Ne regrettera-t-il pas aussi I'absence de bons hétels
capables d’attirer et de retenir les touristes entre deux
paquebots? Livrés & eux-mémes au débarquer a Fort-de-
France, ils ne savent ot aller. Aucune plaque, aucune
affiche ne leur indique les excursions, leur durée, 'exis-
tence a Didier, & Absalon, au Vauclin, d’eaux minérales
excellentes, capables de rivaliser avec celles d’Europe?
Aucune propagande a I'étranger n’avise les Américains
amateurs de péche sportive, qu’il est dans les riviéres une
truite trés fine, et sur les cotes de belles piéces de trente
ou quarante livres. On laisse cahoter les autos sur des
routes trop étroites, de plus en plus mauvaises, d'un
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tracé ancien : on a compté trois cent soixante tournants
sur trente kilométres entre Fort-de-France et la Trinité!
On a fait d’ailleurs des projets de rectifications qui pren-
dront, parait-il, dix années et coliteront quatre-vingts mil-
lions,

La Martinique est bien un trésor ignoré et compléte-
ment négligé du point de vue touristique. Et pourtant, oll
trouver pareille « toile » riche de matiére : au pied du
Vieux-Fort du Marin les palmes lourdes et sombres, dont
tout l'or, avec le soleil s’est retiré, et la cascade des
toits de tuiles, couleur de vin des iles vieillissant. Au
milieu de ces masses foncées, dominées par les mornes
tout proches et menacants, une trouée claire, la mer
immobile, presque blanche, telle que les Grecs a I'autre
bout du monde I'appellent en ses jours de calme absolu
et paresseux : « Galani », la laiteuse...

Le Vieux-Fort puissant est 1a qui donne une dme a
celte matié¢re. Il dit qu'il tient bon depuis prés de trois
siécles et qu’il vit débarquer plus de dix fois les Anglais
présomptueux. En 1693, tout le bourg avait été ravagé
malgré I'’héroique résistance d’Augé avec cinquante hom-
mes contre deux mille. Tous les forts de l'ile se sont
rendus hormis celui du Marin, disent fié¢rement les habi-
tants. En 1762, quatre mille hommes l'attaquérent pour
forcer le défilé de I’Anse-Figuier, a Riviére-Pilote. Les
milices n’arrivérent pas, malgré tout leur courage, & endi-
guer ce flot.

Et chaque fois, c¢’étaient les maisons briilées, les égli-
ses pillées, les esclaves enlevés!

Malgré tous ces orages, la vie du Marin continue. Elle
a sa pelite bourgeoisie, son cercle, ses poétes : Joyeux
a succédé a4 Du Quesnay. Elle a son petit musée : une
magnifique collection de coquillages patiemment rassem-
blés pendant quinze ans par un juge de paix, M. Ursulet,
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On y voit des hippocampes, et de fines coquilles péles,
si fréles qu'un souffle les dérange. Certaines ont été
cueillies dans des endroits dangereux, sur cette savane
des Pétrifications, face a l'océan, ol les vents seuls
régnent en mailres, sur un plateau désert prés de la
Pointe des Salines,

J’y ai passé tout un jour, étendue sur les larges feuil-
les rondes et craquantes des raisins de mer, en prenant
soin de ne pas toucher d’'une main mouillée les fenilles
sournoises du manceniller qui briilent sournoisement.
Un « pipiri », (I'alouette des iles) traversait le pan de
ciel entre deux arbres. De temps en temps, une man-
gouste, de ses petits yeux brillants venait inspecter le
paysage. Sa queue rousse, touffue, se redressait comme
celle d'un écureuil. Les gardiens du phare de lilet &
cabris, heureux de voir des gens, faisaient tour a tour la
navette dans leur vieux petit canot. On était & P’abri
de ce coté. Mais dés qu'on dépassait les arbres, vers
P'océan, le vent du large vous empoignait, vous soulevait,
vous poussait, suffocant, vers une sorte de lac desséché
de boue durcie au seuil de I'aride savane.

Mais & part ce no man’s land, le Sud tout entier a un
grand charme avec ses bois légers de frangipaniers roses
et argent oll roucoulent les colombes. Parfois une ruine
romantique qui semble émanée d’un parc anglais : un de
ces cachots d’esclaves supprimés par Louis-Philippe, ol
dit-on, on a retrouvé des fers rivés aux murs. Des pal-
miers au bord d’une route que le cyclone a découronnés
et dont il ne reste que les colonnes droites et rudes.
Autrefois, ¢’était fertile, ce Sud; il y avait de la canne,
des sucreries, des habitations; mais on a négligé I'irriga-
tion, les terres se sont épuisées, et c’est fini de cette
fécondité, Et pourtant I'ile manque de paturages et I'éle-
vage local ne suffit pas : il faut importer des beeufs du
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Venezuela ou d’Haiti. Il faudrait reprendre la question a
son début et commencer par reboiser, comme on a fait
aux sources des riviéres dans le nord, avec le mahogany
du Honduras qui est exploitable en trente ans et peut
donner sept meétres cubes de bois de fit.

Il faut remonter jusqu’au Vauclin, commune modéle,
jusqu’a la Coulée d’Or de M. Landa, consul d’Haiti et
conseiller général, et maire de la localité, pour voir juter
le vezou sous les broyeurs. Cette usine consomme uni-
quement les cannes des petits planteurs qu’elle aide a
vivre. Doux village olt les raisins miirissent, raisins en
treille, car il n’y a pas de vigne a la Martinique. Depuis
Colbert, on maintient I'interdiction jalouse venue de la
Métropole. Griace aux efforts de M. Landa, il y aura bientot
au Vauclin la plus belle plage aménagée de I'ile.

C’est sur la route du Vauclin qu’il m’a été donné de
voir une danse trés rare, ¢ la ladia », vision de pure
Afrique sous le ciel des Antilles. Par ce soir de dimanche,
les routes n’étaient pas désertes. Amoureux en train de
bavarder, buveurs qui, forts de leur paye récente, ont
enfilé nombre de <« petits secs... ». Les phares de 1’auto,
au hasard des tournants faisaient soudain jaillir de 'om-
bre des vétements clairs. On n’apercevait pas tout de
suite les visages qui se détachent moins vite de la nuit,
a moins que ’éclat des dents ne les souligne. Et les véte-
ments ont 'air de flotter & vide, comme des fantdomes dans
la nuit.

Tout & coup on entendit le martélement pressé du
tambour. « Le tam-tam! — Non, le K&. » — A un carre-
four, on formait un cercle, qui s’écarta & peine quand
nous descendimes de 'auto.

Deux hommes, au centre de ce cercle, gigotaient sur
un rythme pressé, esquissant une parodie de menaces; la
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danse faite pour étre dansée par des gens nus ainsi qu’'a
l'origine, devenait plus vive encore. Les femmes excitaient
de leurs cris, de leurs sarcasmes, les partenaires. Bientot,
front contre front, bras aux épaules, les danseurs deve-
naient des lutteurs. Le cercle, haletant, se rétrécissait
encore. Les silhouettes s’étiraient, se rapetissaient, fantas-
ques, a la lueur capricieuse des torches faites d’une bou-
teille de pétrole.

Pour finir, & demi-étouffé, I'un des deux se releva, son
pantalon déchiré 4 sa grande fureur. On prenait parti
pour l'un, pour 'autre. On s’excitait. C’était le moment
pour les étrangers de partir.

Ainsi de retour en France, quand je songe avec émo-
tion & cette chére Martinique lointaine, je garde le sou-
venir d’un pays gai, laborieux, robuste, str de soi. Vision
réconfortante! Lutte des races, disent certains? Non, la
Martinique a trouvé son équilibre. Certes les anciens ont
souffert, de leur couleur peut-étre, mais plus encore de
leur infériorité intellectuelle et sociale. Ce cap est doublé
chez les jeunes gens, car ils se sont donnés des preuves
suffisantes de leur valeur incontestable dés qu’elle est
cultivée. L’homme de couleur est un type humain fixé,
créé, de toutes piéces dans ce creuset des Antilles par
le génie frangais, mélant & la lucidité cérébrale, a V'esprit
d’entreprise, a la persévérance énergique du Blanc, la
vitalité puissante et les qualités de ceeur du Noir. Cest
un type humain complel qui a déja donné ses preuves
comme homme et comme citoyen de la France, prenant
part 4 ses destinées. Un joli symbole de ce patriotisme
ardent, de cette fraternité, c’est I’adoption par la Marti-
nique de la ville martyre d’Etain, dont elle assura la
reconstruction.

Bois d’ébéne? Il n’y a presque plus de noirs purs & la



1

Cl. Marthe Oulié
PLACE DU XVII®° SIECLE AU MARIN (MARTINIQUE)

: Cl. Ali Tur
EGLISE MODERNE DE MORNE-A-L'EAU (GUADELOUPE)






MARTINIQUE 131

Martinique. Tout le monde a du sang mélé. Sang d’es-
clave? Mais les Francais de France avant 1789 n’étaient-
ils pas en grand nombre des esclaves aussi, des « serfs »
appartenant au seigneur?

« Les Blancs, me dit-on, continuent & former un groupe
a part, maintenant I'intégrité de leur sang, possédant les
terres. » Mais le Martiniquais sait bien d’une part, qu’il
a besoin de cette réserve de sang blane, et d’autre part,
que c’est la force de son ile, 'attachement héréditaire de
ces familles au sol qu’elles ont travaillé et qui dépensent
au bénéfice de l'ile les revenus qu’elle en tirent. Il sait
bien aussi que ces familles ne sont pas si farouchement
isolées... La main droite doit ignorer ce que fait la gauche
soit... Mais 'homme de couleur ne fut pas envoyé tout
fait du paradis terrestre. Et s’il se perpétue et se renou-
velle, ce n’est pas par I'opération du Saint-Esprit.

En 1783, il y avait 12.000 Blanes sur 57.000 habitants.
Il y en a 5.000 & peine actuellement sur 240.000,

Et 4 vrai dire, & la Martinique il n’y a pas lutte de
races, lutte de classes. Le parti communiste n’a jamais
pu grouper plus de soixante ou quatre-vingts adhérents.
Les campagnes électorales sont toujours dirigées « contre
l'usine », mais cela n’a pas de sens concret. Passées les
¢élections, on oublie. D’ailleurs, les habitants commencent
& se lasser d’étre « des cartes électorales », le nombre des
votants diminue. Les habitants de I'ile sont solidaires. On
est Martiniquais avant tout, en dépit de petites jalousies,
de petites rancunes comme il en existe partout. Et dans
un pays ol tous se connaissent, oli chacun a sa place au
soleil, ot1 voulez-vous que se glisse la haine?

La clef de la situation, ¢’est vous qui me la présentiez,
ami dont le visage est brun et dont I'ame est blanche,
avec tant de confiance et d’assurance dans votre droit
regard : «il n’y a plus que les vieux entichés d’histoire,
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pour ressasser les vieilles lunes de 1’esclavage. Nous les
jeunes, nous n'y pensons pas. Nous envisageons le pré-
sent, 'avenir qui est entre nos mains. Nous avons le
droit d’étre fiers de ce que nous sommes, de ce que nous
nous somunies faits,

« Notre activité -absorbe toutes nos forces, avec 'espoir
d’aller toujours en nous perfectionnant, en nous-mémes
et-en nos enfants. »



II

GUADELOUPE

A mes amis guadeloupéens
et &4 M. Henry Bérenger.






LA POINTE-A-PITRE

De punch en punch, on arrive au neuviéme jour de
la traversée, depuis la France. On va voir, le lendemain,
4 l'aube, la premiére terre que vit Christophe Colomb &
son second voyage : la Guadeloupe.

Tout le monde est sur le pont a cinq heures du matin.
Dans une buée mauve, des iles apparaissent. En face,
toute proche, la Désirade, & gauche Marie-Galante, dans
le lointain vers le Sud, la haute Dominique anglaise qui
cache la Martinique.

En face, une cote basse avec un admirable fond de
montagnes onduleuses, la Guadeloupe.

De petites voiles blanches guére plus grosses que des
papillons, partant pour la péche matinale, louvoient
entre les ilets si plats qu’ils se signalent seulement &
Pattention par I'écume de leurs récifs et leurs gréles coco-
tiers aux palmes é¢bouriffées. Tous ont des noms bien pit-
toresques : lilet & cochon, & cabri, a frégate, & l'an-
glais, ete...

C’est la rade de la Pointe-a-Pitre, si vaste et si siire
qu’on l'a crue longtemps & I'abri des cyclones. On aper-
coit de loin les vapeurs et les goélettes dans le port de la
ville blanche et basse. Mais jusqu’a I'hiver dernier les
grands paquebots devaient malheureusement mouiller en
rade,
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Depuis un an, les paquebots vont & quai, grice & l'ini-
tiative et & la belle réalisation de la colonie et de la Com-
pagnie Transatlantique. La vie de la « Pointe » en est
transformée. Les habitants s’en sont rendus compte au
premier chef. Aussi lorsque le premier paquebot vint &
quai (c¢’était le Colombie, le plus beau navire de la ligne),
un silence angoissé suivit son accostage. On tremblait
qu’une circonstance facheuse fit renoncer & cet espoir.

Désormais ’accés de la Pointe est donc digne de la ville
la plus importante de la colonie, car, auparavant, I'arri-
vée au fond d’'un canot devant le débarcadére des doua-
niers occupé par quelques débardeurs en chomage était
assez piteux.

Tout au plus le costume de 'un d’eux, canotier et espa-
drilles peints & 'aluminium, provoquait-il un sourire.

Aussi, la plupart des voyageurs ont-ils été sévéres et
injustes, pour la ville tout entiére. En réalité, seuls les
faubourgs peuvent faire assez piétre impression avec
leurs misérables cabanes coiffées de tole ondulée, faites a
la diable de planches tant bien que mal clouées. 11 ne
faut pas oublier que la Guadeloupe a de la peine 4 se
relever du désastre de 1928, le cyclone qui causa quatre
cent millions de dégats, abattit les maisons, faucha
les plus beaux arbres, coupa les routes, jeta, & cinq cents
métres de la cote, des péniches sur la terre ferme et tua
quinze cents personnes.

Ainsi s’expliquent les misérables cabanes.

Mais la plupart des rues de la Pointe, qui est d’ailleurs
un chantier de construction pour linstant, ont Pallure
discréte de nos villes de province. La plupart des mai-
sons, &4 balcons fleuris, ont un cachet de bon gofit. Beau-
coup, parmi les plus nouvelles, ne craignent pas les lignes
plus raides et toutes simples du style plus moderne.

On chercherait en vain les traces d’époques anciennes.
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Ravagée périodiquement par I'incendie, le tremblement de
terre ou le cyclone, comment la ville aurait-elle pu, ainsi
d’ailleurs que les familles, accumuler de génération en
génération des trésors semblables 4 ceux dont s’enor-
gueillit la France? « Nous n’avons pas d’objet d’art, pas
de bibliothéque, pas de papiers de famille ici, ni méme de
meubles anciens, me disait un descendant des premiers
colons. Trop de catastrophes sont la rancon de la vie heu-
reuse qu'on méne aux Iles, la rancon de ce climat paradi-
siaque. »

Parfois cependant « & quelque chose malheur est bon ».
Le dernier cyclone a provoqué, en 1928, a I'instigation des
représentants de la colonie, MM. Bérenger, Candace et
Graeve, un prét de cent millions de la Métropole & la Gua-
deloupe, prét qui s’est transformé en don, et auquel se
sont ajoutés trois cent millions de préts du Crédit Natio-
nal et du Crédit Foncier.

Une partie a été consacrée a la construction de monu-
ments publics dont le plan a été confié a T'architecte
Ali Tur, et réalisé par des entrepreneurs locaux, dans le
goiit le plus moderne approprié aux colonies,

Tout d’abord on avait songé & assurer des logements au
moyen de maisons démontables. Mais on décida de recons-
truire d’une facon plus durable et plus artistique a la
fois et les travaux furent entrepris.au printemps de 1930,
dés que la répartition des crédits fut achevée.

Il fallait aller vite; or il n'y avait ni main-d’ceuvre ni
techniciens suffisamment formés. Des entrepreneurs
s’improvisaient, dont le plus brillant est un ancien légion-
naire, Diligenti. C’est dans ces conditions difficiles qu’en
quatre ans on a construit en béton armé, dans la Guade-
loupe et ses dépendances, une centaine d’édifices, sans
parler de la remise en état de quelques autres : bitiments
administratifs, sanitaires, judiciaires, scolaires, mairies,
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églises, presbytéres, Chambres de commerce, monuments
aux morts, squares, marchés.

Naturellement, beéaucoup de ces batiments réalisés au
meilleur marché possible n’ont qu’un caractére utilitaire.
Mais plusieurs sont de beaux monuments tout 4 I'hon-
neur de la Guadeloupe qui n’a jamais eu de style local, et
forment aujourd’hui le seul élément qui fasse 'admira-
tion des voisins des Antilles anglaises ou américaines.
Ainsi le palais du Conseil général de Basse-Terre, le
palais du Gouverneur, et quelques églises.

L’ceuvre effectuée sur un plan d’ensemble dans cette
ile des Antilles, comme elle I'a été au Maroc, permet d’es-
pérer qu’a l'avenir nos colonies seront délivrées de la
cacophonie architecturale si pénible en d’autres lieux.
La Commission d’architecture et d'urbanisme qui bientét
fonctionnera au Ministére des Colonies sera un moyen
certain d’éviter de si regrettables erreurs.

Naturellement ce style est matiére & discussion, parmi
les Guadeloupéens, mais il est indéniable que, non seule-
ment il a donné & I'ile une parure architecturale qui lui
faisait totalement défaut, mais encore il sert d’inspiration
aux constructeurs particuliers et on peut voir la marque
de son influence sur les maisons privées ou les maga-
sins.

Les Guadeloupéens protestent contre ces monuments
« qu’ils n'ont pas demandés » et dont la Métropole leur
fait cependant cadeau en grande partie. Pourtant, dans
ce pays sans arts, ils apportent un élément précieux a
I’éducation, en plus de leur ulilité directe. Les magnifi-
ques fresques, dans le golQit ancien, exécutées par le pein-
tre Gianelli sur les murs de 1’église de Morne a4 I’Eau, sont
les seuls ouvrages de ce genre qui existent dans 1'ile.

Sur la place principale de la Pointe qui groupe la gen-
darmerie, 1'église et le presbytére, s’éléve maintenant un
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trés beau tribunal a patio central, dont les portes et les
boiseries sont faites d'un de ces bois précieux (et inex-
ploités) qu’on trouve sur place en abondance, et qui
seront un jour une des principales ressources de I'ile.

Sur la faible éminence qui se trouve a I'est de la ville,
Phopital dt au méme architecte peut servir de modéle a
bien des hépitaux métropolitains.

La Pointe a aussi sa savane : la place de la Victoire,
qui rappelle la victoire de Victor Hugues sur les Anglais,
alors que le conventionnel exécrable et courageux réussit
avec un millier d’hommes et de piétres ressources a chas-
ser les occupants huit fois supérieurs en nombre et bien
pourvus de munitions.

Toutes les maisons de commerce sont sur le quai, plus
gaiement placées qu’a Fort-de-France, puisqu’elles ont
vue sur la rade. Le marché out Paul Morand trouvait
« plus de pittoresque que dans toute la ville de New-
York » a subi, lui aussi, une transformation, facheuse
peut-étre pour ce « pittoresque » sur lequel, & vrai dire,
on commence & étre blasé, mais heureuse pour la salu-
brité,

Plus de négresses accroupies & méme le sol, autour de
la fontaine, sous leur vaste chapeau de paille, agacées par
le déclic des Kodaks qu’elles provoquaient involontaire-
ment. Des tables leur permettent maintenant de placer
leurs fruits et leurs légumes un peu plus haut.

Assombrie par trop de catastrophes, par une histoire
aux ¢pisodes sanglants, désertée par les survivants des
familles blanches qui furent décimées par Victor Hugues,
la Guadeloupe, en dépit de sa nature splendide, est infi-
niment moins gaie. Elle est souvent ricanante, et non
rieuse, révoltée plutdt que frondeuse.

Alors que la Martinique rappelle les belles fermiéres
de chez nous, la Guadeloupe apparait plutot comme une
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farouche braconniére, fille des bois qui se dérobe et qui
d’un bond se retranche dans le secret des précipices. Elle
se vante de réserver a I'inconnu un accueil hautain et de
ne pas se livrer facilement au passant, Ainsi repliée sur
elle-méme il en est d’une ile comme d’une femme : peut-
étre attache-t-elle d’autant plus fortement celui qui peut
Pobserver, la connaitre & loisir, mais elle découragerait
vite celui qui ne fait que passer et se satisfait d’'un sou-
rire rapide...

Habituées aux fruits qu’elles offrent, les marchandes
n’en sentent pas tout le prix magique qu’ils acquiérent
aux yeux des Européens : le corossol au goiit de fraise, la
mangue veloutée comme un abricot géant, I'abricot gua-
deloupéen charnu comme un melon, le délicat letchi dont
la pulpe bien cachée sous des piquants roses a la saveur
d’une groseille sans pépins.

Maisons blanches sur la terre blanche... on est vite
aveuglé et on cherche I'ombre des trottoirs par une réac-
tion tout animale. En somme, si elle n’était si francaise,
la Pointe rappellerait un peu certaines petites « marines »
grecques. Mais le ciel ici est d’'un bleu inaltérable. Des
nuages, quelques grains de pluie donnent une note d’lIle-
de-France par temps d’orage...

(’est Mardi-Gras aujourd’hui. Les routes appartiennent
aux masques. Montés sur de hautes échasses, d’affreux
monstres qui ont des tétes de requins, des crocodiles en
carton, traversent lentement. Certains jouent du para-
doxe, ne se jugeant pas trés foncés de peau, en arborant
des masques de négres, couleur cirage, aux babines
rouges.

Sans étre évidemment aussi irrémédiablement noire, la
population est malgré tout plus foncée qu’a la Martinique.
Ce n’est pas le type « de couleur », si nuancé, si attrayant,
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qui prédomine ici, mais le descendant de I'’Africain &
I'état pur.

Il y a moins de croisements, moins de Blancs dans
I'ile, moins de fraternité entre eux et les Noirs. Ceux-ci
disent, parait-il : « La Guyane est aux Blancs, la Marti-
nique aux hommes de couleur, que la Guadeloupe soit aux
Noirs. » Pourtant les maires, a deux exceptions prés, ne
sont pas des Noirs. L'un des députés, Graeve, est un
Blane. Quant au sénateur de la Guadeloupe, dont le nom
est unanimement révéré, nul n’ignore que c'est M. Henry
Bérenger, Ambassadeur, président de la Commission des
Affaires étrangéres, et la Guadeloupe ressent vivement
I'honneur d’étre représentée au Sénat par une person-
nalité aussi exceptionnellement brillante.

Le nombre des planteurs blancs résidant sur leurs
terres est limité. L’ile, dans sa partie exploitée est entre
les mains de sociétés anonymes, notamment des Sucreries
Coloniales, qui envoient des « géreurs » provisoires, peu
attachés au pays. C'est peut-étre I'explication de bien des
heurts, d’'une incompréhension réciproque. I n’y a pas
Pintimité, le sentiment d’étre « en famille » qui régne a la
Martinique. Jadis, on pouvait déja observer la différence
entre nos « vieilles colonies » puisqu’on disait « les Sei-
gneurs de Saint-Domingue, ces Messieurs de la Martini-
que, les bonnes gens de la Guadeloupe ». A la Martinique
en effet, les « Messieurs » ont donné le ton au peuple
entier, et tout le peuple est courtois. Le Guadeloupéen
fait I’enfant boudeur, souvent sans raison.
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GRANDE-TERRE

Je garde de la Guadeloupe, I'lle d’Emeraude, comme I’a
appelée M. Henry Bérenger, un souvenir de beauté étin-
celante mais pathétique, aussi bien dans sa Grande-Terre
dévorée de soif, blanche de tout son calcaire et qui sem-
ble pétrie d’ossements pulvérisés, que dans sa partie
haute : moutonnement de volcans verts, superbe comme
un autre Olympe et qui a nom Soufriere, Sans Toucher,
Matéliane...

Regardez-la sur la carte, posée comme un papillon en
plein vol sur l'océan. En réalité ce sont deux iles, mais
si proches que le bras de mer entr’elles a pris le nom de
Riviére Salée. Un courant alangui y traine quelques bar-
ques plates, comme sur ces bras du Rhone & I’eau boueuse
qui s’égarent vers la Camargue. D’étranges arbres tour-
mentés haussent leurs racines au-dessus de I'eau; ce sont
des « mangles », des palétuviers porteurs d’huitres. Elles
y accrochent leurs coquilles et c’est 14 qu’on vient les
cueillir. (De méme les palourdes grillées au four sont une
gourmandise guadeloupéenne).

Done, 4 l'est de la Riviére Salée, se trouve la partie
basse, dont la Pointe-a-Pitre concentre presque toute
P’animation. Cette Grande-Terre, aux mornes avortés, aux
mares sauméitres, compense ses élans arrétés en hauteur
en lancant comme des griffes, vers 'océan, des pointes
hirsutes de roches basaltiques, creusées de grottes, vrai
Finistére, dpre, convulsif sous un soleil plus violent.

Elle eut jadis ses élégances. Les Anglais la parérent, il
y a deux siécles, de moulins & vent dont on voit encore les
tours de pierres grises découronnées,

De grandes habitations se partageaient le sol, en par-
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ticulier du cdté du Moule; on y donnait de grands bals.
Les caléches venues de Paris roulaient bon train sur les
routes...

Maintenant il y a beaucoup de terres en friche. Les
plantations de coton ont disparu. La surface plantée a
diminué, Malgré tout la production est toujours la méme,
car le rendement a I’hectare est meilleur. S’il n’y a plus
trace de vie mondaine, la vie reparait sous d’autres for-
mes. Entre les mains de maires-conseillers-généraux
noirs, hommes intelligents, réfléchis, le Moule, le Port-
Louis se développent selon les formules modernes.

¢« Déchéance » disent certains en parlant de I'ile. Non,
pour qui ignorerait ’ensemble de son histoire, elle parai-
trait plutdt en plein essor. Un réseau de routes bitumées,
fort avancé, lui donnera bientdt une supériorité sur la
Martinique.

Avant le cyclone on avait tout juste entamé la route
sous le vent. Le nord-ouest était mal desservi, malgré
son importance au point de vue du café et des bananes.
Or la banane exige des transports délicats. Quant au café,
il s’accommodait mal d’étre mouillé dans les canots ot il
était embarqué. Autant dire qu'il était perdu.

Bientot on pourra faire le tour complet des deux parties
de la Guadeloupe.

Un programme des grands travaux publies établi en
1930 sera réalisé en douze ans. Une usine électrique de
2.750 kw. permettra I'électrification générale de I'ile. On
lui consacra d’abord 345 millions dont 125 millions sur
fonds d’emprunt et le reste sur les ressources de la colo-
nie. Mais le Conseil Général a réduit tout & coup de cent
millions parce qu’on a fait cadeau aux emprunteurs des
préts transformés en indemnités. Les réductions porte-
ront plutdét sur les constructions telles que bureaux de
poste, ete., ete...
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Certains maires prennent des initiatives intéressantes.
Le Moule, qui n’est plus certes le grand port ot les
navires venaient directement de France, malgré ses pas-
ses dangereuses, se glorifie d’étre, grice & son maire,
M. Romana, la premiére ville guadeloupéenne qui ait voté
I'organisation d’un terrain d’aviation.

Morne a I’Eau frappe par son aspect trés neuf, d’archi-
tecture et de plan d’ensemble. Un véritable sens de I'ur-
banisme a présidé au square fleuri, au marché bien ven-
til¢, et a la construction de la plus belle des églises neuves
qui ornent la Guadeloupe. Ses proportions sont dignes
d’une cathédrale, et I'aération est assurée par une quan-
tité d’ouvertures qui de I'extérieur forment comme les
dessins d’'une broderie. Due, comme celle du Lamentin,
4 M. Ali Tur, elle est sans doute la plus artistique des
constructions religieuses coloniales. Une mosaique de
madras la meuble le dimanche, et les éventails vont leur
train, tandis que le préche se déroule. On dirait des bat-
tements d’ailes,

Port-Louis était bien tombé depuis le temps oit les
hardis corsaires guadeloupéens s’y armaient contre I’An-
glais. Ce fut le Saint-Malo des Antilles frangaises, et Fuet
en fut le Surcouf : le fameux « capitaine Moéde » qui a la
fin d'un combat chargea ses canons avec des piéces d’or
(dites moédes) et ainsi I'emporta sur I'ennemi. C'est a
a Port-Louis que furent construits et lancés le Tyranni-
cide, la Carmagnole, le Prend-tout et le Sans-Culotte pour
une magnifique épopée. ;

Saint-Frangois et Sainte-Anne, sur la cote sud, sont de
bien petits villages qui commencent seulement a se rele-
ver de la catastrophe. Rien ne rappelle que Saint-Anne
fut le siége d’une sénéchaussée et d’'une amirauté avant
la naissance de la Pointe qui date de 1574.
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HISTOIRES DE CURE

Le curé de Sainte-Anne est la grande attraction de
I'endroit. Quand je le vis pour la premiére fois, il allait
4 pied sur la route son chapeau rejeté en arriére et sa
barbe de Pére Noél flottant au vent tant elle est longue.
Il menait au bout d’une ficelle un petit chien galeux.

Parvenu au presbytére, il fut I'objet des quolibets de
sa vieille cuisiniére : « C’est tout ce que vous avez trouvé,
Monsieur le Curé? Ah! bien, il est joli, oui. » Et ce < oui »
ponctuant la phrase sur une note suraigué, était d’une
ironie impayable.

Le roquet, tout tranquillement, s’en vint lever la
patte conire son jupon. Et le curé de rire aux larmes :
¢« Il a compris, Septua, que vous vous moquiez de lui,
et il se venge. C’est un chien intelligent! »

— Comment appelez-vous votre servante, lui deman-
dai-je?

— Septua. Il ne faut pas vous étonner. Les gens ici
adoptent des noms fantaisistes, qu’ils croient lire sur le
calendrier, Septua n’est que 'abréviation pour Septuagé-
sisme, la féte de 1'église. Prenez le registre des baptémes,
14, vous en verrez des noms curieux! »

Deux listes par pages : baptémes légitimes (ceux pour
lesquels on sonne les cloches) et baptémes illégitimes. Je
vois des Tertullien, Sosthénes, Coco, Sulfate, Azote, Bitur,
Mixture, Malgrétoute...

A ce moment un homme nous interrompt, le chapeau
a la main et se grattant la téte : « Tu veux te marier? »

— Oui, Monsieur le Curé! Moin fini bat! (Je fais une
fin). : :

— (C’est bien, ¢a.

10
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— Combien ¢a cofite, Monsieur le Curé?

— Pour un son de cloches quatre-vingts francs, pour
trois sons, cent quatre-vingts,

Amédée se gratte la téte de plus belle. Cent quatre-
vingts francs, c’est bien cher, mais aussi, un seul son,
c’est maigre... Il pense & 'humiliation. « Je vais réfléchir,
Monsieur le Curé, je reviendrai »,

« Voila souvent ce qui les arréte de se marier légale-
ment.

« Par amour-propre, il leur faut absolument de belles
sonnailles, mais la dépense est parfois trop considérable
pour eux. De méme pour les enterrements, quand vous
les entendez dire : « C’est la mort qui a tué nous », cela
signifie tout simplement qu’'un enterrement leur a cofité
cher, 'enterrement, c¢’est-a-dire les ripailles qui ’'accom-
pagnent. Aussi se contentent-ils quelquefois d'un « béni-
cd » (bénédiction du corps). Quand ils entendent sonner
le glas, ils me disent : « L’usine a ou ka fumé, Monsieur
le Curé » (C'est votre usine qui travaille!).

« L’Evéque, Mgr Genoud, qui les connait bien, a décidé
de n’enterrer a I'église que les gens mariés. C'était aller
contre la coutume établie. 11 y a eu des protestations si
sérieuses qu’il a fallu appeler les gendarmes.

L’Evéque a annoncé qu’il bénirait lui-méme les maria-
ges. Il en a béni quinze cents en six mois, C’était un suc-
cés plus considérable que n’en avaient remporté les mis-
sions rédemptoristes.

« Ce sont de bons enfants, mais si légers! Pour les
amener 4 des confessions sincéres, vous allez voir a quoi
j'ai di recourir », Et le curé Pére Noél, dont le preshy-
tére est un vrai magasin de postes de T. S. F., va me cher-
cher sous une table une sorte d’escabeau tendu d’étoffe
rouge.

« (Cest une machine que j'ai achetée d’occasion dans
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un magasin de la Pointe : une boite 4 musique avec un
mécanisme qui faisait marcher un zouave, un fusil a
Pépaule. Je I'ai réparée. J’ai mis la-dessus a la place du
zouave une Sainte-Vierge, un archange, et un diable, et
clic, en pressant la poire, I'archange embrochait le diable.

« Une autre fois j'avais imaginé d’illuminer les yeux
d’une statue de I'lmmaculée Conception. Et si mon bon-
homme devenait réticent dans ses aveux, je pressais une
poire, et les yeux de la Vierge s’éclairaient. Avouait-il?
aussitot la terrible lumiére s’éteignait. Je sais bien que
ce n'est pas trés orthodoxe d’avoir recours & de pareils
procédés, mais avec les enfants... et ce sont des enfants,
ici, dans la campagne.

Savez-vous qu’ils chipaient l'eau bénite dans les béni-
tiers pour en faire des « piailles » (des filtres)? Ici encore
i’ai di me servir de la Fée-Electricité. J’ai mis un courant
au bénitier et quand ils voulaient y puiser autrement que
du bout des doigts, ils sentaient la secousse! »

Le curé rit, en se frottant les mains, d’'un rire & ébran-
ler les murs.

« Ils croient ferme aux esprils, aux volants, comme ils
les appellent. J’ai beau leur dire : mais voyons, c'est de
Pimagination! ils s’entétent: « Si, Monsieur le Curé, et
¢’¢tait une femelle, on entendait ses seins battre!... »

« L’un vient me demander une messe chantée. — Cest
Vingt-cinq francs. — Eh! bien, Monsieur le Curé, j'en
donne soixante, pour que Dié punisse celui qui me vole
li rédui Missié-la pour aller au tibunal ».

¢ Une femme voulait une messe & Esaii et Jacob.
Pourquoi Esaii et Jacob? — Parce que j'ai déja deux
jumeaux et que je ne voudrais pas recommencer. »

« Certains ne viennent me trouver que pour une ques-
tion de paix. Ils me mettent sur le méme plan que le
¢« magnétiste ». Seulement le magnétiste prend quinze
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cents francs pour une consultation. Chez moi, ¢’est moins
cher... Quand le magnétiste voit que son client ne peut
pas payer, il me l'envoie. Un bonhomme est venu me
trouver, aux Abymes, pour avoir une messe « avec toutes
fanfreluches » (une grande cérémonie). Et pourquoi?

¢« Quelle grace veux-tu demander? — La magnétiste
m’a dit qu’il fallait une messe pour apaiser 'esprit du
palmiste qu’on a coupé pour batir ma case. Il se fache,
et il secoue la case toutes les nuits! »

A Sainte-Anne, les croix devenant méme un objet de
fétichisme, on les multipliait inconsidérément : il y avait
la eroix des anciens pendus. Le curé a dii en supprimer
pour restituer & ce symbole sa dignité.

Parfois on lui améne un enfant pour qu’il lui impose
les mains sur la téte. C’est que I'enfant a été congu un
Vendredi-Saint, et « Moune qui faite Vendredi-Saint, téte
chavirée! »

Le role du magnétiste consiste parfois simplement
en celui du <« rebouteux » de France. Il donne un cata-
plasme, un « sirouane » qu’on colle sur la plaie et quand
le «sirouane » tombe de lui-méme, c'est que le mal est
parti.

Au lieu d’'un magnétiste, c’est quelquefois une « dor-
meuse » qu'on va trouver. Dans son sommeil, elle révéle
I'avenir, se faisant habilement guider par les indications
qu’elle provoque de la part du client impressionnable.
S'agit-il d’un vol? Elle ferme les yeux, s’anime « Je vois
une petite case... je vois des herbes.. un homme qui
court... » et la comédie dure une heure, deux heures. Par-
fois le consultant s’apercoit de la supercherie, s’irrite de
ce que la voyante ne révele rien d’utile. « Et alors, dit-il,
vous ne voyez rien d’autre? — Vous ne voyez pas que je
ne vais pas vous payer? »

Il est une terrible engeance, celle des sorciéres. Plu-
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sieurs habitent les bas-quartiers de Pointe-a-Pitre. Par
leurs menaces, par leurs recettes secrétes de « piailles »,
elles exercent sur la population un redoutable pouvoir.
Elles ne reculent méme pas devant 'empoisonnement, et
quand, plus tard, repenties, elles se tournent vers la
religion, elles viennent s’accuser en confesse de multiples
assassinats par le poison. Il est des herbes si commodes
qui ne laissent pas de traces, comme la racine de barba-
dine...

Une des plus célébres sorciéres de la Pointe s’appelle
Zézé, Elle lit avenir dans la flamme de bougie. On dit
qu’elle est si redoutée par un personnage politique qu’elle
s’est fait donner par lui des maisons.

Une vieille di, qui I'admire beaucoup, m’a raconté
P'étrange cérémonie qui un jour se déroula chez elle.

Zézé allait étre convoquée par le juge pour avoir battu
une femme dans un accés de jalousie. Or, Zézé avait
refusé ses faveurs au juge, et les chances étaient contre
elle.

La veille de la comparution, Zézé, avec deux ou trois
de ses amies, s’enferma dans sa maison. La di comptait
Parmi elles. On tendit de rouge la chambre; on mit aux
quatre coins des balais rouges, on plongea dans le méme
bain de teinture rouge une poule blanche, puis on la
Sacrifia avec un couteau. Enfin un gros erabe qu’on avait
apporté 4 l'avance fut soigneusement ligotté et amarré
au mur, avec forces incantations. Le crabe personnifiait
le juge qu'il s’agissait de paralyser...

Le lendemain, le juge, qui se portait fort bien la veille,
¢tait retenu dans son lit par une douleur subite. Et on ne
donna pas suite & Paccusation contre Zézé...

« J’ai vu, me disait une dame, en pleine nuit, devant
une chapelle funéraire, des danses africaines, piétine-
ments haletants dans une sorte d’extase... »
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Le travailleur superstitieux croit & la possibilité de se
transformer en béte. La légende dit que lintelligent
député noir Légitimus a usé souvent de cette croyance
pour expliquer ses absences et ajouter & son prestige.

Un fameux sorcier, Sonson, rivalisait de ruse avee un
adjudant de gendarmerie chargé de l'arréter. Mais il
ne s’agissait pas seulement de le saisir : il fallait détruire
son prestige aux yeux de la population trop crédule. Un
jour, 'adjudant Bigourdan surprend Sonson dans sa
case. Du dehors les voisins regardent curieusement. « Ah!
Ah! tu me guetlais 'autre jour sur la route, tu ne m’as
pas trouvé. Tu n’as pas vu ce pelit cabri qui tétait
sa meére, ¢’¢tait moi? tu ne m’as pas reconnu... — Si fait!
et ce chien noir qui est venu te flairer dans la nuit, tu n’as
done pas compris que ¢’é¢tait moi, » répond I'adjudant du
tac au tac!

« L’homme savant » ainsi appelle-t-on le sorcier.

Cette «science » est faite de nolions incohérentes de
quelques noms retenus au vol.

¢« Je connais Napoléon, dit Sonson. — Tu I'as vu? —
Non, il est en France! — Qu’est-ce que c'est la Révolu-
tion? — Clest l1a lettre de cachet... »

A un échelon au-dessus du sorcier, est "homme d’affai-
res véreux, n’ayant aucun tilre autre qu’une certaine
habitude de la chicane. Il rédige an besoin pour celui
qui ne sait pas écrire des requéles a la Ligue des Droits
de 'Homme, au député, au ministre, au gouverneur, les
assurant de leur « considération anticipée » et les appe-
lant Excellence ou Eminence.

Exploitée par cette engeance sans scrupule, maintenue
4 ses dépens dans cetle almosphére de superstition gros-
siére, la plébe guadeloupéenne ne peut se développer
comme elle le devrait, avec les moyens d’instruction qu’on
met & sa disposition.
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Ses dirigeants sont les premiers & le déplorer, mais
il est difficile de lutter contre ce qui se cache dans 'om-
bre.

J’ai vu, a4 Sainte-Anne, une centenaire : Amélie Syl-
vestre, ridée comme une vieille pomme, mais bon pied,
bon ceil, et bonne oreille. Elle appelle le curé : doudou
(chéri). « J’ai dii prendre ma retraite il y a deux mois.
(C’est moi qui jusqu’alors balayais I’église!

On vit vieux ici. Un homme est mort I'an dernier
qui avait cent trente cinq ans. Un homme de Marie-
Galante se présentait comme « 4gé de 88 ans, orphelin de
pére et de meére ». Moi j’ai seulement quatre-vingt dix-
neuf ans. J’avais treize ans, en quarante huit, quand on
a planté D'arbre de la Liberté, et qu’'on y a gravé les
noms de Scheelcher et de Perrinon.

— Le Maitre était-il bon pour vous? — Oh, je n’en dis
rien, s’exclame-t-elle vivement, comme mue par une
ancienne crainte, oui, oui, il était bon. Le lundi matin,
la maitresse distribuait une ration de vezou aux tra-
vailleurs. Mais dans d’autres habitations, j’ai entendu
dire qu’'on battait les femmes. Les vieux, quand j'étais
enfant racontaient la misére de ceux qui étaient venus
d’Afrique. On les nourrissait malgré tout pour ne pas
diminuer leurs forces et leur rendement. On appelait
soupe A congo celle qu’on servait aux noirs & bord des
négriers : des ignames, des patates et des bananes, Quel-
quefois aussi on leur donnait du beeuf salé...»

Sans doute de ce beeuf dont le pére Labat parlait :
« On est venu jusqu’a cet excés de mettre dans les barils
des tétes de beeufs tout entiers avec les jambes et les
pieds et méme au lieu de beeuf de la chair de cheval avec
les pieds encore tout ferrés.» Quelle endurance n’a-t-il
pas fallu a ces pauvres gens pour résister a toutes ces



152 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE

vicissitudes alors que les blancs enlevés d’abord par la
traite succombaient rapidement!

En 1848, ils se sont groupés par villages, par dialectes.
Les pécheurs se sont mis ensemble, les cultivateurs
ensemble aussi. Des dialectes originels, il reste bien peu
de chose : Tout au plus ont-ils un vague souvenir de se
rattacher aux Ibos, et aux Mendés. Mais on a oublié les
dialectes. :

En somme, le ecréole, commun aux Antilles, est une
sorte d’espéranto avec de légéres variantes. A la Martini-
que, ¢’est un francais déformé. A la Guadeloupe, une tra-
duction de francais obéissant, parait-il, aux lois phoné-
tiques du dialecte bantou.

Quand on a voulu établir I’état civil, on s’est trouvé
en présence de trois catégories : ceux qui avaient un nom
a eux, probablement des fils de chefs, comme Candace,
dont le nom marque la dignité royale, et ceux qui n’en
avaient pas et qui ont pris, ainsi que le faisaient les
affranchis, le nom de la famille dont ils dépendaient avec
une variante. D’autres ont pris le nom du lieu qu’ils habi-
taient.

Souvent, encore de nos jours, ils prennent comme
prénom, par affection, le nom d’une famille pour laquelle
ils travaillent.

Bien que son nom soit lié le premier & I’émancipation
des anciens esclaves, ce n’est pas celui de Scheelcher
qu’on entend prononcer le plus, mais bien celui de Légiti-
mus. C’est lui qui est considéré comme le vrai émancipa-
teur, lui qui, soutenu par le gouvernement a été élu
député par la masse. Ses partisans, dit-on, n’hésitaient
pas devant les moyens de persuasion violents, le gourdin
4 la main. On appelait cette raclée, la Fraicheur!
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Pas religieux le moins du monde, se faisant passer
pour sorcier, Légitimus avait fondé une sorte de culte
dans le golt de la Révolution : L’association des trois-
huit. A Paris, il portait une redingote couleur cannelle
qui devint célébre. On finit par dire de quelque candidat
« il sera député en 'année cannelle ».

Actuellement, discrédité, il est retiré dans la princi-
pale rue de Pointe-a-Pitre, la rue Frébault.

Il jouit toujours d'un certain prestige sur ce peuple
fanatique, chez qui se mélent mysticisme et intérét, en
doses impondérables.

Avec Légitimus, I'avénement des « Noirs » a mis fin &
la prépondérance des hommes de couleur qui se fut sans
doute établie comme & la Martinique. On a dés lors voulu
limiter délibérément le métissage, en supprimant la
troupe européenne, et en évitant les stages de baleaux
de guerre. Comme maire de Pointe-a-Pitre, Boisneuf,
dans ce sens, a fait ce qu’il a pu.

Il était travailleur et brave, avocat courageux. Un
étre d’instinet, favorisé au début de sa carriére par un
héritage fantaisiste, et qui sut profiter des circonstances.

Incorruptible, dit-on, il comprit que les gros impdts
dont on frappait les usines ruineraient le pays et qu’il
pouvait étre dangereux de décourager le capital.

Mais, de nature violente, il eut recours a4 des procédés
de terreur : dans un vieux moulin au-dessus de la
Grande-Ravine, sur le chemin de Sainte-Anne, ses parti-
sans fabriquaient des bombes. Un jour I'une de ces bom-
bes éclata au Gosier. Arrété, Boisneuf, en eut pour six
mois de détention...

« Non, me disait-on, il n’y a pas de mouvement syn-
dicaliste & la Guadeloupe, Il n’y a pas de parti. Il n’y a
que des individus, de I'agitation politique, au lieu d’acti-
vité... et ¢’est ce qui nous ruine dans ce pays qui pourrait

.
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étre si prospére. Pas d’épargne : la canne avec les gros
gains rapides qu’elle permet a habitué les gens a4 dépen-
ser sans compter. La banane, en se développant, nous
achévera : ¢’est un métier de paresseux dans un pays de
paresseux... »

Point de vue d’Européen habitué dés I’enfance au
grand effort sur une terre épuisée. La nature elle-méme
permet aux Antilles un effort moindre. Et pourtant, que
de gens au travail dans les usines, et dans les champs...

SUR LA CORNICHE

La route qui relie la Pointe-a-Pitre & Basse-Terre, route
en corniche & partir de Petit-Bourg (Ti-Bou, dans la bou-
che des créoles), est une des plus belles qui soient aux
Antilles. Longtemps on apergoit, sur I'autre rive de ce
golfe qui a nom Petitcul-de-sac-marin, la Pointe, basse
et blanche.

Puis ce sont les Saintes qui viennent meubler I'hori-
zon. De jolis villages fleuris se succédent. Devant les
cabanes de tuiles de bois, « d’essente », comme on dit
encore en employant le vieux mot normand, le ¢ coq-
bataille » est attaché par la patte. Une peau de cabri des-
tinée & un tambour séche au soleil. Les autobus ajoutent
4 l'animation des petites places publiques. Partout un
« groupe scolaire », une mairie Tur, couleur vanille et
pistache.

Les belles demeures sont cachées dans la campagne,
a P'arriére-plan. Il faut emprunter des chemins de tra-
verse pour découvrir la belle villa de M. Pic ou Monte- .

»
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bello, a M. Questel, dont le parc est un véritable jardin
botanique et zoologique. « Vous comprenez si cela nous
amuse, me disait-il, quand nous voyons des romans mé-
tropolitains parler de hamac suspendu a des branches
d’ananas! » Car 'ananas vient au cceur de longues feuil-
les rigides & cinquante centimetres du sol!

<« Tous les légumes de France poussent ici. Et pour-
tant le métier de jardinage si florissant jadis est main-
tenant ignoré. On manque de cultures ouvriéres. »

A partir, surtout, de Capesterre, la grande forét de la
Guadeloupe étend ses splendeurs jusqu’a la mer. Ce ne
sont que vallées encaissées, cascades si fraiches et si puis-
santes que toute la route en est aspergée. Elles ménent si
grand bruit qu’elles effrayérent les premiers navigateurs,
louvoyant sous la cote dans la nuit, et qui se demandaient
d’ol1 venait ce grondement de tonnerre.

Sur une pente rapide, plus furieux encore et rebondis-
sant & cause des roches qui l'’encombrent, le torrent
déroule une étincelante écharpe. Parfois il vient éclater
de rire en pleine lumiére, et parfois il se cache sous un
épais manteau de bananiers et de manguiers.

Il en est un qu’on nomme la Coulisse. Tout le jour, des
gens du pays viennent y glisser pour le plaisir. Nus, vétus
seulement de leur peau cuivrée, lustrée, ils s’abandonnent
au courant rapide qui les roule jusqu’en bas, sans leur
faire mal, les faisant pirouetter, téte en bas, téte en 'air,
dans les remous entre les roches lisses. On songe aux
cascades tahitiennes dont tant de peintres ou de roman-
ciers ont chanté les beautés. « Ici, disent les voyageurs,
on se croirait & Tahiti. »

D’autres .indigénes, aprés ce bain mouvementé, cam-
pent pour la journée dans la douce pénombre verte. Ils
se tiennent assis en rond autour de la marmite ol
mijote quelque gros poisson, quelques ignames et parfois
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un chant s’éléve, comme un remerciement 4 la nature
d’étre si clémente et si belle.

De moins sportifs préférent le bain plus paisible de
Dolé. Mais Dolé est tout a fait civilisé. Il représente la
premiére tentative qu’on ait faite d’aménagement touris-
tique. Un trés joli chilet hotel précede, sans en giter le
charme, la piscine & l'ean transparente que fréquentent
des centaines de baigneurs. Un jour de féte, j’y ai vu
une trentaine d’autos y déverser de belles femmes noires
aux formes amples qui, pudiquement, se baignaient dans
des robes fleuries de couleurs vives. On efit dit de gigan-
tesques nénuphars. Elles gardaient dans I'eau tous leurs
bijoux et leurs marmots qu’elles trempaient en les tenant
comme des chattes eussent tenu de petits chats,

Trois-Riviéres est le seul lieu qui permette d’appro-
cher un instant en esprit les Caraibes légendaires.

C’est un des plus attrayants villages de la Guadeloupe,
perché au-dessus de la mer dans 'exubérance de la végé-
tation ou luisent comme des lampions chinois des
« cabosses » de cacao, d’un orange vif. Une impasse y
porte le nom de Pére-Labat. Une grande église toute raide,
percée d’une étroite porte, ne réussit pas a intimider les
dévdts de I'endroit. Quand je m’y arrétai pour la pre-
mieére fois, une centaine d’hommes en habits du diman-
che, c’est-a-dire en noir, bien qu’on fit un vendredi fort
ensoleillé, attendaient paliemment sur le parvis I'ouver-
ture des confessionnaux.

Au bas du chemin paradisiaque qui dégringole jus-
qu’a la mer, se trouve une grotte aux replis nombreux,
dans un chaos de rochers. Il s’y cache une source.

(C’était I'arsenal du chef caraibe Gallinago. Clest la
qu’on polissait les haches des guerriers, et qu’on tenait
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les réserves. Quand les premiers navigateurs européens
y pénétrérent, ils trouvérent 1’endroit meublé des tétes
des vaincus. Car ces Caraibes, pécheurs, chasseurs, qui
furent pour la plupart exterminés, et dont les survi-
vants préférent la mort au travail forcé, étaient des an-
thropophages, fils des galibis de la Cote-Ferme, tels qu’on
peut encore en voir en Guyane. Ils avaient mangé leurs
prédécesseurs, les Ygneris.

Trois-Riviéres était un de leurs trois grands établisse-
ments avec I’Anse-Bertrand et Marie-Galante. Ils y
avaient bati un de leurs < carbets », un logement collec-
tif de cent pieds de long fait pour cent personnes (con-
ception trés soviétique)! Mais & cette promiscuité, ils
préféraient, nous dit le Pére Dulertre, les « hamacs » de
coton oni ils dormaient sous les arbres.

Les gros rochers de la Grotte, par les soins de ces
patients artisans qui travaillaient la pierre avec la pierre,
sont parmi les seuls témoignages qui nous disent quel-
ques-unes de leurs traditions. On y voit de grossiéres
figures humaines, faces toutes rondes, I'une d’elles, coif-
fée d’une couronne. On y voit aussi un animal allongé :
un serpent, dit Sainte-Croix de la Ronciére, celui qui
aprés avoir dévoré les ancélres des riverains de I’Oréno-
que, enfanta les Caraibes, et cette représentation prouve
le lien entre les indigénes de la cote et des iles.

Pourquoi ne serait-ce pas plutot le poisson des rivié-
res qui devint, aprés sa mort, le grand chef Gallinago, et
qui n’a cessé d'étre redouté jusqu'a nos jours par les
marins, le terrible « Maman Balaou »?

De toutes les Antilles, dit-on, les Caraibes préféraient
Caloucaera, cette Guadeloupe aux belles eaux.
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LA COTE-SOUS-LE-VENT

La Cote-sous-le-Vent, qui de Basse-Terre se dirige
vers le Nord, est d’un pittoresque différent de la Corniche.

Plus séche (comme & la Martinique on y retrouve le
¢« tibeaume » au feuillage aérien) avec des échappées sur
de vertes vallées dignes de la Suisse, telle celle de Vieux-
Habitants. Le village qui achéve cette vallée a encore son
église fortifiée du lemps des premiers colonisateurs. Mais
bien mieux : la premiére commune qu'on rencontre en
quittant Basse-Terre, le Baillif, fut la paroisse du Pére
Labat, le Vauban des Antilles. Longtemps la maison des
Dominicains y subsista : on I'a sacrifiée pour élargir la
route. Mais on a conservé la tour ronde d’ol il tenait
téte a4 I’Anglais; le combat est légendaire. « Un navire
de soixante-dix canons se vint mettre devant moi, mais
soit qu'il efit peu de monde & bord, soit qu’il voulit
ménager ses munitions, il ne fit pas tout le feu qu’il
pouvait faire et ne m’envoya jamais plus de trois volées
de canon 2 la fois. Il crut une fois m’avoir démonté et un
de ses gens me cria en frangais : « Pére Blanc, ont-ils
porté? » Je pointai une piéce et je donnai dans un sabord
de sainte-barbe ou il y eut du fracas. Je leur criai & mon
tour : Ont-ils porté? — Oui, oui, me dit-on, nous allons
te payer. En effet, ils me lachérent trois volées si bien
pointées qu’elles croisérent la tour deux ou trois pieds
au-dessus de nos tétes et nous en sentimes le vent de
bien prés ».

Depuis ce temps, les Anglais eurent autant d’occa-
sions de recevoir si énergiques réponses qu’ils lancérent
d’attaques contre la Guadeloupe. Mais pour étre équita-
bles, il faut reconnaitre que certains gouverneurs
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anglais comme Campbell firent dans I'ile du bon tra-
vail.

Le cimetiére du Baillif est situé dans un bas-fond
impressionnant. C’est 14 qu’au soir des Morts on vient
allumer les bougies sur les tombes, et les familles vien-
nent pique-niquer auprés de ceux qu’elles ont perdus.
Comme s’ils pouvaient encore jouir des libations de tafia,
des chants et des rires! L’idée de recueillement devant la
mort est incompatible avec la nature de I'Antillais.

Les plages de la cote occidentale ont un merveilleux
secret : leurs sources d’eaux salines chaudes et méme
bouillantes. Certaines jaillissent de la mer méme; d’au-
tres, presque inaccessibles, sont entourées par des palé-
tuviers, d’autres sont sur la plage de Bouillante parmi de
gros rochers. .

Pas un syndicat d’initiative ou un bureau de rensei-
gnements dans l'ile qui signale de facon méthodique au
voyageur ces trésors négligés! Le tourisme ne figure pas
parmi les dépenses obligatoires du budget local et c’est
pourquoi, malgré les instructions de M. Albert Sarraut
en 1922, il n'y a pas d’autre hotel convenable dans toute
I'ile que celui de Dolé!

Bientét, dit-on, la route carrossable réunira les villages
de la Cote-sous-le-Vent & ceux du nord de la Guadeloupe,
Deshaies — ot des bateliers s’appellent couramment
Racine et Corneille, Sainte-Rose, qui fut le dernier
refuge des Caraibes, le Lamentin, avec sa magnifique
cathédrale moderne, au milieu des champs de cannes.

11
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BASSE-TERRE LA SOMNOLENTE

Parvenus sous le vent de Il'ile, avec leurs navires diep-
pois, les premiers colonisateurs I'Olive et du Plessis se
mirent en quéle d’'un endroit facile & défendre, difficile
4 prendre : encore aujourd’hui il est plus aisé de se ren-
dre & leur Vieux-Fort, perché sur son aréte rocheuse, en
canol que par terre.

La petite capitale somnolente qu’est Basse-Terre pa-
rait, du large, un mollusque sans carapace. Pas de port,
seulement une rade foraine. De la route de Gourbeyre, on
y arrive par ce fameux pont qui coflita si cher que le Roi,
dit-on, demanda si on l’avait pavé d’écus d’or.

Elle s’allonge au bord de la mer, sautant des ponts en
dos d’ane jusqu’a celui de la Riviére des Péres qui vit
maints combats sanglants, et reléguant au Sud, sa cha-
pelle du Mont-Carmel et son arsenal, & mesure qu’elle
s’est déplacée vers le Nord.

La partie la plus animée de la ville est entre la Place
de la cathédrale, aux gros pavés et le cours Nolivos,
immanquablement orné d’un buste du libérateur Scheel-
cher : « Voyez-moi la reconnaissance humaine, dit un
facétieux. On le laisse la au soleil, sans chapeau, et le
criane dénudé! »

Aux jours de féte, quand arrive le navire de guerre par
exemple, les arbres de la mairie s’illuminent de lampes
de couleur et la réception qui s’y déroule ferait le sujet
d’une fort jolie image d’Epinal. « Honneur & la marine
francaise! » Le capitaine de vaisseau et son état-major
chamarré, I'évéque avec son anneau, prétent loreille au
maire ceint de son écharpe qui prononce un vibrant dis-
cours, tandis que le secrélaire, derriére lui, est si ému,
que sa coupe de champagne tremble dans sa main et se
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répand en libations involontaires. La foule, comme une
irrésistible marée, envahit le perron, le hall, 'escalier et
la moitié de la salle, pressant ses mille tétes noires et
poussant des vivats. Dans l'ensemble, cela fait trés
« 1848 ». On s’attend a voir planter un nouvel arbre de
la Liberté, Mais la Marianne en platre blanc de la che-
minée a ¢été remplacée par une statue de Jeanne d’Are.
Au fond de la salle, une grande toile représente la mort
de Dugommier, orgueil des Guadeloupéens. <« Notre
Dugommier, disent-ils, eut au siége de Toulon Napoléon
sous ses ordres. »

Le soir il y a un grand bal au Gouvernement; d’éblouis-
santes et fines créoles a qui vont a ravir les modes les
plus minaudiéres d’aujourd’hui, tenant leur traine de leur
main gantée, tournent dans les salons bas ou I'at-
mosphere surchauffée décourage quelque peu les smo-
Kings. Toutes les fenétres sont bouchées par les tétes
noires, venues comme a la mairie contempler le specta-
cle, avec bonhommie et sans fagon.

Des arcs de triomphe en carton répétent ’'enthousiasme
patriotique. Un match, sur le camp d’Arbaud ( la Savane)
se joue durement entre la marine et la société locale.
Et puis le navire repart jusqu'a I'année suivante. Et la
ville retombe dans une somnolence d’ou elle ne se réveil-
lera, sans doute que pour les élections,

Il est de bien jolies demeures, discrétes, autour d’un
patio, fleuries, dans les rues paralléles & I'artére princi-
pale, demeures qui ne livrent rien de leur vie au dehors.

Basse-Terre a son pélerinage héroique : le fort de
Richepanse, 11 est situé sur une petite éminence au bord
de la mer, tout envahi par une végétation qui ne respecte
pas les lignes sobres et sévéres de son architecture, ou qui
suspend ses lianes & la poterne d’entrée, et fait trébu-
cher le passant tout le long du sentier qui grimpe vers
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le plateau. Quelques tombes sont groupées la. L’une
d’elle, faite de gros blocs de pierre est posée sur des
boulets énormes. C’est la tombe du général Richepanse
mort, dit 'inscription : « & 32 ans. Mais combien n’a-t-il
pas véecu pour la gloire et pour la patrie! »

Ce jeune général du Consulat était venu de France
avec la délicate mission de réprimer la révolte contre le
rétablissement de l'esclavage. Les anti-esclavagistes
¢laient gens énergiques, menés par Delgrés. Poursuivi,
cerné, Delgrés se fit sauter dans 'habitation Danglemont
avec trois cents des siens. Mais, vainqueur, Richepanse
ne survécut pas longtemps. Il mourut de la fiévre en
pleine jeunesse. C’est en son honneur qu’on débaptisa le
fort Saint-Charles, élevé sur les ruines du premier fort
de Houél en 1647!

La plus grande attraction de la ville pour le passant,
¢'est le marché aux poissons apportés des Saintes en
canot. Un peintre voudrait les peindre tous en une de ces
gigantesques natures mortes a4 la Rubens. Voici le zaoua
bleu ciel, & épine rose, le portugais rayé de jaune et noir,
le poisson-banane qui a la couleur du fruit, la demoi-
selle de la mer, striée de jaune vif, le chirurgien, & robe
violette, la vieille, marbrée de noir, le poisson-armé, vrai
hérisson de mer, et le poisson-coffre, le plus étonnant de
tous, dur comme une boite de bois, et qui, si on le sec-
tionnait, donnerait une coupe triangulaire.

Les marchandes sont habituées aux exclamations éton-
nées des voyageurs devant la féerie de leur étalage : elles
sourient, montrent, comme des curiosités arlistiques, les
variétés innombrables.

Presque tous les magasins sont entre les mains d’Ita-
liens qui s’appellent Fabricator ou Venutolo, et forment. -
une petite colonie trés solidaire. Ils sont venus jadis du
méme village italien, leur ballot sur 'épaule. Maintenant,
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ils possédent la fortune et roulent auto. Tous fascistes
naturellement, avec un certain Honorato comme chef du
faisceau.

Ils ne se mélent pas au reste de la population, ayant
méme leur propre médecin italien.

Il n’y a pas & la Guadeloupe un artisanat trés déve-
loppé. La place est libre pour les gens de métiers étran-
gers. « L’immigration serait & encourager dans une cer-
taine mesure, me disaient plusieurs Guadeloupéens ».
Les ouvriers qui sont venus ici depuis I'entreprise des
grands travaux avec des contrats de France, ont bien
réussi. Un entrepreneur, Vincent, qui est arrivé il v a
trois ans et demi avec cinq mille francs posséde main-
tenant une maison de 250.000 francs. Un autre a ouvert
un petit magasin il y a quelques années. Il est déja pro-
priétaire & Gourbeyre.

« Il faudrait aussi, m’a-t-on dit, des fermiers-horticul-
teurs de France pour produire les cultures vivriéres qu’on
n’arrive pas & encourager, malgré les besoins incontes-
tables, parmi la population locale. »

Pour Il'instant, 1’émigration se produit dans l'autre
sens : pour cent Guadeloupéens qui partent pour la
France, un seul Européen vient & la Guadeloupe.

Des descendants de grandes familles francaises sont
complétement déchus : les Grimaldi dans les bas-fonds
du morne vivent en paysans pauvres, un Bragelonne est
facteur a Basse-Terre.

Basse-Terre n’eut jamais la prospérité ni la splendeur
de Saint-Pierre ou de Fort-de-France. Elle souffrit tou-
jours d’étre sous la dépendance de la Martinique surtout
lorsqu’un gouverneur général résidant dans « I'Ile-Sceur »
eut la haute main sur la Guadeloupe sans I’honorer de
sa présence. Encore aujourd’hui, I'idée de voir créer de
nouveau cette charge met le Guadeloupéen hors de lui!
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Il y a actuellement tout un mouvement, dicté par les
conditions climatiques, pour substituer &4 Basse-Terre,
Saint-Claude.

LA VILLE AUX CENT CASCADES

-Elle domine Basse-Terre de cinq cents métres, a peine

~__visible dans cette épaisse fourrure de la montagne qui

" grimpe par bonds jusqu’au sommet de la Soufri¢re. La
_pente est si raide, franchie en dix minutes 4 peine qu’elle
* vous laisse les oreilles toutes bourdonnantes.

On se croirait, non pas aux Tropiques, mais dans quel-
que fraiche station pyréncéenne.

Mais attention aux averses! Trois ou quatre fois par
jour, a4 Saint-Claude il faut tendre le dos & la pluie. Le
vent y régne en maitre. Mais telle qu’elle est, 1a ville nou-
velle permet la vie salubre & I’Européen et deviendra sans
doute le « changement d’air » le plus fréquenté méme par
les insulaires voisins. :

Je I'appelai en riant Cabreville, parce qu’elle s’est déve-
loppée sur linitiative d’'un maire énergique et actif,
appartenant & une des familles les plus estimées du pays :
les Cabre.

Au temps des épidémies de fievre jaune, on y avait
installé un hépital, 'Hopital du camp Jacob : il existe
toujours, montrant ce constraste cruel et probant, de la
compétence professionnelle du médecin-militaire et de
la négligence de l'administration civile, intendance et
infirmerie. La population la plus laique est unanime sur
la nécessité d’avoir des bonnes-sceurs pour soigner les
malades...
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A la Guadeloupe, comme & la Martinique, se pose le
grave probléme des maladies sociales. La mortalité infan-
tile est en progression. Le paludisme est intense : un
quart des malades qui viennent consulter en sont atteints.
A la Grande-Terre par suite du manque d’eau, les gens
recueillent I'eau dans des récipients accessibles
moustiques. Le gouverneur Tellier avait créé u
teau d’eau pour alimenter Basse-Terre d’eau j

En certains endroits on a créé une Goutte de 1 7
quand les femmes ont vu qu’on ne leur distri BAGLIENTATION )r
du lait gratis, elles ne sont plus venues a la con! tion ;

de nourrissons, % CARIBEEN Qi
Cependant dans les villes, on est plus ouvert : la \\\Q}
de lait de la Pointe-a-Pitre, ceuvre privée créée pNCSOUE WO LA

Docteur Danglemont et qui mérite d’étre encouragée, vo
s’élever progressivement le nombre de ses consultantes
jusqu’a deux mille deux cents. Pauvres petits, qu’on
apporte 1a : certains ne pésent qu'un kilo!...

Un grand effort est fait au point de vue de I'hygiéne :
le budget de I’Assistance est passé de 418.000 francs en
1922 4 1.507.000 francs en 1933. Chaque année on crée
de nouveaux bitiments de dispensaires. Aux ¢léves de
I’Ecole Normale, sur linitiative du Docteur Le Fers, on
fait des conférences sur I’hygiéne.

Mais il faudrait réformer lorganisation de I’Assis-
tance : «il faudrait, m’a-t-on dit, que soient supprimés
les infirmiers communaux 4 la solde des maires, toutes
personnes ayant des attaches locales. Ainsi on ne trou-
verait plus de sages-femmes pourvues d’'un diplome, sans
avoir jamais vu d’accouchement. »

Il faudrait soigner obligatoirement les maladies socia-
les en donnant gratuitement les soins et les médicaments.

Il faudrait surtout faire I'éducation de la masse, qui
est sous l'empire des préjugés ancestraux. « Voyez-vous
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comme c’est décourageant, me disait un médecin. On a
voulu distribuer de la quinine dans les écoles. Quelques
parents ont défendu aux enfants de la prendre, préten-
dant qu’on voulait stériliser les cerveaux! »

Le Gouverneur a aussi sa résidence familiale & Saint-
Claude; datant de I'époque des amiraux qui présidérent
de facon si heureuse aux destinées de 1'ile, charmante
demeure trés vieille France, ol monte, aux jours de
réception, toute la société de Basse-Terre et de la Pointe.

Des villas, sur I'instigation de M. Cabre, se sont créées
dans ce nid de verdure, & 'ombre des gros manguiers et
des buissons d’hibiscus. Les larges feuilles rouges des
crotons forment des haies fougueuses. En cinq ans,
Saint-Claude est devenu une jolie ville d’eau et une com-
mune modéle : on projette un casino et un hotel.

L’agglomération s’étend tout en hauteur, mais si on
emprunte quelqu’une des routes transversales, on ren-
contre immédiatement des torrents, des sources, des
rivieres, plus paisibles. Une vraie cité des eaux mugis-
santes, posée sur la végétation exubérante, sans en sacri-
fier le moindre élan. En pays plat, ce serait & peine une
clairiére. Heureusement la pente permet la vue jusqu’a
I’horizon marin embué de bleu ot scintillant de lumiére
argentée selon I'heure par-dessus la houle de verdure.
Saint-Claude y est accroché comme un balcon.

Ici, c’est la cascade Vauchelet, ol de gigantesques
acomas fauchés par le cyclone gisent en travers des
rochers sans que le torrent parvienne & les entrainer. Le
précipice est & pic au bord de I'étroit sentier, mais si sour-
noisement tapissé de plantes et de mousses que soudain
en écartant un peu le pied on sent la terre manquer sans
que rien en prévienne. Toute une bordure d’ « oseille-
bois », ces bégonias-géants, s’¢léve & hauteur de la main
au-dessous des sandragons & l'odeur doucereuse. Les
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fleurs sauvages ont des noms terrifiants : « Cette rose
pale? — c’est la Madame Brinvilliers — Et cette blanche,
si innocente? — La Madame Villaret. — Mais pourquoi
ces noms d’empoisonneuses? — Parce qu’elles se prétent
trés bien 4 ce métier! Et tenez, cette liane fine qui tombe
entre les balisiers... gardez-vous d’y toucher : c’est la liane
briilante! Cette autre a4 vos pieds, ne la serrez pas dans
votre main : elle coupe comme une scie. — Décidément
le sourire des tropiques est perfide. — Toutes les plantes
ne sont pas aussi nocives. On revient ici & la médication
par les simples. Les herbes a tisanes sont innombrables,
le corossol, la citronnelle plus parfumée que la verveine,
et que personne ne se soucie de cueillir. Une dame que
Vichy ni Carlsbad n’avaient pu guérir d’'une maladie de
foie a fait une merveilleuse cure d’ananas vert! »

Chemin faisant, nous voici &4 la Riviére-Rouge ou I'eau
de la riviére a pris la couleur de la roche ferrugineuse.
Un vieux pont de pierre moussu, quelques arbres au
tronc noueux en font un séjour trés romantique.

« Les trompettes blanchissent, il va pleuvoir. » Et mon
guide me montre de larges feuilles blanches, dont I’envers
est vert foncé. Quand il fait beau, elles se retournent de
Pautre coté.

Une route, par deld le pont, route lourdement pavée
comme toutes les routes datant des Anglais, grimpe dans
la forét. C’est le départ d’'une de ces « traces » transver-
sales que I'ile autrefois possédait et qui aujourd’hui ne
sont plus connues que de quelques hardis explorateurs.
Ils les ont retrouvées en coupant & la serpe les lianes
qui les masquaient.

Des femmes portant le costume ancien, visage cuivré,
larges yeux noirs, s’engagent lentement sur cette route,
dont le nom populaire est la route de Créve-Ceeur. « Ce
sont des Hindoues. I1 y a toute une colonie la-haut, au
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Matouba. Ils doivent méme avoir leur féte dimanche. Oh!
c¢’est inutile d’y aller. Devant des chrétiens il ne se pas-
sera rien! ce sont des Indiens du Malabar, importés au
siécle dernier. Ils obéissent 4 leur « rajah », leur chef et
on dit qu’ils adorent une divinité du Gange, Gangamal.
On ne les connait pas bien. Ils se tiennent & I'écart de
tous, parlent leur langage. Porgal est le nom de leur
féte (la féte du riz cuit), et pour demander du pain, ils
disent : Roticoudou. »

INITIATION A LA FORET

De Saint-Claude, la route se perd bientdt et renonce &
son assaut de la forét. C’est par un simple sentier qu’on
grimpe a la Soufriére, en passant par les Bains Jaunes.
J’ai fait I'excursion sur le petit cheval d’un facteur, qui
pris par sa conscience professionnelle, voulait s’arréter
a toutes les portes. Il ne craignait pas de s’engager sur le
minuscule pont de bois qui enjambe le torrent bouillon-
nant au long de la route.

¢« Ah! comme je regrette de ne pouvoir vous accom-
pagner sur ce sentier que j’ai pris cent fois» me dit
M. Thionville, le doyen et le président des Montagnards
de la Guadeloupe. Trés robuste encore, & 77 ans, il §’in-
digne de n’avoir plus le cceur tout & fait aussi résistant.
« Je commence, dit-il, a étre un peu essoufflé quand je
vais grimper. »

C’est cet homme énergique qui a entretenu le feu
sacré de la montagne. Il a été le seul défenseur de la
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cause touristique qui sera bientét, si on y met un tant
soit peu la main, une des grandes richesses de I'ile.

Les fils de laborieux et économes agriculteurs d’une
terre usée sont, au premier contact avec la forét tropi-
cale, instinctivement scandalisés d’une telle prodigalité,
d’une telle surabondance improductive. La Nature ici
chante sans doute son hymne le plus merveilleux, le plus
pur. Pas un monstre malfaisant dans cet envol de hau-
tes branches vers le ciel, et dans ces gracieux enguirlan-
dements de lianes. Quelle correspondance mystérieuse
s’est donc établie entre les hautes tours de verdure ver-
nissée et la terre gonflée d’eau, moite de son perpétuel
enfantement? Que disent ces cables tendus? tandis que
résonne de plus en plus fort & mesure qu'on se livre &
I'inconnu de la forét, la symphonie des chants d’oiseau,
des torrents, les fuites de ratons-laveurs, et tant d’autres
notes inexplicables pour le pauvre humain civilisé.

Il est 14, émerveillé de la splendeur de la cathédrale,
ignorant de la liturgie, du culte qui s’y déroule sans une
hérésie, d’age en fge, Cette forét, aussi prodigieuse, aussi
violente que la forét équatoriale, oli les sentiers sont en-
vahis d’'une ombre parfois aussi dense, les Caraibes nus
Pont parcourue, guettant de 'arc les perroquets éblouis-
sants. Les premiers colons d’Europe s’y aventurérent non
sans effroi, la main sur leur pistolet.

Puis les Noirs révoltés eurent recours a elle comme &
un refuge du temps de Jean Le Blanc et de Pédre. Les
Anglais lui imposérent des routes, escaladant la monta-
gne. Les Francais la laissent somnoler dans toute sa
grandeur inattaquée et se contentent d’écrire aujour-
d’hui encore sur leurs cartes marines : partie inaccesi-
ble de I'ile...

Et pourtant les plus précieuses essences s’y multi-
plient : I'amaranthe, I'ébéne verte, le mahogany, l'aca-
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jou! Si encore on sacrifiait I'exploitation de ces bois au
luxe d’avoir une réserve chére aux fervents du camping
et de I'exploration.

Mais & part un petit groupe d'initiés, tels que le jeune
ingénieur M. Duhoux et sa femme intrépide, qui s’aven-
ture hors du sentier de la Soufriére?

Il est, dit-on, des plantes qu’on voit naitre et croitre en
quelques instants. Rien ne parait impossible avec une
telle poussée de séve. Les balisiers portent en leur cceur
le dard sanglant de leur étrange floraison. Une fougére
mouillée, toute rose, nous met sur la joue au passage un
limpide baiser. Une fine dentelle brune de mousse et de
rosée tapisse I'espace entre les troncs musclés des acomas.
On grimpe & pied & méme le torrent sans craindre ce ruis-
sellement ti¢de. Bientdt la pluie s’en méle, chaude, douce
comme une caresse. On s’abandonne a elle, comme font
les indigénes, sans crainte. L’averse est si drue qu’on se
croirait pris dans un nuage de fumée. Toutes les odeurs
complexes, capiteuses, montent de la terre. Le vert des
feuillages est avivé sous cette douche. La pensée échappe
au temps, 4 'espace. On ne raisonne plus le présent, on
se laisse aller a la griserie voluptueuse qui émane de
cette puissance terrestre insoupconnée jusqu’alors, la
méme sans doute qui monte chez nous, dans 'aurore
d’octobre, des sombres labours, mais combien plus rai-
sonnable alors, plus dominée!

Ici on sent que la matiére est puissante au point d’étre
adorée par des étres simples. Les frénésies humaines ne
sont que le reflet, le prolongement de la nature souve-
raine. Alors qu’en Gréce par exemple, dans la Gréce
dépouillée, ol le roc partout affleure, oit la lumiére accuse
et souligne les contours, tout parle & Pesprit, & la raison,
ici, aux Tropiques, les sens sont rois, et I'instinct, pas
plus dominé que ne 'est la longue houle de la forét dé-
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gringolant, torrentielle, jusqu’a la mer, depuis ce haut
volean.

C’est ainsi qu’elle apparait, des « découvertes > d’ol
enfin, & force de monter, on arrive & dominer le paysage.
Comme d’'un avion & mille métres au-dessus de la mer,
on apercoit les ilots microscopiques des Saintes, quelques
petits points rouges : tuiles de Saint-Claude et de Basse-
Terre, et par deld, rien qui s’interpose entre la cote et
I'infini, sinon une grande nappe de lumiére : la mer devi-
née, abstraite, sans relief et sans mouvement,

LE ROYAUME DU SOUFRE

Le grand allégro de la forét s’arréte brusquement en
un andante adouci, une végétation plus rase laisse voir le
sommet de la montagne. On est au pied de la Soufriére,
aux bains du Galion. L’air déja est chargé de soufre. Un
ruissellement bouillant gicle sur des roches vertes, noires,
rouges, entre d’énormes feuilles d’un vert trés clair : des
siguines. Et puis ces gerbes d’eau s’apaisent pour se
grouper sagement en un bassin prés d’'un <« ajoupa »
rudimentaire. Qui donc, ce malin-la ou les jours précé-
dents, y avait déposé, fanatique d’un prosélytisme incer-
tain, un numéro de l'Action Francaise?... Les troncs
ruisselants d’eau faisaient un paysage sévére. De gros
nuages gris montaient la garde autour du cratére et le
cachaient de leur masse. La pluie s’acharnait si violem-
ment qu’il n’était pas possible de continuer vers le mys-
térieux royaume.

Mieux valait redescendre en mangeant le long du sen-
tier les framboises sauvages!...
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Voiei ce que m’a raconté un des explorateurs les plus
hardis de la Soufriére, Marcel Duhoux, le premier qui
ait réalisé I'ascension de I'Echelle.

« Nous avions décidé la veille de faire I'ascension du
Massif. Comme vous, nous nous étions trouvés, au Galion,
pris dans les nuages. Mais du moins il ne pleuvait pas. Le
cratére du nord, ce jour-la, crachait de puissantes vapeurs
sulfureuses.

« Nous escaladons la roche qui couronne le Pic du
Nord pour la simple satisfaction de nous trouver au point
culminant de l'ile : 1.483 métres!

« Puis, poussés par le vent, nous nous laissons glisser
entre les intervalles des rochers, vers le lac de soufre :
imaginez, entre les hautes talaises blanches une épaisse
couche de soufre cristallisé d’'un jaune vif, sur laquelle
on peut poser le pied.

« Nous traversons ce premier lac et, nous agrippant aux
imperceptibles anfractuosités de la muraille, nous tentons
de parvenir au second palier. Des blocs de roches se déta-
chent sous nos pieds et nos ongles; nous ne pouvons
avancer que trés lentement. Nous nous sentons aussi
émus que lorsqu’a huit ans nous lisions les aventures d'un
héros de contes de fées dans un royaume enchanté! L’an-
goisse du danger vient pimenter Iattrait de la décou-
verte,

« Cette fois c’est un véritable barrage de rochers blancs
qui se trouve devant nous, recouverts d’une pommade de
soufre plus glissante que du savon. Rien pour y accrocher
le bout de l'orteil. A nous trois, nous faisant la courte
échelle, nous parvenons au faite. Mais voila encore un
autre mur, plus élevé, qui reste a franchir.

« Derriére, se creuse un puits dont le fond est formé
de soufre. Sur une paroi, nous voyons la date 1852 qui a
été gravée par Le Boucher, jadis. Aprés maints sondages
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nous nous laissons glisser dans ce puits, et 14 d’'un énorme
roc aussitot escaladé, nous avons un spectacle qui nous
arrache des cris d’admiration : une volite entiérement
fermée, cache le ciel, et laisse pendre d’énormes stalac-
tiques du soufre le plus pur. Mais un trou noir, dans un
vrombissement étourdissant nous jette de I'eau bouil-
lante sur les mains,

« Nous nous décidons & remonter pour aller faire la
visite traditionnelle de la Grande Faille. Elle sera a la
portée de tous les touristes le jour ol on scellera quelques
échelons de fer dans la muraille rocheuse. »

Le Club des Montagnards, défenseur des intéréts du
tourisme & la Guadeloupe, s’est plaint de ce que les crédits
consacrés a la réparation des dégats du cyclone n’oat été
nullement affectés, pour une part si minime soit-elle, &
I'entretien des pistes touristiques. Celle de la Soufriére,
excursion classique, longue de huit kilométres environ,
colite 30.000 franes par an. Mais il s’agit de remettre en
état plusieurs autres afin de multiplier les excursions
autour de Saint-Claude. On se débat dans un cercle
vicieux : pour créer des hotels on attend que la visite de
la montagne soit facilitée, et pour la faciliter, on altend
qu’on puisse loger des touristes! Il serait & souhaiter que
le Touring-Club de France agisse de son influence, et ne
laisse plus cette merveille naturelle inexploitée.

¢« Qu’on entretienne le chemin bananier du Parnasse!
Qu’on entretienne la trace de Victor Hugues, et celle de
Merwart qui est la proie des lianes et des mangles si
inextricables qu'on y avance d’un kilométre & I’heure, en
s’écorchant copieusement, et en escaladant les centaines
d’arbres abattus par le cyclone.

« De la-haut, le paysage qu’on découvre est d’une indes-
criptible beauté : les vallées tapissées de verdure, comme
de gigantesques hamacs, les gorges encaissées ravinant
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tout le Massif Central; toute la Grande-Terre apparait
elle aussi du Col de Bel-Air :

« Nous avons vu, de la-haut, le soleil se lever sur la
Pointe des Chateaux et les derniéres lumiéres des phares
s’éteindre une a une... »

Cette trace Merwart, due & un ancien gouverneur de la
Guadeloupe, coupait transversalement le massif en unis-
sant Matouba a Petit-Bourg,

Pour l'instant, il n’y a pas une seule route transver-
sale, malgré un vague projet d’en tracer une nouvelle vers
le Lamentin. A ce point de vue, I'ile est en régression.

TRAGEDIE DE LA BANANE

On dirait une avenue de parc, mais ¢’est un simple che-
min entre deux haies de crotos sous de hauts manguiers
aux feuilles craquantes. Puis le chemin s’engage dans
une bananeraie : on arrive a ’habitation des C..., tout
prés de Basse-Terre. La maison, toute simple, ol la pré-
sence d'une maitresse de maison parisienne apporte un
confort mélé d’élégance. Pas de luxe inutile. Les bananiers
féconds poussent familiérement jusqu’a la terrasse, et
tout prés de la cuisine commencent les hangars et les
magasins.

Une odeur délicieuse flotte, qui me rappelle un peu le
jasmin... « En effet, la fleur du caféier ressemble 4 celle
du jasmin et c’est elle que vous sentez. » Les petits arbus-
tes, mélés a des arbres a4 cacao, poussent & 'abri des
larges feuilles des bananiers. La fleur, m’explique-t-on,
donne une petite cerise et ce sont ses deux graines jume-
lés qui forment la précieuse denrée, d’autant plus pré-
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cieuse que le café de la Guadeloupe, avec celui de la
Martinique, est l'espéce la plus appréciée; elle est
employée comme café bonifieur. Les femmes et les enfants
ont seuls les doigts assez fins pour cueillir ces baies avant
qu’elles ne tombent et ne se gatent. On les porte alors au
magasin ol les attend le dépulpeur. Ensuite, on soumet
les grains 4 une certaine fermentation dans des tonneaux
en bois, puis on les lave.

Alors commence 'opération la plus délicate : le séchage
au soleil. Il n’y faut plus la moindre humidité. M. C...
a fait disposer de longs tiroirs glissant sur des rails.
Une ouvrié¢re surveille constamment le temps, et dés la
moindre menace de pluie, les tiroirs roulent & I’abri sous
le magasin.

Un grand vent s’est levé qui mugit aussitot dans la
toiture. « Est-ce un cyclone, demandé-je en riant? — Non,
pas méme un « coup de vent 4 bananes ». Ca ne durera
pas. Allons voir couper les régimes. »

L’homme, armé du méme couperet que pour les cannes,

se dresse sur la pointe des pieds, saisit la longue tige
dégarnie pour rapprocher le pesant régime, et d’un coup
puissant tranche la base, sans laisser aller a terre les
bananes, acerochées par douzaines. Une femme vient les
prendre dans un panier pour les mener a ’emballage.
* « Je paie mes coupeurs, me dit M. C..., 4 la journée,
mais les transporteuses, 35 centimes par régime. Ainsi
je suis assuré qu’elles pressent le coupeur, et le travail
va bon train!

« La paille qui sert & I'emballage vient de France. Le
régime est bien capitonné de paille, enveloppé de papier
gris et ficelé. Un camion les emporte au navire bananier,
ol, dans des cales maintenues &4 12°, ils parviennent en
France en bon état.

« Mais il y a des partisans pour une autre méthode :



180 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE

c’est 'expédition en vrac, du régime nu, qui donne aussi
de bons résultats. L’administration a cru bien faire de
prendre parti pour le premier procédé auquel nous som-
mes habitués. Certains exportateurs ont protesté. D’ail-
leurs la question « banane », la plus importante qui se
pose actuellement pour la Guadeloupe, est soumise &4 mille
controverses : conflits entre les producteurs et les expor-
tateurs, conflits avec I'administration, et avee les compa-
gnies de navigation. »

Pendant tout mon séjour dans Iile, désireuse de
m’éelaireir les idées sur ce sujet, je ne faisais que les '
embrouiller au hasard des conversations... De ces sons de
cloches tout différents, j’ai pu comprendre tout au moins
que le plus grand désaccord régnait au détriment de la
capacité de production. Tant que durera ce manque d’en-
tente, la question ne pourra étre pleinement liquidée.

« On n’arrivera pas & une standardisation de la banane,
avec cette coopérative imposée par le Ministére sous la
forme d’association des producteurs de bananes. Elle est
dirigée par des fonctionnaires. C’est assez pour qu’on en
prenne ombrage. Cel intermédiaire, qui a paru un moyen
de conciliation est une formule exceptionnelle particu-
liere a la Guadeloupe, et c’est par cet intermédiaire que
la Guadeloupe est admise & toucher sa part de prime :
ristourne accordée aux producteurs des colonies fran-
caises en compensation de la taxe d’entrée en France, et
répartie selon la production! »

Les bananes entrant en France paient un droit de
0 fr. 15 par kilo. Sur les 240.000 tonnes de bananes que la
Métropole consomme par an, 40.000 tonnes seulement
proviennent des colonies frangaises. Ces droits représen-
tent donc 15 millions répartis au prorata de nos colonies
productrices de bananes : Guinée 2/5, Guadeloupe 2/5,
Martinique 1/5.
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La Guinée réduit ses exportations : sa prime augmente
et atteint 1 franc par kilog.

La Guadeloupe les augmente et voit baisser sa prime
a 0 fr. 65.

Cette prime va & une caisse spéciale sous le contrdle du
Gouverneur et cela sert aux exportateurs pour compenser
la différence entre le prix de vente et le prix de revient
aux mauvaises périodes.

¢« Mais, dit le président de la Coopérative, la prime est
mal répartie. On exporte de mauvais éléments. La banane
étrangére n’est pas assez contingentée en face de la banane
francaise. La main-d’ceuvre ici est insuffisante. Les petits
propriétaires s’employant comme journaliers travaillent
trop peu, et pas 4 la journée.

« Il doit y avoir un Office de la Banane, autonome, il
doit y avoir une Commission de conditionnement (de con-
tréle) qui ne fonctionne pas, et qui veillerait & supprimer
les fraudes.

« Pensez qu’on a méme envoyé des bitons sans bana-
nes dans les paquets déclarés de 15 kilogs... et 'exporta-
teur touchait quand méme la prime!

¢« La prime n’est pas employée & ses fins d’améliora-
tion de la production, ¢’est-a-dire au développement des
routes bananiéres. Or, la plantation dépend de sa
route.

« Actuellement, il y a environ quatre ou cinq mille hec-
tares de bananeraies, soit deux cents grandes et petites
propriétés! Il pourrait y en avoir davantage & conquérir
sur la surface non défrichée, si la plantation était encou-
ragée méthodiquement,

« Mais... encore ici nous sommes dans un cercle vicieux,
comme pour le tourisme! On sera encouragé & produire
le jour ol on sera assuré de transports rapides et régu-
liers.
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« — Nous vous assurerons les transports, répondent
les compagnies de navigation, le jour ot nous pourrons
compter sur un rendement régulier! »

« Pour linstant, il s’agit d’un vrai conflit qui est & son
paroxysme. Il n’est pas facile de I'entendre raisonnable-
ment exposer. C’est tout juste si les carafes ne volent pas
quand on aborde la question.

« Anciennement la Transatlantique (qui dans les eaux
antillaises a le prestige de soixante-dix années de service
postal) ne s’intéressait pas au fret. Elle ne possédait pas
de navire spécialisé,

¢ On a frété des bateaux en Norvége, qui ont trans-
porté aussi des passagers.

« La Transatlantique alarmée a fait un accord avec
I'armateur pour s’assurer le monopole,

¢« Trois bateaux (Basse-Terre, Grande-Terre et Petite-
Terre ont assuré le fret & 0 fr. 50 le kilog.

« Tout & coup, sans crier gare, elle le porte a 0 fr, 90.
Le prix de vente n’étant que de 1 fr. 66, on a trouvé
qu’on ne gagnait pas assez et on a suspendu les exporta-
tions.

« Le Ministére est intervenu pour demander la reprise.
Et savez-vous de combien la Transat a cédé : cinq cen-
times, cing centimes par kilog... heureusement, la banane
est remontée A deux francs! »

(Mon interlocuteur, qui d’ailleurs est seul & parler,
léve les bras au ciel.)

~ On a fait un accord sur 0 fr. 85, mais o1 irons-nous
si les prix baissent en France?

« Et nous sommes sous le coup de la loi Tasso (vraie
reprise du Pacte colonial) qui nous oblige & passer par
les compagnies battant le pavillon francais & condition
que le fret soit égal en qualité et en prix.

¢« On a tourné la question : la Société Fruitiére des
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Antilles francaises a frété cing bateaux plus rapides
qu’elle emploie en plus des trois de la Transat.

« Mais tout cela est mauvais. L’intensification de I'ex-
portation de la banane en souffre...

« Et les Francais de la Métropole qui ne demandent
pas mieux que de consommer plus de bananes, ne com-
prennent pas pourquoi elles sont si chéres alors que nos
colonies en produisent!

« Et pendant ce temps-la, la Guadeloupe vit au-dessus
de ses moyens, sur une prospérité factice, basée sur les
droits protecteurs et 'emprunt.

¢« Le rhum se tient encore, mais il se vend dans des
conditions difficiles, toujours & cause du manque d’en-
tente entre les exportateurs. On travaille & crédit. Pas de
stockage. La situation est délicate!

« Le gros espoir, dit-on a la Chambre de Commerce de
Pointe-a-Pitre, c’est bien la banane. Son exportation est
passée de 550 a 16.400 tonnes. Nous voudrions rivaliser
avec la Jamaique qui est devenue une véritable usine a
bananes.

< La prime n’a pas abouti & une réduction progressive
des prix de revient. Il faudrait adopter la mesure préco-
nisée par Henry Bérenger : contingenter les oranges et
les bananes étrangéres et taxer les licences des deux
fruits.

¢« Actuellement les planteurs sont découragés.

« Voyez-vous, il faut une standardisation du fruit par
une grosse société. C'est ce qu’'on fait a4 la Martinique.
Ici on fait de la démagogie en ayant I'air d’aider le petit
planteur. En réalité, c’est la pagaye.

« La banane ne peut pas rester une culture familiale.
On se contente d’'un rendement de quinze tonnes & I'hec-
tare; on pourrait obtenir trente tonnes qui rapporteraient
12.000 au lieu de 6.000 francs. C'est la grande erreur des
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producteurs de ne pas savoir s’outiller pour un rendement
supérieur, Pourtant la Guadeloupe est plus favorisée que
les Canaries, & cause des pluies.

« On s’énerve. Mais il n’y a pas de crise sur la banane.
I1 y a seulement un vice d’organisation. On devrait songer
que la culture du tabac, qui fut la monnaie des premiers
habitants ne se développa que du jour ot on adopta une
méthode générale. »

UN MALAISE PLANE

Toute la Guadeloupe semble souffrir d'un manque de
confiance! Le travailleur se méfie de 'usine, 'usine se
méfie de administration, etc...

Le syndicalisme n’existe pas, Mais le travailleur se
croit exploité par l'usine. Il 'est d’ailleurs parfois par
les « géreurs » des sociétés métropolitaines, & budget
déterminé, qui n’obtiennent pas le rendement imposé
par la direction, et qui le méne dur, pour parfaire...

A la Guadeloupe, c’est le prix de vente qui établit les
salaires et le prix de la matiére premiére. La réaction de
la masse ouvriére a fait augmenter le rendement, au lieu
de faire baisser les prix. La situation actuellement n’est
pas aussi tendue qu’elle 'a été ou qu’elle pourrait I’étre,
car l'usine, de toute évidence, accapare les terres et pré-
fére payer des impdts sur les terres incultes plutot que de
de les vendre, ou d’employer les gens comme colons.

Tandis que le silence s’établit, je songe & une scéne
entrevue. L’auto s’arrétant devant une maison de
« géreur ». L’homme crie comme un forcené, peul-étre
sous l'influence du punch! Il a les yeux injectés de sang.
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« Je leur ferai voir... prendre mon revolver... le feu aux
cannes... pour la quatriéme fois... » Il est arrivé de France,
il y a quelques mois. Aucun lien entre lui et la masse
noire... S’attendait-il & trouver le travail régulier de la
Métropole? Il ne comprend pas qu’il y a un rythme local,
basé sur le climat, la coutume, Il se fache. Alors, le soir
des feux s’allument dans les cannes... Son revolver?...
C’est a hausser les épaules. Il ferait mieux de se rembar-
quer, ou de méditer I'histoire de ce planteur qui faillit
mourir d’effroi & la Grande-Terre, tapi trois jours durant
dans sa maison cernée. Dés qu’il le put, il s’échappa vers
la France et jamais ne reparut. L’heure n’est plus aux
solutions de violences inconsidérées...

La vie du travailleur noir est en train de changer maté-
riellement. Pour beaucoup la seule distraction est de
jouer, le soir, aux dés. Toute leur quinzaine y passe. Et
ils rentrent dans la pauvre cabane de téle rouillée
qu’égaient heureusement quelques fleurs devant la porte.
Il y a une piéce unique ol toute la maisonnée est entassée.
Il ne manquait pas d’un cruel humour, cet inspecteur qui
préconisait par mesure d’hygiéne pour la population de
la Guadeloupe des salles de bains... C’est & croire qu’il
n’avait méme pas apercu les cases du pays. Je n’avais
rien vu de plus misérable depuis la Russie Suhcarpa—
thique!

Le pauvre diable vivait 14, honteux de son état, de sa
couleur, dans une sorte de désespoir ou d’abrutissement
selon son tempérament. Je ne sais rien de plus poignant
que la réponse d'un vieux négre, qu'on félicitait du
mariage de son fils, superbe tirailleur, avec une blanche
parisienne. Il hocha la téte et dit : « Ce n’est pas possible.
Elle n’aurait pas voulu de mon fils. Elle est peut-étre bien
claire, mais ¢a ne doit pas étre une Blanche quand
méme! » '
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Pourquoi le probléme des races est-il si différent dans
les deux fles? A la Martinique, le type de « couleur »
intermédiaire, désormais fixé, qui est le plus nombreux, a
confiance en lui-méme. A la Guadeloupe, cet élément est
beaucoup moins nombreux. Blanes et Noirs se sont alliés
contre lui (c’est ce qu’on a appelé I'alliance ¢« demi-deuil-
larde »), depuis I'avénement de Légitimus. Le premier
député, Melvil Bloncourt, qui a créé la premiére biblio-
théque, était un homme de couleur. Beaucoup d’hommes
de sa classe ont émigré. Le contraste est plus accusé entre
Noirs et Blancs. La majorité de la population, instincti-
vement ou consciemment, reconnait le prestige du Blanc
et se désespére d’autant plus d’en étre éloigné. Comment
lui donner cette confiance qui lui manque, lui inculquer
la certitude que le Noir n’est pas inférieur, mais seule-
ment arriéré, et qu'il faut se mettre & I'ccuvre de progrés
avec persévérance, se prouver a soi-méme sa valeur par
des faits, remédier & I'instabilité de pensée, de conduite
par une ténacité, une volonté, dont tant d’enfants, &
I’école, se montrent capables.

On comprend que sous I'administration anglaise, amé-
ricaine, le Noir souffre dans son amour-propre. Mais la
France a proclamé ’homme noir égal 4 tout autre homme;
depuis longtemps on a fait table rase du préjugé de cou-
leur. Pourquoi le faire survivre individuellement au fond
de son cceur? Le Noir a, dans sa nature, assez de géné-
rosité fonciére pour s’élever, avec quelque instruction,
au-dessus de son passé.

Mais il doit faire un effort, maitriser ses instincts, édu-
quer son cerveau... ne pas mépriser le travail manuel. Il
a sous les yeux, parmi les siens, des exemples dignes de
I’encourager.

« N'oublie pas, dit le prétre, que I'un des rois mages,
Balthazar, était noir... »
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Cela n’empéche pas la vieille da fidéle, de dire du plus
joli des enfants du chef de famille, un petit blondin tout
bouclé! « Ah! il a les mauvais cheveux », et jadis elle a
préféré donner 4 ses enfants un nom d’emprunt plutot
que son nom & elle, hérité d’'un Monsieur Blanc, parce
qu’elle le trouvait trop beau pour sa descendance.

On le voit : le tragique du probléme qui autrefois était
extérieur, est maintenant intime, Chacun le porte en son
ceeur, Et ce n’est pas un probléme dont on vienne & bout
& coups de fusils, celui-1a, ni méme & coups de votes...

La mentalité du populaire est en train de changer a
mesure qu'on lui crée des besoins, qu’on le place dans
des conditions nouvelles de vie.

L’autobus est I'humble instrument de cette transfor-
malion, pour ceux qui ont passé I'dge de 1’école. La con-
currence a multiplié ces services 4 bon marché : il y en
a maintenant cent cinquante partant de Pointe-a-Pitre.
Attirés par les boutiques, par les cinémas, les gens de la
campagne viennent volontiers & la ville. Ils se déplacent
par plaisir, et pas seulement par nécessité, cherchent &
s’habiller mieux, selon 'exemple de la ville, et ces désirs
les incitent & travailler davantage.

L’éducation de la foule se fait : on respecte I'effort des
municipalités pour embellir les squares. Autrefois on
aurait arraché les roses.

Mais ils gardent leur fierté, cette fierté qui leur fait
repousser les pourboires comme une injure : combien
plus noble est le peuple antillais que la population men-
diante des bords du Nil, harcelant sans arrét le touriste.

§’il y a une misére, elle est secourue par les voisins ou
par la municipalité, mais on ne tend pas la main au
bord des routes.

Par contre, on ne comprend pas que la ¢ voix » élec-
torale ne se paie pas tout comme un autre travail, « Quand
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je vais chez le notaire, dit le paysan, je dois le payer pour
son papier... si on veut mon vote, il faut donc aussi le
payer. »

Et le moment venu, 'homme arrive : ¢« Je veux bien
voter pour un tel, mais il me faut des chaussures pour les
enfants. Il me faut un vétement pour me rendre au vil-
lage le jour des élections. » Personne n’est dupe du jeu
électoral. « Maman cochon » fait désormais partie du
folklore antillais, et tout le monde en rit : ¢’est 'urne qui
produit plus de bulletins de vote qu’il n’y a de votants, en
associant les morts et les vivants. L’état civil est fantai-
siste d’ailleurs. On déclare un enfant. Il meurt. On néglige
de communiquer ce décés. Un autre enfant nait. Vient
I'année de la convocation militaire : le conseil de révision
éconduit celui qui se présente pour cause d’infantilisme.
En réalité, il a quatorze ans, mais il n’a d’autres papiers
que celui de son frére!

On a méme vu des femmes convoquées pour le conseil
de révision, et il fallait recourir au Conseil d’Etat pour
régler leur cas et obtenir une rectification d’état civil.

Ou bien le procés-verbal est falsifié aprés coup, ou bien
une urne est substituée & une autre, 4 la faveur d’une
bagarre. Parfois elle est & demi-remplie d’avance, de
quoi assurer la majorité.

A Basse-Terre on a résolument protesté contre ces
subterfuges. Afin d’assurer des élections municipales sin-
céres, on a inauguré un type d’urne en toile métallique.

Dans les deux fles, dans toutes les classes j'ai entendu
protester contre le nombre des fonctionnaires qui acca-
pare 65 millions du budget sur 95 & la Martinique. A la
Guadeloupe, de méme.

Les parlementaires, tel M. Candace, sont les premiers
A réclamer des compressions, par exemple en matiére de
congé, car on devine ce que peut coliter un fonctionnaire



GUADELOUPE 189

Guadeloupéen en Indochine revenant avec sa famille
nombreuse en congé dans son pays natal.

Un Noir, fonctionnaire aux Antilles, est assimilé & un
Frangais métropolitain dans le méme cas et touche 65 %
d’indemnité de résidence a la colonie.

800.000 francs sur le budget sont consacrés aux bour-
ses. G’est de quoi envoyer quatre-vingts boursiers dans
les écoles professionnelles ou autres. Ils ne reviennent
pas. Sans doute la Métropole y gagne, car parmi ces jeunes
gens il en est de fort distingués qui maintiennent la tra-
dition de service a4 la France, suivant les traces de ces
officiers généraux, de ces administrateurs dont la Gua-
deloupe, en un siécle, a donné une centaine.

Mais la colonie y perd. Ce sont des forces qui s’écartent
d’elle, alors qu’elle manque de bras pour les besognes plus
humbles. Chaque année, il y a cent diplomés du brevet
supérieur, pour huit ou dix places vacantes d’institu-
teurs. Les jeunes filles deviennent dactylos... et si elles se
marient, souvent elles travaillent alors que le mari ne
fait rien..,

L’instruction locale n’est en somme pas adaptée aux
besoins locaux. La encore on manque de ces écoles pro-
fessionnelles que Furcie Tirolien est le premier & récla-
mer.

On entend protester aussi contre la rapidité avec
laquelle se succédent les gouverneurs. A la Guadeloupe,
on en a compté vingt-sept en trente ans! Avec des pou-
voirs en apparence trés étendus, le gouverneur est géné-

ralement lié & un tel pomt qu’il a la responsabilité sans
'initiative.

Résultat : un mwontenlement général. Malgré l'effort
dépensé actuellement pour I'essor du pays, un malaise
plane sur la Guadeloupe. Une charmante femme I'a appe-
lée la Belle au Bois Dormant, une Belle qui est parfois
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secouée de terribles cauchemars. Mais qui l'éveillera et
la soutiendra d’'une poigne vigoureuse?

AUX SAINTES AVEC LA JEANNE D’ARC

J’ai 14, sous les yeux, magnifiquement synthétique, une
photographie des Saintes prise d’avion.. On dirait un
monstre tordant ses anneaux sous la lance d’'un triom-
phant archange : le soleil. Et ce sont les remous de sa
défense qu’on voit franger de bondissante écume les mas-
ses noires et rutilantes. Serpent des mers imaginé, dirait-
on, par quelque fantaisiste peintre d’estampes japo-
naises.

Mais de la corniche guadeloupéenne, par dela le vaste
canal, elles semblent les frontons mauves de temples
géants dont I'éloignement masquerait les colonnades, dont
la mer engloutirait les piliers, tels Phylae sur les eaux
vertes du Nil. Et cette fine couleur, de toutes la plus
immaltérielle, que l'approche du soir met au visage des
iles s’harmonise suavement avec leur nom si recueilli
et si pur : les Saintes!

D’ailleurs les Saintetés ne sont-elles pas le parfum
miraculeux de tourments humains, de volcans grondants?
Tout est rassemblé pour leur mériter ce nom choisi.

De loin, on en distingue deux : Terre de Haut qui est
la plus basse, Terre de Bas qui est la plus haute. Si ces
deux iles ont autour d’elles une famille d’autres « flets »,
c’est un secret qu’elles ne révélent pas a4 ceux qui les
dédaignent trop pour aller le leur demander,

Les Saintes se défendent bien et le canal, avec ses airs
pacifiques, est aussi dur qu'un canal des Cyclades sous le
souffle du meltem.

Tous les matins, & Trois-Riviéres, on voit accoster des
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Saintois qui apportent le poisson dans leurs canots, pareils
a4 ceux de nos cotes, mais qu'on appelle la-bas des
« boats ». A Basse-Terre aussi, mais le trajet est plus
long. Ici, avec bon vent, en trois heures, on traverse.

Ils ont, ces Saintois, pour la plupart des visages clairs
et des yeux bleus. Les Guadeloupéens les blaguent : ils
les disent d’un esprit un peu obtus! « Un Saintois, racon-
tent-ils, devait donner de la glace & un malade. Il n’en
avait jamais vu. Il la fit fondre dans une casserole et lui
fit absorber le liquide chaud. L’homme en mourut. — Il
est mort, et pourtant, dit 'infirmier d’occasion, je la lui
ai fait boire chaude, cette glace. Qu’est-ce que ¢a aurait
été si je la lui avait donnée froide! »

Toujours les insulaires sont l'objet des plaisanteries
des continentaux. Et pour les Saintes, la Guadeloupe fait
figure de continent!

On reconnait le Saintois & son chapeau : un vaste cha-
peau chinois en toile tendue sur une légére armature de
bambou, dont les marins apportérent le modéle. Si
bien qu’en silhouette le Saintois, dépourva d’embonpoint,
a l'air d’'un champignon.

I1-déballe son poisson sur la petite jetée et repart immé-
diatement. Je ne suis pas stre qu’il ait poussé la curiosité
jusqu’a aller, en haut de la cote, voir I'église neuve... Mais
si quelqu’un désire s’embarquer dans son canot pour se
rendre aux Saintes, il 'emméne obligeamment.

(C’est le moyen le plus courant, le plus sportif aussi
de se rendre aux Saintes, assis sur le petit bane du canot
en compagnie d’une ou deux paires de volailles qui dans
un instant flotteront avec des piaillements éperdus sur
I'eau accumulée dans I'embarcation.

A peine franchie la petite « barre » du port, en deux ou
trois bonds qui menacent de tourner au saut périlleux le
canot commence & jouer de ruse avec la vague. Le plus
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souvent, ¢’est le vent du large, le vent d’Est qui chasse la
mer, et le canot sans un habile coup de barre la recevrait
dangereusement par le travers.

Ils sont trois hommes & bord. Pour un canot de sept
metres c’est un bel équipage. L’un aceroupi sur ses talons
nus, le chapeau rabattu sur le nez pour atténuer la réver-
bération, la barre et I’écoute en main. Jamais il n’amarre
I'écoute. Le bateau est trop chatouilleux. Un second
écope sans arrét ce que le canot embarque d’eau au vent
et & contre-bord. Le troisiéme est un acrobate. Assis sur la
lisse, le derriére au-dessus de I’eau, se tenant d’'une main
par un bout de filin au mat, c¢’est lui qui d’'un geste héroi-
que signale 'approche de la mauvaise vague au barreur.
Il pousse un cri d’alarme en méme temps.

Le canot regoit le choc, aussi amorti que possible par le
coup de barre. Mais la vigie, en un éclair, s’est renversé
en arricre, les épaules a toucher l'eau, tant le corps s’ar-
que a fond. De tout son poids il fait équilibre. Ce corps
humain remplace le balancier des pirogues océaniennes.
Et c’est grace a lui que le fréle canot n’est pas renversé
par l'attaque du monstre aveugle. Un moment indécis,
pantelant, 'aire coupée, il chancelle sous la poussée et la
gerbe d’eau qui I'écrase, et puis il repart, plquant brave-
ment du nez.

Au départ, la mer prometteuse était de turquoise, &
peine poudrée d’écume; on aurait presque entendu chan-
ter les sirénes. Et puis la sorciére a repris sa vraie forme,
et hideuse, la voici qui nous crache a la figure, et braille,
et siffle et cherche & nous tirer au fond. Elle est plombée,
noiritre, et salée, plus salée qu'aucune mer. Elle nous
bouscule, nous souléve pour nous fracasser en retombant
et nous tiraille de-ci, de-la. Hautes comme des maisons,
les vagues se précipitent, et c’est miracle si nous les
escaladons,
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Les Saintes et la Guadeloupe paraissent également loin-
laines par dela ce chaos liquide et les lourds nuages qui
le surplombent.

Paques grandioses et lugubres, vrai prélude celtique &
ces iles qui semblent un coin de Cornouailles en dérive &
Pautre bout de I’Atlantique!

Et toujours I'homme de veille jette son cri, et tend son
corps en offertoire pour le salut du bateau. La voile est
toute trempée. Chaque nouvel assaut nous fait glisser sur
les banes humides. Et nous vidons, vidons sans arrét.

Enfin surgit tout prés de nous, comme une tour protec-
trice, comme une porte fortifiée, I'ilet 4 Cabris, en avant-
garde des Saintes. Notre misére est-elle finie? La baie
s’incurve, rassurante, bordée de maisons. On entend les
paroles des gens sur la jetée. Mais une derniére risée, la
plus mauvaise, nous couche presque sur la mer aplanie.

Deux heures plus tard, le barreur dans ses vétements
secs est sous son toit. « Il vaut mieux étre ici que
dehors », dit-il laconique. Et cela en dit long.

« Demandez-leur comment ils appellent le réle du veil-
leur ». Félix rougit, car il est pudibond. — « Allons, dis-le
tout de méme! — Quand on se tient sur le bord du bateau,
on fait « groscul » et, par mauvais temps comme aujour-
d’hui, ot on passe a chaque coup sous l'eau, « cul-
mouillé ».

Charmant euphémisme!

La petite maison ol je suis & 'abri est celle d’'un jeune
ménage qui fait partie d’une des trois familles influentes
du pays : les Saint-Félix. Elle est de planches comme les
autres, avec une cloison pour séparer la salle & manger
de la chambre & coucher tout entiére occupée par un
grand lit.

Mais & ce lit, dans cet intérieur peu aisé, les draps ont
de magnifiques broderies de style vénitien. Car les fem-
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mes des Sainles comme celles de la Guadeloupe sont fort
habiles dans ce genre de travaux. Malheureusement elles
n’ont aucun débouché pour en tirer parti, et se contentent
d’orner leurs intérieurs, ot cette note de luxe contraste
avec le reste.

Dans une petite cabane a part est la cuisine, isolée
selon la mode des Antilles. Mais aux Saintes, ce sont des
maisons et non des cases négres qui abritent les habi-
tants : tradition bretonne ou normande de méme que
pour les canots, qui ne sont pas des « gommiers ». Tout
le village, le Mouillage, est d’'une propreté méticuleuse
avec une chaussée cimentée et des trottoirs, le long de
son unique rue. Une sorte de place préceéde la jetée. Et
puis une sorte de faubourg (qui est en réalité la prolon-
gation du village au bord de la mer, mais que les gens du
Mouillage affectent de traiter en faubourg), porte le nom
pittoresque de Fond-Curé. En fait de curé, il n'y a, je
crois, de ce cOté, qu’une vieille sorciére retraitée et qui se
met en rage quand on la prend pour... ce qu’elle fut!

Avec ses beaux arbres, ses maisons pimpantes dont
les jardins cotoient la plage, ce petit Fond-Curé est digne
de rivaliser avec nos plages méridionales, celles du moins
qui ont encore un petit aspect familier. Il y a du Porque-
rolles la-dedans et, avec des communications plus faciles,
Terre de Haut deviendrait une charmante station bal-
néaire. Son climat trés sain et sec y attire déja les Gua-
deloupéens en vacances. Elle est considérée comme le
sanatorium des Antilles, Certains y ont fait construire ce
qu’ils appellent « un changement d’air ».

Les femmes, au pas des portes, tressent des chapeaux
ou brodent. Les hommes sur la plage repeignent de cou-
leurs vives leur canot. De petits cabris sautent en bélant.
Des treilles ombragent les auvents, promettant un déli-
cieux muscat qui marit deux fois I'année.
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Un vieil homme, vétu d’'un sac, cueille son coton en
chantonnant. ¢« Que chantez-vous 14? » Il ne se retourne
pas tout de suite et d’'une main tremblotante, couleur de
café, il picore la blanche touffe qui semble tout juste
posée sur P'arbuste. Il n’enléve pas les grains noirs qui
I'alourdissent. Ce sera le travail des femmes. Enfin il se
retourne : « Je chante : « en passant par la Lorraine »...
vous savez, la Lorraine, c’est en France... Nous I'avons
reprise aux Allemands. — Etes-vous allé en France?
— Non, jamais. Mais mon fils y est allé. Il est employé
i la Transatlantique, 4 bord du Cuba. Je le vois passer
dans le canal tous les quinze jours, c’est-a-dire, je vois
passer le bateau. Je le reconnais bien. Je me dis : voila
mon fils, qui passe! mais lui, je ne le vois pas, c’est trop
loin! et puis, il est occupé a l'intérieur dans les fonds.
C’est comme des villes, ces bateaux-la! Ils font bien escale
i la Pointe et & Basse-Terre, mais je suis trop vieux, je ne
peux plus traverser. Et lui, quand il a un congé, il le
prend en France, pensez bien! Il est marié la-bas. Je ne
lui parlerai peut-étre plus jamais, & mon Robert.
Mais ca ne fait rien. Il laisse toujours quelque chose
pour moi & la Grande-Terre. Et je le vois passer tous
les quinze jours. Je me dis: voila mon fils qui
passe! »

Je me retourne pour que le vieil homme ne voie pas
les larmes qui me montent aux yeux malgré moi... Deux
cheminées noires et rouges sur une coque noire, voila
de quoi réconforter ce vieux ceeur. Son fils pourrait mou-
rir. Si on ne lui disait rien, le pére continuerait & se
réjouir chaque fois que le grand paquebot paraitrait au
large...

Et je 'entends qui reprend son refrain accompagné
par le tourbillonnement des insectes en joie.

« Si vous voulez parler au maire, m’a-t-on dit, il faut
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longer ce petit sentier jusqu’a une savane ol vous verrez
des beeufs, C'est celle du maire, un. homme riche! »

J’ai fini par trouver la savane, 4 I'herbe séche, les
beeufs qui se grattaient au tronc de deux pommiers sau-
vages. Un homme coiflé d’'un « salako », vétu d’un panta-
lon de toile bleue déchirée, pieds nus, était appuyé & une
palissade. Il tenait encore a4 la main la faucille dont il
avait coupé quelques arbustes. « C’est bien moi, Cassin, le
maire, répondit-il avec une lueur trés bonne dans le
regard. Je ne sais pour combien de temps encore! J'ai
soixante-neuf ans. — Breton? — Oui. C’est mon aieul,
Jean Calot dont on vous a peut-étre raconté I’histoire. Un
héros 4 sa maniére. Il a sauvé trois navires francais qui
étaient ici au Mouillage. Toute une escadre anglaise arri-
vait pour s’en emparer. Il faisait grosse mer.

« Jean Calot qui était un habile pilote les a guidés hors
des ilets. On lui a offert de rester a bord, de se laisser
emmener en France, de le couvrir d’or. Mais il n’a pas
voulu abandonner les siens. Il n’a voulu accepter qu’une
petite embarcation pour regagner la cdte. « Clest folie,
Iui disaient les marins. Vous ne pourrez doubler ces cou-
rants, ces vagues. » Mais il était tétu, mon aieul, comme
tous les Bretons et il a pris la mer, et il est rentré chez
lui! »

Derniérement encore un vieux qui est mort a cent
ans se rappelait le temps ol les Anglais ont pris I'ile. Les
habitants ne les aimaient pas. Ils refusaient de leur ven-
dre de la nourriture. Les Anglais devaient prendre les
animaux qu’ils trouvaient paissant dans la savane et ils
accrochaient & un arbre une bourse contenant le prix de
la béte. Ils s’en acquittaient d’ailleurs honnétement.

¢« Voyez-vous, me dit-il encore, ce serait ici un paradis
s'il n’y avait pas tant de sécheresse. On ne sait de quoi
nourrir les bétes. » En effet, les mornes qui de loin parais-
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saient boisées, ne sont couverts que d’arbrisseaux mai-
grichons. Terre de Bas est plus boisée, plus humide donc.
On y cultive la canne et le café.

« J'ai vu, dit-il, un temps ot on allait chercher de
Pherbe & la Guadeloupe en canot et malgré cela les bétes
crevaient, »

Cassin, pur Breton aux yeux bleus, a pour femme une
miilatresse dominicaine, et dix enfants. La plus petite a
tout juste cing ou six ans.

¢ Il n’y a eu pendant longtemps que des Blancs iei.
Vous voyez ces forts sur les hauteurs. Ils avaient des
garnisons de soldats venus de France. Certains sont res-
tés ici, ont fait souche. Dans ma jeunesse, il y avait un
seul Noir : Saintal, tandis qu’en face, & Terre de Bas,
toute la population était noire. Mais le chef des Douanes
a envoyé six douaniers noirs au Mouillage et cela a fait
du café au lait! »

Nous revenons a pas lents, salués d’un sourire par tout
le monde. Le second des notables du village vient 4 nous.
Le gendarme, en vareuse de coutil kaki déboutonnée sous
le casque colonial. C’est un brave homme pénéiré de son
importance qui dit volontiers : « le Gouverneur et moi
nous avons décidé... » <

Il pousse souvent I’obligeance jusqu’a se transformer en
hotelier pour les touristes de marque. « Y a-t-il beaucoup
de crimes, de délits, dans votre ile? » lui ai-je demandé.
Il a longuement réfléchi, puis : « La premiére année olt
j’étais ici, je n’ai eu & dresser qu'un seul procés-verbal.
C’était pour un chien sans collier. »

Quand je suis partie & la recherche du maire, ¢’était
Pheure de la sieste. Persiennes closes, le village dormait,
sans un bruit de mouches. Le vent était seul & se prome-
ner en secouant des feuilles, le long de la rue. Mais main-
tenant, on s’est réveillé, des femmes au pas des portes,
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leurs cheveux crépus bien roulés en tortillons sur le front
et les tempes, s’étirent en faisant saillir leurs seins et
leurs hanches. Les hommes, bras ballants, sont groupés
sur la jetée, car le vapeur hebdomadaire « Le Trois-Ilets »
vient d’y accoster et on débarque quelques tonneaux, de
quoi enivrer en imagination tous les assistants.

Les fenétres jettent par poignées, comme des confetti,
des notes criardes d’accordéon. C’est que toutes les mai-
sons de la Grand’Rue sont transformées momentanément
en débits. Elles ont pris licence pour un mois, et elles
arborent de petites enseignes peinturlurées : Au sans-
pareil. Au Café de la Marine. Au cceur marin (celle-ci a
un ceeur en peinture traversé d’une fléche d’argent).

— Et pourquoi tout ce remue-ménage?

— Ah! Cest que le Bateau est 1a. »

Quand on parle du ¢ bateau » aux Saintes, tout le
monde sait qu’il s’agit de la « Jeanne », c’est-d-dire du
croiseur-école Jeanne d’Arec.

Il mouille en rade environ trois semaines et débarque
quotidiennement ses midships et ses matelots pour les
travaux hydrographiques et autres, et pour les exercices
de tir. Pas moyen de s’approvisionner: tout est gardé pour
le bateau, le lait, le poisson et le coeur des femmes. On
prétend que neuf mois aprés le passage de la Jeanne, il
y a dans l'ile toute une portée de moussaillons. Ainsi se
perpétue la tradition bretonne, qui en vaut bien une
autre,

La Jeanne se profile, toute claire, sur le sombre ilet &
cabris. Elle évite lentement. On voit tantét son avant
aigu, tantot sa coque dans toute la longueur, et son fréle
hydravion qui sautille sur la mer suspendu par une
amarre 4 un tangon comme un jouet au bout d’un élas-
tique.

Le D’Entrecasteaux qui est mis provisoirement & la
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disposition de la Jeanne apparait, lui, et disparait comme
un blanc fantome, dans cette baie d’Along en miniature
que forment les découpures des Saintes et les bosses sail-
lantes de leurs ilets. 1

« L’escadre » comporte encore une annexe.. c'esi
le « Lamentin », le petit remorqueur fumeux de Fort-de-
France qui s’essouffle & faire la liaison avec les iles.

Vers les quatre heures les permissionnaires « descen-
dent » a terre. C’est alors un va-et-vient d’embarcations :
pimpantes vedettes & baches blanches des officiers, larges
chaloupes pour les hommes.

Elles déversent une multitude de petits matelots tous
pareils, vétus de toile blanche et du célébre col bleu, dont
le soleil a teint les visages en rouge brique. Certains s’en-
gouffrent dans les débits. Beaucoup gagnent les plages
pour se baigner, ou bien, munis d’un Kodak ils escaladent
les mornes en « touristes ».

Mais imaginerait-on la distraction favorite de ces mate-
lots en récréation? C’est de louer pour quelques heures
un canot de péche, et de partir & la voile, tirer des bords
dans la baie, 14 ol jadis I'amiral Rodney remporta une
victoire navale sur De Grasse.

Pour trois semaines le village est associé a4 la vie du
croiseur. Son cceur bat a4 'unisson. De la terre, on entend
distinctement « piquer » les heures & bord, et le Mouil-
lage n’a pas d’autre horloge, & part celle de I'église.

Les sonneries de clairons retentissent jusque dans les
maisons, toutes significatives pour ces paysans-pécheurs
& qui elles inculquent une fievre momentanée. « Ils se
lévent, sur la Jeanne. Ils vont manger, sur la Jeanne »,
se dit-on de porte en porte.

Le dimanche soir, les chaloupes viennent chercher par
centaines les villageois pour la séance de cinéma parlant
qui se déroule & 'avant du navire. Mélés aux matelots,
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bouche bhée, ils ont pour l'écran lumineux et sa mu-
sique les yeux et les oreilles qu’ils auraient pour le
Paradis.

Quelques privilégiés, le matin, assistent méme a la
messe 4 bord,

La salle de conférences des midships avec ses pupitres
d’écoliers est transformée en chapelle. Une armoire aux
battants ouverts forme un autel, décoré simplement du
pathétique médaillon de la Jeanne-d’Arc de Réal del
Sarte. Tabernacle, calice, rien ne manque, ni des orne-
ments sacerdotaux de fort bon gofit pour 'auménier. Des
matelots particuliérement doués sont groupés en un
cheeur a plusieurs voix qui chante du Haéndel ou du
Bach. Les officiers suivent l'office dans leurs livres. C'est
trés simplement, et sans cloches, Piques a4 bord d'un
vaisseau de guerre. Juste de quoi faire revivre dans le
cceur de chacun des assistants la vision différente qu’il
garde de chez lui. En plus, la notion présente du sacrifice
qui d’un jour & l'autre peut éitre exigé par la guerre ou
par la tempéte, notion qui donne au marin & la fois le
sens précis de la relativité des choses, et 'ardeur a accu-
muler des souvenirs.

Cet aumonier, I'abbé Pierra, grand, mince, de figure
ascétique, presque théitrale 4 force d’élégance, tient son
prestige de sa vie romanesque. Colonel aviateur brillant,
ancien polytechnicien, ancien commandant de I'escadrille
des « Cigognes », ayant tous les succés, il s’est fait, a I'age
mfir, bénédictin, et pour deux ans aumonier de la Marine.
De son passé il garde des gofits artistiques rebelles 4 Saint-
Sulpice et dessine les broderies de ses ornements et les
émaux du calice, d’aprés 'orthodoxie bénédictine. « Nos
jeunes gens, me dit-il, sont plus religieux qu’on ne eroi-
rait : 70 % d’entre eux ont fait leurs PAques ». Sa sou-
tane blanche est & I'aise parmi I’élégant état-major : de
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beaux hommes de six pieds, qui sont de taille & donner
une belle idée des Frangais, & ’étranger.

C’est d’ailleurs une marotte du commandant de changer
I'étalon d’officier de marine. ¢« Trop longtemps on I'a
connu & la Pierre Loti, un intellectuel pélot, et poéte, qui
tournait 4 ’homme de bureau. I1 faut maintenant revenir
au type sportif qu’il fut jadis, du temps de la dure marine
4 voile, mais pourvu en plus de la science moderne. Je
veux de bons boulangers aux muscles solides, aux nerfs
stirs, Pas d’intellectuels compliqués, qui lisent André
Gide. Finie la légende du marin, ténébreux fumeur
d’opium... Je suis content quand je les entends rire
bruyamment, comme des gosses, ou que je les vois partir
i la voile, & la chasse. »

En fait, les sports sont brillamment représentés a bord
de la Jeanne-d’Arc. Elle a ses équipes de fleuret, d’aviron,
de rugby, de pelote basque. Sous la direction du lieutenant
de vaisseau Camenen, deux équipes de football sont com-
posées d’officiers, éléves officiers, et marins, dans un
méme esprit de camaraderie sportive. La Jeanne a aussi
son champion de tennis : Gojan.

Pas commode, le commandant Yves Donval, Breton
aussi, naturellement. Est-ce en Angleterre, quand il était
attaché naval & Londres, qu'il s’est forgé, par contagicn,
cet idéal pour notre marine? Gréice a lui, grice & une
poigne qu’on dit de fer, la belle Jeanne-d’Arc qui boucle
en une année son tour du monde, fait brillante figure
dans les ports étrangers.

Mais le « Pacha » a de la peine a tenir toute cette jeu-
nesse ivre de soleil et d'impressions neuves, si gitée par
'enthousiasme qui I'accueille. « A New-York, me disait-
on, avant que le croiseur n’ait accosté, des autos pleines
de jeunes filles sont rangées sur le quai, et hop! les mid-
ships sont enlevés en un clin d’ceil pour une destination
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inconnue et pour tout le temps que dure leur permission.
Partout ce sont des bals, des réceptions, oit on se jette
a leur cou. A vingt ans, il y a de quoi en avoir la téte
tournée ». Cela n’empéche pas d’étre brave.

Sur I'ilmmense plage arriére, comme je visitais avee un
midship une des tourelles : « Quand on pense, dis-je &
mi-voix, que tout cela peut étre détruit en quelques minu-
tes, et toutes ces vies... — On est 14 pour ¢a », répliqua
la jeune voix si grave et si sincére.

Iei, aux Saintes, pas de bals. Mais un travail intensif
heureusement en plein air. Tout le jour on voit passer au
ralenti des embarcations chargées d’instruments d’obser-
vation et de jeunes gens en maillot de bains, 'ceil vissé &
des télémeétres.

Les derniers jours, a I'aube, le village est sur les dents.
On fait «la petite guerre ». Les sonneries de clairons
cette fois sont si proches qu’on est tenté de leur ouvrir
la porte! Les chaloupes distribuent copieusement, comme
des boites de soldats de plomb, les compagnies de débar-
quement qui vont s’éparpillant dans les mornes.

On simule l'attaque par I’Anse-figuier, la défense du
haut du Fort-Napoléon, le repliement sur le village, et
pour finir, devant toute la population, aux accents de la
Marseillaise, 'Etat-Major passe la revue, défile et se rem-
barque. C’est un joli spectacle, plein d’émotions, et ol
personne ne s’est rien cassé. La garnison sur ce rega-
gne ses quartiers, c’est-a-dire que le gendarme rentre
dans sa gendarmerie,

Pourtant, il est en émoi. Oui, pour une fois, il y a
une « affaire judiciaire » & Terre-de-Haut. Un vol. Le
portefeuille d’un officier a été soustrait de sa veste tan-
dis qu’il se baignait. Finalement, un pauvre innocent de
quinze ans, s’est trahi en achetant dans une épicerie.
Héave, idiot, il pleurniche misérablement. On l'appelle
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Dix-Sous. Ce nom lui est venu, parait-il, de ce que son
pére... accidentel avait donné & sa mére cetle somme en
unique cadeau!

Il a donc dérobé cent franes qu'il a caché dans une
marmite. Il n’en connait pas la valeur exacte. Il sail seu-
lement que c’est de I'argent.

Les grands-parents, qui I'ont depuis longtemps renié,
le réclament pour le battre. Les voisins s’en mélent. Si
bien que le gendarme et le volé se tournent en sa faveur
et le défendent contre le village. L’officier, pour finir, le
prie pour qu’il accepte ce qu’il a négligé de soustraire!
Décidément les Saintes sont un pays de cocagne!

La cote est si découpée qu’elle multiplie les aspects, et
donne & I'ile un air de grandeur. Un charme idyllique se
dégage de ses sites, de la transparence de ses eaux bleues,
aux beaux jours, des bélements interrompus qui se répon-
dent d’une vallée & I'autre.

De petits sentiers pleins d’imprévu escaladent les mor-
nes pour redégringoler vers des fonds de lacs asséchés
ol I'on enfonce un peu. On dirait que les bétes hésitent
& s’y risquer. Et les seuls habitants de ces fonds sont les
crabes de terre, les tourlourous, couleur de cuivre, qui &
toute vitesse, avancant de colé, regagnent leur trou dés
qu’on approche, serrant sur leur cceur ou tout au moins
dans leur pince la plus courte ce qu’ils ont trouvé en
route, voire un mégot de cigarette. Etranges petits man-
chots familiers des fles!

Des rideaux de mancenilliers masquent les plages.
Leurs feuilles quand on les touche d’une main mouillée
briilent cruellement.

On arrive ainsi dans un creux des mornes au Marigot,
une petite anse arrondie autour du rocher des Mauves.
Parfois sur un gros galet, se tient perché sans crainte
un iguane, gros lézard de la taille d’'un petit chien, si
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immobile qu’il semble une statue de bronze vert-de-gri-
sée par la mer. De temps en temps sa gorge se gonfle pour
avaler, mais ses yeux restent fixes...

Un peu plus loin, du coté de I'Océan, c’est la Baie de
Pont-Pierre, presque fermée par des roches percées, avec
une plage qui s’enfonce lentement, lentement; on entend
de 1a le ressac dans les grottes de la cote sauvage et on
songe a Belle-Ile...

Du Mouillage, si on traverse l'ile vers le Sud, on trouve
le cimetiére : 4 méme la terre, des croix noires sont
fichées sur les tombes parsemées de galets. L’entourage
naif est fait de grosses coquilles de lambis, et Piques a
fleuri ces pauvres sépultures d’admirables corolles mau-
ves... Cimetiére marin s’il en fut, en bordure de la plage
de Grande-Anse. Il y a bien encore entre la mer et les
tombes un « marigot » desséché d’out s’élévent de hauts
cocotiers qui rappellent a I'improviste qu’on est aux Tro-
piques, Puis c’est tout de suite les raisins de mer ram-
pant sur le sable, les « passepied » obstinés, et la furie
des grands rouleaux verts qui apportérent jadis par sur-
prise I'attaque anglaise.

J’habite chez les Saint-Félix, d’olt je découvre le port.
L’hospitalité de ces pauvres gens n’a de limites que
Pexiguité de leurs ressources. Ils viennent de perdre une
fille en couches : elle est morte tandis qu’on la trans-
portait a Trois-Riviéres. Car il n’y a pas de médecin aux
Saintes pour les deux mille habitants. Pas méme de dis-
pensaire, C’est un médecin de la Guadeloupe qui doil
venir tous les quinze jours faire une visite dans les deux
iles. Pour cela il touche mille francs par mois de 1’Assis-
tance. En réalité, il vient une fois tous les deux mois
dans chaque ile, et sa consultation, parait-il, n’est pas
longue. Les gens se plaignent, se sentant désarmés devant
la maladie. « Qu’on nous envoie au moins des Sceurs
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infirmiéres, disent-ils, la commune aidera a leur entre-
tien »,

En somme, aux Saintes, tout dépend de la péche et du
« boat ». On pourrait aisément alimenter une usine de
conserves de poisson. Mais personne n’en a l'idée. Avec
ces fréles esquifs, on fait la péche a la traine et la péche
de fond.

Ce n’est pas seulement le thon qui se prend au fond
et qui nécessite deux ou trois cents metres de ligne, mais
ce délicieux poisson, le thazard, qu'on appelle le « gros
yeux », et méme la dorade, sauf de février & mai, oli on la
prend a la traine. Prés des cotes on prend de 'orphie, du
balarou. Les hommes partent a six heures, ils revien-
nent I'aprés-midi. Jadis les Saintes étaient le rendez-vous
des baleiniers qui venaient y dépecer les monstres captu-
rés au large. La passe Nord s’appelle toujours Passe de
la Baleine. Plus de baleiniers, aujourd’hui, plus de grands
navires. Seulement la Jeanne que Péaques raméne une
fois 1’an. :

« Les gens, ici, me dit-on, voudraient que leurs fils fas-
sent leur service dans la marine. Le recrutement pour-
rait se faire sur le navire de guerre, sur place. Mais le
ministére a répondu que s’ils voulaient servir dans la
marine, les Saintois devaient venir & Brest!»

Je connais maintenant tous les coins de I'ile qui mérita
jadis le nom de Gibraltar des Antilles, pour avoir par-
couru a pied les sentiers, & I'aviron les criques; je con-
nais les forts dont les mornes se couronnent : je sais
que celui du sommet du Chameau se nomme la Tour
Vigie. Et je connais la majestueuse beauté de la Passe
des Vaisseaux, qui vit courir grand largue les frégates
du Roi, entre Terre-de-Haut et Terre-de-Bas. Je connais
chacun des ilets par son nom : le Paté, le Pain-de-Sucre,
la Rotonde, le Coche, et les Augustins.
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Je sais la rude secousse de la houle qui vous attend, si
d’aventure on double en canot la pointe de 'ouest.

Et pour m’étre si familiers, chacun de ces lambeaux
d’iles, avec“leur simple vie primitive, me tient au cceur
autant pour le moins que ceux de Bretagne ou de Pro-
vence.

MARIE-GALANTE, L’'ILE AUX MOULINS A VENT

A celui qui, sur ce nom, imaginerait quelque enchante-
resse Capri, quelque lieu de luxe el de joie au ceeur des
Antilles, 'approche de cette terre en avant-garde réser-
verait une déception. Plate, basse, elle parait rasée d’un
coup de hache par un blicheron maussade — sans cette
fantaisie & laquelle la nature se livra pour les grandes
iles qui 'entourent. Du ciel elle s’arrondit sur la mer
comme une grosse tortue.

Maria-Galanda — Marie la Gracieuse — nom qui lui
échut au hasard, de la bouche de Colomb, et qui certes
convenait mieux a la caravelle qu’a cette ile.

Pourtant, si on la pénétre, on lui trouve un charme cer-
lain bien qu’austére, cette sorte de charme un peu apre
qui se dégage de Groix, par exemple, au large des cotes
morbihannaises.

A cause de la mer toujours houleuse qui la sépare sur
six milles de la Grande Terre, elle n’attire pas les visiteurs
oisifs. Ceux qui s’y rendent, sans enthousiasme, sont
les fonctionnaires en service.

Plusieurs petits vapeurs et voiliers la desservent. Une
mauvaise chance me fit faire la traversée sur la vedette
de la douane! Je 'appellerais volontiers le bateau-toupie.
Sa facon de rouler est 4 défier toutes les lois de I'équi-
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libre maritime! Ces mouvements désordonnés, cette habi-
tude de donner de la bande a chaque vague n’est pas pour
troubler les douaniers, qui ont le cceur solide et qui
transforment la vedette en yacht de péche. Dés que la
route est établie, ils jettent leurs lignes & la mer, cette
mer magiquement poissonneuse, et au bout de quelques
minutes, une belle piéce gigote & I'hamecon.

Quand on parle aux Antilles d’une belle piéce, il faut
entendre trente a cinquante livres communément. Sou-
vent c¢’est une dorade, dorade-caméléon. Pour échapper
4 son bourreau, elle se métamorphose de son mieux.
Rutilante d’or au sortir de I’eau, la voici qui en quelques
secondes, dans ses secousses frénétiques, passe par toutes
les couleurs de Parc-en-ciel. C’est une féerie : bleue,
verte, rose. Le couteau la dompte. Et alors inanimée au
fond du canot, elle revét instantanément une triste cou-
leur brunitre, la robe de la mort.

Cette admirable scéne, Ia lutte de la béte capturée, le
jeu coloré de sa défense, est si familier aux douaniers,
qu’ils y sont insensibles et rient de ma surprise.

Le moteur s’est tu, mais le bateau ne cesse pas de
rouler. On est devant Grand-Bourg, la capitale de I'ile.
Pas de port, simplement un débarcadére de bois. Les
navires mouillent simplement & P'abri de la cdte sous
le vent. Il faut bien connaitre les passes. Marie-Galante
est dangereusement ceinturée de récifs, de madrépores,
de « cayes » comme on dit la-bas. On voit briser furieuse-
ment la mer sur ces bancs hérissés dont la plupart ne
découvrent pas. Le terme d’émeraude est bien usé : et
pourtant c’est celui qui monte aux lévres devant ces nap-
pes d’eau d’'un vert clair, transparent, particulier a la
mer des Antilles.

Face i elle, la terre, blanchétre, toute caleaire qui sous
le soleil de midi semble ébaucher un sourire gauche. Elle
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est en parfaite harmonie avec les visages trop péles,
exsangues des quelques blancs qui y résident.

Tout, a Grand-Bourg, parle d’une certaine prospérité
passée. Tout parle de décadence. Les avenues droites, les
places ombragées d’arbres, disent qu’autrefois il y eut
la une bourgeoisie aisée, du temps ott marchaient les usi-
nes. Et les récits de quelques vieilles gens le confirment.

Ce sont deux tres vieilles sceurs, doyennes du bourg et
qui sont les derniéres & porter un nom d’une des familles
les plus estimées : Brisacier. Brisacier! cela ne fleure-t-il
pas le roman d’aventures de cape et d’épée, le truculent
flibustier, fils de famille, peut-étre, parti jadis aux fles
pour échapper a la justice du Roi?

Mais les Brisacier d’aujourd’hui, derriere leurs per-
siennes, avec le chat sur la fenétre et la plante verte sur
la table, évoquent plutdt nos habituées de sacristie que
des descendantes de corsaires. Pauvres chéres vieilles
femmes! frappées dés leur enfance par un déeés brutal,
catastrophe des tropiques, elles ont vécu toute leur vie
dans 'effroi de cette vision d’épouvante.

« J'avais neuf ans el demi en 1865, dit 'une. Ma mére
a ¢été écrasée par la maison qui s’est écroulée sur nous
par suite du cyclone. Je ne sais comment je m’en suis
tirée. Mais je me rappelle encore — oui — je me rappelle
ma meére que je gardais morte dans mes bras sous les
décombres.

Et puis on a reconstruit. Chez nous, vous savez, toutes
les maisons sont de bois. Grand-Bourg dans ma jeunesse
était vraiment une ville. Il y avait un tribunal, une com-
pagnie d'infanterie coloniale, de la gendarmerie. Il y
avait aux alentours de belles propriétés habitées par de
grandes familles dont elles portaient le nom : de Retz,
du Cos, Murat. On donnait des bals qui attiraient des
gens de la Pointe. Le gouverneur y assistait.
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Et puis, en 1901, il y a eu un grand incendie qui a
détruit le Bourg.

— Et si souvent des cyclones, reprend une jeune
femme, leur ni¢ce, une Brisacier aussi. Le baromeétre
descend a 703! C’est une furie qui dure vingt-quatre
heures durant. Il y a de quoi devenir fou.

Quand un cyclone est annoneé, on tiche de consolider
les maisons comme on peut. On barricade par-ci, on
cloue par-la. Puis on attend dans l'angoisse. Les ani-
maux se couchent et se cachent la téte dans leurs pattes,
ou bien ils hurlent & la mort. Un silence plus angois-
sant que tout régne sur la nature. Pas un chant d’oi-
seau, Pas un souffle. Tout & coup la tempéte éclate. Cela
commence par des ténébres comme lors d'une éclipse.
De sa masse gigantesque, le cyclone balaie la terre; il
enléve les toits; les autos de deux tonnes arrétées sur la
route sont emportées & toute vitesse droit devant elles
pour aller s’écraser dans un trou. Les maisons s’ouvrent
en deux sous le déluge, les meubles volent. Les lits se
crévent. Les planchers disparaissent sous trente centi-
métres d’eau.

Sous ces averses torrentielles, errant dans les ténébres,
on distingue & peine de pauvres formes humaines & la
recherche d’'un abri.

« Vous rappelez-vous, dit l'une, cette pauvre femme
avec son enfant dans les bras. Elle chercha refuge suc-
cessivement dans sept maisons : Ouvrez-moi, ouvrez-moi,
criait-elle sur le seuil. Mais sa pauvre voix était couverte
par l'ouragan. D’ailleurs & peine s’approchait-elle d’une
maison que les parois vacillaient et §’écroulaient. Elle
courait & une autre sous l'orage, et recommencait a sup-
plier, serrant toujours son enfant contre elle et sans
s’apercevoir qu’il était mort!

J'avais des cousins qui s’étaient mariés le matin. Le
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soir le cyclone a éclaté. Belle nuit de noces. Ils couraient
tous deux en chemise dans les rues, se tenant par le bras
4 la recherche d’un abri.

Des femmes ont, de frayeur, accouché dans les décom-
bres ou sur la route & la belle étoile!

Vous ne pouvez imaginer cette panique!

Et quand le vent s’apaise, que la pluie s’arréte, que le
soleil recommence & luire, on mesure I'étendue du désas-
tre. Les arbres fauchés, le matériel des usines avarié,
les maisons saccagées, les récoltes détruites. Tout est a
refaire. Ceux qui avaient la veille une foriune, n’ont sou-
vent plus rien! »

Aussi les propriétaires se sont découragés. Un & un,
ils se sont débarrassés de leurs terres et ils sont partis
pour la France. Un seul demeure encore dans I'ile : un
nommé Rameau, diminutif qui cache un nom illustre :
celui de Ramolino. Les cheminées des usines ne laissent
plus échapper ce panache de fumée qui révélait le tra-
vail. La vie s’est retirée d’elles comme elle s’est retirée
quelques années plus tot des moulins 4 vent qui jadis
tenaient lieu de moteur et dont on voit un peu partout,
a travers l'ile, les tours massives privées d’ailes...

Les jeunes n’ont pas de golit pour ce pays austére ol
ils s’ennuient. Les communications ne sont pas assez
faciles avec la Grande Terre. Il n’y a presque plus de
blancs dans I'ile. Marie-Galante est maintenant aux noirs.
Elle a méme un dictateur noir : Furcie Tirolien, conseil-
ler général et maire de Grand-Bourg. Il veut la résurrec-
tion de ’ile. Déja il a fait pourvoir la petite capitale d’une
mairie qu’envieraient bien des sous-préfectures francai-
ses, avec un mobilier ultra-moderne. Il a élargi les rues,
veille & leur tenue et tiche d’améliorer les routes. Il sou-
haiterait le rétablissement du tribunal, car actuellement
quand un procés se plaide 4 Basse-Terre, il faut faire
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voyager les témoins. De méme pour aller dédouaner les
colis, il faut se rendre & la Pointe.

Un hopital est en construction, dont s’occuperont les
Sceurs qui n’ont jamais quitté Dile.

Intelligent, ambitieux, Furcie Tirolien est un de ces
instituteurs que notre démocratie voue facilement a la
politique. Il était avant la guerre directeur de I'école
de la petite commune de Morne-Lolo. Son histoire est liée
a celle du mouvement syndicaliste qu’il s’est efforcé de
créer.

« Avant la guerre, dit-il, ¢’était 'usine qui dictait aux
travailleurs des conditions de travail draconiennes : obli-
gation de travailler six jours sur sept comme journalier
avec un salaire de trois francs cinquante par jour. Obli-
gation de ne cultiver que de la canne & sucre. Défense
de nourrir des animaux sur le terrain loué. Ni caisses
de secours, ni caisses de retraite. Les petits planteurs ne
pouvaient contréler le poids des cannes qu’ils appor-
taient a4 'usine.

« J'ai créé quatre syndicats agricoles affiliés 4 la Bourse
de Travail de Pointe-a-Pitre : la « Force Prolétarienne »
i Capesterre, « I'Union des Petils Planteurs » & Grand-
Bourg, la <« Route Solidaire » et le « Réveil ». Ils ont
groupé 99 % des travailleurs.

« L’usine naturellement a protesté, 'usine, c’est-a-dire
les grands usiniers : Bocage, Boulogne, de Retz, et le
« Gérant » de la Morue Francaise. Ils voulaient refuser
le droit de controle aux petits planteurs. La gréve géné-
rale a été déclenchée en 1916. Le gouverneur les a mis
d’accord. Mais I'un des usiniers a arrété 'usine et laissé
en plan les cannes coupées. Il gagna son procés au tribu-
nal de Grand-Bourg, mais j’ai envoyé le dossier & la
C.G. T. et, en 1919, profitant d’'un congé, j’ai eu recours
au Conseil d’Etat a4 Paris. La Cour de cassation s’est pro-
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noncée en faveur des travailleurs et a déclaré ’obligation
pour l'usine de manipuler les cannes coupées.

« Un détail vous donnera idée de I’abus : Autrefois on
évaluait la charretée de cannes coupées a 700 kilogs.
Aujourd’hui la méme charretée pése 1.200...

« Notre Fédération Syndicale de Marie-Galante, c'est
notre force. Seule une usine a abandonné la partie a la
suite de ces ¢vénements : I'usine Pirogue. Soit dit en pas-
sant, c’est au bord de I'étang de I’habitation Pirogue
qu’en 1848 les esclaves fétérent leur liberté. Ils y jete-
rent tout le rhum de I'habitation : le nom de Mare au
Punch est resté attaché a I'étang.

« Voyez-vous, ici ce n’est pas comme & la Martinique.
Les industriels entassent leurs bénéfices et ne dépensent
pas dans le pays. Ils ne s’intéressent pas aux habitants.
Il y a toujours eu un antagonisme entre eux. Le travail-
leur encore maintenant ne gagne que cing francs, la
femme trois francs.

« La formule d’avenir est 4 mon sens la coopérative.
Monsieur Barthe, Président de la Commission des Bois-
sons, a organisé le contingentement des rhums en faisant
une place a la coopérative. 120.000 litres d’alcool pur, soit
30.000 litres par distillerie (& construire) 4 Port-Louis,
Saint-Francois, Moule et Marie-Galante.

« Avec l'aide des banques les planteurs doivent arriver
a trouver des capitaux. Tout ceci est en voie de réorga-
nisation. On pourrait créer aussi des sucreries. Nous
n'avons que 22.000 habitants dans I'ile; la terre, travail-
lée, pourrait en nourrir davantage. Elle est spécialement
fertile dans le nord. Mais voila, les fonctionnaires eux-
mémes considérent leur séjour ici comme un exil! »

Je pense a tous les chémeurs de France qui se sont
suicidés de misére, de désespoir, tandis qu’il est ici des
terres inexploitées!
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Dans le petit presbytére en planches de Capesterre,
le jeune curé, le P. Robin, en parle avec enthousiasme.
Il aime ce pays dur

« Cette année les gens sont génés. Pas de cannes. On
n’en récolte qu'un an sur deux.

« Capesterre est la ville ol1 sont les blancs. En 1686,
trente ans aprés l'occupation francaise, il y avait déja
1.277 habitants. » Ce disant il me verse une excellente
liqueur dorée, au parfum d’orange: « Gotitez mon shrob ».
Et comme je réclame la recette : « Un litre de rhum, de la
pelure d’orange séche, deux livres de sucre, de la vanille,
de la canelle, du clou de girofle, une demi-tasse d’essence
de café ».

Les murs sont nus. D’'un coté, la selle pour aller a
cheval dans les sentiers perdus, une photo de la vieille
maison familiale en Vendée. Un grand crucifix noir et
au-dessous comme le symbole de la volonté divine, le
barométre, annonciateur des cataclysmes qu’on ne quitte
pas de I'eeil & partir de juillet.

« Je suis un curé sans église, dit le Pére. Seule-
ment cette cabane de planches en attendant qu’on re-
construise I'ancienne dont il ne reste, comme vous le
voyez, que le squelette de pierre : un enfant, en pous-
sant du pied des cierges allumés, y a mis le feu!
« Les gens sont pauvres ici; la péche est dure avec
ces récifs ». En effet, les cayes sont si rapprochées,
que 'eau blanchie d’écume semble en constante ébulli-
tion.

« Ils sont bien superstitieux, Un homme l'autre jour
vient me lrouver : Mon Pére, faites une messe au Saint-
Esprit pour moi. Mon beeuf est mort. J'ai peur de ceux
qui me veulent du mal et qui I'ont tué. Pensez! mon pau-
vre beeuf avait dans le cceur un homard, un congre, un
crapaud et une « chatouille » (une pieuvre). — Tu veux
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dire dans I'estomac? — Non mon Pére, dans le cceur! »
Et il n’y avait pas & lui tirer autre chose!

« Ils sont encore, malgré nos efforts, sous la domina-
tion des sorciers, qui prennent d’autant plus de puis-
sance que personne n’ose les dénoncer. Les gens dépen-
sent beaucoup pour se les concilier. Et parfois, ils se
servent méme de leurs poisons : racines de citron, de
manioc doux, de barbadine, de mancenillier. L’instruc-
tion changera tout cela peu & peu. Mais il y a encore
beaucoup a fairel... »

Un des paysages les plus typiques de Marie-Galante est
celui qu'on rencontre en allant sur Saint-Louis, par la
belle avenue de poiriers centenaires, & la sortie de Grand-
Bourg.

Bientdt, entre les champs de canne, la route est hor-
dée de grand joncs odorants : le vétiver, dont on fait des
sachets pour le linge comme chez nous de la lavande. Un
pont enjambe la trés haute riviére Salée qu’on prendrait,
a travers le feuillage de ses palétuviers, pour un étang
ol s’épanouissent de splendides nénuphars.

A grands coups de machette, les travailleurs au torse
nu, au large chapeau, abattent les cannes. Parfois, sur
ce fond vert, tableau d’idylle champétre, se profile la
femme, poings sur les hanches, un grand panier sur la
téte, et 'homme contant fleurette, & bonne distance, son
arme terrible au repos sur le bras.

Au-dessus de la mer houleuse des cannes, apparaissent
les toits gris de Saint-Louis, et sa Mairie Tur, plus haute,
jaune et bleue.

Des femmes lavent 4 la mer leurs cochons noirs. Sur
la place, entre les flamboyants géants, une croix de 1848.
Une vieille négresse balaie 'église, sous un vieux voilier,
la « Léa », pendu en ex-voto. Toule la naive iconographie
qui sait parler au cceur des simples, Sainte Anne gui-
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dant la Vierge, Saint Louis avec sa grande épée, Saint

Michel avec son dragon bien en chair. Cest & se croire

en Bretagne' Par cette tradition populaire, fidélement
maintenue, 'Océan ne sépare pas...

Il1 y avait autrefois de belles maisons au bord de la
mer; le cyclone les a détruites; maintenant ce ne sont
plus que des cases de pécheurs auréolées de la dentelle
blonde de leurs filets tendus & sécher. C’est midi, qui
fait de la plage une fournaise. Une odeur de « chique-
taille » tisse un réseau serré autour du village : toutes
les marmites pour ’heure recélent de la morue salée et
pilée, qui fera 'unique plat, & moins qu'on y ajoule en-
core quelques-unes de ces innombrables variétés de bana-
nes a cuire : serpent, poteau, corne, bonhomme, bonne-
femme, ou bien de ces tendres christophines, sortes.d’au-
bergines blanches, dont les femmes mettent de cHté les
Lliges desséchées pour en faire des rubans de paille.

LA DESIRADE, L'ILE DES LEPREUX

C’est la premiére terre des Antilles qu'on aper¢oit en
arrivant d’Europe. Son phare de Baie-Mahaut, qui porte
4 vingt-deux milles, est la premiére lumiére que brandit
I'Amérique aux yeux des navires.

Nom paradoxal pour cette ile de rebut destinée & ceux
que rejeta la Société! Déja avant la Révolution, les famil-
les y faisaient expédier les vicieux qu’elles avaient engen-
drés. Ils y étaient gardés aux frais du Roi.

De pénitencier, la triste Désirade devint, sur 'ordre de
Louis XIV, léproserie. Les ordres étaient sévéres en com-
paraison de l'excessive tolérance d’aujourd’hui. Méme
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les suspects devaient étre transportés. Ceux qui s’y refu-
saient pouvaient étre fusillés par les habitants. Quarante-
sept hectares étaient consacrés a leur installation. Le
premier contingent comprit vingt-deux blancs, six mula-
tres, vingt-sept négres.

Affectés par son histoire, des voyageurs impression-
nables lui ont trouvé une forme de cercueil. Ce serait
plutdt une dalle de tombeau qui se souléve... car la haute
falaise cabrée & pic du coté de I'Océan s’apaise en pente
douce, face a4 la Guadeloupe.

Mais la réalité n’est pas si lugubre.

On meurt & la Désirade, mais souvent aussi on guérit
— les lépreux ne sont pas les seuls habitants de I'ile. Il
y a aussi un village de pécheurs — en tout plus de mille
habitants — les lépreux comptant pour quatre-vingt-six.
Quelques puits saumétres abreuvent des troupeaux de
moutons. Avec la péche et la fabrication des cordes en
carata, c’est la seule ressource.

“ Longtemps traités en parias, les lépreux furent négli-
gés sinon maltraités. A la merci du commandant de I'ile,
ils étaient traités en esclaves et parfois vendus lorsqu’ils
ne pouvaient encore rendre quelque service.

Il y a peu de temps encore, en novembre 32, la Dési-
rade est restée sans secours médical, car on ne trouvait
pas de volontaire parmi les médecins civils.

Actuellement, la Providence leur est apparue sous deux
formes : le Pére Wintz et le Dr Grizaud, médecin mili-
taire.

Celui-ci vient de Saint-Claude deux fois par mois sur
une petite vedette. Du port, il faut encore parcourir a
cheval neuf kilométres pour arriver & la léproserie.

« Le ravitaillement est difficile. Il n’y a pas de culture.
Des potagers? mais il n’y a pas d’eau. On ne peut songer
4 I'’heure actuelle & créer un village de lépreux. On vient
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de leur batir (toujours Ali Tur) de nouveaux pavillons.
Quand j’y vais, je leur fais des piqiires et on les soigne
aussi par le savon de chaulmoogra. Mais, dites-le bien,
ce qu’il leur faudrait, ce sont des Franciscaines d
demeure. On a construit & leur intention un logement,
une chapelle, mais ils restent vides...

« Leur traitement exige des crudités. C’est une compli-
cation. J'ai obtenu trente mille francs par an de plus
pour leur nourriture.

« Il serait inhumain d’enlever & ces malheureux la pos-
sibilité de se reproduire. Tristes amours que celles-la!
Dés que I'enfant nait, on le leur enléve et on le confie &
des gens du village.

« Naturellement les cas avancés ne sont pas suscepti-
bles de guérison. Par exemple cette lépre nerveuse qui
leur fait serrer les mains au point qu’ils ne peuvent plus
les ouvrir et que leurs ongles font une plaie... Ah! il faut
dompter, au premier abord, une véritable répulsion pour
ces pauvres monstres boursouflés, sans lévres, sans nez,
sans yeux et qui n’agitent plus que de courts moignons!
Quel cauchemar, pour les moins atteints, que cette pers-
pective hideuse! Pourtant, ce n’est pas la question de dif-
formité qui les effraie le plus, mais la souffrance! Ne plus
souffrir, c’est tout ce qu’ils demandent. Certains qui ont
dix-sept ans, en paraissent cinquante. Mais ils ne savent
pas leur age.

« Pourtant, dans l’ensemble, vous seriez étonnés de
leur sérénité. Ils ont confiance dans les soins qu’on leur
prodigue. On est parvenu & leur donner quelques petites
occupations : des jardinets, un élevage de dindes, de
cochons, qu’ils vendent a I’Administration. Celle-ci les
emploie pour 3,50 par jour. On va les organiser en com-
mune.

« Aux presque guéris, on donne des permisions. Ils
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font de la propagande auprés des malades en liberté dans
les iles, qui sont malheureusement plus nombreux qu’on
le croie. Certains qu’on a autorisés & retourner dans leur
village, étant mal soignés par les médecins de I’Assis-
tance, reviennent d’eux-mémes ici.

« Leur reconnaissance est si touchante! Pour me sou-
haiter la bonne année, n’avaient-ils pas imaginé de
m’attendre en grande pompe & lentrée du village avec
tout un orchestre : banjo, chacha (une boite pleine de
clous qu’on agite) et un accordéon. L’un d’eux, un aveu-
gle, a prononcé un petit discours.

« Songez quel réconfort la religion peut apporter a ces
malheureux! — les femmes aveugles passent des jour-
nées entiéres A dire leur chapelet, comme des nonnes
contemplatives. Leur curé leur a communiqué un espoir
merveilleux. C’est un saint, le Pére Wintz. »

Un saint et un héros. Ne I'a-t-on pas nommé le « héros
obstiné » pour son dévouement & la plus belle des cau-
ses!

Alsacien, il se fit Pére du Saint-Esprit, et partit & vingt-
quatre ans pour le Sénégal, ol il se dévoua pendant une
épidémie de variole. Il séjourna, en volontaire, dix années
en Casamance, le coin le plus malsain du monde. Il ne
rentra & Dakar que pour lutter pendant trois mois contre
une autre épidémic de fievre jaune. Puis il retourna en
Casamance au service des lépreux. Il contracte lui-méme
la lépre. Epuisé par la maladie, il se laisse ramener en
France, soigner, mais un an & peine, car il apprend que
le Pére qui s’occupait des lépreux a la Désirade vient de
mourir.

Il sollicite «la faveur » de le remplacer. Voila trois
ans qu’il est aumonier de Vile. Il a soixante-trois ans,
trente-six années d’Afrique.

Parfois un missionnaire vient précher une retraite.
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La petite église en planches du village est toute penchée
vers l'ouest, telle que I'a poussée le dernier cyclone.
Devant sa facade il y a deux petits feux : un rouge, un
vert, pour diriger les canots attardés sur la mer...

SAINT-BARTHELEMY, LA PLUS MISERABLE DES ILES FRANCAISES

Il ‘est de régle chez les hauts fonctionnaires coloniaux
de dire que les Dépendances sont de facheux boulets
rivés 4 la Guadeloupe. C’est sans doute vrai de Saint-
Barthélémy, ot la misére est extréme.

Mais l'attachement & la France d’une population de
deux mille habitants, d’origine normande, malgré une
assez longue occupation suédoise, est un luxe sentimen-
tal dont la métropole peut s’enorgueillir.

(’est au ceceur d’un petit archipel, une ile & peine plus
grande que les autres. Tous les noms sont frangais depuis
PAnse du Petit Jean et 'Anse de Chauvette au quartier
du Gouverneur. Le Gouverneur, c’était celui de Saint-
Christophe, le Commandant de Poincy, qui en 1648
fit occuper Tile par quarante-huit hommes. Mais la
France la vendit deux fois, d’abord a l'ordre de
Malte, puis aux Suédois, car Louis XVI trouvait
plus appréciable d’avoir & Goiteborg un entrepot
de marchandises francaises que de posséder ces quel-
ques rochers lointains. Les Suédois furent de bons
maitres. Ils fondérent Gustavia et la flanquérent de
trois forts. Pendant la révolution américaine, ¢'était un
repaire de pirates et de contrebandiers. Quand les
Anglais de Rodney pillérent les magasins, ils évaluérent
les marchandises accumulées & deux millions de dollars.
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Mais au bout d’un siéele les Normands obstinés n’avaient
pas oublié la France, et quand on parla en 1877 de rétro-
cession, et qu’il y eul plébiscite, & 'unanimité ils se pro-
noncérent en sa faveur. Gustavia devint port franc et I'en-
trepot des iles voisines,

Depuis, Saint-Barthélémy n’a cessé de s’étioler pro-
gressivement. La rade s’est envasée. La culture des ana-
nas a ¢été abandonnée. La petite ville de Lorient n’est
plus qu'un misérable village. Personne n’exploile la mine
de plomb argentifére. Seul le produit des salines est
exporté par voiliers a4 la Martinique et & la Guadeloupe.
Sa splendeur passée n’est plus qu'un souvenir. Des dix
mille habitants qu’il y avait au début du xix* siécle, il
n’en reste que 2.500

Si misérables, déja dégénérés, anémiés par le climat
et la consanguinité, ils sont achevés par la sous-alimen-
tation. Le méme marc de café sert un nombre incalcu-
lable de fois! On partage une pomme de terre entre
plusieurs enfants. Blémes, les yeux rouges, les cheveux
piles, les petits vont nu-pieds, s’écorchant aux cailloux
car ils ont la peau trop tendre. lls pleurnichent dans
les jupes des femmes qui sont toujours fidéles & la coiffe
beauceronne « la caléche », et & la grosse jupe a plis
telles que les portent les sceurs de Saint-Vincent de Paul.

Elles n’ont jamais, dans la grande plaine aux petits
murs de pierre séche qui s’étend entre les mornes, pu
prendre leur parti de travailler au soleil, ces filles de
Normands, et elles entortillent autour de leurs bras et
de leurs mains des mitaines de chiffons. Quand ’homme
périt en mer, il n’y a plus la moindre ressource pour
Ja veuve et les orphelins.

On entend, dans la campagne « les ceusses qui ont fait
¢a », une < toque de bois » pour une souche, une « panne »
pour np plat a rotir... « Comment qu’a dit qu’a va? —
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Moué je cré qu’al est foutue, et j’ai jusque donné du pain
d’épice! »

On éléve quelques beeufs, mais il n’y a pas assez d’eau.
Vienne la sécheresse et tout périt. On envoyait les jeunes
filles en Amérique comme servantes. Mais les Américains,
avec la crise, n’en veulent plus. On fait quelques cha-
peaux, grossiérement tressés,

Les Guadeloupéens prétendent qu’ils les livrent entas-
sés 'un dans autre pour qu’on ne s’apercoive pas qu'ils
n’ont pas de fond... « Qui veut tuer son chien... »

Un pirate sans scrupule est venu achever de les réduire
a la misére sous la forme d’'un médecin. Il ne craignait
pas, loin de tout controle, de vendre les échantillons
médicaux gratuits qu’il recevait et de faire payer cent
francs & ces pauvres gens pour deux consultations. Par
quel prodige était-il parvenu a se faire nommer maire?
On s’en esl repenti et des pétitions étaient adressées der-
nierement au Gouvernement pour le faire déplacer.

Par contre, un curé s’est dévoué a eux pendant dix-
huit ans. D'une grande famille hollandaise, le P. de
Bruyn, dominicain, évoque par son ardeur et sa figure
joviale le Pére Labat dont il porte I’habit. Mais un Pére
Labat qui ne ferait batire personne et ne tirerait pas le
canon, comme son illustre prédécesseur.

En dix-huit ans il n’a quitté I'ile pour la Hollande
qu'une fois : il s’agissait de recueillir par des sermons
I'argent nécessaire & la construction d’un hopital. Et
c’est grice a ces dons étrangers qu’il pat mener a bien
son ceuvre, sans aide locale car ’Administration préten-
dait que « I'hopital de Saint-Martin ¢tait suffisant pour
les deux iles ».

Aucun pays sous la tutelle de la France ne donne une
impression d’abandon autant que cette ile charmante et
désolée.
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SAINT-MARTIN, CHEZ LE ROI DE LA CONTREBANDE

Si les Antilles ont depuis longtemps perdu le souve-
nir des pirates et des flibustiers, elles ont malgré tout
leur contrebandier célébre que la fin de la prohibition
a ramené prosaiquement au role d’honnéte commercant.

(G’est un robuste homme du Nord, qui répond au nom
de Flemming, trapu, avec des yeux bleus pleins de ma-
lice, marin intrépide et fécond en subterfuges. Son pére
jadis 'envoya faire des études de médecine & Paris. Pen-
dant son absence il lui chipa sa fiancée. Alors Flemming
roula sa bosse comme il put. De cette période de sa vie
il appert qu’avant toutes choses, il fit son apprentissage
de conirebandier. Un jour il fit passer d’Angleterre en
France, un lion dans une cage. Mais ce que les douaniers
ne surent pas, car ils n’avaient cure de tater des griffes
du pensionnaire, c¢’est que la cage était a double fond,
et dans ce tiroir secret, contenait de I'opium. Le lion seul
¢tait capable de mettre un frein & la curiosité des doua-
niers.

« (est si facile d’arriver & ce qu'on veut, dit Flem-
ming bon garcon, car il n’a rien de romantique, ce héros
célébre dans toutes les Antilles. Un jour & Porto-Rico,
il y avait une greve de taxis, J’étais loin du port, de mon
bateau. Je téléphone pour demander une ambulance pré-
textant une ecrise d’appendicite. En un clin d’eeil elle
arrive, je me tiens le ventre & deux mains, mais je refuse
le médecin, ’hopital. Je veux aller me soigner chez moi,
4 Saint-Martin, On me dépose dans mon canot, sur une
civitre. Et le tour est joué!



GUADELOUPE 229

—- Savez-vous qu’on vous appelle le roi de Saint-Mar-
tin,

—- Oh! j’en suis maire tout au plus. Roi si vous voulez
de « Tintamarre », riant toujours, d’un rire qui découvre
des dents de jeune fille, « car I'ile de Tintamarre m’appar-
tient. Je m’empresse d’ajouter qu’elle est minuscule! »

La goélette favorite de Flemming, la Mary, se balance
dans la baie. Un petit yacht blane, confortable, inoffen-
sif, mais pourvu d'un moteur de 120 CV. qui occupe tout
le poste. Ce n’est pas pour des bananes qu’on a un pareil
moteur sur un yacht de treize meétres.

Il posséde toute une flotille. A Fort-de-France, a4 Pointe-
a-Pitre, on voit une goélette décharger du sel. On dit :
« G'est une goélette de Flemming. » Lui-méme fait une
apparition de temps a autre.

Mais c’est surtout de rhum et de champagne qu'il a
approvisionné les Américains pendant la prohibition. Un
jour ot il livra du Clicquot au lieu de Veuve Clicquot, ils
protestérent. Flemming cdbla aussitot : « Veuve Clicquot
décédée. Fils a pris la succession. »

Son pére est mort et il vit avec son ex-fiancée devenue
sa belle-mére, une corpulente personne qui ne parle
qu’anglais, car la population est anglaise, pour les trois
quarts. I y a 1a de jeunes enfants. Ses fréres? ses fils?

Mais ces personnages de roman ont l'allure la plus
bourgeoise, la plus paisible qui soit. Leur maison, bétie
spécialement pour résister aux cyclones, a des murs
¢épais, pas de vitres. « On est prévenu quarante-huit heu-
res d’avance. Alors il faut que les bateaux prennent le
large, colite que colite, pour ne pas étre fracassés dans
le port. Le cyclone a un mouvement de rotation, un mou-
vement de translation. Il s’agit de ticher de I'éviter ».

La plupart des Frangais cultivés ignorent l'existence
de Saint-Martin. Bien mieux, & l'ocecasion du passage
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d’un navire de guerre &4 Saint-Martin un service du minis-
tére de la Marine envoya ce message : « Département
étant sans précisions sur nationalité ile Saint-Martin,
cAblez précision.» Mais des pécheurs de Douarnenez
viennent ici chaque année, depuis que la langouste se
fait rare sur les cotes de Mauritanie. Avec leurs robustes
dundees de cent vingt tonnes, ils font la traversée en
vingt-six jours. Ils ont été tout de suite séduits par les
belles langoustes sans pinces, tachetées de jaune qu’on
prend la-bas & pleins casiers. Et ils repartent avec une
quarantaine de tonnes, une fortune.

Nos Bretons ne se sentent pas du tout dépaysés dans
ce pays ot l'on parle comme eux d’ « amarrer », «lar-
guer », olt 'on emploie tout ce vocabulaire apporté par
les hardis colons de jadis et qui s’est perpétué, ainsi que
les procédés de péche.

La légende veut que I'ile au xvir® siécle ait été partagée
entre la France et la Hollande 4 ’amiable. On donna le
départ & un homme de chaque pays : « Aussi loin que
marchera chacun d’eux, la terre sera 4 son Roi ». Le
Francais marchait plus vite : il eut la plus grande partie
de Saint-Martin. Le Hollandais eut la plus fertile!

Mais Hollandais et Francais vécurent toujours en
bonne intelligence. Ils ont décidé que si jamais un con-
flit éclatait entre leurs pays, la-bas en Europe, ceux de
Saint-Martin demeureraient en bons termes.

La frontiére coupe en deux le grand étang de Simp-
son, Filipsbourg, la petite capitale hollandaise est batie,
comme elle devait I’8tre par ces fils de I'eau, & cheval sur
un isthme étroit, entre une baie et un étang. La capitale
francaise s’appelle le Marigot. Une belle balustrade &
I'italienne qui sent son grand si¢cle borde le port, et trois
« quartiers » partagent la colonie autour du Pic du Para-
dis : quartier du Colombier, quartier de Grand-Case,
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quartier d’Orléans. Beaucoup de noms sont francais,
méme dans la partie hollandaise : Anse aux Mulets, Anse
des Mahaux, Anse des Bourgaux.

Il y a peu de différence d’aspect entre les deux parties
de l'ile : beau bétail, propreté des maisons. La liberté
de commerce lui a donné la prospérité,

Mais la sécheresse est le grand danger. On parle tou-
jours de la sécheresse si intense en 1751 que la saline du
quartier d’Orléans formait une masse solide sur laquelle
circulaient des charrettes.

Flemming s’est révélé un administrateur de premier
ordre et les guides américains, qui généralement ne font
pas de compliments superflus aux iles francaises, notent
que « dans aucune autre Antille il n’y a d’aussi conforta-
bles maisons pour les travailleurs ».

Un seul agent de police pour toute l'ile. Les habitants
(3.000 du coté francais, 2.600 du coété hollandais) sont
prolestants ou catholiques. La tradition voulait que I'en-
fant fut baptisé en accord avec I'un des deux rites, selon
que le curé ou le pasteur s’était présenté le premier chez
les parents. Et souvent, dans leur zéle professionnel, les
deux ministres de Dieu s’asseyaient cote a cdte sur le
seuil de la maison, tichant d'étre le premier & entrer
quand la porte s’ouvrirait!

VILLAGE FRANCAIS A SAINT-THOMAS

J'imagine que l'existence d’une petite colonie fran-
caise 4 Saint-Thomas, ile américaine, est complétement
ignorée de nos compalriotes. Elle est signalée aux tou-
ristes sous le nom de Cha-cha Town et les étrangers s’y
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rendent aveec le méme genre de curiosité que peuvent
éveiller les Pygmées d’Afrique.

Ces pauvres gens sont, en effet, de misérables pécheurs
venus de Saint-Barthélémy il y a une cinquantaine
d’années dans 'espoir d’échapper au dénuement ou ils
végétaient, et qui n’ont fait qu’échanger le cheval borgne
pour I'aveugle.

Fideéles & leur langue, & leur accent normand, a leur
religion, ils vivent du produit de leur péche, qui n’est pas
toujours fameuse.

« Quand il y a du thon, du thon de 150 kilogs, on y va
avec nos cano-ls, mais c’est loin, 4 seize milles d’icitie.
Et c¢’est pas souvent! Les Américains nous mettent des
impots : 3,50 pour le cano-t tous les six mois et 3 dol-
lars et demi pour la maison par an... » La maison est une
petite cabane de planches bien proprement tenue. « Et
les femmes, vous voyez, elles font des paniers, des sacs ».
En effet deux gamines blondes, aux longues nattes, coif-
fées de grands chapeaux de paille grossiére qu’elles tres-
sent elle-mémes, lévent vers moi leurs yeux clairs. Pas
une main qui mendie, parmi ces pauvres. On ne s’appro-
che que si on a quelque chose & vendre : < trois francs
un petit sac de paille ». Oh! cet accent de Dieppe, d’Etre-
tat!

« On n’a seulement pas d’ieau. On boit I'ieau du canal
qu'est mauvaise. On a bien une chapelle, mais pas
d’écoles. Ces enfants-la vonl & I'école américaine, mais
icitte, on parle toujours francais entre nous.

« Oh! ces belles fleurs! » me suis-je écride en passant
une des petites maisons. Aussitdot la femme a posé son
enfant par terre et la voild qui cueille tout son jardin!
Et quand je lui offre quelques piéces. « Non, par exemple.
Ca fait trop plaisir de voir des Francais! »

Je me suis arréltée chez leur curé américain, un curé
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catholique qui s’occupe d’eux du mieux qu’il peut. « Ils
tiennent tant 4 leur langue. Il leur faudrait une petite
école privée. Un dispensaire avee une sceur aussi. Ils sont
dévorés par les moustiques ld-haut. Leur chapelle, ils
l'ont construite avec les matériaux qu’ils allaient ramas-
ser et transporter eux-mémes dans la montagne et ils
sont groupés en une Association Sainte-Anne. Moi je leur
fais une citerne qui va cofiter trois mille dollars. C’est
moi qui leur dis la messe le dimanche. Ce sont de bhon-
nes gens, trés pieux, trés honnétes et courageux : en 1914
ils ont demandé a aller se battre en France. Vous pou-
vez le dire sans crainte chez vous: en présence de
I'immoralité qui régne dans les iles, ils représentent, ces
Francais si pauvres, si isolés, un noyau de moralité. Ils
sont un honneur pour la France. »

En apprenant le prochain passage de Mrs Franklin
Roosevelt, je lui ai laissé une lettre pour lui recommander
chaleureusement les pauvres gens de Cha-cha Town.
Avec sa générosité coutumieére elle a bien voulu me
répondre qu’elle veillerait sur eux. Je ne doute pas que
leur sort, & I'avenir, n’en soit adouci.
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Moin ta pi passé bola, moin mandé ca
qui gangne, yo ban moin yon ti cou de
pié qui voyé moin jou qu’ici et moin vini
raconté ou ca.

(Je suis passé par la. J'ai demandé ce
qu’il y avait, j’ai regu un petit coup de
pi¢ qui m’a envoyé jusqu’ici et je viens
vous raconter...)

Formule des conteurs ecréoles,

Qu’il est pimpant et joli, le poste-frontiére de Ouana-
-minthe, et que son nom fleure la vieille France! qu’il
est joyeux, aprés les rauques syllabes espagnoles, d’en-
tendre parler francais, un pur francais, trés doux, trés
velouté, et qu’il fait bon, aprés les sourcils froneés et les
michoires serrées des soldats dominicains, poser son
regard sur les bons visages noirs et souriants des gen-
darmes si courtois! On est en Haili. On se sent presque
en France. Bien des gens de Bordeaux m’ont dit y avoir
encore de petits cousins.

Sur cette terre, alors qu’elle portait le nom de Saint-
Domingue, des gens de chez nous ont vécu! Il est vrai
qu’ils ont péri dans la tourmente des Révolutions, comme
ils eussent péri d’ailleurs toul aussi bien de la main de
leurs compatriotes de France. Mais leurs successeurs,
leurs esclaves et leurs affranchis de méme que les
Petits-Blancs révolutionnaires formés & leur école, ont
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gardé l'amour de notre langue, de nos traditions, de
notre culture. Ils ont gardé, pour les en instruire, des
maitres francais. Ils en ont fait leur patrimoine, tout
en se donnant un nouveau drapeau, et ce patrimoine, ils
le défendent jalousemenl contre la pression élrangére,
contre l'influence américaine.

Au cours d’un voyage en Haili, on en trouve & chaque
pas la preuve, et c’est pourquoi un Francais y éprouve si
fortement I'émotion de se retrouver chez lui! Sous la
domination de ceux qui voulaient changer le nom d’Haiti
en celui d’Hispaniola, ils ont maintenu, eux, les chers
noms de villages hérités des Angevins et des Normands. 11
y a encore des « Castel-Fleuri », des « Croix de Bouquets »,
des « Bois de Chéne », un « Mirebalais haitien », comme il
y a un Mirabelais poitevin, un « Trou des Gens de Nan-
tes », une « Brande », el une Marmelade nommée ainsi a
cause de la douceur de I'air qui y fait fleurir les plus belles
roses du pays. « Les roses de la Marmelade, ce ne sont
pas des plantes, c¢’est de la chair », me disait un distingué
Haitien. Et il ajoutait: « L’énumération des localités dans
nos manuels de géographie fait parfois penser & des
pages du Nobiliaire de France, par les noms de vos cadets
d’anciennes familles attachés aux habitations et aux lieux-
dits ». Ces noms d’ailleurs, sont les noms de familles
actuelles, précédés de prénoms empruntés a la littérature
francaise ou a la Révolution : Moli¢re, Voltaire, Télé-
maque, Tancréde,

Et I'habitant haitien (le propriétaire campagnard), se
plait & évoquer le souvenir historique qui se rattache au
lieu qu’il habite. M. le Ministre Constantin Mayard racon-
tait I'an dernier comment un homme de Saint-Louis lui
demanda en créole : « Avant de quitter Saint-Louis n’irez-
vous pas voir I'habitation d’Elvire? » — « Elvire? » —
¢« Oui, 'amie de ce grand homme de France qui faisait
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des livres! » Eh oui! la belle Madame Charles avait hérité
de son pére Scbastien Raymond Bouchaud, sieur des
Hérettes, au Cap Rouge de Saint-Louis du Nord, une café-
lerie. Et cel homme le savait...

AU CAP HAITIEN, L’ANCIEN CAP FRANCAIS

« Les indigénes, dit un ancien voyageur, ont sur nous
I'avantage d’étre amphibies de la pluie, de la boue et de
I'air, comme certains animaux le sont de I'air et de
leau! »

Nous n’allons pas tarder a4 nous en apercevoir : I'auto
risquera maintes fois de s’embourber, tandis que nous
serons proprement aspergés de terre mouillée. Et en pas-
sanl la riviere du Trou au nom plein de promesses, nous
voici cloués dans 'eau.

On est heureusement au milieu du village. Les laveases
sans quitter leur linge, et les badauds commencenl par
regarder passivement, mais bientdt ils viennent a notre
secours. Les valises sont déménagées, les passagers pieds
nus gagnent & gué la rive et I'auto poussée par trente bras
vigoureux les y rejoint avant qu’il ne soit nuit.

Une belle campagne tropicale, verdoyante et riante,
préecéde Limonade dont il faut, entre les arbres, deviner
la présence, un peu en retrait sur la gauche. On se croi-
rait dans quelque Trianon : sous les bananiers géants,
de ravissantes maisons sans élages, peintes en couleurs
de bergeries enfantines entourent 1'église, la plus an-
cienne de celles qui subsistent du Saint-Domingue fran-
cais.

(est 14 que Christophe, le second des souverains de

16
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la jeune Haiti, fut frappé d’apoplexie! Rien n’évoque ce
drame, ni cette époque tourmentée!

Sur la grand’place ol les gros manguiers rappellent la
masse ronde des chitaigniers de chez nous, un prétre
s’avance et nous accueille de son accent breton et de ses
mains rougeaudes, C'est le curé Bel-Ami. « Je suis ici,
depuis 1903, et je souhaite d'y rester longtemps encore,
dans ma forét de bananiers. C'est le paradis. Les gens
sont de bonnes gens, bien dévots et trés doux. Savez-vous
que ce fut ici le premier établissement francais! Car dans
les premiers temps les colons ne s’écartaient guére du voi-
sinage de la mer.

Venez voir mon église : elle date de 1760. Le « trem-
blement » en 42 I'a un peu endommagée, mais on I'a
remise d’aplomb. C’est un Fournier qui I'avait construite:
il y a seulement cing ans qu’est mort le dernier des Four-
nier. Et I'autel? qu’en dites-vous. C’est un autel neuf,
mais de bel acajou naturel et sculpté & la main! « Clesl
moi qui I'ai sculpté, dit le curé Bel-Ami. Venez voir mon
atelier ».

Quel invraisemblable presbytére! Une construction a
un étage entourée d’'un grand balcon, dont il est I'archi-
tecte, bien entendu, et o il lui faut sans cesse défendre
la charpente contre I’envahissement des plantes et des
arbres. Un coin de balcon entouré d’un treillage métal-
lique lui sert de chambre, et une énorme branche de
bananier forme gracieusement ciel de lit! « Je ne pou-
vais pas couper cette branche de manguier, non plus, dit
le curé. Elle porte un nid! »

Tout le reste du balcon, ce sont les ateliers : un au
Nord, I'autre au Sud pour déjouer le soleil. Et deux pan-
neaux sont en chantier! « Voici le petit morceau que j’ai
fait aujourd’hui, aprés ma messe. Et encore j'ai d aller
assez loin pour communier une malade! Oui, jai du
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courrier de Bretagne, des journaux; il arrive par avion
depuis New-York. En tout, il met dix-huit jours pour me
parvenir... »

Il est un fruit délicieux entre tous que, durant mon
voyage aux Antilles, je n’ai mangé qu’en Haiti. C’est le
caimit. Les Haitiens prétendent que le fruit offert au
Paradis par Eve & Adam, le fruit défendu, c’était le
« chadek » (la pamplemousse)... Mais je suis convaincue
que c’était le caimit. Rien de plus succulent, de plus
suave, de plus fondant que cette créme blanche au gont
de fraise abritée dans toute sa fraicheur par I'épaisse
écorce verle.

Et tout en roulant sur les routes haitiennes, tout en
¢écoutant les émouvantes paroles qui m’y accueillaient, ce
sont des caimits que je sugais voluptueusement. Si parfois
je les abandonnais pour la saveur plus dcre des brunes
sapotilles, ce n’élail que pour renouveler la joie de décou-
vrir le caimit.

Le dernier bourg avant le Cap, est le quartier-Morin,
aussi coquet que Limonade. Mais I'église a disparu, que
M. de Cussy, Gouverneur pour le Roy, déerivait en 1688 :
« Couverte de cannes, avec un seul autel et un vieux petit
tabernacle sans dorure, huit petites images de papier,
deux vieilles statues qui représentent deux anges et quatre
chandeliers de bois demi-rompus ».

Une émotion imprévue m’étreint au moment d’abor-
der le Cap Haitien, jadis Cap Francais, et qui le serait
encore si Napoléon avait pris au sérieux Toussaint Lou-
verture el n’avait pas si méchamment pris parti pour
I'esclavage.

La s’installérent en 1670 douze Francais venus de la
Tortue avec Pierre Le Long. Ce n’étaient pas de nobles
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seigneurs, ¢’étaient de modestes boucaniers. Sans armée,
sans prestige, ils firent la conquéte de Saint-Domingue
qui longtemps passa pour la plus riche de nos colonies.
Que subsiste-t-il du grand port ol il n’était pas rare de
voir, rassemblés, huil cents navires dont plus de cenl
étaient de taille & traverser l'océan, et qui promenaient
en leurs cales les barriques de vin de Bordeaux qu’on
rapporterait en France et qui vaudraient leur pesant
d’or sous le nom de vins des Iles?

Que subsiste-t-il des rues si animées ou s’entendaient
le provencal et le dunkerquois? Des arbres du Cours le
Brasseur? De la rue du marché des Blancs, ou se ven-
dait la pacotille de France? De cette cathédrale ou se
disait, fort tot, une messe basse spéciale, pour les négres,
ce qui les humiliait si fort qu’en écoutant la cloche félée,
ils prétendaient lui entendre chanter: « Bon Blanc mouri,
mauvais resté. »

Le riche habitant, lui, se rendait 4 la messe, en plein
soleil, dans son carosse « avec dix grands négres montés
derriére », et Madame, dans un aulre carosse, « avec
dix grandes négresses, jupon volanlt, cornettes flottantes,
et jambes nues »...

Existe-t-elle toujours la boutique du Perruquier a la
mode? Un Blane suivi de quatre négres : un pour déméler
les cheveux, un autre pour les garnir, un troisiéme pour
mettre les papillottes, un quatriéme pour terminer la coif-
fure.

Qu'est devenue la Sociélé Royale des Sciences et des
Arts? El le cercle des Philadelphes qui introduisit au
Cap toules les modes parisiennes, y compris le mesmé-
risme.

Qu’est devenu le théatre, qui portait & son frontispice
les Armes de France, entre deux saltyres gigantesques?
On y joua le Misanthrope et le Devin de village. Quand

P
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une piéce faisail bailler on criait & I'acteur : « Finissez! »
Les gens de couleur usaient d'un escalier séparé, et au
fond du troisi¢me rang, sept loges étaient réservées aux
muléatresses, trois seulement aux négresses. Mais, dans
ces temps plus indulgents qu'on n’aurait lieu de le croire,
« le sexe charmant n’est distingué qu’en deux classes :
celles qui sont jolies, et celles qui ne le sont pas! »

Aux temps barbares de I'esclavage, sait-on que Saint
Domingue comptait quarante mille hommes libres? car
les orgueilleux planteurs et tous les Blancs ne pouvaient
qu’affranchir les fils qu’ils tenaient de belles femmes de
couleur. Le préjugé de race était artificiellement né du
réglement de Louis XIV prononcant la déchéance des
nobles qui auraient épousé des femmes noires. Il n’exis-
tait pas au début de la colonisation. Il n’existait pas aux
veux de I'amour. Les lois et constitutions des colons fran-
cais de 'Amérique sous le vent avaient beau défendre de
« débaucher les négresses sous peine de chiatiment cor-
porel et de fer rouge sur la joue & la troisitme réci-
dive ». Elles avaient beau prescrire que « les hommes
libres qui auront un ou plusieurs enfants de leur concu-
binage avec leurs esclaves, ensemble les maitres qui I'au-
ront souffert, seront chacun condamnés & deux mille
livres d’amende ». Les désirs des hommes élevaient sur
un pavois ces mulitresses si amoureuses dont on disait
avec cette décence des termes que nous avons oublide :
« Il n’est rien que 'imagination la plus enflammée puisse
concevoir qu'une mulitresse n’ait pressenti, deviné,
accompli ».

A ces « prétresses de la Vénus américaine » on pas-
sait tous les caprices, tous les emportements, ensorcelé
par leurs toilettes tapageuses et leurs attitudes provo-
cantes.

« Les filles de couleur ont pour véritable enseigne leurs
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petits parasols, & erépines d’or ou d’argent, garnis de cor-
deliéres, de cordes a puits, de graines d’épinard. Partout
elles se signalent par cette démarche lente accompagnée
de mouvements de hanches, de branlements de tétes, a
la maniére des chevaux enharnachés, et panachés, par le
mouchoir tenu & la main qu’elles agitent le long du
COrps ».

Ecoutez-les chanter, en confidence, 4 une amie, tandis
que leur « cocote » (leur servante) leur chatouille volup-
tueusement les pieds :

N’a rien qui doucé tant que la ville,
Vint logé cole moie

Gna point dans morne, ma chére,

Gna point des métiers qui si doux,
Femme qui sotte ne sait com yo sa fair
Ca fait a nous grande piquié,

Comment toi vlé gagné cote

Si toi pas gangné argent

Yo vos dit : femme est bien sotte

Si pas connait faire payer Blanc.

On dansait alors, accompagné par un ou deux violons,
des danses lascives entre toutes, le gragement, la chiea,
la calenda (cette calenda, entremélée de baisers, que les
Espagnols avaient adoptée et que les religieuses dansaient
aux processions et dans les églises. « Il est vrai, remarque
le P. Labat, qu’elles n’admettent point d’hommes avec
elles pour danser une danse si dévole!) Regardez les
beautés du Cap : elles entrent si bien dans le sens de la
chose que la partie du corps qui est assise (sic) frétille
dans un accord parfait avec le pied qui bat la mesure
et le bras qui conduit 'archet ».

Ah! qu’elles se vengeaient bien, les jolies mulatresses,
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des vexations, du costume bariolé imposé & leur caste par
les Blancs, qu’elles se vengeaient bien... dans I'intimité,
et qu’il devait leur étre doux de voir pleurer ensuite de
dépit, au spectacle, leurs blanches rivales éclipsées!

Beaucoup n’avaient pas tant de raisons de faire les glo-
rieuses, car on savait bien d’oll elles venaient ces filles
de France, mandées au Roi par le Gouverneur pour étre
vendues aux enchéres, et épousées par le plus offrant...
et que procurait la pen recommandable mademoiselle de
Fayolle...

A la puissance matérielle, & la lucidité cérébrale des
Blancs, le Noir opposait sa ruse, sa vitalité, sa patience.
Les oppresseurs en deux cent quarante ans avaient
transporté, par la traite, dix millions de négres, dont un
cinquiéme avait péri en route, c’est-a-dire en mer. Ne
pouvant triompher par la force, ceux-ci volaient la nuit
la nourriture qu'on leur mesurait. A confesse, ils s’ingé-
niaient & tromper le curé, sans encourir les peines de -
I'enfer. « Pendant trois cent soixante jours ils sont mas-
qués, disait-on, ¢’est seulement pendant le Carnaval qu’ils
se démasquent, pour trois jours. »

Leur bon sens naturel ne s’en laissait pas imposer. A
un Jésuite qui lui énumérait les légumes « qu’il devait &
Dieu » : « Non, Pére Boutin, dit I'un d’eux, si je ne les
plantais pas, ils ne pousseraient pas ».

Et un autre & un prétre qui voulait empécher les
petits négres et les petites négresses, au catéchisme,
d’échanger des caresses trop tendres : « Quand ils seront
grands, Pére, tu les marieras, et tu voudras qu'ils te
fassent des « hiches » (des petits) tout aussitét! Et com-
ment veux-tu qu’ils les fassent s’ils n'ont pas appris tout
doucement quand ils étaient jeunes! »

Ils n’en étaient pas moins dévdts et ceux qui avaient
pu s’enrichir faisaient des dons & des couvents! L’Histo-
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rien Moreau de Saint-Méry remarquail malicieusement
que « lorsque les gens de couleur font quelques legs pieux,
les Providences des Blancs, ot on ne les admet pas, ne
dédaignent pas de les recueillir ».

Voici la ville qu’on appela le Paris de Saint-Domingue!
Elle s’arrondit entre la mer et la montagne toute proche.

Mais quoi? Une dizaine de méts seulement dans le port,
et deux cargos mouillés en rade! L’auto cahote sur de
gros pavés, les mémes qui furent posés en 1776, avec des
bloes de granit qu’apportaient les voiliers de Bretagne.
Et voici la rue d’Anjou, la rue de Penthiévre. Les Amé-
ricains ont bien essayé de gratter ces noms vieillots et
de dessiner une énorme lettre : rue K, rue Z... Mais les
Haitiens doucement obstinés continuent de donner leurs
noms aux rues.

Il n’y a plus que deux maisons datant de jadis, telles
qu’on les batit encore en Touraine avec un toit incliné,
pas d’étage et des pilastres. Les autres ont été anéanties
en 1842, pendant le tremblement de terre qui les fit oscil-
ler, puis se coucher comme chéateau de cartes. Pourtant
la plupart des maisons ont ¢té rebaties selon la vieille
mode coloniale francaise avec des balcons arrondis aux
angles. Et il reste sur les places de bien jolies fontaines
qui ont vu se promener les perruques poudrées et les robes
& paniers : La Fontaine Montarcher avec ses colonnettes
et la fonlaine de la place d’armes, devant la cathédrale.
Tout au plus y a<t-on remplacé l'urne par un bonnet
phrygien, de méme qu’on a, plus récemment, barbouillé
d’ocre et de rouge celle de la place Boyer, car les Améri-
cains ont supprimé les conseils communaux qui auraient
protesté. Ils ont démoli la jolie fontaine d’Estaing qui
existait encore, prés des quais, il y a six ou sept ans.

Autour de la place d’armes, le couvent des dames et le
théitre ont disparu et il n’y a plus que les ruines du
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Palais du gouverneur. Un hospice s'¢léve sur 'emplace-
ment des célebres casernes, ceuvre de 'architecte borde-
lais Jean-Baptiste Gué. Mais le transept de la cathédrale
et son preshytére ont résisté au temps et & la colonisation
américaine. Quel poétique spectacle que ces murailles
sans autre toit que le ciel bleu, ces chapelles transfor-
mées en jardins sauvages, ot des troncs opulents de bana-
niers semblent scellés dans les soubassements des anciens
autels. Ici subsistent les cintres des travées, la des pilas-
tres &4 chapiteau ionique, des sacristies sous les petites
arcades. La cathédrale était de style jésuite.

On songe & restaurer. Le Gouvernement a voté quatre-
vingt mille gourdes! Mais ol trouver I'argent? Haili est
pauvre. Il n’y a peut-étre pas quinze gourdes d’argent
liquide ou de papier dans les cases de la campagne.

Elle a été saignée aux quatre veines par les fonetion-
naires américains & qui on versait des indemnilés énor-
mes et des traitements exorbitants : trois cents dollars
au collecteur de la douane, huit cents dollars pour le
directeur de I’Agriculture. Ils ont été remplacés peu &
peu par des indigénes & qui on donnait en attendant un
salaire bien moindre : cent vingt-cinq dollars pour le
méme poste. En principe les Américains abandonnent
Haiti, mais en garantissant l'intérét des douze millions de
dollars prétés au Gouvernement Haitien!

Cette servitude reste purement économique, car pour
la langue ils ont bien essayé de contrdler Iinstruction
publique et d’imposer P'anglais, mais leur tentative n’a
fait que renforcer 'usage du francais, devenant la langue
de la résistance nationale. Haiti, avec ses dix sections
d’Alliance Francaise, est le seul pays étranger ou le fran-
cais soit la seule langue officielle, méme en tenant compte
du patois populaire créole qui contient beaucoup plus de
mots francais qu’espagnols ou anglais.
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Tout au plus dit-on « Cob » pour un <« sou », de
I'espagnol « cobre » (cuivre).

Ce sont plus souvent les Américains qui ont di se
plier & employer le francais. Cela frise souvent le gali-
matias : ne lit-on pas sur le garage de I'Institut d’hygiéne:
Garage Sanitaire. D’ailleurs &4 deux pas de cet institut
pompeux un véritable cloaque s’étale.

Malgré tout I'emprise américaine est restée assez dis-
créte au Cap. Pas de bars rutilants, pas de boutiques
woolworth. On paie toujours en gourdes, cette vieille
monnaie francaise empruntée & 'Espagne qui, du temps
de Saint-Domingue, valait vingt livres dix sols, mais qui,
aujourd’hui, ne vaut plus que trois francs, et le quart de
la gourde se dit toujours « un gourdin ».

Un francais peut y errer tout &4 son aise de la cathé-
drale & la batterie royale, dont les dalles et les remparts
sont intacts au bord de la mer. La guérite du faction-
naire se voit encore tout au bout et le canal du Roi hon-
nétement construit de briques, et la jolie fontaine en
pierres de taille dont le toit en pyramide porte encore le
cadran solaire. A son ombre car il se fait tard, les com-
meéres font jaillir 'eau sur leurs bras nus avec des piail-
lements joyeux, tandis que d’autres assises sur le parapet
semblent attendre Pentrée au port de quelque belle fré-
gate rusant de justesse avec la passe si difficile.

Alors avant qu'il ne fasse nuit, on peut se diriger vers
Vaux Hall par le quartier du carénage. Les pavillons roses
clignent encore derriére la verdure extravagante ol s’abri-
taient les folies des riches bourgeois et seigneurs du Cap.

On longe les murs d’une propriété en ruines dont les
Américains ont subtilisé les statues et les marbres : C'est
celle de Pauline Bonaparte, cette femme frivole entre
toutes les femmes qui épousa un Borghése pour I'amour
de sa collection de bijoux et aima le général Leclerc dont
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Pattitude si maladroite acheva de nous perdre Saint-Do-
mingue.

Le chemin serpente a pic sur la mer, dans les buissons
piquants, jusqu’a la tombe du général Obas. On appelle
encore cel endroit Fort-Bailli en souvenir de Suffren. D’ici
on apercoit comme un flot, la presqu’ile de Monte-Christi
et les deux « mamelles » de Fort-Liberté, et la petite Anse
ot Colomb perdit un navire, la Santa-Maria.

Tout & gauche, c’est Fort-Picolet. En redescendant je
m’arréte au creux de la baie devant la propriété des
Ricourt, Il n’y a plus de Ricourt depuis un si¢ele. Mais la
demeure garde le nom des anciens maitres. L’entrée en
est encore marquée par deux piliers de briques avec un
chapiteau semblable & ceux de la vallée de la Garonne.
C’est 14 ce qui confére & la campagne autour du Cap une
note si poétique, un petit cachet du bon faiseur, un air
de noblesse ancienne, ces piliers, ces balustres, ces pans
de murs & pilastres, si raisonnables, égarés dans la végé-
tation sans mesure & deux pas des cases de bambous aux
toits de chaume.

Ici les manguiers font figure de chataigners et les
papayers de figuiers. Des poules sont nichées dans les
hranches.

Une petite fille surgie d’un buisson d’hibiscus vient faire
la « tita », la révérence dont les couvents gardent le
secret.

L’air est lourd, tourbillonnant de moustiques. On
s’évente avec les larges feuilles rigides et rondes des rai=
sins de mer dont la plage est envahie. Il fait presque
nuit. Voiei la lune qui se léve sur la mer trés lisse. Un
homme si noir que je ne I'ai pas vu s’approcher m’offre
une pomme d’amour, une sorte de petite orange, qui gué-
rit, dit-il, les piqfires.
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Tout en haut de la ville, au pied des « mornes » s’éléve
le palais de ’Archevéché. J'y vais rendre visite & Mgr Ker-
suzan, le doyen des prétres d’Haiti qui a consacré toute
sa fortune & la construction du collége. L’an dernier on
a fété ses cinquante ans d’épiscopat. Son regard bleu
perdu au large, il sait qu’il ne reverra jamais sa Bretagne,
mais depuis longtemps il a accepté ce sacrifice de batir
pour la France, bien loin d’elle, et sans plus y retourner.

J'ai des amis, au Cap : une famille haitienne extréme-
ment distinguée, groupée autour du grand-pére qui a été
Ministre de la Justice, M. Adhémar Auguste. C’est un des
traits caractéristiques d’Haiti, 'importance du chef de
famille. On raconte qu'un jour sur une route, dans la
paroisse de Sainte Rose, un homme d’dge mir, pleurait
a chaudes larmes : son peére lui avait donné une raclée
parce qu’il n’avait pas salué son grand-pére!

11 a les traits fins, le regard droit et ces cheveux blanes
qui font au noir comme une perruque poudrée et lui
donnent tant de noblesse. Sa femme, son fils, un jeune
contrdleur de 'enregistrement en « plus four », ont des
visages rayonnants d’intelligence. Et toute une pléiade de
jeunes filles et de jeunes femmes, autour d’eux, vétues de
claires mousselines sur leur peau satinée et brune.

La maison est ancienne, avec un large escalier tour-
nant & rampe patinée par plusieurs générations de me-
nottes. La petite cour ombreuse est toute sonore de chants
d’oiseaux, de roucoulements de tourterelles, de jets d’eau,
et de palmes bruissantes. Il en émane une odeur de frui-
tier.

Chacun au salon est assis bien droit sur sa chaise, sauf
le grand-pére qui se balance dans une berceuse.

La pendule dort sous son globe de verre entre des roses
de papier, les portraits dans leurs cadres dorés, les tabou-
rets sous les siéges. Toul est distingué et austére comme
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un parloir de couvent. Et parmi ces gens sages et recueil-
lis la fantaisie bondit, soubresaute et jappe sous I'aspect
d’un bichon, vif comme le diable, blanc et frisé comme
un agneau et qui semble décroché du portrait de l'aieule.
Il régne dans ce milieu une fine courtoisie qui s’augmente
de la douceur naturelle aux Hailiens cultivés.

Beaucoup d’entre eux envoient leurs fils étudier &
Paris quelque soit le sacrifice lourd que ce voyage repré-
sente et les trois semaines de route! Comme il leur serait
plus aisé¢ de se rendre & Harvard, ou Princeton, si des
raisons senlimentales n’étaient pas en cause, sentimen-
tales autant que politiques.

N’est-ce pas touchant cet attachement intellectuel a
la France qui a survécu au détachement gouvernemental?

M. Adhémar Auguste est bibliophile. Il sort avec amour
de sa bibliothéque, pour me la tendre, une édition ori-
ginale : « Recueils de vues des lieux principaux de la Colo-
nie francaise de Saint-Domingue », tandis que la plus
jeune des filles me chuchote a l'oreille une question
angoissante : « Est-ce vrai qu'on portera beaucoup de
volants cet été? et des étoffes a fleurs imprimées? »

« Il y avait autrefois dans le nord-est du pays une ville
que les Francais avaient créée et nommée Bombardopolis.
Les indigoteries se sont éteintes, mais vous y verriez
encore les bassins. Ah! c¢’est Napoléon qui a perdu Saint-
Domingue pour la France! Mais savez-vous que notre Roi
Christophe s’est inspiré de son code? Tenez, voici un
exemplaire unique du code haitien qu’il a rédigé et vous
pourrez le dire & vos féministes : Il faisait une part plus
libérale &4 la femme que Napoléon. Voyez 'article 979 :
« Le mari ne peut vendre ni aliéner ou donner entre vifs
les immeubles dépendant de la communauté sans le con-
sentement de la femme, encore moins ceux qui lui sont
propres ».
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« Savez-vous que dans les écoles, chez nous, on apprend
aux enfants I'Histoire de France et que notre Gouverne-
ment a pour professeurs trois cents prétres francais qu’il
a engagés dans ce but? »

Je prends machinalement sur la table un petit journal.
Yest le Moniteur dirigé par Candelon Rigaud. L’en-téte
(canons, étendards et tambours, bonnets phrygiens), les
caractéres sont tout a fait premier empire.

Mon aimable héote triomphe devant ma surprise et mon
enchantement. « Vous ne vous altendiez pas 4 trouver un
pays civilisé. Que vous avaient dit les mauvais plaisants?
Que les Haitiens adoraient des couleuvres et faisaient des
sacrifices humains? Cerles les paysans dans les mornes
sont encore bien primitifs et ignorants, mais dans les
villes vous trouverez beaucoup de familles comme la
notre, éprise de lettres, de musique, soucieuse et fiére de
sa culture francaise, et rebelle absolument a la dé-civilisa-
tion américaine. Voyez-vous, nous avons eu un rude effort
a fournir. En un siécle nous sommes passés de I'esclavage
aux plus hautes charges politiques. Sans transition, dés
le début, il a fallu gouverner, il a fallu se mesurer avec
vos géndéraux. Le pays tout entier ne peut pas avoir évo-
lué aussi vile que quelques privilégiés. Mais il faut nous
faire confiance. Trés tot, nous avons eu un Pétion, aupres
de qui Bolivar vint chercher aide et conseils, Pétion dont
la constitution a servi de modéle a toute 'Amérique du
Sud. Par nous Haitiens, l'idée francaise a créé vingt
nations en Amérique latine.

Nous suivons de prés ce qui se passe en Europe, et
surtout a4 Paris. Par sa cullture francaise, Haiti deviendra
le centre de la civilisation des Antilles. Et nous n’avons
garde d’oublier que nous devons tout a4 la Révolution
Francaise, el & ses principes! »

Pareils mots quand on les entend dans un banquet offi-
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ciel semblent froids et figés. Mais prononcés, de cceur
4 cceur, dans la pénombre d’un vieux salon & I'autre bout
du monde, par une vieille voix toute tremblante de sin-
cérité et d’émotion, voild qui prend toute sa saveur.

Sans doute I’édlan d’Haiti elit tourné vers elle toules
les Antilles francaises si le prévoyant gouvernement de
Charles X n’eiit devancé I'orage en faisant signer, en 1826,
4 la nouvelle république, I'engagement d’interdire toute
propagande révolutionnaire et méme toute communica-
tion avec la Martinique et la Guadeloupe.

Je suis descendue dans un vieil hotel a balcons. La
patronne parle avec attendrissement de Paris ot elle a
été élevée « au Couvent des Oiseaux ». Tout le jour, a
Pombre de ses persiennes, elle ébranle passionnément le
piano qu’elle en a rapporté jadis, Quelques servantes
noires, avec de charmants sourires font, & cing oun six, la
moitié du travail que ferait une bonne de chez nous.

J’ai donné ce matin mes sandales &4 blanchir. Une heure
plus tard, un homme portant une boite et des brosses
comme les loustri d’Athénes me balbutie quelque chose
dans l'escalier : « C’est trop tard, lui dis-je », et je passe.
Quand je reviens I'homme est toujours la. Je le prends
pour un mendiant et lui donne une piéecette.

Au déjeuner, j'apprends qu’il avait lui-méme fait mes
chaussures, et que la servante était allée le chercher fort
loin, prés de la Batterie, car une servante haitienne pré-
posée au ménage ne cire pas les souliers. Pas de cumul
des fonctions! Elle préfére marcher vingl minutes au
soleil. Elle préférerait méme donner & quelqu’un qui
accomplirait son travail & elle la moiti¢ de son salaire.

L’empailleur de chaises a un aide pour porter les
chaises...
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Un commer¢ant ne me racontait-il pas I'histoire d'un
Noir qu’il avait employé par pitié. « C'était un de ces
bons a rien et & tout. Je I'ai pris pour balayer le magasin.
Il allait pieds nus, vétu de haillons. La premiére semaine,
lorsqu’il touche sa paie, il achéte des souliers vernis, la
deuxiéme semaine un faux col, car le faux col c’est le
symbole de la bourgeoisie. La troisi¢me semaine, avec
la moiti¢ de sa solde il engage un plus gueux que lui,
pour balayer a sa place, et s’asseoit, lui, sur le trottoir en
le regardant faire... »

A travail inférieur ils réclament des salaires d’Europe.
Le Syndicat des Bateliers a voulu faire une gréve. Le
ministre de I'Intérieur est venu en personne appuyer
au Cap leurs revendications. Ils demandaient cing dollars
et sept pence pour les contremaitres. L’agent d'une Com-
pagnie de Navigalion signe... mais au lieu de recourir a
eux, il laisse passer les vapeurs sans décharger, ou bien
il emploie son personnel. Finalement, en cachelle, les
baleliers viennent le trouver individuellement pour s’offrir
a meilleur compte.

Tout est une question de savoir les prendre. Fit-ce le
plus déguenillé, si vous appelez 'homme du peuple : Mon-
sieur, il s’empressera... Les chroniqueurs ont répété a
satié¢té la charge de Spencer Saint John qui, pour n’étre
pas authentique, n’en trahit pas moins I’état de suscepti-
bilité des premiers citoyens libres. « Dans I'armée, quand
un officier criait: « Roulez, tambours », rien ne bougeait.
« Roulez, Messieurs tambours! » fallait-il dire. Ce fait est
a rapprocher de la remarque du Prince de Ligne du xvin®
siécle : « A Paris, on appelle tout le monde Monsieur! »
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SANS-SOUCI ET LA FERRIERE

C’est la fierté d’Haili de ne pas tenir tous ses monu-
ments anciens du temps des Francais. Elle a son Ver-
sailles et son Pierrefonds : Sans-Souci et La Ferriére. Ils
sont I'ceuvre du Roi Christophe, ou mieux Henry 1*, qui
bétit en outre six chiteaux, fonda une académie et un
théatre, et eréa une armée, une noblesse et des écoles.

Le roi « le premier roi couronné du Nouveau-Monde »
avait débuté dans la vie comme esclave importé de
I'lle de Grenade. Une carriére aventureuse l'avait fait
tour & tour garcon de café au Cap, puis volontaire dans
le corps de huit cents hommes de couleur, qui sous les
ordres de d’Estaing el de Lafayette secourut les insurgés
américains et prit Savanah en 1779. Dans ces temps trou-
blés I'avancement était rapide : Christophe devint géné-
ral des armées francaises de Saint-Domingue, puis, aprés
I'assassinat de Dessalines, Président de la partie Nord
d’Haiti. Les révolutionnaires heureux ne dédaignent pas
les couronnes : Christophe se fit roi, couronné au Cap,
et dés lors institua un régime féodal plus dur que ne
Pavait jamais été I'esclavage sous les Blancs, car le sys-
téme ne comportait pas d’évasion possible du travail forcé
par le moyen de 'affranchissement. C’était, pour les arti-
sans noirs, le travail de I'atelier, et pour ceux qui ne pos-
sédaient pas de capacité sociale, le travail des champs
par « engagement » a bail de trois, six, neuf ans. Celui
qui tentait de s’y dérober, sauf & titre de soldat, était
battu ou pendu. Le maitre noir détestait le mulitre a
I'égal du Blanc, et dans les massacres, le muldtre étaif
sacrifié également a la fureur populaire. Seuls les prétres
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et les médecins furent épargnés, et tous ceux des Blancs,
dits Petits-Blancs, qui n’étaient pas possesseurs d’escla-
ves et exercaient un métier utile.

On dit que, sous le régne de Christophe, le commerce
prospéra jusqu’a égaler les plus beaux jours du régime
frangais. Par cette discipline nécessaire, il donna 'arma-
ture qui permit I’évolution du pays. Mais on dit aussi que
la construction de sa citadelle de la Ferriére cotita vingt
mille vies, et que, dans un mouvement de haine, il fit
égorger toute la population de couleur de Saint-Mare, de
méme que les envoyés du gouvernement francais, car il
est souvent plus facile de gagner des batailles que des
victoires diplomatiques.

Dessalines, Christophe et Soulouque, le ¢« Bonhomme
Coachi », tous trois anciens esclaves devenus souverains,
rivalisérent de cruauté aussi bien envers les Noirs qu’en-
vers les Blancs. « Couper tétes, briler cayes », telle était
la devise de Dessalines! Il est vrai que les Blancs, du
temps ot il étaient encore assez forts pour exécuter une
répression, avaient donné l'exemple de la cruauté. Au
Cap, Ogé et Chavannes n’avaient-ils pas été torturés
odieusement sur la roue? Leclere, Rochambeau poursui-
virent cette horrible politique.

Les riches planteurs ne pouvaient prendre leur parti
de la Révolution francaise; on les vit préférer leurs pré-
rogalives & leur patrie, et plutot que d’accepter les prin-
cipes de la nouvelle République, appeler & leur secours
les ennemis anglais.

Et puis, de cette période ténébreuse et sanglante, ol
I'horrible se méle au cocasse, surgit quelque cerveau plus
lucide, quelque volonté plus éclairée, et & la téte d’Haiti,
au milieu de complots et d’insurrections sans nombre,
nous voyons bientot un Pétion, dont la constitution sert
de modéle aux constitutions de I'Amérique du Sud, et
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auprés de qui Bolivar vient chercher conseil. Pétion
Papprovisionne en argent, en armes, en munitions, en
hommes, en matériel d’imprimerie, ne réclamant en
échange que 'affranchissement des esclaves sur les ter-
ritoires qui allaient étre libérés.

Puis c¢’est un Boyer dont I'ceuvre législative est consi-
dérable. C’est lui que Louis-Philippe, le recevant a Paris,
appela ¢« Prince » et comme il protestait modestement :
« Sire, je ne suis pas prince, j’ai seulement été le chef
d’'une petite république »; le Roi insista : « Quand on a
gouverné un million d’hommes pendant vingt-cing ans,
on s’est élevé au rang des princes ». Tout de suite apreés
la Révolution, le Haitien a dit au Francais : « Je ne veux
pas que vous soyiez mon maitre, mais vous étes mon
peére »,

Cette rapide évolution, en un siécle, ne permet-elle pas
de fonder les plus grands espoirs sur I'avenir et dévelop-
pement de la jeune République d’Haiti, fille de la répu-
blique de France?

Dés la sortie du Cap, au sud-est, on distingue quelques
hautes montagnes, dont la plus élevée a nom Bonnet-a-
I'Evéque. Elle sert de socle & la citadelle de La Ferriére.
Et au pied de cette montagne, prés de la Grande-Riviére-
du-Nord, dans une sorte de conque de verdure se trouve
Milot et le chiateau de Sans-Souci, concu dans le gott
francais du xvinr® siécle. Car ce n’était pas tout d’avoir
une noblesse..., grand maréchal... maréchal du Palais,
grand maitre de cérémonie, grand veneur, grand pane-
tier, grand échanson, roi d’armes, chambellans; ordre
militaire et royal de Saint-Henri, gardes du corps, chevau-
légers et compagnie de Royal bonbon.

Il fallait un palais pour loger cette cour et donner des
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fétes. Les quatre piliers & métopes et colonnettes qui pré-
cédent les ruines de briques roses de ce palais éphémére
ne manquent pas de grice, attaquées sans répit par la vio-
lence de la végétation. Prés d’un rideau de bananiers le
joli buste de marbre d’une statue mutilée par les Améri-
cains semble exprimer sa surprise et son isolement. Mais
les lignes générales de I'architecture, les escaliers immen-
ses ornés de balustrades, permettent de juger des propor-
tions. Sur la terrasse de l'ouest un arbre centenaire :
I’arbre sous lequel Christophe rendait la justice, c’est-a-
dire invariablement des arréts de mort. Les arbres pous-
sent librement dans les salles sans toiture et jusque dans
la chambre ot Christophe apprenant la trahison de Joa-
chim se tua d’une balle d’or au cceur, le 8 octobre 1920,
ainsi qu’'on le lit sur le mur. Derri¢re le chateau les jar-
dins sont & pic sur le précipice, car le Roi vivait dans la
terreur d’étre surpris,

C’est sa perpétuelle inquiétude qui le poussa & réaliser
cette folie, sa citadelle inexpugnable, son repaire en haut
d'un pic. On a peine & croire qu’une route carrossable
y conduisit en son temps et que par la furent hissés plus
de cent canons, qui pesaient jusqu’a cing tonnes chacun,
sans compter tous les blocs de pierres, de bois et les bri-
ques et tous les matériaux nécessaires & la construction.

Aujourd’hui un sentier envahi par la jungle y grimpe
péniblement de lacet en lacet dans les éboulis de pier-
raille, au grand effort d’'un pauvre mulet baté qui doit
reprendre son souffle & chaque tournant. La descente est
un véritable supplice de trois longues heures aussi bien
pour la monture qui s’y rompt les jarrets que pour le
cavalier qui préfére souvent mettre pied & terre.

C’est la jungle avec toutes les fantaisies exubérantes de
formes et de couleurs qu’une séve puissante puise aux
torrents cascadeurs. La terre moite, humide, tapissée de
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mousse, offre les plus délicats héliotropes orangés, les plus
beaux bégonias, les plus suaves orchidées, les larges feuil-
les violettes de chou-blax, tout cela noyé de fraicheur
sous la voiite si verte des bananiers, que surplombent &
des hauteurs incroyables les hautes frondaisons des
acajous, des manguiers et des fromagers.

A mesure qu'on monte on découvre la mer et les fines
découpures lointaines de la cote, mille métres plus bas,
par dela le moutonnement des mornes arrondis. Le sen-
tier se fait plus abrupt encore; les arbres disparaissent
et alors, en levant les yeux, ce ne sont plus des branches
qu’on apercoit mais des murailles qu'on jurerait léchées
par la flaimme d’un rouge de sang, plus rougeoyante
encore sous la brilure du soleil. C’est la citadelle, le re-
fuge que Christophe dans son orgueil et son exaltation
s’'était préparé pour y résister 4 des ennemis imaginaires
et qui n’abrita que son tombeau.

Tout le sommet de la montagne est occupé par les
quatre donjons carrés et les remparts qui les réunissent,
le pont-levis franchi, puis une cour triangulaire, des ram-
pes montent aux magasins o1 les canons sont encore en
place, de beaux canons de bronze, faits au Pérou qui
n’ont jamais servi, puisque le chiteau n’a jamais été atta-
qué, pas plus que n’ont servi les réserves de clous des-
tinés 4 étre répandus sur le chemin afin de percer les
pieds des assaillants et de leurs montures.

Chacun des canons porte son nom : Scipio, Romulo.
Ceux de la cour, reposant & méme la terre, sont des reli-
ques de I'ancien régime francais. L’un porte la date 1742
et Nec pluribus impar.

Un autre nommé Mercure, la devise gravée Ullima
ratio et le dernier mot regis, seulement ébauché.

Les grandes salles sont vides. On dit que le chiteau
a été pillé par les chercheurs de trésors. Plus rien de cette
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salle du conseil ol I'acoustique avait été combiné de.
facon & amplifier la voix du Roi siégeant sur son trone
pour frapper de terreur ceux qui I’écoutaient.

C’est au milieu de la cour centrale, la place d’armes,
que Christophe a ¢été enterré. Quand j’y parviens, un
étrange brouillard s’est formé et accuse encore 'austérité
et la grandeur de cette sépulture toute militaire : une
simple construction rectangulaire & toit pointu. Aux
quatre angles, des boulels entassés, et au centre de cha-
que face, un obusier. Une simple inscription : « Ci-git
le Roi Henri Christophe, né le 8 octobre 1767, mort le
20 octobre 1820, dont la devise est : « Je renais de mes
cendres ».

Par cette menace posthume de résurrection, voulait-il
continuer encore de terroriser ses anciens sujetls, aprés
qu’on efit apporté de nuit, en grande hite, son cadavre &
peine refroidi jusqu’a son terrier royal?

Luttant contre le vent, je fais le tour du chemin de
ronde! Des aigles planent. D’épais nuages, juste au-des-
sous du rempart, masquent le précipice du Grand Bou-
can, et le fantastique chéiteau envahi par la brume semble
voguer comme un navire incendié sur cette houle grise.

Le chemin de ronde, sans parapet, est si large que qua-
tre hommes y pourraient passer de front: on dit que
pour montrer & un amiral anglais de quelle obéissance
les soldats haitiens étaient capables, Christophe ordonna
un jour au corps de garde de se précipiter dans le vide.
L’ordre fut aussitot exécuté. Les pauvres diables n’avaient
évidemment que le choix entre ce suicide, ou la fusillade
s’ils avaient refusé!

Une bréche, due sans doute au tremblement de terre,
a sa légende. On dit que le plus gros canon de La Fer-
riére, appelé ¢« Maman Pembar », est tombé par la, et
qu’on n’en a jamais rien retrouvé: Dieu I’a fait disparaitre
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pour le punir. On dit aussi que I'architecte, Ferrier, une
fois la citadelle terminée, fut précipité par le méme che-
min, afin de perdre a jamais les secrets de la construc-
tion. Monstruosité inutile, perdue dans les nuées, réduite
au role de sépulcre! Ceci est une légende. En réalité
I'architecte fut un officier haitien Henry Besse.

L'ILE DE LA TORTUE

Des deux iles, au large des cotes haitiennes, la plus
grande est la moins connue. C’est la Gonave, qui barre
une partie de ’horizon, devant Port-au-Prince.

L’autre a été célébrée par les historiens comme l'un
des bastions de l'esprit colonial francais. Son nom est
familier & tous les enfants : c’est la Tortue.

Entre la cote et I'ile, la mer forme un corridor, large
4 peine de trois milles, mais il est infesté de requins, et
les courants y sont si violents que I’accés en est malaisé.

C’est 14 que vinrent, en 1627, quatre-vingts Angevins
et Normands établis jusqu’alors dans l'ile de Saint-Chris-
tophe, sous la conduite de Belin d’Esnambuc. C’étaient
de rudes hommes, qui vivaient de leur chasse au beeuf
ou au cochon sauvage, aidés de leurs chiens. Un peu par-
lout on voit sur la céte Nord de Saint-Domingue les
clairiéres ou ils faisaient leur « boucan », ol ils fumaient
la viande en briilant la peau des animaux tués, sous des
claies ou ¢taient posés les quartiers. Ils n’avaient que des
cases rudimentaires, « ajoupas », semblables & ceux d’au-
jourd’hui. Ils vivaient en communauté, faisant large part
sur leurs prises aux blessés et aux infirmes, mais menant
durement leurs esclaves indiens ou les « engagés » venus
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de France, et loués a bail. De la Tortue, ils créérent plu-
sieurs établissements sur la terre de Saint-Domingue que
Christophe Colomb dans un enthousiasme un peu hatif
avait baptisé Valparaiso : lieu de délices! En réalité, je
ne pense pas que Port-Margot, leur premiére fondation,
leur parut un lieu si plein de délices! non plus que Petit
Goave ou Port-de-Paix, car en fait les Espagnols avaient
méprisé cette partie de I'ile, olt des mornes hérissés alter-
naient avec les marécages des plaines, si bien qu'on ne
pouvait circuler qu'un par un le long des berges des
riviéres.

La Tortue fut toujours la base des boucaniers et des
flibustiers leurs compéres. Le Vasseur, dés 1648, faisant
figure de roitelet, la fortifia et le Port de Basse-Terre
dessiné par Blondel, un ingénieur de Louis XIV, devint la
capitale des trois ou quatre mille habitants de cette fle
escarpée et couverte de foréts.

Ils avaient des compagnes & leur taille. Anne-Dieu-le-
Veut chassait, comme eux, le beeuf sauvage. Un jour elle
arrive le pistolet &4 la main chez un Hollandais avec qui
elle a maille 4 partir. Celui-ci, d’admiration, I’épouse! La
fille qui nait de cette union provoque plus tard en duel
un jeune homme qui lui déplaisait, et le tue!

Au hasard de la guerre, prise et reprise, la Tortue fut
quatre fois francaise. Une fois, elle fut héroiquement
reconquise par cinq ou six cents boucaniers, commission-
nés par Louis X1V, qui grimpérent on ne sait comment,
de nuit, par le coté le plus a pic, et tombérent sur les
Espagnols. Mais généralement, la Cour de Versailles ne
soutenait pas les efforts des Gouverneurs.

Plus tard, la Tortue devint le lieu de retraite de Pau-
line Bonaparte du temps de ses amours avec le général
Hardy; elle y abrita ses folies.

A Theure actuelle la Tortue qui s’allonge comme une
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haute jetée au Nord d’Haiti est revenue & I’état sauvage.
Elle n’intéresse plus personne. Des établissements bou-
caniers, le seul qui ait vraiment survécu, c’est Port-de-
Paix, avec ses rues étroites. On y voit encore les remparts
du vieux port francais, mais la vieille église a été détruite
par un tremblement de terre. La nouvelle, tout en fer sous
un revétement de ciment, est venue de Paris en piéces
détachées. Les Saints sont peints & 'aluminium, de méme
que le cocotier qui s’érige en colonne au milieu de I’Autel
de la Patrie sur la Grand’Place. Cet ensemble date de
1848.

Un bruit de voix enfantines psalmodiant s’envole par-
dessus des murs fleuris : c¢’est 'école des Sceurs de la
Sagesse, ol les éléves payantes permettent d’entretenir
les classes gratuites des plus pauvres. On tiche de les
garder le plus longtemps possible, jusqu’a vingt ans quel-
quefois, car livrées & leur famille elles tomberaient aus-
sitot entre les mains de méles sans scrupules. « On serait
tenté de se décourager parfois » dit la Mére, avec le sou-
rire énergique qui dément sa phrase. Elle est 14 depuis
vingt-cinq ans, et elle n’est retournée en congé en France
qu’une seule fois. Année aprés année, elle a subi les pluies
torrentielles, les chaleurs exténuantes, le paludisme et
l'inertie des petites tétes crépues. Jamais de visites de
Francais si ce n’est des ecclésiastiques en tournée. Et
quand, en la quittant, j'embrasse ses vieilles joues éma-
ciées, une petite larme brille dans ses yeux, petite larme
qu'elle se reprochera sans doute, comme une fai-
blesse.
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AU LONG DE LA ROUTE HAITIENNE

Toute la route sinueuse qui du Cap au Port-au-Prince
évite les montagnes noires et la chaine des Matheux, pour
s’engager dans la plaine de I’Artibonite, évoque pour les
Haitiens des souvenirs historiques liés a4 la conquéte de
leur indépendance.

A peine sorti de la ville, voici les mornes du Limbé,
couverts jadis de forts, Bréda, Bel-Air et Champlain, d’otl
Dessalines attaqua Rochambeau suivi de ses sans-culottes
noirs, au havresac de peau de cabri, et coiffés de chapeaux
de paille. C’est ici que se livra la bataille de Vertiéres, qui
marqua la fin de la guerre de I'Indépendance. Les Haitiens
chantent encore dans les campagnes le chant d’attaque
de Vertiéres :

Grenadiers a Uassaut

¢a qui mouri zaffaire a yo

Nan point manman, nan point papa,
Grenadiers a Passaut

ca qui mouri, zaffaire a yo.

Rochambeau lui-méme y commandait dans les retran-
chements. Et sa garde d’honneur fut si fort frappée d’ad-
‘miration par le courage des Haitiens et de Capois, leur
chef, qu'elle applaudit et cessa le feu. Un hussard sort
du fort de Vertiétes et se dirige vers le front indigéne.
« Le Capitaine Général Rochambeau, clame-t-il, envoie
son admiration a 'officier général qui vient de se couvrir
de tant de gloire. »

Il se retire et le combat se poursuit.
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Qu’elle est gaie, la route haitienne!

Une foule y circule, & pied, vétue de blanc ou de cou-
leurs vives. Les femmes ont une cuvette d’émail bleu sur
la téte et sur cette cuvette, en équilibre savant, toutes les
richesses imaginables : des douros, quelquefois un meu-
ble, ou bien un pot de chambre, des habits roulés qui
reviennent de la riviére, avec un chapeau de paille au
sommet, ou bien de ces fruits merveilleux qui transfor-
ment la porteuse en une plantureuse Cérés.

Sa charge ne I'empéche pas de glisser de c6té une
ceillade au passant, ni de garder entre ses lévres la petite
pipe courbée chére aux haitiennes, ou bien de jacasser
sans arrét avec ses compagnes de route.

Parfois un éclat de rire, sonore, interminable, frais
comme une cascade, emplit de gaieté la vallée. Et bien-
tot I'auto rattrape la rieuse, qui, & grand effort des reins
cambrés, des mollets hardis, des épaules solides, grimpe
la pente. Elle tend le bras vers la voiture, crie quelque
chose, une plaisanterie quelconque sans acrimonie.

Puis la route redescend et, les mains battant ’air pour
assurer 'équilibre, elle allonge ses souples enjambées qui
montrent 4 chaque pas la plante rose des pieds.

Comment s’appelle-t-elle? Mayotte, Caro, Cillotte (un
de ces jolis diminulifs créoles pour Marie, Caroline ou
Cécile) ou bien, tard venue dans le ménage, et précédée
d’une dizaine de petites sceurs, 'a-t-on, de dépit, baptisée
« Assez fille »?

J’ai échangé avec elle un sourire, quelques mots, mais
je n’ai retenu que la douceur de son accent, car je ne
comprends pas son créole. Elle, arrétée, de tous ses yeux
brillants, elle me dévisageait tranquillement, souriant, et
grattant ses dents si blanches avec un bétonnet d’oranger
qu’elle michonne en cours de route pour les blanchir
encore plus.



270 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE

Parfois on croise un de ces autobus bariolés qui rap-
pellent les anciennes baladeuses du Jardin d’Acclimata-
tion. Ils ont un nom : Libéral, Saint-Michel. Des visages
noirs émergent de sacs empilés. Des bananiers géants
abritent des cases de terre, couvertes de feuilles de can-
nes sur un clayonnage de bambous. Elles sont générale-
ment doubles, ces cases : I'habitation et la cuisine. Pour
capter I'eau de la riviére, on fait un tuyau de bambou.

La route escalade la chaine de Plaisance, et la chaine
de Marmelade que les Francais, jadis, fortifiérent sous
le nom de Cordon de I’Ouest.

Sur la hauteur il souffle ce bon petit vent frais que les
Haitiens appellent « le vent du docteur ». Mais dans
les creux, il fait une chaleur cuisante. Le chauffeur boude,
parce qu'on a refusé de prendre en surnombre « sa
femme » dont l'existence s’est brusquement révélée au
Cap et qui n’était sans doute qu'un passagére payante
quelconque.

Pour le forcer a accomplir le voyage auquel il s’esl
engagé, jusqu’a Port-au-Prince, il fAut lui refuser les
avances d’argent qu’il réclame depuis le départ. Je sais
bien qu'une fois arrivé 4 concurrence de la somme pro-
mise, il plaquerait tout et rebrousserait chemin vers sa
Dominicanie natale. Sa bouderie semble se transmettre
au carburateur, ce qui est plus grave.

On rejoint la mer, ¢’est-a-dire le golfe de la Gonave, a
Gonaives, petite ville, sans fantaisie, sans animation, ou
fat célébrée 'Indépendance en 1804. En cette occasion,
Boisrond-Tonnerre s’était écrié : « Pour dresser 1’Acte
de I'Indépendance, il nous faut la peau d’un Blane pour
parchemin, son crine pour écritoire, son sang pour encre
et une baionnette pour plume. »

Quelques constructions rouges & piliers de briques et
toit pointu qui rappellent la Hollande. Pas d’arbres. On
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longe les murs dans l'espoir d’échapper au soleil et a la
poussiére qui déferle. On sait trouver un refuge au pres-
bytére, car les curés sont tous bretons en Haiti.

Le Pére Grimard, vicaire apostolique, est de Brest; il
a des yeux bleus, pleins de foi et de courage, dans un
visage ravagé. Un autre Pére entre, étranger 4 la paroisse:
ils se saluent en s’appuyant front contre front. Le jardin
est un vrai jardin botanique; il y a la des corossols dont
on fait de la tisane, des pistachiers des Indes, des pares-
seux ainsi nommés parce qu’ils ne produiseni rien; des
malangas dont on mange les racines et des papavers, le
méale et la femelle, si maladroits qu’il faut les unir
artificiellement.

Dans ce paisible jardin, les troubles de ce bas-monde
entrent soudain, avec la figure grélée et comme rabotée
d’un idiot. Il rage et écume, mais on I’éconduit avec dou-
ceur.

Puis de I'église de planches, sort un fou qu’on y tenait
enfermé depuis le matin. C’est un jeune noir déchainé;
il avance, solennel, les bras en croix. Il déclame, d’une
belle voix tragique : « Vous m’avez mis & la porte de
I’Eglise romaine, Prétres, vous n’avez pas le droit. Je
suis docteur en médecine, je suis éerivain. » Ses yeux
sont fixes, impressionnants.

La diction est étonnante, les gestes justes. Il me rap-
pelle de Max. Mais les Péres ne rient pas. Ils n’aiment
pas cette folie philosophique. Ils rentrent et laissent le
fou divaguer dans la poussiére...

A Torigine de la colonisation cette région a été choisie
par des Creusois parce que I’Artibonite, profondément
encaissée, leur rappelait la Creuse. Ainsi partout & Saint-
Domingue les nouveaux venus s’installaient de préférence
dans les coins qui ressemblaient le plus a leur pays natal.

Jérémie, la ville du général Dumas, fut adoptée par
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des gens de Biarritz parce que la cote rocheuse, battue
par les vents, semblait la réplique de la cote basque.

A la sortie des Gonaives, adieu, bananiers. Le paysage
devient marécageux, car on tombe dans l'estuaire de
I'Estére, qui, faute de pente, n’arrive pas & rejoindre la
mer, et hésite, en multiples cloaques, ol pataugent des
cochons noirs. La lumiére irise joliment ces mares d’oll
s’éleve une fine végétation d’arbres de Campéche alternés
avec d’obscénes cactus. La route menace de se perdre
sous l'eau; elle lutte avec elle pour finalement longer
triomphalement la mer, a partir de Saint-Mare, en jouant
parfois & cOtoyer les vagues. On ne saurait imaginer
mer plus paisible que ces golfes occidentaux des Antilles,
qu’ils baignent Saint-Pierre-de-la-Martinique, ou Port-au-
Prince, il y fait beaucoup plus chaud, car dans le nord
de I'ile, ’hiver est la saison pluvieuse, tandis que dans
I'ouest c’est la saison séche.

A petite Riviére de I’Artibonite, on passe tout prés du
prétentieux chateau de Christophe, qu’il appelait lui-
méme : ¢ le chiateau aux trois cent soixante cinq ouver-
tures. » Tout prés aussi de la Créte-a-Pierrot ot Dessa-
lines opposa une si fiere résistance a4 Leclerc et a
Rochambeau, machant des balles de plomb pour tromper
la soif.

Une femme excitait les défenseurs du fort : Marie-
Jeanne, la compagne de Lamartiniére, sabre au coté,
carabine 4 la main. Elle n’est pas la seule héroine de
I'Indépendance haitienne. Louise Nicolas fut I'ame du
mouvement boyériste qui voulait mettre un Noir 4 la
Présidence.

Saint-Marc n’offre rien d’intéressant, que ses pompes
a4 essence. C’est ici que siégea la premiére assemblée
législative coloniale.

Son théatre fut célébre. Une femme le dirigea : Made-
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moiselle Marthe. Un tremblement de terre le détruisit. Il
eut sa vogue, du temps d’une Joséphine Baker de qua-
torze ans. Mais le directeur partit en emportant I'étoile,
ses fanfreluches et la caisse, au moment de la repré-
sentation. Le doyen n’eut d’autre ressource que de se
présenter et d’avertir le public a4 I'improviste :

« Messieurs, vous voyez le malheur
De la pauvre Thalie.

Sans habit et sans directeur

Elle est a Pagonie.

Recevez-nous donc sans fagon.
Nous allons tous jouer ici,

A la fagon de Barbarie. »

PORT-AU-PRINCE

Au bord de la baie merveilleuse et si calme, Port-au-
Prince a vraiment figure de capitale. Je I'imagine mal
sans 'immense place dont la statue de Dessalines est le
pivot, et le Palais Présidentiel & coupoles. Tout cela date
d’avant lintervention des Américains. Ceux-ci n’ont
construit que le Palais de Justice, I'Ecole de Médecine,
et ’Ecole Professionnelle ainsi que le bureau de gendar-
merie. Peu de chose en somme,

De monuments anciens, point, ou presque point. Les
demeures bourgeoises d’autrefois, sur la hauteur du quar-
tier de Bel-Air ont disparu, saccagées par Toussaint Lou-
verture, et de méme la jolie fontaine de la place de I'In-
lendance qu’on voit sur les estampes de jadis.

L’ancienne cathédrale, désaffectée et fermée, [fait
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piteuse figure avec ses briques pales et ses poutres appa-
rentes, a4 coté de la nouvelle, éblouissante sous sa couche
de créme a la vanille. Quelques noms frangais sur des
tombes dans le cimeticre des Martyrs, les bains de
Madame Leclerc & Boyos, c¢’est tout comme témoignages
matériels de I’époque francaise.

Au bord de la mer, le marché négre qui ressemble &
tous les marchés négres : vieilles femmes & la peau
rugueuse, & croupetons devant des régimes de bananes
qui se tordent comme de beaux serpents jaunes. Des
tourbillons de poussiére noire, empuantée, et des envols
de mouches bleues. Des braiements d’ines, mélés aux
rires suraigus. Des boutiques de chiromanciens ol se
pressent, lippes pendantes, des badauds inlassables. Des
flaques de boue, irisées de pétrole et des fils barbelés pour
maintenir le bétail.

Mais lintérieur de la ville, comme les quais, est méti-
culeusement propre. Les rues s’alignent, droites, larges,
bordées d’arcades comme au Caire ou rue de Rivoli.

Et la ol les arcades cessent devant une rue transversale,
on appréhende le bond en plein soleil qu’il faudra faire,
aveuglé par la blancheur.

On ne s’est pas mis en frais d'imagination pour bap-
tiser les rues. La plus grande voie s’appelle tout simple-
ment : Grande rue. A-t-on quelque menu achat & faire?
On est frappé de I'extréme courtoisie des petits commer-
cants dans leur boutique. Les vendeurs du Bon Marché
pourraient les prendre pour modeéles! Une vieille men-
diante m’a arrétée : « Aie un petit battement de cceur »,
m’a-t-elle dit en tendant la main. Aux carrefours, des
agents noirs en uniformes kakis, assurent le trafic, bien
4 I'ombre sous un vaste parasol. Les paysans marchent
I'un derriére l'autre, habitués qu’ils sont aux étroits
sentiers de montagne.
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Port-au-Prince! port ot vint mouiller le navire le
Prince, dit-on. Pour linstant, dans 1’admirable baie, si
calme, si profondément encaissée entre les collines mau-
ves, & part les cargos a quais et les chaloupes indigénes
chargées de café, il n’y a qu’un trés beau yacht améri-
cain, un trois-mats, et trois dundees de Douarnenez, tout
¢tonnés d’étre 14, a4 I'autre bout du monde. Ils ont pour-
suivi la langouste qui se faisait rare en Mauritanie, jus-
qu'aux Antilles. Et, de bord en bord, les voici en Haiti,
bien épatés devant les négres tels qu’ils n’en avaient plus
vu depuis la guerre. En bons Bretons, ils sont allés trou-
ver le curé, et justement, c’était un « pays ». Quelle
joie! D’ailleurs, ils ont tout de suite remarqué que dans
le patois créole des naturels de 'endroit, il y a des mots
de chez eux, des mots marins. Ne disent-ils pas larguer,
amarrer, espérer, pour attendre, et bailler, pour donner?
Mots de nos cotes apportés jadis par les boucaniers et
qui se sont perpétués chez les paysans noirs d’Haiti!

Ils sont contents; ils ne regrettent pas leurs quatre mille
milles. Ils ont de la langouste a couler, plein leur vivier,
une fortune, et vont tranquillement rentrer ¢ chez
nous », pour la vendre, sans se rendre compte de I'exploit
nautique que cette traversée représente, sur leurs voi-
liers de cinquante tonnes.

Que de scénes pittoresques se sont déroulées a Port-
au-Prince!

C’est ici, sur I'esplanade de l'ancien Champ-de-Mars,
qu'eut lieu, en 1852, la cérémonie du couronnement de
Soulouque, I'Empereur Faustin I*, assisté de I'Impé-
ratrice Adelina, et de S.A.I. la Princesse Olive.

Faustin I, avant de se faire nommer empereur avait
demandé comment Napoléon s’y était pris: « Iy a eu
Marengo » lui répondit-on. Et il se lanca dans une
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expédition contre Santo-Domingo. Les cérémonies rui-
nérent Haiti. Sa liste civile fut plus élevée que celle de
Louis-Philippe. 11 eréa vingt-neuf mille nobles, la plupart
de chétive condition.

Mais n’était-ce pas encore un touchant témoignage de
'admiration qu’on gardait pour tout ce qui était frangais
que de prendre pour modele, de cette fagon puérile, celui
de ses régimes le plus grandiose?

Iei, avaient lieu, il y a vingt ans encore, les parades
militaires menées par des généraux a plumes. Il suffisait,
pour étre général, de pouvoir s’acheter un uniforme, un
harnachement et un cheval. Tous les vieux stocks napo-
léoniens y passérent. Quant aux hommes, ils revétaient,
dit-on, n’'importe quoi, par exemple les vieux costumes
du temps d’Elizabeth et de Marie Tudor, que les marins
anglais achetaient aux fripiers de Londres pour les
revendre avec bénéfice aux Haitiens. Les instructions
militaires enjoignaient & ceux qui possédaient un costume
complet de marcher devant. Puis venaient ceux qui
étaient pour le moins chaussés. Et derriére, les va-nu-
pieds, les « pied-a-té », fréres de nos sans-culottes.

Les généraux sont aussi nombreux, en Haiti, que les
« présidents » en France.

I’un d’eux offrit ses services en 1914 & Paris, 4 con-
dition, spécifiait-il, de garder son grade! On donnait ce
titre aux enfants en bas age. Il n’avait d’autre signifi-
cation qu'un ordre de chevalerie.

Jai rencontré un hotelier fort avisé, qui m’entretint
de ces généraux-farce, L'un d’eux, pour avoir plus de
prestige sur ses hommes disait : « Les balles n’ont pas
prise sur moi. » On ne le croyait qu'a moitié. Alors, il
s'entend avec un de ses collégues, Celui-ci chargera A
blane et fera mine, dans sa colére, de tirer sur lui. Ce
sera une preuve du meilleur effet sur la troupe. Mais
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notre homme n’avait pas prévu que son collegue le jalou-
sait et qu’au lieu de cartouche & blanc, on allait charger
avec de petits plombs... qu’il recut dans la fesse, en grima-
cant de douleur, et il dut s’enfuir, culotte percée, sous
les quolibets.

L’hotelier multiplia les anecdotes comiques, puis il
ajouta négligemment, et non sans humour, comme je
prenais congé : « D’ailleurs, moi aussi je suis général, »

On peut affirmer sans crainte que Haiti ne s’¢leva vers
I'Indépendance que grice & un patriotisme qui souvent
s’exprima héroiquement, et grice & sa ténacité! Héroisme
fou, qui parfois atteint les traits les plus cornéliens :
un général, ayant recu lordre de tuer les mulitres,
sacrifia sa femme et son fils.

Boisrond voyait s'ouvrir devant lui des ponts faits de
madriers portés & bras; et quand un chef Hyacinthe
brandissait en guise de signal une queue de taureau, ses
hommes mordaient les baionnettes, plongeaient leurs
bras dans la gueule des canons en criant : « Moi trapé
li. » On leur promettait qu’ils ressusciteraient en
Afrique sur la terre des ancétres.

Les étrangers furent tentés & plusieurs reprises par
ce pays fertile et tichérent de l'accaparer a leur profit.
Les Francais avaient un droit de priorité, mais eux-
mémes faillirent mettre le pied a I'étrier a4 leurs ennemis,
en proclamant dés 1790 qu’ils préféreraient se donner
aux Anglais plutot que de faire la moindre concession
aux hommes de couleur. Leurs démarches & Londres
commencérent un an plus tard. Mais les Anglais mirent
deux ans & occuper Jérémie, Mole Saint-Nicolas, Saint-
Marc et P’Arcahaie, puis Port-au-Prince. Ils essayérent
d’acheter les chefs du mouvement révolutionnaire qui
refusérent,
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A la méme époque les Espagnols toujours jaloux de
leurs positions dans les Antilles vinrent planter leur dra-
peau sur plusieurs points dans le nord et 'ouest : Fort-
Dauphin, Ouanaminthe, Plaisance et Gonaives.

Ce furent Toussaint Louverture et Rigaud qui débar-
rassérent le pays des étrangers.

Dessalines, lui, profita de I'aide anglaise contre les
Francais mais il se méfia d’une proposition plus nette
de « protection » et n’accepta que des relations commer-
ciales.

Plus tard Pétion et Boyer, en échange d’avantages
commerciaux jouérent de I’Angleterre pour obtenir la
reconnaissance de leur Indépendance a Paris.

Les Allemands, eux aussi, tentérent d’intervenir, et le
firent le plus maladroitement du monde, de maniére &
s’aliéner &4 jamais les sympathies haitiennes.

Des commercants allemands d’Haiti réclamaient des
dommages et intéréts au gouvernement. Deux frégates
allemandes, Vineta et Gazella, vinrent appuyer leurs
revendications et exiger le paiement immédiat, en s’em-
parant, par surprise, de deux navires & I'ancre dans la
baie.

On s’inclina devant la force. Les navires allemands
s’éloignérent, mais sur le pont des batiments haitiens qui
avaient servi d’otages on trouva, couvert d’ordure, un
drapeau haitien...

L’histoire se renouvelle en 1896. Deux gendarmes ont
été frappés par le Consul d’Allemagne. On l'incarcére, et
les ministres refusent de le libérer. Le ministre d’Alle-
magne demande des instructions & 'Empereur, et va, en
uniforme de hussards, pour mieux impressionner, a
laudience du président. « Chita » (assieds-toi), lui dit
celui-ci, Mais il ne veut rien entendre.

Alors — c¢’était le 6 décembre — deux navires de



EN HAITI 281

guerre allemands, la Charlotte et le Stein, arrivent, sa-
bords levés! La population parle de se retrancher sur les
mornes et de mettre le feu a la ville.

A onze heures un coup de canon formidable se réper-
cute dans la baie. Le président lance une proclamation.
A midi les Allemands annoncent qu’ils vont tirer sur
le Palais. Le président gagne les combles, et cédant aux
exhortations de sa femme, Victoire, fait étaler a la fenétre
un drap de lit en guise de pavillon parlementaire. On
traite de la reddition : relichement du consul, indemnité,
mais le commandant des navires exige qu’on hisse le
pavillon allemand sur le palais présidentiel et qu’il soit
salué de vingt et un coups de canon. Le ministre d’Alle-
magne doit intervenir pour faire supprimer cette clause
humiliante.

En 1902, la guerre civile de nouveau battait son plein.

Le gouvernement provisoire se servit du steamer alle-
mand Marconania pour expédier des armes. La cargaison
fut confisquée par I'aviso national La Créte a Pierrot
du parti adverse. On charge la canonniére allemande
Panther, la fameuse Panther d’Agadir, de le capturer.
Sur le point d’étre pris, 'amiral haitien Killik reste seul
4 bord et se fait sauter héroiquement.

Charles X avait failli comprometire & jamais nos rap-
ports avec Haiti, en affectant de reconnaitre I'Indépen-
dance de la nouvelle république par une simple ordon-
nance royale. Louis-Philippe plus débonnaire rétablit le
courant de sympathie qui se manifesta en notre faveur
de la part des Haitiens en 1870, comme en 1914, ol ils
vinrent s’engager en masse dans les rangs francais. Le
navire de la Compagnie Transatlantique qui devait emme-
ner les volontaires fut littéralement pris d’assaut, a Port-
au-Prince. La sympathie témoignée a la France fut telle
que les ressortissants allemands protestaient.
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La France a perdu, en 1915, une belle occasion de con-
sacrer son influence en Haiti,

Le président de 1a République, Vilbrun Guillaume Sam,
avait sommé son préfet militaire d’assurer 'ordre. Trois
cents personnes sont arrétées et exécutées le lendemain
dans la prison prés du Palais. C’est ce qu’on appelle en
Haiti « fusiller provisoirement », c¢’est-a-dire au ralenti!
Les moribonds demandent un prétre, qui s’évanouit
d’horreur devant ce spectacle de carnage. Les victimes
appartenaient aux meilleures familles. La foule se tourne
contre le président assassin. Il se réfugie en désespoir
de cause & la Légation de France, une modeste villa a
balcons de bois au milieu d’un jardin, dans la ville basse.
Les poursuivants forcent les grilles en hurlant, le trainent
au dehors et le tuent. Le préfet militaire qui avait pris
refuge a4 la Légation Dominicaine est pris et écartelé.

C’était le moment pour la France de réclamer contre
la violation de sa légation et de prendre pied en Haiti.
Mais on était en guerre. Les Francais avaient perdu le
souvenir de Saint-Domingue. Les Américains fort habi-
lement proposérent de régler I'affaire et d’assurer la
protection des étrangers & Port-au-Prince. On les laissa
faire. Et ils ne perdirent pas, eux, 'occasion de pour-
suivre leur réve d’'un lac américain des Antilles dont la
baie de Samana serait la plus belle base navale.

Et la France se contente de recevoir, a titre d’excuse,
la visite de I'aide de camp du Président le jour de I'An.

« La France ici a un double monopole, me disait un
de nos compatriotes humoristes : le clergé et les prosti-
tuées! »

Pauvres filles, apportées par la traite, les unes par
surprise dans toute la naiveté de leurs quinze ans cam-
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pagnards, les autres avec leur consentement, épaves des
music-halls des grandes villes, allemandes, russes, hon-
groises, toutes affichées comme « francaises » pour mieux
garantir leur qualité!

Ce sont généralement des libérés du bagne, devant qui
toutes les portes se fermeraient, qui ouvrent des « mai-
sons » & Port-au-Prince. Ils font fortune & ce métier, et
y gagnent la considération des honnétes gens. La plupart
du temps ils ont d’ailleurs un second métier, un com-
merce de quincaillerie par exemple ou d’épicerie. Et
comme ils en ont les moyens, ils sont parfois les plus
charitables des citoyens, et remplissent les trones de la
cathédrale.

Haiti est probablement le seul pays du monde o des
prétres francais.soient employés comme fonctionnaires,
payés par le gouvernement, au nombre de cing ou six
cents. Cela dure depuis le Concordat, et I'occupation
américaine n'a pas atteint leur situation.

Le curé dans le village est demeuré le plus important
personnage. On le rencontre sur les chemins, & cheval,
soutane relevée, une pauvre soutane bien usée, car son
traitement n’est que de dix & quarante gourdes par an.
¢« Pour faire un missionnaire, disent-ils en riant, il faut
un prétre et un cheval », Leur dévouement a frappé les
Américains eux-mémes. Chacun a environ quinze mille
dmes & sa charge et aussi quinze mille corps, car il doit
se doubler souvent d’'un médecin et lutter aussi contre le
sorcier. Le Pére Richard, curé de la cathédrale, d’allure
si Napoléon III avec sa barbiche et sa pipe, me racontait
comment il devait, sous la menace d’une épidémie de
petite vérole, se faire faire le simulacre de vacein 4 chaque
case pour encourager les gens & se faire vacciner. Il
menacait de ne donner le baptéme aux nouveau-nés que
si toute la famille, y compris parrain et marraine, se
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laissail vaceciner. ¢« On en vaccinait jusqu’a deux cents
en une matinée. »

On est encore bien ignorant dans les mornes, aussi
bien du coté de la République Dominicaine ol se trou-
vent les grands lacs grouillant de crocodiles que sur
P'aréte montagneuse qui forme le département du Sud.
Il y a bien dans ce département des villes importantes,
comme les Cayes qui a rang d’évéché, et de charmantes
agglomérations comme Jérémie, le berceau des Dumas.
Mais pour traverser la montagne, par exemple de Port-
au-Prince & Jacmel, il faut franchir cent fois des riviéres
4 gué, et, si on est surpris par un orage, on risque de ne
pas arriver au terme de la route.

Beaucoup appartiennent a la Congrégation des Péres du
Saint-Esprit et comme la maison-mére est 4 Rennes, ils
sont presque tous Bretons, quelques-uns étrangers. Le
Pére Bettembourg qui dirige I'Observatoire de Port-au-
Prince est Lorrain, né Allemand. Le but particulier de
cet ordre est d’éduquer les Noirs. Il a été créé par le
fils d'un rabbin juif converti, Libermann. Celui-ci venait
d’étre guéri de I'épilepsie de facon qu’il jugeait miracu-
leuse lorsqu’il rencontra deux jeunes séminaristes hai-
tiens qui lui dirent la misére des esclaves. Il résolut de
se consacrer i eux.

Les Péres du Saint-Esprit, qu’on reconnait au ruban
bleu dépassant leur col et & la quadruple cordeliére noire
a la taille, sont répandus en pays noir, Afrique et Antil-
les. Ils ont multiplié les hopitaux, les écoles. A Port-au-
Prince, leur séminaire-collége Saint-Martial est un véri-
table institut scientifique en méme temps qu'un établis-
sement d’enseignement d’olt est sortie I’élite haitienne.
Je I'ai visité sous la conduite d'un jeune Pére, rieur et
plein d’entrain. « Non, je ne suis pas pressé, avait-il dit,
je n’ai qu’'une bhonne sceur & confesser! »
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Et tout en me montrant le théatre des éléves, I'Obser-
vatoire, il me dit le projet de créer une sorte de Faculté
des Lettres, avec des professeurs de Paris. Ce serait
I'équivalent des Instituts frangais a I'étranger et coliterait
moins cher & la France.

Il me parle avec affection des jeunes Haitiens, si vifs
d’esprit. Ils ont une mémoire si prodigieuse, qu’il faut
dans les petites classes, changer constamment les livres
de lecture car, & peine 'ont-ils lue, ils savent une page
par cceur. Ce qui manque peut-étre le plus au Haitien,
plus tard, c’est le sens pédagogique.

L’évéque Le Gouaze avait tenté de former des prétres
noirs. I1 les a envoyés dans les villages. On les a recus
a coups de pierre. « Va-t-en, leur disaient les paysans.
Comment veux-tu que Dieu t’écoute, tu n’es pas un blane.
Tu ne sais rien! » Et il a fallu les envoyer en Afrique.

Il y a aussi des Fréres des écoles chrétiennes a Port-
au-Prince qui ont créé une bibliothéque consacrée a tous
les ouvrages relatifs 4 Haiti. Des étudiants des universités
américaines y sont déja venus consulter des livres raris-
simes. J’y ai découvert le Chant national, la Dessalinienne
de Lhérisson, une ¢« Hailiade » épopée en huit chants,
de Gragnon-Lacoste (1878) et les ravissantes fables de
La Fontaine en créole, connues sous le titre de ¢ Cric-
Crac ».

Les sceurs francaises, en Haili, sont aussi populaires.
Elles ont ¢été de toutes les épidémies, ces terribles épi-
démies de variole ou de fievre jaune qui soufflent des
cotes du golfe de Mexique. L’une d’elles est restée légen-
daire, Sceur Marie-de-Saint-Philibert. De taille moyenne,
presque carrée, aussi carrée dans sa parole que dans
sa structure, elle allait, un petit panier 4 la main, pour
y mettre les gourdes qu’elle recueillait. On la voyait
déambuler a travers la ville, quelquefois en buss, un de
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ces vieux buss trainé par des chevaux, lorsqu’un conduc-
teur charitable la transportait gratis, mais plus souvent
a pied, cherchant du pain pour ses pauvres. Elle sonnait
a toutes les portes, magasins, banques, villas, ministéres,
voire Palais National.

Souvent on la laissait poser pour toucher I'allocation
des pauvres. « Messieurs, disait-elle, vous serez toujours
assez polis pour m’offrir une chaise. » Et les « Mes-
sieurs », amusés, lui apportaient un siége. Elle s’y instal-
lait tranquillement et récitait son gros chapelet, sans
doute pour que le minisire des Finances ne fat pas impi-
toyable. Il est a croire que les chapelets étaient dits avec
beaucoup de distractions, car ses stations se prolon-
geaient souvenl sans succés. « Je suis vieille, disait-elle
en riant, les messieurs ne font plus attention a moi ». Et
elle quétait, sans se lasser.

Vingt-deux ans durant, elle traina sa misére volontaire
et celle de ses prolégés, quarante pauvres 4 sa charge,
toujours a4 bout de ressources, son hospice deux fois
incendié, transplanté d’un bout 4 I'autre de la ville. Elle
y mourut le 8 septembre 1906 pleurée par tous les humbles
Noirs dont elle s’était faite la servante.

« A Porl-au-Prince, me disait un jeune Haitien, les
Syriens vendent de la toile, les Italiens sont cordonniers,
les Haitiens avocals... et ne font rien. »

Peut-étre ont-ils hérité des Francais la manie de se
dénigrer tout en étant, au fond, comme eux, fort orgueil-
leux. Le climat ne permel pas une trés grande activité.
La politique absorbe une grande part des énergies. Mais
on lit beaucoup. Non seulement dans les librairies de la
ville, on trouve les illustrés, les revues, les livres venus
de France, mais on publie, & Port-au-Prince, en frangais
naturellement de nombreux ouvrages de poésie, d’ethno-
graphie el surtout de sociologie, car pour cetle nation
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encore mal assurée, la sociologie est une hantise. Les
jeunes romanciers haitiens, comme Annie Desroy, auteur
du < Joug», soumettent leurs manuscrits a l'appré-
ciation des écrivains frangais et leur demandent
conseil.

La jeunesse est sportive. Haiti s’est classée, glorieuse-
ment, aux olympiques. Son équipe nationale de tir a eu
un second prix en 1928. Et une des figures les plus con-
nues de Port-au-Prince est celle du champion olympique
de saut en longueur, Sylvio Cator.

C’est a Kenscoff que je I'ai rencontré, sur ce plateau
oll, & une heure de la capitale, on vient chercher I'air de
la montagne et un panorama splendide.

Le bel athléte de bronze est une gloire nationale. Et
on sent que c’est surtout pour son pays qu'il a été fier
de triompher. Déja a Paris, en 1924, il avait sauté 7 m. 93.
Il parle de ses camarades haitiens, champions aussi.
« Les Américains ont proposé a André Théard, le vain-
queur du cent metres, de changer de nationalité! Il a
refusé. »

« El connaissez-vous Astérel-Roland, le second prix
de tir aux olympiques? — Oui, on a hissé trois fois,
au-dessus du stade, le drapeau bleu et rouge d’Haiti! »

Les jeunes filles haitiennes de la ville se meltent au
sport. Leur sociélé sportive « Académia » a deux équipes
de voley-ball.

Elles sont généralement longues et fines, avec des traits
délicats, les cheveux soigneusement aplatis, et des doigts
de saintes de vitrail. Mais pourquoi se fardent-elles parfois
si malencontreusement de carmin et de poudre blanche?

Trés évoluées, les femmes haitiennes de la société sont
groupées en une Ligue d’Action Féminine qu’elles vont
rattacher au Conseil International des Femmes. L’école
normale de jeunes filles a précédé a Port-au-Prince I’école
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normale de garcons. Le président Sténio Vincent, trés
féministe, va leur accorder le vote.

La charmante femme du ministre d’Haiti & Paris,
Madame Constantin Mayard, qui a été professeur, orga-
nise actuellement I’enseignement ménager dans son pays,
sur des données francaises. Elle a visité toutes nos écoles,
approfondi toutes nos méthodes.

Malgré les droits exorbitants que les Américains leur
avaient imposés, les Haitiens sont restés fidéles consom-
mateurs de produits francais et en particulier du vin,
qui était frappé d’une taxe de dix-huit dollars par bar-
rique.

Mais, en matiére de commerce, il est & noter une
survivance d’un facheux état d’esprit propre & la France.
Les Haitiens sont les premiers a le regretter. Déja au
xvir’ siécle, un gouverneur de Saint-Domingue, du Paty,
signalait au roi les inconvénients de I’exploitation outran-
citre des denrées coloniales par les hommes d’affaires
métropolitains.

Malgré la séparation de 1804, cette mentalité se per-
pétue, et les rapports entre exportateurs haitiens et com-
missionnaires francais en souffrent. C’est pourquoi 60 %
du café haitien, vendu en France, voyage sur des bateaux
étrangers, dans des sacs hollandais!

Il n’y a qu'a voir la population descendre au marché,
le matin pour se sentir pris de sympathie pour elle. On
dit les paysans du Sud plus doux, ceux du Nord plus
fermés, plus hautains, tous capables de grandes coléres
comme les moutons devenant enragés. ¢« J'ai vu des filles
s’empoisonner avec de I'essence de noyau pour avoir été
contrari¢es », m’a dit un prétre. Chaque fois que je me
suis approchée d’une case, oli une femme sur le seuil
allaitait un nouveau-né, j'ai été accueillie par des sourires.
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Toute la famille était accroupie autour de la marmite,
dehors. « Qu'y a-t-il dans le canari? » demandai-je. —
« Du mangé pou mangé. » — C’était quelque racine mise
a bouillir.

Mais généralement ils sont enjoués, ces paysans, et les
soirées se passent en d’interminables contes, les soirées,
car les dire de jour porterait malheur. Les animaux en
font les frais et permettent les allusions aux gens de
I’entourage. C’est surtout celui de I'oncle Bouqui Lour-
daud et de Ti Malice (le lapin malin comme & la Marti-
nique) qui revient le plus souvent.

— Crie, dit le conteur.

— Crac, répondent les assistants.

— Time, Time?

— Bois seéche.

—- Combien li donné?

-— Deux.

Et il lui faut dire deux contes, qu’il achévera par la
formule : cé ¢a m’talé oué moin tombé jusqu’icite (c’est
ce dont j'ai été me rendre compte, et qui me vaut d’étre
en votre compagnie).

Les paysans n’ont pas pris I'habitude de se marier
devant les autorités, pas plus civiles que chrétiennes.
Mais ils consacrent & leur maniére les unions par une
demande en régle du pére du jeune homme au pére de
la jeune fille et par des réjouissances. Cela se rédige a
grand renfort de littérature, parfois avec I'aide du scribe
de village, sur un beau papier bordé de dentelle et orné
de fleurs en mousseline comme les anciennes lettres de
jour de I’An de chez nous. Et elle sera solennellement
apportée, cette lettre, dans un mouchoir de soie rouge
au chef de famille. Elle est signée de toute la famille et
des parrains et marraines. On y lit des phrases comme
celle-ci : « Nous, comme ses gouvernants, nous lui témoi-

19
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gnons avec courage, el nous vous assurons que nous
serons responsables de tout ce qui arrive, ete... »

Jadis, dans le Nord, les fétes du mariage comportaient
une belle cavalcade. Puis le marié s’enfermait dans sa
maison, et la jeune fille venait frapper a la porte en
disant : mon mari, ouvrez-moi. Alors il sortait et lui re-
mettait les clés, un mouchoir bleu et du pain..,

On danse encore le menuet, le quadrille, et la contre-
danse agrémentée de trompeuses, pastourelles, et cara-
binier. Les violonistes s’appellent encore « ménétriers ».
Et on entend les vieux commandements : « En avant
deux! Traversez! chassez! Déchassez! Traversez & vos
places. »

Selon une antique et affectueuse coutume, si la voya-
geuse est seule, (ou bien Ila maitresse de maison), une
servante vient le soir dans sa chambre, sa natte, qui lui
sert de couche, roulée sous le bras, afin de s’étendre au
pied du lit, comme un bon chien de garde. Actuelle-
ment ce n'est plus qu'un simulacre, mais la tradition du
geste demeure.

Dans les grosses habitations, I'hospitalité traditionnelle
offre au voyageur le meilleur lit de la maison, des draps
de Rouen, fleurant bon le jasmin et le vétiver, et quelque
vieille bouteille de Bordeaux. On joue encore, & la veillée,
aux charades. Puis on chante des « ariettes ». Ensuite
tout le monde s’agenouille pour la priére en commun. Les
dizaines de chapelet se succédent. Et parfois une trés
vieille aieule ajoute : « Et maintenant, nous allons prier
pour Sa Majesté¢ la Reine, pour Monseigneur le Dau-
phinl.. »
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LE VAUDOU

Si vous demandez & un prétre de la-bas: « Les Haitiens
sont-ils bons catholiques? » Il vous répondra avec quel-
que embarras : ¢ Oui, sans doute. Ils sont tous baptisés.
La majorité pratique. Elle est trés attachée aux cérémo-
nies du culte. » Mais si vous le sondez a fond, vous com-
prendrez que le cas est beaucoup plus compliqué et que
ce cas est particulier a Haiti.

Jadis, on baptisait de rigueur tous les Noirs, mais on
ne les mariait pas. Ils n’étaient pas dignes du mariage
chrétien. Ils allaient 4 la messe. Ils ne songeaient pas
a reprocher & ce méme clergé qui préchait au nom du
Christ la loi de la fraternité et de I’égalité des hommes,
de soutenir le despotisme des planteurs. Ils lui étaient
naivement reconnaissants quand ils le voyait intervenir
en leur faveur.

Mais, secrétement, dans le mystére des bois et des
grottes, ils ne cessaient de pratiquer leur vraie religion,
le culte ancestral des dieux africains, auquel les conviait
I'appel irrésistible du tambour. Sous prétexte de jeux et
de danses, ils se réunissaient au nom de cette franc-
magonnerie secréle qu’on a classée sous le nom de vaudou,
et qui n’est autre que la religion de la tribu guerriére
des Fons, au Dahomey. Sans doute les plus intelligents
des Blanes étaient-ils conscients de toute cette vie cachée
dans le cerveau du Noir, mais ils n’osaient pas se heurter
de front & l'inconnu, tant qu'ils n'avaient pas de révo-
lution & mater. Tous ceux qui parmi les esclaves tente-
rent, précisément, de soulever leurs congénéres, Boukman,
Macandal, étaient des chefs du vaudou. On n’ignorait
pas, au siécle dernier, les détails de la cérémonie pour
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laquelle les noirs se réunissaient, lorsque le tambour
faisait résonner les échos dans les mornes. On savait, du
temps de Moreau de Saint-Méry, et méme du temps du
Pére Labat, que ces réunions nocturnes rendaient hom-
mage a la couleuvre qui tronait sur une sorte d’autel.
(Encore, aujourd’hui, le paysan haitien se refuserait a
tuer une couleuvre de peur de s’attirer la malchance).
On savait que les initiés, chaussés de sandales, offraient
des cadeaux au serpent dans un chapeau et que le rouge
était la couleur sacrée, que le roi vaudou (entendez le
prétre) avait un cordon bleu autour du front, et que la
reine, en délire, devenait pythonisse. Alors la danse de
plus en plus frénétique, exaltait les assistants et cela
s’appelait ¢ monter vaudou ». Alors, la terrible chanson
africaine retentissait, qui galvanisail ces paroxysmes éro-
tiques :

Eh eh bomba, heu heun,
canga bafio té

canga moune dé lé
canga do ki la

canga li.

Quand les noirs devinrent libres, le vaudou se révéla
plus ouvertement, mais jamais il ne détrona le catho-
licisme. Les gens cullivés, ou du moins évolués, avaient
un peu honle de ces altaches primitives avec la Guinée
originelle. L’empereur Soulouque, lui, sacrifiait aux deux
autels, et donnait de I'argent aux sorciers, cependant
qu’il demandait & Rome le concordat. D’ailleurs, il pre-
nait le concordal pour un homme!

Le Houngan, ou sorcier de village, s’est perpétué, main-
tenant sa réputation et la fidélité de sa clientéle, par un
mélange de pratiques, de prestidigitation, de sorcellerie,
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de chants macabres, de connaissance des simples, et de
notions chrétiennes, Il est le guérisseur, le voyant,
tout a la fois. Il lui arrive de venir chez l'apothi-
caire de la ville acheter quelques ingrédients auxquels
il donne les noms créoles pleins de pittoresque : le « caca-
diable » (assa feetida), «dlo répugnance pou rangé
jadin » (sulfite de potasse), « poude couléve », encens,
soufre, la poudre d’yeux d’'écrevisse.

Lui et son attirail font partie du folklore haitien. Les
poétes haitiens y font gaiement allusion. Dans ce savou-
reux recueil de poésie, ot Charles Pressoir a apporté la
verve un peu truculente d’un Richepin, « Au rythme des
coumbites 1 », des poémes nombreux sont consacrés aux
danses, et aux croyances populaires. Et Charles Pressoir
n’a pas craint d’écrire :

« Le vaudou perpétue en nos maeurs de campagne
La religion des vieux qui dorment en Afrique,

Le culte primitif et noir qui s’accompagne

De Magie entourant le rite lilurgique. »

et :

« Votre Ile se révéle...
Un morcean détaché du Vieux Continent noir. »

Que ces thémes servent d’inspiration & un jeune poéte
appartenant a 1’élite haitienne, de formation protestante,
voici qui témoigne d’une attitude nouvelle de la part de
cette élite. Jusqu'a présent, le haitien avait honte de son
passé qui lui rappelait cruellement les temps de la traite

1. Les coumbites sont les groupements de paysans qui se vien-
nent en aide pour les récoltes.
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et de l'esclavage. Le terme de « Congo » n’est-il pas resté
la pire injure et méme de « négre »?

Il ne se réclamait, pour son évolution, que de I'héritage
européen.

Mais voici que, plus siir de lui, il commence & ne plus
rougir de son ascendance, de ce qui représenta la foi de
ses ancétres, et que des ethnographes, des médecins, con-
sacrent au Vaudou des études scientifiques, et cherchent
a4 en montrer aussi bien les petitesses que la grandeur.
Les uns révélent I'existence d’une sorte de morale vau-
dou, puisqu’il est entendu que les bonnes dmes iront au
Kutume en compagnie des Vaudou bienfaisants.

Pour atteindre a cette félicité supréme, il faut s’étre
plié aux régles toute sa vie. A la naissance, a lieu une
sorte de baptéme : I'enfant est trempé dans une eau lus-
trale préparée par le « houngan ». Il recoit alors un nom
qu'il sera défendu de prononcer le soir. Il devra, par la
suite, respecter les vieillards, et les sources, ot résident
les Esprits. Le vol, le meurtre, I'inceste sont interdits,
ainsi que les habits de deuil. Les morts devront étre lavés
selon les rites, et munis des talismans utiles. Quand le
nouveau marié paie le bonheur de la jeune fille, c’est-a-
dire une dot, le pére unit les mains des jeunes gens devant
I'autel des ancétres orné des attributs des esprits chers a
la famille, coquillages, plats, tambours ; il allume une
bougie blanche, fait une libation d’eau mélée de liqueur
et d’'une poignée de farine et une invocation aux dieux
« Ogon, Dambala, Legba », pour la protection du jeune
couple.

Les autres en analysent les manifestations psycho-
physiologiques. Tous mettent en évidence ces tendances
mystiques, celte hypersensibilité, ce gofit du merveilleux
propres & la race noire, et ce déséquilibre nerveux.

Ils rapprochent certains faits de ce qui se passe chez
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d’autres sectes, les Aissaouas, par exemple en pays mu-
sulman, car de méme que les Aissaouas, les sectateurs du
vaudou peuvent jongler avec une boule incandescente,
lécher des fers rouges et se frotter les yeux de piments,
ou bien se livrer 4 des acrobaties sans se blesser, pourvu
qu'ils soient dans cet état surnaturel qu’ils attribuent a
la possession de I’étre humain par le loua, le dieu.

Les louas de la mythologie vaudou (répartis en groupe
répondant aux tribus africaines représentées & Saint-
Domingue) sont aussi nombreux que les dieux des anciens
grees : c’est Loco, le dieu des foréts, Ogoun Badagris,
celui du Tonnerre, Danghé celui du bien, et Legba de
la fécondité, Dambala c’est la couleuvre. Quant & Azilée,
elle est une variante de la Vierge Marie.

Car on assiste en somme & des confusions comme il
s’en fit a I'époque hellénistique entre les dieux classiques
d’Athénes et toutes les divinités des peuples conquis par
elle en Asie et en Afrique. Les mythes se pénétrent, et les
dieux s’empruntent les uns aux autres des atiributs,

Le peuple en fait fort bien son affaire, et sans y réflé-
chir, rend hommage tour & tour aux génies de ses ancé-
tres et au Christ catholique, sans se soucier de la loi qui
défend les cérémonies vaudou et qui d’ailleurs ne fut
jamais appliquée.

D’aprés Pauteur américain Seabrook, les « Marines »
américains auraient détruit et brtlé des « temples » vau-
dou.... Tout au plus ont-ils pu mettre le feu & la misérable
case d’'un houngan, & son pauvre autel qui porte péle-méle
un crucifix, des cierges, et un serpent de bois. Cela n’em-
péche pas des pécheurs qui font voile vers une petite
église, un dimanche, et qui subitement sont pris par le
calme, d’adresser du fond de leur canot des invocations &
un loua ¢« Papa Agoué » afin qu’il envoie du vent pour leur
permettre d’arriver a temps pour la messe! Le vaudou,
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pour eux, c¢’est en somme le culte des ancétres. Ils mélan-
gent toute espéce de culte, de bonne foi, et le clergé a
toutes les peines du monde & les maintenir dans I'ortho-
doxie, & ne pas les laisser sombrer dans I'hystérie et
I'anarchie au cours des fétes patronales, couvrir de bai-
sers les statues et inventer sans cesse des saints et des
priéres.

Souvent, 'archevéché doit interdire des « oraisons »
fantaisistes, dont la vente est une source de profits pour
le rédacteur de ce galimatias. Telle est I'oraison & Saint-
Bouleversé :

« Saint-Bouleversé¢! vous qui avez le pouvoir de bou-
leverser la terre, vous étes un saint et moi, je suis un
pécheur. Je vous invoque et vous prends pour mon patron
dés aujourd’hui. Je vous envoie chercher un tel. Boule-
versez sa téte, bouleversez sa mémoire, bouleversez sa
pensée, bouleversez sa maison, bouleversez pour moi tous
mes ennemis visibles et invisibles, faites éclater sur eux
la foudre et la tempéte. En I'’honneur-de Saint-Bouleversé,
trois Pater». Ou bien, encore, plus cocasse, c’est I'oraison
& Saint-Roi-Degonde (Sainte-Radegonde). Cela débute
ainsi : ¢« Recette. Le jour du brave est le lundi, et le
samedi, vous irez au cimetiére allumer des bougies et dire
votre priére. Brave, je mets ma personne entre vos mains.
Cher Brave, tout est dit ».

Le jour ol je me trouvai auprés du Pére Richard curé
de la cathédrale, vingt fois des enfants entrérent pour
faire bénir qui une médaille, qui un crucifix, ou une
image. Il confisqua deux de ces « oraisons » grossiére-
ment imprimées, et qui portent simplement la mention :
« Se vend a4 Port-au-Prince-Haiti ». L’une était adressée
a4 Saint Michel Archange, 'autre & ‘Sainte Rite. « Saint
Michel, ange de la paix, pacifiez chacun en la discorde,
si éloignez du mal, quelqu’un aime encore les troubles de
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la terre qu’il courit les chercher dans I’abime éternel. »
Celle de Sainte Rite vaut d’étre citée pour les amateurs
de littérature populaire pseudo-religieuse. « En vous
levant de grand matin, invoquez la Rédemptrice des cap-
tifs avec un cierge allumé, et dites : Salut ’Eternel, Dieu
le Pére, en jetant trois gouttes d’eau : Dieu le Fils, Dieu
le Saint Esprit. Jetez & droite et 4 gauche en disant :
« Sainte Rite, avocate de 'impossible méme, je vous de-
mande telle action et l'exige de vous. Marchez par dos, et
dites : « Dieu le Pére, Grand Saint Michel Archange, je
briserai au nom de I'Eternel et en votre nom tous les
piéges qui me sont tendus. Je vous prie de foudroyer (sic)
mes ennemis & I'ombre de vos ailes; je me livre aux trans-
ports de joie, mon dme se tient attachée & mon amie qui
me soulient. En vain mes ennemis tentent & ma vie, ils
seront précipités dans les abimes, ils seront livrés au
glaive, ils deviendront la proie des bétes féroces et s’ils
sont bien prés de moi ils me seront tous éloignés car je
suis chrétien et mange du sel, il faut que je sois sauvé
entre les mains de mes ennemis qui attentent & ma vie.
Un pater et un ave ».

A part cela, Dieu est continuellement présent dans leurs
paroles. Demande-t-on & un paysan : ¢« Comment non
y é?>» Il répondra : « Mam débat ac Bon Dié>» (je me
débats avec le bon Dieu), c’est-d-dire : assez bien; et s'il
fait allusion & un projet, il ajoutera comme tous les peu-
ples fatalistes : « Si bon Dié vlé (si Dieu le veut) ».

Mais il n’en est pas moins effrayé de toutes les forces
surnaturelles qu’il soup¢onne dans son ignorance, reve-
nants et démons. Aussi paiera-t-il le sorcier pour les apai-
ser. En particulier, il ne peut croire que la maladie ne
soit 'effet d’'un mauvais sort, le résultat d’une volonté
malveillante. C’est au sorcier de neutraliser ce « mald-
joque » par son charme.
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Le clergé n’a pu encore le délivrer de ces superstitions
terrorisantes, et qui ne disparaitront qu’avec I'instruction
et le temps. Voila pour le peuple.

Dans la bourgeoisie des villes, il se produit ce qui s’est
passé au xvin® siécle avec Mesmer ou Cagliostro, en Rus-
sie, avec Raspoutine : un engouement chez des gens, et
surtout des femmes, surexcités par le climat tropical et
qui sont des hypersensuels, engouement, névrose, qui
atteint méme certains Blancs vivant dans le méme milieu.
Cependant le sang de Blanc passe pour empécher la prise
de possession par le loua. C’est un phénoméne de névrose
qui fait < parler langage » (en dialecte africain) & de
jeunes personnes hystériques, qui produit chez elles un
dédoublement de la personnalité, un changement de
« masque », des altérations de la voix.

On voit alors des femmes pesant cent vingt kilos qui
font des bonds & quatre métres de hauteur, d’autres qui
possédées par la couleuvre, se mettent & ramper parmi les
branches d’un arbre avec une agilité dont elles ne seraient
ordinairement jamais capables. Le plus étrange est leur
facon de s’exprimer en dialectes africains qu’elles n’ont
jamais appris... du moins & ce qu’on dit, car certains pré-
tendent qu’au cours de I'initiation & la religion vaudou
le houngan instructeur enseigne & « parler langage »,
langage qui pourrait n’étre autre chose que le dialecte
fongbé. Les transes sacrées leur donnent un pouvoir de
double vue, ou plutdt, c’est le loua qui se livre, par la
bouche de la femme, & des révélations.

« J'avais une amie, m’a dit un jeune Haitien, qui était
la femme d’un chauffeur de taxi. Elle détestait la fumée.
Or, quand le loua la tenait, elle fumait ou plutét il fumait
par son intermédiaire de gros cigares... qu’elle me récla-
mait. Ou bien c’est Dambala qui exigeail de I’argent.
Grice & elle, aux gens de sa famille, j’ai assisté & une
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cérémonie de Boulezins. Je n’oublierai jamais les chants
montant des vallées dans la nuit, le cortége des femmes
vétues de blanc, leurs offrandes au clair de lune, car on
sacrifie, comme dans tous les vieux rites, des poules, des
coqs, des chévres. Jadis peut-étre a-t-on sacrifié des
enfants sous le terme déguisé de « cabri sans cornes »...

Voici comment un témoin oculaire déerit la cérémo-
nie :

« Ils étaient la, une trentaine d’individus des deux
sexes, accroupis sur le sol en terre battue, enveloppés
dans une écre et étouffante atmosphére d’encens, d’assa-
foetida el de feuilles desséchées. Au milieu d’eux, un
homme, qu’on devinait vite étre le pontife de la cérémo-
nie, allait et venait d’une piéce voisine, excitant par
I'exemple, de la parole et du geste, le checeur des chan-
teurs.

¢ Soit que notre présence elt apporté plus d’animation
a la réunion ou que la marche de la cérémonie efit réclamé
plus d’entrain, le timbre discret, comme voilé, de I'acon,
se méla enfin aux sons de la clochette. Alors les membres
s'agitent, les voix s’élévent, un vent d’hystérisme passe
sur I'assemblée!

« Sur linvitation du maitre de céans, nous pénétrons
dans la seconde picce de la chaumiére qui, & la vérité,
aiguisait fort notre curiosité... C’était le hounfor, mais un
hounfor construit dans la primitive simplicité du culte
africain. A I'un des angles de la pi¢ce nue, était jeté un
de ces grossiers carrés de pierres, de tuf et de chaux que
le peuple des serviteurs appelle une pée,

« Au milieu de cet autel, un énorme plat de faience,
contenant une pierre d’'un volume respectable, et tout
autour d’autres pierres de dimensions moindres, aux
formes plus ou moins bizarres, constituaient une cou-
ronne de satellites & la premiére. De chaque coté du plat
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sacré, un sabre de fer était fiché dans la maconnerie, et
de-ci, de-la, d’autres morceaux du méme métal indiquaient
que 'autel était consacré & Hougou Ferrailles.

« Des couis contenant des macérations nauséabondes
complétaient 'ameublement de ce hounfor. Aucun voile
ne séparait ce sanctuaire des autres parties de la maison.
Aucune image ne décorait les cloisons de la fragile
demeure. Rien enfin de cet appareil pompeux, hétéroclite
des autels des hougans ne figurait 1a,

« Pendant que nous faisons cette sommaire inspec-
tion, un autre spectacle nous attendait. L’officiant venait,
en effet, d’étre pris par un des nombreux saints de
Iolympe vodouique, le Ouan-Guilé.

« On introduisit un de ces énormes mortiers de bois,
que 'homme étendu de tout son long a terre, recut sur
son ventre. Quatre gaillards, aux muscles en saillie, armés
de pilons faits de branches d’arbre & peine dégrossies,
déposérent dans le creux de l'informe instrument des
brassées de feuilles vertes qu’ils se mirent en devoir de
pulvériser. Vingt minutes aprés, tout cela était réduit en
une masse molle, uniforme, sous les vigoureux coups de
pilons de ces musculeux paysans. Durant cette curieuse
opération, le possédé chantait parfois, parlait presque
toujours, indiquait & ses sous-ordres la marche & suivre
dans cette cérémonie! »

Les étres qui se livrent & ces transports sont évidem-
ment une minorité dans la population haitienne, de méme
que ceux qui ont subi les rites de I'initiation : le lavage
de la téte, la Kauro, la prise de I'agon, qui met en com-
munication avec les morts, et la prise des yeux, qui per-
met de lire dans l'avenir.

Il est surtout intéressant de voir qu’en face de scien-
tifiques comme le docteur Dorsainvil qui exhortent les
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prétres a délivrer Haiti de ces superstitions périmées,
d’autres esprits cultivés comme Price-Mars voient dans le
vaudou la religion ancestrale de l'instinct en voie de
recrudescence. Peut-étre, s’il y a recrudescence, y faut-il
voir avant tout la manifestation de la conscience raciale.
Le rituel d’ailleurs, s’est modifié; le culte de la couleuvre
a disparu. Il ne subsiste plus que la danse et l'extase.
Dans les Antilles francaises ol 'origine de la population
est la méme, les survivances de coutumes africaines vont
diminuant sous la pression du clergé catholique, et on ne
demande qu’a y oublier absolument I'atavisme africain.
L’idéal y est de s’y blanchir de plus en plus, de généra-
tion en génération.

Il n’y a pour ainsi dire pas de solidarité, d’une fle a
Pautre dans les Antilles, rien qui ressemble & la solide
fraternité juive & travers le monde.

L'OCCUPATION AMERICAINE

En Haiti, il y avait deux catégories de gens qu’on
n’aimait pas : le Juif et le Syrien. Il y a des Juifs & Jéré-
mie, une petite ville du Sud. Une vieille coutume sub-
siste, parodie de ce qui se passait jadis & Toulouse. A
certaines fétes, le Juif vient 4 la porte de I'église, et on
simule de le mettre dehors, ou bien on frappe sur les
banes. Cela s’appelle « battre Judas ».

Quant au Syrien, il s’est attiré I'antipathie de la popu-
lation la plus éloignée dans les mornes, parce qu’il a été
le premier commer¢ant & y pénétrer, et & y écouler une
misérable "camelote. On lui en veut, et le terme de
« Syrien » est devenu un terme de mépris.
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Mais en vingt ans d’occupation, I’Américain s’est fait
détester bien davantage, du moins dans la mesure ou le
Haitien, d’un naturel doux, est capable de haine! Com-
ment aurait-il de la considération pour ces Yankees, qui
jonchaient les chaussées, la nuit, ivres-morts, et que leur
propre police ramassait & pleins camions, & coups de
matraque?

Somme toute, ils n’avaient aucune raison légitime d’oc-
cuper Haiti. Aucun citoyen américain n’avait été molesté.
L’état de guerre n’avait pas été déclaré. Rien n’autorisait
une occupation militaire. Si Haiti était débitrice d’une
puissance étrangére, ¢’était uniquement de la France. Et
4 une époque ou les Etats-Unis réclament si énergique-
ment le paicment des delles de guerre, il est assez amu-
sant de constater que dés leur intervention les Américains
suspendirent la dette extérieure haitienne, alors que les
Haitiens avaient toujours jusque-la fait honneur a leur
signature. .

Un des Haitiens les plus distingués, M. Dantés Belle-
garde, a élevé contre eux un réquisitoire plein de gran-
deur. C'est la plainte émouvante d’un petil pays qui s’est
rangé aux cotés des Alliés, en déclarant la guerre a ’Alle-
magne en 1914, qui est membre originaire signataire du
pacte de la Société des Nations, et qui se voit plié sous
une véritable dictature par une grande puissance. Ce petit
pays n’a-t-il pas aidé jadis & l'indépendance des Etats-
Unis en combattant pour eux & Savannah, et en détrui-
sant I'armée que Napoléon destinait au maintien de la
colonie francaise de Louisiane?

« Pourquoi, disent les Haitiens, les Etats-Unis laissent-
ils le Mexique se débattre au milieu de ses révolutions,
alors qu’ils sont intervenus dans celles de Haiti? »

La véritable raison, M. Lansing, secrétaire d’Etat, I'a
exprimée au Comité des Relations extérieures du Sénat



EN HAITI 303

américain, c’était pour « prévenir l'occupation d’Haiti
par une puissance européenne ».

Le prétendu < traité » entre les Etats-Unis et Haiti,
devait expirer en 1926. On I'a prolongé de dix ans sans
ratification réguliére du Congrés des Etats-Unis ni des
Chambres haitiennes. D’ailleurs celles-ci ont été deux fois
dissoutes. Le droit de vote a été supprimé. Le peuple, sou-
mis a4 un protectorat, n’a plus le contrdle de ses affaires.
Il n’a pas le droit de discuter ses impots. C'est le conseil-
ler-financier, receveur général des Douanes, qui les régle-
mente, fixe le tarif douanier, et les dépenses.

La liberté de presse a été supprimée! Une loi de 1922
permet la « prison préventive pour délits de presse ». On
a vu des citoyens les plus estimés rester en prison sans
étre jugés jusqu’a ce qu'un arrété d’amnistie leur rendit
la liberté.

Tout comme dans les Etats-Unis du Sud, des hommes
distingués, d’une fine culture, parce qu’ils sont noirs,
sont tenus & I'écart de la vie sociale par les Américains
qui les considérent & peine mieux que les plus primitifs
du Centre-Afrique, en affectant de les traiter comme des
enfants.

Et c’est en cela qu’ils leur font le plus de mal, Ce
peuple jeune, en pleine évolution, avait besoin d’apprendre
i soutenir ses responsabilités, de s’exercer a la vie démo-
cratique. On est venu entraver son développement, on I'a
plongé dans la régression. Et cela, de 'aveu des Améri-
cains : le comité chargé, en 1926, d’enquéter sur Haiti
par la Women'’s International League for Peace and Free-
dom a constaté : « Nous préparons les Haitiens & étre des
subordonnés. Nous leur enseignons & accepter le controle
militaire comme Ia loi supréme, et & acquiescer a I'usage
arbitraire de autorité. »

Les « occupanls » onl agi souvent avec une brutalité
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inouie et inutile, Eux-mémes, et tout d’abord le colonel
qui commandait les troupes au début de I'occupation, se
sont vantés de leurs cruautés. Ils ont réprimé sauvage-
ment les bandes de paysans, les « cacos » qui leur résis-
taient. Un de leurs chefs, Charlemagne Péralte, fut pris
et crucifié par les Américains. Un vieux prétre me racon-
tait les exceés auxquels ils se livrérent dans les mornes,
loin de tout controle. Quatre mille Haitiens périrent.

Un des épisodes les plus horribles et les plus émou-
vants de 'occupation américaine est le massacre de Mar-
che & terre en novembre 1928. Afin de pouvoir les rem-
placer par de grandes industries avec des capitaux
américains, des taxes si lourdes avaient frappé l'alcool
produit en Haiti que les petites usines agricoles de « guil-
dives », toute I'industrie paysanne était ruinée. Dans la
région du Cul-de-Sac, sur quatorze cents usines, trois
seulement fonctionnaient.

Réduits a la misére, les paysans, hommes, femmes,
enfants, firent une marche vers la grand'ville des Cayes,
ne tenant a la main que des baguettes coupées en route.
Ils s’arrétérent a la riviére de I'llet. « Vous nous avez
condamnés A la misére, eriérent-ils aux soldats améri-
cains massés sur l'autre bord, achevez donc de nous
tuer. » Et les mitrailleuses fauchérent ces gens désarmés.
En 1929, la misére sévissait partout, aux dires du capi-
taine Marshall employé 4 la Légation des Etats-Unis. Le
peuple si gai était devenu un peuple triste. Les exporta-
tions de café étaient inférieures a celles de la période
haitienne, de plus de cinq millions de kilogs par an. Une
pétition & ce sujet fut adressée le 27 septembre 1928 au
Président de la République par des centaines d’agricul-
teurs, industriels et commercgants.

Sans doutle, les Américains ont organisé l'assistance
médicale. La séeurité régne dans Port-au-Prince au point
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qu'on peut y errer en pleine nuit le long du port sans
encombre. On a rouvert et modernisé les anciennes roules
royales construites par les Francais, Mais Haiti a perdu
son ancienne prospérité. Jadis on exportait cent cinquante
mille tonnes de sucre, aujourd’hui trente mille.

Ne pouvant lutter par la force, les Haitiens protestérent
par le mépris et le refus de fusionner. Au Club Haitien,
on déclina les demandes d’admission des Américains. Les
femmes haitiennes se dérobérent & toute relation avec les
Américains, et lorsque la mission Forbes vint des Etats-
Unis pour examiner les revendications du pays, elles se
contentérent de défiler en silence, par milliers, sous les
fenétres de I’hotel ol la mission siégeait.

¢« Savez-vous une petite revanche inattendue, me disait
Mme Constantin Mayard, ce sont les Américains qui ont
dii adopter nos modes, venues de France, au lieu de nous
imposer les leurs. »

En principe, le régime allait étre un peu amélioré a
partir d’octobre 1934. L’accord signé entre les gouver-
nements américain et haitien, le 7 aolt 1933, prévoyait la
< haitianisation de la garde, et le retrait de la brigade de
marine et de la mission scientifique ». Mais... ¢« le Prési-
dent d’Haiti, s’il le juge utile, pourra demander au Prési-
dent des Etats-Unis de désigner une mission militaire de
sept membres »>. Et les services financiers, contributions,
douanes, allaient rester sous la hauté direction d'un
représentant fiscal américain. Le gouvernement haitien
ne disposerait de ses placements que d’accord avec le
Représentant.

Le président Stenio Vincent est allé & Washington en
mars dernier pour discuter la question avec le prés:dent
Roosevelt aprés la conférence de Montevideo.

La récente visite &4 Haiti du président Roosevelt, qui a
affirmé son désir de renoncer & une polilique impéria-

20
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liste vient de hater la libération du territoire et du gou-
vernement haitien. C’est le 10 aofit, au lieu d’octobre, que
s’est effectué ce changement de régime, et le représentant
fiscal, ainsi que le conseiller financier, prévus par I'accord
de 1933, ont été supprimés.

Par un accord avec les banques américaines, le service
de la Dette vis-a-vis des Etats-Unis, rentre dans le régime
normal des emprunts d’Etat. Le service de I'’emprunt sera
assuré par la Banque d’Haiti que le gouvernement est en
train de racheter.

Aprés dix-huit années de tyrannie, Haiti est libérée du
joug. De cette expérience pénible, peut-étre tirera-t-elle
quelque enseignement. Mais elle n’oublie pas que si elle
a fini par triompher, tel David, du géant Yankee, c’est
grice & sa forte armature francaise que cette occupation
détestée n’a fait que renforcer. Il ne s’agit pas, en Haiti,
d’un territoire que la France jadis aurait conquis mili-
tairement et que des autochtones auraient fini par récu-
pérer. Elle y a créé de toutes piéces, avec des éléments
importés, une sorte de « race seconde », francaise, et qui
le demeure en dépit de toute tentative.
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