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LE REVENANT 
DE 

LA GUADELOUPE. 

CHAPITRE Ier. 

Introduction.— Deux amis se retrouvent. 

ENFERMÉ dans mon cabinet, enfoncé 
dans mon fauteuil, qui n’a rien de 
commun avec les siéges des quarante 
élus , je relisais Plutarque et les 
Ruines de Volney, et je m’enfonçais 
peu à peu dans de profondes médita-
tions sur le sort des grands hommes 
et des empires, lorsqu’on vint m’an-
noncer le marquis de Berville, un de 
mes amis de collége : je me fis répéter 

I* 
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plusieurs fois le nom du marquis, et 
mon étonnement redoublait à chaque 
seconde. Le marquis de Berville était 
à peine âgé de dix-huit ans, lorsque la 
révolution éclata. A cette époque , il 
passa en Angleterre avec toute sa fa-
mille, et là, il s’embarqua pour les 
Indes, où un de ses oncles avait amassé 
une fortune immense. Son voyage fut 
très-heureux ; son oncle, qui n'avait 
pas d’enfant, se tint pour le plus heu-
reux des hommes, de posséder son ne-
veu, et il mit tout en œuvre pour lui 
faire oublier les malheurs de sa pa-
trie et de sa famille. .J’avais fait mes 
études à Sainte-Barbe, en même temps 
que le jeune de Berville ; l’uniformité 
de notre caractère et de nos goûts , 
nous avait intimement liés , et le plus 
vif chagrin présida à notre séparation, 
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lors de l’émigration de mon ami. Je 
reçus plusieurs lettres du jeune mar-
quis pendant son séjour en Angleterre ; 
il m’écrivit même plusieurs fois de 
l’Inde ; mais au bout de quatre ans, 
je cessai de recevoir de ses nouvelles , 
et , dans la suite , j’appris qu’un vais-
seau , sur lequel il s’était embarqué, 
pour revenir en Europe, avait péri 
corps et biens; D’après cela, il est fa-
cile de se faire l’idée de la surprise que 

me causait le retour d’un ami que je 
croyais avoir perdu depuis si long-
temps. André avait déjà décliné dix 
fois le nom du marquis , et je cher-
chais encore à me convaincre que je 
n’étais pas abusé par un songe, lors-
que mon vieil ami, impatient de me 
revoir, entra subitement, et vint se 
jeter dans mes bras. Après les premiers 
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épanchemens de deux amis qui se re-
trouvent après une séparation de plus 
de trente ans, je cherchai sur le visage 
du marquis à reconnaître les traits du 
eune de Berville , et je m’aperçus avec 

douleur que le temps avait fait sur lui 
de terribles ravages. J’avais vu à mon 
ami des yeux vifs , un teint clair , un 
visage riant ; maintenant, ses yeux en-
foncés paraissaient éteints, le chagrin 
semblait avoir gravé les rides pro-
fondes qui sillonnaient son front, et 
la pâleur de son visage faisait juger 
qu’il était dévoré par quelque doulou-
reuse maladie. Au plaisir de retrouver 
mon ami, succéda bientôt la douleur 
de le voir dans un état de langueur 
qni annonçait assez la situation de son 
âme, et je ne pus lui cacher la fâ-
cheuse impression que son aspect avait 
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fait sur moi. « O mon ami, me dit-il

, 

vous voyez sur mon visage les traces que 
le malheur y a laissées : j'ai bu jusqu'à 
la lie la coupe de l’infortune ! La seule 
espérance de bonheur qui me restait était 
de retrouver un ami qui fermât ma 
paupière et qui versât quelques larmes 
sur le tombeau qui renfermera bientôt 
mes dépouilles mortelles : cette espé-
rance vient de se réaliser ; maintenant 
j’attendrai, sans le désirer ni le crain-
dre, le moment où mon âme brisera 
la faible barrière qui la retient en-
core. » 

Après ce peu de mots, le marqnis 
se tut ; sa tête tomba sur sa poitrine , 
quelques larmes vinrent mouiller sa 
paupière, et il parut accablé du poids 
de ses réflexions. Il resta quelques ins-
tans dans cette situation, puis portant 
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sa main sur son front, il chercha à 
rassembler ses idées, et s’étant recueilli 
encore pendant qnelques minutes, il 
reprit ainsi : 

« Il vous souvient, mon ami, de la 
dernière lettre que je vous écrivis : je 
vous parlais des jours heureux que je 
passais chez mon oncle ; il ne man-
quait alors à mon bonheur que de 
pouvoir embrasser mes parens et mes 
amis ; mais cette absence de ce que 
j’avais de plus cher, empoisonnait 
tous les plaisirs que pouvait me pro-
curer la fortune immense que mon 
oncle possédait et dont je pouvais dis-
poser comme lui. Bientôt nous apprî-
mes que notre patrie respirait enfin, 
que le sang avait cessé de couler , 
et que la terrible anarchie avait 
quitté le sol chéri de la France. Ces 
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nouvelles s’étant confirmées, mon on-
cle céda enfin à mes instances, et au 
désir qu’il avait lui-même de revoir le 
berceau de son enfance. Il vendit la 
plus grande partie de ses propriétés, 
mit un bon régisseur à la tête des éta-
blissemens qu’il jugea à propos de con-
server, et nous nous embarquâmes 
sur le vaisseau l'Espérance, qui fit 
voile pour l’Angleterre, avec laquelle 
nous étions en paix depuis quelques 
mois, et où j’espérais de retrouver 
mon père et ma mère. Mes malheurs 
datent de cette époque fatale dont le 
souvenir rouvre toutes les blessures de 
mon cœur. Le bâtiment que nous mon-
tions appartenait à mon oncle, le vi-
comte de Berville, qui avait placé 
toute sa confiance dans un nommé 
Léonard, contre-maître de ce navire. 
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Ce dernier, mlagré la confiance dont 
l’honorait mon oncle, n’avait point 
capté ma bienveillance. Un sentiment 
que je ne pouvais définir m’éloignait 
de cet homme : il avait dans le regard 
je ne sais quoi de farouche qui me 
rendait sa présence insupportable, et 
il s’aperçut facilement de l’impres-
sion désagréable qu’il faisait sur moi. 
Quoiqu’il en soit, je ne fis point part 
au vicomte de mes sentimens , je me 
contentai d’éviter le contre-maître au-
tant que cela m’était possible. 

Déjà, depuis dix jours , nous étions 
en mer ; le temps était superbe , le 
vent passable , et tout semblait nous 
présager un heureux voyage , lors-
qu’une nuit mon oncle se sentit gra-
vement incommodé ; en un instant 
les douleurs qu'il ressentait dans les 
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entrailles devinrent si violentes, quelles 
lui arrachèrent des cris ; ma chambre 
était près de la sienne, j’entendis les 
plaintes du vicomte , et je fus bientôt 
auprès de lui. Deux domestiques et 
un mousse étaient déjà dans sa cham-
bre , lorsque j’y entrai ; nous avions à 
bord un médecin ; mais soit avec ou 
sans intention, on ne l’avait point 
éveillé, et les domestiques se conten-
taient de faire avaler du thé et du 
rhum à leur maître. L’état dans lequel 
je trouvai le vicomte, m’alarma beau-
coup ; je témoignai ma surprise et mon 
mécontentement de ne point voir le 
médecin près de lui, et je sortis sur-
le-champ pour l’aller chercher moi-
même : comme je passais dans l’entre-
pont , j’entendis une voix que je re-
connus aussitôt pour celle de Léonard ; 

1. 2 
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je m’arrêtai pour entendre quelque 
chose de ce qu’il disait ; mais je ne pus 
saisir que ces paroles, qu’il prononça 
à demi-voix : « Je l’avais bien prévu! 
il n’y en avait pas assez. — Que vou-
lez-vous, répondit une autre voix, que 
je ne reconnus pas,ce diable d’homme 
a un tempérament infernal ! On ne 
pouvait s’attendre à cela. » Cette sin-
gulière conversation me fit frémir, une 
sueur froide mouilla mon visage, et 
mes cheveux se dressèrent à la seule 
pensée du crime quelle semblait me 
dévoiler. Quoi qu’il en soit, je conti-
nuai à me diriger vers la chambre du 
médecin, ayant soin de marcher avec 
précaution, afin de ne pas faire con-
naître à Léonard que je l’avais en-
tendu. Arrivé à la cabine du docteur, 
un mousse m’apprit qu’il en était sorti 
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depuis plus d’une heure. Cette cir-
constance semblait confirmer mes soup-
çons : l’homme qui s’entretenait avec 
Léonard , n’était-ce pas le médecin 
lui-même ? Mon oncle est empoi-
sonné ! m’écriai-je ; heureusement le 
mousse qui était présent, n’entendait 
pas le français. Je retournai sur-le-
champ chez mon oncle, et, à ma 
grande satisfaction, j’y trouvai le mé-
decin qui prodiguait ses soins au vi-
comte ; ce dernier m’assura que ses 
souffrances étaient beaucoup dimi-
nuées ; cela me tranquillisa un peu. 
Le docteur me dit que les douleurs 
que le malade ressentait, étaient l’effet 
d’une digestion difficile, et il parut 
persuadé que cette indisposition n’au-
rait point de suites fâcheuses. Tout 
cela diminua beaucoup mes soupçons 
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cependant les paroles du contre-maître 
et de son interlocuteur, ne me sor-
taient point de la pensée : je les com-
mentais sans cesse, et je n’en pouvais 
trouver le sens qu’en les rattachant 
à mes premiers soupçons. 

Le lendemain, les douleurs qu’é-
prouvait le vicomte étaient encore di-
minuées ; mais elles n’avaient pas en-
tièrement cessé ; le malade se sentait 
considérablement affaibli, il ne put 
quitter le lit de tout le jour, et sa si-
tuation , bien que moins alarmante, 
n’annonçait pourtant pas une prompte 
guérison. 

Le quinzième jour de notre navi-
gation , mon oncle n’éprouvant pas de 
mieux sensible , le médecin proposa 
de relâcher à la Guadeloupe , dont 
il vantait le climat (a), et la salu-
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brité de l’air. Il lui parla en même 
temps d’un lord Darbink, habitant et 
riche propriétaire de cette île ; il disait 
être intimement lié avec ce person-
nage, et assurait que le vicomte eu 
serait très-bien reçu, et qu’il n’aurait 
pas lieu de se repentir du séjour qu’il 
l’engageait à faire dans ce pays. Mon 
oncle se rendit aux pressantes sollici-
tations du docteur ; pour mon compte, 
je n’étais pas fâché de toucher la terre , 
espérant pouvoir éclaircir mes soup-
çons lorsque nous serions à la Guade-
loupe , et bien résolu de les communi-
quer au vicomte, quel que soit d’ail-
leurs le résultat de mes observations. 

Le vicomte n’eut pas un instant la 
pensée qu’on avait l’intention d’atten-
ter à ses jours ; Léonard continua de 
posséder sa confiance ; et mes soup-

2* 
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çons commençaient même à s’affaiblir 
beaucoup , lorsque nous arrivâmes à 
la Guadeloupe , théâtre de mes mal-
heurs, et tombeau de ce que j’avais de 
plus cher au monde. 

Ici, le marquis s’attendrit de nou-
veau ; de profonds soupirs qui s’échap-
paient de sa poitrine, marquaient que 
son âme était déchirée par la plus 
vive douleur ; et il fut contraint de 
remettre à un autre moment la suite du 
récit de ses malheurs. Si j’avais d’abord 
éprouvé un grand plaisir à retrouver 
mon ami, que je croyais avoir perdu 
pour toujours, je fus alors vivement 
affecté de la situation morale et phy-
sique dans laquelle je le voyais. J’es-
sayai de lui offrir quelque consolation, 
bien que je ne connusse pas encore ses 
maux, et lorsqu'il fut devenu un peu 
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plus calme, il continua le récit de ses 
aventures de la manière suivante. 
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CHAPITRE II. 

Arrivée à la Guadeloupe. — Amours du mar-

quis. — Les soupçons semblent se confirmer. 

A notre arrivée à la Guadeloupe, nous 
fûmes présentés, par le médecin, à 
M. Darbink, qui nous accueillit avec 
beaucoup d’égards, et déclara qu’il ne 
souffrirait pas que nous occupassions 
une autre maison que la sienne, pen-
dant notre séjour dans l'île. Il disait 
avoir de grandes obligations à notre 
médecin, qui lui avait sauvé la vie 
dans un voyage qu’il avait fait aux 
Indes, et il lui dit qu’il le remerciait 
de s’être ressouvenu de lui, et de lui 
avoir procuré l’honneur de faire notre 
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connaissance. Nous nous établîmes 
donc chez milord Darbink ; mais le 
jour même de notre installation, je re-
marquai entre l’anglais et le docteur 
quelques signes d’intelligence, qui vin-
rent de nouveau troubles ma sécurité. 
Néanmoins je ne pouvais me résoudre 
à faire part de mes craintes à mon 
oncle avant d’avoir acquis quelque 
certitude à cet égard. Le vicomte était 
un excellent homme ; mais brusque et 
emporté. Avant de se livrer au com-
merce, il avait servi avec honneur dans 
la marine, et son caractère se ressen-
tait beaucoup de son ancienne profes-
sion : il eût eu quelque peine d’abord à 
croire son contre-maître, et tous les 
gens qui l’entouraient, coupables d’un 
si énorme crime ; mais si quelqu’appa-
rence fut venue appuyer mes conjec-
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tures, il était capable de rompre en 
visière sans ménagement à des gens 
qui pouvaient être très-innocens. Je 
jugeai donc prudent de garder le si-
lence, et je me contentai encore d’épier 
les actions des gens avec lesquels nous 
étions obligés de vivre. Bientôt un sen-
timent que jusque-là je n’avais pas 
éprouvé, vint, si non détruire mes con-
jectures, au moins les affaiblir consi-
dérablement. Milord Darbink avait 
une fille charmante : seize ans, de l’es-
prit, des grâces, telles étaient les qua-
lités de l’aimable Clary ; elle ressentait 
le besoin d’aimer, l’amour nous em-
brasa en même temps de tous ses feux, 
et nos coeurs ne tardèrent pas à s’en-
tendre: quiconque a goûté le bonheur 
d’être aimé par l’objet le plus aimable, 
peut se faire l’idée des jours délicieux 
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que je passai près d’une maîtresse ado-
rée. Le sentiment de ma félicité absor-
bait toutes mes facultés; j’étais heu-
reux, et, je ne soupçonnais même pas 
que je pusse cesser de l’être. Cepen-
dant la santé de mon oncle périclitait 
de jour en jour. M. Darbink avait 
à quelques lieues dans les terres une 
propriété charmante, située dans un 
endroit très-romantique. Depuis quel-
ques jours nous habitions cette campa-
gne, qui paraissait convenir beaucoup 
au vicomte;il pria même M. Darbink 
de la lui vendre; mais celui-ci ne vou-
lut pas consentir à se défaire de cette 
propriété. 

Tout semblait nous inviter à pro-
longer notre séjour dans l’île. Notre 
bâtiment, qui était en rade, entra dans 
le port, et mon oncle fît débarquer la 
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plus grande partie des richesses qu’il 
contenait. Pour moi, je voyais avec 
plaisir reculer l’instant qui devait me 
séparer peut-être pour toujours de ma 
chère Clary, et je n’avais garde de me 
plaindre de la résolution que mon 
oncle semblait avoir prise de prolonger 
son séjour à la Guadeloupe ; d’ailleurs 
la santé du vicomte était loin, ainsi 
que je l’ai déjà dit, de s’améliorer, et 
bientôt elle fut de nature à me donner 
les plus vives inquiétudes. Jusqu’alors 
le médecin que nous avions amené de 
l’Inde, avait seul traité le malade ; 
mais enfin, les craintes que la situation 
alarmante de ce dernier venait de 
faire naître en moi’, jointes à mes an-
ciens soupçons, me donnèrent l’idée de 
de le faire congédier, ou du moins de 
lui adjoindre un autre docteur. Ce fut 
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à ce dernier parti que je m’arrêtai; je 
m’adressai donc au médecin à cet effet: 
« Monsieur, lui dis-je, personne ne 
rend plus que moi justice à vos talens ; 
mais vous voyez que la santé de mon 
oncle, loin de se rétablir, devient cha-
que jour plus mauvaise; je pense donc 
qu’en cette circonstance, il serait bon 
de vous adjoindre un médecin de ce 
pays; la réunion de vos lumières à 
celles d’un collègue ne pourrait qu’être 
favorable au malade; c’est au moins 
mon avis, et je suis persuadé que ce 
sera le vôtre, » 

Tandis que je parlais, j’avais les 
yeux fixés sur le visage du médecin, 
et il me fut aisé de remarquer que ma 
proposition était loin de lui plaire. 
« Monsieur, me répondit-il, si le vi-
comte le juge à propos, il peut se faire 

I. 3 
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traiter par un autre que moi; mais je 
ne consentirai jamais à ce que vous 
me proposez, tant que je ne le jugerai 
pas nécessaire; ce serait donner une 
preuve d’incapacité qui me perdrait de 
réputation. » 

Ces paroles ne m'en imposèrent 
point ; je vis clairement que cet homme 
craignait les yeux exercés d’un con-
frère, et je le quittai afin de prendre à 
son égard une résolution invariable 
qui me délivrât des craintes qui me 
tourmentaient depuis si long-temps. 

J étais descendu dans le jardin, afin 
de donner un libre cours à mes tristes 
réflexions, et m’arrêter au parti que je 
croirais être le plus sage dans ces cir-
constances; a peine avais-je fait quel-
ques pas vers un bosquet dont l’om-
brage pouvait me garantir de l’ardeur 
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du soleil, lorsque je rencontrai Clary. 
— Qu’avez-vous, M. de Berville? me 
dit-elle en m’abordant, je vous trouve 
l’air bien agité; monsieur votre oncle 
serait-il plus mal? — En effet, ma 
chère Clary, c’est là le sujet de l’agita-
tion que vous remarquez en moi ; les 
plus noirs pressentimens m’agitent: la 
perte de mon oncle me paraît presque 
certaine, et je vois tous ceux qui l’en-
tourent indifférens sur sa situation ; 
cela n'est point naturel. La crainte du 
terrible malheur qui me menace me 
fait faire les plus noires réflexions; je 
sens le besoin de confier ces réflexions 
à un ami, de le consulter , et peut-être 
de prendre une résolution hardie, dans 
laquelle cet ami pourrait me soutenir ; 
mais je vois autour de moi, tout frap-
pé d’insensibilité....—Ah! mon ami. 
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que ce reproche est injuste! quoi! vous 
pourriez croire que Clary fût insen-
sible aux maux que vous souffrez ? Cla-
ry , qui est prête à tout sacrifier pour 
vous! Clary qui donnerait sa vie pour 
vous rendre heureux!... Ah! M. de 
Berville, qu’ai-je donc fait pour méri-
ter l’opinion que vous avez de moi? 
rien, sans doute ; mais je puis faire 
beaucoup pour vous prouver combien 
vous êtes injuste, et jusqu’à quel point 
la malheureuse Clary vous chérit. Oui, 
c’en est fait! je sacrifie tout! je me 
sacrifie moi-même; car lorsque vous 
m’aurez entendue, peut-être ne m’ai-
merez-vous plus; mais je vous aurai 
donné la plus grande preuve d’amour 
qui soit en mon pouvoir » 

Tandis que Clary parlait, de grosses 
larmes s’échappaient des ses beaux yeux 
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et coulaient sur ses joues de roses. Je 
cherchai à la rassurer sur mes senti-
mens , je lui jurai vingt fois que mon 
cœur était à elle tout entier, et que je 
cesserais de vivre avant qu’elle cessât 
de m’être chère ; enfin, j’employai tout 
pour la persuader de la sincérité de mon 
amour ; mais, en même temps, je la 
pressai de s’expliquer : ce qu'elle venait 
de dire, et l’agitation que je remarquais 
en elle, piquaient vivement ma curio-
sité. Qu’allais-je apprendre? Mes soup-
çons allaient-ils se confirmer? Mon 
oncle et moi étions-nous entourés d’en-
nemis ? Et M, Bardink lui-même n’é-
tait-il que le chef du complot? Ces ré-
réflexions se présentaient rapidement à 
ma pensée , et j’attendais avec la plus 
vive anxiété que Clary s’expliquât; mais 
les larmes et les sanglots qui la suffo-

3 
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quaient ne lui permettaient pas de com-
mencer le récit qu’elle voulait me faire. 
Ce ne fut que plusieurs heures après, 
et dans le silence de la nuit qu’il lui 
fut possible de l’entreprendre. 
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CHAPITRE III. 

Histoire de Clary. 

CLARY, qui avait enfin cessé de pleu-
rer, se recueillit un instant et parla en 
ces termes : 

« Les révélations que je vais vous 
faire sont, ainsi que je vous l’ai dit, la 
plus grande preuve d’amour que je 
puisse vous donner ; mais en outre 
elles pourront vous préserver des dan-
gers qui peut-être vous menacent, et 
cette dernière considération suffirait 
pour me faire rompre le silence. C’est 
mon histoire que je vais vous faire, his-
toire qui, par elle-même , est fort peu 
intéressante ; mais qui, à cause des cir-
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constances qui s’y rattachent, peut vous 
être d’une grande utilité. 

« M.Bardink n'est point mon père: je 
dois le jour à un officier de marine an-
glais, et j’étais encore au berceau lors-
qu’il mourut. Ma mère quitta alors 
Porsmouth, et vint habiter Londres , 
où elle loua un appartement dans la 
cité. Monsieur Bardink, qui se donne 
aujourd’hui le titre de lord, était tout 
simplement un négociant qui demeurait 
près de nous, et qui, dans sa jeunesse, 
avait connu mon père. Cette dernière 
circonstance fut le prétexte des pre-
mières visites qu’il nous fit : bientôt ces 
visites devinrent très-fréquentes ; enfin 
M. Bardink, qui était veuf depuis plu-
sieurs années , demanda et obtint la 
main de ma mère. J’avais à peine six 
ans lors de cet événement; et mon jeune 
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âge fut cause que je n’en ressentis ni 
peine ni plaisir. Quelques années se 
passèrent ainsi ; mais lorsque j’eus at-
teint mon deuxième lustre , je com-
mençai à m’apercevoir que ma mère 
n’était pas heureuse ; souvent je la trou-
vais dans son appartement , le visage 
baigné de larmes; elle semblait être dé-
vorée du plus grand chagrin ; cependant 
je ne pouvais attribuer cela aux mau-
vais traitemens de M. Bardink ; car 
depuis long-temps il paraissait à peine 
chez lui : il ne se mêlait plus de com-
merce; ses amis, qui étaient nombreux, 
l’entraînaient dans des réunions et des 
parties de plaisir qui l’empêchaient de 
s’occuper d'autre chose. Une telle con-
duite ne pouvait durer long-temps en-
core; car M. Bardink , qui n’était pas 
riche, avait tout - à - fait renoncé au 
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commerce, et la fortune que ma mère 
lui avait apportée ne pouvait suffire à 
la dépense énorme que nécessitait un 
pareil genre de vie. 

« Ma mère avait un oncle fort riche, 
très-âgé, et dont elle était l’unique hé-
ritière. M. Belson (c’était le nom de ce 
vieillard) vivait seul dans une cam-
pagne peu éloignée de Londres , et ne 
venait que très-rarement chez M. Bar-
dink, qui, de son côté, ne le visitait 
pas souvent ; mais peu-à-peu les voya-
ges de M. Bardink chez l’oncle de ma 
mère devinrent plus fréquens, et ma 
mère , qui aimait cependant beaucoup 
son oncle , ne paraissait pas voir avec 
plaisir ce rapprochement. 

« M. Belson venait aussi plus fréquem-
ment à Londres, il y passait même des 
semaines entières , et pendant les sé-
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jours qu'il y faisait, M. Bardink restait 
chez lui, ne voyait aucune de ses con-
naissances , et menait une conduite 
exemplaire. Le bon oncle enchanté des 
mœurs de son neveu, ne savait à quoi 
attribuer la tristesse qui accablait ma 
mère, et qu’il était impossible de ne 
pas remarquer ; il lui fit même quel-
ques reproches à ce sujet, reproches 
auxquels madame Bardink ne répon-
dit que par des larmes. 

« Cependant je commençais à me for-
mer , ma raison prenait de l’essor, et 
je vis bientôt quel était le sujet des 
chagrins de ma mère : ses diamans, ses 
bijoux, et même les miens avaient dis-
paru ; chaque jour plusieurs hommes 
de loi venaient à la maison, et lorsque 
M. Bardink s'y trouvait, il s’élevait 
entre lui et eux, des constestations très-
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vives, et qui prouvaient assez le mau-
vais état des affaires de mon beau-père. 
M. Belson était le seul qui ne savait 
rien de cela ; lorsqu’il était à la mai-
son , on avait grand soin d’écarter tout 
ce qui pouvait lui donner quelqu’idée 
des affaires de son neveu. Enfin, à la 
sollicitation de ce dernier, M. Belson 
consentit à passer l’hiver à Londres, 
ce qui fit grand plaisir à ma mère, qui 
aimait son oncle autant quelle en 
était aimée. Hélas! elle était loin de 
s’attendre aux terribles suites de la con-
descendance du vieillard. 

« M. Belson avait son appartement 
dans la maison que nous occupions, 
et il mangeait avec nous. Un jour 
M. Bardink avait invité quelques-uns 
de ses a mis à dîner : au nombre de ces 
derniers était un médecin, et si ma 
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mémoire me sert bien, ce médecin est 
celui que vous avez amené de l’Inde. 
Le dîner fut splendide, et ne s’accordait 
guères avec la situation des affaires de 
mon beau-père. Lorsqu’on eut apporté 
le dessert, ma mère et moi, qui étions 
seules de femmes, nous nous retirâ-
mes (I) ; au bout de deux heures, la 
plupart des convives se retirèrent aus-
si, et bientôt mon beau-père et mon 
grand oncle restèrent seuls à table. 
Immédiatement après avoir quitté la 
salle à manger, je m’étais retirée dans 
ma chambre, et au bout de quelques 
instans je me ressentis d’un léger mal 
de tête, ce qui fut cause que je me 
mis au lit. Déjà le sommeil commen-

(I) En Angleterre les femmes ne restent 

point au dessert. 

1. 4. 
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çait à appesantir ma paupière, lors-
qu’un bruit confus vient frapper mon 
oreille, j’écoute attentivement ; la ru-
meur semble s’accroître ; ma chambre 
n’était séparée que par une cloison de 
la chambre de ma mère, et comme je 
prêtais une oreille attentive, j’entendis 
distinctement les sanglots et les cris de 
madame Bardink: effrayée, je m’é-
lance hors de mon lit, et je me dirige 
vers la salle à manger, d’où le bruit 
semblait venir : la porte était entre-ou-
verte, et à la clarté des bougies, je vis 
M. Belson étendu sur le plancher ; un 
homme que je reconnus pour le mé-
decin dont j’ai déjà parlé, paraissait 
secourir le vieillard ; tandisque M. Bar-
dink faisait tous ses efforts pour con-
tenir ma mère, qui semblait être agitée 
par la fureur et le désespoir. Déjà 
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j’étais tout près de la porte qui, ainsi 
que je l'ai dit , était entre-ouverte, 
lorsque j’entendis ma mère s’écrier : 
« Malheureux ! vous avez empoisonné 
mon oncle ! » A peine eut-elle adressé 
à M. Bardink cette foudroyante apos-
trophe, que je vis un poignard briller 
dans la main de ce dernier, son bras 
était levé, il allait frapper, lorsque, 
ne pouvant supporter la vue de cette 
horrible scène, je tombai évanouie. » 

Le marquis de Berville en était là de 
son récit, lorsqu’il s’interrompit. « Ma 
frêle existence, me dit-il, déjà si forte-
ment ébranlée par les tempêtes de 
l’adversité, ne saurait résister aux émo-
tions fortes et douloureuses que le récit 
de mes malheurs ferait succéder trop 
rapidement les unes aux autres. J’ai 
besoin de quelques instans de repos, 
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non pour rappeler à ma mémoire les 
divers événemens de ma vie : le mal-
heur les a gravés dans mon âme en 
caractères ineffaçables, mais pour ne 
pas succomber aux douleurs aiguës qui 
me déchirent le cœur. » 

Le marquis ajouta qu’il se proposait 
de continuer son récit le lendemain. 
Je lui témoignai de mon côté tout l’in-
térêt que je prenais à ses malheurs, et 
tout le désir que j’avais d’entendre la 
suite de son intéressante histoire ; après 
quoi il partit en me promettant de 
nouveau de ne pas manquer au rendez-
vous du lendemain : nous verrons dans 
le chapitre suivant, que le marquis 
tint parole. 
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CHAPITRE IV. 

Suite de l’histoire de Clary. —- Son départ de 
Londres.—Son arrivée à la Guadeloupe. Fin 
de son histoire. 

LE récit du marquis, et la situation 
déplorable dans laquelle paraissait être 
la santé de mon vieil ami, me laissèrent 
dans l'âme une teinte mélancolique 
que je ne pus dissiper, et que, selon 
toute apparence, le récit du lende-
main ne pouvait qu’augmenter en-
core; cependant j’attendis avec impa-
tience l’heure à laquelle M. de Ber-
ville m’avait promis de venir, et je 
crus sentir que le chagrin lui-même a 
un charme secret dont les âmes sen-
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sibles ressentent l’influence. Sans 
doute, bien des gens ne me compren-
dront point, et ne verront dans cette 
phrase que du galimathias romanti-
que ; car il faut avoir ressenti l’in-
fluence dont je parle , pour me com-
prendre , et, encore une fois, cela n’est 
pas donné à tout le monde. 

M. de Berville fut exact : le temps 
était superbe, j’invitai mon vieil ami 
à faire un tour dans mon jardin ; il 
accepta , et, pendant cette promenade, 
il reprit son récit de la manière sui-
vante : 

« Vous savez, mon ami, dans 
quelle situation nous avons laissé hier 
la charmante Clary ; c’est donc tou-
jours son histoire que vous allez en-
tendre. 

« Je suis persuadée, continua Clary, 
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que ma mère ne dut la vie qu’au 
bruit que je fis en tombant ; ce bruit, 
en attirant l’attention de M. Bardink, 
l’empêcha de commettre un crime. 
Lorsque je repris connaissance, je me 
trouvai sur mon lit : ma mère et 
M. Bardink étaient près de moi ; la 
plus vive inquiétude était peinte sur 
le visage de ce dernier ; et, dès qu’il me 
fut possible de parler, il me demanda 
ce que j’étais venu faire à la salle à 
manger, et quelle était la cause de 
mon évanouissement. La présence de 
ma mère m’ayant tranquillisé sur les 
suites de la terrible scène dont j’avais 
été témoin, je cherchai à faire croire 
à mon beau-père que j’ignorais ce qui 
s’était passé : je lui dis que le bruit 
que j’avais entendu m’ayant effrayée, 
j’étais descendue précipitamment ; mais 



( 44 ) 
qu’en approchant de la salle à manger, 
le défaut de lumière avait occasionné 
une chute, et que le mal que je m’étais 
fait en tombant, avait causé mon éva-
nouissement. M. Bardink parut satisfait 
de cette explication. —Le bruit que vous 
avez entendu, me dit-il, était la ma-
nifestation de la douleur bien naturelle 
que ressentait votre mère; à la fin du 
dîner, et lorsque nous nous disposions 
à quitter la table, M. Belson fut frappé 
d’une attaque d’apoplexie foudroyante, 
et malgré tous les secours qui lui fu-
rent administrés sur-le-champ par 
mon ami, le docteur Jakson , ce bon 
vieillard expira dans nos bras. 

» Cette nouvelle, à laquelle cepen-
dant je devais m’attendre» d’après la 
scène dont j’avais été témoin ; cette 
nouvelle, dis-je, me déchira lé cœur. 
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Je désirais vivement me trouver seule 
avec ma mère, mais M. Bardink, qui 
avait sans doute des raisons pour em-
pêcher ce tête-à-tête , ordonna à ma 
mère de se retirer avec lui, et il se 
contenta d’envoyer une femme près 
de moi. Le lendemain , mon beau-père 
vint chez moi, de grand matin, et 
m’annonça que ma mère était décidée 
à quitter l’Angleterre, et que, pour 
lui complaire, il avait résolu d’aller 
s’établir aux Indes ; mais que mon ex-
trême jeunesse ne me permettant 
pas de les suivre , il voulait me 
placer dans une pension, d’où, après 
avoir achevé mon éducation, je me 
rendrais dans la nouvelle patrie que 
ma mère se choisissait. 

» Ce discours m’étonna au-delà de 
toute expression, et cet étonnement re-
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doubla encore, lorsque M. Bardink 
m’invita à faire mes préparatifs de dé-
part, attendu que je devais, ce jour 
même, être conduite à la pension dont 
il parlait. Je demandais, en pleurant, 
si je ne verrais point ma mère avant 
de partir; pour toute réponse, M. Bar-
dink fit appeler son épouse, qui se 
rendit sur-le-champ dans ma chambre; 
mais le barbare ne nous quitta pas un 
instant, et il assista, sans en paraître 
ému, aux adieux déchirans que nous 
nous fîmes. 

» Bien qu’il me fût impossible de 
parler à ma mère , sans que M. Bar-
dink m’entendît, je fus néanmoins 
persuadée que tout cela se faisait con-
tre la volonté de cette bonne mère, et 
je lus sur son visage qu’elle était la 
première victime de son époux. 
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» Le chagrin que je ressentais, bou-

leversait tellement mes idées, que j’é-
tais absolument incapable d’opposer le 
plus léger obstacle à la volonté du ty-
ran qui disposait si arbitrairement de 
mon sort : j’avais pour ainsi dire perdu 
la raison , et, par suite, le sentiment 
de mes maux, lorsque M. Bardink me 
conduisit à la pension qu’il m’avait 
choisie ; en vain ma mère employa-t-
elle les prières et les larmes pour ob-
tenir de me conduire jusqu’à la maison 
dans laquelle cette pension était éta-
blie, tous ses efforts furent inutiles ; 
M. Bardink prétendit qu’en refusant 
cette faveur, il nous épargnait de nou-
veaux chagrins , et ce fut lui seul qui 
me conduisit à la pension. 

» Je fus bien reçue par la maîtresse 
de cet établissement, dans lequel je 
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passai près de trois années, et auquel 
je dois le peu de talens que je possède. 

« Pendant ce long espace, je reçus 
plusieurs lettres de mon beau-père , 
qui, ainsi que ma bonne mère, était 
arrivé aux Indes, après une heureuse 
navigation. Mais , hélas ! c’était tou-
jours en vain que je cherchais dans ces 
lettres, une ligne tracée par ma mère. 
Il est vrai que M. Bardink m’assurait 
qu'elle jouissait d’une bonne santé ; 
mais cette assurance était bien loin de 
calmer mes inquiétudes ; elle ne fai-
sait, au contraire , que les augmenter 
encore ; car comment croire que si ma 
mère eût été libre et en bonne santé, 
elle ne m’eut pas écrit elle-même ? 

» Il y avait bientôt trois ans que 
j’habitais cette retraite, lorsque M. Bar 
dink m’écrivit que la santé de ma mère 
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périclitait depuis quelques mois, que 
la température du pays qu’ils habi-
taient ensemble ne lui était pas-favo-
rable, et que , d’après ces considéra-
tions , il s’était décidé à aller habi-
ter la Guadeloupe , dont le climat 
et la salubrité de l’air lui faisaient es-
pérer la prompte guérison de son 
épouse ; il ajoutait qu’il était satisfait 
des progrès que j’avais faits, et que 
mon éducation étant à peu près termi-
née, il ne voulait pas que je vécusse 
plus long-temps loin de ma mère et 
de lui ; qu’en conséquence, il avait 
chargé un de ses correspondans de 
payer mon passage sur le premier na-
vire anglais qui ferait voile pour 
la Guadeloupe. Cette nouvelle me fit 
un plaisir difficile à décrire, et j’oubliai 
tous mes chagrins pour ne songer qu’au 

1. 5. 
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bonheur de revoir et d’embrasser ma 
mère. Il est vrai que je ne quittai pas 
sans quelque regret la maison de mis-
triss Molly ; (c’était le nom de ma maî-
tresse de pension). Cette femme res-
pectable , qui m’avait tenu lieu de 
mère, avait trouvé le chemin de mon 
cœur, et l’amitié, le respect qu’elle 
m’avait inspirés, avaient souvent tem-
péré la violence de mes chagrins, en 
même temps que ses utiles leçons 
avaient orné mon esprit et développé 
mon jugement. 

» Enfin , le correspondant dont mon 
beau-père me parlait dans sa lettre, 
vint m’annoncer que le brick la Ta-
mise partirait sous quelques jours de 
Plymouth pour la Guadeloupe, et qu’il 
avait retenu mou passage sur ce na-
vire, dont le capitaine, qui était son 
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ami, lui avait promis d’avoir pour moi 
tous les égards dus à mon sexe et à ma 
jeunesse. 

» Je quittai donc Londres pour me 
rendre à Plymouth, et après un court 
séjour dans cette dernière ville, je 
m’embarquai sur le brick, qui mit aus-
sitôt à la voile pour la Guadeloupe. 

» Notre navigation ne fut pas heu-
reuse ; nous fûmes souvent contrariés 
par les vents , nous essuyâmes plusieurs 
tempêtes, et nous courûmes les plus 
grands dangers; mais je me dispense-
rai de vous faire des descriptions qui 
sentent trop le romantique, et que l’on 
retrouve partout. Nous arrivâmes à 
notre destination après une navigation 
de plus de trois mois ; mais, ô douleur ! 
M.Bardink m’apprit qu’il y avait deux 
mois que ma mère avait succombé à la 
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maladie dont elle avait ressenti les 
premières atteintes aux Indes. Cette 
terrible nouvelle me jeta dans un si 
affreux désespoir, que mes jours fu-
rent long-temps en danger : j’appelais 
la mort à grands cris ; je la désirais ar-
demment, parce que je la regardais 
comme le seul remède aux maux , aux 
angoisses qui déchiraient mon cœur et 
qui me rendaient la lumière odieuse ; 
mais enfin , la jeunesse , une forte 
constitution , et le temps, ce grand 
consolateur, triomphèrent des maux 
dont jetais accablée, et M. Bardink 
témoigna la satisfaction que lui cau-
sait mon rétablissement. 

» Depuis ce temps je vis ici, et je 
dois dire que je n’ai eu qu’à me louer 
des procédés de M. Bardink, qui jouit 
d’une grande fortune , dont, je crois, 
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une forte partie m’appartient, puisque 
ma mère avait hérité de tous les biens 
de M. Belson, son oncle. 

» Maintenant, continua Clary, vous 
connaissez toutes les particularités de 
ma vie , et les révélations que je viens 
de vous faire pourront vous servir à 
asseoir votre jugement sur les antécé-
dens de la vie de M. Bardink. Je dois 
vous avouer que la présence ici du mé-
decin qui était présent à la mort de 
M. Belson , a éveillé mes soupçons, et 
ce que vous m’avez dit du refus que 
cet homme faisait de s’adjoindre un 
autre docteur, a encore accru mon in-
quiétude : c’est donc l’amour et l’hu-
manité qui m’ont dicté la conduite que 
je tiens dans ce moment. Puissent ces 
motifs vous faire oublier que Clary, 
que votre malheureuse amie est l’alliée 
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d’un homme dont la conduite a justifié 
les plus odieux soupçons ! Mais s’il en 
était autrement, si vous ôtiez votre 
amour, votre estime à celle dont votre 
image remplit le cœur, je ne regret-
terais point la démarche que je viens 
de faire, puisqu’elle peut vous prouver 
que votre bonheur m’est plus cher que 
le mien. » 
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CHAPITRE V. 

La nuit terrible. — Singulière découverte. — 
Aventure extraordinaire. 

LORSQUE Clary eut cessé de parler 
continua M. de Berville, j’employai 
tous les moyens qui étaient en mon 
pouvoir pour la rassurer sur mes sen-
timens, et je parvins à sécher les lar-
mes qui s’échappaient de ses beaux 
yeux, après quoi je la conduisis jus-
ques à la maison de lord Bardink ; car 
la nuit était fort sombre , et tout sem-
blait présager une violente tempête ; 
cependant je revins dans le jardin, 
où je continuai à me promener en don-
nant un libre cours aux tristes ré-
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flexions que faisaient naître en moi les 
événemens de la journée : peu à peu 
je m’enfonçai tellement dans ces ré-
flexions , que je sortis du jardin sans 
m’en apercevoir. Il me paraissait clair 
que lord Bardink était un scélérat qui 
s’était fait une grande fortune par le 
double meurtre de son épouse et de 
M. Belson ; je ne doutais plus que mon 
oncle ne fut une nouvelle victime de 
ce monstre, et je ne songeai plus 
qu’aux moyens que je devais employer 
pour déjouer ses affreux projets. 

Bientôt l’obscurité devint si pro-
fonde , qu’il était impossible de distin-
guer les objets à une distance de trois 
pas; cette circonstance me fit sortir 
des réflexions qui m’occupaient, et je 
songeai à regagner l’habitation dont 
j’avais dû m’éloigner beaucoup; car 
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j’avais quitté le jardin à la fin du jour, 
et ma montre, que je fis sonner , m’an-
nonça minuit et demi. Ne pouvant 
me diriger qu’à la lueur des éclairs qui 
sillonnaient les nuages amoncelés sur 
l’horizon, je n’avançais que très-len-
tement, encore n’étais-je pas, sûr d’a-
voir pris le bon chemin. Tout-à-coup 
les vents se déchaînèrent avec une 
telle violence, que je fus renversé à 
plusieurs reprises : la pluie tombait 
par torrens, la foudre grondait sur ma 
tête avec un fracas épouvantable ; des 
exhalaisons de bitume et de souffre me 
suffoquaient à chaque instant ; l’atmos-
phère était embrâsé, et les élémens 
semblaient confondus. Je marchais 
ainsi depuis près d’une heure , tantôt 
en gravissant avec peine des rochers 
escarpés , tantôt marchant au milieu 
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de précipices que je ne ne pouvais 
connaître qu’à la lueur rapide des 
éclairs qui se succédaient. Enfin, acca-
blé de fatigue, mouillé jusqu’aux os, 
et désespérant de retrouver mon che-
min , au milieu des ténèbres qui de-
venaient plus épaisses à chaque ins-
tant, je résolus de passer la nuit où 
je me trouvais, et je m’assis sur un 
quartier de roc, afin d’attendre le re-
tour de l’aurore. Cependant le vent 
continuait de souffler avec furie, le 
tonnerre roulait presque sans inter-
ruption et avec un fracas épouvan-
table. Tout à coup, une effroyable dé-
tonnation se fait entendre; la terre 
tremble, et une partie du rocher sur 
lequel je me trouvais, éclate, se brise 
et ouvre un passage à des torrens de 
flammes et de fumée. Je courais les 
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plus grands dangers, et pourtant je ne 
songeais pas à quitter la place ou je 
m'étais reposé : je voyais avec une in-
différence stupide la mort qui me me-
naçait de tous côtés; je ne la désirais 
pas, et je ne me sentais point la vo-
lonté de m’y soustraire; cependant je 
rappelai peu-à-peu mes esprits abat-
tus; je me levai dans l’intention de me 
diriger de nouveau vers l’habitation ; 
l’éruption du volcan avait cessé , la 
pluie ne tombait plus; mais la foudre 
continuait à se faire entendre, et les 
éclairs qui sillonnaient la nue, en se 
succédant avec rapidité, me permet-
taient de voir autour de moi. J’avais 
à peine fait cent pas, lorsque je vis un 
quartier de roc que la secousse de 
tremblement de terre que j’avais res-
sentie , paraissait avoir détaché de sa 
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place ; le vide que sa chute avait fait 
dans le rocher ressemblait à l’entrée 
d’une grotte , et m’offrait un abri dont 
je me hâtai de profiter, d’autant plus 
que la pluie recommença à tomber 
avec abondance. Je pénétrai donc 
dans cet antre , et je me réposai sur 
une pierre, bien disposé à ne quitter 
cette retraite que lorsque le jour aurait 
dissipé les ténèbres qui m'environ-
naient ; mais cette nuit terrible devait 
être témoin d’événemens plus extra-
ordinaires encore. J’étais assis depuis 
quelques instans, lorsque des gémis-
semens vinrent frapper mon oreille : 
j’écoute avec attention, et ces gémis-
semens se font entendre de nouveau ; 
bientôt je reconnais qu’ils sortent du 
fond de la grotte, et mon étonnement 
redouble. Pourtant il pouvait se faire 
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que ce fût quelque voyageur qui, ainsi 
que moi, avait cherché un abri dans 
cette caverne, et cette pensée me dé-
cida à visiter ce singulier refuge. Je 
m’avance donc à tâtons, et, au milieu 
des décombres, je suis une pente ra-
pide; à mesure que j’avançais, je dis-
tinguais plus facilement les gémisse-
mens que j’avais d’abord entendus; 
mais ma suprise augmentait à chaque 
instant ; car l’écho, qui répétait le bruit 
de mes pas, me faisait connaître que 
je marchais dans un vaste souterrain ; 
mais la curiosité avait chassé la crainte 
de mon âme ; d’ailleurs je suivais une 
galerie étroite ; ce qui me permettait 
de revenir sur mes pas, sans craindre 
de m’égarer. Enfin, j’arrivai dans un 
endroit beaucoup plus large et plus 
élevé; car jusqu’alors j’avais été con-

1. 6 
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traint de me courber pour marcher. 
L’obscurité qui, dans ce lieu, ne pou-
vait être tempérée par les éclairs , ne 
me permettait pas de m’avancer da-
vantage sans risquer de ne pouvoir 
plus sortir de ce vaste et sombre laby-
rinthe. Désespéré de ne pouvoir mettre 
à fin cette singulière et mystérieuse 
aventure, je songeai à me retirer ; tou-
tefois , je m’écriai : « Qui que vous 
soyez, ne craignez pas de vous faire 
connaître. Je vous offre le secours de 
mon bras. » Personne ne répondit à 
cette interpellation que je répétai inu-
tilement à plusieurs reprises : l’écho 
seul redit les dernières syllabes de ma 
phrase. Je commençais à croire que 
je m’étais trompé : le vent, me di-
sais-je , en s’engouffrant dans les pro-
fondeurs de cette caverne , a pu pro-
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duire les gémissemens qui ont frappé 
mon oreille. Dans cette hypothèse, il 
était au moins inutile de pénétrer plus 
avant, et j’allais revenir sur mes pas, 
lorsqu’un rayon d’une lumière qui pa-
raissait fort éloignée de moi, vint bril-
ler à mes yeux. Bien persuadé alors 
que cette retraite était habitée, je me 
dirigeai vers le point lumineux que 
j’apercevais, mais il disparut bientôt, 
et je me trouvai de nouveau enseveli 
dans la plus profonde obscurité, avec 
cette différence, qu’il m’était devenu 
impossible de revenir sur mes pas, 
attendu que j’avais quitté l’étroit corri-
dor qui m’avait guidé d’abord. Je mar-
chais au hasard , regrettant beaucoup 
de m’être si imprudemment engagé 
dans une aventure qui pouvait avoir 
pour moi les suites les plus funestes. 
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Cependant la lumière reparut un ins-
tant, et je reconnus avec satisfaction 
que je m’en étais beaucoup rapproché. 
Je m’écriai de nouveau qu’on ne crai-
gnit rien ; mais personne ne répondit, 
et je distinguai, au contraire , le bruit 
des pas de quelqu’un qui semblait s’é-
loigner précipitamment. Cette circons-
tance n’était pas propre à me rassurer 
beaucoup ; mais, ainsi que je l’ai dit, 
il m’était impossible de rétrograder-, 
sans risquer de m’égarer davantage. 
Je continuai donc à marcher devant 
moi. Au bout de quelques minutes, 
la lumière reparut très-près de moi; 
alors une femme, ou plutôt un spectre, 
le teint pâle, les yeux étincelans, les 
cheveux épars, et les vêtemens en 
lambeaux, s’élança vers moi en pous-
sant des cris déchirans : « Malheu-
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reux! me dit-elle, en me considérant 
à la lueur du flambeau quelle portait, 
malheureux ! infâme Bardink , qu’as-
tu fait de mon oncle ? qu’as-tu fait de 
ma fille ? Viens-tu ici pour m’arracher 
le reste de vie que tu m’as laissé, et 
que je déteste ? Eh bien, frappe, con-
tinua-t-elle, en découvrant son sein ; 
frappe , brise la faible barrière qui re-
tient encore mon âme prête à s’envo-
ler vers le ciel, où elle espère retrou-
ver l’objet de ses affections ! O mon 
oncle ! ô ma Clary ! je vais vous re-
trouver. » En prononçant ces dernières 
paroles , cette malheureuse était tom-
bée à genoux. Cette scène me glaçait 
d’horreur et d’épouvante. Je h’en pou-
vais douter, la malheureuse mère de 
Clary n’était point morte, son infâme 
époux l’avait enfermée dans ces vastes 
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souterrains, afin de s’emparer de toute 
sa fortune, et de couvrir un crime par 
un autre Il était clair que cette triste 
victime de l’exécrable Bardink, avait 
perdu l' usage de sa raison, puisqu’elle 
me prenait pour son persécuteur. Mes 
pensées, mes réflexions, se succédaient 
avec rapidité, et je ne savais à quel 
parti m’arrêter. Tandis que je délibé-
rais, madame Bardink, car c’était elle, 
madame Bardink, dis-je , avait cessé 
de parler ; elle était toujours à genoux; 
elle avait,les mains jointes, et parais-
sait prier avec ferveur. Tout-à-coup 
elle se relève, et me regarde attenti-
vement ; ses yeux n’étaient plus ha-
gards; elle paraissait beaucoup plus 
tranquille, et après s’être recueillie un 
instant, elle me dit : « Jeune homme, 
que faites-vous ici? Seriez-vous une 
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nouvelle victime du barbare qui m'a 
ensevelie vivante dans ce vaste tom-
beau ? — Non, madame, le ciel qui a 
permis que je pénétrasse ici, a voulu 
sans doute que je fusse le libérateur , 
que je rendisse à la la lumière la mal-
heureuse mère de la charmante Clary. 
— Clary ! Quoi ! la connaîtriez-vous ? 
Clary! serait-il possible ? Je pourrais 
la revoir ! mais non , je le vois bien , 
ma faible raison s’égare.... Clary ! je la 
reverrais !.... Oh! non, non, jamais!.... 
— Suivez-moi, madame, je vais vous 
conduire dans ses bras. » 

Alors, je m’empare du flambeau 
quelle avait posé à ses pieds , et je la 
presse de nouveau de me suivre. Nous 
marchions à grands pas ; aidé par la 
lumière que je portais, j’avais facile-
ment retrouvé le chemin par lequel 
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j’étais venu ; déjà nous approchions 
de l’ouverture, lorsqu’un grand bruit 
se fit entendre derrière nous : nous 
doublons le pas, et nous allions enfin 
sortir de cet affreux repaire, lorsque 
plusieurs détonnations se firent en-
tendre : à ce bruit effroyable, répété 
par l’écho, qui se prolongeait sous les 
voûtes souterraines, succèdent les cris 
plaintifs de ma triste compagne, at-
teinte de plusieurs balles; elle était 
tombée à mes pieds, qu'elle baignait 
de son sang. Je me retourne pour la 
secourir ; mais, au même instant, la 
terre s’ouvre sous mes pas, je tombe 
avec violence , et je reste évanoui au 
milieu des ténèbres. 
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CHAPITRE VI. 

Suite de l’aventure précédente. — Mort suppo-
sée du vicomte. — Rendez-vous nocturne. 

LE marquis en était à cet endroit de 
son récit lorsqu’il me quitta en me 
promettant de l’achever le lendemain. 

J’attendis avec une vive impatience 
l’heure à laquelle il avait l’habitude de 
venir. Les événemens qu’il me racon-
tait me semblaient si extraordinaires 
que j’avais peine à les croire; il me vint 
même à l’idée que mon ami avait l’es-
prit aliéné ; cependant il s’énonçait si 
clairement, avec une telle précision , 
et ses idées paraissaient être tellement 
en ordre, que je ne m’arrêtai pas à cette 
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pensée. Enfin, l’heure arriva, mon ami 
fut exact et continua de raconter ce 
qu’on va lire. 

Lorsque je revins de mon évanouis-
sement, j’étais dans ma chambre, éten-
du sur mon lit, et le médecin était près 
de moi. Je cherchai à me rappeler les 
événemens de la nuit, et j’étais fortin-
certain sur ce que je devais faire. J’étais 
au pouvoir de mes ennemis ; il n’était 
donc pas prudent de leur rompre en vi-
sière, comme j’en avais eu d’abord l’in-
tention car lorsqu'on a trempé ses lèvres 
dans la coupe du crime, il faut la vider 
jusqu'à la lie, et il était certain que 
M. Bardink ne balancerait pas pour 
commettre un crime qui pouvait servir 
à couvrir ceux dont il était déjà cou-
pable. J’achevais à peine ces réflexions 
lorsque le beau-père de Clary entra 
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dans ma chambre. A la vue de ce 
monstre , je ne pus me défendre d’un 
mouvement d’horreur ; mais heureuse-
ment il ne le remarqua pas : il avait 
l’air préoccupé, et un air de tristesse 
régnait sur son visage, aussi bien que 
sur celui du médecin. Je sentis que je 
devais prévenir les questions que pro-
bablement on s’apprêtait à me faire , 
et je dis qu’ayant été surpris par l’o-
rage , lorsque je me promenais dans la 
campagne, l’obscurité m’avait empêché 
de reconnaître le chemin que j’avais 
pris ; qu’en marchant à l’aventure, j’é-
tais tombé dans une espèce de caverne 

que je présumais être la retraite d'une 
bande de voleurs ou de con trebandiers, 
que ma chute m’avait causé un éva-
nouissement qui paraissait avoir duré 
long-temps , puisqu’on m’avait trans-
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porté de cet endroit jusques dans mon 
lit sans que je reprisse connaissance , et 
je priai M. Bardink de me dire à qui je 
devais les secours que j’avais reçus. « Il 
est probable , répondit ce dernier en 
poussant un profond soupir, que les con-
trebandiers dont vous parlez, vous au-
ront transporté loin de leur repaire; 
car au point du jour, mes gens vous 
ont trouvé tout près de l’habitation, et 
ce sont eux qui vous ont rapporté ici. » 
Alors ce monstre poussa de nouveaux 
soupirs ; puis il reprit : « Hélas ! plût 
à Dieu que ce soit le seul malheur dont 
cette nuit terrible ait été témoin. — 
Que voulez-vous dire ? m’écriai-je ; de 
quels malheurs parlez-vous ? — Mon 
ami, cette nuit, cette nuit affreuse, 
nous l’avons passée dans la douleur et 
le désespoir: votre oncle.... (Ici, le 
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traître laisse échapper quelques larmes.) 
— Mon oncle ! repris je en m’élançant 
hors du lit, mon oncle !... que lui est-
il arrivé ?.... je veux le voir.... je... — 
Arrêtez , s’écria le médecin en me re-
tenant: vous allez connaître toute l’é-
tendue de vos malheurs : hier soir , l’é-
tat du vicomte devint tout-à-coup très-
alarmant : il demanda plusieurs fois 
à vous voir ; mais nous ne pûmes vous 
trouver.... Vers minuit, une crise vio-
lente décida de la vie du malade , et il 
expira malgré tous les secours que je 
lui administrai. Ces paroles furent un 
coup de foudre : j’étais anéanti. Mais 
bientôt les réflexions que je fis calmè-
rent un peu ma douleur. Je pensai que 
le vicomte n’était point mort ; mais que 
les monstres qui nous entouraient lui 
faisaient partager l’affreuse captivité de 

i. 7 
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la malheureuse mère de Clary. Néan-
moins je ne laissai rien voir à mes en-
nemis de ce qui se passait en moi, et 
je ne parus pas douter de la mort de 
mon oncle. Deux ruisseaux de larmes 
qui s’échappèrent de mes yeux ache-
vèrent de les rassurer : je remarquai sur 
leurs visages la satisfaction qu’ils en 
éprouvaient ; et cette circonstance ser-
vit encore à me confirmer dans l’idée 
que j’avais que le vicomte vivait. Cette 
mort supposée servait au contraire mes 
projets , en me donnant plus de facilité 
pour démasquer les coupables. Mon 
intention était de me rendre chez le gou-
verneur de l’île , de lui raconter tout 
ce qui était arrivé depuis notre départ 
de l’Inde , et de réclamer son autorité 
pour obtenir justice des scélérats qui 
s'étaient couverts de tant de crimes. Il 
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est vrai que je ne pouvais espérer de 
retrouver l’entrée du souterrain, puisque 
j’en avais été enlevé pendant la nuit ; 
mais il suffisait, pour convaincre les 
coupables d’exhumer les corps supposés 
de madame Bardink et du vicomte. 

Cependant je ne voulais pas faire cette 
démarche, sans en avoir prévenu ma 
chère Clary ; je voulais lui faire part 
de la découverte que je devais au ha-
sard , et la consulter sur la résolution 
que j’avais prise. Je cherchai donc à lui 
parler en tête à-tête ; mais je crus m’a-
percevoir que j’étais observé attentive-
ment ; cette particularité ne servit qu'a 
me convaincre davantage de ce que je 
n’avais d’abord que soupçonné ; mais 
en même temps j’éprouvais une nou-
velle inquiétude ; car jetais absolu-
ment à la discrétion de mes ennemis. 
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Cependant tous les préparatifs se fai-

saient pour rendre à mon oncle les hon-
neurs funèbres auxquels j’assistai, et 
la journée se passa sans que je pusse 
entretenir Clary en particulier. Seule-
ment je parvins à lui faire comprendre 
que j’avais des choses importantes à lui 
communiquer, et que je la priais de 
descendre dans le jardin pendant la 
nuit, afin de lui parler sans témoins ; 
elle me répondit par un signe affirma-
tif, et j’attendis avec impatience l’heure 
favorable à cette entrevue. 

Toute la journée, je crus m’aperce-
voir que j’étais observé jusque dans 
mes moindres actions ; une inquiétude 
vague se peignait sur le visage de ceux 
qui m’entouraient, et je reconnus que 
Léonard s’attachait particulièrement à 
m’empêcher de communiquer avec per-
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sonne autre que ses complices. Enfin 
la nuit vint, je me retirai dans mon 
appartement, et j’attendis le moment 
favorable pour me rendre au jardin sur 
lequel donnait une de mes fenêtres dont 
le peu d’élévation me permettait de 
descendre sans bruit au lieu du rendez-
vous. 

7* 
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CHAPITRE VII. 

Suite du rendez-vous nocturne. — Catas-

trophe. — Le fatalisme. — On retrouve le 
vicomte. 

MINUIT sonnait, le calme le plus pro-
fond régnait dans toute la maison, 
lorsque je descendis dans le jardin. Je 
me dirigeai aussitôt vers le bosquet 
dans lequel Clary m’avait raconté son 
histoire, et où j’espérais la trouver. Cet 
espoir ne fut point déçu ; exacte au ren-
dez-vous, mon amie m’attendait de-
puis long-temps, impatiente de savoir 
ce que j’avais à lui communiquer. 

Nous nous assîmes sur le même 
banc où la veille j’avais écouté le récit 
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qui avait achevé de m’éclairer sur le 
compte de lord Bardink, et de ses aco-
lytes , et je racontai à Clary les détails 
de la nuit terrible qui m’avait dévoilé 
tant de cruautés. Ma jeune amie ne 
pouvait comprimer les sanglots que 
lui arrachait le récit de tant d’atroci-
tés , et je commençai à craindre que 
l’éclat de sa douleur ne nous trahît. 
Cependant, je parvins à calmer un peu 
son extrême agitation , en lui faisant 
espérer de revoir bientôt sa mère, et 
j’avais moi-même conservé cette es-
poir, car il était possible que cette mal-
heureuse n’eût pas succombé sous les 
coups de ses assassins, et dans ce cas, 
les prompts secours qui ne pouvaient 
manquer de lui être administrés, d’après 
la marche que je me proposais de suivre, 
eussent pu la rappeler à la vie. 
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« Mon ami, me dit Clary, lorsqu' il 

lui fut possible de parler, hâtons-nous 
de fuir cet asile du crime, ce repaire 
de monstres : profitons de l’obscurité 
pour nous dérober à leurs coups, car, 
n’en doutez pas, ces barbares n’atten-
dent que le moment favorable pour 
vous faire partager le sort de leurs pre-
mières victimes. Rendons-nous de suite 
chez le gouverneur dont vous vous pro-
posez d’invoquer la justice et l’autorité. 
Je ne vous croirai en sûreté que lors-
que nos ennemis seront tombés sous le 
glaive des lois, car ces scélérats sont 
nombreux et puissans ; et par consé-
quent éviteront facilement le juste châ-
timent de leurs crimes. » 

Ces raisons , et la manière dont 
j’avais été observé le jour précédent, 
me firent goûter le conseil que me don-
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nait Clary : l’occasion de nous échap-
per en même temps, était favorable, 
et il était possible, il était même pro-
bable que cette occasion ne se présen-
terait pas de sitôt. Je me levai aussitôt , 
et présentant mon bras à ma jeune 
compagne, j’allais m’éloigner avec elle, 
lorsqu’un homme s’élançant du bosquet 
voisin du banc de gazon que nous occu-
pions, se jeta entre moi et Clary ; je 
me retourne, et à la faible clarté des 
étoiles je reconnais Léonard ; au même 
instant Clary pousse un sourd gémisse-
ment, et tombe à mes pieds, percée de 
plusieurs coups de poignard. 

J’étais sans armes; mais cette consi-
dération ne pouvait me retenir. Je me 
précipite sur le meurtrier de mon 
amaute, je le terrasse, j’arrache de ses 
mains l’arme encore teinte du sang de 
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ma chère Clary, et j’allais purger la 
terre d’un monstre exécrable, lorsque 
je fus moi-même assailli par une trou-
pe de scélérats au nombre desquels je 
reconnus lord Bardink et le médecin. 
Armé du poignard que j’avais arra-
ché à l’assassin de Clary, je me défendis 
long-temps et fis mordre la poussière à 
plusieurs de mes ennemis ; mais blessé 
moi-même en plusieurs endroits et 
perdant beaucoup de sang, je fus enfin 
contraint de céder au nombre. Après 
m’avoir désarmé, on me garrotta , on 
me couvrit la bouche d’un mouchoir, 
et je fus traîné dans une salle basse, 
ainsi que Clary, dont les blessures ne 
paraissaient pas être mortelles puisque 
pendant le combat inégal que je soute-
nais , elle avait tenté de me secourir. 
Arrivés dans ce lieu, Bardink et ses 
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satellites nous entourèrent, et le pre-
mier prenant la parole , nous dit : 
« Vous avez soulevé le voile qui cou-
vrait des mystères que vous deviez 
ignorer toujours, et cette circonstance 
m’empêche d’user de l’indulgence que 
je me sentais disposé à vous accorder. 
Satisfait de l’immense fortune que je 
possède, je me serais contenté de l’aban-
don que vous m’auriez fait d’une par-
tie des richesses du vicomte ; mais 
puisque la fatalité vous a portés au 
désir non-seulement de m’échapper, 
mais encore de me perdre, je suis dans 
le cas de légitime défense , et vous 
m’avez contraint à faire usage du droit 
du plus fort. Vous partagerez la capti-
vité de M. Berville, que dans votre 
aveugle présomption vous avez espéré 
rendre à la liberté. N’accusez que le 
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destin des maux qui vous accablent ; 
car la destinée de chacun est fixée irré-
vocablement, et c’est en vain que les 
hommes prétendent résister à la puis-
sance surnaturelle qui dirige leurs ac-
tions. Tout se réduit à ce principe : « Ce 
qui est ne pouvait point ne pas être, (a)» 

Après ce discours infernal, que j’en-
tendis avec indignation , l’exécrable 
Bardink donna le signal aux scélérats 
dont il était le digne chef. Aussitôt une 
trappe s’ouvrit, on nous fit descendre 
un escalier rapide qui nous conduisit 
dans un vaste cachot, à la voûte duquel 
une lampe était suspendue. Quelques 
meubles garnissaient ce ténébreux sé-
jour dont l'entrée était fermée par une 
porte de fer; plusieurs volumes étaient 
épars sur une table placée au-dessous 
de la lampe, et deux lits étaient dispo-



(85 ) 
sés dans un enfoncement qui figurait 
une alcove. Une petite porte qu’on re-
marquait du côté opposé, paraissait 
entr’ouverte, et comme on nous avait 
ôté le mouchoir qui nous couvrait la 
bouche, je demandai où conduisait cette 
porte ; l’un des brigands me répondit que 
c’était la porte de la chambre où le 
vicomte avait été conduit la veille, et 
qu’il nous était permis de le voir. Ces 
paroles versèrent un peu de baume 
sur les plaies dont mon cœur était ul-
céré. J’étais privé de la liberté ; il pa-
raissait impossible que je la recouvrasse 
jamais, et cette pensée était terrible ; 
mais je n’étais point séparé de ce que 
j’avais de plus cher au monde. Le 
temps, ce grand consolateur, pouvait 
adoucir nos maux, et l’amour pouvait 
charmer notre affreuse solitude. Nous 

l. 8 
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n'étions pas, il est vrai, unis du lien 
indissoluble, mais l’impossibilité phy-
sique où nous étions de nous séparer 
jamais, et de remplir les formalités que 
la morale exige ; cette impossibilité, 
dis-je, ne semblait-elle pas légitimer 
notre union ? Telles furent les consola-
tions que j’offris à ma triste compagne, 
qui, pour toute réponse, se jeta dans 
mes bras , et cacha son visage dans 
mon sein qu'elle arrosa de ses larmes. 
J’avoue que dans ce moment tout ce 
que ma situation avait d’affreux dispa-
rut , je ne sentis que le bonheur de 
posséder ma maîtresse. 

Après ces premiers épanchemens de 
deux cœurs embrasés de tous les feux 
de l'amour, ma première pensée fut 
pour mon oncle, celle de Clary fut 
pour sa mère. Nous entrâmes par la 
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petite porte dont j’ai déjà parlé, dans 
la chambre de M. Berville. Le vicomte 
assis près d’un lit, la tête appuyée sur 
ses mains, paraissait enfoncé dans les 
plus profondes réflexions -, le bruit que 
nous fîmes en entrant ne le tira point 
de sa rêverie, et lorsque je me jetai 
dans ses bras , il me regarda à plu-
sieurs reprises, comme s’il eût douté 
du témoignage de ses yeux ; mais le 
récit que je lui fis ne lui permit plus 
de douter que nous partagions sa dé-
plorable destinée. 
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CHAPITRE VIII. 

Trait de cruauté. .— Mort du vicomte de 

Berville. 

LORSQUE j’eus cessé de parler, mon 
oncle qui m’avait écoulé avec attention 
me dit que les gens qui m’avaient em-
pêché de délivrer madame Bardink, 
n’étaient autres que Bardink lui-même 
et quelques-uns de ses complices. 
Après m’avoir garotté , me dit-il , ces 
scélérats me conduisirent ici ; mais à 
peine y étaient - ils arrivés avec moi, 
qu’un bruit souterrain se fit entendre ; 
nous ressentîmes plusieurs secousses de 
tremblement de terre, et la frayeur 
s’empara de ces monstres ; il semblait 
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qu’une puissance invisible voulut les 
punir de leurs forfaits ; mais bientôt le 
danger cessa , et ils reprirent toute leur 
audace ; ils allaient se retirer lorsque 
des cris se firent entendre , et jetèrent 
de nouveau l’alarme dans la troupe ; 
cependant les brigands se rallièrent et 
marchèrent ensemble du côté d’où les 
cris semblaient venir ; au bout de quel-
ques instans plusieurs coups de feu vin-
rent frapper mon oreille, et j’entendis 
Bardink donner des ordres pour en-
terrer un cadavre.... Ah ! ma mère ! 
s’écria Clary, je ne vous verrai donc 
plus ! et des sanglots étouffèrent sa voix. 
En effet, d’après ce que mon oncle ve-
nait de nous apprendre, il paraissait 
certain que la malheureuse épouse de 
l’infâme Bardink avait cessé de vivre. 

Cependant peu à peu notre malheur 
8* 
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nous parut supportable. Je goûtais avec 
Clary tous les délices de l’amour , et 
ce faible rayon de bonheur que nous 
trouvions sous les voûtes épaisses de ce 
séjour qui semblait devoir être notre 
tombeau , était partagé par le vicomte. 
Mais les maux que nous avions souf-
ferts n’étaient que le prélude de maux 
plus grands encore. 

Plusieurs mois se passèrent ainsi. 
Chaque matin, trois hommes, parmi 
lesquels étaient le médecin , descen-
daient armés jusqu'aux dents, dans no-
tre sombre demeure, et nous appor-
taient des vivres. Comme nous évitions 
de parler à ces scélérats, et que nous 
nous dispensions même de répondre à 
leurs questions, nous ignorions com-
plètement ce qui se passait au dehors. 

Un matin que nos geoliers étaient 
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venus comme de coutume, l’un deux 
nous annonça la visite de lord Bar-
dink, et en effet ce monstre suivit de 
près ses satellites : il s’était armé de la 
même façon que ces derniers. Nous 
étions tous trois rassemblés dans la 
chambre de M. Berville , lorsqu’il en-
tra : après avoir réfléchi un instant, il 
s’approcha du vicomte, auquel il parla 
en ces termes : 

« J’avais une fortune immense , les 
richesses que vous apportâtes de l’Inde, 
et dont le destin me rendit maître, dou-
blèrent cette fortune ; mais cela ne 
me suffisait point, et je cherchai à 
en acquérir davantage ; de mauvaises 
spéculations pensèrent me ruiner : je 
perdis en peu de temps la plus grande 
partie de cette fortune immense, et 
voilà ce qui m’amène ici : 
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« Vous possédez dans l’Inde de 

grands biens qui vous sont désormais 
inutiles, signez ce testament qui m’en 
assure la possession , et je serai tout ce 
qui dépendra de moi pour adoucir vo-
tre captivité.—Scélérat ! répondit mon 
oncle, infâme brigand, tu as pu par 
la force et les moyens exécrables que 
tu as employés, me ravir la liberté ; 
mais aucune puissance ne pourrait me 
contraindre à t’obéir : retire-toi, car 
ta vue m’est odieuse et le supplice 
qu' elle me fait éprouver est plus terri-
ble que les tortures que tu me prépares 
sans doute. — Ne m’accusez pas de 
cruauté, reprit Bardink ; le destin seul 
est cruel, et je ne suis que son agent 
je ne fais qu’obéir aux lois posées de 
toute éternité. Signe ce testament, car 
je saurai obtenir par la force ce que tu 
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refuserais de m’accorder. — Je te l’ai, 
dit, misérable , repliqua le vicomte , 
je ne le signerai pas , et quant aux 
moyens que tu pourras mettre en usage, 
je te le répète, ta vue est le plus grand 
supplice que tu puisses me faire souf-
frir : la mort, dont tu peux me mena-
ces, sera le terme de mes maux : je la 
désire, je l’attends ; ainsi en me la don-
nant tu combleras mes vœux les plus 
ardens ; encore un coup, je ne signe-
rai point. — C’est ce que nous allons 
voir, dit encore l’exécrable Bardink. » 
Alors il donna le signal à ses satellites ; 
aussitôt ces infâmes se jettèrent eu 
même temps sur chacun de nous ; Cla-
ry et moi nous fûmes attachés à deux 
des pilliers qui soutenaient l'édifice 
souterrain ; en même temps d’autres 
brigands s’étaient emparés de mon on-
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de , et l’avaient dépouillé de ses vête-
mens : au même instant on apporte un 
énorme réchaud rempli de charbons 
ardens au milieu desquels chauffaient 
des tenailles et divers instrumens qui 
paraissaient destinés à exercer sur le 
malheureux vicomte des cruautés dont 
la seule idée faisait frémir l’humanité. 
A la vue du supplice que ces canni-
bales réservaient à mon oncle , la fu-
reur, la rage s’emparèrent de toutes 
mes facultés ; mais cette rage était im-
puissante, et les liens qui me rete-
naient eussent résisté à une force triple 
de la mienne. De son côté Clary, agitée 
par la crainte et la douleur, semblait 
prête à s’évanouir , et les liens qui l’at-
tachaient au pillier l’empêchaient seuls 
de tomber sur la terre humide qui devait 
un jour être son tombeau. Le vicomte 
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seul, calme , semblait braver les tor-
tures qu’on lui réservait, et dont les 
apprêts qui se faisaient sous ses yeux 
étaient capables d’ébranler l’âme la 
plus ferme. 

Cependant le vicomte était entière-
ment nu, alors le médecin prit les te-
nailles qu’on avait fait rougir dans 
le feu , et il commença par arracher 
les paupières de cet infortuné (b) qui 
ne proféra pas la moindre plainte pen-
dant cette horrible exécution , après la-
quelle Bardink le somma de nouveau 
de signer le testament qu’il lui présen-
tait. Mon oncle ne voulut pas même 
lui répondre, et le médecin se disposa 
à commettre de nouvelles atrocités. 
Après lui avoir arraché les ongles , il 
lui tenailla les membres avec les te-
nailles rouges ; ensuite le malheureux 
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vicomte persévérant, malgré ces cruel-
les tortures, dans le refus qu’il avait 
fait de signer le testament, on frotta 
son corps avec de l’huile , on l’étendit 
sur des charbons ardens, et ce fut là 
qu’il expira après les plus horribles 
souffrances. 

Les cheveux se dressent au simple 
récit de tant d’atrocités, mais ce spec-
tacle affreux n’était pas le dernier sup-
plice qui m’était réservé, comme je 
vous l’apprendrai tout à l’heure. 
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CHAPITRE IX. 

Mort de Clary. 

JE ne vous parlerai point de ma dou-
leur et de celle de Clary , il serait dif-
ficile d’en donner une juste idée; mais 
le temps en tempéra la violence, et 
nous finîmes par nous trouver moins 
malheureux, par cela seul que notre 
malheur se prolongeait, et ne semblait 
devoir avoir d’autre terme que celui de 
notre vie. 

Cependant Clary portait dans son 
sein le fruit de nos amours, et je voyais 
avec effroi approcher le terme de sa 
grossesse. Depuis la mort de mon on-
cle , nos geoliers ne venaient plus cha-

1. 9 
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que jour nous apporter des alimens ; à 
peine venaient-ils une fois par se-
maine : ils déposaient une certaine 
quantité de pain , d’eau et de quelques 
mets communs , et se retiraient sans 
vouloir répondre aux plus simples ques-
tions. 

L’air épais que nous respirions , le 
chagrin qui minait sourdement la santé 
de mon amie, tout cela avança le terme 
prescrit par la nature. Un jour jour 
terrible ! Clary ressentit les douleurs 
de l’enfantement : en vain j’appelle à 
grands cris mes barbares geoliers, le 
silence succède à mes cris , et les gé-
missemens de Clary succèdent au si-
lence ! quels secours lui offrir ? je n’a-
vais que du pain et de l’eau !. ... Enfin 
après une longue et déchirante agonie, 
ma maîtresse, ma bien-aimée, ma 
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chère Clary , expira dans mes bras en 
donnant le jour à un fils qui expira 
presqu’en même temps que sa mère. 
Je n’entreprendrai point de vous don-
ner une idée de l’affreuse situation dans 
laquelle je me trouvais. Cela se con-
çoit difficilement ; mais il est encore 
plus difficile de le décrire. 

Deux jours se passèrent encore avant 
que mes geoliers parussent ; ils vinrent 
enfin, et sans répondre aux invectives 
que m’arrachait la douleur, et dont je 
les accablais, ils se mirent à creuser 
une fosse dans laquelle ils déposèrent 
les dépouilles mortelles de ma femme 
et de mou fils. 

Après avoir essuyé ces affreux mal-
heurs , je passai plus de vingt années 
dans ce ténébreux séjour. Les satel-
lites de lord Bardink ne venaient que 
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très - rarement, et il arrivait souvent 
que je manquais de nourriture. 

La pensée de mettre un terme à ma 
pénible existence se présenta bien des 
fois à mon esprit, et je ne sais ce qui 
m’empêcha d’exécuter les projets que 
je formais chaque jour à ce sujet. On 
a agité bien des fois cette question : 
savoir si celui qui met lui-même un 
terme à une vie remplie d'infortunes 
est doué d'un plus grand courage que 
celui qui supporte ces infortunes avec 
résignation. Cette question paraît diffi-
cile à résoudre; cependant, il est cer-
tain que je n’avais point l’espoir de re-
couvrer ma liberté, que la mort sem-
blait seule pouvoir mettre un terme 
à mes maux, et que je ne manquais 
pas de moyens pour me la donner. 
Dira-t-on que c’est le défaut de courage 
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qui m'a fait préférer, à un instant de 
douleur, des maux qui ont duré plus 
de vingt-ans, et qui pouvaient durer 
un demi-siècle? J’avais perdu tout ce 
qui m’était cher, j’étais condamné à 
ne voir d’autre figure humaine que 
celle du scélérat dont j’étais la victime ; 
j’étais réduit à disputer aux rats le peu 
de nourriture qu’on me donnait ; la 
mort n’eût pu que mettre un terme 
aux souffrances morales et physiques 
qui m’accablaient, je ne manquais pas 
de moyens de me la donner, et si je 
ne l’ai point fait, c’est que je m’effor-
cais chaque jour de m’élever au-dessus 
de ma situation, tandis qu’il m’eût été 
si facile de la faire cesser : le suicide ne 
peut donc être qu’un acte de lâcheté ? (c) 

Cependant mes forces s’épuisaient 
chaque jour ; des semaines entières s’é-

9 
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coulaient quelquefois sans que je visse 
lord Bardink, non plus que ses affidés, 
car ces gens, que la vue de leur vic-
time faisait trembler, avaient pris le 
parti de m’apporter une certaine quan-
tité de pain ou de biscuit et d'eau , en 
m’avertissant que je ne les reverrais 
qu’au bout de quinze jours ou trois 
semaines, et ils étaient ordinairement 
exacts ; mais il me fallait tellement 
ménager mes provisions, pour atteindre 
le jour prescrit à leur renouvellement, 
que j'étais souvent en proie à toutes les 
horreurs de la faim. 

Déjà , ainsi que je vous l’ai dit, plus 
de vingt années s’étaient écoulées sans 
apporter aucun soulagement à mes 
maux, que l’âge et les infirmités ren-
daient au contraire plus insupportables, 
lorsqu’un jour lord Bardink descendit 
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dans mon cachot, accompagné de deux 
de ses acolytes, qui portaient chacun 
une corbeille de provisions. 

Des affaires importantes, me dit ce 
monstre, me forcent, ainsi que mes gens, 
à quitter l’île pour quelques mois: ces 
corbeilles sont remplies de biscuit, je 
vais faire descendre une tonne d’eau, 
et j’espère que cela suffira pour vous 
faire attendre mon retour, aussi bien 
ce sera votre affaire, et pas du tout la 
mienne : le pis qui pourra en résulter 
pour nous, sera de vous enterrer à 
notre retour. 

Ces paroles m’affectèrent peu, la 
mort n’avait rien d’effrayant pour moi, 
et j’étais d’ailleurs accoutumé depuis 
long-temps à ce langage atroce. Un 
regard de mépris fut ma seule réponse. 
Les gens de Bardink déposèrent alors 
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les provisions dont ils étaient chargés, 
et tous trois se retirèrent. 

«Je vais faire descendre une tonne 
d’eau » , m’avait dit Bardink ; ces pa-
roles me revinrent à l’esprit, et je me 
rappelai que l’escalier qui conduisait 
à l’affreux réduit que j’habitais depuis 
si long-temps était si étroit , qu’un 
homme d’une corpulence un peu plus 
que moyenne, n’y serait passé qu’avec 
beaucoup de peine ; il était donc phy-
siquement impossible d’introduire par 
ce passage un tonneau quelque petit 
qu’il fût. Je faisais cette réflexion, lors-
qu’un bruit sourd se fit entendre du 
côté opposé à l’escalier dont je viens de 
parler ; je prêtai l’oreille , mes regards 
se dirigèrent du côté d’où le bruit sem-
blait venir : au même instant une par-
tie du mur parut se détacher , et à la 
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lueur des torches que portaient mes 
infâmes geoliers, je vis un passage large 
de plusieurs toises , et dont jusque là 
j’avais ignoré l’existence. Néanmoins, 
cette découverte ne paraissait pas être 
pour moi d’une grande importance ; 
affaibli par le défaut de nourriture, 
consumé par une fièvre lente causée 
par le chagrin et l’air condensé que je 
respirais depuis si long-temps , et dé-
nué de toute espèce d’instrumens né-
cessaires , je ne pouvais songer à ma 
délivrance. 

Lord Bardink et ses complices dis-
parurent après m’avoir laissé les pro-
visions dont j’ai parlé, la porte se re-
ferma avec fracas, les voûtes souter-
raines retentirent quelques instans du 
bruit des pas de ces monstres ; un sou-
pir s’échappa de ma poitrine, et à ce 
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bruit passager succéda le silence des 
tombeaux. 

Trois mois s’écoulèrent, et malgré 
la plus stricte économie, mes provisions 
étaient presque épuisées ; il m’en restait 
à peine pour soutenir quelques jours 
encore ma déplorable existence ; enfin 
je dévorai presque à regret le dernier 
morceau de biscuit, et la dernière goutte 
d’eau vint humecter mes lèvres dessé-
chées. 

Déjà depuis trente heures, le besoin 
dévorait mes entrailles, j etais en proie 
à toutes les horreurs de la faim ; la 
mort me paraissait inévitable , et je 
l’appelais à grands cris. Le désespoir 
seul me soutenait encore ; j’avais quitté 
mon cachot, et j’errais au hasard dans 
les galeries de ce vaste tombeau, té-
moin de tant de crimes, et qui, dans 
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quelques heures peut-être , recèlerait 
un cadavre de plus. 

Tout-à-coup un bruit confus vient 
frapper mon oreille ; j’écoute attenti-
vement, le bruit redouble, je crois dis-
tinguer des coups de pioche... travaille-
rait-on à ma délivrance? Cette pensée 
fait jaillir un rayon d’espoir qui me 
soutient quelques instansencore ; mais 
enfin la nature épuisée succombe,une 
détonation épouvantable se fait enten-
dre, et au même instant je tombe sans 
connaissance. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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LE REVENANT 
DE 

LA GUADELOUPE. 

CHAPITRE Ier. 

Délivrance du Marquis. 

LE marquis, après avoir suspendu son 
récit encore quelques instans, le reprit 
en ces termes : 

« Je ne sais combien temps je de-
meurai évanoui ; lorsque je rouvris les 
yeux, il me sembla que je faisais quel-
que songe pénible. Mes yeux, depuis 
si long-temps privés de la lumière du 
jour, ne pouvaient la supporter, car 

i* 
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il est temps de vous dire que j’avais 
recouvré ma liberté,’ plusieurs person-
nes s’entretenaient autour du lit sur 
lequel jetais étendu, mais l’affaiblis-
sement de mes organes ne me permet-
tait pas de prêter la plus légère atten-
tion à ce qu’ils disaien t ; j’étais insen-
sible même au plaisir de revoir la 
lumière. Cependant l’une des person-
nes qui se trouvaient près de moi 
m’ayant mis sur les lèvres les bords 
d’un vase qui contenait un breuvage 
convenable à ma situation, la nature 
reprit ses droits : je saisis le vase, et 
j'avalai avec avidité ce qu’il contenait ; 
cette précipitation pensa m’être funeste, 
mais les secours qu’on m’administra 
achevèrent de me rendre à la vie. 

J’avais rouvert les yeux, et peu à 
peu ils s’accoutumèrent à la lumière à 
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laquelle, seulement quelques heures au-
paravant, je-croyais pouvoir dire un 
éternel adieu; enfin, un verre de vin 
d’Espagne acheva de rétablir mes forces, 
et je fus convaincu que je n’avais point 
été abusé par un songe, et que ma dé-
livrance était une réalité. Alors m’a-
dressant à la personne qui m’avait offert 
les alimens auxquels je devais le retour 
de ma raison, je lui demandai par quel 
miracle j’avais été arraché des entrailles 
de la terre, de l’horrible séjour que 
j’avais habité tant d’années. 

« Votre délivrance, me répondit cette 
personne, tient à un enchaînement de 
circonstances dont le récit demanderait 
de votre part une attention que votre 
faiblesse ne vous permettrait peut-être 
pas de m’accorder. Qu’il vous suffise de 
savoir,pour le moment, que votre per-
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sécateur, l’infâme Bardink, a cessé de 
vivre ; que le coup qui lui ôta une 
vie qu’il avait souillée de tant de cri-
mes , anéantit en même temps une 
partie de ses complices, et que ceux 
qui ont échappé au dernier acte de 
cruauté et de désespoir de leur exécrable 
chef, ne sortiront des cachots où ils 
sont renfermés que pour aller recevoir 
sur l’échafaud le châtiment que la jus-
tice doit aux crimes dont ils se sont 
couverts. » 

J’insistai pour connaître sur-le-champ 
les détails de cet événement ; mais mon 
interlocuteur, qui était aussi mon mé-
decin, résista à toutes mes prières, et 
je fus bien contraint d’attendre qu’il 
lui plût de m’instruire. 

Plusieurs jours se passèrent pendant 
lesquels les soins de toute espèce me 
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furent prodigués ; mais les sources de la 
vie paraissaient épuisées en moi, ma 
longue captivité dans un lieu infect , 
le défaut d’alimens et les chagrins qui 
depuis si long-temps dévoraient mon 
âme, avaient pour toujours anéanti 
mes forces physiques ; je n'en recouvrai 
qu’une bien faible partie, et le médecin 
ne tarda pas à être convaincu que tous 
les secours de son art étaient impuis-
sans contre une maladie à laquelle le 
tombeau seul pouvait mettre un terme; 
alors seulement il consentit à m’entre-
tenir des événemens qui m’avaient 
rendu à la liberté. 

En cet endroit, le marquis de Ber-
ville Suspendit sa narration. Le peu de 
forces que j’avais alors, me dit-il, n’a 
cessé de péricliter, et mon extrême fai-
blesse ne me permet pas d’achever au-
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jourd’hui le récit des malheurs qui 
m’ont accablé pendant tant d’années. 
Adieu, mon ami, je vais prendre quel-
que repos, et j’espère, demain, pouvoir 
vous raconter la fin de ma déplorable 
histoire. A ces mots, le marquis me 
tendit la main et sortit. 

Depuis le jour où j’avais retrouvé cet 
ami de mon enfance, un sentiment pé-
nible occupait mon âme, et était de-
venu la source de toutes mes pensées. 
Le récit de ses malheurs m’affectait 
vivement, et cependant j’attendais tou-
jours avec impatience le moment où il 
devait le continuer. Je passai le reste 
de la journée à faire des réflexions qui 
n’étaient pas du tout propres à me faire 
envisager l’humaine espèce sous des 
couleurs bien séduisantes ; mais bien-
tôt la, nuit et le sommeil mirent un 
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terme à mes sombres pensées, et lors-
que je rouvris les yeux, le soleil, qui 
avait déjà fait le quart de sa course, 
m’annonça que le marquis ne tarderait 
à paraître : il vint en effet ; et après 
quelques complimens échangés entre 
nous, il acheva sa narration comme 
on le verra dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE II. 

Conclusion. 

JE vous ai dit que mon médecin, re-
connaissant l’insuffisance de son art 
pour me rendre les facultés physiques 
que j’avais perdues sans retour, avait 
consenti à m’entretenir des événemens 
qui avaient mis fin à la vie et aux cri-
mes de Bardink et de ses complices. 
Voici à peu près en quels termes il 
s’exprima : 

« Depuis long-temps lord Bardink 
était l’objet de la surveillance la plus 
active de la part des autorités de l’île. 
Les dépenses extraordinaires qu’il fai-
sait, et qui ne s’accordaient point avec 
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la fortune médiocre qu’on lui connais-
sait, avaient attiré les regards soupçon-
neux de la police, qui épiait ses moin-
dres actions. 

si Cependant, tout se réduisait à des 
soupçons, et le monstre pouvait encore 
se soustraire à la justice qu’il bravait 
depuis si. long-temps ; mais son dernier 
crime le perdit. Depuis plusieurs mois 
il fréquentait l’habitation d’un riche 
planteur qui avait une fille charmante, 
dont Bardink convoitait la fortune et 
la main. 

» Le planteur séduit par le titre de 
lord que ce fourbe s’était donné, et par 
le luxe qu’il étalait, ne crut pouvoir 
mieux faire que de lui donner sa fille, 
et bientôt l’aimable Eugénie qui comp-
tait à peine quatorze printemps, prit le 
titre de lady. Le vieux colon avait 

2. 2 
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donné à sa fille une dot considérable, 
à l’aide de laquelle Bardink fit encore 
quelque temps face aux dépenses 
énormes que nécessitait son train de 
vie ; mais enfin cette somme s’épuisa, 
et une année n’était pas encore écoulée, 
que déjà Bardink fut contraint de re-
courir à ses expédiens accoutumés, pour 
se procurer de nouvelles sommes. 

» Le planteur était riche , ainsi que 
je vous l’ai dit, continua le médecin, 
et lady Bardink était la seule héritière 
de son immense fortune ; mais , quoi-
que le temps eût déjà blanchi les che-
veux de ce vieillard , il jouissait d’une 
bonne santé, et une constitution ro-
buste semblait lui promettre une longue 
carrière. Ce n’était pas là le compte du 
scélérat dont il avait fait son gendre et 
qui brûlait de posséder les biens accu-
mulés par son beau-père. 
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» Tout-à-coup le bruit se répandit 

que le père de lady Bardink venait de 
succomber à une maladie de quelques 
heures seulement, et les circonstances 
de cette mort, racontées de diverses ma-
nières , parurent si extraordinaires, 
que la police, qui, depuis long-temps 
avait les yeux ouverts sur la conduite 
du prétendu lord, crut devoir se mêler 
de cette affaire, qui prit bientôt une 
tournure très-alarmante pour Bardink ; 
cependant il pouvait encore espérer de 
se tirer de ce mauvais pas ; mais un 
événement auquel il était loin de s’atten-
dre, acheva de le perdre. 

« Un nègre, accablé du poids du 
crime qu’il avait commis et poursuivi 
par les remords, vint se jeter aux pieds 
du gouverneur, et avoua qu’à la solli-
citation de milord Bardink il avait jeté 
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dans les alimens de son maître, beau-
père du lord, une poudre blanche que 
Bardink lui avait donnée ; et il ajouta, 
que quelques heures après le vieux co-
lon avait cessé de vivre. Cette révéla-
tion confirma les soupçons qui planaient 
depuis long-temps sur la tête du 
monstre. On exhuma le corps du mal-
heureux planteur dont Bardink avait 
déjà commencé à dissiper l’immense 
fortune. Plusieurs médecins furent ap-
pelés, j'étais du nombre de ces derniers, 
et nous reconnûmes promptement les 
traces du poison dans les intestins du 
colon. On avait mis le nègre en lieu de 
sûreté; le gouverneur fit aussitôt tous 
les préparatifs qu’il jugea nécessaires 
pour s’emparer de Bardink ; mais ce 
scélérat avait des espions jusque par-
mi les gens du gouverneur ; il fut 
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promptement instruit de ce qui se pas-
sait, et ne pouvant espérer de quitter 
l’île, ni se dérober aux recherches dont 
il était l’objet, il espéra intimider le 
gouverneur par son intrépidité : il as-
sembla autour de lui tous les gens qui 
lui étaient dévoués, leur fît jurer de se 
défendre jusqu’à la dernière extrémité ; 
et après avoir rassemblé les armes et 
les munitions dont il était abondam-
ment pourvu, il attendit qu’on vînt 
l’attaquer. Il n’attendit pas long-temps, 
un fort détachement vint cerner l’ha-
bitation et Bardink fut sommé de se 
rendre ; il répondit que si la troupe ne 
se retirait sur-le-champ, il allait mettre 
le feu à vingt milliers de poudre qu’il 
avait dans ses caves. Ces braves ne fu-
rent pas effrayés de cette menace, et 
n’en commencèrent pas moins l’attaque. 
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Bardink. et ses infâmes complices dé-
ployèrent la plus vigoureuse résis-
tance , et quelques soldats tombèrent 
sous leurs coups; mais cela ne fit que 
doubler le courage et l’ardeur des as-
saillans ; ils pénétrent enfin dans l'in-
térieur et poursuivent vivement les 
scélérats qui se défendent en désespé-
rés; ces derniers se réfugièrent dans les 
caves, où nos soldats les suivirent de près 
et enfoncèrent plusieurs portes qui s’op-
posaient à leur passage. Enfin, Bardink 
ne pouvant plus espérer de leur échap-
per, exécuta la fatale menace, et une 
détonation effroyable fit sauter la 
maison qui ensevelit sous ses ruines, 
Bardink, ses complices et les braves 
qui les avaient poursuivis jusque dans 
les souterrains. L’espoir de sauver quel-
ques-uns de ces derniers fit qu’on péné-
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tra, à force de travaux, jusqu’au lieu 
que vous habitiez depuis si long temps. 
Mais vous êtes le seul qui soyez échappé 
aux coups du monstre, tous nos sol-
dats horriblement mutilés avaient cessé 
de vivre. » 

Ainsi finit le médecin, et lorsque j’eus 
recouvré le peu de forces auquel il m’était 
encore permis de prétendre, je revins en 
Angleterre , et là j’appris que toute ma 
famille, rentrée trop tôt en France, 
avait péri sur l’échafaud. Dès-lors, je 
ne formai plus d’autre vœu que celui 
de retrouver un ami, et celui-là fut 
exaucé , puisque j’ai pu te serrer dans 
mes bras. 

Lorsque le marquis de Berville eut 
achevé le récit de ses infortunes, je lui 
demandai la permission de rédiger son 
récit, et de le publier sous le titre de 
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mémoires ; il me l’accorda, et je me 
hâtai d’écrire ce qu’on vient de lire et 
dont je garantis l'authenticité, à moins 
pourtant que mon ami ne soit fou ; ce 
qui, à la rigueur , est très-possible ; 
car la folie est, dit-on, à l’ordre du 
jour, 

FIN. 
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(a) ON ne peut nier que cette épou-
vantable doctrine ne soit propre qu’à 
faire commettre sans remords les plus 
grands crimes , et voici comment rai-
sonnent les sectateurs de cette doctrine. 

» Il est contradictoire que ce qui fut 
hier n’ait pas été, que ce qui est aujour-
d’hui ne soit pas ; il est aussi contra-
dictoire que ce qui doit être , ne puisse 
pas devoir être. 

» Si tu pouvais déranger la destinée 
d’une mouche, il n’y aurait nulle rai-
son qui pût t’empêcher de faire le des-



( 24 ) 
tin de toutes les autres mouches , de 
tous les autres animaux, de tous les 
hommes, de toute la nature ; : , te trou-
verais au bout du compte plus puis-
sant que Dieu. 

« Des imbécilles disent : mon méde-
cin a tiré ma tante d’une maladie mor-
telle, il a fait vivre ma tante dix ans 
de plus qu’elle n’eût vécu si elle eût été 
privée de son secours. 

» Ton médecin a sauvé ta tante 
mais certainement il n’a pas en cela 
contredit l’ordre de la nature, il l'a 
suivi. Il est clair que ta tante ne pou-
vait pas s' empêcher de naître dans une 
telle ville, qu’elle ne pouvait s’empê-
cher d’avoir dans un tel temps une 
certaine maladie ; que le médecin 
ne pouvait être ailleurs que dans la 
ville ou il était, que ta tante devait 
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l’appeler, qu’il, devait lui prescrire les 
drogues qui l’ont guérie, etc. » (I) 

C’est avec de pareils raisonnemens 
tantôt captieux, tantôt tranchans qu’on 
s’égare , qu’on peut égarer ceux qui 
entendent ces raisonnemens , et qu’on 
pourrait facilement légitimer les plus 
grands crimes. 

Mon médecin a guéri ma tante en 
lui ordonnant de prendre telles dro-
gues ; mais qui est ce qui soutiendra qu’il 
ne dépendait pas de la volonté de mon 
médecin de ne point ordonner ces dro-
gues? mon médecin pouvait le faire ou 
ne pas le faire ; il l’a fait, donc il ne 
peut point ne pas l’avoir fait ; mais il 
pouvait ne pas le faire. Deux chemins 

(I) VOLTAIRE. Dictionnaire philosophique. 

2. 3 
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se présentent devant moi, l’un à gauche 
et l’a utre à droite; il m’est aussi possible 
de suivre celui de droite que celui de gau-
che : j’ai suivi celui de gauche, je ne 
peux pas faire que je ne l’aie pas suivi ; 
mais je pouvais ne pas le suivre. J’ai 
fait cette chose, cette chose est faite ; 
il n’est plus en mon pouvoir qu'elle ne 
soit pas faite, mais il était en mon pou-
voir de ne la pas faire. Si vous contestez 
cela, vous niez que l'homme soit doué de 
la faculté de vouloir, et vous affirmez 
que le discernement ne sert à rien. Et en 
effet , à quoi me servirait-il de sentir 
qu’il m’est plus avantageux de suivre 
le chemin de droite, et à quoi me ser-
virait la volonté que j’aurais de le 
suivre, s’il m’était impossible de ne 
pas le suivre ? 

Diderot, dont personne plus que moi 
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n’admire le talent, le génie et les lu-
mières , fait , à mon sens , une lourde 
bévue, lorsqu’il compare la vie d’un 
homme à un quartier de roc qui, se dé-
tachant d’une haute montagne , roule 
jusqu’au bas de cette montagne en écra-
sant tout ce qui s’oppose à sa course : 
l’image est belle, mais la comparaison 
est absurde; car ce quartier de roc n’a 
ni discernement ni volonté, et l’homme 
possède l’un et l’autre. 

Nous finirons cette petite réfutation 
de la plus dangereuse doctrine, en 
transcrivant ici l’article Providence, 
du Dictionnaire philosophique. 

« J'étais à la grille lorsque sœur 
Fessue disait à sœur Confite : La Pro-
vidence prend un soin visible de moi : 
vous savez comme j’aime mon moi-
neau ; il était mort, si je n’avais pas 
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dit neuf Ave Maria pour obtenir sa gué-
rison. Dieu a rendu mon moineau à la 
vie ; remercions la Sainte Vierge. 

« Un métaphysicien lui dit : Ma sœur, 
il n’y a rien de si bon que des Ave Ma-
ria , surtout quand une fille les répète 
en latin dans un faubourg de Paris ; 
mais je ne crois pas que Dieu s’occupe 
beaucoup de votre moineau tout joli 
qu’il est; songez, je vous prie, qu’il a 
d’autres affaires. Il faut qu’il dirige con-
tinuellement le cours de seize planètes 
et de l’anneau de Saturne, au centre 
desquels il a placé le soleil qui est aussi 
gros qu'un million de nos terres. Il a 
des milliards de milliards d’autres so-
seils, de planètes et de comètes à gou-
verner. Ses lois immuables et son cours 
éternel font mouvoir la nature entière : 
tout est lié à son trône par une chaîne 
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infinie dont aucun anneau ne peut ja-
mais être hors de sa place. Si des Ave 
Maria avaient fait vivre le moineau de 
sœur Fessue un instant de plus qu’il 
ne devait vivre, ces Ave Maria auraient 
violé toutes les lois posées de toute éter-
nité par le grand être ; vous auriez dé-
rangé l’univers, il vous aurait fallu un 
nouveau monde, un nouveau Dieu, un 
nouvel ordre des choses. 

SŒUR FESSUE. 

» Quoi ! vous croyez que Dieu fasse 
si peu de cas de sœur Fessue ? 

LE MÉTAPHYSICIEN. 

» Je suis fâché de vous dire que vous 
n'êtes comme moi qu’un petit chaînon 
imperceptible de la chaîne infinie ; que 
vos organes , ceux de votre moineau et 

3* 
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les miens, sont destinés à subsister un 
nombre déterminé de minutes dans ce 
faubourg de Paris. 

SŒUR FESSUE. 

» S’il est ainsi, jetais prédestinée à 
dire un nombre déterminé d'Ave Ma-
ria. 

LE MÉTAPHYSICIEN. 

Oui, mais ils n’ont pas forcé Dieu, 
à prolonger la vie de votre moineau 
au-delà de son terme. La constitution 
du monde portait que dans ce couvent, 
à une certaine heure, vous prononce-
riez comme un perroquet certaines pa-
roles dans une certaine langue que vous 
n’entendez point ; que cet oiseau, né 
comme vous par l'action irrésistible des 
lois générales, ayant été malade, se 



( 31 ) 
porterait mieux, que vous vous ima-
gineriez l’avoir guéri avec des paroles, 
et que nous aurions ensemble cette 
conversation. 

SŒUR FESSUE. 

» Monsieur, ce discours sent l’hérisie. 
Mon confesseur, le révérend père de 
Menou, en inférera que vous ne croyez 
pas à la Providence. 

LE MÉTAPHYSICIEN. 

» Jecrois la Providence générale, ma 
chère sœur, celle dont est émanée de 
toute éternité la loi qui règle toutes 
choses, mais je ne crois point qu’une 
Providence particulière change l’éco-
nomie du monde pour votre moineau 
ou pour votre chat. 
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SŒUR FESSUE. 

» Mais pourtant si mon confesseur 
vous dit comme il me l’a dit à moi, que 
Dieu change tous les jours ses volontés 
en faveur des âmes dévotes? 

LE MÉTAPHYSICIEN. 

» Il me dira la plus plate bêtise 
qu’un confesseur de filles puisse dire 
à un homme qui pense. 

SŒUR FESSUE. 

» Mon confesseur une bête! Sainte 
Vierge Marie! 

LE MÉTAPHYSICIEN. 

» Je ne dis pas cela ; je dis qu’il ne 
pourrait justifier que par une bêtise 
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énorme, les faux principes qu’il vous a 
insinués, peut-être fort adroitement, 
pour vous gouverner. 

SŒUR FESSUE. 

» Ouais! j’y penserai, cela mérite 
réflexion. » 

Voilà qui est sans doute très-plaisant 
et très-bien dit ; mais cela ne prouve 
point que la destinée du moineau ne 
dépendît en partie de la volonté de sœur 
Fessue. Supposez qu’au lieu d'Ave 
Maria il fut question de millet et de 
plantain ; certes, il dépendait de la vo-
lonté de sœur Fessue de donner ou de 
ne pas donner de plantain à son moi-
neau ; si elle lui eût donné du plantain, 
l’oiseau eût vécu; si au contraire elle 
ne lui en eût pas donné, il fût mort ; 
donc la vie du moineau tenait à la vo-
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lonté de sœur Fessue. Un auteur célè-
bre a écrit : 

« Un philosophe est un homme qui 
» oppose la nature à la loi, la raison à 
» l’usage, sa conscience à l’opinion, et 
» son jugement à l’erreur. » 

Voilà une définition très- juste et très-
belle, mais parce que les philosophes 
ne sont pas d’une autre espèce que le 
reste des hommes, et parce que la per-
fection n’est pas la nature, il peut arri-
ver que le jugement d’un philosophe 
soit faussé sur bien des matières. 
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(b) Si nous voulions chercher dans 
l’histoire des exemples de cruauté, 
nous trouverions aisément de quoi rem-
plir plusieurs in-folios. Parmi les ty-
rans cruels qui firent gémir l’huma-
nité , Constantin mérite une mention 
particulière. Cet empereur à qui on 
éleva une statue d’or, ce que jusqu’a-
lors on n’avait fait que pour les dieux, 
fut le plus cruel et le plus sanguinaire 
des hommes. II est avéré qu’il fit pen-
dre son beau-père, étrangler son beau-
frère , et égorger un de ses neveux : 
dans un accès de frénésie il fit couper 
la tête à son fils aîné, et sa femme fut, 
par son ordre, étouffée dans un bain. 
Et qu’on ne dise point que des raisons 
d’état lui firent commettre tous ces 
crimes ; car on lit dans son histoire, 
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qu’il faisait couper la tête et les jarrets 
à tous les chevaux dont il s’était servi, 
ce qui prouve qu’il était naturellement 
cruel et sanguinaire. C’est ainsi que ce-
lui de nos rois à qui l’on doit la Saint-
Barthélemi, se plaisait à voir couler le 
sang des hommes et des animaux ; mais 
il ne se contentait pas de faire exécuter 
des actes de cruauté, il se plaisait en-
core à les exécuter lui-même. Lorsqu’il 
allait à la chasse, il se plaisait à couper 
la tête des chevaux que montaient les 
seigneurs de sa suite. On rapporte à ce 
sujet l’anecdote suivante : 

Un seigneur de sa cour avait une 
excellente mule.Charles IX étant à la 
chasse, vit cet animal auquel il lui prit 
fantaisie de couper la tête ; déjà il avait 
mis son couteau de chasse hors du four-
reau, lorsque le maître de la mule s’a-
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vança vers lui, et lui dit : « Sire, quel 
diffèrent a pu s’élever entre ma mule 
et Votre Majesté? » 

Cette question hardie sauva la vie de 
l’animal. Charles en rit et remit son 
arme dans le fourreau. 

ON sait combien le gouvernement 
anglais fut cruel envers un captif cé-
lèbre dont le nom et les actions appar-
tiennent maintenant à l’histoire. Voici, 
à ce sujet, quelques détails que nous 
avons recueillis. Bonaparte, pendant 
son séjour à Sainte-Hélène, disait 
quelquefois en parlant des Anglais : 
« Les barbares! me feront-ils assez 
» souffrir! et ils appellent leur cruauté 
» de la justice ! Il eût été plus humain 
» de se débarrasser de moi avec une 
» balle. » 

2. 4 
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Ce qu’il y a de remarquable c’est que 

les Anglais eux-mêmes partageaient 
cette opinion. A l’époque de la mort 
de l'ex-empereur, il parut à Londres 
une notice sur ce personnage, sous le 
titre de Nécrologie du Prisonnier de 
Sainte-Hélène, par sir Thomas Moore. 
On lit dans cette notice le passage sui-
vant : 

« Napoléon eut tort ; il était vaincu. 
» II se jetta avec une grandeur d'âme, 
» qui parut bien singulière, entre les 
» bras des Anglais, ses constans enne-
» mis. Peut- être l’Angleterre eût-elle 
» dû se conduire, à son égard, plus 
» noblement qu'elle n’a fait. Il est cons-
» tant que c’est le peuple dont il avait 
» réclamé l’hospitalité, qui le traita 
» avec moins d’égards. La captivité 
» trop cruelle de Napoléon sur les ro-
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» chers de l’île Sainte-Hélène , avilira 
» bien des noms qui se croient il-
» lustres. » 

A l’occasion de la mort de Bona-
parte, lord Byron fit un dithyrambe, 
dans lequel l’on remarque ces mots: 

« Infortuné monarque, quand tu 
» vins, comme Thémistocle, te livrer 
» à tes ennemis, savais-tu bien qu’ils 
» te préparaient six années de tor-
» tures ? » 

Voici une anecdocte du dix-huitième 
siècle, qui fait voir jusqu’où peut aller 
la cruauté, lorsqu’elle a le fanatisme 
pour moteur. 

Le chevalier de La Barre, petit-fils 
d’un lieutenant-général des armées, 
jeune homme de beaucoup d’esprit et 
d’une grande espérancce, mais ayant 
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toute l’étourderie d’une jeunesse effre-
née, fut convaincu d’avoir chanté des 
chansons impies , et même d’avoir 
passé devant une procession de capu-
cins, sans avoir ôté son chapeau. Les 
juges d’Abbeville, gens comparables 
aux sénateurs romains, ordonnèrent 
non-seulement qu’on lui arrachât la 
langue, qu’on lui coupât la main, et 
qu’on brûlât son corps à petit feu, 
mais ils l’appliquèrent encore à la tor-
ture, pour savoir précisément combien 
de chansons il avait chanté, et combien 
de processions il avait vu passer le 
chapeau sur la tête. 
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AINSI que nous l’avons dit, on trouve 

dans l'histoire une foule de traits de 
cruauté et d'atrocité de ce genre; mais, 
sans nous enfoncer dans les vieilles chro-
niques, nous ne manquerons pas d’exem-
ples, et la vie d’Ali, pacha de Janina, 
que nous allons exquisser, nous en four-
nira de nombreux. 

Ali, qui vit le jour dans le petit 
bourg de Cépéleni, ne fut dans l'o-
rigine qu’un chef de brigands, qui, à 
force de ruses et d’audace, parvint à 
la toute-puissance. Ses premiers pas 
dans la carrière des emplois furent 
marqués par des assassinats. Accueilli 
par Sélim, pacha de Delvino, qui le 
combla de biens et d’honneurs, il le 
dénonça comme traître à la Porte,dans 
l’espoir de lui succéder. Le divan lui 
envoya un firman de mort contre Sélim. 

4* 
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Alise chargea lui-même de l’exécution 
de cet arrêt inique, et assassina son 
bienfaiteur dans le palais où ce der-
nier lui avait donné l’hospitalité. 

Lorsqu' Ali n’était encore que chef 
de bande, dans une de ses expéditions, 
sa sœur Chaïnitza et sa mère avaient 
été faites prisonnières par les habitans 
de la ville de Gardiki, qui avaient li-
vré ces deux femmes à la brutalité des 
soldats et des principaux de la ville. 
Devenu pacha dé Janina, Ali songea 
tout à la fois à agrandir ses domaines 
et à se venger des Gardikiotes ; il mar-
cha d’abord sur la ville deTchormowo, 
s’en rendit maître, fit massacrer tous 
les habitans et raser la ville. L’un des 
magistrats de cette malheureuse cité, 
nommé Préfli, qui avait outragé la 

mère du cruel pacha, lors de la captivité 
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de cette dernière chez les Gardikiotes, 
étant tombé au pouvoir d’Ali, il le fit 
tenailler et rôtir à petit feu. 

Lors de la conquête d’Italie par les 
français, les habitans de Prévésa, me-
nacés par Ali, implorèrent le secours 
des vainqueurs de l’Italie, et Bonaparte 
envoya dans cette ville une garnison de 
quatre cents hommes, commandés par 
le général Lasalcette. Le farouche pa-
cha vint en effet mettre le siège devant 
cette ville, à la tête de huit mille 
hommes. Il éprouva d’abord quelques 
pertes ; mais les Prévésans, intimidés 
par l’armée nombreuse du pacha, aban-

donnèrent leur ville. Après s’être im-

mortalisée par une résistance héroïque, 
la garnison française fut contrainte de 
céder au nombre. Prévésa fut emporté 
d’assaut et livré aux flammes. Le len-
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demain, Ali parut au balcon d’une 
maison qui était échappée au feu, lit 
amener devant lui tous les Grecs pris 
les armes à la main, ordonna froide-
ment qu’ils fussent massacrés, et ne 
quitta le balcon que lorsqu’il eut vu 
tomber la tête du dernier de ces mal-
heureux. Alors on conduisit les pri-
sonniers français vers ce monceau de 
cadavres, et on les contraignit,à force 
de coups de sabre, à dépouiller les têtes 
des victimes, à les saler et à les porter 
à Janina. 

Sans être roi, Ali en avait la puis-
sance ; il entretenait une armée nom-
breuse et formidable, à l’aide de la-
quelle il voulait successivement mettre 
à exécution tous ses projets de ven-
geance. 

Les Souliotes, peuplade belliqueuse 
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et indépendante, l’avaient vaincu lors 
de la première guerre qu’il leur fit, 
dans l’intention de les soumettre. De-
venu plus puissant, il songea à laver 
l’affront qu’il en avait reçu, et en même 
temps qu’il se disposait à marcher con-
tre ces courageux montagnards, il es-
sayait de semer la discorde dans leurs 
rangs. Cependant, quoique bien supé-
rieure à celle des Souliotes, l’armée 
d’Ali n’était pas sans crainte, elle se 
rappelait avec terreur le courage des 
hommes qu’elle allait combattre, et le 
souvenir de sa défaite était encore pré-
sent à sa mémoire. Ali, que l’esprit de 
ses troupes alarmait, songea à se pro-
curer des alliés, il assembla à Janina 
les beys et les agas voisins de son pa-
chalik ; et après les avoir exhortés à 
unir leurs armes aux siennes, il leur 
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parla en ces termes : « Si nous sommes 
» les fidèles serviteurs du Prophète, 
» jurons, par le saint nom de Mahomet, 
» que la mort seule pourra nous dé-
» tourner de la guerre contre les Sou-
» liotes, jusqu’à ce que cette horde des 
» montagnes soit tombée sous nos ar-
» mes. » 

Ces petits tyrans, craignant de s’at-
tirer la haine du vindicatif pacha, dont 
ils redoutaient la puissance, consenti-
rent à tout ce qu’il voulut, et prêtèrent 
le serment qu’il leur demandait. 

Aussitôt Ali rassemblant son armée, 
grossie des troupes de ses alliés, mar-
cha contre les Souliotes. Ces derniers, 
trompés par quelques-uns de leurs 
chefs vendus au pacha, furent pris à 
l’improviste. Cependant leurs officiers 
s’assemblèrent, et résolurent de mourir 
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les armes à la main plutôt que de flé-
chir sous le joug musulman. (I) 

Cependant, l’armée d’Ali s’avançait 
rapidement. D’abord les Souliotes bat-
tirent en retraite, laissant tous les vil-
lages de la plaine au pouvoir des Ar-
nautes. Ceux-ci, poussant le cri de 
guerre, les poursuivent avec ardeur 
dans l’espoir de forcer le premier dé-
filé. Mais là, ils sont écrasés par d’é-
normes pierres que les Souliotes font 
rouler du haut de leurs rochers, tandis 
que des milliers de balles sifflent et ar-
rivent à leur but sans que les assaillans 
aperçoivent ceux des montagnards qui 
dirigeaient sur eux le feu de la mous-

(I) Les Souliotes étaient une peuplade chré-
tienne. 
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queterie. Au plus fort du combat, un 
corps de trois mille hommes d'élite 
sous les ordres du sélictar d’Ali, s’ef-
forcent de tourner les Souliotes par la 
montagne de Bagoritza ; mais Foto ac-
court avec ses plus braves palikars, et 
met en déroule les Albanais. Le visir 
ordonne alors la retraite, et se faisant 
amener Botzari, il lui reproche de l’a-
voir abusé par de fausses espérances, 
et finit par lui ordonner de marchera 
la tête de sa compagnie contre ses pro-
pres compatriotes. Botzari, dont la vie 
dépendait d’un signe du visir, n’osant 
résister à sa volonté, conduisit sa troupe 
par des sentiers inconnus, espérant 
tomber, par surprise, sur Kako-Souli, 
en même temps que le visir ferait son 
attaque sur un autre point pour attirer 

l’attention des Souliotes. Soit que ceux-
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ci fussent informés de la marche du 
traître, soit qu'à tout événement ils 
fussent prêts, le visir ne put pénétrer 
dans les défilés sans y trouver leur 
corps principal qui lui tint tête, et sans 
que Botzari ne fût repoussé et sa troupe 
taillée en pièces ; il prit la suite et mou-
rut de honte et de chagrin, selon les 
uns, et selon d’autres mit fin à ses jours 
par le poison. 

Ali, qui avait ordonné la retraite, 
ne se rebutait pas plus dans ses atta-
ques que les Souliotes dans leur défense. 
Il ne cessait, dans ses dépêches, d’exci-
ter la jalousie de la Porte contre les 
Russes, au sujet de l’occupation de Cor-
fou; il finit même par persuader au 
divan de lui conférer un pouvoir plus 
étendu, plus absolu, pour contrebalan-
cer l’influence de la Russie dans les 
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îles Ioniennes et l’empêcher de somen-
ter des dissensions dans les états subal-
ternes de l’Epire. Un sirman lui fut 
envoyé, qui enjoignit à Pronio, aga de 
Paramithia, de même qu’à Hassan, bey 
de Margariti, et à d’autres chefs indé-
pendans, d’aider le visir dans toutes 
ses entreprises. Il reçut ainsi un ren-
fort de quinze cents hommes dans son 
camp de Lippa, près des sources de 
L’Achéron. Alors il ordonne une atta-
que générale. Pronio, ami secret des 
Souliotes, leur en donna l’avis en leur 
conseillant de réunir toutes leurs forces 
et de se présenter hardiment devant un 
ennemi découragé par ses précédentes 
défaites. Les montagnards, adhérant à 
ce conseil judicieux, placèrent la fleur 
de leur armée sous le commandement 
de Foto et de Dimo-Drao, leurs deux 
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meilleurs capitaines. Faisant ensuite 
sortir leurs troupes par les défilés des 
monts Cassopéens, ils marchèrent droit 
à l’ennemi qui s’avançait. 

Au même moment un grand orage, 
mêlé d’éclairs, de grêle et de tonnerre, 
vint à éclater. Les vents, poussent une 
grêle épouvantable sur le visage des 
soldats du visir, les Souliotes, plus en-
durcis, profitent de cette circonstance, 
et tombent sur les Albanais. Ceux-ci 
soutiennent à peine le premier choc, 
abandonnés déjà par leurs auxiliaires 
qui avaient pris la suite dans les mon-
tagnes. Ali, après a voir perdu beaucoup 
de monde, rallia sa réserve au camp 
de Lippa, et résolut de changer son 
système de guerre, et de le convertir en 
blocus. 

Cependant les Souliotes étaient tou-
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joursserrés de plus près. Ali, divisant 
son armée en cinq colonnes, occupa 
l’entrée des principaux défilés, faisant 
construire en une nuit soixante-quatre 
petites tours qu’il remplaça ensuite par 
un moindre nombre de redoutes qui 
pouvaient contenir chacune de deux à 
quatre cents hommes. Les chefs de Souli 
divisèrent aussi leurs forces en cinq 
corps pour faire face de tous côtés. Une 
troupe de femmes organisées étaient 
chargées du soin des vivres, et par fois 
remplissaient les fonctions de sentinel-
les. C’étaient elles aussi qui distribuaient 
la poudre et les munitions aux soldats 
pendant l’action ; souvent même elles y 
prenaient une part active. Dès que les 
redoutes furent achevées, les troupes 
du visir firent une attaque générale : 
elles furent repoussées sur tous les 
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points, ne trouvant de refuge assuré 
que dans leurs retranchemens. 

Après tant d’échecs, le serment prêté 
par les beys au commencement de la 
guerre, pouvait seul les retenir. Ali 
obtint de la Porte un nouveau firman, 
qui imposa l’obligation à d’autres beys 
et à d’autres pachas de lui envoyer des 
renforts, Le visir de Bérat, Ibrahim 
lui -même, se vit forcé de fournir deux 
mille hommes à son dangereux anta-
goniste. 

Après diverses attaques qui tournè-
rent toutes à l’avantage des Souliotes, 
Ali, voulant se borner à un blocus ri-
goureux des défilés, suspendit toute 
opération active. Il se flattait que la 
famine et la trahison feraient plus que 
ses armes : en effet, trois mois s’étaient 
à peine écoulés, que les Souliotes se 
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trouvèrent réduits à manger les herbes 
sauvages et l’écorce des arbrisseaux 
gui croissent entre leurs rochers. Ils 
faisaient bouillir, avec des restes de fa-
rine, ces alimens grossiers, qui répa-
raient leurs forces défaillantes. Le visir, 
en même temps, cherchait à ébranler 
leur constance par des négociations as-
tucieuses. Tantôt il leur propose des 
sommes considérables d’argent ; tantôt 
la posession d’un pays fertile, en échange 
de leurs montagnes arides ; tantôt il leur 
fait envisager leur perte comme inévi-
table, et leur offre d’acheter toutes leurs 
propriétés, avec faculté de passer libre-
ment dans les îles Ioniennes. Mais les 
Souliotes, ne perdant ni l’espérance ni 
le courage, répondent : « Que l’Épire 
» était leur patrie, et qu’ils voulaient 
» vivre et mourir aux lieux qui possé-
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» daient les tombeaux de leurs pères. » 
Neuf mois s’étaient écoulés depuis 
qu’abandonnés à eux-mêmes, ils étaient 
resserrés étroitement comme dans une 
citadelle. Voulant diminuer les bouches 
inutiles, ils parvinrent à faire passer, 
par des sentiers ignorés, un certain 
nombre de femmes, d’enfans et de 
vieillards, que les Russes des îles Io-
niennes accueillirent avec hospitalité. 
Le succès de cette tentative les porta 
(car leurs dernières ressources allaient 
leur manquer) à faire filer jusqu’à 
Parga, par une nuit obscure, un déta-
chement de quatre cents hommes et de 
soixante femmes, qui, après s’être char-
gés de provisions, rentrèrent dans leurs 
montagnes : l’abondance reparut dans 
les rochers de Souli, et ranima les cou-
rages. 
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Àli entre en fureur à cette nouvelle 
qui reculait le terme de ses espérances ; 
il crie à la négligence et à la trahison ; 
il fait même punir de mort quelques-uns 
de ses officiers, qu’il accusait de collu-
sion, et refuse la solde aux troupes 
auxiliaires, dont il commençait à se 
défier. Ibrahim pacha, non-seulement 
rappela les siennes, mais fournit se-
crètement aux Souliotes des munitions 
et des vivres. Pronio, aga de Parami-
thia, leur rendit aussi en secret tous 
les services qui étaient en son pouvoir. 
Vers cette époque, les Souliotes reçu-
rent de Bonaparte, alors premier con-
sul, des armes et des munitions, que le 
brick français l'Arabe vint débarquer 
à Porto-Fanari. Mais ce secours leur 
fut plus nuisible qu’utile, ayant été vu 
avec inquiétude et jalousie par les 
Russes et les Anglais. 
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Cependant, à la faveur d’une trêve 

qu’Ali venait d’accorder aux Souliotes, 
une ligue formidable se formait en leur 
faveur et contre lui-même. Redoutant 
de plus en plus les projets ambitieux 
d’Ali, les deux pachas de Bérat et de 
Delvino, Ibrahim et Moustapha, firent 
une alliance offensive et défensive avec 
les intrépides montagnards. Parmi les 
nouveaux alliés, vinrent se ranger Pro-
nio, Mahmoud, bey de Tzamoria,et 
Doliano, aga de Konispolis. Ainsi les 
Souliotes donnant comme l’éveilà toutes 
les peuplades libres de l'Epire, on vit 
toute la côte, depuis Avlone jusqu’à 
Souli, en armes contre le visir de Ja-
nina. 

Il ne connut le danger que par les 
hostilités qui commencèrent contre 
toute sa ligne. Tout autre qu’Ali aurait 
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succombé devant cette confédération 
générale; mais, sans en être alarmé, il 
lui opposa et la force de son caractère 
et la force invincible de l’or. Par de 
vastes largesses, distribuées adroite-
ment parmi les beys indépendans du 
musaché, il excita un soulèvement 
dans les domaines d’ibrahim, et le 
tint ainsi en échec dans Bérat. En 
même temps, il gagnait les agas les 
plus pauvres de Paramithia, qui chas-
sèrent Pronio de leur ville. Il semait 
aussi la division dans le Chamouri ; et, 
corrompant le commandant du château 
de Delvino, il y introduisit un corps 
nombreux d’Albanais. Là, il s’empara 
des otages Souliotes qui y étaient rélé-
gués, forçant Moustapha de prendre la 
fuite, et l’amenant ainsi à souscrire, de 
même qu’Ibrahim, une paix séparée. 
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En vain les Souliotes, pour ranimer 

la ligue prête à se dissoudre, attaquent 
les avant-postes d’Ali, dans sa ligne 
d’occupation. Ali, pour se venger, fait 
trancher la tête aux otages qu’il a pris 
dans le château de Delvino. Tous ces 
événemens, qui se succèdent avec ra-
pidité, ruinent les desseins des Sou-
liotes, et leur laissent, voir que tout le 
poids de la guerre va tomber sur eux. 
Ils conclurent qu’il n’y avait plus ni 
paix ni trève à espérer. Par une réso-
lution unanime, ils avaient élu pour 
géronte ou polémarque, le moine Sa-
muel, qui, par son exaltation féroce, 
exerçait sur les esprits le plus grand 
empire. Ils lui avaient confié sans ré-
serve, la défense de la république aux 
abois. 

L’année 1802 commençait pour eux 
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sous de tristes auspices, lorsque les des-
seins d’AIi se trouvèrent contrariés par 
la révolte de Georgino, pacha d’Andri-
nople. Ali se vit forcé d’envoyer à l’ar-
mée du grand-visir, campé devant 
cette ville, une partie de ses troupes, 
sous le commandement de son fils 
Mouctar, qui avait reçu de la Porte le 
titre de pacha à deux queues ; mais cette 
diversion fut peu favorable aux Sou-
liotes, dont Ali maintint le blocus. 
L’expédition de Mouctar ayant été de 
courte durée, Ali employa aussitôt les 
forces que lui ramenait son fils, à ren-
forcer sa ligne d’occupation. Il chargea 
Mouctar des opérations actives,en lui 
en joignant de ne point brusquer les at-
taques, et de ne gagner de terrein que 
pied à pied. Pour lui, tantôt dans la li-
gne du blocus, tantôt parcourant le-
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tendue de son pachalik, il surveillait 
à la fois l’armée, l’administration ; te-
nait le pays dans le devoir, et montrait 
que cette guerre, si opiniâtre, ne di-
minuait rien de son activité et de sa 
vigilance. 

Il ne se lassait pas d’employer tour-
à-tour les artifices et les négociations 
pour tromper les Souliotes, qui, véri-
tablement assiégés, ne voyant plus de 
terme à leurs privations et à leur ; fa-
tigues, étaient aigris et divisés entre 
eux. Ali, dont ces dissensions étaient 
l’ouvrage, en profita pour leur enlever 
leur dernière position sur 1’Achéron, ce 
qui ne leur laissait plus d’autre eau que 
la pluie du ciel ; aussi les vit-on réduits, 
pendant la sécheresse, à faire descendre 
du haut de leurs mornes, des éponges 
attachées à une corde, et chargées d’une 
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balle de plomb, au moyen desquelles, 
par l’imbibation, ils se procuraient un 
peu d’eau. 

Poussés au désespoir, ils firent, vers 
la fin de mai 1803, leur dernière ten-
tative contre les troupes assiégeantes. 
Ali avait fait construire, dans l’un de 
ses postes les plus importans, appelé 
Villa, une espèce de forteresse carrée, 
avant une tour à chaque angle et une 
cinquième au centre, plus élevée que 
les autres, et qui servait de magasin 
pour son armée. Les Souliotes résolu-
rent d’y mettre le feu. A la faveur 
d’une nuit obscure, les plus braves, au 
nombre de deux cents, s’en approchent 
sans être aperçus; l'un d’eux, nommé 
Metococales, se détache avec une pio-
che, et travaille patiemment à creuser 
sous les murs d’une des tours latérales, 
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une mine pour y placer un baril de 
poudre ; puis allumant une mèche cal-
culée pour brûler lentement, il rejoint 
ses camarades, et tous poussent de 
grands cris, pour attirer la garnison sur 
le point menacé. A peine les Albanais 
y arrivent-ils, qu’une terrible explo-
sion renverse la tour et les ensevelit 
sous ses ruines. Les Souliotes se préci-
pitent à travers les débris, s’emparent 
de la tour du centre, la pillent, et char-
gent de tout ce qu’elle contient les fem-
mes et les enfans, venus en arrière-
garde. Cette opération ayant duré jus-
qu’au point du jour, ils somment alors 
de se rendre, la garnison qui, échappée 
à l’explosion soudaine, s’était barri-
cadée dans les trois autres tours. Les 
Albanais feignent de céder ; une partie 
jette même ses armes au pied des mu-
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railles ; mais tandis que les Souliotes 
viennent pour les ramasser, une dé-
charge de mousqueterie en renverse un 
grand nombre. Le reste, irrité de cette 
espèce de trahison, envoie chercher un 
renfort. Les tours sont entourées de 
matières combustibles, auxquelles on 
met le feu et toute la garnison périt 
dans les flammes. 

Ce fut le dernier exploit de ces in-
trépides montagnards. Ali, outré de 
ce nouveau revers, publia des procla-
mations pour appeler aux armes, au 
nom du Prophète, tous les Musulmans 
de sa domination, de même que tous 
ses alliés, les exhortant à tirer ven-
geance du massacre de leurs frères. 
Il rassemble ainsi une armée nom-
breuse qu’il divise en cinq corps, fai-
sant face aux cinq principaux défilés, 
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et tous liés entre eux par une chaîne 
de postes ou cordon. Alors il envoie 
son second fils, Véli pacha, à l’ar-
mée, pour exalter encore plus le cou-
rage de ses troupes, qui, par-là , se 
trouvent placées sous les ordres immé-
diats de ses deux appuis naturels. 
Comme il en trevoyait le terme de ses dé-
sirs, il donna l’ordre à ses deux fils de 
doubler en son nom la paie des soldats, 
aucun sacrifice ne lui étant plus péni-
ble pour mettre enfin un terme à cette 
guerre. 

En proie à la détresse et à la dis-
corde, les Souliotes n’avaient plus à es-
pérer aucun secours. Leur polémarque 
Samuel invoquait le ciel inutilement. 
Le terme fatal de la destinée des Sou-
liotes était arrivé. On préparait dans 
le camp du visir un assaut général et 
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décisif. Déjà on annonçait à sa cour la 
destruction prochaine des valeureux 
montagnards : on les plaignait, et dans 
le sérail même d’Ali, on s’apitoyait sur 
le sort de cette malheureuse tribu. Une 
protection puissante parut suscitée pour 
les sauver. 

L’épouse d’Àli, Eminéh, mère de 
Véli et de Mouctar, touchée de l’hé-
roïsme des Souliotes, tomba aux pieds 
du visir, pour implorer leur grâce : 
« Daignez, ô mon maître, lui dit-elle, 

» en embrassant ses genoux, daignez 
» écouter votie plus humble servante; 
» veuillez en croire ses larmes ! 
» J’ai été avertie en songe par le génie 
» tutélaire de vos prospérités, que vous 

» deviez épargner les Souliotes ! » — 
« Les Souliotes, mes plus implacables 
» ennemis ! les Souliotes ! » s’écrie 
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d’une voix tonnante le visir, en proie 
à la plus grande agitation. En même 
temps il saisit un pistolët de sa cein-
ture et en lâche la détente. Le coup 
part; Eminéh tombe évanouie; ses es-
claves effrayés accourent et l’emportent 
dans le sérail. Ali. que dévore le plus 
sombre désespoir, apprend qu’Eminéh 
n’est point blessée, mais qu’anéantie par 

le bouleversement et l’effroi, sa vie est 
en danger. Le visir, qui sent réveiller 
en lui sa tendresse, veille toute la nuit 
près du lit d’Eminéh: soins superflus, 
la mort l’avait atteinte. 

Sous ces funestes auspices, on allait 
apprendre à Janina, la nouvelle de la 
défaite totale des Souliotes. La corrup-
tion et l’or du visir avaient fait livrer 
quelques défilés et frayer une route 
à ses troupes. 
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Véli, par ordre de son père, avait 

fait livrer plusieurs attaques générales. 
Les Musulmans pénétrèrent enfin jus-
qu’aux sommets des montagnes, et les 
Souliotes, tournés, pris entre deux feux, 
mis en déroute, s’enfermèrent les uns 
à Kiaffa, les autres à Kako-Souli. Là, 
bloqués, réduits aux horreurs de la fa-
mine , et manquant d’eau, ayant à re-
douter la vengeance d’ennemis nom-
breux et acharnés, ils acceptent enfin 
la seule capitulation qu’on leur offre, 
celle d’émigrer avec la population en-
tière , soit à Parga , soit aux îles 
Ioniennes. Tous les articles furent con-
sentis et signés le 12 décembre 1803 
Les malheureux émigrans se mettent 
en route sur deux colonnes. Restaient 
encore sur le Kunghi, dans la tour 
d’Aghïa-Paraskevi, trois cents enfans 
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de Souli, sous les ordres de Samuel, 
à la fois leur général et leur patriarche. 
Ils avaient vu sans effroi s’avancer les 
Albanais, qu’ils n’avaient cessé de com-
battre pendant six jours. Mais les vivres 
et l’eau surtout étant venus à manquer, 
ils se virent forcés également de capi-
tuler , aux termes de Kiaffa et de Kako-
Souli, avec la condition expresse de 
livrer leurs munitions de guerre. Les 
otages donnés de part et d’autre, les 
postes sont évacués , et le moine Samuel 
reste seul avec quatre de ses soldats, 
pour livrer les munitions à deux be-
louks-bachis, envoyés par Véli pacha. 
Il descend avec eux dans les souter-
rains, tenant à la main une torche al-
lumée; là , décidé à ne point survivre 
à la ruine de sa patrie, il met lui-même 
le feu aux poudres, et se fait sauter 
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avec la tour et tout ce qui s’y trouve. 

A la nouvelle de l’explosion, le vi-
sir se croyant absous de sa foi envers 
les Souliotes, voulut se venger sur les 
deux colonnes d’émigrans , l’une qui 
s’avançait vers Parga , l’autre vers Pré-
vésa. Cinq mille Albanais reçoivent 
l’ordre de les poursuivre, et atteignent 
la première division, qui se forme 
aussitôt en bataillon carré, place les 
femmes, les enfans et les bestiaux au 
centre, et l’épée à la main, se fraie pas-
sage à travers les rangs ennemis. La 
seconde colonne, moins heureuse, fut 
attaquée par les troupes du visir, près 
le monastère de Zalongo. Là, se re-
tranchant dans la cour, elle essaya de 
s 'y défendre ; mais bientôt les portes 
furent enfoncées, et les Musulmans 
massacrèrent sans pitié , hommes , 
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femmes et enfans. Tous ceux qui purent 
échapper au carnage, prirent la route 
d’Arta. Une centaine de femmes se 
trouvant séparées des hommes , et sur 
le point d'être cernées, gravirent un 
rocher à peu de distance de Zalongo. 
Arrivées au sommet, toutes préférant 
la mort au déshonneur, se prennent 
par la main , et se mettent à chanter et 
à danser avec cette espèce de fu-
reur qui animait jadis les bacchantes. 
Elles poussent tout-à-coup un grand 
cri, comme pour braver les Musul-
mans , et toutes ensemble se précipi-
tent avec leurs enfans, dans les abî-
mes où roule l’Achéron. 

Après ces catastrophes, le visir, fa-
tigué sans être rassasié du carnage, re-
prit le chemin de Janina, traînant à sa 
suite les restes de cette malheureuse 
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peuplade, dont il orna son triomphe. 
La ville fut comme transformée en un 
cirque qui retentit des acclamations fé-
roces des vainqueurs , mêlées aux cris 
et aux gémissemens des victimes. 

Les Souliotes, fugitifs et dispersés, 
se réfugièrent les uns à Sainte-Maure, 
d’autres chez les beys de la Haute-
Albanie, la plupart à Parga et à Cor-
fou, où ils vécurent, soit aux dépens 
de la charité publique, soit en s’enrô-
lant au service de leurs protecteurs. 

Ali, attachant une grande impor-
tance à leurs montagnes, par le souve-
nir de ce qu’elles lui avaient coûté, 
songea de lui-même à y placer le bou-
levard de l’Épire. Il commença par y 
établir des garnisons ; faisant ensuite 
relever les tours abattues , creuser des 
citernes, établir des estacades, il trans-
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forma ces rochers en une position re-
doutable , et y jeta les fondemens d’un 
superbe sérail fortifié , qui, ornant 
le point le plus élevé de Kiaffa, était 
la plus forte citadelle de tous ses do-
maines. 

Notre intention n’étant que de faire 
connaître les crimes d'Ali, et l’étendue 
de ces notes ne nous permettant pas 
d’entrerdans de grands développemens, 
nous passerons sous silence une foule 
de circonstances pour arriver à la con-
quête de Gardiki. 

Toute la population de Gardiki était 
musulmane, et sa constitution, à plu-
sieurs égards, républicaine -, chaque 
famille envoyait un représentant au 
conseil général, dans lequel on choi-
sissait treize membres pour former le 
gouvernement exécutif, dont les fonc-
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tions étaient annuelles; il avait le droit 
de vie et de mort. 

La ville, située sur une montagne, 
de forme conique, était composée de 
maisons solidement construites en 
pierres crenelées et défendues par des 
hommes courageux: c’étaient autant 
de petites forteresses bien approvision-
nées dont il fallait faire le siége. Si les 
opérations traînaient en longueur, si 
on échouait momentanément, dans une 
seule attaque, les villages de l’Acrocé-
raune pouvaient se révolter ; et alors 
l’insurrection eût été soutenue par les 
autorités françaises de Corfou. A ces 
considérations, se joignait celle de la 
résistance qu’on devait attendre de 
Moustapha, pacha de Delvino,devenu 
le chef du parti français et des princi-
paux beys du Chamouri, qui avaient 
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cherché un asile parmi les Gardikiotes. 
Aussi espérait-ori que leur défense se-
rait celle du désespoir; on les animait 
par les assurances d’une protection ef-
ficace du Grand-Seigneur, protection 
qui leur était annoncée, s’ils pouvaient 
tenir pendant quelques mois. Un émis-
saire expédié secrètement de Constan-
tinople, fut chargé de décider les beys, 
ennemis du visir, à se rallier tous à 
Gardiki et à s’y défendre. Sans ces assu-
rances , ils auraient trouvé une retraite 
plus assurée à Corfou, près du général 
Donzelot, qui ne cessait de prodiguer 
aux réfugiés et aux proscrits de l’Epire , 
ses secours et ses bienfaits. Ali pacha, 
loin d’être déconcerté ou alarmé par 
cette nouvelle ligue, n’y vit qu’une 
occasion favorable de se débarrasser 
d’un seul coup de tous ses ennemis. Gar-
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diki était d’ailleurs cette même ville 
qui l’avait tant offensé dans la personne 
de sa mère, et dans la personne de sa 
soeur Chaïnitza. Regardant toujours 
comme un devoir sacré d’accomplir la 
dernière volonté de sà mère, il voulait 
faire boire la coupe de la vengeance 
jusqu’à la lie, à une ville maudite par 
sa famille, et devenue le repaire de ses 
ennemis les plus acharnés. Nul doute 
que sa sœur Chaïnitza ne l'excitât elle-
même à la vengeance. 

Ali lui avait fait épouser en premiè-
res noces l’ancien pacha d’Argyro-Cas-
tron, contre lequel il avait nourri 
depuis une haine profonde. On l’ac-
cusait, car de quel crime ne l’a-t-on 
pas cru capable, d’avoir long-temps 
sollicité sa sœur de faire empoisonner 
son mari, et sur son refus, de l’avoir 
fait assassiner lui-même par son frère 
Soliman, et enfin d’avoir récompensé 
un fratricide par l'hymen incestueux 



( 77 ) 
de sa sœur avec l’assassin de son époux. 
De cette première union, il n’était resté 
à Chaïnitza qu’une fille, mariée au bey 
de Cleïssoura, mort jeune, naturelle-
ment selon les uns, et selon d’autres 
assassiné par Ali, comme trop attaché 
aux intérêts d’ibrahim, pacha de Bérat. 
Ali s’emparant de toutes ses posses-
sions, fit relever le château de Cleïs-
soura, clef de cette partie de l’Épire 
De son union avec Soliman, Chaïnitza 
eut deux fils, l’un nommé Elmas-Bey, 
l’autre Aden-Bey, morts tous les deux 
à la fleur de l’âge. Le premier venait 
d’être nommé gouverneur de la Thes-
salie; le plus jeune, adoré de sa mère, 
avait épousé la dernière des trois filles 
d’ibrahim Pacha, alliance qu’Ali ne 
lui avait fait contracter qu’a fin de pro-
longer l’illusion de celui dont il avait 
résolu la perte. On avait vu Chaïnitza 
inconsolable de la mort d’Aden-Bey, 
briser à coups de marteaux les diamans 

?» 
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de ce fils chéri et les siens, brûler ses 
cachemires, ses fourrures, et obliger la 
veuve de son fils, de coucher à ses côtés 
par terre, sur une natte de paille. Les 
glaces et les ornemens de son sérail 
avaient été mis en pièces. On avait peint 
en noir les vitraux de ses appartemens. 
Toute apparence de bonheur était ban-
nie de son palais. A jamais inconsola-
ble, Chaïnitza s’était confinée à Libo-
chobo, la seconde ville du canton de 
Drynopolis, située dans une région 
élevée et fertile du mont Mertchica. 
Le visir, dont Libochobo fut une des 
premières conquêtes , y avait fait bâtir 
un superbe sérail, destiné à sa sœur. 
Là, vivait dans le deuil et les larmes 
cette orgueilleuse et cruelle souveraine 
de la Dryopie. L’ouverture de la cam-
pagne contre les Gardikiotes, dont elle 
attendait l’issue avec anxiété, vint faire 
diversion à sa douleur. Tout ne respi-
rait que la guerre dans Gardiki et dans 
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le camp du visir. On touchait au mois 
de janvier 1802 Les Gardikioles se 
préparant à la plus vigoureuse résis-
tance , donnèrent le commandement de 
leurs troupes, où figuraient plusieurs 
chefs, à Demir Dosti, général d’une 
prudence consommée, et d’une bra-
voure à toute épreuve. L’armée du visir 
était commandée par Émir-Bey et par 
Jousouf l’arabe, deux de ses officiers 
les plus expérimentés. Elle était si nom-
breuse que tous les jours on distribuait, 
en rations de pain de calamboci, cinq 
cents charges de chevaux. 

Les opérations n’avancèrent qu’avec 
lenteur ; il n’y eut d’abord que des af-
faires d’avant-poste, où l’on se battit 
avec des chances diverses pendant un 
mois entier. Les généraux d’Ali se bor-
naient à détruire les villages dépendans 
de Gardiki, et à faire reculer les avant-
postes, soit qu'ils voulussent traîner la 
guerre en longueur, soit qu’ils fussent 
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toujours dominés par le désir d’épar-
gner une population mahométane. Con-
naissant l’humeur vindicative du visir, 
ils lui représentent, dans leurs dépê-
ches , l’extrême difficulté de prendre la 
ville d’assaut, et demandent à être au-
torisés de proposer aux Gardikiotes 
les termes de la capitulation accor-
dée aux habitans d’Argyro - Castron. 

Ali, pénétrant leur dessein, mande 
Athanasi-Vaïa,officier sur la discrétion 
et la fidélité duquel il pouvait compter, 
et le faisant partir pour l’armée, avec 
un corps de troupes grecques et arnau-
tes, il lui donne l'instruction d’agir de 
concert avec les autres corps grecs, déjà 
employés sous les murs de Gardiki. 
Déjà des symptômes de découragement 
s y faisaient apercevoir. Cette partie du 
peuple, accoutumée à vaquer aux tra-
vaux de l’agriculture et à errer libre-
ment dans les montagnes avec ses trou-
peaux , se trouvait trop à l’étroit dans 



( 81 ) 
les lignes qu’il fallait garder avec vi-
gilance et défendre avec intrépidité» 
Dès qu’Athanasi fut arrivé au camp, 
il assembla un certain nombre d’offi-
ciers de son choix, leur montra les 
ordres formels du visir, joignit leurs 
corps aux troupes qu’il venait d’amener, 
et sans rien communiquer aux généraux 
turcs, les conduisit , le sabre à la main, à 
l’attaque de la ville. D’abord il emporte 
une grande ferme, fortifiée au pied de 
la montagne. Les Gardikiotes lâchent 
pied et se réfugient, en gravissant un 
sentier étroit, les uns dans la ville, les 
autres dans une espèce de citadelle qui en 
défendait les approches. Tout fut bientôt 
en confusion dans Gardiki,où les chefs ne 
s’attendaient nullement à un assaut. Les 
assaillans grecs, animés par l’exemple de 
leur général, et ravis de trouver une occa-
sion de détruire une ville mahométane, 
bravent obstacles et dangers, et empor-
tent aussi la citadelle. Ils pénètrent 
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même bientôt dans la ville, qui est livrée 
à toutes les chances d’un assaut, à la vue 
des troupes turques campées au bas de 
montagne. Le seul Sali Bey Goka et sa 
femme, que Mouctar avait répudiée, 
préférèrent se donner la mort plutôt 
que de tomber au pouvoir d’Ali. Les 
autres chefs, abandonnés de leurs sol-
dats et des habitans, au lieu d’imiter 
cet exemple de courage, se réunissent 
dans un quartier de la ville encore in-
tact, et là, au nombre de soixante-
douze, beys et agas, ils s’empressent de 
souscrire leur soumission au visir, et 
de la faire accepter aux généraux turcs, 
qui font aussitôt cesser le carnage. Au 
nombre des prisonniers , figuraient 
Moustapha Pacha et Demir Dosti. Tous 
furent dirigés vers Janina, sous bonne 
escorte, et soutenus par l’espérance. 

Leur route, comme celle des victi-
mes, était parée de fleurs. A Janina , 
on les reçut au son des instrumens de 
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musique, et avec la pompe réservée à 
ceux que le peuple salue par ses accla-
mations. Ali, qui les attendait, debout 
dans son palais, s’avança lui-même à 
leur rencontre, et en les relevant, lors-
qu’ils eurent baisé ses pieds et frappé la 
terre de leur front, il leur adressa quel-
ques reproches, mais ni assez rudes ni 
assez amers pour alarmer leur sécurité. 
A chacun d’eux il assigna un traite-
ment particulier et des appartement 
dans l’enceinte de son château du Lac; 
il consentit même qu’ils conservassent 
leurs armes, leur garde accoutumée et 
leurs domestiques, louant ces derniers 
sur leur fidélité. Tous, en un mot, fu-
rent traités avec cette munificence qui 
était un de ses raffinemens de cruauté 
assez ordinaire quand il voulait faire 
sentir plus cruellement à ses victimes 
un revers de fortune. Ceci se passait au 
mois de février 1802. Dans la nuit du 
6 au 7 mars, on entendit une vive fu-
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sillade au château du Lac, suivie d’un 
cri sinistre qui apprit à la ville effra yée 
que les ôtages étaient attaqués. Le bruit 
se répand le lendemain que le visir, 
accoutumé à ne rien respecter, a essayé 
de les surprendre pour les faire égorger 
au milieu des ténèbres, mais qu’étant 
sur leurs gardes, et retranchés dans 
leurs appartemens, ils ont fait feu sur 
leurs assassins, ce qui leur a donné l’a-
vantage d’attendre au jour pour obte-
nir quartier, qu’alors ils ont rendu 
leurs armes; qu’Ali n’ayant osé les 
faire massacrer à la vue du peuple, s’est 
contenté de les charger de chaînes, sous 
prétexte qu’ils avaient tenté de s’éva-
der, et qu’il les a fait transférer dans 
les prisons du monastère de Sotiras, 
situé au milieu du Lac. 

Maître, alors, de Moustapha pacha 
et des soixante-douze otages, Ali an-
nonce à toute sa cour la résolution de 
se rendre à Gardiki. Son but est, .dit-
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il, d y rétablir l’ordre,d’y instituer un 
tribunal, et d’y organiser une police 
protectrice des habitans. 

La cruelle Chaïnitza s’était ranimée 
à la nouvelle de la prise de Gardiki, 
son cœur s’était réchauffé à la ven-
geance, elle avait écrit au pacha : « Je 
» ne te donnerai plus le titre de visir, 
» ni le nom de frère, si tu ne gardes 
» pas la foi jurée à notre mère sur ses 

» restes inanimés. Tu dois, si tu es fils 
» de Khamco, tu dois détruire Gardiki, 
» exterminer ses habitans, et remettre 
» ses femmes et ses filles en mon pou-
» voir, afin d’en disposer suivant mes 
» volontés! Je ne veux plus coucher 
» que sur des matelas remplis de leurs 
» cheveux. Maître absolu des Gardi-
» kiotes, n’oublie pas les outrages que 
» nous reçumes d’eux aux jours de 
» notre humiliante captivité ; l’heure 
» de la vengeance est arrivée, qu’ils 
» disparaissent de la terre. » 
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Le troisième jour après son départ 

de Janina, le visir descend it au palais de 
sa sœur, à Libochobo. Après leur pre-
mière entrevue, on remarqua que les 
larmes de Chainitza, qui n’avaient pas 
cessé de couler depuis la perte d’Aden-
Bey, son fils chéri, s’arrêtèrent comme 
par enchantement. Son appartement, 
orné jusqu’alors de tentures lugubres, 
fut couvert de tapis de Perse et d’a-
meublemens précieux, ses femmes re-
prirent leur parure, elle-même reparut 
en public et reçut des visites comme 
aux jours de ses prospérités, quand elle 
couronna ses enfans du bandeau nup-
tial. Elle célébra le retour de son frère 
par des festins, des chants et de la mu-
sique. Ali, en quittant le banquet 
auquel il avait présidé, se rendit au 
château de Chendria. 

Construit au couronnement d’un ro-
cher peu éloigné de la rive droite du 
Celydnus, ce château domine au loin la 
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vallée de Drynopolis ; des hauteurs voi-
sines on aperçoit la ville de Gardiki et 
tout son territoire. Là, le visir fit dres-
ser son tribunal. Dès le matin, les 
hérauts chargés de proclamer ses ordres 
étaient montés à Gardiki, publiant en 
son nom une amnistie générale , et en-
joignant à tous les individus mâles, 
depuis l’âge de dixans jusqu’à l’extrême 
vieillesse, de se rendre à Chendria, pour 
entendre, de la bouche même du visir, 
l’acte qui les rendait au bonheur. 

Malgré cette déclaration, la cons-
ternation était générale parmi les ha-
bitans. Les mosquées étaient remplies 
de vieillards et de jeunes gens qui in-
voquaient Dieu et son Prophète. Les 
femmes faisaient retentir les airs de 
leurs cris déchirans ; elles s’échappaient 
du harem pour arrêter, pour voir, pour 
embrasser leurs époux, leurs enfans, 
ou leurs frères. Par un pressentiment 
fatal, on se disait adieu, comme si on 
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se fût quitté pour jamais. Les Gardi-
kiotes s’acheminent tristement vers 
Chendria, ils descendent les coteaux, 
et, arrivés dans la plaine, se retournent 
pour saluer leur ville natale, avant 
qu'elle disparaisse à leurs regards. Gla-
cés par la douleur, ils mêlent le nom 
de Gardiki à leurs gémissemens ; et, 
s’arrachant avec effort du lieu où ils 
aperçoivent encore leurs foyers domes-
tiques , il passent le Celydnus, montent 
à Chendria, et se prosternent aux pieds 
du visir, qui les attendait entouré de 
trois mille satellites. Là, ils lui deman-
dent grâce et implorent sa pitié au nom 
de tous les sentimens capables d’émou-
voir le cœur des hommes.Ali semble 
s’attendrir, des larmes mouillent ses 
paupières; il relève les supplians, les 
rassure, les appelle ses frères, ses fils, 
les bien - aimés de son cœur ; fait ap-
procher ceux qu’il avait connus autre-
fois, leur rappelle les guerres passées , 
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le temps de leur jeunesse, et jusqu’aux 
jeux de leur enfance. Enfin, il les con-
gédie comme à regret, leur intimant 
de se rendre tous dans l’enceinte du 
khan voisin de Valiaré; il s’y rendra 
lui-même, dit-il, car il veut pronon-
cer définitivement sur leur sort. Les 
malheureux Gardikiotes s’éloignent, 
la mort dans lame, à la file l’un de 
l’autre, environnés par les gardes. 

Deux heures après , Ali se fit des-
cendre de Chendria dans un palanquin 
élevé sur les épaules de ses Valaques: 
ceux-ci, fiers de le porter, vinrent le 
déposer sur sa calèche, ornée de ma-
telas en brocard et de cachemires pré-
cieux. Alors , faisant signe à ses tchoar-
dars de le suivre, et à son cocher de 
fouetter ses chevaux, il arrive au khan, 
dont il parcourt et mesure l’enceinte, 
comme pour s’assurer s’il n’y a aucune 
issue pour la fuite. Arrêtant sa calèche 
à la porte même du khan , il fait com-

8* 



( 90 ) 
paraître devant lui tous les prisonniers 
l’un après l’autre ; il les interroge sur 
leur âge, sur leur famille, leur profes-
sion ; il les sépare en deux classes, fai-
sant diriger en lieux de sûreté la plus 
grande quantité, et renvoyant les au-
tres, au nombre de six cent soixante-
dix, dans la cour du khan, qui était un 
enclos carré et sans abri. 

Parcourant alors le front de ses 
troupes, il prend une carabine de la 
main d’un soldat, et crie d’une voix 
forte: vras! ( tue! ) mais les Mahomé-
tans restent immobiles, et un murmure 
s’échappe de leurs rangs. Quelques-uns 
jettent même leurs armes à terre. Ali 
veut haranguer : on entend aussitôt 
plusieurs voix s’écrier de concert, « que 
» les Mahométans ne peuvent tremper 
» leurs mains dans le sang des Maho-
» métans. » Ali s’adresse au corps 
auxiliaire des Mirdites, qui servaient 
sous ses drapeaux et qu’on appelait le 
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bataillon noir, à cause de la couleur du 
camail qui leur couvrait les épaules et 
la tête; ils se refusent également de 
massacrer les malheureux sans défense. 
« Rendez aux Gardikioles les armes 
» dont on les a dépouillés, lui disent 
» les chefs des Mirdites ; qu’on les fasse 
» sortir en rase campagne pour se dé-
» fendre, et, s'ils acceptent le combat, 
» tu verras comme nous saurons te 
» servir! » Ali, écumant de rage, se 
croyait abandonné, lorsqu’Athanasi-
Vaïa, le plus lâche instrument de ses 
crimes, lui dit à voix haute: « Sei-
» gneur, je t’offre mon bras; que tes 
» ennemis périssent! » Et, à la tête 
de ses bataillons grecs, il se précipite 
sur les murailles du khan, où étaient 
renfermées les victimes.Partagés encore 
entre la terreur et l’espérance, les mal-
heureux Gardikiotes voient paraître 
tout-à-coup sur les murs de leur en-
ceinte une nuée de brigands armés qui 
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les cernent, et, les couchant en joue, 
les mettent sous l’empire de la mort. 
A un signal donné par le visir, qui 
élève sa hache d’armes, le massacre 
commence par une décharge générale 
de mousqueterie, suivie d’un long hur-
lement. Des soldats, placés aux pieds 
des murailles, donnaient aux meur-
triers d’autres armes avec leurs charges, 
pour entretenir un feu roulant, à tra-
vers lequel on entendait des cris lamen-
tables. La fusillade renversait le fils à 
côté du père; le sang des vieillards se 
mêlait à celui des adolescens ; ceux qui, 
n’étant que blessés, ou pas atteints, 
essayaient d’escalader les murs, étaient 
poignardés. La fureur du désespoir 
donna des armes à quelques-uns; ils 
arrachèrent des pierres du pavé et des 
murailles, et blessèrent plusieurs de 
leurs bourreaux. D’autres , croyant 
échapper à la mousqueterie, se ré-
glèrent dans un appartement du khan; 
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mais les Grecs y mirent le feu, et les 
malheureux réfugiés périrent dans les 
flammes. Quelques-uns, enfin,s'étant 
fait jour à travers les balles, viennent 
se jetter aux pieds d’Ali, en implorant 
sa pitié; mais toujours impitoyable, il 
ordonne à ses chiaoux et à ses kaïvasis 
de les tailler en pièces à coups de sabre. 
Pas un seul de ces malheureux ne fut 
épargné. Les cadavres, au nombre de 
près de sept cents, furent laissés sans 
sépulture dans l’enceinte même du 
khan : on en mura la porte, et on y 
plaça une inscription portant ces mots : 
Ainsi périssent tous les ennemis de la 
maison d’Ali! 

Le jour même de cette boucherie 
horrible, Ali signa l’arrêt de mort des 
otages qu’il tenait renfermés dans les 
prisons du monastère de Sotiras, au 
milieu du lac. Demir Dosti et soixante 
et dix beys passèrent successivement 
par la main des bourreaux; la plupart 
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furent étranglés; on trancha la tête à 
un petit nombre. Le lac rejetait les 
cadavres; on trouvait sur les routes des 
troncs sans têtes, dévorés par les chiens ; 
on voyait dans plusieurs endroits, près 
du lac-, des tombeaux nouvellement re-
comblés. La consternation était géné-
rale dans Janina. On tremblait de se 
parler dans les rues ; on évitait même 
de se saluer. Les marchés publics étaient 
déserts; on ne se rendait plus ni aux 
mosquées, ni aux églises; des patrouilles 
nombreuses parcouraient les rues. Les 
délateurs épiaient les moindres discours, 
et le soupçon planait sur toutes les 
têtes. On ne se demandait qu’avec mys-
tère où était le visir. 

Il consommait la ruine de Gardiki. 
Après le massacre de Valarié, il s’était 
rendu dans cette ville, naguère si flo-
rissante, et avait ordonné quelle fût 
complètement rasée. Gardiki relentis-
sait des lamentations des femmes et des 
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enfans qu’on arrachait aux foyers pa-
ternels. Des mères accoutumées à l’opu-
lence , de jeunes filles que l’hymen 
était prêt à couronner, furent livrées 
d’abord à la violence et à la brutalité 
de la soldatesque, puis traînées à Li-
bochobo, devant l’implacable Chaï-
nitza, qui, l’insulte à la bouche , or-
donna impérieusement qu’on arrachât 
leur voile, et qu’on leur coupa la che-
velure en sa présence; puis, foulant 
aux pieds tout cet amas de cheveux, 
elle en fait remplir les coussins de son 
divan, qu’on place sur une estrade. 
Là, elle prononce l’arrêt suivant, ré-
pété aussitôt par les crieurs publics : 
« Malheur à quiconque donnera un 
» asile, des vêtemens et du pain aux 
» femmes, aux filles et aux enfans de 
» Gardiki! Ma voix les condamne à 
» errer dans les forêts , et ma volonté 
» les dévoue aux bêtes féroces, dont 
» ils doivent être la pâture, quand 
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» ils seront anéantis par la faim. » 

Frappées de cet anathême, ces mal-
heureuses victimes, sans asile, et aban-
données dans les montagnes, passèrent 
le reste du jour et la nuit entière ex-
posées aux injures de l’air, et faisant 
retentir les rochers de Libochobo de 
leurs gémissemens. Il y en eut qui, 
saisies avant le terme des douleurs de 
l’enfantement, virent arriver la mort 
sans secours; d’autres expirèrent dans 
les tourmens du besoin ou dans le délire 
du désespoir. 

Les restes de cette malheureuse po-
pulation , errante et sans asile, auraient 
péri de faim ou de misère, si Ali, 
moins dénaturé que sa sœur, n’eût ré-
voqué sa sentence, en décidant que les 
Gardikiotes seraient vendus pour être 
dispersés dans des lieux éloignés, et 
que tous leurs biens seraient réunis à 
ses domaines. Mais confirmant l’ana-
thème qu’il avait lancé contre leur 
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ville, défense fut faite, par son ordre, 
de rebâtir sur son terrain une seule 
maison, tant que sa dynastie régnerait 
sur l’Epire. Ali se fit gloire depuis de 
sa vengeance barbare, qu’il regardait 
comme un acte de justice et de piété 
filiale. 

Depuis quarante ans Ali gouvernait 
l’Epire en souverain, lorsque la Porte, 
dont les immenses trésors du pacha 
avaient éveillé la cupidité, résolut de 
s’en emparer; mais Ali n’était pas 
homme à se laisser dépouiller si faci-
ment, il se prépara à la plus vigoureuse 
résistance. 

Churchid, général en chef de l’ar-
mée ottomane, tenait Ali étroitement 
bloqué, et ne laissait rien ignorer au 
divan, dont il avait conquis la confiance 
par l’énergie de ses opérations et là jus-
tesse de ses vues. Le 13 novembre, il 
reçut un nouveau renfort de troupes 
asiatiques, qui éleva son armée de blo-
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cus a vingt-cinq mille hommes. Il 
était d’ailleurs investi d’un firman qui 
enjoignait à tous les autres pachas voi-
sins de marcher sous ses drapeaux sur 
sa simple réquisition. Dès-lors il fit 
ouvertement des dispositions pour s’em-
parer des forts de Janina par escalade. 
En même temps il faisait armer une 
escadrille, dans l’intention d’attaquer 
l’île du Lac, dont Ali préparait l’éva-
cuation. Churchid fit annoncer dans sou 
camp que l’assaut général aurait lieu le 
20 novembre. Les bruits qu’il fit semer 
adroitement tendaient à entraîner des 
défections dans la garnison d’Ali, et de 
l’amener lui-même à entrer en négo-
ciation, car Churchid voulait surtout 
le prendre vivant avec ses trésors. Dans 
toutes les instructions qu’il recevait de 
Constantinople, on lui recommandait 
expressément de diriger sa principale 
attention sur les trésors d’Ali, qu’on 
faisait monter à une somme énorme, 
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tant en espèces qu’en bijoux et en lin-
gots. 

Ali, renfermé dans son dernier re-
paire, avec une poignée d’hommes dé-
terminés à mourir, fit notifier à Chur-
chid que son intention était de mettre 
le feu à deux cents milliers de poudre 
et de se faire sauter, si le Sultan ne 
lui accordait pas sa grâce ou sûreté pour 
sa vie. 

Dans cette terrible perplexité, Chur-
chid, après avoir pris l’avis de son con-
seil , fit annoncer au rebelle, par un de 
ses officiers envoyés en parlementaire, 
qu’enfin Sa Hautesse avait eu égard à 
ses sollicitations et à ses instances, qu'elle 
daignait accorder au visir Ali son 
pardon. 

Le séraskier du Sultan, ajoutait que 
le firman de clémence allait être expé-
dié, mais qu’au préalable il convenait 
qu’Alise rendit dans l’île du Lac, afin 
d’y conférer avec Churchid en personne, 
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enfin pour lui donner un témoignage 
sincère de réconciliation et une garantie 
particulière de sa sûreté. Le séraskier 
consentait à ce que toutes choses res-
tassent sur le même pied où elles se 
trouvaient dans la citadelle, c’est-à-dire 
que la mèche allumée demeurât con-
fiée à Sélirn, et la garnison dans lé 
même état. 

Ali accède à la proposition de Chur-
chid, soit aveuglément, soit qu’il fût 
dans sa destinée de se laisser prendre 
aux mêmes pièges qu’il avait tendus si 
souvent lui-même à ses ennemis. Il 
s’embarque avec une douzaine de ses 
officiers et se rend à l’île du Lac. 

On en était là de part et d’autre, 
lorsque le 5 février au matin, Churchid 
pacha dépêche vers Ali Hassan pacha, 
ancien amiral de Sa Hautesse, pour 
lui annoncer qu’il vient enfin de rece-
voir l’acte de pardon de son souverain. 
Le séraskier l’en félicitait en l’invitant, 
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dans un jour de bonheur pareil, à 
donner une preuve éclatante de sa sou-
mission. Il lui demandait en consé-
quence de donner, avant tout, des 
ordres ; d’abord à Sélim, pour qu’il 
eût à remettre la mèçhe allumée, et 
ensuite à la garnison pour quelle éva-
cuât son dernier retranchement, après 
avoir arboré le drapeau impérial ; qu’a-
lors seulement on lui notifierait l’acte 
de clémence du Grand-Seigneur. 

A cette sommation, les yeux d’Ali 
sedésillèrent; mais il n’était plus temps. 
II répondit qu’en partant de la citadelle 
il avait ordonné à Selim de n’obéir 
qu’à son ordre verbal; que toute autre 
injonction écrite ou même signée de sa 
main, n'aurait aucun effet auprès de 
ce fidèle serviteur, et qu’il demandait, 
par conséquent, à aller lui-même lui 
intimer d’ordre de ce retirer. On lui 
refusa cette faculté, et il s’ensuivit 
une longue discussion, où toute la sa.» 

9* 
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gacité et l’adresse d’Ali pacha, ne pu-
rent rien contre un parti pris. Les offi-
ciers du séraskier lui renouvellèrent les 
protestations les plus fortes, jurèrent 
même sur l’Alcoran, qu'on n’avait au-
cune intention de le tromper. Enfin , 
Ali après avoir flotté entre la résolution 
et la défiance, soutenu encore par un 
faible rayon d’espoir, voyant d’ailleurs 
que rien ne pourrait changer sa posi-
tion, finit par se décider. Il tire alors 
de son sein la moitié d’une bague dont 
l’autre moitié était dans les mains de 
Sélim. « Allez, dit-il, présentez-lui 
» ceci, et ce féroce lion se changera en 
» un timide et obéissant agneau. » En 
effet, à la vue de ce signe convenu, Sé-
lim s’étant prosterné, éteignit la fatale 
mèche et fut aussitôt poignardé. La 
garnison , à qui on déroba la con-
naissance de ce meurtre, informée de 
l’ord re qu’avait donné Ali pacha, arbora 
aussitôt le pavillon impérial et fut re-
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levée par un autre corps de troupes. 
Il était alors midi, et Ali pacha, re-

tiré dans l’île du Lac, éprouvait un af-
freux battement de cœur sans pourtant 
que ses traits fussent altérés par l’agi-
tation. Dans ce moment solennel, il 
montrait une contenance ferme et 
courageuse au milieu de ses officiers, 
la plupart défaits ou accablés. De fré-
quens bâillemens de sa part, indiquaient 
néanmoins que la nature n’avait pas 
perdu tous ses droits sur cette âme 
forte. Mais quand Ali considérait ses 
armes , son poignard, ses pistolets, son 
tromblon, alors son front s’épanouissait 
et son œil étincelait du feu de l’audace. 
Il était assis en face de la porte d’en-
trée de la salle des conférences, lorsque 
vers les cinq heures après midi, on vit 
arriver avec un visage sombre, Hassan 
pacha , Omer bey brioni, le sélictar de 
Churchid pacha, et quelques autres 
chefs de l’armée turque avec leur suite. 
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A leur aspect, Ali se lève avec l’im-
pétuosité de la jeunesse, la main sur 
ses pistolets de ceinture : « Arrêtez! 
» Que m’apportez-vous ? crie-t-il à 
» Hassan d’une voix tonnante.— Le 
» firman de Sa Hautesse ; connaissez-
» vous ces sacrés caractères? (en lui 
» montrant la signature).—Oui, et 
» je les révère! —Eh bien, répond 
» Hassan, soumettez-vous au destin , 
» faites vos ablutions, votre prière à 
» Dieu et au Prophète; votre tête est 
» demandée.... » Ali ne laissant pas 
achever. — « Ma tête, réplique-t-il en 
» fureur, ne se livre pas si facilement. » 
Ces mots, dits rapidement, sont accom-
pagnés d’un coup de pistolet, dont la 
balle brise la cuisse de Hassan. Aussi 
prompt que l’éclair, Ali tire aussitôt 
deux autres coups de pistolets qui tuent 
deux de ses adversaires. Déjà il tenait 
en joue son tromblon rempli de chevro-
tines , lorsque le sélictar, dans la mêlée, 
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( car les affidés d’Ali défendaient leur 
maître avec fureur), le perce d’une balle 
dans l’abdomen. Une autre balle lui 
traverse la poitrine et il tombe en 
criant à un de ses sicaires : « Va, cours, 
» ami ! va tuer sur-le -champ la pauvre 
» Vasiliki, afin que ces chiens ne la 
» profanent pas ! » A peine a- t-il achevé 
ces mots qu’il expire , après avoir tué 
ou blessé quatre des principaux officiers 
de l' armée turque. 
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(c) ON a beaucoup parlé, on a 
beaucoup écrit sur, pour et contre le 
suicide. Les philosophes de l’antiquité, 
les philosophes modernes ont traité ce 
sujet ; nous ne mettrons pas en question 
une chose jugée par tant de grands 
hommes; notre intention est simple-
ment de rapporter quelques anecdotes 
à ce sujet. 

Avant qu’Alexandre eut soumis la 
superbe Athènes, Démosthènes cher-
chait par ses éloquens discours à ral-
lumer dans lame de ses compatriotes 
l’amour de l’indépendance, qui seule 
pouvait leur assurer la victoire. Au 
milieu d’un des discours les plus éner-
giques de ce grand homme, un Athénien 
fend la presse qu’entourait la tribune , 
interrompt l’orateur, demande la pa-
role, l’obtient, et s’exprime en ces ter-
mes : « O Athéniens! j’ai àma campagne 
un mûrier où plusieurs de vous se sont 
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déjà pendus: je veux l’abattre pour bâtir 
à la place, et je viens vous en prévenir, 
afin que si quelqu’un de vous voulait 
s’y pendre encore, il se hâtât de le 
faire. » 

Ce discours bizarre fut accueilli par 
les applaudissemens de l’assemblée. 

ON rapporte qu’une Anglaise , après 
avoir lu Newton , écrivit sur le der-
nier feuillet: « Newton, je doute en-
core : je vais m' éclaircir. » Et elle se pen-
dit aussitôt. 

Nous pourrions rapporter une foule 
de traits de ce genre qui aideraient à 
prouver que l’opinion que nous avons 
émise et qui fait le sujet de cette note, 
est juste et raisonnable ; mais les bornes 
de cet ouvrage ne nous permettent pas 
des citations plus étendues. 

FIN. 
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