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DE BORDEAUX A TAHITI 

Des revers survenus dans notre famille avaient dé-
cidé mon père à aller chercher fortune à Tahiti. 

Il partit le premier, par San Francisco, en nous con-
fiant aux parents de ma mère, et un an après, sur son 
désir, nous allions le rejoindre. 

A seule fin d’économiser dans un voyage aussi coû-
teux, nous fîmes quelques démarches près de l’amiral 
X... qui était ministre de la Marine et connaissait ma fa-
mille, pour qu’il nous aidât en cette circonstance; nous 
partîmes donc, recommandés par lui, pour Bordeaux où, 
relativement, pour très peu d’argent nous pouvions 
nous embarquer en deuxième classe sur un bateau 
marchad. 

Mais voilà, ce bateau était un voilier et le voyage, 
avec escale seulement à Nouméa (Nouvelle-Calédonie), 
devait durer cent vingt jours, soit en tout pour arriver 
à Tahiti environ cent trente-cinq jours de mer, si tout 
allait bien. 

C’était long et pénible, mais devant les quelques 
billets de mille francs économisés nous n’avions pas le 
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2 EN OCÉANIE ET AUX ANTILLES. 

droit d'hésiter, et le 30 avril 18.. nous arrivions à Bor-
deaux, venant de Paris. 

Après vingt-quatre heures de repos, nous allâmes à la 
Compagnie voir l'armateur, lui présenter notre lettre de 
créance, et après les formalités remplies il nous fit l 'hon-
neur de nous accompagner à bord du « Fénelon » qui 
devait nous conduire; c’était un superbe « trois-mâts 
carrés ». 

En tout vingt-cinq passagers, dont trois seulement 
pour Tahiti, sans compter l'équipage dont voici la com-
position : le commandant, le second capitaine, le 
maître d’équipage, trois pilotins, un maître charpentier 
avec deux aides, douze matelots, un mousse et le cuisi-
nier, soit au total vingt-deux hommes d’équipage. 

Partant en seconde classe, il ne pouvait y avoir beau-
coup de confort dans un navire marchand faisant les 
voyages au long cours. 

Ma mère fit une légère grimace, mais moi, à mon 
âge, je me souciais peu des commodités, et mon imagi-
nation était surexcitée par le port, les marins, les na-
vires nombreux, etc. Tout cela trottait dans ma cer-
velle et prenait des proportions gigantesques dont ma 
nature ardente se grisait. 

J’étais heureux et, à ma honte, j’oubliais les miens. 
A quatorze ans cela est, je crois, compréhensible et 

pardonnable dans ces circonstances fantastiques! 
Mon imagination enfantait des merveilles de ce 

voyage, et malgré les privations cette vie de bord pen-
dant plus de cent trente jours ne me fit jamais souffrir! 

Le jour du départ fut enfin décidé, le 5 mai à cinq 
heures du matin; l’on fit embarquer tous les passagers 
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la veille et nous passâmes ainsi notre première nuit en 
rade. 

La couchette me sembla étroite, mais je dormis bien. 
Ma mère fut installée côté des dames, moi celui des 

hommes, en face. 
Je fus donc seul avec des inconnus, et j’eus un long 

moment de peine, de crainte indéfinissable, car en 
somme nous logions dans un immense dortoir avec 
trois rangs de couchettes superposées. 

Je fus réveillé à quatre heures du matin, par les coups 
de sifflet du remorqueur qui nous emmenait jusqu’à 
Pauillac. 

Je ne puis dépeindre à ce moment l’émotion de 
chacun. 

Je n’étais pas assez grand pour comprendre le danger 
que nous affrontions tous, allant au bout du monde, à 
l’inconnu ! 

Mes compagnons avaient des larmes dans les yeux. 
Ma mère sanglotait dans un coin près de la misaine 

en me tenant nerveusement dans ses bras, et dame! mon 
petit cœur d’enfant n’en put supporter davantage et 
dans un long embrassement je mêlai mes larmes aux 
siennes. 

Pauvre mère ! peut-être à ce moment avait-elle regret 
d’un si long voyage entrepris dans de semblables con-
ditions ? 

Une fois à Pauillac les amis et parents se quittèrent : 
c’était de vraies douleurs, de vraies larmes, car aller si 
loin c’est faire le sacrifice de sa vie! 

Effectivement, car sept des passagers, un mois après 
leur débarquement à Nouméa, étaient tués et man-
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gés par les Canaques, dans l’intérieur des brousses. 
Dans la suite, orphelin très jeune, j’ai voyagé beau-

coup, seul, sans affection, sans une main amie pour 
me donner l’adieu et le bon souhait ; je comprenais ce-
pendant la souffrance des séparations, de ces instants 
douloureux pour celui qui s’en va, et ceux qui restent; 
les uns regardant la terre du pays natal abritant les 
êtres aimés, les autres suivant de tous leurs yeux le 
navire, petit point noir, qui emporte souvent le meilleur 
et le plus chéri ! Et l’on songe qu’il va loin et que beau-
coup n’en reviennent pas ! 

Je crois que les douleurs sont vraies et réelles de-
vant le spectacle grandiose de la mer, de l’infini mys-
térieux ! 

En tout cas cette souffrance des êtres que l’on quitte 
est encore un bonheur, car la pensée de ces aimés sera 
la consolation de l’exilé, l’espoir, la force de vaincre 
et de vivre dans toutes les difficultés qui se dresseront 
sur la route de la fortune à conquérir. 

J’enviais donc ces larmes, car les miennes etaient plus 
amères, en constatant que je n’avais, moi, rien, pas 
même un chien, qui m’eût donné un regret véritable 
et sincère. 

Mon cœur a souvent saigné lorsque j’avais devant les 
yeux ces douloureux embrassements de mère à fille, 
de fils à père et des vieux aux jeunes! Hélas!... 

Mais le commandant brusque un peu le départ; ses 
yeux étaient rougis, car c’était une année presque sans 
revoir sa jeune femme et son beau bébé. Malgré sa dou-
leur, égale à celle des autres humains, il lui fallait se 
faire violence. 
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L’échelle est hissée, le remorqueur nous éloigne, les 
mouchoirs s’agitent, et d’un coup de notre petit obu-
sier nous saluons une dernière fois la terre française ; 
en voici pour quatre mois! Sans escale, sans toucher 
terre .... à moins d’avarie ! 

De cette minute je cessai d’être enfant. 
Nous suivons longuement des yeux sans une parole le 

petit remorqueur, puis on nous fait descendre dans 
nos compartiments pour ne point gêner la manœuvre. 

En bas, dans ce taudis à peine éclairé et l’air n’arri-
vant que par l’escalier à pic, comme en un poste de 
matelots, l’on se regarde, s’examine, finalement l’on 
se rapproche conciliant, ayant besoin d’une voix amie 
de s’encourager mutuellement, et la connaissance e, 
fait. 

Nous sommes en tout huit ; en face, séparées par l’é-
chelle et des grandes caisses à eau douce, sont les 
dames, cinq en tout. 

Un surveillant ou « garde-chiourme » va prendre son 
service à Nouméa ; un autre, de première classe, re-
tourne après congé à la presqu’île Ducos. 

Celui-là couche dans un roof sur le pont avec sa 
femme, mère de six enfants; les deux plus grands sont 
avec moi en bas, Pierre et Jean ; en quelques minutes 
nous sommes amis, étant à peu près du même âge. 

L’on s’organise, arrange ses affaires, prépare sa cou-
chette, etc. 

Le second capitaine nous fait monter sur le pont et 
nous annonce que deux fois par jour nous devrons aller 
au coup de cloche devant la « cambuse » chercher nos 
rations de vin et d’eau-de-vie, etc. 
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Le matin, petit déjeuner composé soit de sardines, 
café ou lait condensé. 

Dans les premières à l’arrière, cinq passagers; le dé-
jeuner est à onze heures et pour nous à midi, 

La distribution des plats, bols, verres, tasses, four-
chettes, etc., commence. Jean, Pierre et moi avançons 
et faisons le service pour nous-mêmes et les dames. 

Malgré l’air rébarbatif du second, son œil nous exa-
mine avec bonté. 

Après, nous allons chercher draps et couvertures, 
car c’est un bâtiment marchand et non de passagers ; 
une fois installés nous allons à la queue leu leu faire 
connaissance du chef noir, qui nous remet à chacun 
soit lait ou café dans nos quarts ou gobelets en fer 
blanc. 

Toute cette nouveauté m’amuse fort ; il n’en est pas 
de même de ma pauvre mère et des autres, car c’est 
un peu la vie militaire réglée comme à la caserne. 

Nous filons grand largue par une forte brise, le na-
vire tangue légèrement ; c’est avec un peu de roulis que 
nous faisons notre premier repas à midi. Jean, Pierre 
et moi allons chercher nos rations de vin que l’on nous 
verse dans un bidon. Après, chacun va au chef noir, 
lequel ruisselant de sueur dans sa petite cuisine, nous 
remet nos portions de viande et légumes. 

Le soir, même répétition, et, avec un peu plus de 
roulis, nous dînons à cinq heures. 

Ma mère et plusieurs passagers sont malades. Le na-
vire cherche son appui; la nuit les craquements sont 
sinistres, il faut que toute cette masse se tasse. Je soi-
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gne ma mère, je l'aide à se coucher et après vais sur 
le pont rejoindre « mes amis » ; nous nous mêlons à la 
manœuvre et bientôt nous saurons le nom de tous ces 
« filins »! (cordages). 

Nous sommes cinq enfants dont je suis le plus jeune, 
ayant eu quatorze ans le dix-sept mai 1878 ; nous nous 
entendons à merveille et, déjà apprivoisés et familiers 
avec les marins, nous « larguons et amarrons » avec 
eux. 

A huit heures les bâbordés vont, se reposer, pendant 
que les tribordés sont de quart. 

Mon admiration est grande pour cette belle marine 
marchande, et jamais je n’oublierai le spectacle de ces 
douze marins agiles, robustes, à l’encolure de taureau, 
sur ce trois mâts carrés; quelle voilure, c’est effrayant ! 

Notre vie sera toujours la même, monotone sans dis-
traction ni plaisir jusqu’au passage de la ligne des tro-
piques où les matelots se réjouissent déjà du « baptême » 
à nous donner. En attendant nous allons bon vent, et 
les causeries commencent ainsi que les sympathies. 

L’on se fait un ami et dans un coin à part l’on échange 
ses pensées; on lit côte à côte et l’on va ainsi, rêvant 
des minutes, des heures, des jours, des mois! 

Nous sommes séparés des premières et n’avons droit 
que jusqu’à la cuisine, milieu du bâtiment, mais plus 
tard ce règlement et cette discipline se relâcheront et 
nous ne ferons qu’une même famille, qu’un petit noyau 
humain, perdus dans l’immensité, à la grâce des élé-
ments et confiants dans l’expérience et le savoir du com-
mandant. 

A mes yeux rien ne vaut la marine marchande; quel 
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savoir, quel courage ne faut-il pas à ces hommes? 
Le commandant doit, en plus, connaître un peu de 

médecine. 
Diriger à travers ces mers dangereuses ce navire à 

voiles, portant dans sa cale la fortune et la vie des 
gens, n’est pas une sinécure ! 

Que de nuits passées sur le pont, bottés, le suroit sur 
le dos! il faut avoir vécu comme moi cent vingt jours 
de mer pour apprécier le dévouement, le courage et le 
savoir de ces marins au long cours. 

Après un mois et demi de cette vie monotone, nous 
sommes dans le courant équatorial et arrivons quelque 
temps après au tropique. 

Avec la permission du commandant on organise la 
fête ; le baptême commence à deux heures de l’après-
midi. 

Un matelot avec de l’étoupe s’est fait une longue barbe, 
s’est mis un drap sur le corps et représente le Père la 
Ligne; il fait un boniment, puis armé d’un pinceau il 
doit nous baptiser quand nous passerons près de lui. Mais 
les jeux sont divers, toutes les dames passent et ne sont 
arrosées qu’avec le pinceau trempé dans un seau d’eau ; 
mais gare aux hommes et surtout à nous autres pauvres 
« gosses » qui devons fournir les gaietés de la fête ; du 
reste, sur l’avis de quelques-uns nous nous sommes ha-
billés en conséquence. D’abord, depuis un mois nous 
sommes pieds nus, c’est bien plus commode pour nous 
qui vivons sur le pont, recevant de temps à autre un 
paquet de mer. 

Donc nu-pieds, le pantalon retroussé, un tricot de 
laine garantissant la poitrine, nous nous avançons vers 
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le Père la Ligne ; à mon tour on me fait asseoir sur une 
planche recouverte d’une grande toile à voile, et l’on 
me fait la barbe avec un énorme pinceau rempli de sa-
von ; je finis par ne plus y voir clair : à ce moment 
deux matelots tirent fortement sur la toile et me faisant 
basculer je tombe dans un grand baquet rempli d’eau; 
tout trempé je me relève, me sauve, et tous les passa-
gers de se tordre dans un fou rire. 

Pierre et Jean s’avancent ensemble. Après le petit 
boniment, au moment où le « Père la Ligne » dit : Au 
nom du père, du fils, etc., je vous baptise, des marins, 
dissimulés dans les verges, les inondent l’un avec la 
pompe, d’autres avec des seaux en toile, cela tombe dru 
comme une douche sur le dos! et nous ruisselons tous! 
Après c’est une véritable furie, l’on se sauve, mais de 
tous les coins l’on nous inonde, et le bon noir, qui se tord 
comme se tordent les nègres en poussant des : oua ! oua ! 
qui font voir ses amygdales, reçoit à ce moment le jet 
d’eau en pleine bouche ainsi qu’une poignée d’étoupes ! 

L’on se tord, car tout le monde y passe ; enfin la fête 
se termine, chacun reprend son poste. Seul un marin, 
l’homme de barre, n'a pas pris part à la fêle. 

Nous nous étalons au soleil sur le gaillard d’avant 
et le Père Tropique avec son chaud soleil nous sèche 
en un clin d’œil du baptême du Père la Ligne. 

Après plus de vingt années je revois toujours cette 
scène et surtout la tête du nouveau « garde-chiourme », 
lequel, un peu myope, est allé tomber dans le grand 
baquet en cherchant à éviter le jet de la pompe! 

Il crut que l’on voulait le noyer et ressortit de là 
presque apoplectique. Son binocle égaré au fond de 
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« la tasse », il buttait à chaque pas, s’embarrassant les 
jambes dans les cordages amarrés des bastingages, et 
c’est en déboulant dans notre compartiment qu’il évita 
une suffocation, car ayant conservé son uniforme, les 
marins ne l’épargnèrent guère ; dans leur idée c’était 
l’oppresseur du faible, l’homme brutal ayant le revolver 
à la ceinture avec droit de vie et de mort sur les pri-
sonniers qu’il gardait, etc. 

Pauvre surveillant ! son costume ne fut jamais com-
plètement sec, car l’eau de mer est tenace; il fut donc 
obligé de faire monter sa malle des cales et de sacrifier 
son « numéro un ». 

Cette partie passée, nous reprenons notre vie ordi-
naire, jouant aux dames, aux cartes, à saute-mouton, 
faisant la manœuvre, cherchant à devenir plus dégourdis 
les uns que les autres dans ce sport récréatif et amu-
sant. 

Ma mère, dans les bons moments, me fait travailler ; je 
lui fais aussi la lecture deux heures par jour : à part 
ces instants et ceux des repas où je veille à son néces-
saire, je m’éloigne en égoïste et vais à mon plaisir; ma 
mère, du reste, n’avant pas le pied marin, monte peu 
sur le pont. 

Cependant, le soir après le dîner, l’on se retrouve; 
le chef, « bon noir », nous fait l’honneur de sa cuisine 
et nous offre « un bon tas de thé » sucrée de casso-
nade jaune. 

Un petit mal de gorge ayant nécessité pour moi les 
soins du commandant, l’on a conversé et l’on s’est revu. 
Le commandant regrette de savoir trop tard qui nous 
sommes, à seule fin de nous mettre en première ; mais 
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il est trop tard! Ce qui se pouvait au départ est impos-
sible maintenant que nous sommes en route avec deux 
mois de mer passés. 

Néanmoins ma mère est heureuse de ces causeries 
amicales. 

Les beaux soirs commencent, l’on se rassemble près 
du gaillard ; toute gêne étant bannie entre les matelots 
et les passagers, l’on se raconte des histoires et surtout 
l’on chante. Quelques marins ont de belles voix, nous 
suivons en chœur bercés par la brise très douce et le 
bruit des embruns se jetant contre le « Fénelon ». 

Les vieux marins rêvent les yeux fixés sur l’horizon ; 
quelques-uns de ceux qui vont être appelés de quart 
dorment près du mât de misaine ; nous avançons plus 
doucement toutes nos voiles larguées depuis le « clin-
foc » et les « bonnettes » jusqu’au grand « perroquet » ; 
néanmoins la brise mollit et les matelots nous annon-
cent avec joie l’annonce du repos pour eux, car il nous 
faudra rester en panne peut-être longtemps et chercher 
les vents alizés (vents des tropiques régnant de l’est à 
l’ouest). 

Nous sommes au calme plat; pas une ride sur la mer, 
une nappe d’huile ; de temps à autre une lame de fond 
nous fait pencher fortement pendant quelques secondes 
de bâbord à tribord, mais tout se rendort et nous rede-
venons épave! 

La chaleur est tropicale, une humidité molle nous 
poursuit, les journées sont pénibles, sans air, sans la 
plus petite brise. 

Nous avons fait la connaissance du plus jeune des 
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pilotins et nous apprenons à prendre le point avec le 
sextant. Que de calculs pour ma petite cervelle ! 

Les matelots travaillent aux voiles ; le charpentier 
visite, consolide; l’on donne un coup de pinceau au 
vieux « Fénelon » et surtout l’on se prépare au mau-
vais temps, car ici c’est le contraire du : « après la 
pluie le beau temps », nous aurons à passer le cap de 
Bonne-Espérance, et qui sait ce que le cap surnommé 
des tempêtes, nous réserve ?... 

En attendant nous jouissons de ce repos; ma mère se 
porte bien mieux ; quant à moi, je dévore et prends des 
muscles à cette vie active de tous instants. 

Après les chaudes journées nous avons la certitude de 
bonnes nuits, avec trop peu de brise pour nous faire 
avancer, mais suffisante pour nous rafraîchir; j’ai pris 
avec mes amis mon quartier d’été entre le roof du sur-
veillant de première classe et le mât de misaine, c’est-à-
dire sur le pont. 

A huit heures du soir nous nous retrouvons tous. 
Dans un coin l’on fait des charades; dans un autre, 

des Bretons se racontent des histoires terribles de reve-
nants ; avec mon nouvel ami le pilotin puis le petit 
mousse nous admirons le ciel constellé d’étoiles, et 
notre « savant » pilotin nous apprend un peu d’astro-
nomie. 

Quelle douceur, bercé ainsi ! que de douces rêveries ! 
Et que de bons sommes, après le dur roulis et l’affreux 
tangagae ! 

Dans la nuit molle et calme la cloche tinte tristement 
les quarts, les heures; et cela, seul dans l’immensité, re-
présente la vie, car à minuit tout semble dormir. 
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Deux hommes aux bossoirs d’avant guettant et sondant 
l’horizon ; sur la passerelle l’officier de quart immobile 
et muet se détache comme un fantôme noir dans cette 
nuit lumineuse des constellations. 

Au jour quelques tortues de mer apparaissent un peu 
au large, elles dorment portées par la mer; le capitaine 
fait descendre doucement une baleinière, et montée par 
quatre hommes elle glisse légère, rapide, sans un bruit 
d’avirons, vers une énorme tortue : mais au moment d’être 
prise, celle-ci dans une culbute, va au fond. C’est à re-
commencer ! 

Une heure et demie après l’on se dirige à nouveau sur 
une autre plus petite. 

Doucement l’on arrive, et près du but la baleinière 
glisse d’un dernier coup d’aviron. 

Le plus fort des marins se penche tenu par les autres 
qui font en même temps contrepoids, et d’un mouvement 
rapide l’enlève. 

L’on revient en « souquant » dur, et c’est amarré que 
l’on hisse l’animal à bord. 

De loin et la moitié du corps dans l’eau nous ne pou-
vions nous la figurer si grosse; sa bouche est bien ar-
mée, gare aux mains et aux pieds nus ! elle fournira ce 
soir le bouillon des premières, ainsi qu’un plat. 

Par faveur et en cachette, le chef noir m’en donne un 
morceau pour ma mère, caché par des légumes ! 

Quel régal pour elle ! j’en goûte, c’est très fin ; il y a 
dans la tortue, parait-il, trois sortes de viandes. Habitués 
aux haricots, lentilles, pois chiches; et comme viande le 
plus souvent des conserves de bouilli et de temps à autre 
du poulet et du porc. 
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Il y avait à bord une centaine de poules et quatre 
gros codions que nous avions apprivoisés, les pauvres 
bêtes. C’était donc un vrai festin que ce petit morceau ! 
Parfois, pour ma mère, moyennant quelques pièces 
d’argent, j'obtiens du chef quelques adoucissements au 
régime et quelques douceurs, mais il faut se cacher! ! Et 
bien souvent nous ne mangions le « bon morceau » que 
fort tard, quand nos compagnons étaient éloignés. 

Le temps chaud continue sans brise, au calme plat, 
les voiles molles, collées aux mâts ; nous ne savons où nous 
mettre pour passer la journée. Le soir apporte les mêmes 
plaisirs en contes naïfs des Bretons ; dans des coins, des 
matelots chantent : nous allons à eux. 

La chanson favorite est : 
« Vieux Neptune, roi des eaux! » 
Nous mettons tout notre savoir et le chœur se termine 

par un : « Protège nos vaisseaux », jeté à pleins poumons, 
soutenu de toute notre respiration, et nous songeons 
avec orgueil, que les « Premières » nous écoutent. 

Oh! enfance!... 
De jeunes matelots sont devenus naturellement nos 

amis. 
Une nuit, nous sommes réveillés par un bruit inaccou-

tumé : des voiles glissent sur le pont puis sont hissées avec 
un claquement sourd du vent et l’on entend les marins 
qui courent sur tous les points du bâtiment. 

Le sifflet du maître d’équipage perce la nuit de ses 
notes stridentes et répétées; c’est un va-et-vient hâtif. 

Je me lève avec quelques-uns et soulève les panneaux 
qui ont été fermés ; un air glacial nous fait reculer ; 
mais moi je me hisse et monte sur le pont, je regarde le 
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ciel, la mer, et suis saisi d’épouvante du changement sur-
venu ; les marins en passant et courant près de moi me 
jettent ces mots en riant : « Prépare ton paletot, p’tiot, 
v’là l’bon vent, demain y f'ra frio ! » 

Autour de moi tout est sombre ; le navire, hier corps 
mort, lutte maintenant armé, car l’on sort des cales des 
voiles neuves et fortes. 

L’on tangue et roule, de la mer je n’aperçois que 
l’écume et les moutons au large. 

Le commandant passe vêtu d’un grand pardessus et 
coiffé d’une casquette de peau enfoncée jusqu’aux 
oreilles. 

« Descends, me dit-il, tu vas prendre froid », et je 
descends transi, claquant des dents. Jean et Pierre les 
premiers m’interrogent, ainsi que les autres : Qu’est-ce 
qu’il y a? — Un grand nuage venant du sud, dis-je, et 
du froid pour demain ! 

Les dames, qui ont perdu l'habitude d’être secouées, en 
sont effrayées, ainsi que du bruit de la manœuvre qui 
ne cesse depuis une heure. 

J’annonce de ce côté la nouvelle, nous marchons, 
mais ainsi rapidement ce changement survenu dans la 
nuit au seul aspect d’un immense nuage, impressionne 
vivement; néanmoins nous nous recouchons et atten-
dons le jour. 

Quand nous montons le matin chercher le café, nous 
sommes obligés de nous agripper aux « cabillots » afin 
de ne pas renverser notre déjeuner. 

Le pont est tout humide des embruns de la nuit ; il 
fait froid, il nous faut nous vêtir et remettre nos chaus-
sures. 
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Adieu les amusements, le lavage du pont où un « fau-
bert » à la main nous séchions le plancher avec les 
marins. Fini de rire, les figures sont rembrunies car les 
ordres arrivent rapides et le sifflet du maître d’équipage 
active et presse les mouvements de manœuvres. 

Le ciel est sombre, des paquets de mer embarquent 
de temps à autre et le vent s’engouffre dans les voiles 
avec un bruit sourd ! 

Quelques dauphins pendant deux jours ont suivi notre 
navire en sautant et jouant à la poupe ; notre bon noir 
s’est glissé un après-midi à la pointe du beaupré armé 
d’un harpon, et d’une main sûre a frappé un de ces 
cétacés. 

Une tache rouge apparaît dans le remous et nous lar-
guons la corde d’après ses ordres. Il faut le voir et 
entendre ses cris de : « Lâché donc code, p’tit ! oh! oh! 
lâché non vite ! » 

Après avoir été suivi dans sa retraite l’animal remonte 
un peu à la surface, et alors l’ascension commence avec 
une poulie. Mais il faut cinq ou six matelots et nous 
voilà tous en cadence en chantant la chanson du cap 
Horn. 

A hisser le cétacé, le nègre sur le gaillard suit la ma-
nœuvre. 

Enfin on nous crie : Gare à vous ! et à peine reculés 
un poids énorme tombe sur le pont. 

On se précipite tous, les premières, nous autres au 
complet, officiers, etc., tout le monde est là à regarder 
ce nouveau passager, lequel mesure bien deux mètres 
cinquante à trois mètres de longueur ; il faut voir notre 
grand nègre vainqueur : ses yeux sont blancs et son large 
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nez s’épanouit, sur sa lace tressaillante de joie et d’or-
gueil. 

Après avoir bien regardé, les marins demandent la 
permission de le dépecer, de couper les bons morceaux 
pour en faire un plat que l’on offrira à tous. 

Cette fois ce sont les matelots qui deviennent cuisiniers. 
Sur le oui bienveillant du commandant, trois marins 

tirent leurs couteaux de la ceinture et commencent à 
taillader la peau, puis l’on tranche, coupe, arrache; bref, 
après une heure de travail, on jette ce qui ne sera pas 
conservé et on commence le hachis. 

Nous nous y mettons aussi, je vais chercher des bottes 
d’oignons et quinze à vingt têtes d’ail, et me voici éplu-
chant, riant, pleurant, jetant du poivre, arrosant de 
vinaigre, sur les morceaux découpés. 

Six immenses plats sont ainsi faits; mes amis travail-
lent également, et enfin une fois bien préparés nous 
portons nos plats l’un après l’autre au bon « noi » qui 
les met au four. Il faut bien deux heures et demie de 
cuisson. 

Les marins sont joyeux, le commandant annonce 
pour ce soir double ration de vin ; alors c’est la fête, et 
la joie s’épanouit sur ces bonnes faces halées. 

Et nous aussi attendons l’heure du dîner ! 
Enfin ! On sonne la cloche, nous nous précipitons à la 

cuisine du chef et nous recevons, en place de notre dîner 
habituel, chacun une part du fameux cachalot. 

Nous goûtons! c’est d’un mauvais... réussi! ! 
Malgré la quantité d’oignons, d’ail, etc. (car il y a 

autant d’épices que de morceaux de viande), c'est d’un 
fade écœurant. 

2 
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Néanmoins nous avalons et digérons avec nos estomacs 
d'autruches cette viande fade et indigeste ; mais sommes 
satisfaits de pouvoir dire que nous avons mangé du 
marsouin. Pensez donc! dans notre imagination nous 
arrivons à croire que nous l’avons harponné ! 

Nous nous sommes vêtus plus chaudement, imitant 
ainsi les marins qui ont remisé leurs pantalons blancs, 
chapeaux de paille, pour des vêtements sombres, épais, 
pantalons et vieilles vareuses râpés, troués de mites, 
bérets ou vieux bonnets enfoncés plus bas que les 
oreilles. 

On se prépare à la lutte prochaine contre les éléments, 
contre la mer mauvaise à doubler le cap ! 

De grands albatros viennent de faire apparition, sui-
vant à l’arrière ou venant planer près du grand mât de 
hune ; ils suivent ainsi longtemps et nous pourrons en 
pécher quand la brise sera moins forte, ainsi que de 
gentils oiseaux nommés pétrels et damiers : ces derniers 
ont sur les ailes des points noirs et blancs, quadrillés 
comme un jeu de dames, d’où leur nom de damiers. 

En attendant nous faisons la manœuvre pour nous 
réchauffer. On hisse une voile forte et neuve au grand 
hunier et ensemble nous tirons en cadence, aidés par 
la chanson du maître charpentier, « rimes sans préten-
tions à l’Académie » : 

L’on boira la goutte sur un « cabillot. » 
(En chœur et en tirant.) 

Hourah mes boyes, hourah mes boyes ! 
Car au cap Horn il n’y fait pas chaud. 
Tra la la la la la la la la! 

Et il y en a comme cela à n’en plus finir. 
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Cela redonne un peu de gaieté, et nous tirons à en 
prendre chaud. 

Ma mère, de nouveau malade, reste couchée. 
Le temps est redevenu plus sombre, mais la brise 

moins forte, et nous pouvons, avec la permission du 
commandant, aller à l’arrière tendre des lignes aux 
grands albatros, ayant comme hameçons six gros crocs 
en fer recouverts de lard; mais les oiseaux sont habiles 
et décrochent l’amorce sans se faire prendre. 

Enfin nous en voyons un pris par le bec et ouvrant 
ses grandes ailes pour s’échapper; cette fois nous le 
tenons et l’amenons; un marin nous aide, car une fois 
près du bord l’animal est tellement gros et d’une en-
vergure telle que nous en avons peur. 

Deux marins viennent à bout de lui retirer les crochets 
de la ligne et le voilà à bord. 

Ces oiseaux ne sont dans leur élément que dans l’eau, 
car une fois pris et sur le plancher, ils ne sont capables 
d'aucun mouvement. Nous l’admirons : les ailes déployées 
ont bien deux mètres passés, le bec est énorme, recourbé 
comme celui des flamants. 

Mais la pêche devient bonne et les autres lignes ten-
dues nous donnent deux nouveaux albatros. 

Tout le monde désire quelque chose de ces oiseaux 
et le commandant ordonne à un marin de conserver les 
têtes, ailes et pattes. Les têtes avec le bec sont un joli 
souvenir ; des ailes l’on retire quelques os longs, lesquels, 
lorsqu’ils sont secs et grattés, font d’excellents tuyaux 
de pipes; avec les pattes on fait des blagues à tabac. 

Nous aurons donc tous quelques souvenirs et pendant 
quinze jours nous en prendrons. 
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Les pattes surtout obtiennent un grand succès, car, 
très larges, quand elles sont débarrassées des fibres, on 
les sépare en deux, on les gonfle, les tend, et bien bour-
rées d’étoupes on les laisse sécher ; puis, comme on a 
laissé les griffes des extrémités en relief, il en résulte un 
objet original et pratique. 

Il est fâcheux de ne pas être outillés pour pouvoir 
conserver entiers ces animaux. 

Ces oiseaux : albatros, pétrels gris, damiers, malacocs 
noirs, palmipèdes curieux des mers australes, sont 
rares. 

Chose extraordinaire, depuis notre départ rien n’est 
venu contrarier la route à suivre et toujours nous avons 
été favorisés par une forte brise grand largue ou Vent 
arrière, jamais longtemps avec le vent debout, nous 
avançons donc rapidement et nous nous préparons à 
doubler le cap de Bonne-Espérance 

Un soir vers quatre heures, le temps devient subi-
tement noir et la mer, déjà forte, augmente au large. 
Le commandant donne des ordres précis et brefs ; ga-
biers et huniers vont à leurs postes. On serre à l’arrière 
au mât d’artimon perruche et perroquet de fougue, on 
cargue au grand mât grand perroquet et grand hunier; 
bref nous filons à travers ces montagnes d’eau, un peu 
secoués mais d’aplomb quand même. 

Le mauvais temps s’annonce, le vent souffle avec 
rage, les matelots ont la figure et les mains écorchées en 
redescendant de la mâture. Que de peine déjà à serrer 
les voiles ! Tous sont en bottes, encapuchonnés du su-
roit. 

Ainsi qu’il y a quelques jours, il ne nous sera pas pos-



DE BORDEAUX A TAHITI. 21 

sible de dîner, car il nous est impossible de revenir sans 
accident, tout est renversé. 

On fait serrer tous les panneaux, prévoyant le mauvais 
état prochain de la mer ; on avance le dîner, et c’est à 
peine si nous pouvons prendre quelque nourriture. 

Commandant, second, maître d’équipage, pilotins, 
tous sont sur le pont; le vent cette fois souffle en tem-
pête ; la mer, vraie montagne, semble vouloir de chaque 
côté nous engloutir en s’élevant à la hauteur des mâts 
quand nous roulons d’un côté sur l’autre. 

Le maître charpentier visite avec ses deux aides l’in-
térieur du navire ; puis l’ordre du commandant est 
donné de faire descendre tout le monde, et l’on nous 
baisse les panneaux. 

La nuit est arrivée. 
Nous autres enfants suivons la manœuvre d’en bas, 

car maintenant, avec ces quelques mois de mer, presque 
tout nous est familier. 

L’on a dû carguer et serrer d’autres voiles car nous 
roulons, roulons affreusement. Les lames se brisent 
avec des bruits de coups de canon sur les flancs du 
« Fénelon », tout craque!... 

Nos vêtements, plats, assiettes en fer-blanc, gisent par 
terre, et toute cette ferraille roulante, assourdissante avec 
cette mer démontée, ajoute encore à notre épouvante, et 
tout le monde est njuet. 

Dans l’impossibilité de rester dans nos couchettes, 
nous nous sommes assis, serrés les uns contre les autres 
à terre; mais nous sommes roulés de bâbord à tribord, 
tant le roulis est fort. 

Je vais en m’accrochant un peu partout et à quatre 
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pattes du côté des dames où j’entends des cris et des 
pleurs ; le « fanal » a été jeté à terre; j’appelle ma mère, 
elle crie et pleure ainsi que toutes les autres dans cette 
obscurité et dans ce bouleversement épouvantable. Je 
l’aide à descendre de sa couchette et en la soutenant je 
la fais passer de notre côté, malgré la défense de com-
muniquer. 

Les autres dames veulent rester couchées n’ayant pas 
la force de descendre, et me réclament de la lumière. 
Avec Pierre et Jean nous cherchons à plat ventre le 
fanal, que nous retrouvons au milieu de toutes sortes 
d’affaires, chapeaux, bottines, assiettes, etc. 

Nous donnons de la lumière et amarrons forte-
ment. 

A ce moment, un choc formidable nous fait perdre 
l’équilibre et nous roulons tête première jusqu’aux 
caisses à eau. Sans le second mouvement précipité du 
roulis nous nous brisions la tête ! 

Le quartier-maitre descend et encourage les hommes 
et les femmes : « On double le Cap ; demain, dit-il, ce 
sera fini ». Mais cet homme encapuchonné, avec ses 
grandes bottes, ruisselant d’eau, qui nous apporte l’air 
glacial du pont, impressionne plutôt. 

Pierre et Jean se sont rendus dans notre salle, mais 
moi, laissant ma mère avec eux, je grimpe, parviens à 
soulever le panneau et à sortir; je me cramponne et 
regarde à travers ma main, car la pluie me cingle c’est 
effrayant! le vent souffle avec une violence inouïe, la 
vitesse est vertigineuse, les montagnes d’eau de tous 
côtés semblent vouloir nous ensevelir. J’ai peur! 

Les mâts sont sans voiles rien qu’à la cape et le grand 
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foc. Nous allons combien de nœuds? Qu’en sait-on? J’ai 
peur ! 

Ce vent terrible faisant trembler tous ces cordages, 
craquer la mâture, battre toutes les poulies ; cette mer 
affreuse, furieuse, qui se brise avec un fracas d’artillerie 
sur nos flancs me tiennent cramponné à l’échelle du 
bossoir, sous le gaillard d’avant comme hypnotisé tant 
j’ai peur ! 

Je veux profiter d’un saut à tribord pour aller à 
bâbord et rentrer, lorsqu’un immense paquet de mer, 
balayant le pont, m’entraîne et me roule sous les bas-
tingages au bord du navire où ma tête et mon corps 
viennent frapper durement contre des mâtures de re-
change; la mer toute bouillonnante est venue à mes 
oreilles ; à deux reprises, crispé à ces mâts et aux cor-
dages qui les fixent je vois par deux fois le bateau pen-
ché à toucher la mer et l’immensité hurlante, écumante, 
à mes yeux prête à submerger le navire, à l’engloutir 
en se refermant sur lui ! sur moi! et mes yeux se sont 
fermés sans un cri, sans une plainte ! 

Le timonier est choisi heureusement, car un autre 
coup de mer semblable m’enlevait certainement à la 
mer, j’ai vu la mort cette fois de très près; en deux 
coups de barre la mer embarquée s’écoule un peu. 

Le vent souffle à tout rompre et j’entends la voix du 
commandant qui crie au second dans son porte-voix : 
« lm-pos-si-ble... de... gou-ver-ner pour fuir, si... le... 
vent... re-dou-ble, nous... sommes... fou-tus ! » 

« L’homme de barre est attaché, ses mains sont en 
sang; je ne puis mettre une voile dehors, elle serait dé-
chirée et mon navire serait brisé par plus de toile. » 
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Par la tempête l’on se sert du porte-voix pour « hur-
ler » les ordres que le vent couvre ou emporte. 

J’entends tout cela mais sans trop conscience du dan-
ger, car ayant aperçu de la lumière à travers les fentes 
du panneau de la cuisine, en me cramponnant j’arrive 
au roof et fais glisser la porte, le vent me jette par 
l’entrebâillement sur le chef qui ne sait ce qui lui arrive, 
en me voyant ainsi trempé surgir devant lui! 

Et j’entends toujours le bon noir me dire : «. Mais ou 
fou petit moué ou fou! soti pa tempête, ou fou mon 
che ! ou mouillé comme noyé ! ». Et tout en me grondant, 
il me fait déshabiller et me donne un tricot à lui qui 
me tombe aux pieds et m’enveloppe d’une couverture, 
puis il me fait « boi un tas dé thé » le brave homme! 
Et tous les deux secoués par la mer, nous buvons à 
petites gorgées en faisant nos efforts pour tenir au 
roulis, cette boisson réconfortante dont j’ai besoin. 

Toute la batterie de cuisine fait un charivari démo-
niaque en se frottant dans sa course sur le bois des 
parois, c’est une vraie cacophonie. Puis de temps à 
autre et quoiqu’elles soient attachées, une ou deux 
casseroles s'abattent et roulent avec un bruit infernal. 

J’apprends du chef que le mât de cacatois est tombé, 
puis que la misaine s’est déchirée en morceaux quand 
on a voulu prendre les ris de chasse, le vent étant dé-
chaîné. De plus un sabord était défoncé et l’on pom-
pait à l’arrière après avoir bouché avec des matelas, 
en attendant le travail terminé du maître charpentier. 

La situation était mauvaise ! dangereuse ! ! 
Le bon noir me dit qu’il allait me ramener, qu’il me 

fallait me changer de pantalon, et surtout rester en bas, 
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car le commandant mettait aux fers tout passager qui 
ne se conformait pas aux nécessités et ordres du bord 
par un temps pareil. 

Et le brave « cook », après m’avoir bien réchauffé, 
m’enveloppa dans une couverture et m’emporta jusqu'à 
mon poste; ce ne fut pas sans peine qu’il atteignit le 
panneau. Sur l’échelle il me laissa doucement glisser en 
me disant : « Bon soi, mon pitit, et sutout foute! pas 
sorti ! ! » 

Tous étaient inquiets de mon absence, mais n’avaient 
encore rien dit à ma mère de mon escapade, et je me 
changeai en silence roulant de bâbord à tribord. 

Toute la nuit fut épouvantable ; vers le matin nous 
fûmes inondés, la mer embarquait de tous côtés, et des 
marins le lendemain nous apportèrent à manger. Cela 
dura deux jours pleins, et ce fut affreux, impossible à 
décrire, ainsi seuls dans l’obscurité, et nous crûmes tous 
que notre dernier jour était arrivé! 

Et quelles peurs nous donnaient ces quatre grandes 
caisses à eau douce de trois mille litres chacune, qui 
pouvaient par ces formidables secousses, rompre 
l’amarre, rouler sur nous et nous écraser! 

Pendant deux jours ce fut une vie d’angoisses, la 
mer toujours grosse, et de fortes lames embarquaient de 
temps à autre inondant tout. 

Puis après il fallut reprendre la route, le mauvais 
temps nous ayant poussés vers le sud. 

Enfin le ciel devint moins chargé et il nous fut per-
mis de reprendre peu à peu nos habitudes. On se réor-
ganisa et ce mauvais cauchemar s’effaça vite de nos 
jeunes cervelles. Mais les autres passagers plus sérieux 
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et âgés en demeurèrent frappés pour longtemps encore. 
Les albatros, malacoks, etc., qui s’étaient enfuis pen-

dant « ce coup de vent », revinrent se faire prendre, 
nous procurant quelques distractions ; et notre voyage 
s’acheva sans autre gros incident. 

Nous passâmes presque en vue de la Tasmanie, et les 
30 et 31 août la terre fut signalée. 

Après cent quatorze jours de mer sans aucune escale, 
la terre apparaissait et nous touchions « presque » au 
but de notre voyage. 

Il est impossible de dépeindre la joie que l'on éprouve 
après un si long temps passé à bord, dans de si péni-
bles conditions. 

Les malles sont sorties des cales; chacun se prépare; 
l’on sort ce que l’on a de mieux pour débarquer, et bien 
souvent l’on s’ignorait jusqu’à ce moment. 

Les figures soucieuses sont devenues joyeuses, un tel 
que l’on prenait pour un misérable, ressort flambant 
dans un costume convenable. 

Les anciens malades sont les plus gais, toutes les fi-
gures s’épanouissent et les mots acrimonieux échangés 
dans l’énervement de cette vie pénible sont oubliés; on 
va et vient heureux, et un sentiment très doux et très 
sincère anime tout le monde en faveur des uns et des 
autres; peut-être même y a-t-il un peu de tristesse et de 
regrets, car depuis tant de jours nous avons vécu la 
même vie, supportant les mêmes privations, et dans les 
dangers partagés nous nous sommes habitués à ne faire 
qu’une même famille, plus unie qu’on ne pouvait le 
supposer, et voilà le voyage terminé! On se quittera pour 
aller chacun de son côté, loin les uns des autres, séparés 
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peut-être à jamais, et cela est un peu triste en songeant 
à l’inconnu qui nous attend. 

De notre petite famille, hélas! deux mois après l’ar-
rivée, cinq devaient tomber frappés par les Canaques et 
dévorés par eux dans l’intérieur à Kanala, île située à 
l’est de la Calédonie. 

Une famille composée de quatre personnes, le père, la 
mère, et deux jeunes gens, ayant réalisé ses biens dans 
le nord de la France pour venir coloniser dans l’intérieur 
de la Nouvelle-Calédonie, était massacrée et mangée, 
de même qu'un nommé Haret habitant également Ka-
nala où il colonisait depuis dix ans et qui revenait de 
Brest, son pays natal, qu’il avait voulu revoir. 

Pauvres gens !!!... 
Nous sommes donc au « tout à la joie » de l’arrivée et 

enfin nous entrons dans le grand récif du sud. 
L’on sonde, car c’est très dangereux, nous passons au 

milieu de récifs de rochers et nous voyons dans le fond 
transparent de la mer des bancs de coraux polypiers aux 
supports de calcaire blanc, rouge ou noir. 

Nous avons tous mis nos beaux costumes, car nous 
aussi nous voulons descendre et marcher, fouler la terre, 
revoir sa couleur. 

Les surveillants ont mis le numéro un, agrafé leurs 
médailles ; les dames ont sorti chapeaux neufs et robes 
nouvelles et sans jalousie aucune, on se regarde main-
tenant, s’admire et se complimente. 

Nous arrivons. La Santé et la Douane sont venues à 
bord, les formalités se remplissent. 

Le commandant nous remet une lettre, ma mère l’ou-
vre et pousse un cri de joie. Mon père, par un vapeur 
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anglais, est venu de Papeete nous attendre et en même 
temps visiter les rendements d’une mine de nickel, étu-
dier le sol, etc., ayant mis des capitaux dans cette excel-
lente affaire. Il vient et nous cherchons à découvrir le 
bien-aimé parmi les nombreux canots conduits par les 
sauvages : alors tout disparait pour moi; mes amis me 
disent adieu, c’est à peine si je les entends. C’est abso-
lument une heure de folie pour tous, que ce débarque-
ment après de longs mois sans voir la terre ni d’autres 
humains que nous-mêmes; le bruit est assourdissant, l'on 
court, tombe, crie, bouscule les visiteurs, les nègres; tout 
cela danse devant mes yeux et ma mère est complète-
ment perdue dans sa grande joie. 

J’ai hâte d’embrasser mon père, et ma pauvre mère 
m’irrite un peu, la chère femme, avec ses appels et ses 
« petits paquets de bibelots » à lui chercher, car, sur-
pris par la bonne nouvelle, c’est à la hâte que nous em-
pilons les objets de nos cabines. 

Enfin un canot s’avance vers nous, monté par trois 
grands Canaques : ils conduisent un Européen qui crie 
notre nom... c’est mon père! 

Nous agitons nos mouchoirs, envoyons des baisers, il 
aborde! il monte!!... Oh! joie du cœur, de tout l’être, 
et nous tombons, ma mère et moi, dans ses bras, sur son 
cœur!!!... 

Nous restons ainsi longuement embrassés sans pouvoir 
dire un mot dans cette minute exquise, et des larmes 
coulent lentement de nos yeux pendant qu’un sourire 
d’extase et de béatitude est sur nos lèvres. 

Comment pouvoir décrire ces instants si doux ! le plus 
grand poète ne trouverait que des mots trop ternes pour 
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le grand soleil qui éclaire tout notre être et inonde nos 
âmes ! 

Mais il faut se reprendre et les adieux commencent ; 
nous allons au commandant, au second, eux aussi rayon-
nent de notre joie, les pauvres! et s’ils n’ont pas la même, 
ces chers amis, ils ont celle du devoir accompli, ayant 
mené au port malgré les traîtrises de la mer leurs pas-
sagers et une partie de la fortune de l’armateur confiée 
à leur honneur, à leur dévouement, et leurs yeux bril-
lent, légèrement humides ! 

Comme nous leur serrons les mains avec reconnais-
sance! comme ils en sont dignes! Mais moi j’ai été au 
bon noir : le pauvre homme a les yeux pleins de larmes, 
il espérait nous avoir jusqu’à Tahiti ; mon père et ma 
mère viennent à lui; ma mère explique ses bontés, ses 
attentions et surtout la surveillance qu’il a exercée sur 
moi ; alors mon père lui serre amicalement la main en le 
priant d'accepter quelques pièces d’or pour sa famille. 

Son large nez épaté a des tics nerveux causés par 
l’émotion, et malgré sa laideur j’embrasse le brave 
homme que je ne reverrai plus, qui s’est montré si hon-
nête pour nous deux. 

Enfin nous quittons le « Fénelon », qui à son retour 
en France sombrait dans une tempête en doublant le 
cap Horn, ensevelissant dans la furie des flots des êtres 
connus, aimés, estimés ! 

Pauvres gens! pauvres amis à jamais perdus et dont 
le souvenir sera toujours présent à ma mémoire ! 

Encore un adieu à quelques passagers des premières 
et l’égoïsme du pour soi et de la nature humaine reprend 
ses droits. 
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Je ne cesse d’admirer mon père ; il est à l'hôtel New-
Caledonia, nous débarquons, enfin! Nous marchons sur 
la terre ! mais avec peine, et avec un fort dandinement 
« bâbord, tribord » qui amuse mon père. À tout j’ouvre 
des yeux immenses! A l’hôtel on nous fête : pensez donc, 
des gens qui viennent de Paris! 

Puis c’est la vie intime, très douce, de la famille qui 
va commencer avec son chef pour nous guider, nous 
protéger, nous défendre. 

Dans quelques jours, après une autre visite que mon 
père doit faire dans la mine, nous partirons pour Tahiti, 
notre résidence, mais cette fois sur un vapeur. 

Le lendemain, après une nuit excellente, nous nous 
retrouvons joyeux ; moi à droite de mon cher père, lui 
donnant la main, ayant, lui, le bras de ma mère tendre-
ment posé sur le sien, nous visitons la « Ville ». 

Le pays est misérablement bâti. 
La rade est, par exemple, magnifique ! 
Nouméa, le lieu où la France envoie actuellement les 

condamnés, soit pour des causes politiques soit pour 
des crimes de droit commun, est bâtie en amphithéâtre 
au-dessus d’une rade profonde et sure, entourée de 
récifs. 

Des habitations clairsemées, de petits jardins remplis 
de lauriers-roses, de niaoulis, composent le faubourg; 
la ville à la suite bâtie sur un terrain plat avec les rues 
coupées en angles droits à la mode américaine. 

A gauche et au sud de Nouméa se trouve l’ile Nou, 
l'ile n'a pas plus de cinq à six kilomètres. 

Le pénitencier est placé au nord, peut-être irons-
nous le visiter l’après-midi. 
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L'hôpital y est très beau, paraît-il, et une ferme au 
nord, dans laquelle travaillent des Français privilégiés. 

Tout mon intérêt se porte sur les Canaques grands et 
forts, et mon père me donne de l’effroi en me disant 
qu’ils mangent les blancs ; heureusement, ajoute-t-il, que 
ceux qui sont ici sont devenus à peu près civilisés. Ce-
pendant celui de l’hôtel m’a palpé le bras quand mon 
père lui a dit : « Pikimini mij » (mon petit), — un bon 
« kakail » (kakail = manger) était peut-être dans son 
cœur en me palpant : — en général ils sont grands, par-
fois très barbus, selon les îles où ils sont nés. Ceux de 
Lifou sont, parait-il, très méchants, et le dimanche nous 
assistons à une grande bataille entre différents pays. 

Ces grands diables me font un peu peur au début, 
mais la curiosité l’emporte et celui de l’hôtel devient 
mon ami; le lendemain nous jouons à boxer et je reçois 
un coup de pied qui calme mon ardeur, la « corne » de 
ses pieds étant aussi dure que la pierre. 

Les villages canaques sont formés de huttes assez 
solides, construites avec des écorces de niaoulis et des 
branches de polpiers, bâties en dôme avec une seule 
ouverture dans le bas, servant de porte et de fenêtre. 

Rien à l’intérieur, ces sauvages s’asseyent et se cou-
chent à terre; au milieu, un grand trou dans lequel 
ils font entrer les aliments, tarots, ignames, etc., qu’ils 
recouvrent de cendres. 

Avant notre départ mon père et quelques personnes 
vont dans les mines. A son retour il nous fait le récit 
de son voyage vers le Dumbea, d’abord l’activité règne 
dans les mines ; tout fait espérer un heureux résultat 
pour l’avenir dans ces nouvelles mines de nickel, il 
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semble satisfait de ce constat de visu et nous nous ré-
jouissons. 

Il s’est arrêté dans une Mission, a été surpris de la 
propreté du village canaque et de l’hospitalité offerte 
par les indigènes qui leur ont présenté à tous des fruits, 
des tarots, ignames, sorte de plante grimpante dont la 
racine fournit une substance alimentaire ressemblant à 
de la pomme de terre et délicieuse coupée ou écrasée 
dans du lait, servie dans des écuelles de coco; mais le 
tout très propre et offert amicalement. 

Ces Messieurs ont rendu visite aux Pères, heureux 
de rencontrer des compatriotes. 

Ces missionnaires sont satisfaits de leurs troupeaux ; 
peu à peu dans le village ils sont arrivés à les rendre 
bons et humains; ils ont donné des leçons de français 
à quelques-uns, les ont instruits de la religion catho-
lique, puis le baptême est venu entraînant à sa suite 
la première communion et le mariage. 

Le baptême d’un enfant canaque va avoir lieu à la 
chapelle, le directeur y convie ces Messieurs. Alors au 
son de la petite clochette arrive, habillée de blanc comme 
une mariée, la mère tenant dans ses bras un superbe 
petit « moricaud ». 

Il fallait voir, dit mon père, la démarche recueillie 
et pleine d’humilité de cette femme canaque dont le 
père certainement a mangé de ses semblables (et, 
peut-être des blancs) ; puis venaient doucement derrière 
quelques taillots et popinés, les hommes vêtus d’un 
pantalon. Le vêtement est la grande difficulté pour tous 
ces enfants de l’Océanie. Et mon père ne tarit pas d’é-
loges sur le dévouement de ces missionnaires et la pa-
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tience montrée vis-à-vis de ces peuplades sauvages. 
Ils viennent à la Mission, travaillent la terre, se 

construisent leur maison et vivent heureux! 
La Mission, en civilisant pour la France, prend aussi 

de l’extension et subvient par la culture à ses besoins. 
De ces anthropophages les missionnaires ont fait des 

hommes charitables aux sentiments paisibles et humains. 
Si jamais la séparation de l’Eglise avec l’État a lieu, 

il faut que le corps des Missionnaires y reste attaché, 
car, qui est le premier pionnier préparant les esprits 
dans les îles lointaines que les puissances convoitent? 
Le missionnaire. 

Le missionnaire vaillant soldat qui n'aura, lui, ja-
mais honneur ni gloire, ni réception grandiose au re-
tour. Sa récompense est souvent de donner sa vie! 

Une telle abnégation du soi n’est-elle pas sublime! 
Aller ainsi sans défense porter et semer les premiers 
jalons de la civilisation dans les tribus sauvages, vivre 
d’une autre vie, souffrir, et cela pour son Dieu et sa 
Patrie, ce sont des actes qui laissent bien loin les dis-
cours et paroles prononcés à grands gestes et cris par 
nos politiciens de certaine couleur d’opinion, car ici 
la réclame et l’intérêt, là-bas l’abnégation, l’humilité, 
mais des services véritables et le devoir accompli sim-
plement. 

Dans quatre ou cinq jours nous embarquerons pour 
Papeete, siège du gouvernement de Tahiti. Nous pro-
fitons de ces journées pour parcourir la très pauvre 

3 
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ville: toutes les maisons sont en bois, aucun monument. 
Parfois nous croisons des forçats qui travaillent aux 

routes, chemins, cassent des cailloux, et cela sous la sur-
veillance d’un ou de plusieurs gardes, le revolver à 
portée de la main. 

Beaucoup de déportés politiques obtiennent la permis-
sion de quitter soit l’ile des Pins, soit la presqu’île Ducos 
pour s’occuper en ville. 

Pour le commerce, les magasins d’alimentation, 
bazars, ils sont tenus par des Anglais, les premiers par-
tout; et les bazars par des Français ou des créoles de la 
Réunion. 

La vie en dehors des affaires y est triste, sans distrac-
tion aucune. 

Le climat est sain et les saisons contraires aux nôtres 
de France, c’est-à-dire qu’il fait froid d’avril à septem-
bre et chaud après, et naturellement aux antipodes les 
heures sont contraires également, et lorsque nous nous 
couchions nos parents de France se levaient. 

Nos affaires sont terminées, le navire qui doit nous 
emmener là où nous vivrons désormais, est en rade, 
nous partirons demain. 

Dix ou douze jours après, nous arrivions en rade 
de Papeete; quelle différence avec la Nouvelle-Calé-
donie ! 

Nouméa n’est qu'une bourgade d’un aspect misérable 
avec des cases en planches et tôle, « maisons-bico-
ques », très basses; rien comme végétation; c’est mort, 
nu, aride, sans cours d’eau. Ici ce n’est qu’un gros 
bourg, mais le regard est charmé par une végétation 
luxuriante, il y a de frais ombrages, des rues propres, 
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larges, surtout celle parallèle au quai de débarquement, 
et la ville est au pied de la verdure et des fleurs odo-
rantes. 

Toutes les rues sont plantées de beaux arbres avec 
des fleurs de couleurs différentes, et les indigènes se 
promènent heureux par les promenades, dans les rues, 
avec un accueillant sourire. 

La race est ici supérieure à toutes celles de l’Océanie. 
Les naturels ne sont pas noirs, mais ont un teint cuivré 
d’Indien Malabar. 

Les hommes et les femmes se promènent enlacés et 
couronnés de feuillages et de fleurs! 

Le costume est aussi plus décent, car ils portent une 
chemise et le « paréo », sorte d’étoffe aux des-
sins variés et coloris voyants, roulé autour du corps; 
c’est en somme le « pagne » des Indiens ou des Mau-
resques. 

Les femmes ont des robes très longues flottantes, de 
mousseline ou de calicot; un grand chapeau d’homme 
porté sur le derrière de la tête laissant voir de beaux 
cheveux plats arrangés en tresses avec quelques fleurs 
piquées dedans, ce qui complète la tenue charmante et 
gracieuse de ces femmes. 

La femme canaque, la « popine », travaille la terre, 
fait toutes sortes de besognes pendant que le taillot 
(homme ou ami) dort, chasse ou fume. Ici les Tahi-
tiennes- passent leurs journées à fumer, étendues sous 
leurs vérandas, ou à jouer de l’accordéon le soir devant 
la porte par les belles soirées. Elles passent toujours 
gracieuses et souriantes en chantant doucement avec 
cadence, et l’on avouera que cette oisiveté convient 
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mieux à l’élément féminin que la servilité bestiale des 
femmes Canaques. 

Le marché de Papeete est l’endroit où l’on va s'en-
tretenir des affaires; nous habitons tout près avec nos 
bureaux pour l’exportation de l’écaille et de la nacre, 
rue de Rivoli, — c’est le quartier français, — et nous ne 
pouvons prononcer ce nom « Rivoli » sans rire en son-
geant à la différence qui existe avec Paris. 

La population est faible mais le commerce assez im-
portant, me dit mon père. Quatre millions environ pour 
l’exportation. 

Je constate que la rade profonde permet aux navires 
d’accoster et de débarquer à quai. 

Mon père m’indique de la main la direction de Moréa, 
éloigné de vingt-deux kilomètres et où l’on va en 
excursion en deux heures et demie avec bon vent par 
un canot à voiles, en traversant le canal. C’est l’endroit 
où les sites sont les plus merveilleux avec une végétation 
vigoureuse plus que partout ailleurs. 

Le roi Pomaré V, fils de l’intelligente reine Ariiane, 
s’est marié avec une fille d’Anglais ; ils n’ont jamais vécu 
ensemble. Tous deux vivent retirés à Moréa. 

Par exemple pas d’historique à Tahiti, ni musée, ce 
qui fait que l’on n’a jamais pu reconstruire le passé, et 
c’est fâcheux car la race est curieuse. 

Mais voici deux employés de mon père, venus à 
notre rencontre. Cette fois nous sommes arrivés au 
terme de notre voyage. C’est gaiement que nous dé-
barquons, confiants en l’avenir, bravement et coura-
geusement nous allons au labeur pénible, forts dans 
notre affection, sans récriminations du passé. 
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Et c’est dans cette joie de notre trinité, l’espoir qui 
chante au cœur des courageux et des forts contre l’ad-
versité, que se termine ces souvenirs de mon premier 
voyage, qui eut certes une influence énorme sur ma 
nature et pour la suite de ma vie. 





AUX ANTILLES 

Après la Révolution de Port-au-Prince (Haïti), en 18.., 
mon père vint en France régler un héritage de famille 
et me chercher, pour le seconder dans une importante 
affaire qu’il se proposait de créer en Colombie. 

Ma mère étant très souffrante resta en France chez des 
parents, et nous partîmes, mon père et moi, seuls pour 
Colon. Le 1er mai 18.. nous quittions le lazaret de 
Pauillac « Gironde », et après un mois d’un ,pénible 
voyage sur la « Colombie », vapeur de la Cie Gle Transatlan-
tique française, nous arrivions au terme de notre voyage. 
Immédiatement nous nous mettions à l’œuvre, et sur 
le point d’aboutir mon père fut brusquement pris par 
les fièvres paludéennes, et emporté en quatre jours !... 

Dire quelle fut ma peine est, je crois, superflu !... J’a-
vais à peine vingt ans; je me trouvais dans un pays 
inconnu, sans relations anciennes poury rencontrer une 
amitié sincère et dévouée, ayant en plus des intérêts dans 
une contrée où à cette époque régnait dans l’isthme, sur 
une large étendue, le « struggle for life » ; la douleur 
de mon cœur était donc augmentée par la triste étude 
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que je fis de la « bonne foi » des hommes et des quel-
ques amis de mon pauvre père. 

Je réglais au mieux nos affaires, et un mois après cette 
perte « inoubliable », je partais pour Port-au-Prince 
(République d’Haïti) sur le pressant appel d’amis, où 
des litiges causés par la Révolution rendaient ma pré-
sence nécessaire dans ce pays inconnu pour moi. 

J’embarquai sur un petit annexe de la Cie Transatlan-
tique française faisant escale à Kingstown (Jamaïque). 

Et à seule fin de calmer mes très tristes pensées, j’é-
crivis ces notes de voyage. Les voici telles que je les 
retrouve dans mes vieux carnets jaunis! Elles seront, 
malgré l’époque un peu lointaine, d’un même intérêt 
local que celui d’aujourd’hui, car ces contrées ne chan-
gent guère malgré les révolutions, et les bouleverse-
ments n’ont lieu que dans les gouvernants ! 

Eugène EDWARD. 

Août le 18... 

Trois jours après mon départ de Colon, nous sommes 
en vue de la Jamaïque. 

Avant de pénétrer dans le port du mouillage l’on 
passe devant Port-Royal; c’est la station de l’escadre an-
glaise des grandes Antilles; là sont aussi les magasins 
généraux des armées de terre et de mer. L’entrée est 
bien défendue, par des forts bien établis, et est de plus 
rendue très difficile par les nombreux îlots qui se 
comptent, grands et petits, par douzaines! —Enfin, voici 
l’immense rade, puis la ville de « Kingstown » bâtie 
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dans la plaine, sur de hautes montagnes bleues. Une 
statue frappe mon regard, c’est celle de l’amiral « Rod-
ney » qui combattit sous Louis XVI et fut gouverneur de 
la Jamaïque. 

Une fois au mouillage et les formalités remplies, je 
descends à terre avec le Commissaire du bord et j’ob-
tiens de lui des renseignements intéressants sur le service 
administratif de l'île. 

La Jamaïque est la plus grande et la plus fertile des 
Antilles anglaises, mais la population blanche y est en 
voie de diminution : sur 580.000 habitants environ l’on 
ne compte que 13.000 blancs. 

Le Conseil colonial est composé de sept membres dont 
quatre sont nommés par la métropole et trois par la 
colonie. Un gouverneur civil et militaire gouverne le 
pays. Ses appointements sont de 7.000 L. (175.000 francs). 
Le secrétaire colonial 1.500 L. Le collecteur des douanes 
750 L. Le surintendant médical et le chirurgien 1.000 L. 
Le chef de la justice 2.000 L. et les juges 1.500 L. 

Quoique cela soit énorme, l’importance de la Jamaïque 
peut encore justifier ce personnel et les gros appointe-
ments. 

Mais dans les petites îles Kitts, Montserrat, etc., les 
fonctionnaires sont également nombreux, et là c’est 
une erreur et un abus. Jusqu’à présent le personnel est 
recruté dans la haute aristocratie. — C’est un débouché 
alléchant pour les cadets du Royaume-Uni! 

Les charges et impôts pèsent lourdement sur la popu-
lation qui vit de son travail. 

Quelque chose d’inouï, c’est le droit sur la farine, ar-
ticle d’alimentation de première utilité; eh bien, ce droit 
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s’élève à huit shil. par baril. Le principal article d’ali-
mentation se trouve renchéri, d’après le commissaire qui 
me donne ces notes, de « cinquante pour cent » ! Sur la 
viande et le poisson les droits sont également énormes. 

Ce sont les bons négros qui paient cela ! 
Mais il faut tirer 500.000 L. pour les frais du gouver-

nement; il semble résulter d’après quelques financiers 
que si les impôts sont ainsi excessifs, c’est que le nègre 
est paresseux; par conséquent le principe est de lui 
rendre la vie difficile si l’on veut qu’il la gagne ! 

Une tâche de six heures est payée un shelling (lf,25), 
il ne travaille plus après. Si l’impôt était moins fort le 
nègre ne travaillerait que tous les trois jours, et malheu-
reusement c’est la triste vérité dans tout pays noir. 

La main-d’œuvre est très difficile à trouver. 
Kingstown est une ville de trente à trente-cinq mille 

habitants, construite en damier. 
Aujourd’hui dimanche tout est fermé (un dimanche 

anglais), ou tout est désert, sans la moindre animation. 
Avec mon aimable commissaire nous nous arrêtons à 

« Gardon Town » et déjeunons dans un restaurant dont 
le propriétaire se nomme Maurice Duval ; j’apprends que 
beaucoup de Français se sont réfugiés ici après la révo-
lution de Saint-Domingue, mais heureusement que le 
commissaire parle parfaitement l’anglais, que je l’entends 
passablement, car mon compatriote a perdu sa langue 
maternelle et n’a conservé de français que son nom et 
sa religion. 

Il y a ici une richesse de sol inouïe, fleurs et fruits 
sont à profusion. 

Après notre déjeuner champêtre, terminé par un 



AUX ANTILLES 43 

excellent café récolté à côté et arrosé d’un non moins 
excellent « rhum jamaïcain », je dis au revoir au com-
missaire qui rentre à bord ; je prends un cab et me fais 
conduire chez un de mes amis, Haïtien venu se retirer 
ici après la révolution avec sa famille. Employé au Ca-
nal Interocéanique à Colon, il est venu se remettre des 
fièvres paludéennes. 

J’arrive et trouve la famille au complet avec des vi-
sites de jeunes gens et de jeunes créoles haïtiennes. Mon 
ami me présente et me voici installé dans un bon « rocking-
chair », et nous bavardons comme on peut le faire à 
vingt ans. 

On m’invite à diner, j’accepte ; il faut voir l’empresse-
ment que l’on met pour faire un repas et un service 
dignes de l’hôte européen de Paris! 

Cette famille est charmante, les liens dans le créole 
subsistent plus que chez nous, où la famille est devenue 
malheureusement un mot! 

Mais ici quelle différence ! le soir l’on se reçoit : gar-
çons, jeunes gens, jeunes filles, pères, gendres sont pré-
sents; c’est pour le créole le meilleur instant que ces 
réunions du soir. On fait un peu de musique, on chante, 
et l’on oublie « un peu » ainsi l’exil forcé de Salomon, 
président d’Haïti ! 

Comme cette famille est unie! les sœurs de mon ami, 
toute cette jeunesse charmante, attentionnée, gaie, fait 
songer qu’il serait bon de vivre là en famille!... et une 
tristesse infinie me prend l’âme!... 

Mais il me faut partir, rentrer à bord, et je prends 
congé, remerciant de tout, attention, hospitalité, qui me 
furent offertes et je pars avec des lettres pour les pa-
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rents, des souhaits pour des amis, quelques commissions, 
puis on me fait promettre de venir au retour passer 
quelques jours; tout ému, je serre les mains de ces amis 
étrangers et pars accompagné de mon ami et de son 
frère qui veulent me conduire à bord, — et nous ba-
vardons avec la légèreté de nos âges. 

Au moment de nous séparer, mon ami Georges en 
m’embrassant me remet une lettre pour une jeune fille 
de Port-au-Prince, sa fiancée. C’est les larmes dans les 
yeux qu’il me fait promettre de la lui porter en l’assu-
rant de sa fidélité. 

Pauvre ami! Pauvre Georges! fidèle jusqu’à la mort, 
car revenu à Colon un mois après, il mourait en deux 
jours, terrassé par la fièvre pernicieuse, à vingt ans!... 

En ai-je perdu de mes amis en Colombie, et Colon 
ne m’a-t-il pas pris à moi mon père en quatre jours, 
lui un colonial endurci! 

Que de deuils n’as-tu pas faits, que d’êtres n’as-tu pas 
fauchés, Isthme maudit ! canal stérile ! 

Et nous nous séparons dans un adieu créole : Adieu, 
ché! 

Le lendemain matin, je me lève de bonne heure et 
vais faire un tour en ville avant le départ. 

Au Club je trouve un bulletin relevant un trimestre 
d’exportation et je copie : 

Sur le littoral américain seulement : 
131.557 régimes de bananes; 5.790.453 oranges; 

856.916 gallons de rhum (le gallon est de 4 litres 1/2) ; 
1.412.037 noix de coco. 

C’est, on le voit, un joli chiffre pour des produits 
locaux. 
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Il se fait une exportation considérable, avec la mé-
tropole, d’oranges, ananas, cocos, etc. 

Un réseau de chemins de fer dessert le nord-ouest 
de l’ile sur une longueur de quarante kilomètres. 

Pour la ville et les environs existe un service de 
tramways. 

A cette époque une émigration énorme de Jamaï-
cains sur Colon pour le Panama existait depuis l’entre-
prise. 

La vie ici pour l’étranger est peu coûteuse, la ville 
saine, proprement entretenue par les urubus noirs, 
sorte de vautours qui remplissent dans tout le Sud-
Amérique le service de balayeurs ; ces oiseaux sont pro-
tégés par la loi. 

L’état sanitaire est surtout excellent. 
Un parc superbe situé sur la hauteur dominant la 

ville offre un magnifique panorama. 
De retour à bord je vois des négresses et des noirs 

qui ont sur la tête des paniers remplis de charbon; 
d’autres des blocs superposés, tout cela court, va, vient, 
sans trêve, malgré la chaleur, et ne s'arrête que lors-
que nos soutes sont pleines, tous s'en vont alors dans 
une crique de la baie et, sans souci des requins qui y 
pullulent, se baignent, et c’est d’un curieux effet de voir 
après ces femmes qui échangent sous nos yeux leurs lo-
ques sordides pour un frais costume de cotonnade an-
glaise. 

Nous sommes sous pression, larguons les amarres, 
sortons pour prendre le large et faire route sur Port-au-
Prince. 

Je remarque un nouveau passager... de couleur, je 
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m’informe près du commissaire : c’est un Haïtien du 
parti libéral qui dans la révolution dernière a été con-
damné à mort. Réfugié à Kingstown, il va jusqu'à 
Saint-Thomas où il trouvera la correspondance par le 
bateau venant de la Véra-Cruz retournant en France ; 
mais voilà! il lui faut faire escale à Port-au-Prince; 
sur la promesse du commandant de ne pas le remettre 
aux autorités haïtiennes il est monté à bord, confiant 
dans la parole de l’officier français qui l’a inscrit sur le 
rôle du bord comme le médecin. 

Nous conversons tous deux, et comme ce docteur (car 
il -est docteur véritablement) a connu fort bien mon père, 
nous devenons intimes vivement. 

Je le félicite de son audace et de la confiance montrée 
dans la parole de notre commandant (et sans médire je 
n’en aurais pas autant au service de MM. les Haïtiens). 
Pendant le diner le plan du commandant est arrêté au 
cas où les officiers haïtiens se montreraient violents. 

Nous nous tordons avec le brave docteur libéral con-
damné à mort, à la pensée des fureurs et de la tête 
que les officiers de la Santé et du port vont faire à sa vue ! 

Nous sommes ici sans le moindre confort, sans cabine 
même et couchons habillés sur les banquettes de la salle 
à manger. Heureusement que le voyage est court. 

Enfin voici la partie dominicaine, Santo-Homingo, 
seconde partie de l'ile Saint-Domingue (Haïti). 

Il y a deux cent à trois cent mille habitants d’origine 
ou tout au moins de langue espagnole. 

Quoique fertile, Haïti est plus richement dotée par la 
nature, mais Cuba est la plus importante, c’est vraiment 
la « Perle des Antilles ». 
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Nous longeons l’ile de la Tortue et passons devant le 
môle Saint-Nicolas ; douze heures plus tard nous en-
trons dans la haie de Port-au-Prince, siège du gouver-
nement d’Haïti ; il est six heures du matin. 

Le bateau stoppe à un mille du rivage (1.052 mètres), 
l'ordre est donné au mécanicien de conserver toute sa 
pression et nous attendons les visites de ces bons 
Messieurs de couleu ! 

Le docteur est ému, légèrement pâle à l’idée que 
dans un instant ses ennemis nègres (noirs, pardon!) 
seront près de lui, et de fait la situation n’a rien de gai, 
mais, moi, elle m’intéresse au plus haut point. 

Le maître d’équipage annonce la Santé ! Gare la 
hombe! Je descends dans la salle à manger aviser le 
docteur libéral, et reste assis près de lui. Il est placé 
au fond devant une glace qui reflète directement l’en-
trée, il tient sa tête dans sa main droite et fixe attenti-
vement la glace qui lui reflétera l’entrée des autorités. 

Vrai, mon cœur bat et je me raidis comme si j’étais 
moi-même créole libéral haïtien et en pays ennemi. 

L’on monte l’échelle, les saluts s’échangent entre le 
commandant et les officiers haïtiens. 

Les voix douces et traînantes des Haïtiens font con-
traste avec la rude voix de notre commandant, vieux 
loup de mer : Tout va bien à bord ? — Oui, docteur. — 
Des passagers? — Un seul, répond le commandant, un 
Français. (C’est moi.) — Ah! où est-il? — Au salon. Et 
la porte s’ouvre. Je me lève, salue, me rassieds, et dans 
la glace j’observe. 

Notre docteur a une partie de la figure cachée par 
son mouchoir, mais l’autre a vu un homme de couleur 
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et le flair du noir africain lui fait faire un brusque 
mouvement en avant, il a senti l’ennemi. 

Qui est ce monsieur? demande-t-il, moitié créole, 
moitié français. Le docteur du bord, répond carrément 
le commandant! Les yeux du docteur de la Santé se 
fixent scrutateurs et alors tout son corps se soulève, ses 
yeux sont devenus blancs, son nez épaté de nègre 
s’ouvre violemment, il a reconnu son confrère! Alors, 
tout ce que figure humaine peut refléter de haine se 
perçoit dans les traits contractés du médecin de la Santé, 
celui-là est véritablement l’ennemi du mulâtre; il des-
cend les deux marches du salon et interpellant le 
fugitif docteur, lui demande d’un ton contenu : « Là où 
gagné, mon confrè? (Qu’avez-vous, mon confrère?) — 
L’autre, très pâle, mais les dents serrées par la rage 
répond : « J’ai mal aux dents ! » 

Et dans le dialecte créole que je comprends, s’engage 
un feu roulant de paroles « mielleusement empoison-
nées », que je traduis en français. 

— Pour votre cas une purge est bonne... le sel de 
Glauber... Qu’en pensez-vous, mon confrè? 

A cette demande « notre » docteur répond également 
en créole et très espacé : « Le remède est brutal pour 
moi, et ne convient qu’à une bête... ou à un nègre! » 

A cette réponse, le médecin de la Santé semble prêt à 
bondir; l’autre n’a pas bougé, conservant son attitude 
impassible, mais sa main droite a fait bouger le canon 
d’un superbe « Smith et Wison » (revolver américain le 
plus parfait qui existe en Europe) ! 

Ces paroles ont duré à peine deux minutes; le com-
mandant prie le docteur de sortir, et l’autre remonte 
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vivement sur le pont, dit à voix basse quelques mots à 
un officier qui regagne le canot et se rend à terre à force 
de rames! 

La situation est tendue, l’on ne dit mot. 
Heureusement que le consul de France arrive faire 

diversion; moi, je ne fais rien pour mon départ, l’affaire 
m'intéresse, j’en veux connaître le dénouement. 

Avec ma lorgnette je distingue des officiers haïtiens 
dans un canot à vapeur venant vers nous, j’en avise le 
docteur, lequel décide ne pas sortir du salon. Le consul 
nous apprend que Port-au-Prince est en état de siège. 
Le canot à vapeur accoste sur notre tribord et notre 
commandant va au-devant... du péril noir! Il reste 
ferme, sa figure s’est faite durement énergique, il 
attend ! 

Les nouveaux arrivants montent vivement et saluent ; 
ce sont : 

Le général IL Laforest, commandant du port et de 
la douane, et deux officiers d’état-major; le docteur de 
la Santé explique que le médecin Bé tancès est à bord 
(car c’est bien le vaillant libéral qui fut mon compa-
gnon, et aussi un peu mon ami, pendant ces quelques 
jours de voyage ; nous nous sommes du reste revus plus 
tard à Paris). Ce libéral dangereux est condamné à 
mort. — Le docteur ouvre la porte de la salle et l’indique 
aux officiers ; immédiatement le même sentiment se re-
flète sur ces noires figures, — la haine de l’homme de 
couleur! — Oh! ce sourire grimaçant, et ces yeux féro-
cement brillants, je les vois encore! Et combien mon 
cœur se mit à battre de crainte! Assis près du docteur je 
lui serre la main, mais il reste calme et muet, brave-

4 
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ment il attend, décidé à défendre sa vie. Les officiers 
vont vivement au commandant, qui a fait amener l’é-
chelle, et ils le somment d’avoir à remettre cet homme. 
« Vous êtes dans les eaux haïtiennes ; cet homme con-
damné à mort est notre prisonnier, rendez-nous-le ? » 

Alors la voix haute et forte du commandant répond 
à ces Messieurs de couleur : 

« Cet homme n’est pas un passager, mais le médecin 
du bord. Constatez du reste le rôle de l’équipage! c’est 
mon médecin et je ne le rendrai pas ! Je suis seul 
maître à bord, votre libéral est sous la protection du 
pavillon qui flotte sur mon navire ! Remplissez vos for-
malités et retirez-vous, Messieurs, car si vous insistiez 
d’une façon « désobligeante », j’ai fait amener l’échelle, 
mon navire est sous pression, je vire de bord, vous 
emmène et vous débarquerai à Saint-Thomas ! » 

C’est net et précis, et... le ton faisant la chanson, ces 
bons Messieurs de « couleu », après s’être concertés, se 
retirent en avisant qu’une plainte en réclamation sera 
faite à l’ambassade ou à notre ministre des Affaires 
étrangères, et l’on prend à témoin le consul qui s’in-
cline sans un mot. 

Sur l’ordre du commandant on abaisse l’échelle et ces 
Messieurs remontent dans leurs canots et s’en retournent 
à terre la rage dans le cœur de n’avoir pu se saisir de 
cette proie dont la tête était mise à prix ! 

Le docteur est sauvé, et c’est avec une grande effusion 
qu’il remercie le commandant de son énergique ré-
ponse. 

A mon tour maintenant! Le consul me demande si 
j’avais mon passeport. — Surpris, je lui dis que non. — 



AUX ANTILLES. 51 

Alors, vous ne pouvez descendre à terre, car il vous faut 
justifier de votre nationalité. 

Je montre un cerlificat d’études, un autre militaire, un 
acte de naissance ; mais rien n’y fait et il insiste pour le 
passeport que je n’ai pas. A Colon, nous ignorions 
complètement l’état de siège en Haïti ; il y a pour moi 
mauvaise volonté de la part de mon consul et je vais 
m’en ouvrir au commandant, lequel après m’avoir 
écouté, dénoue brusquement la situation. 

Avez-vous de l’argent pour retourner à Colon, me 
dit-il en me fixant? — Non, mon commandant (car j’ai 
compris sa pensée). 

Se retournant alors vers notre Excellence, il lui dit : 
« Consul, je ne puis conserver Monsieur à mon bord, son 
billet étant pour Port-au-Prince, et le voyageur n’ayant 
pas l’argent nécessaire pour le retour. — Mais il me 
semble que tous les papiers montrés indiquent claire-
ment la nationalité de Monsieur ! La chose la plus simple 
est qu’il descende avec vous à terre, vous le couvrirez 
alors mieux qu’un passeport près des autorités haï-
tiennes ! » 

Voilà une conclusion que tout le monde approuve, 
et devant cette logique, le consul s’incline et accepte de 
me débarquer ainsi. 

Quelques minutes après j’étais dans le canot du consul 
de France où flottent à l’arrière nos trois couleurs. 

Nous accostons et allons au commandant du Port, 
C’est le général Hérard La Forest qui me reçoit. Le 
consul explique mon cas. 

Votre nom? me demande le général. Je me nomme ! 
Seriez-vous le fils de mon ami qui était établi ici, et 
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qui est mort à Colon ? Et sur ma réponse affirmative, la 
figure du général s’éclaire d’un bon sourire. Mais votre 
père était mon ami, dit-il ; que puis-je pour vous? — Me 
permettre de débarquer moi et mes malles et de rési-
der à Port-au-Prince, lui dis-je en souriant. — Mais c’est 
entendu, mon ami ! 

Étant donnée cette cordiale réception, le consul, un 
peu vexé d’être mis à l’écart pour moi, remercie pour la 
forme, se retire et nous échangeons un froid salut. 

Le général gracieusement met à ma disposition un 
canot du gouvernement avec deux rameurs pour aller 
chercher mes malles; très sensible à cette exquise urba-
nité donnée en mémoire de mon père, je remercie et 
vivement je vais à bord. Je fais part au commandant du 
résultat; il me dit que cette réception fait joliment men-
tir les pronostics du consul. 

Je quitte alors le commandant que je remercie de ses 
bons offices, je serre la main au commissaire, souhaite 
bonne arrivée au docteur libéral, — lequel à cette heure 
se promène gaillardement sur le pont, — puis je m’éloi-
gne regagnant la terre et retrouve à la Douane le géné-
ral Hérard Laforest qui dit aux soldats de ne pas trop 
bousculer mes malles! 

Le général est vraiment charmant. Si mon ami le con-
sul était là, quel serait son étonnement, ou son em-
barras? 

Après quelques paroles échangées pendant que l’on 
est allé me chercher deux porteurs, je remercie cordia-
lement le général et me dirige vers l’intérieur de la ville 
suivi de mes porteurs. Je puis contempler à mon aise les 
ravages de la révolution : le bord de mer n’est qu’une 
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ruine ; en face moi une rue où étaient les plus belles 
habitations est complètement à jour, le feu a été mis 
dans tous les riches quartiers et allumé au pétrole ! 

Les murs sont noircis par les flammes et je songe que 
mon père a perdu là beaucoup d’argent. 

En temps de révolution, les légations jouissent du 
droit d’asile que possédait l’Église au moyen âge, cette 
particularité étrange est reconnue par la, constitution 
haïtienne. L’article 8 déclare le droit d’asile dans les 
légations du consulat « sacré, inviolable », et, en effet, il 
est toujours respecté : dans les moments les plus critiques 
ceux que l’on aurait tués à quelques pas du consulat 
sont sauvés s’ils en atteignent l’entrée. Mais, par contre, 
l’étranger en Haïti n’a pas le droit de propriété, eut-il 
des millions il ne peut acheter une parcelle de terrain à 
moins d’être marié à une Haïtienne. Ceux qui ne sont 
pas dans cet état de grâce dans la république conservent 
chez eux argent, valeurs, bijoux, etc., et sont parfois 
complètement ruinés le lendemain d’une révolution, la-
quelle est toujours suivie d’incendies et de pillages ! 
Placer ces fonds en France ou en Amérique n’est guère 
facile, car pour une somme importante, cela nécessite 
une étude : où placer son argent? dans des valeurs lo-
cales? hum ! — Il reste donc la ressource de faire au « bon 
moment » un voyage en Europe pour placer ses capitaux. 
Mais je reprends mon récit. 

Sur mon passage des têtes de jeunes négresses se mon-
trent dans l’entrebâillement des portes, et rentrent pré-
cipitamment en criant : Blanc ! Blanc! et toute la smala 
accourt pour voir le « jeune blanc » qui arpente les rues 
suivi de ses deux négros porteurs. 
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Le curieux de mon arrivée après la réception qui m’est 
faite par le commandant du port devant le consul, est un 
individu qui de loin pousse un : Viva ! à mon nom et 
disparait. 

Je demande mon chemin à mon noir et quelques 
minutes après je franchissais le seuil de la maison amie ; 
une petite griffonne va prévenir ses maîtres et immédia-
tement des dames et messieurs venant à moi me serrent 
dans leurs bras ! 

Pas de présentation ni de paroles préparatoires, c’est 
spontané et intime de la part de ces braves gens qui me 
nomment leur fils ! C’est au milieu d’eux que je résiderai, 
dans cette chère famille dont mon cœur conservera un 
précieux est inoubliable souvenir. 

Devant cette réunion colorée aux accoutrements bizar-
res, je commence le récit de mes douleurs, la maladie, 
les fièvres pernicieuses, puis la mort de mon père bien-
aimé ; par instants et très doucement des femmes pénè-
trent sans bruit, me regardent, me sourient et m’écou-
tent ; ce sont des amies, des voisines, et quelques hommes 
rentrent également; on me présente : quels bons souri-
res, quels bons souhaits m’adressent ces gens en souve-
nir de mon père, et c’est très ému que je reçois l’acco-
lade qu’une grande négresse me donne sur les deux 
joues en m’appelant son : Chai fré moé (son cher frère!). 

« Ce sont les bienfaits de la religion très chrétienne et 
rien de plus, — croyez-en ma parole, — qui me donnent 
cette « sœur »... en Jésus-Clirist. » 

Une jeune enfant, « nono », aussi m'appelle son frère ; 
c’est une mignonne créole de cinq ans qui sera ma petite 
amie, et longtemps par contre cette petite qui me nomme 
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son frère me rend rêveur. — Hélas ! l’avenir m’a prouvé 
mon erreur et je l’ai regretté, car, seul au monde, elle 
eût été pour moi un précieux souvenir, la consolation- du 
présent, et m’eût donné plus de courage et d’ambition 
dans l’avenir. 

La soirée se passe à me mettre au courant des affaires 
de mon père ; malheureusement les grands-livres sont 
brûlés, seuls ont été trouvés quelques petits livres de 
caisses, j’y compte huit mille piastres (quarante mille 
francs) au crédit des plus riches naturels. 

Mais hélas! les uns sont en fuite, d’autres sont ruinés 
et d’autres morts. 

L’on me donne quelques renseignements sur les débi-
teurs présents, et le lendemain je les visiterai. 

Ce furent des visites inutiles et un véritable désastre. 
Les grands-livres brûlés, il eût fallu rencontrer des gens 
de bonne foi et non ruinés par la révolution. 

Je ne retirai donc presque rien des sommes dues, et 
dès lors vécus légèrement, insouciant, songeant qu’un 
jour ou l’autre il me faudrait retourner à Colon. 

Ne voulant pas être redevable à mes hôtes, je payais 
largement et passais mon temps à courir les mornes à 
cheval, passant des journées à étudier Haïti, ses campa-
gnes superbes de Turgeot et autres, puis à prendre des 
notes. 
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Description de l’île d’Haïti. 

L’ile d’Haïti est placée entre le 17° 55' et le 20° de 
latitude septentrionale et entre 71° et 77° de longitude 
occidentale du méridien de Paris; l’île a environ soixante 
lieues de large et trois cent cinquante lieues de tour, 
non compris les anses. 

La surface, indépendamment des îles adjacentes, est 
évaluée à deux mille cinq cents lieues carrées. 

Elle est située à l’entrée du golfe du Mexique, dans l’O-
céan Atlantique; l’une des quatre grandes Antilles, elle 
tient le premier rang après Cuba, placée à vingt-deux 
lieues au N.-O, à l’O.-S.-O. elle a la Jamaïque, dont elle 
est distante de quarante-cinq lieues, et à l’E.-S.-E., 
Porto-Rico. A vingt lieues au nord se trouvent les îles 
Turques. Au sud elle n’est éloignée de la Colombie 
que d’environ cent cinquante lieues et moins d’inter-
valle la sépare des îles du Levant. 

Haïti est la mieux située des Antilles, par rapport aux 
relations qu’elle peut avoir avec ces îles et la Colombie. 

Haïti fut découverte par Christophe Colomb le 6 dé-
cembre 1492. Avant la venue des Européens l’île portait 
plusieurs noms indiens : Bohio (riche en villages), Bahiti 
ou Hayti (Terre haute), Quilqueya (Crande Terre). Les 
Espagnols la dénommèrent Hispaniola (Petite Espagne), 
plus tard les Français l’appelèrent Saint-Domingue. 

Redevenue indépendante en 1804, l’île reprit le nom 
indien tant pittoresque et si mélodieux de Haïti (la Mon-
tagneuse). 
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Pour le moment l’île est divisée en deux parties : à 
l’est la République Dominicaine, à l’ouest la République 
d’Haïti. 

La République d’Haïti est gouvernée par un président 
nommé pour sept ans. 

Le président en charge est le général Salomon, qui 
fut ministre des finances de 1848 à 1859, et plus tard 
ambassadeur en France et en Angleterre. 

Élu par la Chambre et le Sénat, le 23 octobre 1879, 
réunis en Assemblée nationale. 

Il y a de quatre à cinq secrétaires d’État, selon que 
le président d’Haïti le juge utile ; ils sont responsables 
devant le Parlement. 

Le cabinet se compose de cinq ministres ; voici quels 
sont les ministères : 

Agriculture et Instruction publique , Finances, Com-
merce et Relations extérieures ; 

Travaux publics, Justice et Cultes ; Guerre et Marine. 
La population est évaluée à 1.200.000 habitants. 
Les Haïtiens sont catholiques ou protestants. 
L’île fait un grand commerce avec les États-Unis, la 

France, l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie. En 1878 
le total de ce commerce était de quatre-vingt-dix mil-
lions de francs dont cinquante-trois à l'exportation et 
trente-sept à l’importation. 

Le mouvement général de la navigation était de 1624 
navires dont 775 à vapeur, eux seuls jaugeant 1.066.658 
tonneaux. 

Productions: le café, le coton, le campêche, l’acajou, 
le cacao, la cire, les cornes, les cuirs et les peaux, l’é-
caille, le gaïac, les piments, citrons, etc. 
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La loi des finances en 1878-1879 prévoyait vingt-six 
millions de recettes et le budget des dépenses était 
calculé sur ce chiffre. La double dette qu’Haïti a con-
tractée envers la France était réduite à deux millions 
quatre cent mille francs (1880) ; la dette intérieure ou 
dette flottante et la dette extérieure, comprenant 1875, 
est de vingt-cinq millions. 

La langue française est le parlé ; dans le peuple on 
parle un patois qui est un mélange de mots des langues 
française, anglaise et espagnole, et de mots provenant 
des dialectes africains. 

Haïti est divisée en neuf arrondissements financiers ; 
au point de vue politique, en cinq. — L’Ouest, chef-lieu 
Port-au-Prince; le Nord, chef-lieu Le Cap ; le Sud, chef-
lieu Les Cailles ; l’Artibonite, Port-de-Paix. — Les 
départements sont subdivisés en arrondissements, les 
arrondissements en communes, et les communes en 
sections rurales. 

La Justice est rendue par des tribunaux de paix, 
correctionnels de paix, de commerce civil et tribunal 
de cassation. Et les codes haïtiens sont identiques aux 
codes français. 

La ville principale est Port-au-Prince avec 35.000 
habitants, siège de l’archevêché; traitement : 3.750 
gourdes (la gourde, 4 fr. 25 environ). Le Cap, 25.000 
habitants, est érigé en évêché; traitement : 2.250 gour-
des. 

Les autres villes sont Jacmel, Les Cayes, Jérémie, 
Miragoan, Petit Goave, St-Marc, Fort Liberté, etc. 

Les îles sont : la Tortue, les Cayemittes, la Navaze, 
l’île à Vaches, la Béate et Alta Vela. 
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Ces notes sont prises dans un journal local de Port-
au-Prince et transcrites au Turgeot, chez un ami, général 
haïtien; elles sont donc locales. 

J’allais aussi visiter les marchés; à part cette distrac-
tion, rien à voir à Port-au-Prince. Les rues sont mau-
vaises, c’est un pays délabré par les nombreuses révo-
lutions de quarante années. 

Il y a plusieurs marchés, mais j’allais de préférence 
au plus grand qui se tient sur une immense place nue, 
en face la cathédrale, et c’est un coup d’œil pittoresque 
l’arrivée des marchandes, les unes à pied, portant sur 
la tête légumes et fruits, d’autres assises sur de petits 
ânes, et je passais dans tous ces groupes noirs où l'odeur 
des fleurs et des fruits se mêle à l’odeur âcre de la sueur 
nègre ! 

Toutes ces femmes sont affreuses et sales. Quelle diffé-
rence avec leurs sœurs de la Guadeloupe et de la Mar-
tinique, gracieuses, propres et coquettes ! 

L’Haïtienne est grande et forte; elle est vêtue de 
blanc avec un châle noir très petit sur les épaules; 
comme coiffure un « tignon « blanc ou » mouchoir » 
noué sur la tête. 

Les riches Haïtiennes suivent les modes françaises et 
ont même leurs couturières et modistes à Paris. Ces deux 
métiers installés ici feraient de l’or à la condition d’être 
administrés sérieusement et sévèrement! 

Le climat d’Haïti est tellement divers par ses altitudes 
que les fruits et légumes des contrées tempérées y 
poussent avec ceux des tropiques; les artichauts y 
sont renommés et le raisin est délicieux, et c’est cu-
rieux ces produits de France mélangés avec les ba-
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nanes , advocats, pommes, cannelles, mangots , etc. 
Haïti n'éprouve jamais la rigueur de F hiver. Son 

climat est chaud ; mais tempéré par les vents alizés de 
l’est, il s’adoucit encore dans les montagnes, dont le 
point culminant est « Bibas » s’élevant à 2.100 mètres. 
Le sol est vraiment privilégié ; des multitudes de plantes, 
d’arbres fournissent une source inépuisable de richesses, 
dont la population paresseuse, comptant sur le pillage 
d’une révolution pour devenir « Grand Monde », ne sait 
pas, à beaucoup près, tirer parti. 

Il y a en Haïti des quantités de bois de construction 
et d’ameublement; particulièrement je rencontre l’aca-
jou, l'épinette, le bois arada ou travernon, le noyer, le 
cèdre, le gaïac, le bois d’ébène, le bois marbré. Seul le 
bois d’acajou a été exploité dans de grandes propor-
tions. 

En 1789 on n’exportait que 5.217 pieds; en 1820, 
129.000; en 54 on atteignait en poids le chiffre de 
50.000.000 de livres qui a été dépassé depuis ; il est 
vrai que le transport est difficile, car le pays est privé 
de routes, canaux, rivières navigables, ou seulement 
flottables. 

En seul cours d’eau permet de faire arriver aujour-
d’hui à la mer les bois abattus dans la montagne, c’est 
l’Artibonite, dans une île voisine de la Grande Terre. La 
Gonave, qui a 60 kilomètres de long sur 15 de large, 
renferme elle-même de splendides forêts dont l’exploi-
tation offre des facilités! mais rien ; paresse, mollesse 
d’habitants vivant dans un pays trop riche dans sa 
végétation, et où la vie est pour rien. 

L’indigo qui, il y a soixante-dix ans, était une exploita-
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tion avantageuse, finira par disparaître complètement de 
la liste de l’exportation, et c’est un écoulement assuré. 

En 1789 Haïti livrait pour huit millions de livres 
tournois d’indigo. En 1801 l’on en exportait seulement 
huit cent quatre livres !! 

Il faudrait réorganiser largement cette culture négligée 
qui oblige la France à acheter les trois quarts de l’in-
digo qu’elle consomme à l’Angleterre. 

Pour le nopal, la cochenille, c’est pareil! 
Qu’elle prenne exemple sur Java, qui, il y a trente 

ans ne possédait pas un seul insecte à cochenille et qui 
maintement exporte soixante millions de kilogrammes 
de cochenille, tant est merveilleuse la multiplication de 
cet insecte ! 

Il est fâcheux que de si nombreuses richesses soient 
dans des mains aussi paresseuses et que le décret de la 
Constitution interdise aux étrangers le droit de pro-
priété ! 

Pour le cacaotier le pays convient admirablement : 
depuis 1800 on exporte 400.000 livres de cacao; mais 
cette quantité est insignifiante puisqu’il suffit d’une 
famille pour exploiter une plantation de mille cacao-
tiers ! ! 

Il y a aussi des bancs d’huîtres perlières, mais allez 
donc engager des Haïtiens pour cette pêche dange-
reuse ! 

Il y a ici des richesses considérables perdues par le 
manque d’initiative, la paresse des Haïtiens et le manque 
de liberté accordée aux Européens. 

L’Haïtien est certainement plus attaché à la France 
qu’à n’importe quelle autre nation, seulement ... il y a 



62 EN OCÉANIE ET AUX ANTILLES. 

la question de couleur qui les arrête et les divise même 
entre eux! 

C’est un Canada si l’on veut, mais un Canada noir, 
qui veut rester noir, charbonnier étant maître chez lui ! 

Je me laisse dire que quelques Européens possèdent 
quelques belles propriétés sous des noms haïtiens, contre 
hypothèque, etc. 

Pour ma part, étant donnée la mauvaise foi prover-
biale des Haïtiens, les quarante années de révolutions 
suivies de pillage et de vol me feraient joliment hésiter 
à traiter semblable affaire ! 

Comme partout, excepté cependant au Mexique, les 
Français établis sont en petit nombre et les Allemands 
derniers arrivants tiennent tête, possédant le gros du 
commerce. 

L’usine à café la plus importante située à Petit Goave 
appartient à une maison allemande, sous un nom haï-
tien; malgré la haine de couleur, l’Haïtien a été forcé 
de recevoir les blancs dont il ne pourrait se passer, 
car si les mangos, goyaves, etc., poussent à profusion, 
il n’en est pas de même des vêtements, chaussures, che-
mises, etc., et tout le monde connaît le faible des nègres 
pour le décor, les tissus voyants, le beau linge et les 
gros bijoux! 

Haïti ne pouvait prendre la fameuse et très flatteuse 
illusion italienne : « Fara da se ». 

S’il y a émigration d’Haïtiens sur Colon, il y a immi-
gration de Jamaïcains sur Port-au-Prince ; tous les 
cochers sont jamaïcains. 

En ce moment, sous la main ferme du président Sa-
lomon, à Haïti tout va bien, et l’état de siège qui règne 
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encore sera levé d’ici quelque temps, m’affirme-t-on. 
Le général Salomon, sans être une haute intelligence, 

a rapporté de France et d’Angleterre, du bon sens, et 
ce n’est pas ici la qualité dominante, le Job étant entré 
dans les mœurs. 

Le Job est en quelque sorte une commandite révolution-
naire pour renverser le gouvernement ; mes amis créoles, • 
ennemis du « sal nègre Salomon », comme ils le nom-
ment, m’assurent que la révolution de 83 n’avait pas 
une mise de fonds de plus de deux cent mille francs ; mais 
c’est impossible, à mon avis. 

Ils m’ont conté des horreurs commises sur les mulâ-
tres et mulâtresses, par la canaille des mornes descendue 
pour voler, piller, violer, agissant sans discipline, ayant 
pour but la haine de couleur à venger. Ces horribles 
individus parcouraient les rues faisant sauter, à coups 
de fusil, les serrures des maisons habitées par les mu-
lâtres, se ruant sur les habitants, tuant les maris, les 
pères, les frères, les enfants, violant les femmes, et, ivres 
de la vengeance assouvie, s’en allaient, avec des cris 
d’indiens Sioux, après avoir coupé ras les cheveux des 
belles mulâtresses, qu’ils agitaient en signe du viol 
accompli ! 

Miragoane était le siège des Libéraux, toute la fleur 
de la jeunesse intelligente y fut massacrée. 

Était-ce vraiment un Job cette révolution de 83 ? 
Pour ma part, non, elle venait de l’écartement, de l'a-
baissement voulu des noirs sur les mulâtres, lesquels 
ayant vécu en Europe, fait toutes leurs études, rentrent 
en Haïti et y voient un gouvernement où les ministres 
sont loin d’être à la hauteur de leur tâche. 
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Donc les « Job » consistent à mettre un capital pour 
renverser le gouvernement, en cas de réussite ceux qui 
dirigent l’insurrection s’emparent des places et alors les 
commanditaires retirent un bon profit de leurs avances. 

En tout cas, après avoir réprimé avec une telle sau-
vagerie la révolution de 83, le général Salomon, pur 
Africain, sans une goutte de sang européen, peut dormir 
sans alarmes pendant le restant de son règne! 

Mais comment, tout le sang versé de ces jeunes gens de 
seize à dix-huit ans fusillés, de ces familles démembrées 
et ruinées, ne peut-il crier vengeance contre les noirs? 
Tout bas dans les maisons, les grand’mères le crient à 
leurs petits-enfants ! 

On raconte que la révolution était faite par ces 
jeunes mulâtres pour aller en dépenser les profits sur 
les boulevards de Paris. Sottises et mauvaise foi, car 
les mulâtres sont riches, et les noirs, en général, trop 
paresseux et sans initiative, ne se sont enrichis que par 
la révolution des dépouilles de leurs adversaires. 

Et l’armée!... 
J’ai assisté à des manœuvres; c’était à se tordre! 
La plupart nu-pieds et en loques de toile, un vieux 

shako sur l’oreille, prennent un air arrogant vis-à-vis 
même du colonel! ou du général, qui les commande, 
le tutoyant, la plupart du temps, et parfois l’invitant 
à « boi ti grog » que le colonel accepte, car l’Haïtien, 
comme tous les nègres, a un faible pour les liqueurs 
fortes. 

A ce propos je consigne une anecdote qui dépeindra 
bien les nègres haïtiens (pardon, les noirs haïtiens) car 
ces gens veulent bien être noirs, mais pas nègres! 
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J’avais fait la connaissance de deux vieilles demoi-
selles françaises dans le tramway, lesquelles, heureuses 
de rencontrer un compatriote, m’avaient gracieusement 
invité à venir prendre le thé le lendemain soir. Charmé 
de la rencontre, j’acceptai et le lendemain à huit heures 
et demie nous étions assis tous les trois, devisant 
gaîment, joyeusement, de la France et surtout de 
Paris. 

Ces deux personnes, vieilles filles, étaient fixées de-
puis longtemps à Port-au-Prince, et avaient fondé un 
petit pensionnat de jeunes demoiselles; sans famille, 
elles avaient dû souffrir peut-être de leur isolement, car 
elles avaient adopté un enfant, un jeune mulâtre, lequel 
venait de terminer ses études de droit à Paris ; il était 
donc reçu avocat et faisait le cinquantième ici où il n’y 
a d’affaires que pour quatre ou cinq. 

Vers dix heures et demie je pris congé de mes aima-
bles compatriotes et rentrai seul. En passant sur une 
place obscure, j’entendis dans le lointain crier : Qui 
vive? — une minute après, un autre : Qui vive? plus 
près de moi. Je fouillai des yeux la place, rien ne 
bougeait; j’allais toujours, songeant à ces demoiselles, 
à l’existence qu’elles s’étaient créée, avec l’adoption de 
ce jeune homme qu’elles nommaient « leur fils », et 
qu'il appelait, lui, indistinctement « Mère »! quand un 
autre et troisième : Qui vive! !? résonne à mes oreilles. 
Dérangé dans mes pensées, impatienté d’entendre cet 
appel et ne rien voir, je réponds fortement comme... 
Cambronne aux Anglais ! et le son s’en répercute dans 
toute la place. 

J’avais à peine fait quelques pas que bondissant à 
5 
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mes côtés une bande de soldats m’entourait me deman-
dant : « Qui ou yé »? (Qui êtes-vous ?) — Français ! dis-je. 
Mais d’où étaient donc sortis tous ces singes qui gam-
badaient, roulant des yeux furibonds en me disant . Ou 
pas répondu qui-vive soldats gouvernement, veni au 
poste!! —Je n’en sais rien ! 

Mais alors je me souvins que Port-au-Prince était en 
état de siège, que passé dix heures les habitants ne de-
vaient plus circuler dans les rues et que les étrangers 
étaient tenus de répondre au qui-vive par leur natio-
nalité. 

Donc au poste nous allons; je me disais qu’une nuit 
est vite passée et je n’étais nullement effrayé, sortant 
du service militaire, de me voir deux soldats baïonnette 
au canon derrière moi, un à ma droite, un autre à ma 
gauche, et le sergent avec le porte-fanal ouvrant la 
marche. 

Et en avant ! 
Un quart d’heure après j’arrive au poste, un gourbi 

affreux éclairé par une chandelle qui fume plantée 
dans un goulot de bouteille ! 

Quelques soldats de relève sont couchés à terre et se 
lèvent au bruit des crosses, et le sergent appelle : 
« Mossieu colonel! un prisonnier étranger. » 

C’est un colonel qui prend la garde de ce détache-
ment de douze hommes et je ne peux m’empêcher de 
sourire. 

Le colonel chef de poste ronfle comme un bienheu-
reux sur le plancher du corps de garde et ce n’est 
qu’au second : « M’sieu colonel! un prisonnier étran-
ger! » qu’il se lève d’un bond, me regarde, boucle son 
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ceinturon et se coiffe de son shako orné d’un plumet 
gigantesque ; le colonel est en grande tenue ! 

Une fois équipé le grand diable nègre (noir...) in-
terroge les soldats, et dans leur langue molle ils ra-
content le fait que moi : avoi répondu à toisième sÖm-
mation qui-vive pa un mot indécent ! — Qué mot, de-
mande le colonel? — Alors le sergent de dire le mot... 
que sa langue molle prononce curieusement! Brou! 
le colonel s'est levé, me regarde avec des yeux furi-
bonds! et me demande nationalité « ou »? (votre na-
tionalité). — Français. — Age « ou » ? — Vingt ans. — 
Pays « ou »? — Paris — Comment se fait que « ou » 
dans les rues à cette heure, qu’il prononce heu! et je 
lui explique ma soirée et d’où je viens. 

Mais ma réponse au qui-vive l’a outré ! Je m’en excuse, 
croyant, dis-je, à une « fumisterie », et comme il ne 
semble pas comprendre le mot fumisterie et qu’il roule 
des yeux blancs, je remplace par plaisanterie! et il se 
promène en faisant sonner son sabre et me disant : 
Pas betisé avec soldats gouvernement (il ne faut pas 
rire avec les soldats du gouvernement) ! 

Puis ayant écrit ma réponse, il me demande où je suis 
descendu; j’indique le nom des personnes, puis mon 
nom; je me nomme, il me regarde alors répétant par 
trois fois mon nom, il me dit : Ou parent monsieur 
blanc établi Port-au-Prince ?— Oui, dis-je, jesuis son fils ! 

Changement de tableau! il se lève d’un bond, vient 
à moi souriant, me dit : Ou pitit monsieur blanc! oh 
oh! mai fout! papa ou bon z’ami tous deux, pauv ché 
ami, li mort Colon! ! Ou ti pitit li ? Ah fout ! m’moi bien 
content connaître ou. 



68 EN OCÉANIE ET AUX ANTILLES. 

Il semble vraiment heureux, et... ! moi aussi!... 
Décidément le nom de mon père est un nom magique 

pour moi, et je pense qu’il était très bon, la bourse 
ouverte, et que la gourde ou piastre haïtienne a dû bien 
souvent passer de son gilet dans la main de ces gens. 

Mais cette scène a été vue et comprise par les soldats 
avec une crainte visible pour son dénouement! il se 
retourne vers eux, me disant : Qué soldat arrêté ou? 
« Ça », dis-je, en montrant les six hommes. D’un bond 
il saisit son cocomacaque et l’applique dur et ferme 
sur la tête, les épaules, les bras, à tort et à travers, en 
criant : « Sotez ici, Messieurs canaille, ou qui avez osé 
arrêté ti pitit bon z’ami moé, sotez, messieu, ou moi fout 
calé ou net! ! » 

Les autres poussent des ouails ! ouails! et... se trottent! 
Quant à moi je ne peux m’empêcher de rire de cette 

comédie en trois actes qui se termine par de bons et 
rudes coups de cocomacaque sur des soldats ayant, en 
somme, fait leur devoir. 

Le cocomacaque est un bâton fait de la tige d’un pal-
mier nain de la famille des lataniers ; le palmier ne 
met pas moins de dix ans à croître et à atteindre la 
grosseur d’une canne ordinaire, mais c'est la canne 
idéale pour les autorités haïtiennes, car elle est flexible 
et dure comme un nerf de bœuf! 

Et nous voilà seuls avec mon lapin ! il me fait asseoir 
sur l’unique chaise, m’entretient de mon « pai ». 

Brièvement je lui raconte sa maladie, sa mort; il sem-
ble peiné. 

Puis gracieusement il me dit : Que vais-je vous 
offrir ? un ti grog, un vé de rhôme, dé cognac? Rien, 
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merci, mon... général!! Comme en France on appelle 
l’adjudant mon lieutenant, je peux bien dire général à 
un colonel haïtien ! ! 

Mais il insiste tellement que je ne peux refuser et j’ac-
cepte un verre de brandy. Je vais en faire chercher, 
dit-il, et il se fouille ; il fouille d’abord son gilet, en-
suite ses poches du pantalon : rien ! dans ses basques 
et dans la poche de portefeuille, mais rien n’est « soti » ! 
Alors d’un ton dégagé, le sourire sur les lèvres, il me 
demande une piastre pour envoyer chercher le cognac 
qu’il veut m’offrir. 

Mais, comment donc, mon... général! et je lui tends 
une piastre. 

Il envoie un soldat avec une bouteille qui revient 
avec au moins 50 centimes de cognac ! que nous vidons 
en buvant à la France, à Paris (qu’il prononce Pa...i), 
qu’il adore! et... il met la monnaie dans sa poche dans 
cette vision de Paï qu’il ado! (adore) avec ses boulevas 
(boulevards) et ses belles petites et chics Parisiennes, et 
je me tords en murmurant en aparté : « On t’en donnera 
mon colonel !... » 

Mais je fais remarquer l’heure tardive et demande si 
je peux me retirer, si je suis... libre; très gracieusement 
cet officier « supérieur » met un soldat à ma disposi-
tion pour m’accompagner et nous nous quittons bons 
z’âmis avec un vigoureux shake hand. 

Dix minutes après je consolais mes hôtes inquiets en 
leur racontant mon aventure, et je l’ai consignée sur 
mon carnet de voyage dès le lendemain. 

Le lendemain soir par le paquebot-poste anglais je 
recevais une lettre de ma famille, lettre bordée de noir : 
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je pensais que c’était pour le deuil de mon père; mais 
les premières lignes m’annonçaient le décès de ma mère, 
morte un mois après mon père. Mille francs étaient 
contenus dans cette lettre en un chèque sur la Banque 
Nationale d’Haïti, afin que je puisse rentrer en France 
pour ma très prochaine majorité... 

Très peiné, sans grand enthousiasme pour Paris où 
j’avais toujours souffert, je résolus de retourner à Co-
lon avant ma rentrée en France et de ne rentrer que 
pour ma majorité. 

Mes hôtes me dissuadent de retourner à Colon où l’on 
meurt! m’engagent à faire quelque chose sur place ; 
mais rien ne m’attire ici, la révolution est encore trop 
récente pour avoir calmé l’orgueilleuse insolence des 
noirs sur les gens de couleur, môme les blancs. 

J’ai ébauché quelques correspondances avec des mai-
sons de France, mais la routine et la méfiance montrée 
pour cette contrée m’ont arrêté dans cette voie, puis la 
mort des miens, enlevés si brusquement, me retire l’é-
quilibre de mes idées, et Colon m’attire; je partirai. 

Avant mon départ il m’est donné de voir de très près 
le général Salomon, président de la République d’Haïti. 

Après la messe, chaque dimanche, il parcourt un point 
de la ville à cheval, accompagné de son état-major et 
des ministres. 

On me place à une fenêtre et j’attends : les voici ! 
la canaille en avant à pied, courant pour faire place, 
poussant des hurlements. 

Dans ma rue tous les nègres font haie ; ils passent et 
je reconnais facilement le président à sa taille et carrure 
de colosse. 
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Ses cheveux blancs tranchent sur sa figure d’ébène, 
et pour un président d’une république noi il est grand 
teint ! on ne pouvait mieux choisir ! 

Ses yeux vifs sont sanguinaires, son nez large s’écra-
sant sur cette figure taillée à coups de serpe, n’en font 
pas un adonis ; il est habillé de vert, avec larges bandes, 
parements et col en or, et comme il lève la tête de mon 
côté je m’incline, et il me rend mon salut de la main. 
Et je songe qu’une Française qu’on dit parisienne a con-
senti à devenir l’épouse de cet Africain ! 

On me montre alors le ministre Manigat, ministre de 
la guerre et de la marine ; Brenov, prophète, ministre 
de la police générale, de l’intérieur et instruction pu-
blique, il cumule ! 

Un soir un ami, qui me sait curieux des mœurs et 
coutumes du pays, vient me chercher pour assister à la 
veillée d’un mort, et j’accompagne mon ami, qui me 
dit que je ne dois jamais avoir vu rien de semblable. 

Nous pénétrons : les servantes pleurent, et avec des 
contorsions nous accompagnent dans la chambre mor-
tuaire. À mesure que nous avançons des voix nom-
breuses se perçoivent et des cris éclatent. Je ne peux 
m’empêcher de regarder mon ami l’Haïtien, lequel san-
glé dans sa redingote ne bronche pas, car c’est le mo-
ment solennel de la présentation. 

Les bonnes noires ont ouvert la porte de la grande 
chambre mortuaire et nous entrons, et les « Comment 
ou yé ? » commencent avec de nombreux oh ! oh ! ! 

On me présente, et le nom magique de mon père me 
fait avoir un meilleur accueil que je ne le croyais d’a-
près les physionomies. 
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En effet, quel était cet intrus blanc ? 
Nous serrons des mains de toutes couleurs depuis le 

noir foncé jusqu’au brun clair. Je me laisse aller, car je 
suis stupéfait de ce que je vois. Nous allons à la veuve, 
assise plus loin au milieu d’un groupe de femmes ; pré-
sentation, salut, mes condoléances bien sincères, etc., 
des larmes, et nous nous retirons dans un groupe 
d’amis ; alors j’observe, regardant de tous mes yeux 
cette scène que je ne reverrai certainement pas chez 
moi ! 

Le mort tout habillé de noir, avec l’habit, la cravate 
blanche, les souliers vernis, repose sur le lit situé à l'en-
trée de la pièce; juste en face une table immense faite 
de longues planches placées sur des tréteaux, recou-
verte de serviettes et nappes donnant l’illusion d’une 
kermesse flamande ou d’une « assemblée » en Norman-
die ; sur la table, des fruits, des conserves, de la viande, 
du vin, des liqueurs, du rhum, de l'eau-de-vie, et, as-
sis autour, les parents, les amis qui boivent, mangent, 
poussent des soupirs après une bonne lampée; mais 
une série se lève pour faire place à, une autre... 

On nous prie de nous mettre à table : je fais comme 
mon ami, selon l’usage ; mais le mort en face de moi me 
gêne pour absorber des aliments, et je ne fais que ra-
fraîchir. 

Tout à coup la chute d’un corps et des cris : ouail ! 
ouail ! Mai moé ! ! Mai moé ! ! se font entendre. C’est la 
veuve qui s’est jetée devant le lit où, dans le sommeil 
éternel, repose son mari. Ces cris déchirants m’impres-
sionnent, mais des hommes et des femmes l’ont relevée, 
la forcent à s’asseoir à table; on lui donne à manger, 
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on la bourre véritablement et on lui fait avaler un demi-
verre de brandy, et cela, en l’abasourdissant de mots 
et de paroles de circonstance. 

Évidemment on cherche à griser cette femme, seule-
ment, avant d’arriver à ce qu’elle soit ivre-morte (pour 
pouvoir la coucher), la peine, la surexcitation des nerfs, 
l’alcool, produiront des crises et des... malaises, et, 
quelques instants après j’assiste à un accès de delirium 
tremens effrayant : la veuve, tout à coup, après avoir 
inconsciemment avalé la boisson qu’on lui mettait aux 
lèvres, s’est roulée à terre en beuglant des : Mari moé, 
li mort, li perdu! puis ce furent des cris déchirants, les 
hommes brutalement cherchant* à l’enlever pour la 
porter sur un canapé, les femmes en surveillant ses ju-
pons lui arrosent la figure avec de l’eau, lui font respirer 
des sels, du vinaigre, etc... C’est affreux et honteux!! 

A table des hommes sont restés, mangeant, buvant 
sans cesse, et je demande à mon ami quand cela va 
cesser ? — Mais jusqu’à la levée du corps, demain matin ! 
c’est la veillée ! et la nuit se passera ainsi ! !... 

Ce que j’ai vu m’a suffi, je prétexte que mes hôtes 
m’attendent pour remercier, serrer les mains et quitter 
cette scène sacrilège à mon point de vue, mais correcte 
dans les mœurs haïtiennes, car plus on fera la fête, plus 
le mort sera heureux ; et mes amis me racontaient que 
des individus pauvres recherchaient ces agapes mor-
tuaires pour calmer leurs estomacs, et c’est un fait, car 
on fait « bombance, mes amis ». 

Mais la vraie fête ne commence, paraît-il, que lorsque 
l’épouse, les enfants, les sœurs et frères, etc., sont ivres-
morts ! 
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Pour la cérémonie à l’église ou au cimetière, plus le 
défunt est riche plus il y a de pleureurs, si l’on peut 
appeler cela des pleureurs, ou pleureuses, car ce sont 
plutôt des femmes qui se jettent à terre en poussant des 
cris stridents d’hystériques. 

Non, vraiment, Haïti, malgré son climat, ses richesses, 
ne me plaît point pour y résider, c’est encore trop 
africain, et je fais mes préparatifs. En dernier lieu 
j’avais loué une petite baraque d’un étage avec rez-de-
chaussée, ne prenais plus mes repas chez mes amis ; je 
résilie, fais mes adieux, et le jour venu l’on m’accom-
pagne au bateau. De nouveau, me voilà seul allant où 
le destin me pousse, après avoir refusé une situation 
peut-être en Haïti ; mais ce pays avait si bien réussi à 
mon père que j’avais pour la contrée un dégoût pro-
fond. Peut-être, sans ces déboires, y serais-je resté; mais 
je suis fataliste comme les Orientaux, notre vie est tracée 
d’avance et ce qui doit arriver à chacun de nous arrive 
à son heure. « Mekeoub » ! c’était écrit ! 

J’ai pris cette fois le paquebot anglais. A Kingstown 
je ne descends pas pour visiter la famille de mon regretté 
Georges; ne suis-je pas assez dans la peine moi-même ? 
Et j’arrive bien tristement à Colon. 

Aussitôt accosté au wharf de la Compagnie, je descends 
et fais porter mes bagages à l’hôtel Interocéanique. 

Quelques amis toujours curieux des arrivées et arri-
vants sont là, et nous causons. J’apprends avec peine 
de nombreux décès des nôtres; une réorganisation 
complète des employés service administratif a été faite, 
et je pense que si la chose est bonne pour le canal elle 
sera mauvaise pour moi qui désire rentrer à la Compagnie 
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en attendant les événements, et mon après-midi se passe 
à voir des connaissances ; mais c’est une déception, des 
chefs que je connais, deux sont morts, le contrôleur est 
changé, et les services sont au complet et remaniés 
depuis trop peu de temps pour y faire ou trouver une 
vacance. 

Et je passe ainsi huit jours dans Colon, fais connais-
sance d’un général haïtien, de Poutizel, et d’un autre 
mulâtre nommé Fouché qui commandait le navire de 
guerre « La Patrie » pendant la révolution de 83 ; tous 
deux sont libéraux, c’est-à-dire ennemis du gouverne-
ment de Salomon, et je leur donne des nouvelles. 

L’hôtel Interocéanique, devenu trop cher pour ma 
bourse qui diminue sans espoir de se regarnir, nous 
prenons tous trois pension dans une maison tenue par 
une Haïtienne, cuisine à laquelle je suis habitué, heu-
reusement ! 

Enfin une place de secrétaire m’est offerte près d’un 
entrepreneur: 150 piastres par mois/750 francs, c’est 
peu pour la contrée ; où tout est horriblement cher, car 
tout est relatif dans ces pays. 

Une pension avec chambre dans un bon hôtel coûte 
600 francs. 

Heureusement que je suis logé et nourri. 
Mon père mort, l’idée d’un hôtel a disparu. 
Je voudrais établir ici un immense magasin ou entre-

pôt d’alimentation, mais j’attends, quoique de New-York 
et de Marseille des propositions avantageuses me soient 
faites; je ménage mes fonds. 

Après de pénibles travaux dans ce pays affreux, sans 
soleil, où il règne une atmosphère lourde et des pluies 



76 EN OCÉANIE ET AUX ANTILLES. 

torrentielles pendant six mois, il n’y a rien pour se 
récréer; seul un club offre des journaux, et nous en pro-
fitons avec mes amis pour y passer nos soirées. 

Un matin je me sens pris de fièvre, je fais mes affaires 
quand même; mais le lendemain à la même heure je 
suis repris. C’est à mon tour d’avoir les intermittentes 
paludéennes et j’arrive après huit jours à avoir mes 
deux heures de fièvre froide et deux heures de fièvre 
chaude; je ne puis me traîner que l’après-midi ou le 
soir. 

J’ai consulté, il me faut quitter Colon sous peine de 
tomber et de ne pouvoir être accepté par le médecin des 
bateaux. 

Très ennuyé, énervé et fiévreux, je passe la soirée au 
club et annonce mon départ aux amis. 

Je prendrai la Royal Mail pour Port-au-Prince, pré-
férant retourner en France par cette voie, et arriver 
ainsi en Europe comme je le désire, à ma majorité. 

Le navire anglais ne sera ici que dans deux jours et 
nous nous disons déjà adieu avec ces chers amis, jeunes 
hommes comme moi, qui se tuent à la longue dans ce 
foyer d’épidémie qu’est Colon. Nous « noyons » notre 
chagrin dans quelques verres de « stout » et « ginger-
beer » ou autres boissons fortes américaines. 

Au club, fonctionne une roulette ; je n’ai jamais joué 
jusqu’à ce jour et j’ignore complètement le jeu. 

Une idée me vient d’essayer ma chance avec dix dol-
lars (cinquante francs) et je prends place. 

Étant né un dix-sept, je jette un dollar sur ce numéro, 
puis un autre, etc. Au cinquième, mon numéro sort, je 
gagne donc trente-cinq fois la mise. Après je joue le nu-
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méro vingt, numéro du bataillon de chasseurs où je m’é-
tais engagé ; mais comme je suis riche et sais peu ce que 
je fais, je joue par cinq dollars (vingt-cinq francs). Cinq 
ou six coups après je gagne, je laisse tout sur mon coup, 
je gagne. Bref, une heure après, après avoir donné cent 
francs à l’un, cent francs à un autre, cinquante aux 
mains qui se tendaient vers moi, j’avais mes poches rem-
plies de piastres et billets, et j’étais obligé d’en mettre 
dans mon chapeau!! ! 

Nous nous retirons et j’offre le champagne aux direc-
teur, croupiers, et à une douzaine d’amis et connais-
sances et nous comptons. J’ai deux mille dollars (dix 
mille francs) ; en changeant pour de l’or américain à 
30 % (oh! les changeurs ne perdent pas leur temps 
ici), il me reste donc sept mille francs de cette rou-
lette. 

Mais mes amis me préviennent qu’il serait bon de 
laisser au directeur l’argent gagné, car plusieurs indi-
vidus dans un coin ont les yeux sur nous. 

« Le conseil est bon dans un pays où l’on s’abat à 
coups de revolver derrière les wagons! » Et sur un reçu 
du directeur je dépose mes deux mille piastres, et nous 
partons. 

Combien ai-je donné ou prêté d’argent ce soir? Peut-
être cinq ou six cents francs que je ne reverrai jamais ! 

Le lendemain j’ai un accès de fièvre terrible ; ces excès 
m’ont augmenté le mal. 

L’après-midi je me lève, termine mes affaires, fais le 
change de mon argent, aidé de mes amis, je prépare 
mon départ pour le lendemain ; mais vers cinq heures 
un autre accès me prend, et le lendemain quand je me 



78 EN OCÉANIE ET AUX ANTILLES. 

présente à bord, le médecin hésite à me prendre comme 
passager tant je suis anéanti ! 

Enfin, après avoir parlementé longuement on ne m’ac-
cepte qu’en première classe. Pourquoi ? Je ne le demande 
pas, heureux encore de partir en payant très cher. A 
dix heures nous partons et j’embrasse mes amis avec un 
adieu, car Colon ne me reverra plus, et tout mon cœur 
se brise à la pensée que je pars seul et que je laisse der-
rière moi et pour toujours mon père bien-aimé !... 

Quelques jours après j’étais de nouveau à Port-au-
Prince, et les mines effarées de mes amis m’en dirent 
long sur mon état ; grâce aux soins de cette famille, et 
aux plantes d’Haïti je fus vite rétabli, le poison passé 
dans les os et dans le sang fut chassé après un mois de 
traitement. Je dois la vie à cette brave famille et je la 
remercie toujours du fond de mon cœur. 

Il est certain que quelques jours de plus à Colon, j’y 
perdais la vie à mon tour, et que je n’ai dû mon salut 
qu’à mes vingt ans et aux bons soins de mes hôtes. 

NOTES SUR LA RÉVOLUTION DE COLON EN 1884. 
La Révolution de Colon fut préparée par un négociant 

espagnol et menée par le général de Pautrezel, né à 
Saint-Thomas, naturalisé haïtien. 

Sept fois accusé de trahison, il fut pris pour être fu-
sillé, et, par une chance extraordinaire, obtint six fois 
sa grâce du président Salomon. La septième, il parvint 
à s’échapper, ce qui le perdait, à tout jamais, en cas de 
reprise. Il se réfugia à Kingstown (Jamaïque) avec sa 
femme et ses enfants, puis quelque temps après (sep-
tembre 1884) vint à Colon, où il obtint une place 
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à la Compagnie interocéanique. Parlant couramment 
espagnol, français et anglais, il se fit apprécier par son 
intelligence et, comme ex-général, il eut des relations 
immédiates avec certains chefs de l’armée et de la police 
du gouvernement colombien. Tout à coup, mystère 
incompréhensible, il fut à la tête d’une maison de com-
merce et obtint un grade dans la police colombienne. 

Un nommé Fouché, mulâtre haïtien, commandant du 
navire de guerre la Patrie, à Port-au-Prince, apparte-
nant au parti libéral pendant la Révolution en 1883-84, 
vint aussi se réfugier en Colombie, après l’échec de la 
révolution haïtienne, y retrouva son ami de Pautrezel, 
se mêla au mouvement révolutionnaire et périt. 

C’était un homme très actif et intelligent. 
La révolution de Colon ne fut donc faite, en partie, 

que par des étrangers. Trois cents Haïtiens périrent, 
deux cents Cubains, et environ trois cents Jamaïcains, 
mêlés à ce pillage. 

Le général de Pautrezel, qui était le bras dirigeant, 
fut pris, et cette fois pendu haut (sinon court) à la 
grande vergue d’un navire de guerre américain, ainsi 
que plusieurs des siens. 

D’autres furent tués dans la rue, et, pour les fuyards, 
une mort terrible les attendait dans les marécages du 
pays inculte, inhabité, où régnait à l’état permanent la 
fièvre paludéenne, où pullulaient les crocodiles, tou-
jours aux aguets dans le Chagre, rivière qui était et 
restera l’ennemi intime du canal, qu’elle coupe et tra-
verse dans tout son parcours. Rivière plus sinueuse que 
la Seine et qui se jette dans l’Atlantique. 

Son débit ordinaire est de treize mètres à la seconde 
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dans la saison sèche, mais il monte à cent trente-quatre 
dans la saison pluvieuse; en 1879, il a atteint dix-neuf 
cent trente mètres à la seconde pendant six jours ; par 
ses débordements c’est donc le voisin le plus dangereux, 
attendu qu’il reçoit de nombreux affluents. 

Chose étrange, ce pays sillonné de fleuves et de rivières 
laisse les deux principaux centres habités, Colon et Pa-
nama, privés d'eau ! 

Un individu du nom de Soufflant, natif de Saint-Tho-
mas, s’était également mêlé à la révolution. C’était le 
type du véritable bandit, homme à tout faire. En Haïti 
il avait commis plusieurs vols de bijoux, escroqué des 
sommes importantes. Il vint à Colon, et la Compagnie du 
canal le nomma chef de train à la gare de Colon-Panama. 

Ah ! la Compagnie n'était guère difficile, et à cette 
époque, la grande débâcle commençant, dès l’instant 
qu’un homme quelconque savait... signer! il était ac-
cepté aux appointements de 150 piastres, soit 750 francs 
par mois comme employé temporaire. (Pauvres petits 
épargnants, votre argent assurait une triste besogne ! 
Que d'incapacités, de fourberies, de gaspillages ! Il y 
avait cependant bien assez de difficultés naturelles pour 
entraîner la ruine d’un projet aussi gigantesque, mais 
passionnant.) Soufflant, comme de Pautrezel, arriva au 
bout d’un mois à posséder une boutique de bijouterie 
et vécut en grand seigneur, avec une maîtresse, lais-
sant mourir de faim à Port-au-Prince sa femme et ses 
six enfants. Que penser de pareils changements survenus 
du jour au lendemain ? 

De Pautrezel, dont j’ai connu la sœur à Port-au-Prince, 
était un griffe superbe, de haute taille, avec une barbe 
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hirsute lui tombant jusque sur la poitrine. Il passait pour 
sorcier. 

Dans le fait, il échappa tant de fois à la mort que ses 
évasions tiennent du miracle ou de la sorcellerie, comme 
disent les Haïtiens, qui se livrent presque tous à des 
pratiques diaboliques. 

L’individu qui est en communication avec le Diable se 
nomme « Papaloi », la femme (il y a également des 
sorcières), « Mamanloi ». Ce culte nommé Vaudoux se 
caractérise par des accès hystériques. 

C’est un culte national. 
Ces gens, qui vivent en général dans les Mornes ou 

montagnes isolées, connaissent toutes les propriétés nui-
sibles des plantes; prenez donc garde à leurs poisons, et 
surtout à certaines plantes mystérieuses : c’est à mon avis 
la grande et unique science qui peut produire certains 
effets étranges, comme catalepsie, léthargie profonde, etc. 
Le mieux pour un Européen est de ne jamais accepter 
même un verre d’eau dans une maison étrangère en 
Haïti. 

Malgré la religion catholique très répandue parmi les 
Haïtiens, j’affirme que noirs et mulâtres sont pratiquants 
de ces sortilèges, consultent les Papalois et portent sur 
eux un fétiche approprié à leur état et à leurs désirs. 

La question de couleur divise à tout jamais les Haï-
tiens noirs et mulâtres. 

Mais je ne veux pas m’étendre, et termine ces notes que 
j’ai eu du plaisir à consigner, ayant connu les person-
nages pendant mon séjour en Colombie. J’étais même 
assez lié avec Foucher qui, dans nos conversations et 
promenades, n’avait jamais laissé percer la moindre al-

6 
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lusion à un complot révolutionnaire accompagné d’in-
cendie et de pillage. 

Ma surprise fut donc grande d’apprendre, un mois 
après mon arrivée à Port-au-Prince, les faits que je viens 
de transcrire. 

Port-au-Prince, décembre 18... 

Je partis donc de Port-au-Prince pour regagner la 
France, et je dois avouer que c’est sans enthousiasme que 
je m’embarquai. Mon cœur était serré et j’étais plein de 
reconnaissance pour mes amis ; je pris l’annexe de la 
Compagnie Transatlantique qui me conduisit à Saint-
Thomas où je devais prendre en transbordement le pa-
quebot venant de la Vera-Cruz et rentrant à Saint-Nazaire. 
Je dis adieu à mes amis dont quelques-uns sont venus 
à bord, et dans quelques minutes ce sera fini ; ainsi est la 
vie du voyageur! Mais aussi en compensation que de 
trésors en la pensée et le. souvenir, c’est pour la vie et 
nos heures de rêveries ne seront jamais banales. 

Un dernier baiser dans le dernier adieu et nous nous 
séparons! 

Le voyage sera long pour nous car il nous faut faire 
escale à Jacmel, Santo Domingo, Moyaguez et Ponce 
dans l’île de Porto-Rico. 

Le bateau anglais ne met que 52 heures et coûte 25 % 
de moins ; mais pour moi, retrouvant le « San-Salvador », 
son énergique commandant et l’aimable commissaire, je 
me suis empressé de partir avec eux ; eux-mêmes sont 
heureux de me revoir à bord, et le temps se passera, 
pour moi du moins, agréablement pendant six jours. 

Arrêt d’une journée à Santo-Domingo, ville curieuse, 
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la première que les Européens aient bâtie en Amérique, 
me dit le commissaire, qui sourit en me revoyant armé 
de mon bloc-notes ! Et nous descendons ensemble à terre 
avec la Poste. 

Des ruines énormes, des remparts et le palais des 
gouverneurs espagnols. Malgré ces forteresses des temps 
barbares l’Espagne a perdu Santo-Domingo, et depuis 
bien d’autres colonies, hélas!... 

Que dirait Charles-Quint de son Empire rogné, lui 
qui rêvait la domination universelle ? 

Nous visitons la cathédrale, très vaste mais délabrée ; 
une crypte où l’on assure que les restes de Christophe 
Colomb furent déposés. Mais Séville réclame cet honneur 
pour l’illustre Génois ! 

A Santo Domingo je remarque les tramways et le té-
léphone. 

Quelques Pères qui sont à bord, allant à Mayaguez, 
viennent au commissaire pour lui demander quelques 
indications sur l’endroit où vivent les cigariers. Comme 
le commissaire a besoin d’aller au bureau de la Compa-
gnie, j’accepte l’invitation des Pères et nous partons, ac-
compagnés par un indigène, visiter les cigariers, chez 
lesquels nous nous faisons fabriquer chacun 200 déli-
cieux puros à 15 fr. le 100. Une heure après, avec les bons 
Pères nous regagnons joyeusement, le cigare aux lèvres, 
le petit « Salvador » qui a jeté l’ancre à 1/2 mille du bord. 

Nous avisons un canot, car le départ est proche, le 
premier coup de sifflet a été donné ; rapidement nous 
gagnons le large ; à travers les eaux transparentes nous 
voyons des silhouettes de requins qui pullulent dans ces 
parages. 
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Une fois à l’échelle du bord, je paie les canotiers 
et fais monter les Pères ; n'ayant conservé que quelque 
monnaie d’Haïti, je donne 1/2 piastre, 2 fr. 50, et monte 
à mon tour ; mais mes noirs me crient en espagnol 
que la pièce est mauvaise : n’ayant pas d’autre monnaie 
je ne puis rien autre pour eux. Alors furieux, le nègre 
prend la pièce, me la fait voir, et, la figure grimaçante 
de mépris, la lance à la mer; je prie le commandant 
de me prêter quelque monnaie anglaise ou espagnole 
et paie à nouveau, car je ne veux pas laisser payer les 
bons Pères ! Alors heureux ils rient et s’en vont ! 

Je suis stupéfait de l’acte de mépris de ces gens, 
car ainsi voisins d’Haïti il s’y fait des échanges, du 
change, et de nombreux Haïtiens vont et viennent dans 
l’île ; eh bien, non, la haine existe très forte entre ces 
noirs voisins de républiques différentes, et cette sotte 
fierté n’est certes pas dans le « carottier » haïtien ! 

En dix-neuf heures nous sommes à Mayaguez, île de 
Porto-Rico, 15.000 habitants, et dix heures après à Ponce, 
5.000 habitants ; la ville se trouve loin du bord de la mer, 
un kilomètre et demi ou deux; l’on y va en voiture. Ces 
deux villes sont néanmoins jolies et se ressemblent beau-
coup. 

Nous chargeons du café en grande quantité et arri-
vons à Saint-Thomas. 

La « Ville-de-Saint-Nazaire » est en rade ; nous nous 
disons adieu avec le commandant et le commissaire, et 
je passe sur l’autre navire, m’installe pour quatorze ou 
quinze jours. 

Un passager allemand du « Salvador » qui va également 
en France, me demande. si je veux prendre une couchette 
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dans une cabine commune ; j'accepte, car au moins nous 
nous connaissons, et le navire ayant beaucoup de pas-
sagers, il nous faut être au moins trois dans chaque 
cabine ; nous parlementons avec le maître d’hôtel, lequel 
avec une pièce de vingt francs (c’est là le métier!) nous 
mettra tous les deux dans une cabine. Et nous sommes 
joyeux, nous, mais nous rencontrons des passagers à 
l’air navré! 

Par curiosité, nous visitons quelques cabines,... bon-
dées! 

Dans quelques-unes, on a même transformé le canapé 
en quatrième couchette. 

Pour fêter cette bonne veine nous décidons, mon 
compagnon et moi, d’aller dîner à terre, car nous avons 
douze heures à nous, et gaiement, pour en profiter, nous 
débarquons dans la petite ville danoise. 

Pauvre Saint-Thomas ! naguère encore station très 
importante pour le trafic commercial des Antilles ; au-
jourd’hui en pleine décadence. 

On y fait du charbon et c’est là l'importance de cette 
station. 

Curieuse ville : en face, trois mamelons sur lesquels 
s’étagent des maisons de couleurs vives aux toits rouges ; 
cela fait l’effet de ces boites de jouets de Nuremberg 
dans lesquelles se trouvent des villages suisses avec des 
bergères. 

Saint-Thomas est un immense rocher de quatre-vingts 
kilomètres de superficie, aride et improductif, et nul 
comme végétation. 

Nous devons aller à terre avec un canot, le port ne 
permettant pas d’accoster à quai. 
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La décadence de Saint-Thomas provient du système 
colonial changé, car si maintenant les ports d’Amérique 
et d’Espagne sont ouverts, à un moment ils étaient 
fermés au commerce étranger. 

Saint-Thomas, port franc, autant dire, avait accordé 
la liberté, était devenu le grand entrepôt où tous les 
pays portaient des marchandises à écouler dans les 
Antilles et faisaient la prospérité, la grandeur et la 
richesse des habitants ; mais le système colonial ayant 
changé, Saint-Thomas fut délaissé pour les ports ouverts 
d’Amérique et d’Espagne, où des transports plus nom-
breux, plus faciles, établis par de riches et intelligentes 
compagnies, remplacèrent par des steamers les bateaux 
à voiles, et aujourd’hui c’est la décadence profonde! 

Nous échangeons à ce sujet, mon compagnon et moi, 
nos impressions sur l’ensemble; les maisons, de loin, 
avec leurs peintures vertes, jaunes ou roses, sont jolies; 
de près nous voyons d’immenses magasins en voûtes 
comme des docks fermés. 

Nous prenons notre repas à l’hôtel du Commerce. La 
vue est agréable, mais le port est désert. A peine y a-
t-il quelques goélettes. 

Je me demande comment le Danemark peut conserver 
cette île avec Sainte-Croix et Saint-Jean qui ne donnent 
rien et même supplient le gouvernement de payer leurs 
dettes ? 

Il fut, paraît-il, question d’annexer Saint-Thomas aux 
États-Unis d’Amérique, mais le prix fut trouvé trop 
cher aux Américains. Je crois que ce prix était de 
quinze cents francs par habitant, et il y en a vingt-cinq 
mille à Saint-Thomas. 
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Les gens du pays, consultés sur cette affaire, avaient 
parfaitement et avec joie accepté de changer de natio-
nalité. 

Le déficit va s’aggravant sans cesse, mais on compte 
sur le percement du canal de Panama pour redonner 
de la vitalité. 

Hélas! pauvres gens, j’en arrive du canal de Panama, 
j'ai vu les grands travaux de la Dumbea et le Chagre, 
la rivière terrible, l’ennemi de l’isthme ! Malgré mon 
jeune âge je n’ai pas d’emballements et j’ai même 
laissé dans les chantiers et les tranchées de l’isthme beau-
coup d’illusions ! ! 

Le gros commerce ici, comme dans toutes les Antilles, 
est tenu par les Allemands et les Anglais. Les banques 
sont allemandes; cette nation a réalisé des progrès 
éminents ; je m’en ouvre à mon compagnon, qui me dit 
sans forfanterie que les employés sont en général plus 
sérieux que nous; ils sont laborieux et exacts, se fixent 
volontiers dans les contrées et ils ont la connaissance 
des langues étrangères. 

Cela m’énerve un peu, car je l’ai constaté moi-même. 
Et du reste, si nous étions moins routiniers et plus 
entreprenants, nous n’arriverions pas en quatrième ligne 
après avoir occupé dans les Antilles et les États de 
l’Amérique du Sud le premier rang! 

La loi militaire allemande accorde à ses nationaux 
les plus grandes facilités pour faire et achever l’ap-
prentissage commercial à l’étranger, et tous finissent 
par s'établir, car avec leurs qualités ils trouvent facile-
ment des capitalistes. 

Saint-Thomas est placé sous l’autorité d’un gouverneur 
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militaire. En rade se trouve la frégate française « la 
Flore », commandée par l’amiral Lacombe. 

Cet après-midi, la musique jouera quelques morceaux ; 
aussi nous nous dirigeons vers la place où doit avoir 
lieu le concert ; des chaises nombreuses sont toutes 
occupées, seules deux très belles restent libres, nous 
nous avançons et prenons place. 

Pourquoi ces chaises sont-elles plus confortables? 
Je surprends quelques sourires, nous nous informons 

et nous apprenons que ce sont les places réservées au 
gouverneur et à son chef d’état-major ; les gens se tor-
dent de rire et nous aussi. Nous prenons le parti de 
nous retirer à son arrivée seulement. Étrangers et voya-
geurs, nous sommes et restons dans l’ignorance, attendu 
que personne, ni agent, ni soldat, ni préposé aux chaises, 
ne se montre. 

Seulement nous nous tordons. 
Tout à coup on prononce en anglais : « Le gouverneur ». 

Nous nous levons, mais déjà un homme en redingote 
accompagné d’un autre passe rapidement à notre côté 
et va vers un groupe d’officiers; en souriant il nous fait 
un signe de rester assis, et nous reprenons place pendant 
que de tous côtés les assistants rient de plus belle. 

Comme nous parlons français on a peut-être quelques 
égards pour nous, étant donnée la présence du navire 
de guerre français. Mais les braves mathurins se lèvent 
et on commence par la Marseillaise : d’un bond je suis 
debout et tête nue ; toute l’assistance à peu près en fait 
autant ainsi que mon compagnon, et aux accents du chant 
national de mon pays mon cœur bat à se briser dans ma 
poitrine, mes yeux se remplissent de larmes, car voici 
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deux ans que je suis absent, vivant au milieu des nègres, 
dans des pays primitifs, sauvages et mauvais. 

Tout mon être tressaille d’allégresse aux accents si. 
nobles et si entraînants de notre hymne national, du 
chant de guerre de l’armée du Rhin, de cette Marseillaise 
devenue si populaire et si universellement connue; 
aussi ma pensée s’enflamme et tout mon pays, ma France 
bien-aimée surgit à mes yeux! 

Il n’y a que ceux qui ont vécu loin de France, à l’é-
tranger, qui peuvent comprendre ces émotions et savoir 
combien la Patrie est chère lorsque l’on vit ainsi dans ces 
milieux cosmopolites, parfois ennemis, toujours rivaux. 

A la dernière mesure les bravos éclatent et je crie 
« Vive la France! » — L’écho ne se fait point attendre, 
car la foule pousse avec ensemble le même cri. 

Ne voulant pas abuser et prolonger la scène des 
chaises, nous nous retirons avec mon compagnon dans 
un café voisin d’où je peux entendre et savourer la 
belle musique de nos marins français ! ! ! 

Le lendemain nous faisions route pour la Martinique 
que je verrai pour la seconde fois et que je devais encore 
revoir sept ans plus tard, en revenant de Santa-Fé de 
Costa-Rica (Amérique centrale). 

Si la Martinique est l’Eden des fonctionnaires, c’est le 
paradis des voyageurs; les habitants sont pour l’étranger 
accueillants et charmants. 

Vive l’hospitalité créole! quoique la question de 
couleur joue ici un rôle aussi grand qu’en Haïti. 

Il n’y a à la Martinique que 167.000 habitants, mais 
que de fonctionnaires! 

A l’Intérieur il y a 55 employés, fonctionnaires et 
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militaires, il n'y a que cela. Et il y aurait beaucoup à 
faire dans cette colonie dont les ressources naturelles 
sont nombreuses, mais ont toutes été abandonnées pour 
l'exploitation de la canne à sucre. 

Les Martiniquaises sont assez jolies de figure et pro-
prement vêtues, seulement pieds nus ; il n’est pas rare, 
le dimanche, d’en rencontrer coiffées d’un superbe 
madras aux coloris vifs, jaunes, verts ou rouges qu’elles 
nouent coquettement en forme de casque avec deux 
petites cornes, épinglées par un joli bijou d’or. La robe 
est ample comme un peignoir, aux couleurs éclatantes 
et relevée assez haut sur une jambe généralement bien 
faite. 

La femme est attirante malgré la bizarrerie de sa 
toilette ; mais le côté bouffon est de constater que les 
bottines ou les souliers sont tenus à la main! 

Pour être à la mode il faut avoir des bottines. 
Elles en ont, mais ne les mettent point, n’en ayant 

pas l’habitude, et ce qu’il y a de bien en ces femmes 
disparait devant cette bouffonnerie. 

Le patois est aussi mou, peut-être même plus désossé 
qu’en Haïti. C’est la même torpeur, la même mollesse 
dans le langage et dans les mœurs. 

A Fort-de-France se trouve le gouvernement militaire 
et civil, le grand commerce est à Saint-Pierre ; cependant 
j’aime mieux Fort-de-France, dont le port est profond 
et sûr, la ville plus agréable. 

Je fus bien surpris à mon premier passage à la Mar-
tinique, de l’assaut de nos cabines par les négresses! 

Voici le fait : 
Nous étions mouillés à quai, et en train, pour la plu-
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part, de faire notre toilette pour descendre à terre, 
lorsque tout à coup une bande de Martiniquaises aux 
teints variés, se précipite dans tous les couloirs. 

Cette bande folle vous arrive, sans crier gare, dans 
les cabines. Parfois des : « Oua! oua ! se font entendre. 

Mais pour ma part je fus surpris, étant occupé à faire 
mes ablutions, par deux négresses qui poussaient des 
cris et des rires, mais qui ne se retirèrent pas!... 

A la hâte je mis ma « mauresque », —sorte de vête-
ment ample en cotonnade que l’on porte aux colonies 
pour faire la sieste, — et j’interrogeai mes deux mori-
caudes sur le motif de cette violation ! 

Alors, en se tordant, avec des contorsions des reins et 
des jambes, elles me dirent dans un patois mi-nègre mi-
français, tout en voyelles, qu’elles étaient les blanchis-
seuses et elles me montrèrent leur médaille ! 

Effectivement, un certain nombre de ces femmes font 
l'office de blanchisseuses, elles sont inscrites sur un re-
gistre de police et portent au cou une médaille avec un 
numéro d’ordre. 

Ces femmes s’engagent à blanchir aux voyageurs, 
tout leur linge pour le départ du vapeur ; qu’il reste 12, 
24 ou 48 heures, tout sera livré à temps pour l’heure 
fixée, fort bien soigné. 

Cette industrie rencontre beaucoup de concurrentes, 
c’est pourquoi aussitôt le navire accosté la bande se jette-
t-elle à bord, allant partout à la recherche du client. 

Une visite au Camp de Balate et à la Fontaine Absalon 
vous laissent dans l’enchantement ! 

J’ai passé six jours en deux escales et j’ai pu visiter 
les environs. 
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La Martinique est une petite île, car elle n’a que 80 ki-
lomètres de longueur sur 31 de largeur. 

Sa superficie est de 98.782 hectares. Toutes les plantes 
des tropiques poussent avec les épices, les parfums ; poi-
vre, vanille (dont je fais à bon compte une provision), 
ainsi que cannelle, noix muscade, etc. 

Le quinquina est ici de qualité supérieure. Seulement 
le système colonial, me dit un créole, a interdit les cul-
tures qui pouvaient faire concurrence à la métropole, ce 
qui fait que la culture sur une grande échelle ne se fait 
que pour le café, excessivement bien coté (venant même 
après le moka), le cacao, le tabac et surtout la culture 
de la canne à sucre. 

A l'heure actuelle la Martinique est une vaste sucrerie! 
car elle possède dix-sept sucreries. 

Le tafia s’exporte pour 17 millions de litres, voici la 
grosse production de la Martinique. 

Ces usines sucrières sont montées par actions et ont 
donné parfois jusqu’à 40 % de dividende. 

J’ai voyagé avec un ingénieur qui me dit que toutes 
les usines sont aussi bien outillées que celles de France, 
l’outillage provenant de la maison Cail. Mais s’il y a 
crise, c’est la ruine, me dit-on, car nous avons négligé 
toutes nos autres productions, et c’est proche car les 
marchés sont encombrés (un an ou deux après mon 
passage cette catastrophe sucrière se produisait par l’ag-
glomération des sucres de toutes natures et de toutes 
provenances). . 

Pauvre Martinique! après ces crises sucrières, je la 
trouvai, sept ans après, dévastée par l’incendie! ! 

J’ai eu parfois la nostalgie de cette contrée agréable 
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où l’accueil est si gracieux; j’ai goûté de bonnes heures 
accoudé à la fenêtre de ma chambre située à « l’hôtel des 
Postes » et donnant sur la Savane, où dans le milieu de 
l’immense place se dressait la blanche statue de l’impé-
ratrice Joséphine. 

La Savane est une immense place entourée de hauts 
palmiers. On y va pour respirer, flâner, et c’est le lieu de 
rendez-vous des « doudouces » (amoureuses) créoles. 

Ce qui frappe à Fort-de-France, c’est la grande pro-
preté des rues et des habitations. Quel heureux change-
ment avec les villes du Sud ! 

Chaque maison, ici, a un bassin dans lequel les habi-
tants prennent leur bain avant le repos de la nuit. 

C’est un beau pays et la ville construite à la fran-
çaise. 

Demain nous suivrons pour la Pointe-à-Pitre. 
Mon compagnon de route et de cabine, qui ne connais-

sait pas cette colonie, en est ravi comme moi, et il se 
promet d’y séjourner quelque temps à son retour. 

La plaie de la Martinique c’est le fonctionnarisme ; il y 
a aussi les fameux serpents trigonocéphales, mais c’est 
passé à l’état de légende et pour en rencontrer mainte-
nant il faut faire comme nous, visiter les pharmacies où 
l’on peut les admirer dans des bocaux. 

Partis à 5 heures du matin nous arrivons à la Pointe 
à Pitre (Guadeloupe) à 4 heures et demie du soir; nous 
ne resterons que quelques heures. Nous descendons 
quand même et allons en ville, mais la chaleur est ac-
cablante et il faut ici toujours monter! 

Nous allons nous reposer dans un rocking-chair et 
prendre le frais au « Cercle des Antilles », dont par fa-
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veur l’accès est offert aux touristes et passagers des na-
vires de la Compagnie générale Transatlantique. 

Je n’ai pris que très peu de notes, autant dire rien, sur 
cette petite colonie insignifiante à tous les points de vue, 
surtout en la comparant à la Martinique. 

La Guadeloupe est divisée en trois arrondissements : 
Basse-Terre, Pointe-à-Pitre et l’île Marie-Galante située à 
quarante kilomètres de la Guadeloupe. 

Les nuits sont fraîches et le climat, me dit-on, plu-
tôt doux, mais aujourd’hui nous ne nous en apercevons 
guère ! 

Mon compagnon de route m’annonce qu'il a mouillé 
pour la troisième fois son gilet de flanelle ! 

Basse-Terre compte 7.000 habitants; c’est dans cet 
arrondissement que se tient le siège du Gouvernement 
colonial et le gouverneur civil. 

La Pointe-à-Pitre compte 17.000 habitants et Marie-
Galante 14. 000. 

Ici aussi l’industrie s’est portée presque exclusivement 
sur la canne à sucre; autrefois, le cacao, la vanille, le 
café et les épices étaient dans un état florissant, mais 
sont maintenant délaissés ou abandonnés. 

Le rhum Saint-James à Saint-Pierre-Martinique, 
affaire lancée avec intelligence et qu’une adroite publi-
cité a eu pour résultat d’imposer au public, a fait faire 
une révolution dans les campagnes devant la réussite de 
l’affaire, et ici tout s’est mis au négoce du tafia et du 
rhum. 

En tout cas les tafias sont excellents; j'ai vu à Saint-
Pierre sur un petit terrain placé au bord de la mer une 
réclame audacieuse des grandes plantations Saint-James. 
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Mais le résultat définitif est en faveur des administra-
teurs, qui en réussissant à implanter cette marque firent 
baisser les produits et la consommation des rhums im-
portés de la Jamaïque. 

C’est en tout cas une victoire sur la colonie anglaise 
et je m’en réjouis! 

En ce moment il règne ici une légère crise commer-
ciale, et des gens viennent nous demander si nous vou-
lons changer quelques billets de banque français avec 
un bénéfice de 7 et 8 % sur l’argent ou l’or; j’échange 
ainsi vingt louis, cela paiera les suppléments du bord ! 

Les gens de couleur nous semblent moins divisés 
qu’à la Martinique; du reste ici peu de « soulève-
ments-incendies » par des mains noires, coupables 
neuf fois sur dix. 

Parlant et entendant parfaitement le patois créole, j e fus 
édifié un soir que, rentrant d’une soirée passée dans une 
famille à la Martinique, je dus, accompagnant une per-
sonne du pays, corriger de mon « cocomacaque haïtien » 
un « nègre insolent, oui » ! manifestant trop haut pour 
mes vingt ans sa haine du blanc! et c’est la vérité, le noir 
reste l’ennemi du blanc malgré le temps de conquête. 

Il couve longtemps sa haine jusqu’au moment pro-
pice où elle peut éclater; si l’esclavage était révoltant, 
la liberté du noir, son égalité, pour ainsi dire, vis-à-vis 
du blanc et surtout du créole est une erreur et un dan-
ger perpétuel ! 

Quant au remède, il existe, mais les trop nombreux 
fonctionnaires de ces contrées sont plus indiqués que 
moi pour le trouver et le faire appliquer par le minis-
tère des colonies. 
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Il nous faut rentrer à bord; cette fois c’est la dernière 
escale, la terre vraiment française approche; sans in-
cident à bord. En douze jours nous étions en vue du 
clocher de Saint-Nazaire et quelques heures après ve-
naient les adieux aux amis de route ainsi qu’aux offi-
ciers. 

Mon camarade de cabine quittait immédiatement 
Saint-Nazaire, tandis que moi j’acceptais et recevais 
l’hospitalité charmante de l’architecte de la ville. Et 
tenant la promesse que je m’étais faite je débarquais à 
Paris avec mes vingt et un ans. 

Les vingt ans qui sont pour tant d’autres les plus 
belles années, le moment heureux de la vie pleine 
d’enchantement et de plaisir, où l’on va le cœur gonflé 
de la joie de vivre, furent pour moi l’époque sérieuse, 
douloureuse, car brusquement les illusions se sont éva-
nouies pour moi et mes amis à Colon, laissant brutale-
ment apparaître à nos vingt ans (car nous les avons eus 
aussi avec toute la même candeur, les mêmes tendresses 
et simplicité que les autres), la vie! ses jalousies, ses 
lâchetés... 

Il faut donc marcher sur son cœur et ses croyances 
et lutter contre les vices et les faussetés humaines. Si 
l’âme est sensible, viennent les dégoûts et les défaillances 
et ce n’est pas sans peine que l’on réagit, car la main 
amie qui redonne le courage et la force ne se tend pas 
loyalement. 

Aussi l’expérience est-elle pour certains chèrement 
acquise, croyez-le ! 

Donc à vingt-six ans j’avais visité ou résidé plus ou 
moins longtemps dans les contrées suivantes : 
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Nouvelle-Calédonie, Tahiti, Dakar, Sainte-Hélène, la 
Martinique, la Guadeloupe, le Vénézuela, Puerto-Ca-
bello, Labanilla, la Guayra, Colon, Panama, la Jamaï-
que, Saint-Thomas, Haïti, Port-au-Prince, Ponce, Maza-
guez, Santo-Domingo (partie Dominicaine), Costa-Rica, 
Guatemala, San-Salvador, Nicaragua (centre Amérique) 
New-York; En Espagne : Madrid Valencia, Malaga, 
Barcelona, Santander, l' Italie, la Tunisie la Tripoli-
taine, Malte : un point, c’est tout ... pour le moment! 
Et vous me permettrez bien, lecteurs, de reprendre ha-
leine ? 

Orphelin à dix-neuf ans, les événements ont, certes, 
aidé à cet état de choses, mais la Mer est quand même 
une attirante courtisane, car, encore maintenant que les 
années sont venues m’assagir avec le foyer familial, j’ai 
parfois la nostalgie des pays très lointains et incon-
nus ! ! 

Des contrées m’attirent, me grisant un peu l'âme, me 
donnent de longues rêveries où je respire une enivrante 
odeur des parfums d’outre-mer. 

Oh ! le charme des flots de la mer et l’attirance des 
océans ! 

Celui qui a voyagé en aura toujours le goût, et le dé-
sir de connaître le poursuivra et le tentera ! 

Malgré tout le souvenir du sol natal et de la patrie 
traversant sûrement l’esprit, les rêveries mélancoliques 
de l’inconnu sont très douces, pleines de charmes; le 
« long cours » me tente encore souvent malgré ses im-
prévus, ses dangers, les désastreuses révolutions... et 
les traîtrises de la mer ! 

J’ai, malgré tous ces voyages, mes deux bras et mes 
7 
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deux jambes, une santé relativement bonne quant à 
présent; mais je suis revenu sans médaille (même co-
loniale ! ! !). 

Dans toutes ces contrées je n’ai fait usage de mes 
armes qu’une seule fois, contre un nègre qui voulait me 
jeter sous une locomotive, à Colon, et que je tuai « net » 
d’un coup de mon revolver. 

Que les mères de France se rassurent donc sur le sort 
de leurs enfants qui sans grosses fortunes ont un peu 
d’ambition, et les envoient coloniser dans nos posses-
sions, même les plus lointaines, on en revient! 

Mais malheureusement même dans nos colonies, les 
Français qui travaillent forment toujours le plus petit 
nombre. 

Les banques et les monopoles sont entre les mains 
étrangères. A quoi serviront alors nos conquêtes? et les 
millions dépensés avec les existences sacrifiées? 

Quand imiterons-nous l'esprit pratique des Anglais, 
la ténacité des Allemands, qui vont en nombre suffisant 
pour être le peuple dominant, pour exploiter et colo-
niser les contrées conquises par la mère patrie? 

Malgré le mouvement en avant qui s’est dessiné chez 
nous pour les colonies depuis quelque temps, nous 
avons à lutter fortement contre toutes ces puissances. 

A l’appui de mon dire j’ai la pénible surprise de 
trouver la note suivante concernant notre commerce 
d’importation en Haïti, écrite dans l’orthographe bi-
zarre du Réformiste, mais qui n'en est pas moins 
une constatation de notre décadence commerciale dans 
un pays où tout nous favorisait et nous assurait la pre-
mière place 
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Voici cette note que je rapporte textuellement sans y 
rien changer, pour ne lui rien enlever de son origine : 

La France en Haïti. 

« Les amis de la France, qui sont en majorité dans la 
République haïtienne, viennent d’être douloureuze-
ment impressionnés par une brutale constatacion de 
statistique qu’on leur a mize sous les ieus. 

« L'expozé jénéral de la situacion de la République 
d’Haïti pour l’année 1898, s’exprime en éfet, en ces 
termes atristants : 

« Peut-être n’est-il pas sans intérêt de faire remar-
quer que, depuis 1890, les importacions des produits 
français n’étaient pas tombées si bas et que, relative-
ment aus anées précédentes, les chifres des prove-
nances d’Allemagne, d’Angleterre et des pays divers 
se sont notablement accrus. 

« Ainsi, tandis que le comerce de Haïti avec les Etats 
Unis, l’Allemagne, l’Angleterre, fait de grands pro-
grès, celui de la France avec le même pays diminue 
dans des proportions navrantes. 

« Il y a dix ans, le comerce de la France avec Haïti 
ateignait un chifre de près de quinze millions. Aujour-
d’hui il n’est plus que de quatre milions et demi. 

« La République d’Haïti qui était au siècle dernier 
une colonie françaize, est un pays qui a adopté nos 
mœurs et nos institucions, qui parle notre langue et 
qui conserve pour notre anciène métropole les plus vives 
simpathies. 

« N’est-il pas triste de constater que dans ce pays plein 
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de ressources, où le travail français pourrait être si 
facile et si productif, la France semble abandoner aus 
nacions rivales le terrain économique sur lequel il lui 
serait si aizé de conserver son anciène prépondérance? » 

(Le Réformiste.) 

Oh ! la routine commerciale française et l’apathie des 
consuls ! 

Il ne suffit donc pas de conquérir les colonies pour y 
envoyer « l'Administrâââtion ». Il faut que les enfants 
de France y viennent travailler et exploiter les richesses 
du sol, installer les chemins de fer, les tramways, et ne 
rien concéder aux Belges, Anglais, Américains et Alle-
mands de ce qui peut enrichir la France et les Français ! 

Aidons et encourageons donc le mouvement en avant! 
Ayons surtout dans nos possessions des adminitrateurs 
plus jeunes, actifs, intelligents; mais pas de vieux ronds 
de cuir doublés de mandarin toujours sur le point de 
prendre leur retraite. 

Que le commerce leur soit interdit, parce qu’au lieu 
des indications et des renseignements qui leur sont né-
cessaires lorsqu’ils arrivent, les agents et les voyageurs 
envoyés pour l’exportation et l’importation, se trouvent 
en présence d’un concurrent ou d’un ennemi, qui ferme 
les débouchés sous prétexte de protéger l’industrie. 
Voilà la vérité. 

Mais au grand détriment de celui qui va au lointain 
(je parle des Français), alors que tous les consuls et vice-
consuls étrangers font bonne figure, nous seuls sommes 
mal représentés; et c’est fâcheux à dire, mais comme 
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j’en ai souffert j’ai tenu à le mentionner bien haut, car 
c’est un fait constaté que, à l’étranger, les « ultima-
tums » et l’initiative dans les moments critiques ne vien-
nent que trop rarement des consulats français. 

Que la France, à l’instar des autres nations, aide 
ceux qui ont le courage de s’expatrier, elle ne fera 
qu’imiter les Anglais, les Allemands et nations autres ; 
car il est pénible à ceux qui sont pleins d’ardeur loin 
de la « Mère Patrie », dont on nous corne les bienfaits 
dans les réunions coloniales, en abusant de ces mots 
« ronflants », de se sentir si mal secondés, si mal repré-
sentés et avec si peu de prestige aux regards des indi-
gènes. 

Je crois et veux espérer que depuis quelques années 
il a été remédié à cet état de choses, et il était temps 
car l’avenir, la richesse de la France en dépendent et 
c’est le salut avec le respect de notre drapeau national 
et maritime. 

Mon ami l’architecte m’annonce qu’une société vient 
d’être fondée à Paris à seule fin de répandre l’influence 
française dans notre domaine colonial et sauvegarder 
ainsi nos intérêts. 

La Société est indépendante et a pris nom de l’Al-
liance Française. Son but, la propagation de notre lan-
gue. Déjà des écoles sont établies à l’étranger, elle re-
crute toutes les bonnes volontés sans distinction de culte 
et de race, et j’applaudis à l’œuvre enfin méritante et 
louable que de bons Français viennent de fonder. Pour 
moi elle devient l’alliée naturelle du commerce français, 
exportation et importation. A Nantes, de nombreux ad-
hérents s’incrivent à cette œuvre patriotique, laquelle 
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mieux que toute autre, étant donné son programme, 
arrivera à grouper tous les pa triotes. Je crois sincèrement 
à la réussite de « l’Alliance Française », fondée par des 
hommes de cœur et d’études, car chez nous une belle 
et grande idée triomphe vite. 

Tout Français après son service militaire devrait faire 
partie de cette Alliance fondée pour une cause si belle : 
L’avenir colonial de notre Patrie et l’union de tous les 
fils de France pour la prospérité, la grandeur de notre 
beau pays. 

Eugène EDWARD. 

FIN. 
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