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UN PARISIEN

DANS

LES ANTELLES

AVANT-PROPOS

IL’JILE DE CUBA AVANT L’INSURRECTION

De graves événements politiques se sont accomplis
dans les Antilles espagnoles. Cuba s’est plusieurs fois
soulevée.

J’ai parcouru il y a quelques années ce pays mer-
veilleux, paisible encore, mais révant depuis long-
temps déja la révolte. Comme le peintre en voyage
remplit ses carnets de croquis, chaque jour j’ai rempli
les miens de notes et de souvenirs.

Au moment de les mettre en ordre et de les trans-
crire, je me suis demandé s’il ne conviendrait pas de
tenir compte des faits qui se sont accomplis; si je ne
devais pas souligner, analyser tout ce qui se rattache
d’une fagon directe a la révolution, et si je ne pouvais
pas me donner ce facile plaisir de me poser aprés
coup en prophéte.



2 AVANT-PROPOS.

En outre, 'Espagne ayant fait justice de quelques-
uns des abus qui m’ont €té signalés, tandis que d’au-
tres se sont aggravés jusqu'a exaspérer les créoles et
4 allumer la révolte, ne devais-je pas modifier mes
impressions premiéres et exposer la situation actuelle,
au lieu de celle que jai traversée il y a quelques an-
nées?

Je n'ai pas cru devoir le faire.

Il m’a semblé que j'enléverais aux notes que je
publie leur seul mérite : celui de retracer un en-
semble bien homogéne d’impressions et de tableaux.
Chaque heure a son importance relative et concourt
a laccomplissement de la destinée des peuples. J'ai
cru intéressantde montrer le pays préoccupé, anxieux,
fébrile, impatient, mais indécis encore quelques mois
avant de prendre les armes; il m’a paru utile de re-
tracer les meeurs, les aptitudes, les aspirations, les
usages, les qualités et les défauts d’une société des-
tinée a se transformer d’une heure a Pautre.

I1 m’ett d’ailleurs fallu prendre fait et cause pour
tel ou tel parti et faire de ces lignes inoffensives des
auxiliaires de révolte ou de répression. J'ai toujours
trouvé mauvais qu'on s’ingérit en comparse dans les
affaires publiques d’'un pays auquel on n’appartient
pas.

Ma conscience distingue bien ou sont le droit et la
justice. Mon cceur, sollicité par de précieux souvenirs
en Espagne comme aux Antilles, souffre de ne pou-
voir pas former de veeux sans qu’ils soient hostiles 4
quelqu'un de cher. Aussi, en transcrivant ces notes,
me suis-je plutot appliqué a mettre le public a méme
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de se faire une opinion, que je n’ai cherché a lui
transmettre la mienne.

Ce que j'ai vu, je I'ai dépeint de mon mieux; ce
que j’ai entendu, je I'ai écrit le plus impartialement
possible. Un portrait doit se juger sans le secours des
commentaires.

Je prie donc mes lecteurs de ne jamais perdre de
vue que ces notes datent de plusieurs années, et que,
prises au jour le jour, elles reproduisent naivement
mes impressions de la premiére heure.

Le tableau est aussi fidéle aujourd’hui qu’alors.
Quels changements une dizaine d’années peuvent-
elles apporter dans un pays que régissent encore des
lois du temps de Philippe II ?

Les créoles me tiendront compté de la surprise que
tout Européen éprouve lorsqu’il se trouve pour la
premicre fois en présence d'institutions et d’usages
aussi contraires aux siens que le sont les leurs, En
échange, je leur rendrai cette justice que, élevés dans
un pays tributaire, au milieu d'institutions esclava-
gistes et suranndes, ils ne peuvent étre responsables
des anomalies qui nous frappent. Il importe de con-
stater, au contraire, qu’ils ont toujours sollicité des
réformes libérales.
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PREMIERE PARTIE

LA TRAVERSEE

DEPART.

« Six heures sonnent, le jour va paraitre. En route,
Pierre; sanglez la derniére malle et partons. Quvrez
la fenétre, penchez-vous et dites-moi si la voiture est
en bas. »

Le domestique obéit. A peine la croisée est-elle
entr’ouverte, que le vent fait irruption dans la cham-
bre, chassant la pluie devant Iui. Il met partout le
désordre : la lampe agonise, la fumée vous aveugle
et vous suffoque. A chaque effort de la tourmente,
tout grince, tout craque, tout vole et tournoie. Les
papiers s'éparpillent, et la cendre, séchappant du
foyer, a bientét tout couvert d’'une couche grisitre.

La fenétre est vite refermée. Quel temps pour se
mettre en route! L'omnibus du chemin de fer est a
la porte; le cocher dort sur son siége, interrompant
a chaque instant son somme pour soufller dans ses
doigts engourdis.
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La derniére seconde de la derniére minute-est ar-
rivée; il faut partir.

« Adieu, chére femme, un dernier baiser. »

La veilleuse éclaire & peine la chambre des enfants.
La gouvernante ne s'est pas couchée. On apporte une
lampe; les petits ont bientdt les yeux ouverts. En se
rappelant pourquoi on les éveille, la tristesse les
prend. L’ainée veut s’habiller en hite et conduire
son pére 4 la gare. Sa sceur ne veut pas qu'il parte
et tend ses petits bras vers lui. Le garcon pleure, la
téte sous l'oreiller.

« En route, en route, Pierre; je sens le cceur me
manquer. »

Quatre derniers baisers! Seul, Dieu sait si jamais
on en reprendra la chaine.

Les bagages sont bient6t au pied de Pescalier; il
faut partir. Le domestique a pris les devants, une
bougie & la main. Cest en courant que I'on descend,
poursuivis par des silhouettes géantes qui tantot glis-
sent sur les marches, tantdt se dressent sur les murs.
L’ombredes barreaux de la rampe valse dans I'escalier ;
c’est une ronde sans fin qui bondit d’étage en étage.

On arrive sous la votite. Le concierge a entr’ouvert
sa fenétre et dans 'obscurité risque un adieu. Puis
la porte retombe lourdement. Les bagages sont hissés
sur le coche; les chevaux, ruisselants, grelottants,
impatients de retrouver un abri, battent du pied le
pavé. En route!

« Ne montez pas sur le siége, Pierre; il pleut a
torrents. Entrez dans la voiture et asseyez-vous prés
de moi. »



PREMIERE PARTIE. — LA TRAVERSEE. 7

I1 ne se doute pas, le brave garcon, qu'il devient a
cette derniére heure un ami, un foyer de souvenirs.
On ne se lasse pas de le regarder. Il va retourner
dans cette demeure qu’on quitte avec tant de regrets;
il vivra prés de ceux qu'on aime. Les vitres font un
tel vacarme qu’on se rapproche.

« N'oubliez pas... Vous lui direz... Si je tardais a
revenir... »

Que sais-je encore!

La voiture roule, bruyante dans la ville muette.
L’horizon s'éclaircit au bout des rues; les toits se
détachent plus noirs sur un ciel plus blanc; les
lueurs de la nuit s'éteignent une a une. Lorsqu’on
arrive a la gare, il fait jour.

Ici commence véritablement le voyage. Les billets
sont pris, les bagages sont enregistrés, la vapeur siffle,
Pierre est parti.

Adieu!

I1

EN WAGON.

Combien étaient-ils? comment étaient-ils, mes
compagnons de route? Certes, je n'y ai pas pris garde.
Tant de souvenirs, de projets, de regrets, d'espérances
se heurtaient, se pressaient dans ma cervelle, que la
plus mince des observations n’aurait pas pu s’y fau-
filer. Jétais hors de ce monde, a la suite de mes
pensées.
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Mille choses, indifférentes hier, étaient devenues
indispensables 4 ma vie. Puis, qu’allais-je trouver
la-bas? Ivre du passé, je l'avoue, je demeurai con-
vaincu, pendant ces premiéres heures, que je ne
trouverais sur mon chemin que des désillusions.

« Ameérique, tu n'es qu'un nom, me disais-je. Que
verrai-je qui me soit inconnu en débarquant 4 la
Havane? Les récits de voyage sont si menteurs! Je
vais trouver des négres déteints, buvant du cidre sous
des pommiers chétifs. Un omnibus d’exportation, les
vitres brisées, les coussins efflanqués, me conduira a
travers des rues malpropres jusqu’a destination. Qui
sait si 'on ne me répondra pas, lorsque je demande-
rai 4 voir une banane, un ananas : — Monsieur, nous
n'en avons plus; on a expédié les derniers a Paris ce
matin. »

J'arrivai 4 Calais le ceeur gros, Pestomac vide,
dans la plus mauvaise des dispositions pour traverser
le détroit.

I11

RITOURNELLE.,

Si quelque chose est de nature a retarder 'alliance
qui devrait 4 jamais confondre les sympathies et les
intéréts anglo-francais, c'est le mauvais aménage-
ment des bateaux qui font le service de la Manche.

Comment exiger, en effet, que l'enthousiasme
s'épanouisse dans des cceurs aussi secoués que le sont
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ceux des passagers du Vivid? Est-ce bien avec ces
yeux remplis de larmes qu’on peut en débarquant
admirer la France ou 'Angleterre? Un cri de ravis-
sement peut-il sortir du gosier meurtri du patient?
un sourire peut-il naitre sur ses lévres souillées?

O Vivid! qu'est aupres de toi la barque de Dante?
Qui saura jamais le nombre des blasphémes proférés
contre toi? Qui comptera les cris, les grincements de
dents, les hoquets que tu as provoqués? Mais con-
tinue en paix ton ceuvre empestée et maudite, je
n'entends pas braler ma poudre aux moineaux. Je
réserve mon plomb pour un plus gros gibier.

Nul, que je sache, n’a mis en doute Iamour de
Léandre; nul n’a contesté son courage; et cepen-
dant, je suis certain qu'il n'ett pas mis deux fois les
pieds chez sa maitresse si, au lieu d'habiter Sestos,
elle et résidé a Douvres, et s’il lui eat fallu, pour
traverser le détroit, monter sur les steamers de la
Manche.

Vous représentez-vous Castor et Pollux, Laure et
Pétrarque, Mars et Vénus, Héloise et Abélard,
obligés de préluder a chaque entrevue par une heure
et demie de mal de mer? Quelle amitié, quelle pas-
sion résisteraient & une semblable épreuve? N’infli-
gez donc pas 4 de simples mortels ce qui elit mis en
déroute les héros de 'amiti¢ et de amour.

Et vous, grands philosophes, philanthropes, indus-
triels, qui révez P'union solide de la France et de
PAngleterre, commencez par améliorer le service
maritime qui sert de trait d’union aux deux peuples
rivaux.
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IV

DOUVRES.

On ne peut, je le répéte, demander aucun enthou-
siasme au malheureux qui, les yeux rouges, les
dents serrées, le corps glacé, le cceur sur les lévres,
débarque a4 Douvres 4 marée basse. Devant lui se
dresse un mur noir, gluant, ruisselanr, du haut
duquel lui arrivent les quolibets de la foule.

Une planche, assujettie tant bien que mal, relie au
quai le bateau. La pente en est rapide, etjamais mat
de cocagne ne fut aussi glissant. Le Vivid se dan-
dine, et, suivant qu’il penche a droite ou a gauche,
le chemin monte ou descend.

Pauvre voyageur! Alors que ses machoires trem-
blent, que tout danse encore devant lui, alors que
ses mains sont embarrassées par une couverture, un
parapluie, une valise et un carton & chapeau, il faut
que le malheureux, son billet entre les dents, s’aven-
ture sur ce sentier glissant devant lequel hésiterait
un cerf aux abois, et cela tout en surveillant de trés-
prés ses bagages.

Soutenu & droite par une bonne ame, poussé &
gauche piar quelque rustre, il escalade une série
d’escaliers couverts de varech.

A peine est-il sur le quai qu'un coup de sifflet
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retentit. Le train va partir... Vite, en wagon. Un
coup de cloche; il est parti.

On entend la mer rouler ses galets; mais le brouil-
lard étend si bien ses voiles sur la pudique Angle-
terre, qu'a peine voit-on les vagues qui meurent a
quelques pas des rails. L'horizon se rapproche peu a
peu; bientdt il a pour limite extréme les parois du
wagon.

Puis le bruit augmente, les sifflets se répondent,
des lueurs nombreuses passent rapidement 4 droite et
4 gauche : c’est une station que l'on traverse & toute
vapeur.

Hourra! essoufflez vos machines. Il n'y a pas a
fliner en route, songez donc!... nous portons a Lon-
dres et le poisson et les dépéches!

v

A TATONS.

On m’assure que je suis en Angleterre; je veux
bien le croire, a la persistance avec laquelle tout le
monde me parle anglais. Le train roule dans I'obscu-
rité, s'arrétant de distance ‘en distance. Pourquoi
sarréter 1a plutét qu'ailleurs? Est-ce I'instinct qui
guide les mécaniciens? Je ne puis croire que les rares
lueurs qui percent de temps en temps le brouillard
suffisent a leur révéler le voisinage d’une station.
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Le chef de train appelle cependant avec un aplomb
superbe, et dans l'ordre qu'on lui a indiqué, des
villes, des bourgs qu'il n’a jamais vus que sur son
itinéraire. Des voyageurs descendent, d’autres mon-
tent, absolument comme §'ils savaient ce qu’ils font,
Et cela dure deux heures.

Mes voisins rassemblent les menus objets qu'ils
avaient dispersés sur les banquettes. Le train s’ar-
réte, tout le monde en descend; je fais de méme.

Ce n'est plus dans la nuit, c’est dans la vapeur
rougedtre d’une fournaise que des formes humaines
m’apparaissent pour disparaitre aussitot. Elles se
meuvent avec tant de précision qu'on pourrait sup-
poser qu’elles savent ol elles vont.

On monte en cab, je monte en cab, et je dois & la
vérité ce témoignage, que le sale véhicule me con-
duisit sans hésitation aucune a la station du S. W,
Railway, que je lui avais indiquée.

Je crois bien avoir traversé Londres, mais je ne
pourrais pas Daffirmer, ayant parcouru ’Angleterre
a tatons.

VI

EMBARQUEMENT,

Mon intention n'est pas de vous décrire Sou-
thampton; je le voudrais, du reste, que je ne le pour-
rais pas. En décembre, I'Angleterre n’est visible que
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pour ses initiés. On ne peut d’ailleurs pas lui en vou-
loir de cacher soigneusement ses murs tristes, ses
monuments lugubres et la crotte dans laquelle bar-
botent ses enfants.

Jai quelque souvenir d’un hotel appelé : « Raid-
ley’s hotel », ou les chambres ont deux lits, ol les
lits ont trois places, ol chaque place a trois oreillers :
ce qui fait dix-huit oreillers par chambre. Je me rap-
pelle imparfaitement des gentlemen cravatés de blanc,
aux favoris soyeux, aux cheveux géométriquement
peignés, qui ciraient mes chaussures et me deman-
daient un schelling pour avoir fait tomber un cheveu
du collet de mon habit. Je me souviens vaguement
d’une maitresse de maison trop occupée pour faire sa
besogne, qui me tournait invariablement le dos cha-
que fois que je me permettaisde luiadresserla parole.

Je frissonne encore en songeant a la pluie qui me
traversa jusqu’aux os lorsque j'allai retenir ma place.
Je vois le délicieux bouquet d’employés roux qui
remplissait le comptoir, je sens encore l'odeur de
leurs bottes crottées qui séchaient devant le poéle
rougi; j’ai conservé la part de reconnaissance si légi-
timement acquise & lemployé qui, d'un air gra-
cieux, choisit pour moi la plus détestable des cabines,
et dans cette cabine le plus impossible des lits, alors
que le bateau était aux trois quarts vide.

Je me vois encore, une fois mes bagages expédiés,
roulant dans un cab qui me prit 4 francs pour une
course de cinq minutes, ce qui permettrait a I’heu-
reux cocher pour lequel cette plaisanterie durerait un
an de mettre de coté 436,000 francs.
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Je revois aussi le Rubis ruisselant d'eau, noir de
suie, encombré de victimes condamnées comme moi
a vingt-trois jours de traversée. Il me semble que
j'entends encore les réflexions charitables dont les
premiers venus accablent leurs compagnons d’infor-
tune & mesure qu’ils arrivent.

On se dévisage, on s’analyse, on se raille mutuel-
lement sans pitié ni pudeur, et dés la premiére
minute naissent des préférences et des antipathies
qui dureront autant que le voyage. Clest avec ces
indifférents qu’il faudra vivre prés d'un mois, c'est
avec eux qu'il faudra mourir peut-étre. On suit d’un
ceil inquiet les bagages qui roulent du haut du quai
dans les alléges. Que de tristesse sur le visage de
cette jeune femme qui voit ses caisses... ses caisses
bourrées des chefs-d'ceuvre de madame Compoint,
d’Alexandrine, de mesdames Ode et Esté, prendre un
bain dans la vase!

Tant de trésors seront-ils perdus pour ’Amérique?

Ce serait trop affreux! — « Une malle & la mer! » —
Et chacun de courir. — « Eh bien, quoi? grogne le
maladroit, on vous la payera, votre malle. La Com-
pagnie a un tarif pour les objets perdus. » — Des

voyageuses arrivent, robes retroussées, jupons au
vent. Le Rubis est & douze pieds au-dessous de la
jetée sur laquelle stationne un instant le bataillon
court-vétu. On en parlera longtemps a bord.

La cloche appelle les retardataires. Les cochers,
porteurs, gamins, mendiants, garcons d’hétel et pick-
pockets font un dernier appel aux poches. La planche
est enlevée, le Rubis se met en marche.
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Tous les yeux sont braqués du méme c6té; chacun
cherche a I'horizon le vaisseau qui va l'emporter. Les
gens du bord sont accablés de questions & ce sujet;
aucun n'y répond.

VII

SOURICILRE.

Demandez a un habitant du centre de la France
s'il a regardé quelquefois une souris prise au piége.

La servante, voyant la porte de la souriciére close,
a un premier mouvement de joie. L'ennemi est la;
mais comment s’en débarrassera-t-elle? Sa prison-
niére la fait trembler, et c’est avec peine qu’elle se
décide a prendre la boite.

Une fois le piége entre ses mains, elle le secoue de
toutes ses forces, puis, toujours tremblante, regarde
de temps en temps si sa victime bouge encore. Elle
recommence plusieurs fois de suite et prend le parti,
sila béte a la vie dure, dejeter souris et souriciére au
fond de quelque baquet plein d’eau.

Aprés vous étre complu & tracer ce tableau, offrez
au brave Limousin d’entrer dans une énorme ratiére
de laquelle il lui sera impossible de s'échapper, de se
laisser secouer pendant plusieurs semaines comme la
souris dont je parlais plus haut, d’endurer un mal
sans reméde devant lequel reculent les plus braves,
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et, si vous avez affaire a quelque héros besoigneux,
il vous demandera quel est le prix de tant d’audace.

Si vous lui parlez, au contraire, de débourser pour
le moins un millier de francs, je crois que vous
aurez de la peine a l'attirer dans la ratiére... surtout
si vous exigez, par-dessus le marché, qu'il adore,
admire et bénisse la mer qui le secoue.

VIII

LA MER.

La mer vue de la mer, quelle gigantesque décep-
tion! Belle quand elle est malfaisante, elle devient
nulle dés quelle est inoffensive.

Que me font les siécles d’'admiration qu’elle a pro-
voqués, les flots de lyrisme qu’elle a soulevés! Non,
je ne suis pas un esprit poétique, s'il me faut admirer
cette éternelle ligne droite que 1'ceil rencontre impla-
cablement dés qu'il se léve.

A cette vague, une vague vient se souder; puis
une autre, une autre encore. A laquelle donnerez-
vous la préférence? Pourquoi préférer celle-ci a
celle-1a? Chacune d’elles est une menace, un auxi-
liaire de la mort. Si elle parvient 4 vous saisir, elle
vous roulera dans ses ondes, jouissant lentement de
votre agonie. Lui échapper? a quoi bon? Une autre
est la qui continuera le meurtre. Chaque lame vous
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fera subir une mort préparatoire, jusqu’a ce qu'une
derniére moins cruelle vous arrache enfin 'ame du
corps.

‘Alors, plus hideux, plus effroyable d’heure en
heure, votre cadavre deviendra un jouet digne de
I'Océan. Fier de cette victoire dérisoire, 1’éternel ré-
volté proménera son hideux trophée au sommet de
ses vagues, comme pour dire aux nuages et 4 I'azur:
« Voila donc 'homme que Dieu fit 4 son image! »

Ah! vous aimez la mer!

Vous aimez la mer comme on aime les puissants,
les forts qui ont daigné vous étreindre sans vous
broyer. Elle vous trouble; elle vous impose, C'est vous
que vous glorifiez lorsque, labourant son sein du soc
de votre vaisseau, vous parlez de sa terrible beauté.
Clest votre audace qui vous ravit, et la mer nest que
le piédestal sur lequel vous hissez votre chétive statue.

Comment ne pas lui préférer la terre, source de
toutes les bontés, de toutes les joies, de toutes les
sécurités, la terre créée pour nous, la terre, notre
patrie, notre domaine? Est-elle moins grandiose que
I'Océan, alors qu’entassant montagne sur montagne
comme autant de vagues de granit, elle nous montre
a la fois les glaciers de ses crétes et les jardins de ses
vallées? Je vous admire,” immensités de sable, im-

nensités de verdure; je vous aime, petits sentiers
pleins d'ombre et de fleurs, au bord desquels on
s'étend réveur pour écouter chanter la nature.

Terre aimée, tu es la vie, tu es le bonheur. Tu as
a la fois toutes les splendeurs, toutes les magniticences
et toutes les délicates beautés. Nourrice intarissable,

2
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tu nous tends d'une main le pain qui nous fortifie,
-et de l'autre le vin qui nous égaye. Tandis que dans
lair 'oiseau chante et 'insecte bourdonne, 4 nos pieds
la source jase et la fleur embaume. Ecrin merveilleus,
tu nous prodigues tes richesses inépuisables, alors que
la mer nous marchande quelques perles et quelques
coraux.

L’Océan, clest la menace; 'Océan, c’est la mort.
Tout ce qui peut fuir le fuit. Il ne reste auprés de lui
que des monstres rampants, trop lourds pour vivre
ailleurs que dans ses bras.

A quelques milles, lair se dépeuple, tout devient
silencieux. A part quelques pirates, les oiseaux de la
cote ont des moignons pour ailes. La nature a da
créer des' étres difformes : pingouins, morses ou
lamentins, pour que les vagues trouvent sur les rives
quelques hoétes a caresser.

Les tristes habitants des profondeurs de la mer sont
faits pour inspirer ledégoutet'effroi. Tout ce qui nous
trouble, tout ce qui nous répugne s’y trouve a profu-
sion : poulpes suceurs, destructeurs infatigables aux
laniéres armées de ventouses; crabes batailleurs, aux
cisailles sans cesse menagantes; corps flasques, natures
visqueuses et gluantes; contours difformes, polypes

~ géants, tout y est créé en vue de la destruction.

Ceux qui n’ont pas les pinces coupantes et la cui-
rasse ont la scie ou l'espadon. Ceux~-ci vous para-
lysent, ceux-la vous enlacent. La miéchoire des lions
et des panthéres est un jouet auprés de celle des

.requins et de mille autres. Enfin, a 'exception des
troupeaux inoffensifs destinés a repaitre ces hideuses
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espéces, la mer ne renferme que des monstres cent
fois plus effroyables que tous ceux dont la peur a
peuplé nos cauchemars et nos réves de démence.

Et que serait-ce si nous connaissions ces profon-
deurs insondables au-dessus desquelles nous passons?

Sur terre, notre imagination se plait & embellir
I'inconnu. La forét close doit étre remplie de plantes
aux fleurs odorantes, aux fruits savoureux, d'oiseaux
chanteurs et d’insectes rutilants. Le gouffre lui-méme
n'est que le vestibule de quelque grotte immense
remplie d’or, de pierreries ou de cristal.

81, au contraire, notre imagination plonge dans les
profondeurs vierges de la mer, Ueffroi nous saisit.
Nous nous trouvons dans une obscurité sinistre
quaucune clarté ne peut dissiper. La, dans ce char-
nier éternellement obscur, des goules visqueuses, aux
formes indécises, gardiennes des trésors engloutis,
dorment sur des ossements entassés. Une végétation
gluante cache des myriades de monstres, et lorsque
quelque phosphorescence éphémére projette sa bleudtre
clarté dans ces parages maudits, on voit des combats
effroyables.

Les grands serpents luttent corps a corps avec des
poulpes gigantesques dont le corps gluant échappe
sans cesse & leurs enlacements. Des monstres cuiras-
sés aux tenailles tranchantes, des poissons & triple
machoire, des reptiles, des méduses se hachent, s'é-
touffent, s'éireignent, se mutilent sans relache et sont
aussitot dévorés que blessés.

Ma foil... MM. les poétes assermentés en pense-
rontce qu'ils voudront! De la terre j’'admirerai volon-
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tiers1'Océan avec eux. Nous en causerons les coudes sur
la table, entredeux flacons bourguignons ou bordelais:
nous redirons les beaux vers qu’il a inspirés; mais,
en ce moment, ne leur en déplaise, c’est le vaisseau,
c'est le pilote, c’est moi que je suis tenté d’admirer,

Je les ai interrogés en pleinemer, ces enthousiastes.
L'un aime I'Océan qui a épargné les vaisseaux source
de sa fortune; — l'autre digére mieux a bord qu’a
terre; — celui-ci, qui n’avait jamais quitté Perpignan
ou Besangon, prend sa surprise pour de I'émerveille-
ment; — celui-la rentre dans son pays, oli 'attendent
des étres aimés. Il naviguerait dans le sang, qu'il
aimerait le sang. Cet autre emporte la caisse d’une
maison de confiance : aussi bénit-il la route qui
I'éloigne de Mazas... Et ainsi de suite.

Pour tous, la mer est le prétexte.

Ne vous laissez donc pas séduire par toutes ces
redites, et ne vous croyez pas tenu d'exploiter ce
vieux fonds d'admiration tombé dans le domaine
public. Dégagez vos propres impressions et montrez
ce rare courage d'étre de votre avis.

IX

LE TASMANIAN.

Le gong a retenti. Ce bruit lugubre est bien fait
pour annoncer le départ du Tasmanian.
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Aujourd’hui, paisiblement assis devant ma table
de travail, en écrivant ce nom maudit, le cceur me
remonte aux lévres. Mon papier se balance, ma chaise
s’enfonce et remonte sous moi, une odeur d’huile
chaude flotte dans l'air... Laissez-moi vous présenter
le Tasmanian.

Démesurément long, ridiculement étroit, grotes-
quement élevé, plus haut maté qu'un Great Eastern,
le Tasmanian réunit toutes les conditions voulues
pour voyager sur le flanc. Trop long, trop haut pour
sa largeur, il lui est impossible de se tenir en équi-
libre. Il avance sur les lames comme un bateleur ivre
sur une corde mal tendue.

Lorsqu'une vague s'effondre sous son avant, il tré-
buche, il oscille, et, tandis qu’il se redresse couvert
d’écume, a arriére I'hélice, qui un instant a tourné
dans le vide, se débat pour ne pas rentrer dans 'eau.
Pendant ces luttes, le Tasmanian se secoue; les boi-
series se plaignent, la mature craque, les chaines
grincent, la vaisselle tinte et les passagers mélent leurs
sanglots et leurs imprécations a ce concert discordant.

Donc, chutes sur le flanc droit, chutes sur le flanc
gauche, culbutes en avant, culbutes en arriére, tres-
saillements, trépidation incessante, ascensions rapides
suivies d'effondrements lents et doux qui vous font
monter aux lévres le coeur, les intestins, le sang, la
bile. Rien de ce que l'enfer a révé dans ses jours
d'inspiration ne manque a cette Rossinante du turf
nautique, qui s’essoufle entre Southampton et Saint-
Thomas.

Si vous demandez pourquoi le bateau talonne alors
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quela mer a & peine une ride : « C’est le naturel de
la béte », répond l'officier en riant; ou bien encore :
« Le Tasmanian secoue ses puces. » Le fait est qu’il
les secoue si bien que, le second jour, I'équipage avait
son homme a la mer.

Je me sens pris d’une fiévre philanthropique et
veux clouer au grand mét du bateau damné un large
écriteau portant ce salutaire avis :

« Gardez-vous du Tasmanian et de la ligne an-
glaise. »

Dussé-je ne détourner qu'un passager de cette voie
infernale, je m’applaudirais de mes efforts.

Si vous avez des nerfs, un cceur, un estomac; si
vous avez du sang dans les veines, de la bile dans le
foie, une cervelle dans le crine; si vous avez une idée
dans cette cervelle, un sentiment quelconque dans ce
ceeur; si vous étes triste, si vous étes gai, si vous étes
pressé, si vous ne l'étes pas; si vous étes riche, si
vous étes pauvre; sivousavez des amis, une famille;
si vous étes seul au monde; si vous aimez, si I'on
vous aime; si... et si... puis encore si..., ne montez
jamais sur le ZTasmanian; et si, enfin, vous avez
quelque humanité, unissez votre voix a la mienne
pour crier :

« Gardez-vous du Tasmanian et de la ligne an-
glaise, »

La, jamais d'air pur. Le vent apporte a l'arriére,
soit une odeur d’huile chaude qui vient de la machine,
soit un assortiment de parfums gras qui viennent de
la cambuse. De 'avant arrivent encore les senteurs
qu’exhalent les boites a volailles, qu'on ne nettoie
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pas, et 'étable o1 s'étiole une vache martyre, char-
gée de fournir du lait aux deux cent cinquante infor- -
tunés que recele et secoue le Tasmanian.

Si l'on approche des cheminées, des bouffées de
chaleur vous arrivent au visage; si I'on s’en éloigne,
la suie vous inonde, remplissant vos yeux et vos
poches d’immondices.

La, les lits étroits vous meurtrissent; on a toujours
les genoux ou... (suivant le cas) hors des ruelles, et
I'on se léve pour se reposer.

La, vous devez choisir entre des cabines aérées qui
tressautent au-dessus de I’hélice, et des cabines moins
secouées peut-étre, mais dans lesquelles I'air manque
absolument.

La, vous aurez pour vous laver, dérision amére!
I'eau roussitre qui sort des chaudiéres.

La, vous vivrez, si c'est vivre, de ragolts mysté-
rieux qui, sous prétexte de représenter des mets inter-
nationaux, cachent dans les profondeurs d’une sauce
titde et liquide des échantillons rétrospectifs des
repas de la veille.

La, le couteau gras s’essuie sur un coin de la nappe
et reparait au dessert.

La, vous perdez l'espérance.

La, vous perdez lappétit.

La, vous perdez le sommeil.

Tritons, embouchez vos nacaires; faites résonner
Vos puissantes trompettes, archanges; vents, unissez
vos voix; foudres, grondez; éclatez, volcans! Que
tout ce qui retentit, bruit, bourdonne, crie, mugit,
tonne, grince ou hurle, me préte sa voix pour faire
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entendre aux quatre coins de l'univers ces paroles
* vengeresses : .

« Gardez-vous du Z'asmanian et de la ligne an-
glaise. »

X

HEURES MAUDITES,

L’hélice se met en mouvement; il est quatre heures.
Le bateau descend la riviére, les passagers prennent
place a table. Quel silence pendant ce premier repas !
On se consulte, on se tite. A chaque craquementdu
navire on dresse l'oreille, et si quelque passager quitte
sa place, on en ressent quelque satisfaction. La fai-
blesse d’'autrui augmente notre confiance en nous-
méme.

« Ce n’est que ¢a, la mer? se dit-on; j'en suppor-
terais bien d’autres! »

Et l'on sourit en regardant les premiéres victimes
qui s'éloignent en se cramponnant aux meubles,
défaillantes, les yeux mourants, la sueur aux tempes.

Le repas s'achéve sans trop d'encombres. Clest en
fredonnant et le cceur plein de confiance qu'on re-
monte sur le pont. Les cigares s’allument, les cau-
series s’engagent. On se raconte qu’on n'a jamais eu
le mal de mer et qu'on est & peu prés certain qu’il en
sera de méme cette fois encore. On énumére les fioles,
les pilules, les poudres, les bonbons, les ceintures
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qu'on a apportés en cas d'accident, mais dont on
n'aura assurément pas besoin.

Les phares apparaissent, voici la mer!

Le navire devine sa berceuse, et, comme le cheval
qui sent le vert, il tressaille et commence & bondir.

Le coeur en fait autant,

« Serais-je moins vaillant que je ne I'aurais cru?»
se dit-on.

Une fois dans cette voie de défiance, on est perdu.

Les conversations languissent. Combien on mau-
dit les efforts stupides que I'on a faits pour étre pré-
senté a quelque jolie passagére! Que ne donnerait-
on pas pour quitter la belle sans étre trop grotesque?
La dame se sent un grand besoin de solitude, et le
couple se sépare sans songer i exciser sa retraite.
Quand reprendra-t-on cette causerie & peine €bau-
chée?

Sous prétexte d'escorter les dames, les passagers
descendent. Le pont est vide en quelques instants.

Voila le Tasmanian dans son €lément.

L’escalier qu'on a mont¢ si lestement est effroyable
a4 descendre. Jamais gouffre béant n’a donné tel ver-
tige. Il semble que les genoux ont deux ou trois arti-
culations, tant ils fléchissent. Quand le bateau monte,
on a le plancher tout entier pour semelle; quand il
descend, on est plus léger que l'air,

En traversant lasalle 4 manger, on maudit du fond
du ceeur le courage que I'on a eu de se mettre a table.
Les gargons vont, viennent, sans se soucier des pas-
sagers, et le regard suppliant qu'on leur jette est
dépensé en pure perte.
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Un vaillant monte sur le pont, le cigare aux
dents.

« Eh! eh!... vous dit-il en riant, cela ne va donc
pas bien?

— Oh! cela passera... Un premier moment de.....
surprise.

— Secouez-vous, que diable! secouez-vous; faites
comme moi.

~— Ce ne sera rien,

— Vous avez une triste mine! Moi, je n'ai jamais
été malade.

— Clest la premiére fois que...

— Secouez-vous, secouez-vous; faites comme moi.
Est-ce que je souffre? est-ce que j'ai I'air bléme? est-
ce que j’ai mal au cceur? Faitescomme moi; secouez-
yous. »

Et il s’¢loigne en vous lancant au visage une
bouffée de tabac qui achéve de vous faire perdre la
téte et le cceur.

Ce n'est pas une mince entreprise, croyez-le bien,
que de regagner sa cabine. Toutes les portes se res-
semblent, et, a travers les volets, on entend des
hoquets décourageants. Un petit numéro, soigneu-
sement caché dans I'ombre, est le seul indice A con-
sulter. « Ariane... bonne Ariane... sainte Ariane,
priez pour moi! » On assiste a bien des drames, on
essuie bien des rebuffades, on entr’ouvre bien des
portes avant de trouver son gite. Et que d’inquié-
tudes pendant ce long trajet!... Arrivera-t-on a
temps?

Enfin!... voila la cabine ... On va se jeter sur sa
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couchette, mais elle est encombrée des mille riens
dont on s'est débarrassé pendant la premiere heure.
Avec quelle rage on jette au hasard parapluie, cha-
peau, sac de voyage, gants, livres, etc.!

On est couché, oppressé, éccearé, la téte bralante,
les mains et les pieds glacés. On voudrait se couvrir.
On n’en a pas le courage. Pour prendre la couverture
il n'y a qu’a tendre le bras, oui! mais... ce n’est pas
une petite affaire que de tendre le bras. La moitié
de la nuit se passe a claquer des dents sans que l'on_
ait osé bouger.

On réve a la chambre bien close qu'on n’a pas assez
appréciée alors qu’on l'habitait; au feu mourant
dans latre qui, pendant la nuit, prétait aux meubles
de gais reflets; a cette sonnette complaisante qui ame-
nait auprés de vous un serviteur dévoué, a ce bien-
étre quotidien dont on ne connait la valeur qu'apres
Pavoir perdu. Ces souvenirs vous glacent, et si le
mal de mer ne faisait pas couler vos larmes, les re-
grets et la rage les provoqueraient.

La cabine a six pieds carrés, huit de haut. Au mur
sont accrochés deux lits superposés de o™,40 delarge.
Un divan de crin recevra un troisiéme lit au besoin.
Une toilette occupe 'espace qui sépare le divan du
lit inférieur. Des malles, des valises, des sacs encom-
brent tout cela, Le jour entre par une petite lucarne
ronde qui deviendra un des plus actifs agents du mal
de mer. §

Le lit n’a qu'un matelas, dur comme le président
de la Royal-mail-steam-packet Company, €troit
comme l'intelligence de celui qui a congu la carcasse
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du Tasmanian. Clest sur ce redoutable engin, que
n’edt pas trouvé Procuste, que vous devez chercher le
repos.

Les cloisons 4 jour donnent passage a toutes les
infections, a tous les bruits du bord. Si le sommeil
vous prend, la pompe grince et vous rappelle a l'or-
drej la cloche drelindindine aux heures des repas;
I’arbre de la machine secoue votre oreiller, et, chaque
fois que le navire se penche, vos mains cherchent
convulsivement un point d’appui.

La nuit arrive, tout est clos, 'air manque. Vaincu
par la fatigue, vous vous laissez aller au sommeil.
Alors commence la lessive des planchers. Grattés
d’abord avec le fer, ensuite avec le grés, on les sa-
vonne, puis on les rince. On enléve pour cela les
tapis, et cette opération vous conduit jusqu'a quatre
heures du matin. Clest alors que les chauffeurs vident
une premiére fois les cendriers.

Le coke roule dans des conduits de tole, les chaines
grincent en montant et descendant les seaux de fer.
Ceci vous conduit jusqu’a cinq heures du matin. Un
steward vient ensuite cirer les chaussures. Il s’in-
stalle a votre porte et siffle pour donner quelque
charme a une besogne aride, Il est six heures quand
il a fini.

Aprés tous ces bourreaux arrive le jour. Chaque
fois que le bateau s’incline, la lucarne disparait sous
I'eau et tout prend une couleur cadavérique bien
appropriée a la circonstance. Lorsqu’il se redresse,
la lucarne laisse passer un rayon de soleil. Que pen-
sez-vous de cette alternative de jour et de lumiére?
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J’ai subi cela et ne connais pas de plus grand supplice::
aussi ai-je passé les premiers jours avec un bandeau
sur les yeux.

« Il faut manger, vousdit le steward,

— Il faut manger », reprend le docteur.

Alors commence un défilé de ragouts plus faits
pour vous rendre malade que pour vous soulager :

De l'oie aux navets, de la morue salée, de l'ome-
lette aux oignons, du hareng a I’huile et autres frian-
dises cherchent tour a tour 4 vous séduire. Votre
estomac s'indigne, se révolte, et, franchement, com-
ment lui en voudrait-on?

« Il faut vous lever, vous dit le steward.

— Il faut vous lever », reprend le docteur.

Pendant une heure vous méditez cet avis. Tout a
coup, saisi de rage, vousmettez les piedssur le parquet.

Grand Dieu!... quel souvenir!

Les vagues se dressent gouailleuses et viennent
heurter la lucarne. Le plancher monte et descend.
Tous les objets accrochés a la muraille se dandinent
lentement. L’eau conserve son niveau dans la cuvette
qui se balance. Votre ceeur se souléve, vos oreilles
bourdonnent, vos tempes se mouillent, des frissons
secouent vos membres, et vos jointures fléchissent.
Brisé, découragé, vaincu, vous retombez inerte sur
votre lit de douleur.

« Vous avez tort, vous dit le steward.

— Vous avez tort, reprend le docteur.

— Il faut monter sur le pont.

— Il faut monter sur le pont. »

Depuis le départ, la mer est affreuse.
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« Voila plusieurs années, dit le capitaine, que je
n’ai vu pareille bourrasque. »

Douze passagers tiennent a table, le reste est sur
le flanc. L'économe du bord se frotte les mains.

Six jours de solitude et de souffrance m’ont rendu
enragé. Je me léve.

Quelle course dans le corridor! Ai-je couru? ai-je
roulé? ai-je bondi? Je ne sais.

« Je veux monter », me suis-je dit; et, battant les
murs de pile et de face, j'arrive prés d'une porte ou-
verte qui conduit 4 la machine. La chaleur me
frappe le visage, l'odeur de I'huile chaude me fait
reculer un instant.

Passons!...

«Jeveux monter. » Les marches changent d'aplomb
a chaque pas; ne serai-je donc jamais en haut? Des
marches!... encore des marches!... toujours des mar-
ches! Je crois en avoir compté sept cents.

Enfin! je suis sur le pont.

La, je tombe dans les bras du vaillant passager aux
encourageantes paroles.

« Ah! vous voild. Clest bien, cela. Vous vous
secouez, vous avez raison. Mais tenez-vous donc
droit, que diable! La, asseyez-vous; faites comme
moi. Voulez-vous un cigare? Non? Une cigarette,
alors? Pas davantage? Vous ne vous secouez pas
assez. Regardez-moi. Si je ne suis jamais malade en
mer, cest que-je me secoue ferme. Allez!... allez!...
Ca viendra. Il ne faut pas se décourager. »

Le discours continue, mais je ne 'entends plus. Le
supplice a changé.
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Je la vois, cette mer hargneuse; elle est bien telle
que je la révais : noire, tachée d'écume, sans transpa-
rence, comme ces marbres de rebut qui servent a
faire les cheminées des mansardes... ou bien encore
comme ces encriers oubliés dans lesquels on retrouve
une encre boueuse couverte d'ilots de moisissure.

Ici encore, ot fixer le regard?

Le bateau penche, la mer apparait, votre ceeur
monte. Le bateau se redresse, la mer disparait, votre
coeur descend; et toujours ainsi.

Assez de ce sujet malsain. Je n'en veux plus parler
que pour remercier le jeune officier qui m’a remis
sur pied.

C’était pendant le diner. Seul, j’étais resté sur le
pont. Il pleuvait & torrents; je me le rappelle main-
tenant, bien que je ne l'aie pas remarqué alors. Un
officier m’aborda :

« Vous avez l'air bien souffrant, monsieur. Auriez-
vous vu le docteur?

— Oui, monsieur.

— Cest cela. Voulez-vous me permettre de vous
guérir? :

— Si je vous le permets!... »

Mes yeux durent jeter des flammes.

« Je vais vous chercher mon reméde. Mais... ne
dites & personne ce qui va se passer.

— Je vous le jure, monsieur, et si vous me remettez
sur pied, j'apprendrai & mes arriére-petits-enfants a
bénir votre nom.

— Cette perspective est trop douce pour que je
ne m’en rende pas digne. Je vais chercher le reméde. »
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Avec quelle impatience j'attendis le retour de mon
sauveur! avec quelle joie je pris le breuvage qu'il me
tendit! avec quel enthousiasme je bus le salut! Le
vitriol et le plomb fondu doivent avoir de 'analogie
avec le nectar que j'avalai d’un seul trait.

« Clest ce que les Américains appellent cog-tail,
me dit le jeune officier; celui-ci a le gin pour base.
Aimez-vous cela? »

Je ne répondis pas. Je me levai, souriant, gamba-
dant, gesticulant, et me mis &4 chanter une Marseil-
laise quelconque. Mon sauveur avait peine 4 me
suivre. Il riait 4 se tordre.

Quand les passagers remontérent, ils me trouvérent
transformé. Mon vaillant compagnon de route lui-
méme ouvrit de grands yeux en me voyant. Je le
trouvai légerement pali. Je le vis, jetant un cigare &
peine consumé, s’asseoir réveur.

« Eh! eh! lui-dis-je cela ne va donc pas bien ce
sSoir?

— Oh! ¢a passera... c’est un moment de trouble.

— Secouez-vous, que diable! secouez-vous; faites
comme moi.

— Ca ne sera rien; je ne suis jamais malade. Un
mauvais cigare, sans doute...

— Vous avez une piteuse mine.

— Clest la premiére fois que pareille chose m'arrive.

— Secouez-vous, seCOUEZ-vOUSs. »

Il me regarda de travers, se leva et, se tenant les-
tomac 4 deux mains, se perdit dans les profondeurs
du vaisseau. On ne le revit sur le pont qu'a Saint-
Thomas.
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X1I

LE COQ=TAIL.

Et maintenant je ferai de la recette du coq-tail le
sujet d'un chapitre spécial.

Prenez une chope bien rincée; mettez-y de la glace
pilée, du sucre en poudre, un demi-verre 4 bordeaux
de gin pour les natures fréles, un verre plein pour les
durs-a-cuire, une grande cuillerée de bitter et le quart
d’un petit citron.

Secouez le tout, comme si votre salut dépendait du
résultat de cette opération.

Quand le sucre sera fondu, que la glace aura bien
rafraichi le nectar, frottez de citron le bord de votre
chope, pensez a moi, et avalez.

XII

EN ROUTE.

Le navire file treize neeuds a I'heure; le vent est
bon. Tout ce qu'on a pu tendre de toile palpite aux
mats.



34. UN PARISIEN DANS LES ANTILLES..

La mer a pris des tons d'indigo. La ol I"écume
pénétre la lame, elle a des reflets de phosphore. La
vague roule lourde et massive. L'insolence de ce
navire qui D'égratigne a lair de la surprendre; elle
recule en grondant, et 'on sent qu'il faudrait peu de
chose pour lui faire perdre patience.

L’audace de ce pygmée I'étonne, et, comme le lion
qui se laisse mordre par un roquet alors qu'il s’élance
sur le tigre pour un regard qui lui déplait, la mer
recoit sans trop broncher les jets de vapeur que
crache le navire. Chaque heure passée est une victoire
remportée sur 'Océan. Si ses vagues savaient combien
nous en sommes fiers, combien nous en tirons
vanité, qui sait si elles nous laisseraient aussi sou-
vent la victoire? ]

Les passagers de 'arricre baillent au soleil en détail-
lant les imperfections du déjeuner.

Nous approchons des Acores; nous sommes dans
la zone des vents alisés. Le désert s'est un peu
animé. Depuis ce matin nous rencontrons des plantes
marines, des prairies voyageuses que paissent en
foule des crustacés microscopiques, des annélides et
des mollusques. Les passagers se disputent quelques
tiges du fucus connu vulgairement sous le nom de
« raisin des tropiques », a cause sans doute des vési-
cules sphériques dont il est couvert. Clest & qui en
aura un brin qu’on veut montrer au retour, et qu’on
aura oublié¢ dans quelques heures. Clest la premiére
nouveauté du chemin.

La ot le soleil donne, la lame secoue des diamants;
a I'ombre, elle égréne des perles.
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Le ciel et la mer adoptent depuis deux jours des
couleurs de minerai. Quand le soleil se couche ou se
léve, il étale sur l'eau les tons du lapis et du saphir;
a horizon, ceux de la turquoise, et, plus haut, ceux
de 'améthyste. Il saupoudre les nuages élevés d’argent
et d’or, tandis qu'il préte a ceux du bas des transpa-
rences d'écaille.

Une corde traine dans I'eau; un de ses bouts tient
a la mature, des matelots assujettissent l'autre extré-
mité pour assurer quelque manceuvre. Partout ot sa
courbe se traine a la surface des vagues, elle fait jaillir
des gouttelettes et fleurir des arcs-en-ciel.

Les passagers de I'avant, couchés sur les cages a
poules, les jambes pendantes, sifflent des airs mécon-
naissables. Ils les accompagnent de coups de talon
sur le grillage, au travers duquel les pauvres vo-
lailles ne passent pas la téte sans danger.

Le soleil monte ; il colore maintenant la vapeur
que rejette la machine. Chaque jet qui s'échappe
étend sur la mer un nuage qui la satine et fait luire
des éclairs nacrés.

Des chauffeurs quittent une minute leur fournaise
et, presque nus, trempés de sueur, viennent, sans
souci du vent, jeter par-dessus bord le trop-plein de
leurs cendriers. Avec quel mépris ils regardent les
matelots! Avec quel mépris les matelots les regardent!
Deux régiments, I'un dinfanterie, I'autre de cava-
lerie, en garnison dans une petite ville, n’ont pas
'un pour autre plus de dédain.

Le chauffeur regagne les profondeurs de sa ma-
chine; il lui sourit, la caresse de I'ceil et de la main,
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11 se sent puissant, lui qui la guide, et il méprise la
mer qu'’il broie & chaque tour d’hélice.

Le matelot regagne les hauteurs de la mature, ivre
d’air et d'immensité. Il abaisse les yeux sur la coque
ot gronde la machine, et sourit de pitié, lui qui
enfourche le vent et I'a cent fois dompté.

XIII

PAYSAGE,

Je devance le jour maintenant. Que c’est bon, a
santé! que c'est bon, le grand air! Ai-je assez calomnié
I'Océan! Le ceeuret la téte dégagés, je vois les choses
différemment. Que de blasphémes j'ai proférés!

Sur le pont encore ruisselant, on piétine sur des
reflets d’étoiles. Le capitaine et son second attendent,
leurs instruments en main, le lever du soleil.

La mer est de plomb; & I'horizon, des nuages plus
noirs qu'elle sont amoncelés. Des troudes découvrent
par places un ciel pur qui commence a se colorer.
Dans un de ces lacs de lumiére, Vénus s’est attardée.
Le croissant étincelle dans 'azur. Le jour arrive sans
aurore. A gauche, une écume rosée borde les nuages
noirs; a droite, I'azur et 'or se fondent ensemble et
créent un ciel vert plein d’étincelles. De seconde en
seconde tout change d’aspect. Le jour monte, il dé-
borde, il ruisselle.
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Cela est beau, et je l'admire; mais ot sont les
oiseaux pour chanter la venue du jour? ot sont les
fleurs baignées de rosée qui s’ouvrent ou se ferment?
oit sont les insectes bourdonnants? Toujours, a I'ho-
rizon implacable, la mer se déroule, ou noire sous
un ciel gris, ou grise sous un ciel noir,

Mille tonnes de lest ont été jetées & la mer ou se
sont perdues dans l'air; la machine les a dévorées.
Le Tasmanian se dandine de plus en plus, tandis que
s'agitent ses voiles noircies par la fumée, semblables
a de gigantesques vampires que 'on aurait cloués aux
vergues.

X1V
BUCOLIQUE.

I1y a beaucoup d’enfants a bord; la vache est leur
souffre-douleur.

Pauvre béte! qu’as-tu donc fait au ciel?

Tu rumines le foin fané qu'on te donne poignée
par poignée, et, aspirant a pleins naseaux lair salin,
tu penses aux cotes de la verte Angleterre ol tu es
née. De temps en temps I'Océan s’élance A 'escalade
et jette son écume par-dessus le bord. En recevant
cette pluie glaciale, tu mugis tristement et cherches
un défenseur du regard. Mais qui diable, je vous le
demande, songe a prendre fait et cause pour toi, la
vache?
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Les enfants, en passant, te tirent la queue ou te
donnent des coups de pied pour égayer l'assemblée;
et toi, qui n’aurais qu’a faire mine de te soulever
pour mettre les mirmidons en fuite, tu tournes len-
tement la téte et fermes tes grands yeux pour ne pas
voir tes bourreaux.

Ta litiére sera la méme pendant toute la traversée.
et, sur cette paille humide et puante, ton corps aura
des frissons incessants.

Lorsqu’au bout de deux semaines tu es arrivée sous
les'tropiques, je me souviens de la facon étrange dont
tu regardais les étoiles, ces étoiles innombrables et
¢blouissantes. Mais tu baissais presque aussitét la
téte. Que te faisaient ces splendeurs, a toi, solitaire
et exilée?

Tu ne reverras plus la terre et ses paturages savou-
reux. Il te faut dire adieu a ces herbages étoilés de
paquerettes, dans lesquels tu disparaissais 4 moitié,
Plus de jeux, plus de tendresse, plus de repos sur la
lisiére des bois. Tu vivras sur les planches goudron-
nées, et lorsque ta mamelle sera tarie, on te tuera
pour nourrir I'équipage. Si encore tu finissais dans
la mer profonde ctlimpide, pauvre nourrice du bord!
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XV

LES ACORES,

La mer continue d’étre déserte. Nous n’avons ren-
contré que deux porteurs d’oranges depuis notre dé-
part. Ce sont les étrennes du pauvre qui passent
devant nous. Le 1* janvier prochain, les pommes
d’or des Acores seront en vente sur les boulevards,
dans quelques baraques crottées, éclairées le soir par
des lanternes de papier rouge.

« Nous verrons la terre demain!... ai-je dit tout
joyeux a un officier.

— Non, m’a-t-il répondu; quand nous serons dans
les eaux des Agores, la nuit sera noire.

— Nous verrons du moins quelque phare?

— Les Acores n'ont pas de phare. Ces iles ne rap-
portant rien au Portugal, le Portugal ne veut pas
faire les frais d’une lanterne.

— Comment les puissances maritimes ne se réu-
nissent-elles pas pour...

— Et 'amour-propre portugais!... »

Du bleu en haut, du bleu a droite et & gauche;
du bleu partout. Quand verrai-je de la verdure? On
tomberait en extase devant un plant de salades.

On s’appelle, on se cherche; une nouvelle passe
de bouche en bouche, on se précipite sur le pont.
Qu’est-il donc arrivé?
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Un oiseau aux larges ailes plane sur le vaisseau.
C’est lavant-garde des tropiques, le premier étre
vivant qui nous parle de ces contrées que nous allons
chercher. Les matelots l'appellent paille-en-queue,
a cause de sa queue longue et mince. Ce n'est point
tout A fait ainsi qu’ils I'appellent, mais & quoi bon
pousser plus loin le réalisme?

Victime de la couleur locale, le g, un pantalon
blanc s'est montré. Le vent le colle sur les jambes
maigres du passager, qui croirait manquer a toutes
les traditions s’il ne se pavoisait pas de blanc dans les
parages des Acores.

Tant de courage a sa récompense.

Une veste de coutil parait le ro. Le 1 1, quelques da-
mes arborent des robes printaniéres. Aujourd’hui 12,
par toutes les ouvertures s’élancent des robes de
mousseline, des corsages transparents, des coiffures
nouvelles. Un Longchamps s’organise, et les voya-
geuses, engoncées jusque-la, exhibent des épaules,
des tailles, des bras qu'on n’avait encore que soup-
gonnés. _

Cette fois la chaleur justifie cette orgie de blanc.
‘Mais pourquoi les Anglaises portent-elles 4 la fois de
la fourrure et de la mousseline?
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XVI

RAFALE.

Le trentiéme paralléle franchi, nous arrivons a
trois degrés du tropique. Les grains se succedent,
mais ils n'ont pas le caractére lugubre de nos bour-
rasques européennes. Ce sont des coléres de coquette,
des rages de jolie femme. Pendant un instant le soleil
se ternit; il a des paleurs de lune. Des vapeurs mon-
tent et rendent lair suffocant; la mer perd sa trans-
parence; les voiles sentent venir le vent et s’agitent
inquictes ; la rafale se déchaine tout a coup.

La pluie fouette le navire et crible la mer. Les
nuages n’envoient pas, pour annoncer l'ondée, quel-
ques gouttelettes d’avant-garde, non : I’écluse céleste
s'ouvre a deux battants, et les passagers surpris,
ahuris, affolés, courent A tort et & travers & la re-
cherche d'un abri, leur livre, leur ouvrage ou leur
pliant a la main.

Mais pendant que de notre ¢6té la mer prend des
airs dramatiques, a4 I’horizon le soleil brille et nous
envoie de la pleine mer des rayons rassurants. Un
arc-en-ciel éirange parait a plat sur la mer, dansant
sur la cime des vagues. Puis il s'éloigne; sa courbe
s¢ perd dans l'azur, Il a disparu.

Depuis ce matin, des poissons volants sortent des
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lames et y rentrent presque aussitét. Leur vol res-
semble & celui de la sauterelle qui, dans les blés,
change de gerbe et n'apparait que pour disparaitre.
Clest un bond plutét qu'un vol, mais un bond im-
pétueux qui fait jaillir des gouttelettes autour du petit
étre lorsqu’il troue la mer pour y rentrer.

XVII

LA NUIT.

Les nuits sont belles a désoler le jour. Cependant
la lune n’apparait pas encore. Le ciel est brodé de
telle sorte qu'une nouvelle venue parmi les étoiles ne
saurait ol se placer. Clest de toutes parts un scintil-
lement, un petillement éblouissant. Il semble que
des étincelles jaillissent des planetes.

Partout dans la nuit noire ce ne sont que points
lumineux. Le ciel en est plein, la mer en est pleine,

L'Océan jaloux oppose au firmament de diamant
un firmament d'opale. Il fait briller dans son écume
ces petits étres vésiculeux que les naturalistes ont
baptisés du nom de « physalies », et les navigateurs
de celui de « galéres portugaises ».

Enfin, sur le pont s'allume un troisi¢me firma-
ment, un pauvre et grotesque firmament de poche.
Les cigares brillent dans 'obscurité; leurs points lu-
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mineux vont et viennent sans qu'il soit possible de
distinguer ceux qui les conduisent.

Les passagers sont silencieux. Couchés de ci, de 13,
sur des coussins, dans les cordages enroulés, étendus
sur leurs chaises longues, ils révent.

XVIII

L'EQUIPAGE.

Clest pitié de voir quel jeune et vaillant équipage
s'évertue a éperonner le Tasmanian. Le capitaine a
tooo liv. st. pour commander ce tape-cul de mer.
On ne saurait trop payer tant d’abnégation. Les jeunes
officiers ont 6o liv. st.; oui, 6o liv. st. (1500 fr.), dont
la moitié est retenue pour frais de table. On ne saurait
trop faire payer & la jeunesse une si belle occasion de
s'instruire.

Le capitaine est un parfait gentleman. A la téte du
Tasmanian, il me fait D’effet de Richelieu ou de
Lauzun menant, aprés boire, la carriole d’un porteur
de choux. Il conduit son vaisseau sans bruit; jamais
on ne l'entend donner un ordre, et tout est zait 2
point. §'il commande, c’est avec le calme et la politesse
d’'une maitresse de maison qui sert le thé. Il envoie
un matelot aux fers avec une grace parfaite, ¢t nul
mieux que lui ne lit & haute voix l'office du dimanche
dans la salle & manger, devant 1’équipage assemblé,
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On ne le voit sur le pont qu'a cing heures du ma-
tin, les pieds nus dans des pantoufles; a midi, pour
prendre le point, et enfin a cing heures du soir, dans
une tenue irréprochable cette fois, alors que les dames
sont montées, Les passagéres lui appartiennent; elles
sont portées sur son connaissement. Il a pour elles
des sourires spéciaux et des compliments a bouche
que veux-tu. A table, il découpe avec élégance et sait
mieux que personne quels morceaux conviennent
aux jeunes femmes, quels morceaux conviennent
aux matrones.

Il a plusieurs procédés pour déboucher le cham-
pagne : discrétement avec les dames, bruyamment
avec les hommes. Il entend fort bien la plaisanterie
au sujet du sabot qu'il commande et est le premier a
déplorer que la cuisine ne soit pas plus digne d’une
aussi « charmante compagnie ». Comment se facher
avec un pareil homme?

Le lieutenant, un vrai matelot, passe sa vie sur le
pont. Il est rare qu'il ne soit pas nu-pieds. Toujours
irréprochable de propreté, il est débraillé la plupart
du temps. Sa figure riante, rouge, illuminée, est
presque entiérement perdue dans ses favoris. Elle
prend de loin P'aspect qu’aurait un homard cuit, dans
une perruque. Celui-la ne parle jamais aux dames,

Le docteur est non moins chevelu, velu, barbu,
poilu, moustachu. C'est une flamme de punch sur
un faux-col. De temps en temps un peu de visage
sort de ce fouillis pour aller au-devant d'une pipe
courte-queue. Clest avec un charmant sourire qu'il
vous administre des médicaments anglais qui trou-
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bleraient la conscience du vétérinaire qui en ferait
'essai, Sa tenue est celle des officiers du bord.

Le purser, agent économe de la Compagnie, se
prend au sérieux et ne quitte jamais I'uniforme. Clest
lui qui inspecte les restes au retour de la table et qui,
cet examen fait, compose les menus. Il est dodu
comme un abbé, frisé comme un caniche, actif comme
lui seul. Pendant les premiers jours on le prend pour
le capitaine, tant il se déméne et parle bref a ses
esclaves.

Les 2° 3° 4°, 5%, 6°, 7°officiers sont tous de char-
mants gargons : une, ou deux, ou trois, ou quatre,
ou cing, ou six, ou sept passagéres en savent quelque
chose, bien qu’elles n’en disent rien.

XIX

LONGCHAMPS.

Le pont a depuis ce matin un aspect inaccoutumé.
Clest que la terre est proche; ce soir, nous verrons
Saint-Thomas.

Tout le monde est en mouvement. Jamais ruche
ou fourmili¢re n’ont donné Iexemple de tant d’acti-
vité, On a entendu jurer le capitaine!

Les sacs de la poste sont hissés hors de la cale et
rangés sur le pont. Le purser en fait le pointage.

Les bagages viennent ensuite. On les entasse dans
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le fumoir, dont les tables sont placées sur le gaillard
d’arriére.

Les stewards font leur tournée. Les passagers
payent leur boisson et les menues dépenses du bord,
C’est I'heure des largesses.

On bourre de linge sale les bagages que l'on avait
conservés dans sa cabine. On y entasse les objets de
toilette, les livres, les remédes qu’on en avait sortis.
Puis, aprés s'étre fait beau, on ferme ses malles et I'on
remonte sur le pont, olt I'on compte faire sensation.

Les passagers groupés autour des écoutilles cher-
chent A reconnaitre leurs colis au passage. S'ils les
voient, combien de recommandations, de priéres, de
supplications n'adressent-ils pas aux m:ltelots, quL ne
les écoutent pas?

De nouveaux visages apparaissent : maigres, haves,
les yeux bistrés, les lévres blémes. Ce sont les inva-
lides de la mer. Le voisinage de la terre leur a rendu
un peu de courage et de forces.

On écrit en héte quelques lignes que I'on remetira,
4 Saint-Thomas, au vapeur en partance pour 'Eu-
rope. Que de lamentations renferment ces pages!

Le capitaine ne quitte plus sa longue-vue. Il a
toutes les peines du monde a se débarrasser de deux
ou trois compatriotes qui marchent dans son ombre,
en quéte de nouvelles.

Des parties s’organisent.

Les deux Allemands jouent aux dames.

Les Italiens jouent au piquet, mouillant leur
pouce 4 chaque levée, jetant les atouts de haut et fai-
sant claquer la carte,
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Paul et Virginie, deux époux de soixante-cing ans
contre soixante-dix, mariés depuis deux mois, tout
poissés encore de leur lune de miel, font des projets,
les mains dans les mains, les yeux dans les yeux.
Virginie en extase ne remarque pas que la ceinture
de flanelle qu'elle brodait pour Paul a glissé de ses
genoux pointus et que le vent 'emporte. Le major
autrichien s’est heureusement élancé... La ceinture
est sauvée!

Le Haitien, le petit marchand de bijoux, la per-
ruque rousse et le mari de la jolie dame font un
whist, tandis que la niéce du gouverneur rit aux
éclats en écoutant les histoires que son frere et le
Mexicain lui racontent.

Le grand Anglais copie les chansons légéres de
Nadaud depuis qu'il est 4 bord. Il s'écrie a chaque
vers : « Sur mon honneur, je n'ai jamais rien lu de
si merveilleusement joli. » :

La mer bleue sert complaisamment de fond a ce
tableau.

Enfin!... la terre est signalée.

XX

SAINT-THOMAS.

Tout le monde est & I'avant. On a signalé la terre.
Les uns, dans leur enthousiasme, la voient 13 ol
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elle n'est pas; les autres, plus sincéres, avouent
qu'ils ne distinguent rien du tout. Un point fixe se
dessine a I’horizon; il grossit, il approche, et bient6t
défilent une série d'iles rdpées appelées les iles
Vierges. Voila une virginité qui n’a jamais di courir
de dangers.

Enfin! nous longeons des collines boisées. Mon
Dieu! que c'est bon de voir du vert! Tu n’as pas
besoin de te géner, Nature, je ne me montrerai pas
difficile. Le soleil est magnifique, l'air est tiede, la
terre est la.

Il est quatre heures un quart. Nous entrons dans
la baie : une large baie encadrée de collines vertes,
qui se doublent dans l'eau et prétent a la mer des
tons d’émeraude. Tout au fond, bien loin, bien loin,
une petite ville se chauffe au soleil. La drole de
petite ville! Il semble qu’on lait sortie d'une de ces
boites de joujoux que Nuremberg excelle a fabriquer.
Ce sont des maisons roses, vertes, grises et bleues,
coiffées de toits rouges; un petit quai bien vivant,
bien animé, bien encombré, sur lequel se déméne
toute une population en pain d’épice. A gauche, une
douzaine de palmiers mal peignés secouent au vent
leur chevelure rousse, brilée par 'air salin. Au loin
se cachent dans le fenillage des habitations de plai-
sance les plus dréles du monde.

Clest la que les fruits secs du pouvoir viennent
maudire leur ingrate patrie; la que Santa-Anna a
planté sa tente; la que Soulouque s’est organisé un
petit Sainte-Héléne; la qu’il a remisé les épaves de
sa cour. Le duc de la Marmelade et le prince de
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Trou-bon-bon ont épousé deux Francaises qui les
consolent de leur mieux.

La terre paresseuse refuse de rien produire; le ciel
n’est propice qu'aux ouragans. Tout vient du dehors,
et si l'on oubliait pendant quelques jours Saint-
Thomas, on retrouverait ses habitants morts ou se
mangeant entre eux.

Nous laissons derriére nous cent vaisseaux a
P'ancre. Des cris de bienvenue, poussés dans toutes
les langues, nous saluent au passage. Clest que nous
apportons la malle d’Europe, qu'on attendait pour
reprendre la mer.

Une nuée d’embarcations montées par des négres
en guenilles viennent & notre rencontre; elles appro-
chent, elles nous touchent, on ne voit plus la mer le
long du bord, tant elles sont serrées les unes contre
les autres. Cest un fouillis de barques, un gachis
d'idiomes, un tohu-bohu, un vacarme inimaginables.
Le Tasmanian, insouciant, continue sa marche, cou-
pant de son avant cette flottille de rebut.

Alors commence l'escalade, et, longtemps avant
que Ie vaisseau ait fait halte, il est envahi par une
centaine de négres sales, hideux, puants, insolents,
voleurs, qui font fuir les femmes et pleurer les
enfants. Les matelots les recoivent & coups de pied,
a coups de poing, a coups de corde. Sans plus se
préoccuper des horions que ne le fait un cheval de
fiacre de dixiéme année, les nouveaux venus acca-
blent les passagers d’offres, formulées dans tous les
patois connus et inconnus, On a tout fermé a clef,
car rien n'est sacré pour ces pirates,
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Nous ne nous remettrons en route que dans vingt-
quatre heures; il s’agit de tirer parti de cet entr’acte.

« Voila un bateau, monsieur!

— Will yrou have a boat, sir?

— Una embarcacion, Seior? »

Comment résister a de telles offres? Une caravane
est aussitdt organisée.

« Partons! »

Cette imprudente parole n'est pas plus tot pro-
noncée, que nous voila la proie des assaillants. Nous
devenons leur chose, leur butin. Comment sommes-
nous parvenus au bas de I'échelle, je n’en sais rien
encore. Je me rappelle seulement que j'y suis arrivé
la téte en bas.

Choisir le bateau n’est pas permis. La volonté que
nous exprimons de partir.de compagnie est accueillie
par des éclats de rire.

« Le boat est muy pesado, monsieur; no possible
tenirmasque deux », me répond le batelier polyglotte.

Insister est impossible. Les embarcations se disper-
sent, et me voila voguant seul dans une barque ol
dix personnes eussent tenu a 'aise.

« Tu as eu tort de ne pas nous prendre tous; tu
aurais eu tous les profits.

— You no vouloir pagar all to gather autant que
separadamente.

— Tu aurais, dans tous les cas, doublé, quadruplé
méme ton profit.

— Tu te wompes, monsieur; nosotros tous bons
amis. Nosotros toujours dividir petits profits en por-
ciones iguales. Ustedes comprenez-vous? »
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Que répondre 4 cela? La raison avait d'autant plus
de poids dans sa bouche qu'il était le plus fort.

Quand nous débarquons, il fait nuit.

Avides de nouveauté, nous dévisageons ceux qui
nous dévisagent. A peine quelque blanc apparait-il
de loin en loin. Sur les 8,000 4mes — si toutefois ce
sont des dmes — qui habitent I'ile, on compte
500 blancs a peine.

L’aristocratie de Saint-Thomas se pavane sur le
quai.

Linge brodé, boutons de chemise étincelants,
cravate rouge sur le nceud de laquelle se croise une
double épingle a chainette, gilet de couleurs féroces,
chaine de montre & breloque, pantalon blanc, souliers
découverts, manchettes plissées, chapeau de paille,
canne flexible... telle est la parure de I'élégant saint=
thominois.

Le grand luxe consiste 4 se faire creuser une raie
dans les cheveux. Quelques rares artistes excellent a
tracer un sillon dans ces broussailles crépues. Ceux
qui ont le bonheur d'y parvenir font rapidement
fortune.

Les femelles secouent les hanches a chaque pas,
comme si elles cherchaient a se débarrasser de leurs
jupes. Leurs madras aux couleurs éclatantes sont
noués de cent facons différentes. Ici, un nceud exagéré
simule & s'y méprendre les ailes d'un moulin & vent;
la, le mouchoir n’enveloppe que le chignon et, dans
'espoir de faire réver une chevelure luxuriante, forme
un énorme sac qui pend vide sur le dos. Celle-ci a
donné a son « tignon » la forme d’un casque; il lui
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tombe sur les yeux, et quelques nattes maigres et
rabougries se débattent sur ses tempes comme des
sangsues affolées. Celle-la, décolletée jusqu’aux han-
ches, a piqué dans le crin de sa chevelure une fleur
de « Mer-Pacifique », couleur de sang.

Des manches & gigot de 1826, des jupons de basin
de 1840, des foulards croisés, noués par derriére,
sanglés au-dessus des seins qui font poche plus bas
que la ceinture, des bras nerveux annelés de cuivre
comme des batons de rideaux, des jambes maigres,
aux chevilles grotesquement proéminentes, des pieds
énormes, couleur de cendre, trainant des savates dif-
formes plus sales encore dedans que dehors... voila
ces dames!

Faites perler sur leur chair une moiteur huileuse
et poissée; faites flotter autour d’elles une odeur fade,
chaude, écceurante; faites sortir de leur gosier une
voix de polichinelle un jour d’angine; faites voltiger
sur leurs lévres charnues les expressions les plus vul-
gaires, les termes les plus orduriers, et vous aurez
une idée de ces étres ni hommes, ni femmes, ni
Auvergnats, auxquels la nature a confié cette tiche,
dont je ne comprends pas bien l'utilité, de perpétuer
la race noire sur la terre.

Nous avons peine & nous ouvrir un chemin au
milieu de la foule qui nous environne. Enfin! la
trouée est faite, et nous voila courantlesrues, flanqués
d'une cinquantaine de vauriens qui, moins badauds
que pillards, ne quittent pas nos poches des veux.

Les offres de service abondent.

Celui-ci tient a nous conduire dans une maison de
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bain « & la francaise »; cet autre veut nous vendre
des rasoirs anglais. Des vieilles, I'ceil en coulisse,
nous donnent des adresses dont il serait téméraire de
profiter.

A l'angle des rues, sous les réverbéres, des matrones
ont étalé des sapotilles, des cannes a sucre, des cocos,
des bananes et des oranges de Puerto-Rico. Nous
faisons des provisions pour les passagéres qui n’ont
pas 0sé nous accompagner.

Des nourrices, les seins retroussés, allaitent leurs
négrillons, qu’elles maintiennent a cheval sur leur
hanche.

De temps en temps un piétinement sec et pressé nous
fait tourner la téte. Clest un cheval microscopique
qui va 'amble, les naseaux prés du sol. Le cavalier,
les jambes croisées, dans lattitude favorite de nos
tailleurs, se tient en équilibre sur la croupe de sa
monture, au plus prés de la queue.

Sur les balcons & jour saccoudent les créatures
déhanchées que j'ai essayé de décrire plus haut. Elles
prennent le frais en fumant et apostrophent les pas-
sants, qui ne demeurent jamais en reste.

Un soleil ardent comme celui qui grille Saint-
Thomas ne permet pas de peindre en blanc les
murailles ; aussi toutes les maisons sont-elles bario-
Iées. Elles n'ont presque jamais plus d’'un étage; le
rez-de-chaussée sert de magasin; le premier, d’habi-
tation. Les fenétres, les portes sont tellement larges,
qu’il reste a peine assez de places pour les enseignes.

Les boutiques sont spacieuses et toutes encombrées
de marchandises et d’acheteurs. Le commerce le plus
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en faveur est celui des vivres pour les équipages. Des
flottes se ravitaillent quotidiennement a Saint-Tho-
mas. L’éternel tailleur parisien offre les rebuts de
la Belle Jardiniére a l'admiration des connais-
seurs, Les cafés sont tous encombrés. Devant leur
comptoir, s'abrutissent a l'envi femmes, enfants,
blancs, négres et mulatres, insulaires et étrangers.

Les terrasses sont couvertes de consommateurs;
tous affectent de prendre des poses « libres » qui
doivent étre les plus génantes du monde. La barre
d’appui des balcons sert de perchoir aux pieds des
buveurs; on ne voit de la rue que des semelles. De
loin en loin, pour rompre un peu la monotonie de
cet alignement, des jambes se balancent au-dessus
de la téte des passants, jouant du bout du pied avec
des chaussures dont la vue vous trouble et vous fait
faire un long détour,

Un glacier napolitain nous arréte au passage. Il
nous offre des glaces aux fruits des Antilles, Nous
nous laissons séduire. Nous entrons.

« Nous ne voulons pas savoir ce que vous allez
nous donner, lui disons-nous; nous tenons a la sur-
prise. »

La foule s’est amassée devant I'établissement, A
travers les volets de la porte brillent des yeux noirs,
passent des doigts roux aux ongles rosés. Les passants
nous font des grimaces.

Le glacier parait étre peu achalandé. Tout y est
propre et bien rangé. Clest une mauvaise recomman-
dation dans un pays comme celui-ci. Des inscriptions,
des avis couvrent les murs.
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« On est prié de recouvrir les billards aprés s'en
€tre servi. »

« On ne fait ici aucun crédit. »

« Les verres cassés se payent. »

« Les boutons des portes se tournent de gauche a
droite. »

ey ete

Arrivent les glaces... les fameuses glaces aux fruits
des Antilles!... les glaces & surprise! Nous nous jetons
sur elles avec cette ardeur qui caractérise les voya-
geurs a leur premiére étape.

« Eh! mais... Je connais ¢ca! murmure 'un de nous,
trés-désappeinté; c'est du citron!

— C’est de 'orange! dit mon voisin.

— Clest de la vanille! crie mon vis-a-vis.

— Clest du café! soupire ma voisine.

— Cest de la chandelle! » m’écriai-je & mon tour,

Nous interpellons le glacier, qui nous répond avec
autant de logique que de sang-froid que l'orange, le
citron, la vanille et le café sont tous natifs des
Antilles. Cette riposte est sans rephque et nous nous
en contentons faute de mieux.

Les rixes sont fréquentes 4 Saint-Thomas. I1 y a
peu de temps encore, la police avait un tarif en har-
monie avec 'importance de la victime. Quant au
duel, il est prohibé et puni par le bannissement.

Un capitaine eut un jour une altercation avec son
consignataire. On en vint aux coups. La marine fut
battue et porta plainte. On lui répondit qu’il n’y avait
rien & faire; que, le négociant ayant payé l'amende,
la cause était entendue et jugée sans appel.
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Le capitaine demanda qu'on vouldt bien lui per-
mettre de consulter le tarif. Il en prit connaissance
avec soin; puis, son choix fait, aprés avoir déposé sur
le bureau du chef de justice la somme la plus élevée
qui patlui étre réclamée, il battit son juge a tour de
bras.

La loi fut abrogée le lendemain a l'aube premiére.

Notre état-major en guenilles nous suit au retour
comme au départ, A huit heures, nous prenons un
bateau et traversons la rade au milieu des lueurs
phosphorescentes qu’allume chaque coup de nos avi-
rons.

XXI

EN RADE.

Encore une nuit affreuse!

Les cabines sont désertes; les passagers errent de
tous les c6tés comme des dmes en peine. Deux navires
sont collés aux flancs du Tasmanian, préts a rece-
voir leur part du chargement. L'air fait défaut par-
tout. Il pleut a torrents, etle pont n’est pas plus habi-
table que le reste du bédtiment. On s%tend sur les
banquettes des couloirs, sur les tables du salon, sur
les colis entassés dans le fumoir. A peine est-on cou-
ché quelque part qu’on voudrait étre ailleurs. Et
partout les moustiques zonzonnent et vous harcélent.
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La pluie les a chassés; c’est sur nous qu'ils se ven-
gent.

~ Quelle joie quand arrive le jour! Avec lui revient
le beau temps. Le pont est sec en quelques minutes.
Le Tasmanian transborde son chargement : & droite
sur le steamer de la Jamaique, a gauche sur celui de
Colon. Nous partirons les derniers.

A bord s’installent des négresses gouailleuses, qui
nous vendent des fruits, de l'eau de Cologne, des
éventails, des chapeaux de paille et des colliers faits
de graines et de menus coquillages; le tout plus cher
qu'’a Dieppe ou a Trouville.

Un marchand vient ensuite nous offrir des paletots
d’alpaca blancs et gris. Vingt minutes lui suffisent
pour écouler sa pacotille. On a si grande hate de
partir, la matinée parait si longue, qu’on achéterait
n'importe quoi pour tuer le temps.

Des passagers sont allés a terre; ils en reviennent
dévalisés. Un d’eux a méme failli avoir la téte brisée
pour s’étre permis d’offrir un schelling & un vaurien
qui devait le conduire & la poste. Cette offre modeste a
blessé P'insulaire, qui, voulant rendre blessure pour
blessure, ne parlait de rien moins, aprés avoir ameuté
quelques gredins de son espéce, que de jouer du cou-
teau.

A midi, un premier coup de canon annonce le
départ d'un des steamers; celui de la Havane le rem-
place lelong du bord. A une heure, unsecond coupde
canon signale le départ du paquebot de la Jamaique.
Les passagers se sont serré la main. Les mouchoirs
s'agitent, le bateau disparait. Adieu pour toujours!
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A deux heures, nous passons sur I'Eider. Adieu,
T'asmanian! Je te pardonne en songeant a ton capi-
taine, a tes officiers, a toi surtout, brave James Wi-
thers, toi mon sauveur, toi le héros du cog-tail; je te
pardonne, Tasmanian; mais, sur ma parole, tu es
bien le plus atroce bateau, le plus..... Chut! je t'ai
pardonné.

XXII

L’EIDER.

A deux heures, I'’Eider se met en mouvement.
Parlons un peu de I’Eider.

Plus petit, plus étroit que le Tasmanian, il a pris
la mer en 1864. Jamais bateau ne fut aussi malpropre.
Cela surprend peu quand on voit son équipage com-
posé de négres en haillons. Les moins sales sont
encore les plus nus,

Les passagers sont pour la Royal-mail-steam-pac-
ket Company des colis qu’elle transporte avec moins
de soins que les autres, parce qu'ils n'engagent pas
sa responsabilité. Elle les comprend, malgréleur peu
de volume, parmi les « marchandises encombrantes ».
I faut avoir été victime de cette plaisanterie féroce
et infiniment trop prolongée pour s’en faire une
idée.

Les cabines sont plus grandes que celles du Zas-
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manian. En les voyant, vous vous frottez les mains;
vous allez enfin vous reposer. Mirage!... illusion!...
mensonge!... Elles sont & fleur d’eau, et jamais, —
J'écris jamais, — jamais on ne les aére. Pas une seule
fois les lucarnes ne s'ouvrent. Aussi n’y peut-on pas
entrer sans que le ceeur vous monte aux lévres et le
$ang aux yeux.

Et cela se passe sous les tropiques! Ce bateau spé-
cialement affecté au transport des passagers entre
Saint-Thomas et la Havane, ce bateau qu'on achoisi
pour naviguer dans les régions les plus chaudes, il
faut le calfeutrer!

Cela est d'autant plus affreux que 'odeur férids
qu'exhale la cale se répand partout dans le navire.

La Compagnie n’avait cependant pas besoin de se
mettre en frais pour rendre le séjourdel'Eider insup-
portable. La nature, toujours prévoyante, a rempli
le navire d'insectes immondes qui courent, vont,
Viennent, puent, voltigent et bourdonnent de tous
cotéds. Les ravés, les scorpions, les cancrelats, les sco-
lopendres sont maitres & bord. Partout vous les trou-
Vez ; sous votre serviette, dans vos chaussures, dans
votre verre de toilette, dans vos poches, sous l'oreiller.
Estimez-vous heureux s’ils ne vous poursuivent pas
a table, et surtout ne cherchez pas quel roleils jouent
dans la cuisine.

Toute porte d’armoire, tout tiroir qui s'ouvrent,
tout couvercle qui se léve mettent en fuite des in-
sectes puants. Et nous nous plaignons des punaises!
Insensés!... La punaise est au ravé ce que le coli-
bri est au vautour. L'une est mignonne, l'autre a un
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pouce de long; 'une est timide et modeste, 'autre est
querelleur et effronté; I'une est facile 4 repaitre, ’autre
est vorace et cruel; enfin I'une rampe, et Pautre a des
ailes. La réputation des scorpions est faite, celle des
scolopendres aussi. Mais le ravé!...

De l'air! de I'air! Remontons vite sur le pont.

XXIII

PUERTO=RICO.

Tout a une fin, il faut le croire, puisqu'il y en a
une aux nuits & bord de '’ Eider. Ce matin, en mon-
tant asphyxié sur le pont, je me suis trouvé en face
de San-Juan de Puerto-Rico.

La baie est large et imposante, et si 'homme n’y
avait pas imprimé son cachet, si I'ceuvre de Dieu
était encore immaculée, on n'y pénétreraitpas sansémo-
tion. A gauche se dressent, sur des murailles carrées,
des tours carrées; des batiments carrés, percés de
fenétres carrées, de portes carrées, laissent voir de
grandes cours carrées.

Cette série de cubes représente des prisons, des
casernes, des hopitaux et des forteresses. Le peu de
respect que m’inspirent les défenses de San-Juan pro-
vient sans doute de mon ignorance des principes de
Vauban, peut-étre aussi du souvenir que j'ai gardé de
Cherbourg et de Kronstadt, Au milieu de la baie, un
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fortin sort de I'eau. Toutes les vagues en passant lui
crachent au visage sans 'émouvoir. Nous laissons
derri¢re nous la partie officielle de San-Juan et jetons
Pancre devant la ville.

La encore le cube triomphe. Les batiments carrés,
percés de fenétres uniformément alignées, sont ¢che-
lonnés les uns au-dessus des autres. On dirait un
amas de dés a jouer tombés péle-méle de quelque gi-
Bantesque cornet., Dans le port se balancent deux
avisos de guerre de la marine espagnole, chargés de
protéger trois ou quatre barques qui dorment le long
du quai.

La vie a pour unique représentant un oiseau de
proie qui plane au-dessus du golfe. Nous jetons
Pancre, et du bord se détache un canot qui va porter
la correspondance a terre.

Est-ce bien une ville qui se dresse la devant nous?
Est-ce la, grand Dieu! la capitale d’une des plus
belles iles des riches Antilles? N'est-ce pas plutot le
Palais de la Beile au bois dormant?

Que le travail de I'nomme est peu en harmonie
avec I'ceuvre de Dieu! et quel plaisir, aprés avoir pro-
mené ses yeux sur cette ville engourdie, de les
reposer de l'autre coté de la baie, sur ces mamelons
€ntassés, sur ces vallées feuillues, sur ces riches plaines
ou fument de loin en loin quelques sucreries!

La ville est morne, rien n'y retentit, et cela attriste.
La campagneest silencicuse, etcelacalme, et cela ravit.

A part deux barques lestées d'oranges, rien n'a
remué dans le port.

« Si I'aspect de cette ville est morne, si ce port est
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vide, me dit un de nos compagnons de route, c’est
que I'Espagne ne veut pas faire de San-Juan un
port franc. Si Saint-Thomas existe, si la navigation
enti¢re prend ce trou pour escale, c'esta la négligence
de I'Espagne qu'il faut I'attribuer. Un ordre parti de
Madrid, adressé au capitaine général; une circulaire
de quelques lignes aux puissances rnaritimes, annon-
cant que le portde San-Juan est ouvertau commerce
international, et Saint-Thomas est désert au profit
de la capitale de Puerto-Rico.

« Tout concourt a faire de cette baie un merveilleux
rendez-vous pour tous les batiments qui voguent
entre I'Europe et 'Amérique du Sud. Cette rade
splendide, ces campagnes luxuriantes, ce pays peuplé
aujourd’hui de 800,000 habitants dont 30,000 négres
a peine, ce pays qui attend des millions d’émigrants
pour les faire riches et heureux, tout cela végete, faute
d’'un mot libéral que I"Espagne insouciante néglige
de prononcer. »

Le soleil s’est levé. A moitié sorti de son lit, il
projette des rayons semblables aux feuilles écartées
d’un éventail d'or. A chaque instant un mamelon se
couvre de lumiére, et alors apparaissent des richesses
de végétation inconnues en Europe. Un océan de
verdure surgit au bord de I'Océan, et je serais resté
longtemps en extase devant tant de magnificences, si
notre vaisseau ne s'était pas remis en route,

La ville cubique disparait. Nous tournons la
pointe et revoyons les forteresses destinées a fermer
impitoyablement le port a la prospérité, si elle se per-
mettait de paraitre sous pavillon étranger.
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Toute la journée, nous voguons le long de ces cotes
magiques, et le lendemain encore nous les retrouvons,
toujours riches, toujours souriantes, appelant a elles
les passants que le capitaine général, en Bartholo
politique, tient & distance de son mieux.

Et, malgré cela, Puerto-Rico est peut-étre la plus
prospére des quatre grandes Antilles. Elle produit
en abondance du sucre, du café, du cacao, du coton,
du tabac et des bois durs. Elle exporte aussi du
bétail, des légumes et des fruits. Les oranges de
Puerto-Rico sont les plus merveilleuses du monde :
pourquoi n’en voyons-nous jamais sur nos marchés
d'Europe? Sans la sécheresse qui la désole a chaque
instant, l'ile serait la plus fertile du globe.

Puerto-Rico a a peu prés résolu la question de
I'esclavage en substituant peu 2 peu, sans secousse,
sans désordre, le travail libre au travail forcé. Déja
en 1860, sa population était ainsi répartie :

¥ : { blanche..... 300,400, soit 51,51:pour 100.
I_)op“!“t“:'“ libre | o couleut.. 241,037, SOit 41,33 »
Bsclaves:: i st snsasia e .o 41,738, soit 7,16 2

L’esclavage n’est déja plus pour Puerto-Rico une
te)
question vitale. Il n’en est pas de méme a Cuba, ol
la population peut se répartir comme suit :

{ blanche ... 703,484 | X!
% de couleur. ... ﬁS,g{.é ] 1,019,327
(Dont 34,000 cngagés chinois.)
ESchvYes ..on wiwes I s RE A 370,533
TTATICTEIEEN s e il atie el o e s 6,650

Population libre

377,203
1,396,530

A Puerto-Rico, la classe de couleur libre est tra=
vailleuse, et 'on compte beaucoup de ses membres
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parmi les plus gros contribuables. Les préjugés de
race s'éteignent chaque jour davantage. Cela tient
peut-étre a ce que Puerto-Rico est principalement en
relations commerciales avec les pays ou le noir est
libre : les Antilles francaises, Haiti, la Jamaique,
Saint-Thomas.

Le sort des négres a toujours été meilleur 4 Puerto-
Rico qu’a Cuba. Il suffira, pour en donner une idée,
“de préciser quelle est la moyenne des heures de travail
que la loi permet d'imposer a I'esclave dans I'une et
l'autre des deux iles.

A Puerto-Rico, cette moyenne est de neuf heures
en temps ordinaire, c’est-a-dire pendant huit mois
de 'année, et de treize heures pendant la roulaison.

A Cuba, pendant cette derniére période ultra-
active, la loi permet d'infliger a ’esclave seize heures
de travail, Si a4 ces seize heures on ajoute les trois
heures indispensables pour les repas, les soins 4 donner
au bétail, I'entretien du barracon, etc., il ne reste plus
que cing heures pour le sommeil. Et si cela est la
légalité, que peut étre 'abus?

En 1866, une commission s'est réunie a Madrid
dans le but d'examiner toutes les questions relatives
au régime colonial. Tandis que les délégués cubains,
préoccupés du grand nombre de noirs et de Chinois
dispersés dans leur pays, demandaient I'abolition
graduelle de l'esclavage ou I’abolition immeédiate
indemnisée, les représentants de Puerto-Rico propo-
saient l'abolition radicale ou proportionnelle, indem-
nisée ou non, avec ou sans organisation de travail.

Et en effet, l'abolition immédiate a de quoi
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faire réfléchir Cuba, qui n'y est pas préparée. Le jour
olt cette proclamation serait faite, le travail serait
abandonné. Le quart seulement de D'ile étant livré &
la culture, les nouveaux affranchis, exempts de
besoins, faits a toutes les privations, rompus a toutes
les fatigues, pressés de fuir la plantation, s’en iraient
dans le centre, vivre de pillage et d’incendie. Ce serait
la ruine de tous et le signal du massacre.

Conduire les émancipés sur la cote d’Afrique et les
y abandonner, ce serait les conduire sciemment a la
mort. Et qui les remplacerait au champ et a Pusine?

Répartir entre eux une indemnité serait non-seu=
lement inutile, mais dangereux : inutile, parce que,
ignorants de la pratique de la vie, insouciants, pares=
seux aprés un travail forcé, ils ne sauraient pas tirer
parti des ressources qui leur seraient données; dan-
gereux, parce que, le principe de I'indemnité pécu-
niaire une fois admis, ils se révolteraient périodique-
ment pour en faire augmenter le chiffre. Je ne fais
que résumer quelques-unes des objections qui sont
faites au principe de laffranchissement immédiat,
quitte a y revenir plus loin.

Vous le voyez, lesclave est une marchandise
encombrante entre toutes.
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XXIV

SAINT-DOMINGUE.

‘Plus loin apparaissent les cotes de Saint-Domingue,
de Saint-Domingue plus riche et plus inerte encore
que Puerto-Rico. Que de tristes souvenirs éveille la
vue de ces cotes!

« Voyez ces iles si riches jadis, si impuissantes
aujourd’hui, me disent quelques passagers; 'avenir
les réserve 2 'Amérique du Nord. Une heure son-
nera, qui n’est pas loin peut-étre, ot Cuba, Haiti, la
Jamaique, Puerto-Rico, toutes les perles enfin de ce
chapelet merveilleux égrené par Dieu dans la mer
des Antilles, recevront leurs lois de Washington. Ces
iles appellent 4 leur secours l'activité des peuples du
Nord, et, 4 un moment deja fixé par Dieu, cette
transformation s’accomplira. »

Je veux bien croire que le pavillon étoilé flottera
un jour de I'équateur aux pdles, et que le frére Jona-
than réveillera a coups de pied et de poing, s’il Ie faut,
ces peuples engourdis; mais, ou je me trompe fort,
ou cette ardeur ne sera que de courte durée. On ne
tient pas assez compte de I'influence climatérique. Le
soleil se soucie peu des combinaisons politiques, et
la doctrine de Monroé le laisse froid... ou plutét
chaud
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De méme qu'il promene aujourd’hui ses rayons
sur des €paules espagnoles ou anglaises, il les lais-
sera tomber bralants sur les épaules yankees, sans
s'inquiéter si les dos qu’il grille appartiennent & des
héros. I1amollira, épuisera, accablera les Américains,
comme il a épuisé, accablé, amolli leurs prédéces-
seurs, et, avant que bien des années se soient écou-
Iées, il éclairera triomphant des millions de Yankees
énervés et engourdis.

J'ai toujours peine a croire que des peuples entiers
se trompent, et se trompent pendant plusieurs sie-
cles. L'unité est souvent une brute qui agit mal;
mais les unités une fois confondues ne procédent plus
de méme.

Les Etats-Unis sont 2 la mode. Je les admire

" autant que qui que ce soit; mais il ne s'ensuit pas
que je les croie destinés a prospérer de méme sous
toutes les latitudes
Nous avons en Europe un exemple frappant de
cette vérité : qu'il est dangereux de prendre la partie
pour le tout, et que trop souvent, i régénérer un
peuple, on perd son temps et son savon.
La presqu’ile italienne peut servir de point de com-
paraison a I'immense presqu’ile formée par les deux
~ Amériques. Nous avons commis l'erreur que l'on

-aspire a commettre. Nous avons mesuré ['Italie
entiére A la taille des Piémontais; les gens du Nord
nous ont paru destinés a régénérer leurs fréres du
Sud, et nous n’avons compris que trop tard que les
Piémontais a Naples deviennent des Napolitains,
que les Piémontais en Sicile deviennent des Sici-
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liens, sans que, malheureusement, il y ait récipro-
cité.

Je ne me dissimule pas ce que cette théorie aurait
de navrant, en ce qu’elle parait nier la possibilité de
régénérer certains pays placés sous des latitudes mau-
dites.

Dieu, qui a fait pour tous les climats des plantes
et des animaux distincts, avait créé pour eux aussi
des hommes de races et d'instincts différents. De loin
en loin les peuples oublient leur mission, mais une
heure réparatrice luit toujours pour eux.

En Amérique, qu’a-t-on fait?

On a massacré sans pitié les peuples que Dieu
avait créés pour elle, et, s'il en reste encore quelques
rares vestiges, au lieu de leur tendre une main amie
et de voir en eux la derniére chance de salut, le
germe précieux des peuplades régénératrices, on con-
tinue a les exterminer.

En allant contre la loi de nature, on s'est rendu
impuissant 4 faire le bien. On ne massacre pas impu-
nément cdes races entiéres; il faut payer t6t ou tard
“ces dettes de sang. L'avenir aura peut-étre & deman-
der & I'Espagne conquérante, aux Anglo-Saxons du
dernier si¢cle, compte de ce continent dépeuplé.
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XXV

BAHAMA.

(Ce matin, 4 six heures, nous sommes entrés dans
le canal de Bahama. Un premier phare parait & notre
droite : c’est I'Angleterre qui I'allume. Un second ne
tarde pas & se montrer a gauche : cest I'Espagne qui
I'a élevé. Les phares se succédent ainsi, bralant al-
ternativement aux frais de ’Angleterre et de I'Es-
pagne, conformément aux traités. Malgré tant de
soins, le canal n'a pas encore l'aspect de la rue de
Rivoli.

Grace 4 Dieu, grace aussi a la France, & I'"Angle-
terre et aux Etats-Unis, les pirates ont disparu de ces
parages. Maitres dans le Sud, de Batabano & Cien-
fuegos, les bandits trouvaient de faciles abris dans
les « cayos » connus sous le nom de « Jardins de la
Reine ». Ils régnaient au nord, de Baracoa a Ma-
tanzas, s’équipaient dans le golfe de Regla, prés des
arsenaux royaux, et vendaient leurs prises, de tout
temps fort recherchées, a la Havane et a Cuba.

Trois voies conduisent & la Havane; chacune
d’elles a sa part de dangers. :

La premiére longe les cotes pendant cing cents
licues. Le navire qui s’y engage, aprés avoir reconnu
le cap Saint-Nicolas, 4 I'ouest d'Haiti, laisse au sud
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la Jamaique et double le cap Saint-Antoine pour
arriver 4 la Havane,

La seconde, aprés avoir laissé au nord la Grande
Abaco, traverse le canal de la Providence.

La troisiéme enfin, plus directe, mais dangereuse
entre toutes, est celle du canal de Bahama. Clest
celle que nous suivons.

Enfin, le 23 décembre, nous arrivons avec le jour
devant la rade de la Havane,
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XXVI

ARRIVEE A LA HAVANE.

Il existe peu d’impressions plus douces, de joies
plus complétes que celles qui attendent le passager a
son arrivée au port, aprés une rude traversée, sur-
tout lorsque le ciel est de ce bleu que la nature a
réservé aux tropiques, surtout en présence d'un
panorama semblable  celui qui se déroule devant nos
yeux. Tous les maux endurés, tous les dangers cou-
rus sont oubliés; on ne se les rappelle que pour
remercier Dieu, qui a permis' qu'on les surmontit,
Leur souvenir ne peut plus qu'ajouter a la joie que
'on éprouve.

Ce soleil magnifique vous éblouit, cette tempé-
rature douce vous enchante, la splendeur du pays
vous émerveille, la nouveauté du site vous captive,
et, si 'on n%tait pas un homme, ¢’est-a-dire une
brute, on laisserait couler les larmes qui vous vien-
nent aux yeux et qu'un sot orgueil vous fait cacher.
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Nous avons ralenti notre marche depuis hier. Clest
que la pudique et prudente Havane ne permet pas
qu'on entre chez elle pendant la nuit. Nous arrivons
4 I'heure réglementaire. Le phare s'éteint, le canon
gronde. Le drapeau espagnol grimpe au haut du mat;
nous hissons notre pavillon. Le pilote nous accoste;
la porte est ouverte, nous en profitons.

A gauche s’éléve le Morro tout pavoisé, & droite
le fort de la Punta. Sur les collines est échelonné
tout un amas de forts, de fortins, de batteries, de
tours, de tourelles et de remparts qui montrent aux
passants leurs dents de bronze. Nous entrons dans la
passe, qui a 1,500 varas' de long sur 350 de large.
Nous laissons a4 gauche le bourg de Casablanca,
Regla, si bruyant, si animé¢, et nous nous trouvens
en face de la Havane.

L’aspect général en est imposant. Le port est en-
combré de vaissecaux de tous les pays, de tous les
tonnages, de toutes les couleurs. La baie, qui a trois
lieues de tour?, est trois fois échancrée. La premiére
anse, entre Casablanca et Regla, est celle de T7is-
cornia; la seconde, de l'autre coté de la pointe de
Regla, est celle de Guanabacoa; la troisiéme, au
fond de la baie, est celle de Atares.

Sur le cadre des collines sont éparpillés des bour-
gades, des habitations de plaisance, de vastes bati-
ments carrés, — car le cube est en honneur ici aussi
bien qu’a Puerto-Rico, — des magasins considé-

1 Lavara cubana est de 0,848. Elle est semblable a celle de
Madrid. La vara habanera est de 0,844.
.2 La lieue cubaine a 5,000 varas ou 4,220 meétres,
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rables, des chantiers de construction et, de ci de la,
des bouquets de palmiers. En face est la Havane avec
Ses maisons peintes, aux terrasses mauresques, aux
larges fenétres griliées, avec ses clochetons dans les-
quels chantent deg carillons, ses quais encombrés de
marchandises que débarquent ou embarquent des
noirs aussi gauches que forts, des Chinois aussi
adroits que chétifs.

Et tout cela nous apparaitau milieu de cette pous-
siére d'or qui, au lever du jour, enveloppe toutes
choses, tandis que les rayons du soleil, obliquement
projetés, dansent sur les vagues qui clapotent le long
des vaisseaux 4 'ancre.

Les yeux ne sont pas seuls charmés. Aprés vingt
jours passés a4 bord, pendant lesquels on n’a entendu
que la mer en révolte et le grincement de la machine,
les bruits de la terre arrivent & nos oreilles comme
autant de parties distinctes d’'une radieuse symphonie.

Les carillons tintent gaiement. Des navires que
Pon cétoie arrivent des fragments de chansons, échos
lointains des rudes falaises bretonnes, des plages ita-
liennes ensoleillées, des rives norvégiennes blanches
de neige. Les bateliers débitent leurs boniments. Les
charrettes du quai, les voitures de la rue font un
vacarme adorable. Les bruits du bord ne sont plus
les mémes ; les commandements paraissent plus impé-
rieusement adressés. Sur le plancher grincent les colis
que l'on traine.

A Dentrée de la passe, sur les murailles du Morro,
la musique militaire s'exerce, et de loin nous arri-
vent des lambeaux du Zrovatore. Comme a Saint-



74 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

Thomas, une flottille nous assaille, mais personne
n’ose nous accoster.

Les offres de service, les cris, les renseignements
se croisent, se heurtent, tantdt en espagnol ou en
anglais, tantot en francais ou en allemand. L’Eider
s'arréte enfin. Pressé de mettre pied a terre, chacun
retient une embarcation. Bient6t arrivent a bord les
préposés de la police, de la santé et de la douane,
avec leurs agents subalternes. Les issues sont aussitot
garddes.

Puis s'approchent en foule des barques chargées
d’amis. On échange des cris de bienvenue, on s'envoie
des baisers, on se demande mutuellement des nou-
velles de tous ceux qu’on aime; les mouchoirs flot-
tent, les chapeaux s’agitent; quelques parents, quel-
ques amis, plus hardis, montent & bord, et ce sont
des embrassements a n’en plus finir. Les larmes s’en
mélent, allez! et ce sont de douces larmes, celles-la!

La police a accompli son ceuvre, le service de la
santé aussi; il ne reste plus qu'a satisfaire la douane.
Nous descendons avec nos menus bagages dans une
embarcation qui nous conduit a terre. La, nous
attendons la venue de nos colis. La visite en est bien-
tot faite et le plus poliment du monde.

Puis nous passons au guichet du receveur, qui, en
échange de nos passe-ports, nous délivre, moyennant
deux dollars, un permis de débarquement, sans pré-
judice d'un permis de séjour qu'il nous faudra retirer
et payer le lendemain. Au départ, nous payerons en
retirant notre passe-port; Nous payerons encore pour
avoir notre permis d’embarquement.
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Ce sont les petits profits de I’Espagne, et il faut
lui rendre cette justice, qu’elle est accommodante a
plaisir avec ceux qui ne se font pas tirer loreille.

XXVII

INVASION FRANCAISE.

I1 arriva un jour qu'un pauvre diable se présenta a
la douane avec une cage remplie de moineaux.
Cétaient des amis d’Europe. Il leur avait souvent
parlé¢ de son pays, et, désireux de prouver que son
enthousiasme n'avait rien d'exagéré, il rapportait
avec lui cinquante arbitres. Jamais Friquet, qui
cependant est cosmopolite et s'accommode de tous les
climats, n’avait mis les pattes & la Havane.

Cest qu'il efit dit payer passage, et Friquet est un
bohéme qui ne voyage pas a pied. Notre Havanais
fut trés-désappointé lorsqu'on l'invita & payer l'entrée
de son troupeau.

« A quel propos payer ? demanda-t-il. Faut-ildonc
& ces bétes un permis de séjour? »

Le préposé renouvela sa réclamation pour toute
réponse. '

« Et que faut-il payer pour cela? »

On feuilleta le tarif, et, comme rien n’est parfait
en ce monde, le tarif ne contenait aucun article dans
lequel il fut question de Friquet. La douane prit
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alors une grande résolution et le classa parmi les
volailles vivantes.

En entendant traiter ses amis de « volailles », le
créole fut pris de rage. Il pria cependant, car le
pauvre diable n’avait pas de quoi payer la rancon
réclamée. Les priéres furent inutiles. Il se révolta
sans plus de succés.

Le préposé avanca alors la main pour saisir la cage.
Tous les Friquets étajent tremblants et serrés les uns
contre les autres. Mais le créole, indigné, ouvrit a
ses amis la porte de leur prison, et une nuée de
pirates ailés franchit la douane, passa par-dessus la
ville et disparut dans la campagne. L’administration
en fut, ce jour-la, pour ses frais.

I1 y a de cela une trentaine d’années. Qu'est de-
venu I’homme aux moineaux? je n'en sais rien; mais
la famille Friquet a si bien pris 4 la lettre les paroles
de la Genése : « Croissez et multipliez », qu'aujour-
d’hui l'ile est pleine de petits Friquets voraces qui
prélévent un impdt sur toutes les denrées et qui se
vengent & leur maniére de la douane et des douaniers.

XXVIII

LE PORT,

Puisque nous ne pouvons pas encore mettre pied
a terre, pendant que la police accomplit son ceuvre,
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examinons un peu comment est gardée la Havane.

L’entrée du port est défendue :

D’un coté, par le chateau fort de los Santos Reyes
del Morro, qui exige 8oo hommes de garnison et
qui cache & fleur d’eau une batterie importante,
celle de los Doce Apdstoles;

De l'autre, par le fort de la Punta.

Au sud-est du Morro, dominant toute la ville,
s'éleéve la citadelle de San Cdrlos de la Cabaina, qui
peut abriter 4,000 hommes. La Cabana et la batterie de

- la Pastora, a fleur d’eau comme celle des Douze-
Apbtres, sont armées de 245 canons.

A Dest, a un kilométre, est le fort Nuzmero Cuatro,
et au sud-est, 4 4 kilométres de D'entrée, la tour de
Cojimar.

Les feux du Morro et ceux de la Cabana d’une part,
de I"autre ceux des chiteaux del Principe et de Santo
Domingo de Atarés, se croisent si bien que la ville
pourrait étre criblée en quelques heures, tandis que
les batteries basses de la Pastora et des Douze-Apo6tres
raseraient la mer.

Indépendamment des forts et batteries que j'ai
¢itds, existent encore les défenses suivantes : le fort
de San Nazario, le rempart de la Plaza, la batterie
de Santa Clara, le fort de la Chorrera et la tour de
Banes, Le tout armé de 650 canons environ.

Ces fortifications ont nécessité des dépenses consi-
dérables. La tranchée qui porte le nom du comte de
Santa Clara n’a pas coaté moins de 600,000 dollars.

On ajoute que... '

Mais nous voila en régle avec la santé et la police.
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Maintenant qu'il est établi que nous ne sommes ni
pestiférés, ni Chiliens, ni pirates, en route pour la
terre ! '

XXIX
A TERRE.

Enfin!

Voila un pays qui veut bien avoir une physio-
nomie, des usages, des habitations, une végétation a
lui. Que vais-je trouver ici? Je n'’en sais rien, mais
ce sera autre chose; et c’est si bon, « autre chose »!

Plus de marchands de marrons, plus de sergents
de ville au coin des rues, plus de fiacres, plus de ver-
glas, plus de marchands de vin... Le croiriez-vous?
je n’ai encore rencontré ni mademoiselle Cora P... a
cheval, ni mademoiselle Jeanne A... en victoria, ni
la marquise de T... & pied. Je ne sais plus ol j’en
suis. J'ai failli tomber de voiture tant je me suis
penché pour regarder un prétre qui s’en allait, dode-
linant son ventre, le cigare aux dents, et coiffé exac-
tement comme don Basilio. Il ne paraissait pas
embarrassé le moins du monde, et personne n'avait
lair de faire attention a lui. Un peu plus loin, je
faisais la culbute si 'on ne m’avait retenu. Mais, en
vérité, la chose en valait la peine. Cette chose était
une grosse négresse, outrageusement décolletée, fu-
mant un colossal « brevas », une fleur dans les...
jlallais dire : cheveux; ce que c'est que 'habitude!
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vétue de blanc et crottée jusque sur les épaules,
aprés sept mois de sécheresse. Et les rues sont pleines
de négrillons. Cest mon voisin V... qui serait sur-
pris §'il les rencontrait, lui qui, n’ayant jamais vu de
babys que blancs et roses, m’a soutenu que les négres
viennent au monde aussi blancs que nous, et qu'ils
noircissent au soleil.

Il1 ¥ a une heure, & bord de I'Eider, Paris était
encore 4 deux pas de moi; la chaine de mes pensées
ne s’tait pas brisée. Saint-Thomas m’était apparu -
pendant la nuit et si peu d'instants, que je pouvais
croire & un réve; mais l'aspect pittoresque de la Ha-
vane ne me permet plus d’en douter : Paris est &
l'autre bout du monde.

La voiture qui m’emporte ne ressemble 4 aucune
de celles dont on fait usage en Europe; les maisons
que je regarde, ébahi, ont un aspect particulier. Ces
larges fenétres ouvertes jusqu’au ras du sol et par
lesquelles le regard plonge jusqu’au coeur des appar-
tements; ces femmes nonchalantes, peu soucieuses
d’initier ou non les passants aux mystéres de leur
intérieur; ces négresses effrontées, trainant dans la
Poussiére et les ordures leurs jupes interminables;
¢es mendiants qui, a chaque pas, vous offrent la for-
tune au nom de la loterie royale, tout cela est bien
fait pour me surprendre, et me surprendre, c'est me
Iavir. Mon attention est trop surexcitée pour que
J'apprécie quoi que ce soit. N’attendez de moi aucune
description en ce moment. Pendant ces premiéres
%wures, mes yeux dévorent tout ce qu'ils rencontrent;
ils regardent tant qu'ils ne v9iem riemn.
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XXX

ENTRE PARENTHESES.

Il me serait facile de puiser a droite et 4 gauche,
dans les recueils, les manuels, les annuaires publiés
a la Havane, des renseignements plus ou moins
exacts, et de vous les présenter revétus de mon estam-
pille; mais & quoi bon? Je n’ai jamais eu pour but
d’écrire un livre. Si j'ai pris des notes chaque jour,
c’est que je voulais graver plus profondément dans
ma mémoire le souvenir de cet étrange pays que je ne
reverrai sans doute jamais.

De la 'absence de plan, de méthode et d’enchaine-
ment, que l'on serait en droit de me reprocher si je
ne m’abritais pas derriére cette franche déclaration.
Je pourrais facilement, compilateur heureux, vous
dire combien cotite le pavage de la Havane, combien
de voitures parcourent ses rues, combien la ville a
de maisons, de fenétres, de volets... Cela se trouve
dans bien des ouvrages. Je n’en ai pas trouvé un seul
qui décrivit simplement et fidélement le pays.

De méme qu’un lecteur exercé cherche a apprécier
le but, la portée philosophique, le caractére général
du volume qu'il a feuilleté, je me suis donné ce
plaisir de « parcourir » I'ile de Cuba. Ce sont des
croquis sans prétention que j’ai tracés sur place et au
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jour le jour. Ceux qui ont fait le méme voyage que
moi reconnaitront, je l'espére, qu’ils sont ressem-
blants. C'est d’ailleurs le seul mérite que je reven-
dique pour ces notes.

XXXI

LA MAISON QUE J'HABITE.

La maison que j’habite ne ressemble en rien a
celles d*Europe.

Elle est, a I'extérieur, peinte en bleu de ciel et toute
lisérée 'de blanc. De loin, on la croirait faite en pite
tendre et fraichement sortie des ateliers de Sévres.
Les volets sont verts. La porte cochére, une porte
cochére monumentale, lourde et massive, est d’un
beau brun rouge et toute criblée de gros clous de
cuivre poli. )

Dans un des battants est découpée une petite porte
qu'égaye un heurtoir étincelant, représentant des
Chiméres enroulées. Aux fenétres sont scellées d'é-
normes grilles. ;

Que de tristes choses disent ces barreaux! Ce n’est
Pas en souvenir de la vieille Espagne qu'ils sont si
solidement rivés aux murs, non. Ils rappellent que
l'on vit au milien d’opprimés auxquels on aura tot
ou tard de terribles comptes a rendre; ils parlent de
massacres, de pillages, de féroces représailles, de

6
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grappes humaines cramponnées aux grilles, arrachant
les scellements et tordant le fer; de cris, d’incen-
dies, de mares de sang, de cadavres mutilés, rou-
lant sur les marches des escaliers; d’orgies sinistres,
de danses sur des ruines fumantes... La belle précau-
tion, vraiment, que ces barreaux! Que pésent de tels
laitons dans la main d’une race qui se redresse?

Beaucoup d’entre vous ont demandé 4 la métropale
des mesures humaines, prévoyantes et graduellement
dépressives, propres 4 amener sans secousse l'abolition
forcée de l'esclavage. Le général Dulce vous a vaine-
ment servi d’interpréte. L’Espagne a mis obstacle a
vos dispositions libérales, je sais cela. Insistez, in-
sistez pour les obtenir; sinom, a I’heure dite, ces
grilles, dispersées comme les fétus d’une gerbe, de-
viendront autant d’armes pour vous frapper.

Jamais esclaves n'ont été mieux traités; vous étes
presque tous humains pour eux, je suis heureux de
le proclamer; j’ai tant de raisons pour aimer votre
pays! Mais, laissez-moi vous le dire, votre mansué-
tude me rappelle un peu la grandeur d'dme de cet
homme qui, s'étant approprié une centaine de mille
livres de rente, avait la générosité de faire douze cents
francs de pension a celui qu'il avait dépouillé.

Enfin, bien que ce devoir d’humanité accompli par
vous ne soit que l'acquittement partiel d'une dette
dont Dieu finira par exiger le solde, il faut le signaler
et vous remercier d’avoir rompu avec de séculaires
traditions de cruauté. Il faut avoir habité, je ne dirai
pas seulement votre pays, mais ces latitudes engour-
dies pour lesquelles les heures sont des secondes, oil
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tout progrés qui se présente se voit barrer le chemin
par ce mot dissolvant «demain »; il faut avoir vu les
résultats décourageants obtenus a vos portes, pour
apprécier comme il convient le gigantesque effort que
vous avez fait.

Vous étes a la fois humains, courageux, logiques
et prévoyants; mais c’est a nous, vos fréres de race,
de vous en savoir gré; c'est a nous de vous remercier
de ce progres, de ces tendances; I'esclave, lui, ne vous
doit aucune reconnaissance, puisqu’il subit son sort
et n’a été pour rien dans le choix de sa destinée.

De pensée en pensée, me voila bien loin de ma
maison. Revenons-y au plus vite. .

XXXII

ASPECT GENERAL.

Les persiennes ont des lames mobiles qui s'écartent
ou se referment selon que I'on veut voir ou étre vu.
Les volets, qui se replient dans le jour comme les
feuilles d’'un paravent, sont assujettis la nuit au
moyen d’une traverse de fer fortement boulonnée.
Les chassis vitrés n'existent pas.

Notre toiture européenne est remplacée par une
terrasse, sur laquelle on prend quelquefois le frais
quand vient le soir. Durant le jour, I'agotea appar-
tient aux criadas, qui y font sécher le linge, mais
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avant tout aux wurubus, vautours nains, au nez
rouge, appelés caranclos, et dont le mérite, fort ap-
préciable dans ce pays ou I'édilité urbaine est dans
I’enfance, consiste & dévorer les ordures abandonnées
sur la voie publique.

Respectés de tous, familiers plus qu’il ne con-
vient, ils passent leur journée sur les balcons, sur les
terrasses, en compagnie de pigeons, se faisant en bons
voisins des politesses; puis, leur sieste achevée, ils
lissent du bec leurs plumesnoires, des heures durant.

La porte cochére une fois franchie, nous nous
trouvons dans un vaste vestibule qui sert en partie
de remise 4 la voiture. Les murailles sont recouvertes
de faiences a4 personnages qui ne resteraient pas
longtemps en place si quelqu'un de nos amateurs de
bibelots passait par ici. A gauche, une grille légére
en fer forgé, trés élégamment ouvragée, met en com-
munication le salon et le vestibule. Un faisceau de
gerbes de plus-de deux meétres, trophée religieux
chargé d’appeler le bonheur sur la maison, s’épanouit
au centre du grillage. ‘

Des persiennes mobiies permettent, si on les baisse,
de s’isoler dans le salon; si on les léve, de surveiller
les allants et venants. C'est dans le vestibule, et devant
la porte ouverte, que les domestiques viennent le soir,
leur besogne terminée, fumer, bailler et médire. Les
noirs s’assoient sur le seuil, s’accroupissent sur le
trottoir, tandis que les blancs accaparent les siéges.

Une large arcade donne accés dans la salle a
manger. Toutes les ouvertures sont monumentales &
la Havane, et, si l'air ne circule pas, ce n’est pas faute
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de trouver le passage libre. Les fenétres ont la largeur
de nos portes cochéres, et les portes, celle de nos arcs
de triomphe.

Dans presque toutes les habitations bourgeoises, la
facade est occupée par un vestibule immense, de
plain-pied avec la rue, et par le salon. La salle a
manger vient ensuite; elle occupe toute la largeur du
bétiment et donne sur une cour presque toujours
encadrée par une arcade aux larges piliers. C’est dans
la rue, devant la porte, que l'on dételle. Bon gré, mal
gré, le cheval traverse le comedor (la salle a manger),
pour regagner son écurie. Puis la voiture, lavée,
cirée, brossée, vernie, est remisée dans le vestibule.

Le nouveau venu est prodigue de critiques san-
glantes, rien ne trouve grace devant lui. Les maisons
basses, les rues étroites, les murailles bariolées, ce qui
est blane, ce qui est noir... que sais-je! tout ce qui
pour lui est nouveau le choque. Mais, au bout de
quelques jours, mieux instruit, mieux avisé, il com-
Prend que des maisons plus hautes empécheraient
Pair de circuler, que les rues les plus étroites sont les
Plus ombreuses, que les facades bariolées sont plus
douces pour les yeux, et il n’est pas rare de le voir
alors porter aux nues ce qu'il dénigrait de son mieux.

Dans les quartiers adoptés par le commerce, les
boutiques envahissent toutes les facades; il n’y a pour
ainsi dire pas de murs d’'une ouverture a l'autre. Il
est facile, du reste, de se faire une idée de ces rues
sans murailles, bordées de larges fenétres grillées, si
V'on se rappelle le pavillon construit pour lesanimaux
féroces a I'entrée de notre Jardin des plantes. Une
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fois les portes closes, les rues ont un faux air de ména-
gerie.

Je parlais, il y a un instant, du bariolage des mai-
sons. Je crois devoir enregistrer ici un mot plein de
sens que j'ai entendu ce matin.

« Monsieur le marquis, dit le criado de mano, il
serait grand temps, je crois, de faire repeindre la
facade.

— Tu as raison. J'ai remarqué en rentrant hier
qu’elle n’est plus convenable. Désdemain, occupe-toi
de cela.

— Devrai-je faire conserver ou changer la couleur
de la maison?

— Pour ce qui est de cela, va le demander a nos
voisins d’en face. C'est eux seuls que cela intéresse.
Est-ce que de chez moi je vois ma facade? Est-ce que
je m’arréte pour la regarder? Eux, au contraire, l'ont
toujours devant les yeux. Va donc leur offrir mes
compliments et prendre leurs ordres a ce sujet. »

N'est-ce pas faire preuve a la fois de bon senset de
courtoisie?

La ville a deux aspects bien distincts : pendant le
jour, elle sommeille, engourdie, énervée; la nuit
venue, elle tressaille, elle respire, elle vit. Tant que
le soleil brille, tout est soigneusement clos. A peine
de loin en loin voit-on quelque doigt rose écarter les
lames mobiles des persiennes, et deux grands yeux
noirs, pleins de lumiére, suivre les passants.

Mais a I'heure bénie ou le jour baisse, portes et
fenétres s'ouvrent 4 deux battants, les persiennes
s'écartent, les stores grincent en s'enroulant... Place
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a lair, 4 la brise, a la fraicheur! La maison n’a plus
de secret. Le passant est initi€ a la plupart des détails
de la vie de famille.

Il assiste d’abord au repas du soir.

La table est grande et abondamment servie dans
ce pays aux familles nombreuses. Une nuée de
négres, de négresses, de négrillons, va, vient, se
démeéne autour de la table, dans un nuage de mouches
et de moustiques avides. L'un présente le pain dans
une corbeille, celui-ci versele bordeaux, tandisqu’une
négrillonne alerte offre l'eau glacée que contient un
vase argenté.

Il faut des serviteurs spéciaux pour changer les
assiettes, il en faut pour porter les plats; et pendant
ce temps un second peloton prépare un dessert mer-
veilleux qui, a Iui seul, occuperait un gourmet deux
heures durant.

Et ce n’est pas tout : il y a encore les petiots, les
favoris, les pages, qui se tiennent prés de leurs mai-
tresses, roides et immobiles, les yeux en arrét, les
coudes dans les mains, préts & ramasser le mouchoir
qui, réguliérement, glisse a terre de cinq en cing
minutes, ou bien a aller chercher ’éventail et le flacon
oubliés. Ils recueillent de temps en temps une caresse
et volent au passage un fruit ou un gateau.

Pendant ce temps, le calesero a roulé dehors la
voiture et sorti le cheval, qu'il attelle devant la porte.
Le repas terminé, les femmes, épaules et bras nus,
des fleurs dans les cheveux, noyées dans la mousseline,
s'en vont, trois dans une voiture de deux places, se
faire voir au « Paseo ».
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De tous cbtés le gaz s’allume. Les rues se remplis~
sentde promeneurs. L’excellente musique du bataillon
des Obreros de Ingenieros retentit sur la place
d’Armes. Le théatre Tacon ouvre ses portes. Au coin
de la Calle San Rafael, a la Dominica, au café de
Escauriza, chez tous les glaciers, il n'y a plus une
place vide. Le nectar-soda, le limonada gaseosa
petillent; les excellentes glaces a la Guanabana, au
Tamarino, aux Sapotes, I'ananas glacé au cham-
pagne, la granizada, les hicacos confits, les duices
de Yema, sont aussitot servis, absorbés et rem-
placés.

Les négociants avides de villégiature, attardés par
quelque important départ ou arrivage, se hitent de
regagner le Serro, Puentes-Grandes, Guanabacoa ou
Marianao. Leurs chevaux, stimulés a coups de
laniere, pressent le pas, trottant I'amble et martelant
de leurs sabots, 4 coups secs et précipités, la chaussée
dure et poussiéreuse.

Le cirque de Ciarini commence sa parade.

Les négres, accoudés sur le comptoir des bode-
gueros, régalent leurs femelles d'aguardiente de
cabeza ou de cigares. Ils cherchent querelle, pour se
distraire, 2 quelque coulis maigre et jaune qui fuit
ou joue du couteau.

Devant PHotel d'Inglaterra, 'Hétel de Almy et
le Telegrafo, fonda, posada y casa de basos, les
voitures vont et viennent, menées grand train par des
negres braillards, pillards, puants et déguenillés.

Au haut des moindres clochetons, les carillons tin-
tent 4 'envi. Les serenos prennent leur pigue inof-
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fensive, allument leur lanterne sourde et aveugle, et
commencent leur tournée.

Les volets ouverts a deux battants, les persiennes
enroulées permettent de voir les serviteurs affairés
qui, dans chaque salon, placent les siéges face a face,
sur deux rangs, prés des fenétres, rangent les cra-
choirs en bataille et posent sur les consoles des vases
d’une terre poreuse, remplis d’'une eau toujours glacée
dans laquelle toutes les lévres iront se tremper.

La voiture rentre. Les promeneuses descendent en
hite et vont effacer a coups d’éponge les traces que la
poussiére a laissées sur leurs épaules, leur visage et
leurs bras. A huit heures, tout le monde est réuni;
hotes et visiteurs se balancent. La causerie roule sur
des sujets sans importance, faciles & traiter, ne de-
mandant pas trop d'efforts d’imagination.

Les femmes, réveuses, engourdies; les hommes, le
cigare a la bouche, perdus dans un nuage, restent
fort longtemps sans parler, tout entiers & cette volupté
qu’on ne connait bien que sous les tropiques, de sus-
pendre le cours de toute sensation, de ne pas penser,
de s'engourdir aussi bien I'ame que le corps et de ne
garder de la vie que ce qu’il en faut pour sedire : «Je
ne vis plus...» et ressusciter a temps.
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XXXIII

INTERIEURS.

Une des choses qui m’ont le plus surpris, dés mon
arrivée 4 la Havane, c'est l'indifférence que l'on
parait avoir pour le mobilier dans les maisons bour-
geoises. Il est vrai qu'une grande partie de la popu-
lation n’est que de passage a4 la Havane : le temps
d’amasser un capital qu’on ira manger ailleurs. On
se campe plutét qu’on ne se loge. A I'exception d'une
vingtaine d’habitations, plus palais que maisons,
celles, par exemple, des Aldama, des Delmonte, des
comtes de la Fernandina et Santovenia, dontnos plus
beaux hotels approchent & peine, partout on retrouve
les mémes meubles.

Qu'’il v a loin de ces salons vides a nossalons euro-
péens, dans lesquels tout révéle les gotits, lesinstincts,
le caractére des maitres du logis! Le climat le veut
ainsi, me dit-on.

Au lieu de nos tapis doux aux pieds, gais & I'ceil,
un sol de béton, composé de sable et de chaux, battu
et poli. Au lieu de nos tentures aux riches couleurs,
sur lesquelles se détachent des tableaux de prix ou
mille riens adorables, des murs blanchis 4 la chaux,
encadrés de guirlandes & la détrempe. Au lieu de nos
plafonds blanc et or, au milieu desquels pend un
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lustre de cristal, un assemblage mesquin de solives
enchevétrées, brossées par le peintre en batiments,
€quarries par le charpentier. Au lieu de nos meubles
soyeux, variés a4 linfini, des siéges en bambou
partout les mémes. Au lieu de nos lampes et de nos
bougies, qui prétent leurs rayons aux cristaux et
les irisent, le gaz, 1'éternel gaz, fixe, immobile et béte,
qui éclaire de la méme facon le salon et la boutique.
Enfin, exposé i tous les courants d’air, un piano qui
crie et grince dés qu’on le touche.

Ne me dites pas que le climat le veut ainsi. Dieu
a-t-il ¢été avare pour vous? Non, mille fois non; il
vous a tout prodigué. I1 a semé I'or et le marbresous
vos pas, composé vos foréts des arbres les plus ‘pré-
cieux, des bois les plus admirables; puis il y a en-
tassé des fleurs merveilleuses. Colonnades de palmiers,
enroulemets de feuillages, enlacements de lianes, cou-
leurs brillantes et harmonieuses, tout est fait pour
vous servir d’exemple. Qu’attendez-vous? Pourquoi
donc est-ce nous, nous les déshérités, qui savons tirer
partie de vos richesses?

Prodiguez le stuc sur vos murailles, étalez le marbre
sous vos pieds, suspendez des cristaux aux plafonds,
accrochez aux murs des girandoles. Multipliez les
vasques ol chante une eau toujours jaillissante;
mettez des fleurs de tous cotés, des volieres dans les
jardins, un aquarium dans la salle & manger. Entou-
rez-vous d’cenvres d’art, dressez de belles statues sous
vos péristyles.

Ayez de vastes bibliothéques, remplies de bons
livres; des salles de bain aux murs de marbre, dont
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les cuves rosées regorgent sans cessed’une eau limpide
et fraiche. Ayez une entrée pour vos chevaux, un
abri spécial pour vos voitures. Couvrez de faiences
les murs de vos écuries, faites tailler les stalles dans
Pacajou et le cédre, et qu'une rigole toujours cou-
rante assure la propreté du sol!

Prouvez que vous étes riches & grand renfort de
goftit, de confort et d'originalité; ne rendez pas le
climat responsable de la nudité et de la banalité de
vos intérieurs; n'en accusez que vous, que votre in-
dolence, d’autant plus coupable que Dieu, qui vous
a tout prodigué, vous avait donné aussi 'imagina-
tion.

XXXIV

LE SERENO.

Comme les noctuelles, dés que le jour baisse, le
sereno, armé d'une pique vierge, sort de son trou. Il
prend son poste accoutumé au coin de telle ou telle
rue, promenant sur le pavé le triangle lumineux que
"projette sa lanterne. Huit heures sonnent; la ville
est éclairée, mouvante, bruyante. Le sereno se plait a
la trouver tranquille; il aime 4 croire sa présence
inutile, son intervention superflue,

Il va de fenétre en fenétre, 4 pas comptés, sondant
du regard les maisons. D’un air indifférent il sarréte
devant chaque porte et adresse aux négres qui se
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reposent, accroupis sur le trottoir, des questions
sur leurs maitres.

« A-t-on beaucoup a faire chez toi?

— Que trop, par malheur! Nous ne sommes que
huit, et il y a trois maitres et un cheval 4 soigner.

— On est dur pour toi?

— La senora est vive. Ah! pauvre de moi! elle a le
cceur plus dur que ne le sont mes épaules.

— Bah! vous ¢tes tous les mémes : paresseux et
douillets. J’ai vu frapper dans le témps, que c'était
un plaisir. Un des coups d’autrefois vous jetterait
bas.

— Ca n’est pas prouvé! reprend vivement le noir
avec orgueil. Clest la mode de toujours citer les
anciens.

— Si tu es si malheureux, pourquoi ne réclames-tu
pas ta mise en vente?

— Clest trop chanceux. On sait ce qu’on a; qui sait
ce qu'on aura? Et puis, j'al un seiziéme de billet pour
la Joterie prochaine; j'aime mieux courir lachance de
me liberter.

— Cependant, si j'en crois ce que tu m’as dit,
depuis que je suis du quartier, tu ne peux guére
perdre au change. » .

Le maitre, qui entend causer, se met 4 la fenétre.
Le sereno quitte aussitot esclave et, passant devant
la croisée, fait un salut accompagné d'un sourire
semi-protecteur.

« Eh bien! quoi de nouveau? dit le maitre, qui
tient & demeurer en bons termes avec son gardien.

— Pas grand’chose, seior. Chaque jour apporte sa
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peine aux pauvres gens comme moi. Et la sefiora est
bien?

— Un peu lasse ce soir.

— On le serait 4 moins. La sefiora passe pour
bonne ménagére, et les négres donnent un mal ter-
rible & mener. Ce n'est plus comme au bon temps.
Les meilleurs ne valent pas la peine qu'on prend a les
battre.

— Et puis les battre devient presque impossible.

— Nous traversons une rude époque, senor, une
rude époque, en vérité. J'en sais quelque chose, moi
qui depuis bientdt quarante ans habite notre ville.
Entre les institutions anciennes qui croulent et les
nouvelles qu'on nous envoie d’Europe, et qui ne
sont pas encore solidement debout, nous vivons
comme un pauvre diable dont on aurait jeté bas la
bicoque avant que sa nouvelle demeure fut achevée.

— Et nous ne sommes pas au bout!

~— Que Dieu nous assiste, senor!

— Et nuestra senora del Cobre aussi.

— Et nuestra sefiora del Cobre aussi. »

Aprés cinqg minutes d'une conversation t ous les
soirs la méme, le sereno se remet en chemin. Le voila

~qui s'arréte devant la maison d'un libre penseur. Il
s'adresse & un jeune esclave créole qui, tout en fre-
donnant un air de contredanse ou quelqu'une des
rondenas d' Andalucia, astique les cuivres argentés
de la volante.

« Y a-1-il du nouveau chez toi?

— Le maitre part.

.~ Pour I’Europe?
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— Non, pour Philadelphie.

— Il a toujours les mémes amis?

— Toujours les mémes.

— Des gens qui écrivent dans les gazettes, dans le
Siglo.

— Jamais je ne les vois écrire.

— Ils vous aiment bien, vous autres noirs?

— Ils nous rudoient souvent, mais ils disent beau-
coup de bien de nous. Ils veulent qu’on nous rende
notre liberté.

— Rendre... rendre est joli! Est-ceque tu asjamais
été libre, toi?

— Non, senor,

— Eh bien! qu’'est-ce que tu veux qu’on te rende,
puisqu’on ne t'a rien pris?

— Cest égal, ca serait bon d’étre libre!

— Et que ferais-tu, voyons, si tu étais libre?

— Tiens!... je me vendrais. »

Cette réponse déconcerte un instant le sereno, mais
il reprend aussitdt, aprés avoir haussé les épaules :

« Quand tu connaitras le jour du départ de ton
maitre, tu me le diras.

— Je lui ferai savoir dés ce soir que vous voulez
€tre prévenu, et...

— Si tu lui transmets une seule de mes paroles, je
conterai au commissaire tes fredaines de l'autre jour
pres de Monserrate, devant Escauriza.

— Oh!... ne faites pas cela... au nom de la Virgen
del Carmen!...

— Nous verrons si ton maitre poussera I'amour
des idées indépendantes jusqu’a épargner ton échine.
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-— Je vous obéirai en tout. :

— A la bonne heure! Pas de malices, ou je te cas-
serai ma hallebarde sur les épaules, »

Aprés cette sortie, le sereno, content de lui,
s’éloigne, imposant et redoutable comme le capitaine
Fracasse.

Puis, a peine a-t-il tourné l'ilet, que le négre
reprend sa chanson, comme lui reprend son air
placide.

Un des Padre de la paroisse approche : le sereno
se range le long du mur et salue jusqu’a terre.

Une mulatresse passe : il lui prend la taille faute
de mieux.

Arrétons-nous un instant avec lui devant cette
fenétre solidement grillée prés de laquelle, étalage

- vivant, se balancent sept ou huit femmes toutes plus
débraillées les unes que les autres. Leur corsage est
un prétexte, leurs agrafes tiennent a un fil. Leurs
ajustements de couleurs voyantes sont souvent pail-
letés d'or. De leurs cheveux échafaudés plenvent des
plumes, des fleurs, des dentelles et des rubans. Elles
maéchent, plutdt qu'elles ne fument, d'énormes cigares
noirs et velus devant lesquels reculeraient nos zouaves
de quinziéme année. Voyant le sereno, le troupeau
s'est levé.

« Sereno, veux-tu un cigare? un cigare comme
jamais tu n’en as fumé? Je l'ai pris a ton intention a
un capitaine de milice.

— Sereno, tu ne viens plus nous voir. C'est mal.

~— Tu sais que nous y sommes toutes et toujours
pour toi.
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— Et mon ménage?

— Bah!

~— Tu diras au commissaire comme nous sommes
tranquilles ici. Ce n'est pas comme nos voisines, qui
font un train d’enfer jusqu’a quatre heures du matin..,
Nous ne t'oublierons pas dans nos priéres, et tu seras
toujours bien servi. »

Le sereno allume le cigare qu’on lui a apporté,
baise & travers la grille la main qui le lui offre, et s’en
va en chantonnant, le chapeau sur l'oreille, escorté par
deux ou trois soldats qui envient son sort.

« Ce sont de charmantes filles, leur dit-il; je vous
les recommande. »

Depuis le coucher du soleil jusqu’a dix heures et
demie, le sereno continue sa ronde, prenant prudem-
ment & droite s’il entend & gauche quelque bruit, et
réciproquement.

Il ne peut cependant pas, quelque soin qu'il y
apporte, éviter toute bagarre.

Un ivrogne frappe &4 coups redoublés une porte
soigneusement close. Le heurtoir ne cesse pas de
retentir, esquissant tantdt des trémolos furieux, tantét
des rhythmes sauvages, servant d’accompagnement
aux menaces les plus sinistres. Le maitre se tient coi
et, par une porte de derriére, envoie chercher le sereno.
Celui-ci arrive en grommelant, plus irrité qu'Oreste,
plus impétueux qu'Ajax, plus tonnant que Jupiter.

« Eh bien, canaille! Borracho de demonio! que

_fais-tu Ia? Passe ton chemin plus vite que ¢a, ou tu
auras affaire 4 moi! »

Et le sereno agite sa lance et sa lanterne. L'ivrogne,

7
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qui connait son monde, répond qu'il n’a pas peur et
qu’il ne s'en ira pas.

« Ah! c’est comme celal... reprend le sereno in-
digné. Ah! tu ne t'en iras pas!... Attends, attends,
nous allons voir si tu ne t'en iras pas! »

Il roule des yeux de taureau enrage, brandit sa
lance, secoue sa lanterne comme s’il en voulait faire
jaillir la foudre, puis, proférant d’épouvantables me-
naces, s'éloigne et va prendre tranquillement place
au coin de quelque autre rue.

Dix heures et demie viennent de sonner. L'homme
devient horloge, horloge a répétition. Il chante I'heure
sur un ton plaintif qui vous ferait venir les larmes
aux yeux si vous ne saviez pas de quoi il s’agit. Il
siffle les quarts et les demies avec un perlé, un fini,
un vibré, qui rendraient jaloux un fifre de la garde.
La machine, une fois montée, roucoule jusqu'au
jour, 4 moins que, prise de sommeil, elle ne s’accrou-
pisse au coin d’une porte et ne remplace la psalmodie
et le siflement par un ronflement sonore.

Le sereno a mille petits profits licites et illicites.
Le voyageur lui donne une piastre pour qu’il frappe
a quatre heures a son volet; le laitier le gratifie pour
qu'il ait I'ceil sur sa marchandise et sur son cheval
pendant qu'il va de porte en porte, réveillant les
négres, auxquels il remet son poison lacté; il protége
le beau sexe attardé, intervient dans les querelles de
mauvais lieux, fait disparaitre le coutean abandonné
dans la blessure lorsqu’il ramasse quelque corps per-
foré. Plus les indices sont nombreux, plus les procés-
verbaux sont longs et compliqués; et puis, il ne faut



DEUXIEME PARTIE. — LA HAVANE. 99

se mettre mal avec personne quand on passe les nuits
dehors. Par exemple, on P'accuse d’étre inflexible pour
les voleurs et d’apporter a cette partie de son service
d'autant plus de ponctualité, que ce serait pour lui
l'occasion de relacher son prisonnier lorsque, l'entre-
prise ayant été fructueuse, le partage en vaut la
peine.

Au demeurant, bon enfant, esprit indépendant, il
jouit de 'estime du pauvre, de I'amitié du riche, et
ne fait peur a personne.

XXXV

LES RUES.

Les rues sont parcourues par une population aussi
varide, aussi bigarrée que possible.

Le créole, sec, nerveux, pincé, petit, toujours
chaussé avec soin, coiffé du tuyau européen, habillé
de blanc, saufla « lévite » 1, va & pied le moins pos-
sible. 8’1 s’y résout, il suit avec précaution I'étroit
trottoir que lui dispute le Catalan aux épaules
robustes, aux vétements débraillés.

Le négre trotte au milieu de la chaussée, les bras
ballants comme deux balanciers de pendule, le nez au
vent, dodelinant sa téte, promenant de tous cotés un

! Nom donné par les créoles  la redingote.
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regard vague que ne dirige aucune pensde précise,
chantonnant un air méconnaissable et se garant avec
peine des voitures.

Le mulitre, plus alerte, en quéte d’aventure, passe
partout, jetant sur tout un regard effronté. Il sarréte
un instant pour adresser quelques lazzi 4 un ami de
circonstance et reprend sa course pour 'interrompre
dix pas plus loin.

Le Chinois, lui, rase prudemment la muraille,
avancant plus vite que tout le monde, bien qu’il n'ait
pas l'air de bouger.

Des femmes vétues de mousseline claire, décolletées,
téte nue ou enveloppées dans la mantille de dentelle
noire, vont et viennent dans leur volante. En voici
deux qui s'arrétent devant un cordonnier. Elles
dédaignent de mettre pied 4 terre et tendent leurs
pieds mignons, chaussés de bas a jour, 4 des commis
qui leur essayent la pantoufle de Cendrillon.

Fort heureusement, de larges enseignes, peintes
sur étoffe et tendues d'un coté a 1'autre de la rue, 4
la hauteur du premier étage, abritent un peu les pas-
sants. Le soleil commence a4 monter. Les trottoirs sont
impraticables; 4 peine sont-ils assez larges pour une
seule personne. Leur grand dge n’est pas douteux
ils sont usés de telle sorte qu'ils ont I'aspect de gout~
tiéres.

Les voitures, en les rasant, vous obligent a cher-
cher un refuge dans les boutiques. Aussi ne voit-on
jamais deux personnes se donner le bras. Cette douce
intimité, ce charmant enchainement, cette union de
deux corps qui se soutiennent ou se pressent, ces
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deux volontés fondues en une seule, grace a 'enlace-
ment de deux bras, cette flanerie intelligente est
inconnue par dela le canal de Bahama,

A chaque fenétre passe une téte; sur chaque bal-
con un bras nu est appuyé. Il n’y a donc rien 4 faire,
rien a soigner, rien a aimer dans toutes ces maisons,
que tant de femmes vivent ainsi & [a fenétre?

Une négresse vient de passer. Sur ses cheveux
crépus, son madras aux couleurs éclatantes résout un
miracle d’équilibre. Sans jupons, probablement sans
chemise, sa robe est maintenue on ne sait comment;
chaque pas nécessite un mouvement des hanches qui
la retienne. Son chile est placé de travers, la pointe
gauche jetée sous le bras droit. Ses pieds nus trainent
des chancletas' en lambeaux qui claquent sur le
trottoir.

Sa jupe trace a l'arriére un sillon dans la pous-
sicre, remorquant des ordures assorties. Pour tromper
la longueur du chemin, la belle mache un cigare
ussi noir qu’elle. De temps en temps elle en presse
le c6té allumé entre ses dents, pour que la fumée
abondante et dcre lui gratte un peu la gorge.

Elle s’arréte devant une porte cochére. Clest sans
doute la demeure de quelque officier supérieur, car
dans le vestibule trois soldats en tenue sont installés.
Sur une petite table, ils roulent des cigarettes pour
la Real fabrica, la Honrades.

Les magasins des rues de Mercaderes, del Obispo,
de Obiapia et de quelques autres points de la ville se

! Savates, chaussures en mauvais état et dont on a rabattu
les quartiers.
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font une clientéle factice qui ferait bien rire a Paris.
Devant les comptoirs, tournant le dos a 'entrée, ou
debout devant les vitrines, des mannequins de gran-
deur naturelle, soigneusement vétus, paraissent exa-
miner les marchandises avec la plus grande atten-
tion.

Qui de nous n’a pas hésité a franchir la porte d’un
magasin vide, qui y fat entré¢ immédiatement sl y
avait vu des acheteurs? Grace a ce mode de procéder,
le commerce fait toujours bonne figure. Une foule
en carton se presse dans les boutiques, attirant la pra-
tique comme ce compére qui, dans nos foires, sort le
premier de la foule et, escaladant les marches des
baraques, entraine aprés lui les badauds hésitants.

Clest assurément un grand philosophe, cet armu-
rier dont je viens de longer la boutique. Voulant
placer le remeéde a coté du mal, digne partisan des
« compensations », admirateur prauque d’Azats, il
fait le commerce des bandages.

Sa main droite distribue, il est vrai, des revolvers
qui fracasseront les os, des lames effilées qui tranche-
ront ou perforeront la peau de ses semblables ; mais
sa main gauche répand des ligatures qui raccommo-
deront et consolideront leurs membres endommageés,
des onguents qui assainiront, cicatriseront leurs
plaies.

Partout ici les pharmacies ont un aspect monu-
mental. On a honte d'entrer dans ces palais et de
déranger d'aussi parfaits cavaliers que ceux qui tro=
nent dans leurs comptoirs. Comment demander a de
pareils gentlemen pour quelques sous d'une pite
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quelconque? Il est vrai qulafin de vous mettre a
Iaise, on pousse la délicatesse jusqu’a hausser un peu
les prix:

XXXVI

LES FAUBOURGS.

Ce soir, faisant acte d’indépendance, je me suis
bravement lancé seul dans les rues. Je n’ai pas tardé
am'y perdre. Il ne fallait rien moins que cette belle
¢quipée pour que je connusse la Calgada de Vives
et, dans la Calzada de Vives, la Calle de San
Nicolas. On ne m'y edt assurément pas conduit.

Suivant innocemment les anciennes fortifications
jusqu’au boulevard de Belen, passant devant I’Arse-
nal, friand de découvertes, heureux de quitter les sen-
tiers battus, je m’aventure dans la Calle de la Espe-
ranza; puis, tournant a gauche, je découvre la
Calzada de Vives, au bout de la Calle de la Florida,

Halte! une trentaine de mulets prennent leurs
€bats sur la chaussée et me barrent le passage. Ils se
foulent & qui mieux mieux, sautent, gambadent, et
font voler un tel nuage de poussiére qu'il faut, pour
continuer sa route, attendre le bon plaisir du trou-
Peau. Grace a quelques coups de fouet, & quelques
pierres adroitement lancées, l'attroupement se dis-
perse.

Un ruisseau rempli d’une eau noire et puante
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borde la route. Le savant assez hardi pour l'analyser
y trouverait probablement :

Eaurcroupie v v .. 10 parties.
Eau pure.., !

Choléra.....
IFigvre jaune v
Typhus...... e 15 —

100 parties.

De loin en loin, sur ce redoutable mélange on a
jeté des planches. L'une d’elles vient de faire la bas-
cule, et le malheureux qu'elle portait a glissé dans la
vase. Il en sort affreusement botté, et le voila qui
piétine dans la poussiére pour se sécher. Des mias-
mes infects ont jailli 4 ’envi de cette boue un instant
agitée. Se peut-il qu'on vive 1a?

Non-seulement on y vit; on y danse!

Dans une des cahutes qui bordent la calle de San
Nicolas grince une valse antédiluvienne. Un de ces
orgues cosmopolites qui broient indifféremment entre
leurs cylindres meurtriers toutes les mélodies qu’on
leur confie nasille I’ « Indiana » de Marcailhou. Il
passait sur la chaussée, cahoté sur les reins d’un
Allemand que son poids courbait, et 'idée d'impro-
viser un bal est venue aux filles du quartier. Les
brunes ondines, les noires sylphides de ce cloaque
ont aussitot pris le devant de leurs jupes entre leurs
dents, et, les jambes nues, les pieds chaussés de
« chancletas » qui font sur le sol durci comme un
bruit de castagnettes, les mains sur les hanches,
elles se sont mises & tourner.

La calle de San Nicolas est a la Calzada de Vives
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ce que la rue de 1'Oseille est au boulevard Males-
herbes. La chaussée n'a guére plus de cing métres de
large. Dans le centre roule péniblement l'un des
dignes affluents du fleuve boueux de la Calzada. Dans
cette auge se vautre la marmaille entiérement nue.
Les méres la surveillent en fumant.

Deux négresses en grande tenue ont entrepris de
sortir de la immaculées. Celle-ci porte une robe de
mousseline vert émeraude, celle-lda une robe de
« nipis.» jonquille a volants tuyautés. Toutes deux
sont décolletées jusqu’a la ceinture, ou peu s’en faut.

Gauchement drapées dans leur crépe de Chine fond
blanc, peuplé d’oiseaux et de fleurs aux couleurs
insensées, elles longent les maisons avec précaution.
Leurs cheveux se hérissent sous les mailles d'une
résille d’or. Des anneaux énormes carillonnent a leurs
oreilles. Des négres a moitié nus leur adressent au
Passage des propositions qu’elles dédaignent.

Sur le pas des portes, auprés des matrones obéses,
Viennent s’asseoir des fillettes de seize ans, noires et
dorées, qui fixent sur les passants leurs grands yeux
languissants, aux lourdes paupiéres drues frangées.
L'une d'elles tient une orange. Ses dents blanches,
petites et réguliéres, paraissent, en touchant le fruit,
Plus éblouissantes encore,

Le jus qui coule de ses lévres trace un ruisseau
entre les mamelons nus de sa poitrine. Les bras sont
magnifiques, les cheveux sont crépus; les mains sont
mignonnes, les pieds sont hideux; les poignets sont
fins, les jambes sont gréles.

Pauvres, pauvres filles! La nature a été pour elles
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terriblement féroce. Elle n’a pas voulu qu'elles fus-
sent parfaitement belles, et toujours & cOté d'une
perfection elle a mis une grimace. Pourquoi leur
avoir donné ces yeux adorables, ces dents éblouis-
santes, ce torse parfait, ces bras superbes, ces mains
mignonnes, si tu devais, maratre, leur infliger ces
cheveux crépus, ces lévres lippues, ces jambes gréles?
Pourquoi as-tu donné a cette fleur noire qui pou-
vait étre si belle un arome repoussant? En vérité, il
edt été moins féroce 4 toi de les créer franchement
hideuses.

Mais le jour baisse. Peu désireux de me perdre
dans ces quartiers, je presse le pas et retrouve avec
plaisir le boulevard de Belen et les anciennes fortifi-
cations.

Comme une enfantdevenue femme, la Havane, au
jour de la maturité, a fait craquer son corset de
murailles. On lui en a laissé les lambeaux aux han-
ches, en dépit de leur inutilité et des réclamations
incessantes de la population. Nul ne tient a les con-
server, et depuis des années on les démolira... « ma-
nana »'. Chaque capitaine général qui arrive apporte
des ordres formels : les murailles sont condamnées,
elles tomberont... « manana ». Clest pour le nouveau
venu un élément de popularité. Mais les lendemains
se succédent sans qu'un coup de pioche morde les
murs, et le capitaine général s'en va, laissant & son
successeur le plaisir d’annoncer que les travaux tant
désirés seront entrepris... « manana ».

I Demain.
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Bah!... le temps fera laffaire. Chaque jour voit
glisser quelque débris du haut des ruines. L'édilité
havanaise les regarde rouler avec complaisance, atten-
dant sans doute que les murs, croulant pierre
pierre, remplissent enfin le fossé. Cela viendra, mais
ce ne sera pas fini maiana, par exemple!

En suivant toujours les boulevards, j'arrive a la
porte de Colon, au bout de la Calle de Chacon.

Sur les talus couverts d’'aloés qui, de ce c6té, en-
cadrent le vieux fossé, au pied d'un réverbére qui
agonise, deux beeufs se sont arrétés. Ils ont fui je ne
sais d’oli; mais, sages et prudents, ne voulant pas
appeler sur eux l'attention... et pour cause! ils sont
partis au pas, unis par le joug, calmes et lents comme
de bons bourgeois qui, leurs affaires terminées, res=
pirent l'air rafraichi du soir.

Ils ont grimpé avec peine sur le rebord du fossé et,
14, se sont mis & brouter dans l'obscurité. Certes,
cette herbe poussiéreuse et brilée, ces lippées pleines
de cailloux, ne valent pas la « maloja » savoureuse
dédaignée au ratelier; mais la liberté n’est pas bé-
gueule, et 'indépendance ne saurait étre payée trop
cher,

Le sereno a vu les coupables, mais il a prompte-
ment tourné les talons. Un coup de corne est si vite
donné et recu!

Pendant quelques instants encore nos évadés font
I'étable buissonniére. Ils vont, viennent & tort et &
travers, mordant -2 bonnes dents au fruit défendu.
Mais on n’apprend pas en quelques minutes a faire
usage de la liberté. Le grand air pur est trop vif pour
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des affranchis de la premiére heure; aussi ne savent-
ils déja plus que faire de leur indépendance.

L’impatience les gagne; leur joug les irrite. L'un
veut baisser la téte et donner un nouveau coup de
dent & 'herbe de la route; l'autre, qui ne tient pas a
mettre platoniquement son nez sur le platdu voisin,
résiste, et cette belle entreprise libérale finirait par un
combat, sinosaffranchis pouvaient croiser les cornes.

Ils ruent, courent, se démeénent, et follement
appellent P'attention des passants. Aussi ne tardent-
ils pas a étre entourés, et un propriétaire improvisé
les emmeéne, mettant fin a coups de baton a ce duel
sous un réverbeére.

XXXVII

LE PASEDO.

Nous partons a cinq heures, en caléche, pour
‘Marianao.

Deux représentants de la police rurale, vétus de
blanc des pieds a la téte, se tiennent a cheval, a
I'entrée du Paseo. Ils sont préposés a la police des
voitures.

Une chaine sans fin, composée d’équipages décou-
verts : caléches, quitrines, victorias, dog-cart, etc.,
tourne autour du Paseo. Chaque voiture semble une
corbeille précieuse, remplie de fleurs, de rubans, de
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femmes, de mousseline, de dentelles. Rien n’est
adorable &4 voir comme les chairs blanches et roses
caressées par le soleil couchant. Dieu ! que les femmes
sont femmes ici! Tout concourt a les rendre plus
charmantes. Le soleil, I'air, les fleurs, le bleu du ciel,
la verdure, sont pour elles autant d’accessoires com-
plaisants. Il faut avoir vu, au soleil couchant, la
chaine sans fin du Paseo, pour comprendre tout le
parti que la femme peut tirer d’elle. Je vous jure que
cest une révélation.

Le Créateur qui a tout pesé mirement, avant de
nous la dédier, a refusé a la créole des Antilles le gout
des choses de P'esprit et de I'éducation. Elle ent, sans
cela, mis le monde entier sens dessus dessous. Les
hommes abandonnant leur patrie eussent, sans
exception, fait queue dans le canal de la Providence,
pour voir cette merveille. La Cubaine comprend (je
me garderais bien de dire le contraire!) tout ce qui
est art, littérature, éducation, esprit... mais, soit
dédain, paresse ou indifférence, elle touche rarement
a cette denrée. Ses causeries sont des plus simples et
des moins variées. Elle discutera les modes nouvelles
qui lui arrivent des Etats-Unis ou de I'Europe, sans
jamais prendre Pinitiative de quoi que ce soit; elle se
tiendra au courant des mariages projetés; s’infor-
mera des bruits de ville; exaltera les mérites de la
tomate et du piment doux, du fou-fou et de la ba-
nane en daube, se tiendra avec soin au courant des
«aproximations » et des séries heureuses de la loterie
royale... Mais, si vous la laissez libre d’agir a sa
Buise, elle quittera bien des visiteurs et s’en ira 4 la
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cuisine ou a 'office causer dulce, yemas, meringue
ou sirop avec sa négresse de chambre. Et si elle peut
éviter de parler, clle le fera de préférence encore.
Nonchalante, ses mains d’enfant croisées derriére la
téte, ses pieds mignons posés 'un sur l'autre, elle se
balancera des heures entiéres. Je ne jurerais pas
qu’elle pense & quelque chose, non!

Jai remarqué qu'il est de bon ton parmi les femmes
de dédaigner les Francais dans la conversation; ce
qui n’empéche pas de leur faire féte en particulier.
Je n’en ai pas vu une, par exemple, qui ne m'ait dit
que Paris est la seule ville habitable. Je leur ai de-
mandé si, faisant un bloc de leurs affections, elles
seraient heureuses d’habiter Paris exclusivement
peuplé de créoles. Elles ont souri et ne m’ont pas
répondu.

Toujours est-il qu’il a été favorisé entre tous, celui
qui, au soleil couchant, a vu défiler le séduisant cor-
tége des femmes de la Havane, fleurs aux cheveux,
perles au cou, les épaules et les bras nus.

Sur la marge du Paseo les piétons s'abordent
bruyamment. Une exclamation précéde toujours la
poignée de main qu'ils échangent. Le matin encore,
ils se sont vus, et l'on dirait a les entendre qu’ils se
retrouvent & improviste aprés une absence de dix
années pour le moins.

« Ayl... Pepel... como esta? »

Au milieu de la chaussée les cavaliers font piaffer
leurs chevaux, envoyant aux femmes qui passent
tout ce qu'ils peuvent leur adresser de poussiére,
tandis que sur les bas c6tés, montés sur de petits
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trotteurs du pays, passent, rapides, les lanciers de
campagne que les citadins appellent, je ne sais pour-
quoi, les soldats de papier.

XXXVIII

VOLANTE ET QUITRINE.

On confond souvent la volante et le quitrine. La
premiére de ces voitures n’existe plus. Elle est reléguée
au fond de quelques salons, dans les faubourgs. A
peine en ai-je vu deux ou trois dans Pespace d'un
mois; encore se peut-il que j'aie rencontré deux fois
la méme.

La volante ressemble a une chaise & porteurs com-
plétement ouverte par devant et montée sur essieu.

Le quitrine est un cabriolet léger & capote mobile,
bas de siége, suspendu entre l'essieu et l'attelage. Ses
roues fines, légéres et énormes le suivent. Grice a la
longueur extréme et 4 la souplesse de ses brancards,
la voiture ne subit, par les plus détestables chemins,
qu'un mouvement de hamac. La capote et la caisse
sont rehaussées d’'ornements ou, pour le moins, de
clous argentés. Le quitrine est clos & l'arriére par
un rideau de cuir presque toujours relevé ; un second
rideau ployé en triangle, la partie la plus large fixée
au tablier, la pointe attachée a la capote, garantit du
soleil et des curieux,



112 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

Les brancards souples et démesurément longs sont
faits de bois de majagua; ce bois est connu en An-
gleterre sous le nom de lance-wood.

Il y a, pour le moins, entre l'attelage et la voiture
une demi-longueur de cheval.

Les négres ont le privilége de conduire les qui-
trines. La tenue du calesero et le harnais de la béte
méritent d’étre décrits. A tout seigneur, tout hon-
neur : je commence par le cheval.

Lattelage & deux étant celui quia le plus de carac-
tére, je vous le décrirai. On n’attelle pas 4 'européenne
les chevaux aux deux cétés d'un timon. Tandis que
l'un tire aux brancards, le second, le porteur, trotte
en dehors du train, comme le ferait un cheval de
renfort. Les harnais sont lourds et couverts d’orne-
ments d’argent fin. La selle, assez haute pour que le
cavalier ne ploie pas les genoux, est massive et plus
richement ornée encore que le reste.

Les chevaux ont la criniére courte, comme ceux
qui piaffent sur les bas-reliefs du Parthénon. Une
meéche plus longue est réservée au bas de I'encolure;
pour faciliter aux cavaliers I'escalade, la queue des
malbeureux animaux est tressée et fixée au trousse-
quin de la selle, ce qui les prive de leur seule défense
contre les monstres ailés qui les dévorent.

La tenue du calesero de bonne maison varie peu.
Le chapeau est toujours de paille fine et & larges bords.
La veste est presque toujours blanche, lisérée de rouge
sur les coutures, ou rouge galonnée d’or. La culotte
blanche se perd dans des bottes que, grice au ciel, on
ne voit pas ailleurs. Taillées en pointe par le haut,
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elles couvrent presque entiérement la cuisse. Moitié
bottes, moitié jambiéres, elles sont fixées au jarret
par une laniére & boucle d’argent. Des lacets de cuir
les tiennent closes jusqu’a la cheville, ou elles se ter-
minent. Le calesero, les pieds nus dans des souliers
de bal, porte d’énormes éperons a sous-pieds.

Pourquoi, sur nos boulevards ot circulent le cab
et le droschki, n’a-t-on jamais vu passer le quitrine
et son calesero? Clest la une belle occasion perdue
de se faire remarquer. J'appelle sur elle I'attention
des amateurs.

XXXIX

INDUSTRIELS.

On se figure assez généralement, en Europe, qu'il
suffit d’arriver 4 Cuba et d’échapper a la fievre jaune
pour faire fortune : c’est une grande erreur. Il faut,
au contraire, pour y réussir, réunir beaucoup de
conditions des plus rares. La patience, la sobriété du
chameau, l'ingéniosité du singe, le courage du lion,
la persistance laborieuse du castor, la souplesse du
chat, la prudence du serpent, les griffes du tigre, la
santé du crocodile, I’entétement du zébre et la pro-
bité de la pie ne sont pas de trop.

Et encore, I'étranger ett-il toutes ces perfections
qu'il se verra préférer un créole, s'il a affaire 4 un
créole ; un Espagnol, s'il a affaire au gouvernement.

8
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Il a donc toutes les chances possibles de végéter a
Cuba. Dieu me garde de critiquer 'accueil qui lui
sera fait dans le monde, car I'hospitalité est une des
vertus créoles; je ne veux parler que des relations
d'affaires.

Le haut commerce ne compte aucune maison fran-
caise, peu de maisons anglaises et quelques rares
comptoirs américains. Les chefs de ces établissements
ont d’ailleurs si bien embrouillé les choses, ils par-
lent tous si correctement 'anglais, le francais, I'alle-
mand et l'espagnol, qu’autant vaudlalt entreprendre
de jouer & pair ou non avec le sable de la mer, que
de tenter de préciser leur origine.

L’un d’eux fut pris un jour de l'envie d’ajouter
notre ruban rouge i sa brochette. Il alla aussitot
trouver notre consul général et lui exposa que, son
pére étant né a Saint-Jean de Luz, il avait droit au
titre de Francais. Peu de temps aprés, changement
a vue. La guerre d’Amérique ayant pris des propor-
tions inquiétantes, désirant mettre ses vaisseaux &
'abri, il s'en fut trouver le consul général d’Angle-
terre et réclama les bénéfices de la nationalit¢ anglaise,
se fondant sur ce qu'il était né a Gibraltar.

Notre Anglo-Francais ne s’en tint pas la. Un jour
vint o1, voulant obtenir le brevet de fournisseur de
la reine, il déclara que son pére pouvait étre Fran-
cais, qu’il était bien né a Gibraltar, mais qu’aprés
tout Gibraltar n’appartenait aux Anglais que par le
droit canon, qu'il ne reconnaissait, pour son compte,
que Pautorité d’Isabelle 11, qu’il était bon Espagnol
et voulait vivre et mourir en fidéle péninsulaire.
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Qu'est aujourd’hui notre Franco-Anglo-Espagnol?
Quien sabe! C'était un charmant homme, du reste,
intelligent a l'excés, et assez riche pour solliciter
toute espéce de choses. Aussi ne se faisait-on pas trop
tirer oreille pour Pabriter 4 la fois sous I'arc-en-ciel
bleu, blanc et rouge de France, sous le pavillon
armorié¢ d'Espagne et sous le drapeau de la vieille
Angleterre.

Cuba est a ’Espagne, ¢t I'Espagne ne se soucie pas
d’en abandonner fat-ce les miettes. L’industrie est
tout entiére aux mains de ses enfants, la terre est aux
créoles; quant a 'administration, elle est enticrement
péninsulaire. A peine est-il réservé quelques rares
emplois aux gens du pays, et c’est 1a une des sources
de récriminations les plus vives,

Les Catalans, les Galiegos et les Asturiens sont
ceux qui émigrent le plus a Cuba. Ils arrivent avec
quelques piécettes en poche et une mince pacotille de
fil et d’aiguilles qu’ils vendent d’abord dans les rues.
A force de sacrifices, d'économie, de privations,
d’énergie, de finesse, ils arrivent, échelon par éche- -
lon, a la fortune. Les uns s’en vont dés qu'ils ont pu
réaliser 20,000 dollars; d’autres, plus ambitieux, se
fixent dans le pays et collectionnent les millions.

Lies Islenos débutent par le colportage. Les Navar-
rais, friands de commandement, vont dans les habi-
tations diriger tel ou tel service. Les Catalans ont le
monopole des comestibles. Les magasins de vivres
pour la marine, les confiterias, les cafés, bodegas,
épiceries, hotels, etc., sont tenus par eux. Hardis,
habiles, formant une grande famille toujours unie,
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trop fins pour se faire concurrence, ils s’entendent et
restent maitres du marché. Les négres en font peu
de cas, par exemple. N'en ai-je pas entendu un me
dire :

« Ay! sefior, que je voudrais étre blanc,.. ne fut-ce
que Catalan ! »

A peu d’exceptions prés, la terre est aux créoles.
Les fortunes industrielles sont maigres si on les com-
pare aux fortunes territoriales. Ces derniéres n’ont
pas de limite, mais il est impossible de les réaliser.
Ces plantations magnifiques, ces résidences enchan-
tées, ces armées d’esclaves sont de mauvaise défaite.

Plus on va, plus tout cela prend de la valeur, en
ce sens qu’on se les procure avec plus de peine, et
cependant qui oserait en donner son prix? C'est que
la défiance s’est emparée de I'esprit public; elle s’y est
insinuée comme le ver dans le fruit, et I'on vit au
jour le jour, attendant I’heure de transition. L'avenir,
c’est peut-étre demain.

J'ai passé a Cuba trop peu de mois, je ne dirai pas
pour avoir une opinion sur le sort qui lui est réservé,
mais pour l'exprimer avec autorité. Les questions
politiques qui intéressent ce magnifique pays m’ont
paru claires et indiscutables; cependant elles n’ont
pas eu le temps de mirir assez dans mon cerveau
pour que je me croie le droit de tenter de les imposer
aux autres.
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XL

FANTAISIE,

Qui n'a pas va la Havane en hiver, alors que le
soleil a mis en réserve ses rayons bralants, que la
brise a attiédi I'air, alors que, par 3o degrés de cha-~
leur, au milieu des fleurs odorantes, 4 Pabri des feuil-
lages géants, on songe a sa patrie grelottante et
crottée ; qui n'a pas vu la Havane se doublant dans
son miroir liquide, tantdt gros bleu, tantot éme-
raude; la Havane avec ses innombrables clochetons
tapageurs qui dominent les maisons vertes, jaunes,
bleues et couleur de chair; qui n’a pas vu la Havane
avec ses quitrines et ses volantes que conduisent des
calesseros vétus de rouge ct dor, avec ses femmes
aussi anges que femmes, les cheveux ornés de fleurs,
les épaules et les bras nus au grand soleil; qui n’a
pas vu la Havane et sa rade immense toujours en-
combrée, qui n’a pas vu la Havane I'hiver n’a rien
vu,

Au diable Nice et Palerme, Cadix, Naples, Syra-
Cuse et tous les pays sans Havanaises!

L'ouragan peut bien dévaster les cbtes cubaines,
la révolte peut gronder, la corruption peut s’en don-
ner A cceur-joie, la fiévre jaune et le fisc peuvent faire
concurrence au choléra : tant qu'il y aura des Hava-
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naises a la Havane, la Havane sera le premier pays
du monde.

Quand je parle de corruption, n’allez pas croire
que je pense aux belles créoles de Cuba! Non, hélas!
c’est au sexe fort que je pense.

Et cependant tout est fait pour l'amour dans ce
paradis terrestre. Il n'y a pas de pommiers dans la
campagne, mais chaque Eve garde en son jardin une
pomme d’or. Heureux qui la cueille!

Si je me suis gendarmé contre le mot corruption en
parlant des Havanaises, je n'ai pas entendu dire par
1a qu'elles n'aiment pas; non! Mais les voyageurs de
passage, les preneurs de notes sont tous les mémes!
Aprés une traversée de prés d'un mois, ils mettent
pied a terre plus friands de chair fraiche que des loups
de janvier; ils saisissent aux crins la premiére aven-
ture de trottoir qui se présente, et sans honte, sans
remords, ils osent parler des femmes!

Ce n’est pas aux glaneurs de ruisseaux a parler des
¢toiles.

Clest charmant de parler femmes quand le soleil se
couche, que la brise est tiéde, qu'il y a des fleurs plein
le jardin, et du xérés plein votre verre.

Voila ce que me contait, il y a quelques jours,
don Esteban Escabelladuro.

« J'en sais une, calle de Santa Barbara, qui a des
cheveux couleur d’or fondu et des yeux de jais aux
paupiéres lourdes. Ses cils sont courts, mais fournis
et retroussés du bout. Ses sourcils sont noirs aussi.
Je ne sais rien, non, rien, qui vaille son sourire. Ses
lévres sont d’un si beau rouge, ses dents sont si pe-
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tites, si réguliéres, si nacrées, quelle pourrait bien
dire toutes les niaiseries du monde sans qu'on s'en
apercat, Je ne veux pas vous parler de ce corps ado-
rable, Cet inventaire me rendrait fou, et & quoi
bon ?

« Ce qui est passé est passé.

« Elle se nommait Primitiva... Primitiva! Chaque
fois qu'on prononce ce nom-l3, il me semble que
J'entends une musique lointaine. Son mari se nom-
mait... Fil... le vilain souvenir! Ma mignonne, fréle
comme la tige du coralillo, était de fer en amour.
Cet ange avait des ruses de démon, cette brebis avait
des audaces de chat-tigre.

« Je veux une fois encore me planter devant sa
fenétre ; que de nuits passées 4 maudire leurs bar-
Teaux ! Un jour est venu ou j'en ai joliment ri, par
€xemple! Rien n'est béte comme des barreaux qui ne
gardent rien.

« Avantde compter du bout des 1&vres les cheveux
de ses tempes, j'ai longtemps compté les clous de sa
Porte. Je pourrais vous dire ceux que la pluie a
rouillés; il y en avait un : le dix-septiéme a gauche
en partant du bas, qui tenait & peine. Ce n’est pas
comme la serrurel... Jy ai usé mes ongles et cass¢
vingt couteaux.

« Un vendeur de la loterie royale me servait de
Compére. Cela se faufile partout, ces animaux-la,

« Suivez-le, vous allez voir.

« Ah! joubliais de vous dire que j'avais eu la poi-
?Tine trouée en ’honneur de mon amie, une nuit que
J'étais de faction. Il n’y avait rien a dire, j'étais dans



120 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

mon tort. Je n’avais pas prévenu le sereno. Mais, &
partir de ce moment, je fus maitre de la place. Cela
me cotita bon, mais ce fut de I'argent bien placé.

« Reprenons l'affiit, si vous voulez.

« Le vendeur regarde par la persienne entre-baillée
si ma mignonne est seule.

« Elle a reconnu sa voix, et, s'approchant de la
fenétre, elle lui fait signe du coin de I'eeil que son
mari n’est pas sorti. Une demi-heure aprés, quand il
repasse, elle est accoudée sur la barre d’appui. Cette
fois il peut entrer; monsieur est dans ’exercice de ses
fonctions.

« Il faut avoir habité les tropiques pour com-
prendre a quel point ces rez-de-chaussée ont de
charme... pour les garcons.

« — Bonjour, senora, dit le marchand en retirant
son chapeau, j'espére que...

« — Avez-vous des nouvelles? demande la jeune
femme, qui redoute le chapelet de politesses qu’on
va débiter en son honneur. Etait-il mieux portant?
Avait-il bon visage? Vous a-t-il chargé de quelque
message pour moi? Qui le soigne? A-t-il dit que je
pouvais le voir? Sa mére a-t-elle enfin quitté la mai-
son? Dites, dites vite tout ce que vous savez.

« — Vraiment, sefiora, je le voudrais, mais, & force
de crier ces diables de numeéros, le gosier se desséche.
Et puis le commerce va mal. La Honradez' nous
fait grand tort avec sa loterie. Tout cela n’est pas fait
pour rendre la salive abondante.

! Fabrique importante qui a imaginé d'envelopper ses ci-
garettes dans des billets de loterie.
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« — Faites-moi grice de ces phrases inutiles. Ne
Voyez-vous pas la criada qui vous apporte votre oran-
geade, comme elle le fait a chacune de vos visites?

« Le vendeur prend le verre de soda, dans lequel
se dandinent, avec un cliquetis cristallin, deux gros
morceaux de glace. Il en boit une gorgée, fait claquer
sa langue, s’essuie le front et reprend :

« — En vérité, sefiora, vous étes bénie du ciel, car
Je ne suis porteur que de bonnes nouvelles. Le cabal-
lero va mieux d’heure en heure. Les yeux éteints ont
pris des feux a faire envie aux diamants de la cou-
Tonne, et, quand votre nom passe sur ses levres, il
semble que tous les nectars du paradis de Mahomet
lui tombent dans le gosier. C'est un vaillant seigneur,
€tje n'aurais jamais cru, lorsque j'allai le voir il y a
un mois, qu'il fit si beau cavalier. Il est vrai qu’alors
la figvre le secouait et que ses os pergaient sa chair;
¢e qui n’est pas fait pour avantager un homme. Vous
transmettre tout ce qu'il m’a dit pour vous nous
Prendrait trop de temps, et...

« — Vous pouvez parler, j'ai toute ma journce a
moi. Mon mari est & Regla pour une affaire quile
retiendra jusqu’au soir, et j'ai fait défendre ma porte.
Vous disiez donc qu’il vous avait chargé deme dire...?

«— Que vous aviez les plus beaux yeux du monde;
que vos lévres appelleraient les baisers d’un péle &
l‘aUlTE; que, s'il vous voyait, il serait de force a ac-
complir des miracles; qu'il serait infailliblement mort
si vous ne lui aviez pas ordonné de vivre; qu'il a
refusé tout reméde parce qu'il avait foi dans les che-
veux que vous lui avez envoyés et qui ne l'ont pas
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quitté. II leur attribue le mérite de sa guérison, et il
a ajouté... Mais je vous fatigue, sefora |

« — Continue done, bourreau. Ta limonade n’est-
elle pas assez fraiche, ou te faut-il quelque autre
chose?

« — Je vous avouerai, puisque vous m’interrogez
avec tant de bonté, que les jambes me rentrent dans
le corps. Depuis sept heures jetrotte, et certainement...

« — Assieds-toi vite, et continue.

« — Quand je lui ai dit que vous vouliez le voir,
il est devenu tout pale. J'ai cru que son mal le repre-
nait. « Quoi! m’a-t-il dit, elle t'a parlé de venir ici?
« Es-tu stir d’avoir bien compris? Ne me donne pas
« cette espérance si elle ne doit pas se réaliser! » Je
I’ai rassuré de mon mieux, lui disant que j’avais bien
compris, que trois fois vous m’aviez répété votre
offre de lui faire visite. Alors il avait l'air d'un fou,
et j'ai craint un moment que la joie ne lui rendit la
fievre., Il parlait aux murs, au fauteuil dans lequel
vous vous assiériez, au miroir qui devait refléter vos
traits, 4 1'alcove... Mais voila bien des enfantillages,
et je ne sais..,

« — Que te faut-il encore?

« — Votre mari a d’excellents cigares, sefiora.

« —- En voici un paquet; continue.

« — Vous n'aurez pas la cruauté de me laisser con-
tinuer ainsi, le cigare 4 la main et non aux lévres.

« Ma mignonne tend des allumettes au vendeur.
Apres avoir aspiré une forte bouffée de tabac, qu'il
rend par les narines avec un geste de connaisseur
satisfait, le messager reprend :
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« — O en étions-nous, sefiora?

« — Vous étiez arrivé a l'alcove.

« — Clest juste! Il parla une heure durant des em=
bellissements qu’il voulait faire dans sa chambre. I1
exigea que je fisse une descente chez tous les fleuristes
de la Havane et des environs, et que je leur défen-
disse de rien vendre & d’autres qu'a lui jusqu’a nouvel
ordre. Je vous assure qu'il était fou, et je crois qu'il
fera de sa chambre une chapelle de mai dont vous
Serez la Vierge. Nous avons cherché longtemps en-
semble le moyen d’éloigner sa mére. J'ai heureuse-
ment parmi mes amis un homme str, probe, habile,
qui se ferait pendre — et qui sera pendu un jour —
Plutét que de manquer a sa parole, quand on lui a
Promis quelques piastres. Il viendra demain & trois
heures et, tout essoufflé, dira & la bonne femme qu’on
1a demande chez elle en grande héte; que tout le
Monde étant retenu sur la sucrerie a cause de la rou-
laison, il a offert de venir la prévenir; qu'on lui a
Sellé un cheval et qu'il a failli le crever pour arriver
avant 'heure du chemin de fer, qui part a quatre
heures pour Aguada del Cura. Il répondra a toutes
les questions qu’il n'en sait pas plus long, que, pressé
de partir, il n'a pris le temps que d’enfourcher sa
béte. Puis on ne le reverra plus. La bonne dame par-
tira comme la fleche, vous pensez! Elle en sera quitte
Pour une souleur, et vous pourrez voir le caballero
demain,

« Cette conclusion une fois posée, le vendeur avale
Une gorgée de soda glacé, essuie sa moustache du re-
Vers de sa manche et reprend :
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« — Tout cela n’est-il pas bien imaginé?

« — Comment m'y prendrai-je pour arriver jusqu’a
lui?

« — Votre question me remet en mémoire ce qui
s'est passé ensuite. Pardonnez-moi de I'avoir oublié;
jai d'autant plus besoin d'indulgence que c’est le
principal que je laissais de coté.

« — De quoi donc s’agit-il? demande ma mi-"
gnonne, qui a pali.

« — D'une chose qui vous fera grand plaisir, assu=
rément. Je vous l'ai dit en entrant, je ne suis porteur
que de bonnes nouvelles. Mais vous devez me par-
donner mon étourderie, car j'ai mille tristes préoc-
cupations. Quand on a une femme et six enfants,
qu'on est honnéte et qu'on n’a pour faire bouillir la
marmite que le chétif produit du travail que je fais,
on a le droit...

« Primitiva a compris. Elle tend au marchand
un doublon de quatre.

« — Continuez, lui dit-elle en froncant les sourcils.

« — Notre plan une fois arrété, et I’heure de votre
entrevue fixée, j'ai demandé au caballero §'il se sen-
tait la force de vous écrire. Sans me répondre, il a
bondi sur Pencrier et...

« — Donnez-moi vite la lettre que vous avez pour
moi. Dol vous vient cette cruauté de me la faire
autant attendre?

« Le vendeur pose lentement son cigare sur le bord
de la table, la cendre dans le vide, puis il retire de
sa poche un fragment d'affiche arrachée a quelque
muraille et dans lequel une lettre est enveloppée.
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« La mignonne I'a bientét enlevée, ouverte et com-
mencée, Mais un scrupule féminin la prend; une
sorte de pudeur amoureuse la retient. Elle ne veut
pas lire les phrases qu’elle pressent devant le drole
qui les a apportées.

«— Cest bien, dit-elle au vendeur qui n’a pas
bougé; je vous remercie de votre peine et ne veux
Pas vous retenir plus longtemps.

« — Ne désirez-vous pas quelques billets, seiora?
dit le marchand, sans quitter le fauteuil dans lequel
il se balance. Vous étes en veine, et je suis sur que
le gros lot serait pour vous si vous preniez cette série.

« Elle essaye de refuser.

« — Je les ai gardés pour vous, et quatre ou cinqg
fois j'en ai refusé la vente. Ce sent les seuls qu'on
voulut,

« Lajeune femme, qui a grande hate de se trouver
seule, prend les billets qu'on lui offre, les paye et se
Sauve,

« Vous devez vous demander comment j'ai su tous
ces détails. Clest que j'étais derriére la porte et que la
mignonne, folle de surprise, est tombée dans mes
bras en sortant du salon. Quel cri étouffé elle a
poussé ! Quels baisers a donner le vertige! quels enla-
Cements! quels frissons! Les questions se pressaient
sur ses lévres, chaque fois que les baisers leur lais-
saient un peu de place.

« Elle m’en a d’abord voulu de l'avoir trompée,
Mais, rentrant aussitot dans le salon ol le vendeur
allumait son cigare :

« — Oh! comme vous mentez bien, Pancho!
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« Et nous vidons dans ses mains toutes nos poches.

« Le messager nous remercie et sort lentement, en
homme qui est un peu de la maison. La négresse le
salue, et il daigne 'embrasser. Puis, une fois dans la
rue, il reprend son refrain :

« — Achetez le 18,737, vous qui voulez faire for-
tune; achetez le 18,737, »

Clest charmant, n'est-ce pas, de parler « femmes »
quand le soleil se couche, que la brise est ti¢de, qu'il
y a des fleurs plein le jardin et du xérés plein votre
verre?

XL

UNE REPRESENTATION A TACON.

Je voudrais vous parler des beaux-arts a la Havane,
mais comment faire> Le commerce, la politique et la
loterie ont seuls, ou a peu prés, le privilége d'en-
flammer les imaginations. Parler des beaux-arts, ce
sera vous parler du théatre Tacon, dont les créoles
sont fiers a juste titre.

La peinture n'a d’adeptes consciencieux que dans
une seule branche : le badigeonnage. J'ai vu, a la
vérité, quelques bons tableaux chez le comte de la
Fernandina, chez don Juan Poey, chez don Miguel
Aldama; a Matanzas, chez M. Gener. Il en existe
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assurément dans d’autres riches habitations, mais je
n'ai pas plus rencontré d'amateurs sérieux que de
tableaux vraiment hors ligne. Personne n'a d’ailleurs
la prétention de s’y connaitre.

On en est encore aux « Souvenirs et Regrets », de
Dubufe. L'image coloriée a les honneurs du cadre et
sa place au salon. Que de fois j'ai vu la « Vie de Fer-
nand Cortez » en huit planches; des jeunes filles,
rehaussées de gomme-gutte, échangeant de familiéres
caresses avec des chardonnerets; des vivandiéres, plus
ou moins hongroises, faisant le salut militaire et
jetant sur leur bordure un regard langoureux!

Quelques amis des arts, plus entreprenants, ont
essayé de répandre le goiit de ces lithographies réa-
listes, coloriées et vernies & outrance, dont les per-
sonnages se détachent en relief sur un fond noir. Les
avez-vous oubliés, ces petits bonshommes ornés de
bijoux en papier métallique, ces madames peintur-
lurées en rose vif, en vert-pomme, en indigo, cou-
vertes d'arabesques de cannetille, posant en souriant
une fleur artificielle dans leurs cheveux de papier
frisé? Ce petit peuple grotesque s'est réfugi¢ a Cuba
et a trouvé chez le créole hospitalier d’enviables
invalides.

Je ne vois rien d'autre 4 dire au sujet de la pein-
ture. Parlons musique.

Le théitre Tacon, construit en 1835 par don
Francisco Marty y Torrens, capitaine de vaisseau,
grand-croix de je ne sais plus quel ordre espa-
gnol, etc., appartient aujourd’hui 4 la compagnie
anonyme du lycée de la Havane, qui ’a payé, en 1857,



128 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

750,000 piastres. Il me semble juste de vous présenter
le pére avant de vous parler de I'enfant.

Bien que Son Excellence soit millionnaire, elle a
conservé 'administration de Tacon. Clest au con-
tréle que je I'ai vue pour la premiére fois. Je connais
peu de figures aussi originales, Grand, sec, osseux,
bref de parole, brun de peau, vétu a la diable, tou-
jours en mouvement, on est certain de rencontrer
tous les matins a la Poissonnerie, son ancien domaine,
don Francisco Marty. Il est roi de la Pescaderia.
Clest lui qui I'a construite, et longtemps il en a con=
servé le monopole. Bien que par contrat elle ait au-
jourd’hui fait retour a la ville, il n’a pas cessé d’en
étre le maitre. Il en sous-loue toutes les places.

Le poisson ac la baie est 4 lui, il est fermier de la
péche, et nul ne s’aviserait de disposer d'une écre-
visse sans sa permission. Avant de vendre la chair
blanche du poisson, Son Excellence a longtemps
vendu de la chair noire : c’est 1, dit-on, la source
premiére de sa fortune. Le capitaine de vaisseau était
alors capitaine de négrier. il continue 4 passer ainsi
de capitainerie en capitainerie, qui sait s'il n’arrivera
pas a la capitainerie générale? On pourrait d’ailleurs
trouver plus mauvais administrateur. Don F. Marty
est Catalan de ceeur, de moeurs et d’allures.

Le théatre Tacon a été achevé en 1838. Il s'éleve
en face de la porte de Monserrate, au nord-est de la
gare de Villanueva, sur le paseo d'Isabel II, a la
place qu'occupait le Nuevo Prado, établi jadis par
El Esc. 8°r don Luis de las Casas. Il occupe une sur-
face de 5,600 varas; la facade en a 7o. Il fut inauguré
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en 1838, al’époque du carnaval. On y donna d’abord
cing bals masqués qui eurent le plus grand succés.

Le 15 avril, une troupe dramatique débuta par
une traduction de Don Juan d Autriche, ce qui fut
trouvé trés-mauvais, le théitre national contenant
assez d'ceuvres originales pour qu'on n’etit pas recours
au répertoire étranger. Quelques piéces & spectacle :
El Diablo verde, El Tirano de Astracan, etc.,
furent mieux accueillies. Puis vinrent les jours de
glorieuse mémoire, ol les bijoux et les onces d'or
pleavaient sur la scéne, quand dansaient Fanny
Essler, Taglioni ou Cerrito, lorsque chantaient la
Stefanone, la Bosio, 1'Alboni, la Tedesco, Salvi,
Marini, Badiali et cent autres artistes non moins
illustres.

Aller 4 la Havane sans visiter Tacon, c’est habiter
Pise et ne pas connaitre la Tour penchée; aussi,
bien que les représentations n’eussent par elles-
mémes aucun attrait, bien que l'aristocratie hava-
naise fat encore a4 la campagne, je me rendis au
théatre. La représentation avait du reste un but de
bienfaisance. Elle se composait d’'une comédie espa-
gnole, d’une piéce francaise ( Un mari dans du coton),
d'une pantomime (la Estrella de Madrid) par les
freres Ravel, d'un ballet et de quelques exercices
d’acrobates.

Il n’était encore que sept heures lorsque j'arrivai
au coin de la calle San-Rafael; la foule était déja
compacte. Les marchands de billets avaient accaparé
toutes les stalles et les revendaient quatre et cing
dollars au lieu de deux qu’elles coltent au bureau.

9
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Le public ne se faisait pas faute de rendre I’admi-
nistration responsable de ce trafic, I'accusant méme
d’en profiter.

Le péristyle était encombré de fumeurs attendant
le lever du rideau au milieu d'un épais nuage que
les dames traversaient le mouchoir sur les lévres. Les
pauvres femmes paraissaient fort préoccupées de pré-
server leurs robes longues et légéres, qui entrainaient
les bouts de cigares encore bralants jetés de tous cotés.

Le théatre vend deux catégories de billets : des
entrées et des billets de place. L'entrée donne sim-
plement accés dans la salle. Si vous n’avez pas pris
un billet de place, si 'on ne vous a pas réservé un
fauteuil dans quelque loge, vous passerez votre soirée
dans les couloirs, ayant pour toute ressource de re-
garder furtivement, & travers les persiennes qui ser-
vent de cloison aux loges, les épaules des spectatrices,
le dos des spectateurs, d'écouter des lambeaux de cau-
serie et des fragments de musique.

Ne trouvant plus de place ni au bureau ni a la
porte, je pris une entrée, sans savoir précisément a
quoi elle me servirait.

A peine dans les couloirs, je fis une remarque qui
me ravit : il n'y avait pas une ouvreuse dans la salle.

Jouvre ici une parenthése pour y glisser un com-
pliment.

La mendicité industrielle n’existe pas 4 la Havane.
L'exploitation des difformités et des plaies, 'exhibi-
tion d'enfants malsains et rachitiques, l'art d’étre
dans la misére et de s’en faire de bons revenus y sont
inconnus. Il n’est réclamé aucun pourboire, aucune
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gratification, par les garcons de café ou de restaurant,
par les coiffeurs, porteurs ou cochers. Vous trouverez
bien plus facilement cent voleurs qu'un mendiant.
Au théitre, toutes les portes sont ouvertes, et chacun
prend librement possession de sa place. Si quelque
intrus s'empare d'une loge ou d'une stalle, le véri-
table propriétaire suffit pour I'en déloger.

En échange de mon compliment, je risque une
légere critique.

L'entrée se donne au contréle, le billet de place se
conserve. Dans le courant de la représentation, on le
réclame, comme il est fait en France pour le prix des
chaises durant les offices. Le contréleur circule dans
la salle pendant que le rideau est levé. Il entre dans
les loges, enjambe les banquettes, vous marche sur
les pieds et s’arréte devant vous, sans souci aucun de
vous masquer la scéne. La pi¢ce vous intéresse, l'ac-
tion va se dénouer, vous palpitez, si tant est que
vous soyez de complexion a palpiter; l'acteur en
vogue s'écrie : « L'assassin de ta mére, c'est... —
Votre billet! » vous demande le contrdleur. Il n’y a
pas d’émotion qui résiste a cela.

La salle est grande, aérée, élégante. Elle contient
deux mille spectateurs. Les loges sont spacieuses, les
stalles sont larges, commodes et d'un accés facile.
Jajouterai encore un compliment a ceux qui pré-
cédent : c’est que dans aucune occasion on ne glisse
de tabourets dans les couloirs, que jamais la circula-
tion n'est interrompue. De fines colonnettes soutien=
nent les cinq rangs de loges et de galeries. Le rez-de-
chaussée, les premicres et les secondes se composent



132 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES,

de loges sépardes les unes des autres par des barriéres
a hauteur d’appui et contenant chacune six places sur
deux rangs. La balustrade est fort basse et & jour.
Clest un balcon au treillage léger qui permet de dis-
tinguer I'ensemble des toilettes. Rien n’est plus char-
mant & voir que ces petits pieds chaussés de satin,
posés sur les dessins du grillage, comme des oiseaux
blancs sur un espalier d’or.

Les créoles ont le talent de s’habiller le plus élé-
gamment du monde avec des gazillons; cependant,
au théatre, la plupart des toilettes sont tellement
élégantes, et il faut les varier si souvent, qu’une loge
qui cofite deux cents piastres pour les vingt-quatre
représentations de I'abonnement revient en totalité &
une trentaine de mille francs. Les Havanaises por-
tent la toilette a ravir. Si elles se décollétent plus que
les Européennes, je suis loin de leur en faire un
crime. Elles ont pour elles tout ce qui, en pareil cas,
constitue un droit.

Les hommes ont renoncé a I'habit, qui n’est admis
que pour les diners et les bals ultra-officiels. Dans
les réunions particuliéres et au théitre, la redingote
est de rigueur.

Les loges sont closes du cété du couloir par des
persiennes mobiles qui, si elles permettent a l'air de
circuler, ne permettent pas aux toilettes de se déta-
cher avantageusement comme sur le fond calme et
uni de nos loges européennes.

Cette dispesition, que la chaleur rend indispen-
sable, a d'autres trés-grands inconvénients. On n'en-
tend que difficilement ce qui se dit en scéne, mais on
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distingue a merveille tous les bruits du dehors. Par
les fenétres ouvertes arrivent les cris des marchands,
le roulement lointain des voitures, toutes les cla-
meurs de la rue. Les spectateurs qui, soit par éco-
nomie, soit faute de place, n’ont payé que leur entrée,
se proménent dans les couloirs, causent en fumant et
envoient dans la salle leur part de bruit.

D'autres s’accrochent aux persiennes, dont ils re-
lévent les lames pour suivre tant bien que mal le
spectacle. Si la porte est ouverte, ils s'entassent a
I'entrée de votre loge, si bien que les dames ont sans
cesse quinze ou vingt paires d'yeux braquées sur
elles et autant de paires doreilles qui les écoutent.

On arrive aux deux derniers étages par un escalier
spécial. Au quatriéme se trouve une galerie appelée
la Tertulia. Le cété gauche de la salle est réservé
aux dames, le c6té droit aux hommes. La petite
bourgeoisie occupe ces places, en toilette de gala.

Le cintre est réservé aux négres. Il faut avoir le
ceeur et les entrailles solides pour en approcher. Je
ne sais si c’est 4 ce fumet spécial que ces places doi-
vent le nom qu’elles portent de Caguela (casserole).
Clest la que les filles d’Afrique, vétues de couleurs
claires, outrageusement décolletées, les cheveux en-
combrés de fleurs, assistent au spectacle. Les négres,
vétus de blanc, cravatés de rouge, ornés de chaines
énormes, font pendant au beau sexe noir.

Les dames ont un foyer spécial. Les hommes sont
donc bien redoutables qu'on prend tant de précau-
tions pour les tenir & distance?

Les avant-scénes ont un aspect que je ne leur ai
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vu qu'a la Havane. Louées, la plupartdu temps, par
des familles en deuil, elles remplacent nos loges gril-
lées. Fermées par des volets peints et dorés dont les
rares ouvertures disparaissent au milieu des arabes=
ques, elles défient tous les regards. Quelquefois ce=
pendant la loge s’entr’ouvre, et de jeunes femmes, en
toilette de bal, viennent s'accouder sur la balustrade
et suivent le spectacle ou lorgnent la salle du haut de
leur balcon.

Laloge du capitaine général est au rez-de-chaussée,
4 gauche de l'acteur, prés de l'avant-scéne. Elle se
distingue par quelques pendeloques d'étoffe qui for-
ment un disgracieux baldaquin.

La loge la plus en vue, la plus importante, la plus
regardée, est celle du centre des premiéres. Elle est
réservée au président de représentation. Une im-
mense affiche a été jetée pour lui sur la balustrade,
en guise de programme. Les soldats de garde dans le
couloir ne perdent pas de vue le sanctuaire. Le pré-
sident est membre de 'Ayuntamiento; il assiste a la
représentation et, de sa loge, donne aux acteurs l'au-
torisation de répéter le morceau bissé; il tient compte
des plaintes du public et fait baisser le rideau et
rendre la recette il y a lieu.

En cas de rixe, il se transforme en commissaire de
police et décide de l'opportunité des arrestations ou
des élargissements. Il a un salon spécial o1, chaque
soir, il rédige son rapport au gouverneur politique,
président de ’Ayuntamiento. Le major de place doit
se faire représenter s'il n’est pas au théatre, pour le
cas oll quelque soldat se trouverait en cause. L’auto-
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rité civile n’a pas le droit de porter la main sur un
militaire. Il y a peu de jours, le président a eu 2 in-
tervenir au théatre. Le public, mécontent de la facon
dont était montée la Linda, a soumis ses plaintes au
président, qui, immédiatement, a interrompu le spec-
tacle. Aprés plus ample examen, il a été décidé que
les deux derniers actes de la Traviata remplaceraient
ceux de la Linda; que la représentation ne serait pas
comprise dans I'abonnement, et que la recette serait
remise 2 une maison de bienfaisance.

L’hospitalité étant une des vertus fondamentales a
la Havane, dix places au moins me furent offertes,
et je pus assister en bon lieu 4 une représentation des
plus hétéroclites.

Le spectacle commenca par une comédie jouée par
Arona, professeur au Conservatoire de Madrid. L'Ar-
nal espagnol fait recette ici, ni plus ni moins que
Dupuis aux Variétés. Bien que la piéce fiit des plus
en vogue, excusez-moi si je ne vous en dis rien. Vous
ne prendriez pas grand intérét & savoir ce que jen
pense, et je serais fort embarrassé pour vous le dire;
en quéte d'une place, je ne I'ai pas entendue.

Des clowns vinrent ensuite, pour la plus grande
joie de la tertulia et de la caguela, faire leurs gri-
maces et leurs gambades. J’avoue que je fus on ne
peut plus surpris de voir sur un théitre qui prétend
lutter avec tous ceux de I'Europe, sur une scéne
foulée jadis par la Bosio, I’Alboni, Taglioni, la Patti,
Sontag, etc., etc., des pitres faire leurs lazzi, des
clowns en maillot pailleté faire la pyramide hu-
maine,
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Ma surprise fut bien plus grande encore lorsque,
aprés une ouverture pimpante, je vis la toile se lever
et le régisseur s'avancer, suivi par une dame en tenue
de veuvage, un baby de quatre ans a la main. La
mére cacha sa figure dans son mouchoir. Obéissant
a un signe qu’on lui fit, enfant envoya des baisers
au public, et le régisseur, aprés trois grands saluts,
exhiba le couple en deuil, au profit duquel la repré-
sentation était donnée. Il parla du mari, tué sur le
théatre huit jours auparavant par un décor mal assu-
jetti; il ajouta que la recette assurerait momentané-
ment du pain & la veuve et a 'orphelin, qui venaient,
selon l'usage, remercier le public qui avait daigné
les assister.

La salle entiére applaudit, ni plus ni moins que si
I'on et exécuté quelque pirouette. La mére sanglo-
tait ; Penfant envoya de nouveaux baisers au souf-
fleur aussi bien qu’au capitaine général; le régisseur
recommenca ses saluts, et I'orchestre reprit ses airs
les plus gais, comme s’il etit cherché & faire oublier
la scéne qui venait de se passer.

La toile se releva presque aussitot, et deux dan-
seuses entrérent au son des castagnettes. La chaleur
avaitsans doute refroidileur enthousiasme, carjamais
pas espagnol ne fut plus mollement dansé. Ces dames
me parurent avoir dans la salle plus de connaissances
que de connaisseurs, car elles regurent une pluie de
bouquets monstres. Des colombes enrubannées furent
lancées des avant-scénes, un peu au hasard, les lan-
ceurs ne tenant pas a se faire voir. Les pauvres
oiseaux, les pattes et les ailes lides, tombérent lour-
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dement sur le plancher ou au milieu de I'orchestre
des musiciens.

L'un d’eux roula sur la rampe et y edt été brilé
vivant, si un violon compatissant ne l’et, du bout
de son archet, lancé au fond du théatre.

Des acteurs francais entreprirent courageusement
dejouer Un mari dans du coton, devant un public
qui, comprenant i peine notre langue, se mita siffler
dés le début de la premiére scéne. Les connaisseurs
de la cazuela prirent la chose au sérieux, et si le
rideau n’avait pas eu linstinct de glisser, il ett fallu
le descendre.

Le spectacle finit par une pantomime dans laquelle
des trucs du temps de Charlemagne. excitérent I'or-
gueil des spectateurs du cintre. La table a double
fond dans laquelle disparaissent les clowns, I'échelle
sans fin, la chaise ascendante, la bougie pyrotechni-
que, et autre menu fretin féerique, arrachérent au
public de la cazuela et de la tertulia des cris d'en-
thousiasme. Mais ce qui les enchanta plus que toute
autre chose, ce fut de voir des figurants, vétus de
P'uniforme de nos troupes d'infanterie de ligne, rossés
par le pitre.

« Gabachos! gabachos ! » hurlaient les négres en
montrant le poing, je ne sais pourquoi, & nos sol-
dats. Désireux de savoir ce que signifiait exactement
le mot de « gabacho », je pris, en rentrant, le dic-
tionnaire de Nunez de Zabaoda, et j'y lus:

« Gabacho cha, s. m. Homme sale, malpropre,
dégoutant. On le dit des habitants des Pyrénées et,
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par extension, des Francais. Mais dans ce sens il se
prend towjours en mauvaise part. »

Ne trouvez-vous pas cette derniére phrase naive?

A T’heure oli cette petite scéne se passait au théatre
Tacon, dans le port de la Havane dormaient paisi-
bles la Mégeére et la Marne : deux transports de
guerre qui ramenaient en France 1,700 hommes
de notre armée du Mexique. Et je me demande ce
qui se serait passé, si nos 1,700 gabachos s'étaient
fachés.

XLII

LE DEPOSITO.

Oyez ceci, petites demoiselles. Lisez ceci, petits
jeunes gens.

Dans le but de faciliter les mariages dont la célé-
bration se faisait attendre, sans doute, la loi des
Indes, promulguée sous Philippe II et encore en vi-
gueur, permet aux filles ayant quatorze ans accom-
plis, et aux garcons ayant seize ans révolus,de se
marier contre le gré de leurs parents. (Ley- de Enjui-
ciamiento civil, titulo IV, art. 1277.)

Le capitaine général, tuteur-né de tous ses admi-
nistrés, peut se substituer au pére et a la mére, Voici
comment. i
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Une demoiselle aime un jeune homme que sa fa-
mille ne connait pas. Cette passion résulte de signaux
€changés par les fenétres, de baisers lancés du haut
de la terrasse sur la chaussée, et réciproquement, de
rencontres 2 la messe ou au paseo, etc.... Peut-étre
ne s'est-on jamais parlé.

Certain jour, les parents de la fillette.., (mineure,
bien entendu !) voient arriver un monsieur qui leur
demande la main de leur fille.

Aprés avoir offert un cigare au candidat, le pére
répond qu'une semblable démarche ne peut que
I'honorer, mais qu’il demande & réfléchir.

Le jeune homme, qui flaire une fin de non-rece-
voir, ajoute aussitot qu’il aime depuis longtemps...
quinze jours au moins !... la nifna Dolorés, Carmen,
Genoveva ou Mercédés ; qu'il passe sa vie & la fené-
tre, dans l'espoir de la voir passer, ce qui nuit consi-
dérablement & ses affaires ; qu'il ne dort plus, qu’ila
perdu 'appétit, ce qui compromet sa santé jusque-la
florissante, et que, pressé de reprendre le cours de
ses travaux, de dormir ses nuits pleines, de manger et
boire tout son sotl, il prétend se marier & bref délai.

Le pére objecte qu'il n’entend pas donner sa fille &
un monsieur qu’il ne connait pas. Le novio répond
qu'il connait, lui, trés-suffisamment celui qu'il désire
avoir pour beau-pére, que le témoignage de confiance
qu'il donne mérite la réciprocité; qu’aprés tout, son
but, en se mariant, n'est ni de connaitre son beau-
pére, ni d’étre connu de lui, mais bien de faire con-
naissance avec la nina Dolorés, Carmen, Genoveva
ou Mercédés.
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Le papa tente un refus courtois; le novio riposte
qu'il sait ce qui lui reste a faire. Il arrachera la jeune
opprimée au joug despotique de ses parents... c'est
un devoir philanthropique qu’il accomplit! La loi
est pour lui, pour la victime, il en revendiquera les
bénéfices.

Quelques jours plus tard, le malheureux pére re-
coit une lettre de sa fille ainsi congue:

« CHER PERE,

« J’adore Pepe Z... qui vous a demandé ma main.
Pepe Z... m’adore. Il a l'air distingué, les pieds pe-
tits, les cheveux comme je les aime, et je ne saurais
plus vivre sans lui.

« Vous lui avezrefusé ma main. Nous sommes dés-
espérés, Pepe craint pour mes jours, Je crains pour
les jours de Pepe.

« Vous ne trouverez pas mauvais, je me plaisa
'espérer, que je sorte de chez vous jusqu’a nouvel
ordre, et invoque les bénéfices du deposito.

« En attendant, ou votre agrément 4 notre union,
ou les effets du veto de notre bien-aimé capitaine
général, je compte me retirer chez ma respectable
marraine la sefiora Barbara de Santa X...

« Je n'en demeure pas moins pour la vie votre fille
respectueuse et soumise.

« Dororis, Carueyn, GENOVEVA, ou MERCEDES... ?
Et en effet, une requéte est officiellement adressee

au capitaine général, qui la transmet au pére dépos-
sédé, en lui enjoignant d'avoir & conduire ou faire
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conduire la requérante chez la personne désignée par
elle et agréée par lui.

Le pére est mandé et interrogé. Ses réponses
sont consignées dans un procés-verbal que le ca-
pitaine général lit et apprécie. Aprés quoila vo-
lonté du chef supréme a force de loi et s’exécute.

Petits jeunes gens, qu’est-ce que vous dites de
cela ? Que dites-vous de cela, mesdemoiselles?

XLIII

LA LOTERIE.

Tous les peuples que brile le soleil sont joueurs.
Cela est aisé 4 comprendre.

La chaleur rend paresseux. Que faire, sinon réver
lorsqu’on est étendu sur son catre ou couché dans
son mecedor? On se reproche avec douceur son in-
dolence; on se rappelle avec envie bien des fortunes
rapides et facilement réalisées. Le gouvernement, qui
sait tout comme un autre ce que c'est que la paresse,
exploite ces réveries-la. L’indolence du peuple de-
vient pour lui une source intarissable de revenus.

Il n’est personne qui ne préléve sur son budget la
part du jeu, personne qui n’ouvre tous les mois sa
porte a la fortune, ne voulant pas qu’elle frappe inu-
tilement. La loterie se faufile partout.

Voila le vendeur qui passe, ses billets d’'une main,
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ses grands ciseaux de I'autre. Il crie les numéros dont
il est porteur et fait de chacun d’eux un panégyrique
ronflant.

I1 débute par donner un coup d'ceil & la vigie du
Morro. A-t-on hissé le pavillon jaune?

« Bon! se dit-il, le courrier d'Espagne est en vue.
Dans une heure il sera a quai. La journée sera
bonne. »

Et en effet, tout Espagnol qui débarque a la
Havane prend, dés la premiére heure, un billet de
loterie. Il offre & la fortune cette chance de ’enrichir,
aux trois quarts convaincu que dans les vingt jours
sa situation aura changé.

Quel philosophe, le marchand de billets! Quelle
étude du cceur humain il a faite et fait chaque jour!

« Sejior, crie-t-il a travers la reja de la ventana,
au caballero en visite, vous ne refuserez pas un
billet & la nia. Cela augmentera sa dot et vous por-
tera bonheur 2 tous les deux. »

Une femme enceinte passe prés de lui :

« Seqora, lui dit-il, achetez ce billet pour le
nifiito que vous portez l1a. Clest sa fortune que je vous
offre. Vous ne pouvez pas lui refuser cela. »

Pour le négre, c’est la liberté que ce chiffon de
papier représente; — pour le Chinois, c’est la patrie
reconquise; — pour le guajiro, c’est un potrero de
cent chevaux, des bestiaux par milliers et un machete
a poignée d'argent; — pour le soldat, c’est une épau-
lette et une inspection générale; — pour le robin,
une notairerie bien achalandée, remplie de dossiers
crasseux et d'affaires véreuses; — pour la nisia, c’est
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un mari; — pour le gargon, c’est une maitresse...
C}mcun y voit vingt jours durant la réalisation de ses
Iéves,

Le gouverneur, qui n’est pas réveur, est celui qui
retire de la loterie les plus beaux bénéfices. De tous
les revenus, c'est le plus certain et le plus productif.
Les chiffres suivants vous donneront une idée de son
iTnportance ¢

Le Gouverneur place pour.....- e IO T A A 480,000
Plastres de billets. Il distribue’s... .ovuvis SR A e e 360,000

P'}astres delots & 437 numéros gagnants. 11 empoche donc 120,000

Piastres sur lesquelles il préléve ses frais.

Et cela, tous les dix-huit ou vingt jours.

De 1838 a 1857... il y a longtemps de cela! le pro-
duit net de la loterie a suivi la gradation suivante;
€t cela n’a fait que croitre et enlaidir :

350,520 piastres, soit : 1,752,600 francs.

477,961  — — 2,387,805 —
659,608 — — 3,208,040 —
770,763  — — 3,833,515 —
1,051,408 F— — 8,407,050 —

Les Jots se répartissent comme suit :

lot de 100,000 piastres, 100,000, soit: 500,000 francs.

1
I — 50,000 — 50,000 — 250,000 —

1 - 25,000 — 25,000 — 125,000 —

I — 10,000 — 10,000 — 50,000 —

2 - 5000 — 10,000 — 60,000 —
29 — 1,000 —_ 20,000 — 145,000 —
63 — 500 — 31,500 — 157,500 —
125 = 400 — 50,000 — 250,000 —
160 — 200 — 32,000 — 160,000 —

Approximations :

g9 = 1,000 — 9,000 — 45,000 —

e = 500 —_ 4,500 — 22,500 —

9 — 400 — 3,600 — 18,000 —
Sm— 200 - 5400 — 27,000 =—

3

~I

437 nes gagnants, représentant 360,000 piast. 1,800,000 francs.
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Les billets entiers valent une once.... 16 piastres, soit : 8o francs
Lesimedios Valents sussinvmaniosin 8 — — 40 -
Lescuartos — .eivive cvevenneeens 4 = — 20 —
EEs 0eIAvaS i— i s s e st 2 - — 20 —
Les dies y seis avos valent .......... I — - 5 =—

Il y a dix-neuf loteries par an.
Le Gouvernement place donc pour 9,120,000 piastres de billets,
soit : 43,600,000 francs.
1l distribue pour,. .... 6,840,000 — -
soit @ 34,200,000 francs.
Le bénéfice de PEtatest de 2,280,000 piastres de biliets,
soit : 11,400,000 francs.

Le négre vole pour prendre, sinon un billet, du
moins une fraction de billet que lui cédera quelque
bodeguero.

On m'a cité une aimable bourgeoise qui faisait a
tour de bras danser l'anse du panier matrimonial
pour prendre des billets de loterie. Elle finit par
gagner un lot de 500 piastres : 2,500 fr. C'était peu.
La bonne dame continua de grapiller 'argent du
ménage, et, toute sa vie, prétendit prélever sur ce
capital inépuisable de 500 piastres tous les achats
illicites qu’elle faisait.

Vous voyez que la loterie a du bon.

La passion du jeu est générale. Partout on joue.
Tout sert d'enjeu.

Je me rappelle avoir demandé a4 un négre qui sui-
vait avec anxiété une partie de Monte, a qui il appar-
tenait.

« Je ne sais pas, monsieur, me répondit-il en sou-
pirant.

— Te moques-tu de moi?

— Dieu m’en garde! Mais mon maitre tient les
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cartes depuis une heure déja... I'ai dQ passer par bien
des mains depuis ce temps-13, vous comprenez. »

XLIV

LE QUATL

Je suis allé bravement m'asseoir sur le quai, les
pieds dans la mélasse, au milieu d'un nuage de mous-
tiques enragés. Le long du bord se balance, flanc
contre flanc, sur plusieurs rangs de profondeur, l'in-
terminable file des vaisseaux marchands. Au milieu
de la baie dorment d'un ceil les vaisseaux de guerre
blancs et noirs, tandis que vont et viennent les
embarcations de la douane.

Le soleil est de plomb; aucun souflle ne rafraichit
lair. Les pavillons pendent immobiles, les voiles
sont repliées, et du haut des mits tombent et se
croisent dans un péle-méme savant les chaines et les
cordages. Le linge séche sur les échelons. Quelques
cheminées donnent passage & une fumée blanche et
légére qui monte lentement, hésite et se perd sans
avoir rencontré un souffle de brise pour la guider.

A T'avant des navires se tordent des sirénes, s’en-
roulent des tritons, se penchent des héros de bois peint.
Toute la mythologie nautique est représentée 1.
Auprés decette expositioninternationalede sculpture,
la peinture ne fait pas trop mauvaise figure, tout

10
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¢lémentaire qu’elle soit. Un Américain aux flancs
robustes peint sa coque en noir, tandis qu’un Danois,
moins lugubre, se barbouille de rouge, et un Hol-
landais de vert pomme. L'école hollandaise est une
fois encore sans rivale.

J'ai dit qu'il fallait du courage pour stationner sur
le quai; c’est d'héroisme que j'aurais di parler.

Une course effrénée s’engage. Des portefaix roulent
d’énormes barils et luttent de vitesse en riant. Tant
pis pour les maladroits et les distraits qui se trouvent
sur leur passage. Un madrier chargé sur un haquet
vient du méme coup de crever un tonneau de farine
américaine et de jeter bas une pile de barils de miel.

I1 se forme sur le plancher un mastic gluant dans
lequel tout le monde piétine. Voila de belle besogne!

Les moustiques arrivent par nuées, avides, féroces,
sonnant leur fanfare d’attaque. Les ravés viennent
cnsuite, ventrus et puants. Puis c’est le tour des
scolopendres, qui sortent de dessous les planches et
les cailloux, précédant de peu les scorpions roux.
Avisez-vous de déranger ces écumeurs de fange!

Tous les échantillons de la laideur humaine sont
réunis la. Congos, Mandingues, Sofalas ; négres ca-
mards, trapus et cagneux; fronts étroits, pommettes
saillantes, torses robustes et jambes gréles, cheveux
crépus, ventres ballonnés, peaux huileuses, tout est
la. Le Chinois couleur de safran, sec et gréle, le
visage plat, le menton imberbe, travaille, silencieux
et grave, tandis que le noir rit bruyamment et
montre des dents éternellement blanches, dépareillées
4 coups de poing ou de couteau,
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La farine descend a terre, le sucre monte & bord.

Ici se déchargent les marbres de la Nouvelle-Caro-
line, les vins d’Espagne, le beurre américain; l1a
s'embarquent des barils poissés, des caisses de cigares
¢t du cacao.

Le soleil dore la mer ; le miroitement de I'eau moire
de reflets verdatres le flanc des vaisseaux. Les doua-
niers vont et viennent d'un air indifférent; mais leur
il se proméne au bon endroit.

Au dela des planches, du coté de la ville, des
Camions attelés de mules ou de beeufs se remplissent
de sacs, de caisses ou de barils. La charge est faite,
le fouet siffle, laiguillon pique: « Hardi les bétes! »
Les commis courent de tous c6tés, le carnet & lamain,
Pointant les connaissements, contant quelque histoire
grivoise au douanier, dans l'espoir de le voir sourire
€t de s'en faire un indulgent compére.

Les marteaux des chantiers ne s’arrétent pas une
seconde, tapant le fer, tapant le bois. Au milieu de
la rade stationnent les bateaux de guerre, courent les
€mbarcations, tandis que de cing en cing minutes
Passe le vapeur-omnibus de Regla. Et dans le fond,
tout la-bas, au-dessus de la mer immense, des oiseaux
blancs aux larges ailes décrivent dans I'air des cercles
sans fin, -
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XLV

LE COOLIE.

Il est nécessaire que j'ouvre ici une parenthése et
vous explique en quelques mots la situation du
coolie.

La traite des blancs est interdite; c'est convenu;
celle des coolies ne l'est pas.

« Le coolie, monsieur, est un travailleur libre,
un travailleur libre, entendez-vous? s'écriera lecréole.
Il est 4 Cuba en vertu d’un contrat librement con-
senti. »

Pauvre coolie!

Vous rappelez-vous le role des racoleurs: ces recru-
teurs que les chefs de troupe entretenaient dans les
grandes villes, et qui faisaient fonction d’entrepre-
neurs de levées? Ils touchaient, indépendamment de
leur solde, une prime de tant pour chacun des enrd-
lements qu'ils avaient fait contracter. Tousles moyens
leur étaient bons pour en venir 4 leurs fins. Tant6t
ils avaient recours a I'ivresse, et leur commensal se
trouvait au réveil bel et bien enrélé, en vertu d'un
engagement inconsciemment consenti; tantdt, abu-
sant de la crédulité de pauvres diables illettrés, ils leur
faisaient souscrire des actes dont les conditions écrites
n’avaient aucun rapport avec les conditions verbales
primitivement énoncées.
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De méme, des racoleurs parcourent les Indes, la
Chine, la Malaisie, et décident, par de fausses pro-
messes, des malheureux 4 s'embarquer. « Leur avenir
est assuré; leur travail sera doux et facile. Ils n’au-
ront qu'a se laisser vivre dans un pays sans hiver.
D’autres auront mission de tout régler pour eux.
L’engagement qu'ils signent n'est que temporaire.
Ilssont libres, bien libres, qu’on ne s’y trompe pas... »

Pauvre coolie! Quelle désillusion est la sienne!

Le galérien a temps est plus libre que lui. La jus-
tice satisfaite, sa dette payée, la liberté lui sera rendue
sans condition. Le négre le plus a plaindre est mille
fois plus heureux que toi, pauvre coolie! Libre, tu
passe tes plus belles années sous le fouet, sous le
biton, enchainé les trois quarts du temps.

Enfin! le terme de ton engagement est arrivé. Si
tu n'es pas mort ala peine, c’est un miracle. Tu vas
te redresser, vivre a ta guise, fuir ce pays maudit,
revoir ta patrie, embrasser les tiens, leur conter tes
miséres. On te plaindra, on t'aimera. Tes amis vont
tout entreprendre pour t'assurer de doucesrevanches.
Le temps des épreuves est fini. Tu enviais le sort des
bétes; tu vas traiter I’homme heureux et libre de
pair et compagnon...

Ah bien, oui! Pauvre coolie!

Le pays qui I'a regu esclave, libre, lui refuse un
abri. Il faut qu'il parte, qu’il s’embarque en toute
hite et paye son passage. Avec quoi le payer? bon
Dieu! La totalité du salaire qu’il a touché n’y suf-
firait pas.

On le vend, comme, jadis, les débiteurs 4 Rome.



150 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

11 paye de cing, six ou huit années de servitude, son
insolvabilité,

Est-ce tout? Non. Son nouveau contrat périmé, la
loi I'oblige 4 se vendre pour quatre années encore.

Je n'aime pas ce genre de liberté.

Ajoutez a cela le mépris qu'il inspire a tous, au
négre comme au blanc. Un préjugé aussi stupide que
général le maintient dans une condition abjecte.
Clest une béte de somme, rien de plus.

Pauvre coolie! Il n’a dans I'ile aucun protecteur
invoquer.

Le négre bozal a sa femelle qui le caresse et le
console. Jamais Chinoise n’a posé le pied sur Ie sol
cubain. La femme, quelles que soient sa couleur et
sa race, quelque abjecte que soit sa condition, a hor-
reur du coolie.

Pauvre coolie!

XLVI

LA MISERE NOIRE. — LES EGLISES.
LES OFFICES.

J'ar été ce matin a la messe & Saint-Philippe.

Les cloches, qui ne se reposent ni jour ni nuita
la Havane, se démenaient de tous cOtés*avec une
furie inconnue en Europe. Elles rendent un son
étrange, qui tient du bois et du fer-blanc. Il semble
qu'on les secoue toutes ensemble, comme un paguet
de grelots.
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Aux abords de D'église, les rues sont encombrées
d’équipages dans lesquels se tassent, tant bien que
mal, les familles dévotes.

Rasant les murs, suivant les trottoirs étroits qui
les garantissent a peine des voitures, quelques dames
se rendent A la messe, accompagnées d’'un négrillon
oud'un petit mulitre qui porte la chaise et le tapis.
Aux alentours de Saint-Philippe stationnent les qui-
trines; sous les portes, les calesseros médisent du
prochain. On ne franchit qu'a grand’peine le portail,
envahi par les mendiantes. Et quelles mendiantes,
mon Dieu! Leur souvenir me donne des nausées.

Celui qui n’a pas vu ces vieilles en guenilles, ces
négresses hideuses qu'un gorille rougirait d’avoir pour
parentes, ne sait rien de la laideur abjecte. Ces créa-
tures n’inspirent ni le respect nila pitié. Shakespeare
les ett placées dans la lande, devant Macbeth et
Banco ; Geethe les eiit envoyées au-devant de Faust
et de Méphisto, sur le Brocken. La laine grise qui
recouvre ce qui leur sert de téte, mangée par places,
ressemble & de la moisissure. Leur ceil terne est sou-
ligné par une poche froncée, vide de larmes.

Leurs levres épaisses et grises, séches et plissées,
découvrent, en sécartant, une ou deux dents blan-
ches, dont lisolement est d’autant plus sensible
qu'elles se détachent sur un fond plus noir. Leurs
larges oreilles, plates et écartées, sont ornées d’an-
neaux de cuivre. Sur leurs épaules, autour de leurs
bras nus, s'enroulent des colliers et des bracelets de
verroterie ; car ces logues vivantes meurent avec
P'amour du clinquant dans le cceur.
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Leur robe de mousseline claire a trainé dans tous
les ruisseaux, empruntant a chaque variété d’'immon-
dices un échantillon.

Un chiffonnier de banlieue reculerait devant les
savates que trainent leurs pieds nus.

Quelques-unes ont jeté sur leur téte et leurs épati-
les un fichu jadis de soie, dont la trame usée est
remplacée depuis longtemps par un tissu graisseux.
Un baton de deux métres leur sert d’appui. Autour
de la main qu’elles vous tendent, un chapelet est en-
roulé. La priére qu'elles balbutient, elles ne I'ont
jamais comprise.

Dieu, pour elles, c’est ce morceau de bois ou de
pierre qui a forme humaine et qui pend a quatre
clous, sur deux planches en croix. Leur pensée n’a
jamais été plus loin que leur regard; au dela de
l'azur est le vide. On ne leur a appris aucune de ces
choses consolantes que nous a légudes le Sauveur.
La religion est une entreprise qui a des temples pour
boutiques et qui fait vivre des hommes toujours en
deuil.

Dans notre vieux monde, tout concourt a inspirer
la pitié pour les misérables. Ici, sur cette terre pro-
digue ou la faim et le froid sont inconnus, il ne reste
4 la misére que son cO6té repoussant : paresse, idio-
tisme, abjection et dépravation. Ces membres diffor-
mes, parés de verroteries, ces vétements infects, ces
tétes vides, cet ensemble 2 la fois triste et grotesque,
m’ont rappelé les plus effrayants des hétes de Bicétre.
Je n'oublierai jamais l'impression navrante que m'a
causée la misére noire.
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Une fois cette barriére franchie, il faut faire une
halte au bénitier. Je 'avoue, j'ai reculé (jai eu tort)
devant cette eau bénite, a la vue des doigts qui s'y
baignaient.

Le signe de la croix prend ici des proportions inu-
sitées. Je n'ai pas compté moins de dix subdivisions
d ce signe révéré.

Les doigts, trempés dans Ieau sainte, tracent une
premiére croix sur la faience de la muraille. Puis,
le pouce, croisant lindex, forme successivement la
croix sur le front,le nez, les deux joues et la bouche.
Cette derniére station est accompagnée d'un baiser
sur la phalange. Clest aprés cela seulement que se
fait le signe de la croix du front au cceur, de Iépaule
8auche 4 I'épaule droite.

Pendant ce temps, le négrillon, qui a devancé sa
Mmaitresse, a déroulé sur la dalle le tapis dont il était
porteur. Il attend pour placer la chaise. De chaque
coté de 1'église un banc est réservé aux hommes,
qui, la plupart du temps, restent debout.

Pendant toute la durée de l'office divin, les fidéles
vont et viennent. Des calesseros a veste rouge, le
fouet 4 la main, viennent placer les tapis de leurs
maitres. Ils font résonner leurs lourds éperons et
enjambent en entrant et en sortant les dames age-
nouillées. Vous ne trouverez cependant pas une
créole qui, en France, ne critique 1'usage des chaises
a I'église. « Est-il convenable, vous disent-elles, de
s'asseoir devant Dieu? Clest a genoux, sur la pierre,
qu'il convient de parler au Tout-Puissant. » Soit!
mais en quoi est-il donc plus respectueux de se faire
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suivre de sa chaise que d’en trouver une a I'église ?
Si ces dames portaient leur siége, je pourrais voir 12
un acte de pénitence ; mais du moment qu’un servi-
teur en est chargé, je ne vois rien la qui puisse atten-
drir Dieu, si ce n’est en faveur du laquais.

Les créoles critiquent aussi nos quétes.

Ce n'est pas que cette dépense ‘facultative les
préoccupe, non; ce qui leur déplait, et a juste titre,
je le reconnais, c’est I'impossibilité dans laquelle on
est de se recueillir sans qu'une bourse vous soit ten-
due; c’est de ne pouvoir pas s'isoler et s’élancer par
la pensée jusqu’aux piedsde Dieu sansqu'a peine ar-
rivé, une voix importune vous rejette sur terre.

Oui, vous avez raison, et je blimerai cela avec
vous, mais ne m’opposez pas ce qui se fait chez vous.
Soyez sincéres, et dites-moi si. vous arrivez & cette
pieuse extase, a cette douce béatitude ot nous con-
duit la priére fervente, alors qu’une procession de
fidéles, de négres et de cochers, vous passe et repasse
sur les épaules, alors qu'on vous enjambe a chaque
minute, qu'on roule et déroule des tapis, qu'on ap-
porte et emporte des chaises, alors que chacun emmé-
nage et déménage autour de vous,

Sont-ce la des conditions favorables au recueille-
ment? Ajoutez 4 cela que les portes sont ouvertes,
que le bruit des voitures, les cris des marchands, les
disputes des cochers et des mendiants, que les mille
clameurs de la rue vous arrivent dans les rares in-
stants ol les cloches se taisent.

On ne peut pas empécher la circulation des voi-
tures autour de chaque paroisse a I'heure des offices,
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comme on le fait autour de Tacon a ’heure du spec-
tacle; mais, si les bruits du dehors troublent les
Spectateurs, génent les chanteurs, couvrent en partie
Porchestre dans une des plus grandes salles du monde,
comment ne troubleraient-ils pas les fidéles rassem-
blés dens une petite chapelle dont la chaleur tient les
Portes et les fenétres ouvertes ? Preés de Saint-Philippe
est la caserne des bomberos : que de fois ne les ai-je
Pas entendus passer, musique en téte, a 'heure de la
Mmesse !

Tout concourt a rendre le recueillement difficile,
au moins pour les étrangers. Il faut étre dansdes
conditions spéciales pour prier devant tant d’épaules
Nues. A peine en est-on a I'évangile, que les éven-
tails commencent leur jeu et leur cliquetis. Il fait si
chaud que la mantille glisse de la téte sur les épaules
et des épaules autour de la taille.

A vos pieds s'épanouit le plus adorable des par-
terres. Auprés des épaules blanches et rosées d'une
créole, les épaules dorées d’'unemulatresse ; plusloin,
celles d’une négresse richement vétue de mousseline
couleur de soufre. Puis des cheveux magnifiques,
souvent ornés de fleurs; de lourdes tresses, des chi-
gnons opulents, des boucles blondes ou noires qui se
tordent comme des serpents d'or et de jais. Les cha-
taines n'ont rien a faire ici.

Et vous voulez qu'on ne fasse pas de comparai-
sons! Ces corsages décolletés, ces manches courtes
n'ont rien que de trés-convenable; la chaleur les rend
d’ailleursindispensables. Clest une affaire d’habitude,
_ ©t ma raison me dit qu'il n'est pas plus extravagant



156 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.
S

de se découvrir les bras et la poitrine au soleil qu’aux
lumiéres; que la pudeur est une convention respec-
table, mais infiniment relative, et que la reine des
Zoulous, sur les bords du Zambéze, peut étre aussi
pudique avec son tablier composé de trois plumes,
que la Géorgienne ou la Liméenne au visage voilé.

Ma raison me dit cela, oui; mais ma raison n’a
pas seule la parole, et je doute que les plus bronzés
d’entre les Havanais demeurent indifférents devant
tant de merveilles. Je leur en voudrais presque s'il
en était ainsi. En vérité, je vous le dis, si j'étais
évéque de la Havane, j'adresserais une lettre pasto-
rale 2 mes brebis, leur disant qu’adorables comme
elles le sont, elles doivent se montrer charitables et
ne pas permettre que des charmes qu'elles tiennent
de Dieu fassent concurrence a leur créateur jusque
dans sa maison.

Admettons que vous avez résisté  la tentation,
que vos yeux sont restés clos, que votre odorat n'a
pas souffert a la porte de I’église, que vous vous étes
agenouillé sur la pierre sans trop vous en ressentir,
que votre oreille ne s'est pas trop préoccupée des
bruits du dehors, ce ne sera pas tout encore : vous
aurez 4 vous garder des bruits du dedans, car la mu-
sique est faite aussi pour vous troubler. Ainsi, ce
matin, au Kyrie, l'orgue a joué une tarentelle ; au
Gloria, une chanson créole interrompue de temps en
temps par des signes de croix. Je vous jure que j'ai
entendu des castagnettes.

Notez que je ne blame rien; je ne fais que trans-
crire ici mes impressions quotidiennes. Je sais qu'il
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faut en voyage se défier de I'esprit de critique. Il
N'est que trop disposé a nous envahir chaque fois
que nous nous trouvons en face d’une chose nou-
velle pour nous. Ce qu'on ne connait pas parait
absurde au premier abord ; notre jugement, pares-
Seux et timide s’il s'agit d’approuver, est vif et hardi
pour le bldme.

Aussi est-ce le propre des esprits droits et sérieux
d’aller au fond des choses avant de les juger, ou,
pour le moins, d’attendre que les yeux et I'imagina-
tion se soient familiarisés avec ce qui les a surpris.
Je ne fais donc ici qu'inscrire mes impressions prime-
sautiéres, laissant au public le soin de juger les faits,
que je m'applique a Iui présenter avec la plus rigou-
Teuse exactitude.

Les églises créoles ne ressemblent en rien aux no-
tres. Leur aspect est plutot gai que sévére. Les cou-
leurs les plus criardes s’y livrent des batailles sans
fin. On sent que toujours on s’est moins préoccupé
du monument lui-méme que des ornements qui le
garnissent. La cathédrale porte, comme tous les édi-
fices religieux de I'’Amérique espagnole, la trace du
Péché originel : elle est de conception jésuitique.

Partout o1 vous irez, au Mexique, dans les An-
tilles, dans I'Amérique du Sud, vous retrouverez
¢ternellement les deux clochetons inégaux a trois
¢tages, bourrés de cloches; le méme fronton aigu aux
contours tourmentés, recouvert d’une toiture en tuiles
rouges; les deux mémes étages de colonnes qui ne
supportent rien; les mémes niches vides, qui pa-
raissent n'avoir tenté aucun saint ; les mémes pierres
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jaunes lisérées de ciment; les trois mémes portes
coiffées de leur chapeau pointu, si soigneusement
closes a I'heure des repas et de la sieste; le tout pré-
cédé d’un petit perron de trois marches.

L’intérieur de la cathédrale a meilleur air; les pro-
portions en sont belles; mais les fresques, la colon-
nade peinte qui sert de fond au chceur, la chaire
a précher, manquent absolument de caractére. Le
pauvre Christophe Colomb, voué a lingratitude
éternelle, n’a pas la tombe qu’il mérite. La modeste
plaque qu'on lui a consacrée satisferait médiocre-
ment les ménes du moins exigeant de nos contre-
amiraux. L’inscription est plus digne du monument
que du grand homme. La voici :

i O restos ¢ imagen del grande Colon,
Mil siglos durad guardados en la Urna
Y en la remembranza de nuestra Nacion!

Partout les chapelles sont ornées de groupes de
bois sculpté et colorié. Le Christ en croix est d’un
réalisme effrayant. On ne lui épargne pas une plaie,
on ne lui fait pas grice d’une goutte de sang. Les
vétements de la Vierge et des saints sont taillés dans
les plus riches étoffes, et le divin Crucifié porte sou-
vent au cdté un bouquet de fleurs de papier d’argent
et d’or. Presque toutes les statues sont coiffées de
perruques, ce qui...

A ce sujet, j'ouvre une parenthése et demande a
glisser une critique artistique.

Le réalisme dans lart fourmille de c6tés dange-
reux. Les statues antiques les plus merveilleuses
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deviendraient grotesques si 'on cherchait a leur don-
ner la vie & coups de pinceau. Vous représentez-vous
la Diane de Gabies, la Vénus d’Arles, ces miracles
de beauté, coiffées de perruques, peintes en couleur
de chair, avec des draperies multicolores? Il faut étre
bandagiste pour réaliser ce programme.

Un étre vivant, debout et immobile, a toujours
quelque chose de grotesque. La comédie italienne
s'est longtemps servie de cet élément comique avec
succes. Le corps humain n’a grand air dans 'immo-
bilité que couché, parce qu’il rappelle alors le som-
meil ou la mort. Les spectres immobiles feraient
rire s'ils n’avaient pas recours a des effets de lu-
miere.

Ceci est pour excuser 'impression désagréable que
m'ont toujours fait éprouver les statues peintes.

Au couvent de Santo-Domingo, la Sainte Vierge
porte la robe rouge galonnée, le manteau de velours
noir et le chapeau a large bord relevé en avant, comme
celui de Henri IV, Des Amours, suspendus au pla-
fond, entourent la vitrine qui la renferme. Le maitre-
autel , recouvert d'étoffes rose et bleu semées de pail-
lons , est encombré de fleurs montées sur laiton, de
guirlandes au feuillage doré et de saintes images
toutes richement vétues. Les murs sont blanchis a la
chaux, ct les poutres du plafond, finement sculptées,
sont d'un vert éclatant. De tous cdtés pendent de
petits lustres en bois blanc et bleu, a deux lumiéres.
J'en ai compté une soixantaine.

Ce qui m’a surtout frappé, ce sont les confes-
sionnaux. Représentez-vous une chaise i porteurs.
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De chaque c6té, en place de vitrage, une planchette
percée comme un crible, pour livrer passage aux
aveux, puis au pardon. La pénitente, agenouillée
sur le bord de la marche, bien en vue, fait Iinven-
taire de ses fautes, heureuse si le prétre qui 'entend
ne se livre pas 4 un jeu de physionomie qui en révéle
le plus ou moins d'importance.

Jai vu plusieurs fois la fillette ou la commére, les
yeux baissés, dévider le noir écheveau de ses méfaits,
tandis que 'abbé tantét levait les mains et les yeux
au ciel d’un air découragé, tantét souriait d’un air
narquois qui semblait dire : « Voila une plaisante
aventure »; ou bien : « On n’est pas plus béte que
cette fille-la. »

Les « Oh! oh!... » les « Fil" que cest laid!... »
les « Voila qui est affreux! » et autres exclamations
du méme genre, se peignaient sur le visage du juge,
si bien que la pauvre coupable était exposée a ce
qu’on lui dit le soir :

« Vous vous étes confessée ce matin, Carmen. Vous
en avez dit de belles... sijen juge par la physionomie
du padre. »
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XLV

LE CERRO.

Le Cerro est le plus important et le plus élégant
des faubourgs de la Havane : Auteuil dans un bou-
quet de palmiers. Clest partout un mélange d’habi-
tations délicieuses, de jardins ombreux et de hideuses
baraques. La vient loger le riche négociant qui, une
fois I'heure du travail passée, veut golter le repos
tout son soul, éviter les importuns et vivre au frais.
Les habitations bourgeoises n'ont qu'un rez-de-
chaussée encadré de colonnes, auquel des fenétres
€légamment grillées et des vitraux de couleur don-
hent un aspect tout particulier.

On vit le plus possible de plain-pied & la Havane,
Monter est une fatigue qu'il importe d'éviter. Les
escaliers n’ont de raison d'étre que dans nos pays,
ol le niveau des fortunes est aussi bas que le prix
des terrains est élevé.

La voie est large et parcourue a toute heure par
une foule bigarrée.

L’omnibus américain, lourde maison ambulante,
Passe & chaque minute, chargé de voyageurs a dé-
border. Ceux qui n’ont pas trouvé de place se tien-
nent debout, a l'entrée, sur la plate-forme d’'abord ;
Puis, 4 mesure que la foule augmente, ils avancent
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au milieu de la voiture, et s'entassent jusqu’a pous-
ser le cocher sur son attelage.

Le conducteur, vrai gentleman , circule dans son
domaine, le cigare aux lévres, disant une gaudriole
a celle-ci, demandant du feu a celui-la; aussi a son
aise avec ses voyageurs qu'un maitre de maison qui
recoit,

De temps en temps passe la voiture noire, divisée
en deux compartiments : la seule dans laquelle négres
et négresses ont 'autorisation de s'asseoir. Le Chi-
nois, plus heureux, est admis partout.

Les sabaneros, le machete' au cété, galopent par
petites caravanes, laissant aprés eux une longue trai-
née de poussiére. lls ont héte de regagner la plaine.
La seulement ils se sentiront indépendants.

Voici d'interminables chapelets de mules, chargées
de maloja ou de cocos, de volailles ou de menues
provisions. Sur la premiére est monté le guajiro,
qui les conduit. Les autres, attachées a la queue les
unes des autres, suivent, le cou tendu.

Les voitures circulent au galop, emportant ou
ramenant les maitres. Puis, le soir venu, lorsque les
ombres s’allongent, la capote des quitrines s'abaisse,
et les senoras, les senoritas, plus charmantes, plus
nonchalantes, plus élégantes, plus décolletées les unes
que les autres, donnent au soleil couchant leurs
épaules et leurs bras & baiser.

Le colporteur va de porte en porte, plus Catalan
qu’en Catalogne, offrant aux négresses émerveillées

2 Sabre que portent les paysans et les mayorales,
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des peignes aux dents acérées enrichis de brimbo-
rions brillants, des anneaux d’oreilles d’un tel dia-
métre qu'un de nos tirailleurs y ferait passer une
balle a cent pas sans les endommager.

A mesure que l'on avance, les habitations devien-
nent plus nombreuses, les jardins plus grands et
plus touffus. Les yuccas, les casuarinas au feuillage
harmonieux, les fucus couverts de lianes, confon-
dent leurs feuillages que domine I'éternel palmier.

Puis les maisons de maitres font de nouveau place
aux baraques, et l'on arriverait a la campagne si
l'on pouvait donner ce nom charmant au morne
paysage que l'on traverse avant d’atteindre les hau-
teurs de Casa-Blanca.

Celui qui a eu le courage de continuer jusque-la
sa promenade en est amplement récompensé : un
magnifique panorama s’offre a ses regards. On do-
mine la ville aux maisons roses, jaunes et bleues,
parsemées de clochetons blancs. Chaque paroisse fait
au loin danser ses cloches, et l'on entend vaguement
des fragments de carillons.

Pour qui les voit de ces hauteurs, les terrasses
n'ont plus de secrets, et l'on assiste 4 mille scénes
intimes. Les forts détachent leurs silhouettes mono-
tones au sommet des collines, entourant la baie d'un
collier de canons. Le phare du Morro recoit dans
ses cristaux les rayons du soleil et les reavoie tout
irisés.

Dans la baie, les grands navires dorment a 'ombre;
a l'ouest se reposent les barques de péche, a I'abri
dans quelque anse éloignée. Du coté de la pointe se
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vaignent les chevaux, tandis que les clairons étudient
dans les casernes qui bordent I'entrée de la passe.

XLVIII

LE VOMITO NEGRO.

Je ne puis pas vous conduire aux Antilles sans
vous présenter le monstre qui I'habite. Autant esca-
moter 1’Ogre en vous contant le Petit Poucet. Passez
ce chapitre, 4mes trop sensibles.

Le vomito negro a deux cents ans a4 peine. Deux
cents ans! 'dge auquel on sevrait la marmaille avant
le déluge. Le gaillard n'a pas perdu son temps.

J'ai trouvé son état civil dans un trés-intéressant
travail du docteur Duverney.

C'est en 1687, a Pernambuco, qu'il débute. Les
Portugais en ont eu l’étrenne. Le premier, le doc-
teur Jean Ferreyra de Rosa le signale. Clest au Bré-
sil, 4 Olinda, qu’il I'étudie. En 1691, le #yphus
amaril sévit & la Barbade. 1l était inconnu a Sainte-
Marthe et & Carthagéne avant 1730. Dix ans apres
il s'installe & Guayaquil.

Le Vomito prospére, il établit de meurtriéres suc=
cursales aux Etats-Unis, au Mexique, au Sénégal,
aux Canaries... sur mille et mille points différents.
I1 fait quelques excursions en Europe : a Cadix, 4
Malaga, & Livourne, & Minorque; en Andalousie, dé
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1800 & 1819; & Gibraltar, en 1804, en 1810, 1813,
1814 et 1828; a Lisbonne, en 1857; a Marseille, a
Pampelune, au Port du Passage, en 1823 ; en 1861,
a Saint-Nazaire.

A plusieurs reprises, des commissions francaises
vont étudier le nouvel arrivant. En 1821, Bally,
Francois et Pariset lui rendent visite & Barcelone.
En 1828, Chervin, Louis et Trousseau vont le com-
battre &4 Gibraltar. Derniérement encore, en 1882,
Pinfatigable et héroique M. Pasteur estallé & Pouillac
visiter les pestiférés arrivés du Sénégal.

Est-ce dédain, est-ce dégott, est-ce impuissance?
Je ne sais; toujours est-il que le vomito n'a fait en
Europe que de courtes apparitions. Peut-étre craint-
il de passer inapercu parmi tous les fléaux qui
empoisonnent 'Occident épuisé.

I1 a d’ailleurs chez nous un digne représentant qui
lui permet d’attendre : 'ictére grave, une variété
de jaunisse qui décimerait I'Europe en quelques
jours si elle était épidémique. Mémes symptomes,
mémes effets, mémes lésions du foie qui se décolore,
qui se ramollit, et dont les cellules constitutives, les
cellules hépatiques, sont aussitdt détruites.

Clest en 1699 que le vomito s’est installé & Cuba.
Il sy est si bien trouvé qu'il n'en a plus bougé. Ce
frére cadet de la peste et du choléra épousa la fiévre
typhoide, dont il eut plusieurs rejetons.

Invisible, insaisissable, le monstre se promeéne sur
les cotes. Dés qu’un navire aborde, il grimpe sur le
pont en méme temps que la douane, la santé et la
police,
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Comme la marmotte, dés qu’arrive ’hiver, il s’en-
dort. Hirondelle lugubre, il revient avec les beaux
jours, Capricieux comme une comédienne, tantot il
se contente de prélever sur la population une dime
de 2 pour r1oo, comme en 1846; tantot il dévore
quarante victimes par jour dans la seule ville de la
Havane. La plupart du temps, il dédaigne ses com-
patriotes dont le sang appauvri n’a pas assez de bou-
quet pour lui. 8'ils s’éloignent et reviennentaprés un
séjour de quelques années, le vomito affecte de ne
pas les reconnaitre et les abat sans miséricorde. Créole
jusqu’au bout des griffes, il déteste I'uniforme espa-
gnol et décime les troupes que lui envoie la Pénin-
sule.

I1 est rare qu'on lui échappe, alors qu'il vous a
choisi. On le sait, et la peur lui procure des victimes
auxquelles il n’avait pas songé.

On ressent au début un malaise vague accompagné
de transes et de stupeur. Bientét commencent les
saignements de nez et les vomissements de bile,
presque aussitot suivis de vomissements noirs, de
sang décomposé. La peau devient jaune et se marbre
de plaques rougeatres. Le sang déborde, ’abattement
redouble; un délire affreux annonce 'approche de la
mort. Cela dure trois, quatre ou dix jours. Certains
cas sont foudroyants.

Le vomito abat plus d’hommes que de femmes et
d’enfants. Ceux qui, dés le début, prennent la fuite,
quittent le littoral et se réfugient dans l'intérieur, lui
échappent souvent. Jamais, méme en Europe, le
fléau ne s'¢loigne des cotes.
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Il n'y a contre lui aucun antidote. La panacée de
I'an passé peut devenir le poison de I'année nouvelle.

Le monstre se plait 2 voyager. C'est un habitué des
chemins de fer. Au Mexique, & peine la fievre jaune
tst-elle signalée 4 la Vera-Cruz qu'elle prend le train
€t infecte toutes les petites stations de la Ligne del
Paso del Macho, une seule exceptée : Tejeria, qui
a toujours été épargnée.

Pourquoi? On l'ignore.

Assez sur ce sujet, n'est-ce pas?

XLIX

LA TRAITE AMIABLE,

Un de mes voisins avait une négresse qui se nom-
mait Artémisa : une belle fille, bonne cuisiniére,
bonne repasseuse, préte a tout. Rien n’est parfait en
ce monde. Le Paradis et ses anges n’auraient aucun
Prix §'il en était autrement. Artémisa était sale et
avait le plus détestable de tous les caractéres.

A la suite d’une discussion assez vive, — il s’agis-
Sait, je crois, d’un hachis de porc qu'elle avait servi
truffé du cucarachas, — elle signifia 2 son maitre sa
Iésolution de changer de propriétaire.

« On a beau se mettre en quatre, monsieur n’est
Jamais content. Je demanderai & monsieur de me
faire mettre en vente.
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— Soit! répondit mon voisin, cette séparation
w'aura pour moi rien de trop pénible. Je me sens de
force a la supporter... surtout si je trouve de toi un
bon prix. »

Et il lui donna un papier établissant qu'il ne
s’opposait pas & ce qu'elle cherchat d’autres maitres.

Artémisa se mit aussitdét en quéte d’un preneur
sérieux, et, dés le surlendemain, elle annonca qu’un
amateur offrait de sa peau et de son contenu 1600 pias-
tres. Le prix étant convenable, mon voisin se rendit
chez l'infortuné qui aspirait 4 le remplacer.

On se mit d’accord, et il fut convenu que la somme
aussitot versée, la négresse changerait de résidence.

Tout paraissait conclu pour le mieux, lorsque Arté-
misa disparut. Mon voisin, furieux, se mit en chasse
et revint bredouille. Tout ce qu'il tenta pour retrou-
ver la fugitive demeura inutile. Il lui répugnait de
faire intervenir la justice; sait-on jamais ce qu'il en
coutera! I1 dut cependant s’y résoudre. Le commis-
saire de police, qui ne doutait de rien, lui promit
que la nuit ne se passerait pas sans qu’il etit mis la
main sur Artémisa.

La nuit passa. Le jour en fit autant. Une nuit
nouvelle alla rejoindre son ainée dans le panier aux
ordures de I'éternité; et puis un jour encore, et puis
une nuit. Mon voisin ne vit rien venir, Si fait!... il
vit arriver une feuille de papier timbré qui établissait
la situation de la fugitive et dont le cotit était de...
je ne sais plus combien.

« Voila que cela commence! Je 'aurais parié », se
dit Randolfo. Randolfo est le nom de mon voisin. Je
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m’apercois que j'ai oublié de vous le dire. « Il faut
Couper court a cela au plus vite; sans quoi, les frais
vont pleuvoir sur moi. »

11 se rendit chez son compére et lui demanda s'il
avait vu Artémisa.

« Elle est venue chez nous une fois. Je lui ai donné
une chemise a blanchir et a repasser pour la mettre
a4 Pépreuve. Jai été trés satisfait de son travail. Elle
est partie, et je n’ai plus entendu parler d'elle, »

Les choses en étaient la lorsque le commissaire
reparut. Un légitime orgueil empourpraitson visage.

« Eh bien, senor Randolfo, je vous avais bien dit
que je retrouverais votre négresse. Elle est chez moi.

— Chez vous? La coquine! Je vais vous en débar-
rasser et Jui apprendre...

— Elle désire se racheter.

— Peu m’importe. A-t-elle de 'argent?

— Nous verrons cela quand il en sera temps. Il faut
d’abord que son prix ait été fixé par les arbitres.

— Je trouve d’elle 600 piastres, vous le savez. Que
Cette somme me vienne d’elle ou d’ailleurs, elle sera
la bienvenue. »

Les arbitres furent désignés de part et d'autre.
Lavocat de mon voisin demanda 1600 piastres; celui
de la négresse en offrit 1300. Le tribunal, voulant
Mettre les parties d'accord, déclara que la négresse
Payerait 1000 piastres pour sa rancon.

Mon voisin jeta feu et flamme, ce qui est toujours
fort désagréable, surtout lorsque le thermométre
Marque 40° au-dessus de zéro & I'ombre.

Quelques heures de réflexion apaisérent cet incen-
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die. Don Lazaro Randolfo... Je m’apercois que j'ai
oublié de vous dire que mon voisin avait pour prénom
Lazaro... Don Lazaro Randolfo se dit qu'un débat
serait cotuteux, que l'esclave étant, de fait, insolvable,
il serait responsable de tous les frais, et que la jus-
tice n’avait aucun motif pour les épargner; qu’il
pourrait se faire qu'il fit contraint d'accepter mille
piastres et qu'il eft, en outre, 4 en payer cing
cents pour timbre, significations, jugement, expé-
dition, etc., etc. Mon voisin consulta un avocat
célébre, célébre et colteux, qui n’'osa pas I'engager
dans cette voie.

« Voila qui est trop fort, s’écria mon voisin exas-
péré. N'ai-je aucun recours plus élevé?

— Si fait! Vous pouvez faire juger le cas adminis-
trativement par le capitaine général. »

Don Lazaro Randolfo alla voir le chef de bureau
que la question concernait. Il se trouva en présence
d’'un ami d’enfance arrivé depuis peu de Madrid.

« Je suis sauvé! » pensa mon voisin en serrant la
main de son ancien camarade. Aprés quelques mi-
nutes accordées a4 l'expansion et aux souvenirs de
collége, il aborda la question et raconta ce qui s’était
pEISSB.

« Clest absurde, dit le chef de bureau, et nous
allons arranger cela. Seulement, tu comprends, j'ar-
rive, je ne connais pas vos usages. Dis-moi le prix
que tu veux que j'assigne a ta drolesse, et il sera fait
comme tu l'auras fixé. »

Mon voisin, qui a I'imprudence d’étre honnéte, ne
voulut pas entendre parler de cela. Il pria son ami
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d’étudier la question et de rendre son arrét en con-
naissance de cause. Cette réponse ne charma que
médiocrement le fonctionnaire, qui edt préféré, de
beaucoup, n'avoir aucune étude a faire. Cependant,
aprés un mur examen qui dura un mois, dit la chro-
nique, il décida, dans sa haute sagesse, qu’il ne
convenait pas que l'autorité supérieure tranchat la
question, et il renvoya les parties face &4 face pour
qu'elles eussent i se mettre d’accord.

Ce mémorable jugement dégotita mon voisin des
négresses, des arbitres, des chefs de bureau, et le
décida 4 céder sa marchandise & bas prix : 8oo pias-
tres, je crois.

Artémisa, une belle fille, pour ceux qui aiment ca,
et pas trop prude, passa les six semaines que dura le
débat chez le commissaire, auquel elle rendit gratis
tous les petits services qu'une négresse reconnaissante
peut rendre & un commissaire aussi impartial que
complaisant.

C’est ce que j'appellerai la Traite amiable.

L

LA LEGENDE DU FISCAL.

Le fiscal!... c'est le procureur du roi, l'agent du
fisc, la béte noire du pauvre monde,
Le fiscall... cest le cauchemar des gens éveillés,
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'épouvante de ceux qui n'ont jamais tremblé, c’est la
maitresse dent de la scie judiciaire. Aussi redit-on a
voix basse la légende du fiscal, d’'un bout A l'autre de
’ile de Cuba.

Coétait en 1483.

Le diable venait d’organiser une guérilla sur le
chemin du Paradis. Jamais on n’avait vu un pareil
ramassis de chenapans. Satan avait équipé pour la
circonstance tous les pillards illustres des temps anti=
ques et modernes, ravis de rentrer en campagne sous
un aussi grand prince. Il y avait de tout dans leurs
rangs : des conquérants détrousseurs de peuples, des
tyrans briileurs de villes, des tueurs d’hommes émé-
rites, des fanatiques sanguinaires : Kronos, le plus
jeune des Titans, qui mutila son pére de la facon la
plus ingrate et ravagea la Gréce, ce qui lui valut
d’étre adoré; ceci, 1944 ans avant Jésus-Christ; Abi-
mélech, fils naturel de Gédéon, qui tua ses soixante~
dix fréres [égitimes et qui tint les Israélites en servi=
tude; Alaric, qui dévasta la Thessalie, la Thrace, la
Macédoine, I'Illyrie, 'ltalie... et tutti quanti; Abdé-
rame, qui offrit aux coups de Charles Martel, prés de
Poitiers, 375,000 Sarrasins; Djinghiz-Khan, fonda-
teur du plus vaste des empires, qui régna par la force
sur un amas de ruines qui s'étendait de 'Euphrate
aux cdtes occidentales de la Chine, et de la Bohéme
au Japon; Attila, qui désola la France, auquel
Théodoric et Mérovée tuérent, sans le décourager,
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300,000 hommes aux portes de Chilons, et Thoris-
.mond, roi des Goths, 300,000 autres combattants
lors de son retour en Gaule; Attila, qui mourut d'un
saignement de nez... faible compensation pour tant
de sang répandu; Ménélas, qui intéressa a ses mésa-
ventures conjugales plusieurs peuples qui en mouru-
rent; Innocent III, Pierre de Castelnau, Dominique
Gusman, Foulques de Toulouse, le comte de Mont-
fort, Torquemada, ces fleurs de I’Inquisition; Amé-
nophis, pére de Sésostris, un ogre de mille coudées,
qui mangeait chaque matin tous les enfants males
des Hébreux nés depuis la veille... et cent mille
autres qu'il serait infiniment trop long de nommer ici.

Les grands chemins n’étaient pas siirs, comme vous
le voyez, entre la Terre et le Paradis, en l'an de
grice 1483! .

Les pauvres dmes qui s’'en allaient joyeuses, satis-
faites du passé, rassurées sur le jugement de Dieu,
réconciliées avec notre sainte Mére I'Eglise, leur sac
plein de bonnes actions remises a neuf par la grace
efficace des sacrements, étaient détroussées dés le
début de leur voyage. Les dévalisées arrivaient sur
les confins du Paradis nues comme de petits saints
Jean, chargées de leurs seules iniquités,

On ne s'amuse guére en enfer. Les philosophes
prétendent le contraire; défiez-vous! Clest unique-
ment pour faire de 'esprit qu'ils écrivent cela. Je vou-
drais bien les y voir!... Les y voir? Oh! mais non!
Ce serait trop m’exposer.

La chasse organisée par le diable eut un succés fou.
On s'arrachait les invitations. L'ouverture fut des
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plus brillantes. On dévalisa entre autres : Francois
Pheebus, roi de Navarre, qui mourut, & quinze ans,
d’un solo de fliite qu'il joua sur un instrument dont
on avait empoisonné 'embouchure; — Louis X1, qui
se demandait, en trottinant vers 'autre monde, com=
ment il pourrait s’y prendre pour duper quelque peu
le Pére Eternel, comme il avait si bien, de son
vivant, gabé et trompé les hommes; — Louis de
Bourbon, évéque de Liége, escorté de M* Richard,
son secrétaire et garde du sceau, tous deux mis &
mort par Guillaume d’Arenberg, le terrible sanglier
des Ardennes; — la duchesse Marie de Bourgogne,
blessée dangereusement en tombant de cheval, cer-
tain jour qu’aux environs de Bruges elle avait voulu
voler au héron; morte pudiquement a vingt-cing
ans, faute d’avoir permis & son médecin de panser sa
blessure; — Edouard 1V, roi d’Angleterre, empoi-
sonné par son frére Richard, duc de Glocester; —
ses fils, Edouard V et Richard, duc d’York, étranglés
et murés dans leur cachot de la Tour de Londres par
ordre du méme misérable devenu régent du royaume;
un assortiment complet de gens de guerre, tant Sar-
rasins, Maures et paiens, que bons catholiques; de
nobles hommes et nobles dames, bourgeois et bour-
geoises, magistrats, paysans et paysannes, voire
d’hommes d'Eglise; pieux ou non, tous pendus,
pourfendus, troués, empoisonnés, torturés, affamés,
décapités, bralés et tout ce qui s’ensuit, pour la plus
grande gloire de Leurs Majestés trés-chrétiennes, trés=
paiennes, trés-excommunides ou trés-schismatiques,
de Sa Sainteté et d'une foule de gracieuses Seigneuries-
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La route du Paradis fut des plus giboyeuses, cette
année 1483.

Saint Pierre attendait les Ames voyageuses sur le
seuil de la douane céleste.

« D’ol1 venez-vous? demandait-il.

— De France, monseigneur.

— Pays de libertins, cela! Et vous?

— D’Allemagne.

— Pays d’hérétiques. Et vous? -

— D’Espagne.

— Pays de cagots. Ol sont vos bagages?

— Les voici,

— On va les visiter. Avez-vous quelque chose &
déclarer?

— Non, monseigneur.

— Pas de contrebande?

— Non, grand saint.

— Nous allons voir. Quvrez votre sac. Oh! oh!
qulest-ce que c’est que ¢a? Du libertinage!... du bri-
gandage!... de la cruauté!... du parjure!... Et vous
avez le front de me répondre que vous n'avez rien 2
déciarer!... On va vous appliquer le tarif. Vous n’en
serez pas quittes 4 si bon marché,

— Jespére, grand saint, que vous ne me confon-
drez pas avec tous ces gens-la. On m’accuse d’avoir
fait mettre méchamment 4 mort quatre mille créa-
tures. Le compte est-il exact? C'est a vérifier. Si vous
saviez comme on exagere! Et puis pourquoi l'ai-je
fait? Clest & examiner de prés...

— Comment vous appelait-on?

— Louis.



176 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

— Louis quoi?

— Louis XI.

— Oh! fit saint Pierre en reculant de onze pas.

— Jai eu tant d’ennemis! On m’a fort calomnié.
Je le prouverai. Mon respect pour I'Eglise...

~— Je demanderai au cardinal La Balue ce qu'il en
pense. Tu l'as « respectueusement » enfermé douze
ans dans une cage de fer. Je consulterai 1'évéque de
Verdun que tu as gardé prisonnier pendant de lon-
gues années; ’évéque de Coutances, mis en justice
et détenu; Pévéque de Laon, l'évéque de Castres,
¢loignés de leur siége...

— Le salut de I'Etat me faisait une dure néces-
sité...

— Je m’adresserai 2 tous ceux dont tu as saisi le
temporel...

— La politique a ses exigences aussi bien que la
religion, et j'ai...

— A Hélie de Bourdeilles, archevéque de Tours,
dont tu as repoussé les avis...

— Je pouvais le faire pendre et ne I'ai pas fait.

— Au cardinal de Saint-Pierre, légat du Pape, que
tu as fait arréter a Lyon.

— Vous reconnaitrez du moins, grand saint, que
j'ai couvert la France de fondations pieuses...

~— Et de cimetiéres.

— J'ai comblé de richesses les abbayes de Saint-
Denis, de Saint-Claude, de Saint-Germain des Prés,
Notre-Dame de Cléri, Notre-Dame de la Victoire,
Notre-Dame du Puy en Velay, Notre-Dame du Puy
d’Anjou, Notre-Dame de Bourges, et j'en oublie, pour
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str! J'ai donné en moins d’'un an 4o00 livres de
rente & I'abbaye de Cadouin, en Périgord.

— Une livre de rente par cadavre, tu appelles cela
étre généreux?

— J'ai fondé des chapitres 4 Saint-Gilles en Coten-
tin, a la Poyse en Anjou, a4 Sainte-Marthe de Ta-
rascon. N'ai-je pas accordé 4000 livres de revenu aux
religieuses de Saint-Antoine de Vienne en Dauphiné?
Au Plessis, n'ai-je pas fait batir une église sous 'in-
vocation de saint Jean? Il serait juste que cela me
fat compté. J’ai comblé le clergé.

— Ot prenais-tu cet argent?

— Je le prenais...

— Tu le prenais a ton peuple, maudit! sans souci
de le conduire & la misére. Voila de belles libéralités
vraiment! et faites & peu de frais!

— Mon culte pour les reliques est bien connu.
Ayant tant fait pour ’Eglise, j’ai cru pouvoir me per-
mettre...

— Tu as cru... tu as cru... Il ne fallait pas croire
des bétises pareilles.

— Mon chapelain m’a assuré...

— Tu iras rejoindre ton chapelain. Jamais nous
n'avons enseigné toutes ces horreurs-la... Eh! bon
Dieu, mes petiots, qui vous a mis ainsi la corde au
cou?

— C’est notre oncle, monseigneur.

— Le tuteur choisi par notre pére.

— Approche, pauvret. Tu as l'air bien mélanco-
lique.

— Jai failli étre roi d’Angleterre.
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— Tu 'as échappé belle!

— On m'a appelé Richard V pendant quelques
jours.

— Et toi, espiegle?

— Je m’appelais Edouard, duc d'York.

— Et vous, monsicur, qui vous cachez la-bas?

— Je fus le pére de ces deux victimes.

— De quoi étes-vous mort?

— Sait-on jamais de quoi I'on meurt, sur le tréne?
Javais un frére ambitieux.

— Je sais, en revanche, de quoi vous avez vécu.
C'est édifiant! Pas une bonne action dans votre sac.

— On me les a toutes volées en route, monsei-
gneur.

— Mon cher monsieur, vous étes la 376000 per-
sonne qui me conte cela.

— Je vous jure que I'on m’a pris tout ce que j’avais
de passable en fait d'actions et de sentiments. Ca
n’était pas grand’chose, mais j'y tenais.

— Bon!... bon!... On examinera cela le jour du
jugement. Je n'ai pas de tréne a vous offrir ici; mais
n’importe, allez vous asseoir... A votre tour, mon
pauvre homme. Approchez... n’ayez pas peur. D'ou
venez-vous:?

— D’Espagne, grand saint Pierre.

— Vous paraissez brisé.

— On le serait 4 moins. On m’a rompu les os pour
me faire avouer que j'avais volé un porc... sauf votre
respect, & Mgr I'archevéque de Toléde,

— Vous étiez innocent?

— Je le jure.
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— Et vous avez avoué?

— II ’a bien fallu.

— En effet, je vois au fond de votre sac un petit,
tout petit mensonge de rien du tout. C'est celui-la?

— Oui, grand saint.

— Et aprés?

— Comme j'avais avoué, on m’a enduit de poix,
de résine, et bralé vif. Il parait que j’avais volé le bien
de I'Eglise.

— Qui I'a ordonné?

— Le saint-office.

— Voila des gens qui nous feront hair, vous verrez
cela. Qui les prie de se méler de nos affaires? Nous
servons de prétexte & mille infamies. Jen parlerai au
Maitre. Vous avez bien fait quelque autre péché que
ce petit mensonge. Je ne trouve que cela dans votre
besace.

— J'ai expié mes fautes par mon repentir et ma
ferveur... Du moins, je le crois.

—- Comment n’y a-t-il aucune bonne action dans
votre bagage? On a toujours quelque chose dans le
fond de son sac... quand le diable y serait!

— Précisément. Le diable y a passé, mon bon sei-
gneur. Il m’a dévalisé en route.

— C’est donc vrai, ce que me content tous ces
maugrabains?

— Hélas!

— Eh bien, j’ai fait de belle besogne! Depuis trois
mois il n’est pas entré une dme en paradis. Je me
disais aussi!... Venez, bonhomme. Il faut que je
prévienne saint Michel de ce qui se passe. »
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Et saint Michel organisa, sans perdre une seconde,
une contre-guérilla pour escorter les dmes sur le
chemin du Paradis.

I¢

Un jour, il rencontra Satan aux avant-postes.

« Qui vive? cria le démon.

— Ronde d’archanges.

— Avancez a lordre. »

Quand ils furent en présence :

« Eh mais! je ne me trompe pas... C’est toi, Michel!
Quelle joie j'éprouve a te revoir! Sais-tu qu'il y a
6200 ans que nous ne nous sommes trouvés seculs
ainsi, dans 'espace? Bien des foisj'ai tenté de te voir;
mais on m’espionne, on me traque comme une béte
fauve. Si je suis mauvais, cela n’est pas toujours ma
faute, va! Eh bien, tu ne me dis rien? N’es-tu pas
I’archange Michel?

— Oui, je le suis, répondit d’un ton sec le bien-
heureux, visiblement contrarié.

— Cette rencontre parait te déplaire., Tu n'as pas
lair de me reconnaitre. Suis-je donc changé a ce
point? Non; je suis en disgrace, et mon frére d’au-
trefois ne me reccnnait plus. Michel, c’est toi qui as
le plus changé.

— A quoi bon nous reconnaitre, puisque nous
sommes destinés & nous combattre ?

— Je n’ai pas oublié I'amitié qui nous liait avant
la création. Plusieurs fois je me suis surpris des
larmes dans les yeux en y songeant. Ah! pourquoi
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Dieu a-t-il créé la terre? Pourquoi a-t-il créé la
femme ? Nous vivions si heureux avant cela!

— Il ne m’appartient pas de juger le Maitre. Tout
ce qu'il fait doit étre fait. Il est infaillible, il est tout-
puissant, et je place mon orgueil a lui obéir.

— Obéir!... toujours obéir!... Tu étais fait pour
commander. Il n’y a que toi qui aies de la valeur
la-haut.

— Tu blasphémes, tais-toi!

— Je dis ce que je pense. On ne te rend pas jus-
tice. Tu devrais occuper un rang plus élevé. Si dans
le temps tu t'étais joint 4 moi, les choses auraient
tourné tout autrement. Ah! quelle revanche on pour-
rait prendre!... si tu voulais.

— Songe plutét & demander grace.

— I’y songe moins que jamais. Je ne reconnais
aucun maitre. Veux-tu partager avec moi lempire
que j’ai fondé? Unis, nous serons tout-puissants. Le
ciel deviendra une facile proie le jour o1 tu cesseras
de le défendre. Je te 'abandonnerai. La terre, les
mondes semés dans I'espace me plaisent mieux. Ils
seront mon lot.

— Dispose seul de ton empire imaginaire. Régne
sur le vide et I'illusion, sur le doute et I'impossible.
Roi de tout ce qui n'est pas, tu ne me fais pas envie.
Je préfére me dévouer au maitre de tout ce qui est.

— Continue donc ton métier de valet. Tout ce que
ton Dieu a créé m’appartiendra tot ou tard. Je suis
déja sur terre plus puissant que lui, Ils vont bien, les
hommes! Qu’en dis-tu? Ils font des choses saintes
un édifiant emploi. La terre est une province qu'il
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faut que ton seigneur raye de ses Etats. Tandis que
le ciel est désert, I'enfer déborde... et tu ne nieras pas
que ce sont les plus doués qui viennent 4 moi. Si tu
es impartial, il te faudra reconnaitre que la réputa-
tion dont jouit l'ccuvre baclée du Créateur a été
terriblement surfaite. Rien n'est parfait, rien n'est
complet sous le soleil. Le soleil lui-méme a la lépre.
Un ulcére lui ronge la face. Clest pitié de voir cela.

— Tu as au cceur une lépre bien autrement redou-
table : 'envie. Elle t'empéche de voir les splendeurs
de I'univers.

— Je veux te convaincre de son imperfection,
pauvre dupe. As-tu le courage de tenter I'épreuve ?

— Il n'y a aucun courage a cela. Que veux-tu que
je fasse?

— Choisis le point du globe qui te paraitra le plus
parfait. Te servant des atomes disponibles que Dieu
a répandus 4 profusion dans l'espace pour composer
les corps, tu improviseras merveille sur merveille.
A chacune d'elles je répondrai par une contre-mer-
veille déja créée, et nous cesserons ce jeu quand tu te
déclareras vaincu.

— Paccepte.

— Je réclame pour enjeu une plume de tes ailes.
Je toffre en échange ce que bon te semblera.

—- Je ne demande rien.

— Soit! Il n’y a pas de honte a subir les largesses
d’un favori du Trés-Haut, Quel point du globe
choisis-tu?

— Suis-moi », ditl'archange en ouvrant ses grandes
ailes blanches.
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Et ils partirent, fendant P'espace, plus rapides que
la lumiére et la pensée. Le soleil projetait leurs deux
ombres sur les mondes qu’ils cotoyaient. A I'ombre
du bienheureux tout était repos, amour et bien-étre.
Partout sur le passage du réprouvé s’élevaient des
orages furieux; des ouragans meurtriers se déchai-
naient.

Lorsqu’il ne fut plus qu’a soixante kilométres de
la Terre, saint Michel palit.

« Qu’as-tu? demanda Satan.

— Ces gaz que 'on respire ici m'oppressent.

— L’homme te soutiendra que l'azote est ino-
dore.

— Quand on quitte le Paradis, c’est une infec-
tion.

— Tu le vois : dés les premiers coups d'aile, les
critiques commencent.

— Tout est relatif. Pour les humains, cet air em-
poisonné est pur.

— Il est frais et parfumé pour qui sort de I'enfer.
Si je m'occupe autant de cette misérable sphére, c'est
que j'y suis aimé et que j'y respire a l'aise. »

Arrivés en vue du nouveau continent, les voya-
geurs célestes redoublérent de vitesse. Ils planaient
sur le golfe du Mexique. Leurs regards, qui défiaient
'espace, portaient au loin sur toute la mer des An-
tilles. Ils mirent pied & terre & la pointe extréme de
la Floride.

Aussitét un geste de l'archange fit sortir de I'Océan
une ile verdoyante, la plus belle des iles jusqu’alors
créées. Clest ainsi que Cuba jaillit de I'eau, tout
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emperlée, comme jadis Vénus née d'un sourire de
Jupiter. Elle était sillonnée de rivieres lumineuses,
de ruisseaux jaseurs teintés d’azur et d’or tant que
durait le jour, remplis de blancs reflets et pointillés
d'étoiles tant que durait la nuit. Partout les foréts
inexplorées abritaient des oiseaux inconnus dont les
mille chants se confondaient en une harmonie douce
et tendre. Dieu, qui percoit distinctement chacun des
bruits de I'univers, en fut surpris et se demanda d’ol1
venaient de si doux cantiques.

La lumiére prenait plaisir a caresser les arbres
neufs, couleur d’émeraude. Le soleil, en extase,
arriva ce jour-la sur les cotes de la Chine en retard
de vingt minutes. Cela fit toute une affaire! Les sa-
vants y perdirent : qui, leur latin; qui, leur grec;
qui, leur chinois, et barbouillérent des mémoires
variés, tous concluants, heureusement perdus.

Tout était jeune et fort, et beau, et heureux, dans
cette ile fraichement éclose. Il n’y avait aucune me-
nace, ni dans l'air, ni dans les bois, ni sur les cotes,
L'obscurité elle-méme était riante. Les plantes que
frolaient les blancs rayons de la lune, les arbustes
que la brise de nuit rafraichissait, avaient de doux
frissons. Tous murmuraient béatement un hymne
de reconnaissance, comme le chat ronronne aux
heures de quiétude absolue et de voluptueux repos.
Les arbres souples et élancés prenaient sous la brise
des attitudes d’almée. Les rochers, richement velou-
tés de mousse, n’avaient pas l'air lourd, pédant et
rébarbatif qu’ont d’ordinaire les rochers. Ils parais-
saient méditer. Celui qui les et vus se serait certai-
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nement dit que s'ils se taisaient, c’est qu'ils le vou-
laient bien.

Rien n’avait encore le pressentiment du mal et de
la souffrance. L’arbre ne savait rien de la hache;
Poiseau, de la fléche; lair, des corps en putréfaction;
la plage, des ouragans... La nature ignorait son
tyran : I'homme, despote et féroce, qui 'opprime, la
meurtrit et ’épuise.

« Est-ce fini? » demanda le diable.

Et Plarchange ayant répondu affirmativement,
Satan leva Ia main.

Aussitét la mer eut des frissons; le ciel devint
couleur de cendre. La chaleur était suffocante, et il
se fit un grand silence. La nature paraissait terrifiée
de ce qu'elle pressentait. Dans D'ile heureuse, il n’y
avait plus un oiseau qui chantat. Tout ce qui pou-
vait se mouvoir cherchait un abri contre cet ennemi
inconnu qui approchait.

Le vent rasa d'abord les vagues, qu'il couvrit
d’écume, puis le sol, sur lequel il fit courir des tour-
billons de sable. La cime des foréts devint houleuse,
comme l’était déja la surface de la mer. Les arbres,
durement balancés, confondaient leurs ramures
comme pour se promettre un mutuel secours. Leur
terreur s’exhalait en de lugubres craquements.

De Iarges gouttes de pluie, lourdes et rares d’abord,
tombérent des nuages roux balafrés d'éclairs inces-
sants. Tous les points de I'horizon échangeaient de
sourdes menaces. On ett dit que des confins du
monde, cachés encore, des monstres sans nombre
arrivaient, pressés de se ruer les uns sur les autres
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et de se déchirer. Le signal attendu se fit enfin en-
tendre; un coup de tonnerre retentit qui déchaina
les éléments destructeurs,

Les vents soufflérent avec une violence inconnue,
roulant et déchirant les nuages, soulevant des vagues
pesantes qu'ils lancaient contre la jeune ile épou-
vantée. La foudre frappait a coups redoublés, allu-
mant de sinistres lueurs dans les montagnes, prove-
quant la gréle qui déchirait partout le feuillage et
ravinait le sol.

Ce n'était rien encore.

De tous les cotés, d’énormes colonnes d'eau sc
dressérent sur la mer, leur sommet soudé aux nuages,
leur base rivée a I'Océan. Elles se mirent a tourner
avec rage, faisantle vide au-dessous et autour d’elles.
Tout au haut de leur spirale effroyable brillait « I'ceil
bleu de la tempéte ». Elles avancérent, aspirant tout
sur leur passage, escaladant l'ile, desséchant les
herbes, tordant les arbres géants, brisant leurs ra-
cines et transportant au loin, péle-méle avec des
quartiers de roche, des amas de terre et de sable.
Au bout de quelques minutes, les vagues roulérent
le reste des foréts; les plaines ravagées furent jon-
chées d'algues.

Quand tout fut dévasté, le mauvais ange fit une
trouée dans les nuages pour que le soleil dorit son
ceuvre et en fit bien ressortir toute 'horreur.

« Vous étes vraiment terrible et sans pitié, mon
frére, dit archange, les yeux remplis de larmes.

— Est-ce moi qui ai inventé la foudre, le vent, la
gréle et les averses? Non! Seulement je sais m'en
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servir a propos. Ceci n’est, du reste, qu'un diminutif
anodin du grand déluge. Un chef-d’ceuvre, celui-la!
Vrai, j'en ai été jaloux. Le feu de Sodome m’a laissé
froid. J’aurais fait mieux. Les plaies d’Egypte avaient
du bon...

— Tais-toi, maudit. Ne compare pas tes caprices
malfaisants aux éclats salutaires de la justice céleste.
La colére du Maitre a I'amour de I'humanité pour
mobile et le mieux pour but. Quoi que tu fasses, la
miséricorde du Trés-Haut surpassera ton iniquité. »

L’ange blanc rendit au ciel sa pureté. Sous son
regard bienfaisant, Cuba reprit son aspect du pre-
mier d4ge. Mais I'ile n'oublia jamais ce jour terrible
ol lui furent révélées les cruautés de la nature’.
Parfois encore, en y songeant, elle a des frissons
meurtriers.

L’archange ayant pensé ce qu'il voulait, Dlile se
peupla d’Indiens beaux, intelligents, humains, hos-
pitaliers, sobres et travailleurs, dignes en tous points
du paradis qu'ils allaient habiter.

Satan déchaina contre eux une ncuvelle tempéte
bien autrement redoutable que la premiére. Il indi-
qua a Colomb le chemin du Nouveau Monde, tenta
Isabelle la Catholique, excita la rapacité des flibus-
tiers de toutes les contrées. Le 28 octobre 1492, une
trombe espagnole s’abattit sur l'ile heureuse. Mal

! L’ouragan est une spécialité dans les Antilles. Le plus an-
cien que l'on cite est celui de 1498. Depuis cent cinquante ans,
24 ouragans ont ravagé l'ile de Cuba; 14 ont eu licu en oc-
tobre. Celui des 10 et 11 octobre 1846 a jeté bas 1872 mai-
sons, englouti ou avarié 1g vaisseaux de guerre, 105 batiments
marchands, 111 caboteurs, et causé la mort de 114 personnes.
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secondé d'abord par Christophe Colomb, par Ocampo,
par Diego Colomb et Diego Velasquez, Satan lanca
en 1539 Ferdinand Soto a la rescousse. Celui-1a s’y
prit si bien que, quarante-sept ans aprés, la race
indienne était détruite.

« Yoila qui est fait! dit le diable, radieux. Com-
prends donc enfin, ange incrédule, que I’homme
m'appartient. Chaque fois que tu taviseras d'op-
poser ’lhomme 4 'homme, tu seras battu. Ceci dit,
continue. »

L'archange baissait le front, écceuré plus encore
que découragé. Voyant partout a I'affut des serpents,
des animaux devenus féroces, mis en gotit par les
massacres espagnols, il les détruisit tous.

Satan sourit. Son sourire fit naitre des nuées de
moustiques qui pendant un instant obscurcirent le
ciel. Comme un perruquier de la Régence faisait, a
chaque secousse de sa houppe de cygne, voler un
nuage de poudre, le diable, a chaque chiquenaude
qu'il donnait dans l'air, saupoudrait l'ile de dip-
téres voraces. Il improvisa, ce jour-la, des nuées de
monstres microscopiques : le jejen, qui mérita le
nom de cabalitto del diablo; la cucaracha, une pu-
naise qui vole; l'arana peluda (l'araignée crabe),
des scolopendres par milliers, 'alacran (le scorpion ),
tous venimeux & plaisir; le comejen, qui ronge le
bois; les vivijaguas, 'hormiga bolicaria; des four-
mis impossibles 4 détruire qui dévastent les maisons
et pillent les garde-manger; la nigua, qui s'intro-
duit dans le pied de ’homme, pond sous ses ongles,
ronge ses phalanges, donne la fiévre, puis la mort,
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si on ne I'enléve pas a temps; le lancetero, le corasi,
le zancudo...

« Enfant! dit Satan i son ancien collégue,
I'homme avait le fer et le plomb pour détruire les
fauves. A quelle arme aura-t-il recours pour se dé-
barrasser des infiniment petits? »

Sans répondre, l'archange perfectionna la mer. Il
lui donna les tons de 'azur, de ’émeraude, de la
turquoise , de 'or en fusion, pendant le jour; ceux
de I'indigo, de 'améthyste, du vif-argent, durant la
nuit. Il la remplit de phosphorescences et fit courir
a sa surface d’inoffensifs éclairs. Il fit naitre au fond
de l'eau d’immenses prairies voyageuses; sur les
rochers, il accrocha des coraux. Sa parole fit surgir
de toutes parts une faune, une flore marines a faire
mourir de jalousie la faune et la flore terrestres. Des
plantes animées se développérent a I'abri des plantes
inertes. L ceil indécis cherchait vainement a qui attri=
buer la vie, dans ces taillis sous-marins composés
d’algues sombres, de fucus, de varechs, de mousses,
de bruyéres nacrées, d’astrées aux fleurs dures, de
madrépores élégants, dactinies, de polypiers et de
coralines. Pareilles a des fleurs de cactus, les anc-
mones de mer s'épanouirent sur toutes les roches.
Des millipores couleur de péche, des patelles safra-
nées striées de pourpre, des nemertes rubanées, des
sépias couleur d’arc-en-ciel, se mirent a briller, flotter
et onduler le plus gaiement du monde.

« Voila d’adorables refuges, voila des morceaux
délicats pour mes voraces », dit le diable en riant
aux éclats.
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Et aussitot 'archange vit sortir des profondeurs &
jamais sombres de I'Océan des légions de requins,
d'espadons, de torpilles, de narvals, de physalies vé-
siculeuses, de méduses aux sécrétions Acres, de
zoophytes couverts d'épines, de décapodes cuirassés,
de crabes batailleurs. Sur le sable des plages, dans le
fouillis des arbustesdela cote, Satan placa les caimans
en vedette.

« Es-tu convaincu? dit le démon.

— Pas encore. »

L’archange tempéra les effets de 'ardeur du soleil
par des pluies abondantes.

Satan répondit a ce bienfait par la fievre jaune.

« En as-tu assez ? dit-il.

— Pas encore. »

L’archange dota Cuba de la canne & sucre.

Satan imagina la traite, le fouet, le cepo..., toutes
les horreurs de ’esclavage.

« Te rends-tu ?

— Pasencore. »

Cette fois 'archange fit la Havanaise.

Satan regarda quelque temps cette mignonne créa-
ture aux yeux doux, aux longs cheveux, aux dents
nacrées, aux pieds mignons, aux mains impercepti-
bles, et il se dit: « Ceserait dommage! Ne gaspillons
pas de pareils trésors. Le micux est de s'en servir, et
je m’en servirai. Si tu le veux, dit le diable & son
partenaire, ce coup ne comptera pas. Il me serait aisé
de défigurer, d’empoisonner cette petite merveille...
Jai fait plus fort que cela ; mais, vrail... ce serait
dommage. Décide.
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— Passons, dit saint Michel.

— Continue. »

L'ange donna a la terre des ressources infinies.
Il suffisait de songer aux semailles pour que l'on
vit presque aussit6t lever la récolte. Jamais fertilité
si grande ne s’était vue, méme au temps demeuré
célebre ol Joseph gouverna I’Egypte pour le compte
de Pharaon.

Alors apparut un petit homme noir mal rasé, les
ongles attristés par un liséré sombre, une plume der-
ri¢re 'oreille, les poches remplies de grimoires cras-
seux. Le petit homme conduisaiten guerre une armée
de myrmidons qui brandissaient des grattoirs, des
canifs, des poincons, des plumes d’oie, des tim-
bres secs et des timbres humides, des ciseaux,
des bouteilles d’encre et des batons de cire 4 ca-
cheter.

« Qu'est-ce que c’est que ca? demanda I'archange,
qui fit en arriére un bond decent lieues.

— Ca? c'est le fiscal et ses escribanos; le fiscal,
qui va faire pleuvoir les assignations, les protéts, les
actes judiciaires, dont le prix sera sans limite, sur le
paysan paresseux. Ca, ce sont les acarus de la chi-
cane, qui vont dévorer le pauvre monde, hypo-
théquer la terre fertile, éterniser les procés. Ca? ce
sont...

— Assez! dit I'archange épouvanté; je me rends. »

Et il sen fut a tire-d’aile.

« Et mon enjeu? » cria Satan.

Une plume blanche tomba du ciel.

« Ramasse cela, mon fils, dit le diable au fiscal,
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et fais-en bon usage. Cette plume ne s’usera jamais.
Elle nous vient d’un immortel. »

Le fiscal sourit. Ce sourire fit peur au diable, qui
disparut.

Ceci est une légende qu'on redit & voix basse,
quand les portes sont bien closes, d'un bout 4 I'autre
de 'ile de Cuba. Je 'ai remise & neuf pour la circon-
stance. ‘

LI

LA PEUR DU COUTEATU.

J"ai cru pouvoir reproduire et broder une plaisan-
terie populaire sur M. le fiscal. Je me garderai bien,
par exemple, d’attaquer le corps judiciaire. Il pro-
nonce ses arréts avec unesage lenteur, cela est vrai. Le
commencement et la fin d'une affaire sont souvent
aussi éloignés I'un de 'autre que la téte et la queue du
ténia ; mais il fait si chaud a Cuba! et il y a tant de
jours de féte sur le calendrier! De la a l'accuser de
vénalité, d'ignorance, de paresse, il y a loin. Je ne
parle que de ce que j’ai vu, de ce que j'ai entendu,
de ce dont je me suis assuré. La justice fait trop de
mécontents, sa clientéle est trop peu dédifiante les
trois quarts du temps, pour qu'on tienne grand
compte des cris que poussent les flagellés. Je ne suis



DEUXIEME PARTIE. — LA HAVANE.

o
23

pas a méme de parler de la magistrature coloniale.
Critiquer a la légére un corps qu’il est d’utilité pu-
blique de respecter, c'est faire acte de mauvais ci-
toyen. Le coquin bénéficie de tout ce qu’on retire de
prestige au magistrat. Je n'aime pas assez les coquins
pour jouer ce jeu-li.

Ce que je puis assurer, par exemple, clest que
nulle part les duels au papier timbré ne laissent de
plus profondes blessures. Aussi n'est-ce qu’a la der-
niére extrémité que l'on invoque le secours des tri-
bunaux. La peur qu'inspirent les redoutables engre-
nages du mécanisme judiciaire n’arréte pas seule les
plaignants; la crainte de se faire une affaire avec les
délinquants est pour beaucoup dans cette prudente
réserve. La police est insuflisante, et 'on ne se sent
pas suffisamment protégg.

Un de nos voisins a été volé.

« Yenez voir, monsieur, je vous en prie, me dit-il,
le trou que ces bandits ont fait dans la devanture de
ma boutique. On y passerait a Iaise deux de front.
Ils sont entrés dans le sous-sol et m'ont volé vingt
caisses de marchandises que j'allais expédier aux
Etats-Unis. Clest une perte de quatre mille piastres
que je fais, monsieur, ni plus, ni moins; et quatre
mille piastres, c’estle fruit de deux années de travail.
Il me faudra travailler deux ans de plus. Et dire que
ce sera pour payer les ripailles que ces voleurs au-
ront faites! Ah! les coquins! Vous vous demandez
comment un coup pareil a pu réussir, n'est-ce pas?
Vous étes surpris que le sereno n'ait rien vu? Par-
bleu !... je me suis demandé bien des fois aussi com-

13
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ment cela a pu se faire. La police est si drolement
faite! Ah! du temps de Tacon, les choses se seraient
passées autrement. Il y aurait eu quelqu'un de gar-
rotté dans les vingt-quatre heures! Mais de nos
jours!... Savez-vous ce qui s'est passé¢ dans notre
rue le mois dernier?

— Dans un mois, il s’y passe bien des choses.

— Cela va sans dire. Enfin, vous ne le savez pas?

— Jattends que vous me l'appreniez.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Nous
avons pour nous garder deux serenos. Ils parcourent
le quartier toute la nuit, vous savez? L’un crie la
demande, 'autre crie la réponse a distance. Cela ne
sert pas & grand’chose... si ce n’est & prévenir les
malfaiteurs de 'approche de la police; mais, enfin,
nous avons ’habitude d’entendre cela, et il n’en faut
pas davantage pour nous rassurer. Donc, il y a un
mois... ou trois semaines..., je ne sais plus au juste,
des passants attardés ont arrété un de nos serenos
qui dévalisait une petite boutique de parfumerie.

— Un sereno !

— Qui, monsieur, un sereno.

— Quelle horreur !

— « Clest singulier, se dit I'alcade, j'ai entendu
toute la nuit crier la demande et la réponse. » Et il
avait entendu juste, le digne fonctionnaire; seule-
ment c’était le méme sereno qui, d’accord avec son
voleur de collégue, criait la demande a un bout de
la rue et s’en allait ensuite, toujours courant, crier 4
l'autre bout la réponse.

— C’étaient deux malins, ces serenos.
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— Je ne dis pas que ce soit béte, ce qu’ils ontima-
giné; mais c'est canaille. Toujours est-il que jen
suis pour mes quatre mille piastres. Mon coquin de
gardien a des onces dans ses poches aujourd’hui,
pour sar, »

La justice, informée du vol, s’en fut chez le négo-
ciant pour recevoir sa plainte.

« J'ai appris ce qui vous est arrivé, dit 'alcade.

— De quoi voulez-vous parler?

— De quoi? Eh! mais... du vol dont vous avez €té
victime.

— On m’a volér... moi?... En voila la premiére
nouvelle!

— Je viens de voir les dégits. On a défoncé la
devanture de votre boutique.

— Il y a eu un ¢éboulement dans ma cave; c'est
sans doute de cela que vous voulez parler,

— On ne vous a pas volé vingt colis?

— Non, monsieur 'alcade.

— Vingt caisses & destination de New-York?

— Il ne me manque pas un clou.

~— On m’avait assuré...

— Un mauvais plaisant vous aura dérangé. Je
suis bien désolé de la peine que vous avez prise.
Quand ils n’ont rien a conter, les bavards inventent
des nouvelles. On ne m'a rien volé. » ‘

Je rencontrai mon voisin quelques jours plus
tard,

« Eh bien, lui demandai-je, avez-vous appris
quelque chose de nouveau? Vous avez déposé votre
plainte?
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— Je m’en serais bien gardé. Je n’ai pas d’argent
i perdre, et un coup de couteau est vite regu ! »

Partout la peur de la lame est la méme. Avant la
venue du général Tacon, le jeu du couteau était un
sport. Certains amateurs sont demeurés célébres. Il y
a longtemps de cela, grace & Dieu! On m’a cité une
grande famille dont un des membres s’était distingué
a ce point que, fier de son adresse, il faisait graver
son nom sur la lame de son cuchillo et la brisait dans
la blessure. C'était sa carte de visite. Toujours il
frappait au méme endroit. C’était sa marque de
fabrique. Le général Tacon ne gofita pas la plaisan-
terie. Quand elle se sait soutenue, la police est habile.
On prit les joueurs de couteau, on prit les assassins
vulgaires et I'on garrotta le tout de compagnie. Les
couteliers seuls s’en plaignirent.

Hier, un négre a tué a coups denavaja, dans une
des rues les plus fréquentées, 4 onze heures du matin,
une pauvre fille qui passait. C'était une petite Chi-
noise. La perte était grande! On en compte en tout
cinquante-sept dans l'ile, ol triment et travaillent
34,000 fils du Céleste Empire! Le meurtrier n'a pas
€t arrété.

Ce matin, un garcon de recette a ét¢ accosté, &
deux pas de son office, par un négre en guenilles.
« Donne-moi ce que tu portes », dit le voleur. L'em-
ployé répondit a cette invitation par un coup de
poing sous la machoire et se sauva a toutes jambes.
Personne n’intervint; le négre s’esquiva. Du balcon
de la maison de banque, quelques commis avaient
assisté a cette scéne. Ils descendirent en hate, entou-
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rérent leur camarade en poussant des cris qui le sur-
prirent fort. « Etes-vous blessé? » lui demandait-on
de tous les cotés a la fois. Sa stupeur changea de
motif, lorsqu’il se fut apercu que sa redingote était
fendue du collet a la ceinture.

La chronique du couteau est quotidienne; aussi
ceux qui esquivent le coup sont-ils presque aussi
muets que ceux qui I'ont recu.

Pour égayer la fin de ce chapitre, laissez-moi vous
conter un fait qui s'est passé ces jours derniers au
tribunal civil.

Un Catalan de mauvaise mine et de réputation plus
déplorable encore était accusé d'avoir volé un cheval,
Sa cause était de celles qu’on dédaigne de défendre.
Comme il avait jugé inutile de faire choix d’un défen-
seur, le tribunal lui en donna un d’office.

« Maitre Cobre, dit & I'avocat le président, passez
avec I'accusé dans la salle voisine. Causez avec ce
malheureux et donnez-lui les conseils que sa déplo-
rable situation comporte. Vous reviendrez ensuite, et
nous vous entendrons. »

Au bout d'une heure, 'avocat et son client d’aven-
ture n'ayant reparu ni I'un ni l'autre, le tribunal
s'impatienta.

« La cause n’est pas si compliquée qu’il faille une
heure pour I'examiner, dit le président au greffier.
Faites rentrer M* Cobre. »

L’avocat parut aussitot.

« Eh bien?... ot est le prisonnier?

— Le prisonnier, monsieur le président? Il est
parti.
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— Parti?

— Certainement. J’ai accompli votre ordre. Son
cas était si mauvais que je n'ai pas trouvé de meilleur
conseil 4 lui donner que de prendre la fuite. Il est
loin, s'il court encore, et je vous transmets tous ses
remerciments. »
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DANS L’INTERIEUR DE L’ILE

LIl

EN CHEMIN DE FER. — DE LA HAVANE
A BATABANO.

Jai pris place dans un compartiment de forme
speciale.

Comme dans les tramways, le wagon a une por-
tire a chaque bout. Chaque portiére est précédée
d'une plate-forme. D'une plate-forme a la snivante,
un passage est ménagé, et 'on circule d'un bout a
l'autre du train. Un espace est réservé au centre des
wagons. Prés de chaque fenétre, quatre siéges : deux
face a face. Autant de Pautre c6té du passage, présde
la fenétre correspondante. Vous voyez cela.

Chaque compartiment a non-seulement un lavabo,
mais aussi deux cabinets, sur la porte desquels j’ai
Copié cette inscription :

« Ces cabinets sont exclusivement réservés aux dames. La
compagnie les prie de n’y pas rester plus d’'un quart d’heure,

afin que toutes les personnes qui en ont besoin puissent en
profiter. La compagnie espére que ces cabinets seront res-
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pectés par MM. les voyageurs, qui auront la délicatesse de n'y
entrer sous aucun prétexte, lors méme qu'ils ne seraient pas
occupeés. »

La nuit est profonde encore. Le train sort lente-
ment de la Havane. Le chauffeur fait danser a 'avant
de sa locomotive une grosse cloche. Cest qu’aucune
barriére n'interdit le passage. Jamais cependant je
n'ai entendu signaler d’accident.

Nous sommes bientdt hors de la ville. Elle n'a pas,
comme la plupart des nétres, d'interminables fau-
bourgs qui la soudent aux cités voisines. Nous voila
en pleine campagne.

L'air est frais, on se sent vivre. La rosée a été
abondante, la terre sent bon. Le brouillard est bas.
Nous roulons sur une couche d’ouate.

Les palmiers émergent de la brume qui monte len-
tement. Bientot leurs troncs, comme de longues
colonnades, apparaissent. A son tour, le feuillage est
voilé. La lune lance quelques rayons d’adieu entre
les arbres luisants. Sur ce paysage de velours noir
glissent de longues trainées lumineuses, plus lumi-
neuses que le ciel.

Le jourapproche. C'est plutét une espérance qu’une
lueur. Mais voila que le soleil monte a toute vitesse.
La nuit tombe foudroyée. Il n'y a presque pas de
transition entre I'obscurité et la lumiére. Il faut tout
regarder en hate.

Sur I'horizon qui se teint de pourpre se détachent
a profusion de longues bandes noires d’arbres che-
velus. La Seiba, le Palmier royal, haut et élancé,
recoivent les premiéres caresses du jour; les Coco-
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tiers n'ont que leurs restes. Un énorme papillon de
nuit, surpris par le jour, vient de traverser le wagon,
en quéte d'un asile.

Le brouillard roule maintenant au ras du sol, en
flocons lisérés de lumiére. Dans’sa brume disparais-
sent quelque temps les mangotiers, les sapotiers a
fruits de néfles, la fine silhouette des cactus. Le bétail
est debout; il broute I'herbe diamantée. Les vaches
tendent le cou, lévent leur téte pour regarder, par-
dessus la brume, le train qui fuit.

Nous avons traversé Ciénaga. Nous nous arré-
tons & Almendares, a septmilles et demi de la Havane.
Le jour se léve pour nous montrer la terre la plus
riche du monde, privée de culture. Le sol appartient
au conseil de la ville,

L'ile de Cuba, dont I'étendue est de vingt-sept
mille milles carrés, n'a que 1,400,000 habitants; a
peine de quoi peupler Paris. Les bras indigénes sont
insuffisants pour lexploiter tout entiére. Un quart
seulement de son étendue est cultivée. Trois races
s'y trouvent en présence :

La race blanche, qui comprend 764,750 individus;

La race noire, qui en comprend 594,428;

La race asiatique, qui n’en compte que 34,050...

Au diable la statistique ! Voyez ce beau rayon de
soleil! Dans une heure, il nous brilera, Je n’ai pas
le courage de lui en vouloir d’avance. Je le maudirai
plus tard. Il moire les eaux de I’Almendarés, un
adorable ruisseau auquel la station a emprunté son
nom. Des pinsd’Otaiti I'’encadrent. Comme les princes
én bonne fortune, I'’Almendarés change a chaque
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instant de nom; il prend de distance en distance
celui des propriétaires riverains.

Nous longeons le Potrero del Ferro, un hopital
de fous, lugubre et banal.

Le brouillard se retire a regret. Il voile les travaux
de l'aqueduc, qui, faute de fonds, demeurent ina-
chevés. Il y a pourtant autant de surveillants que
de négres sur le chantier.

Sur la marge du chemin, les femmes et les enfants
de couleur plient le genou et s'inclinent devant le
train qui passe.

Voici & notre droite une' mare adorable. Elle a
accaparé toute la lumiére. La terre qui I'encadre est
sombre encore. A fleur d'eau, au milieu des reflets
d'étoiles, volent deux canards sauvages, pour ainsi
dire enlacés dans les ailes I'un de I'autre.

Autour de moi tout le'monde chante, siffle ou fre-
donne le Miserere du Trovatore. Depuis que j'ai
mis le pied dans 'ile, cet air me poursuit. Dans les
rues, les orgues le torturent; au théitre Tacon, on
I'exécute ; dans les salons, les pianos I’écorchent;
dans les bals, on le travestit... Miserere! Miserere!

Le ciel est bleu lapis au-dessus de ma téte. Je laisse
derriére moi quelques étoiles tenaces.

Le mangotier abonde de ce c6té. Ses branches plient
sous le poids de ses fruits. Les graines glissent hors
des mangos trop mars et couvrent le sol. Les porcs
nettoient le pied des arbres. Parlez du mango aux
créoles, si vous voulez voir étinceler leurs yeux. Ra-
rement je leur ai entendu citer les fleurs de leurs
pays; en revanche, leur cceur a toujours battu la
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chamade, lorsque j'ai prononcé les noms chéris de
leurs fruits : aguacate, almendro, anon, caimito,
coco, corojo, guandbana, guandbana cimarron,
granada, limon, mamey colorado, mamey de Santo
Domingo, mamoncillo, marasion, naranja de China,
poma rosa, sapote, tamarindo, toronja, uvas de
caleta, etc., ou ceux de leurs légumes bien-aimés :
berengenas , bricoli, calabaza, coliflor, chayote,
palmito, pimiento, remolacha, yerba-buena, frijoles
negros, et la bienheureuse banane, que 'on mange
frite, en daube, au sirop, crue, cuite, verte, blette, etc.

Nous arrivons a la Aguada del Cura, une station
qui n’a ni curé ni fontaine. La terre est grasse et
rouge, rouge de ce beau ton chaud des poteries
étrusques. A perte de vue, comme le blé en Beauce,
je vois des champs d’ananas. Ils doivent escalader
I’horizon et continuer dans linfini. A peine alter-
nent-ils, de loin en loin, avec les plaines de mais
couronnées de panaches d’argent.

On récolte les palmes. I1 faut avoir bien soin de
ne pas casser les feuilles. Celui qui les arrache tue
Parbre.

Tout ici est exagéré. La clochette des haies est
cloche, le gramen est canne a sucre, le chardon est
ananas, la pomme de terre est igname.

Nous arrivons a Rincon, i guatorge millas ingle-
sas de la Havane. Le soleil parait a I'horizon. Le
brouillard est si épais encore au ras du sol, que
Pastre a plutét l'air d’argent que d’or.

Saluez! Voila le chemin royal de la Vuelta de
Abajo. Ce n’est pas parce qu'il est rempli de fleurs
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et d’herbes adorables, que je vous invite 4 vous pro-
sterner, non! Il conduit au pays sans pareil ot pousse
le meilleur tabac du monde. Il y a la vingt-huit lieues
de trésors. Le reste du tabac de lile estexquis; celui-la
est invraisemblable.

Pourquoi le tabac de la Vuelta de Abajo vaut-il
mieux que celui de Matanzas ou de Cienfuegos? Je -
vous répondrai quand vous m’aurez appris pourquoi
le marronnier du 20 mars est en feuille avant ses
collégues; pourquoi le sauterne vaut 8 francs, et le
chiteau-yquem 16 francs la bouteille.

Les troupeaux dorment & 'ombre des bosquets de
bambou. Partout les mangotiers sont en fleur.

Au pied de la sierra de Bejucal, la terre est plus
rouge encore qu'elle ne 1'était a Aguada del Cura.
A chaque instant le train faitlever des nuages doise-
lets au plumage métallique. Nous traversons Bejucal
et Quivican. A San Felipe, nous changeons de train.

Le buffet est aussitot assiégé. Quelle richesse de
tons ont les fruits qulon nous offre! A chaque coin
de table se dresse un cochon de lait roti, vite abattu
et dépecé. Aux voyageurs restés dans les wagons, des
marchands empressés offrent les oranges monstres
de Puerto Rico, des bananes, des ananas, du fro-
mage de chévre, des jremas et 'eau fraiche des cocos
cueillis a I'aube.

La station ne vaudrait pas, en Europe, le prix des
oiseaux qui viennent de se poser sur son toit. Que
ne donnerait-on pas de ce carpintero blanc et noir,
coiffé de rouge, qui bavarde la-bas auprés de ce bou-
vreuil couleur émeraude, qui se donne des airs de
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perroquet? Autour des arbres voisins voltigent le
negrito, le tomeguin, le sinsonte, un maitre chan-
teur, celui-la! et le focororo et'le colibri.

Le transbordement des bagages se fait «a la papa ».

Un négre de Guinée, un colosse, le torse nu, porte
sur sa téte, avec un soin extréme, un carton i cha-
Peau microscopique. A le voir soufller, & I'entendre
geindre, préoccupé de conserver son colis en équi-
libre, on croirait qu’il transporte un fardeau écra-
sant et précieux. Comme le taureau, le négre se sert
de préférence du front et du garrot, lorsqu'il doit
faire usage de sa force.

Il existe dans la sierra Maestra, juridiction de San-
tiago de Cuba, un cafetal modéle. Ses produits sont
recherchés d’un bout a l'autre de l'ile. Tout le monde
vous dira que la garrapata qui en sort vaut mieux
que le plus fin caracolillo des plantations rivales.
Ses cent négres s'y portent i ravir, et je mets en fait
qu'ils ne changeraient pas leur sort d’esclave contre
celui de plus d’un électeur... éligible de ma connais-
sance. Clest qu’ils ont un mayoral comme on n'en
voit guére, un mayoral comme on n'en voit pas, un
mayoral aussi ferme que sensible, habile a4 mettre
d’accord la philanthropie et la traite. Un vrai tour
de force, cela!

Don Hernandez regardait un soir défiler les noirs
du cafetal, qui rapportaient du molino de aventar
dans de grandes mannes, les grains du calé triés et
parés. Le front courbé par le poids de la charge, ils
s'en ailaient clopin-clopant, suant, soufflant, sans
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oser proférer une plainte. Don Hernandez se de-
manda s'il ne serait pas 4 la fois plus humain et plus
avantageux de charger sa grenaille dans des broucttes.
M. l'administrateur voulut bien trouver 1'idée pra-
tique; M. le docteur voulut bien ne pas la trouver
saugrenue, Aussi, un mois apreés, les travailleurs
recurent-ils tous une belle brouette neuve, avec la-
quelle ils s’en furent a I'aventador, et qu'ils rappor=
térent pleine, sur leur téte, comme ils avaient I'habi-
tude de le faire de leur manne d’osier.

Le ricin croit partout, comme font chez nous les
mauvaises herbes. Autour des poteaux du télégraphe
s’enroulent des lianes fleuries. Les fils servent d’es-
palier. Les dépéches, en passant, font vibrer les
clochettes.

Dans chacun des wagons circule un marchand de
billets de la loterie royale.

Trois ouvriers ont entrepris de changer des tra-
verses. Pendant les trente minutes que j’ai passées a
San Felipe, chacun d’eux a donné douze coups de
pioche et a fumé trois cigarettes. Ils recoivent deux
plastres par jour, pour dix heures de ce travail. Cha-
cun des deux cent quarante coups de pioche qu'ils
donnent revient a prés de cing centimes. Est-ce cela
que l'on appelle en Europe « travailler comme un
negre »?

Le transbordement des bagages continue lente-
ment. Jamais un noir n’enléve un colis. Il le fait
avancer, tantdt sur un angle, tantét sur un autre,
jusqu’a ce que les charniéres soient toutes brisées.
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J'ai saisi au vol le dialogue suivant. Un inspec-
teur des chemins de fer qui voyage avec nous adresse
paternellement quelques reproches au chef de gare.

« Polonico, mon ami, on se plaint de vous. Il pa-
rait que vous n’étes jamais 4 la station.

— Si j'y étais toujours, monsieur l'inspecteur,
comment pourrais-je surveiller ma sucrerie ?

— Donnez votre démission, mon cher, et restez a
votre Ingenio.

— Vous n'y pensez pas, monsieur ['inspecteur!
Si je donne ma démission, ol prendrais-je l'argent
pour entretenir ma sucrerie? »

M. linspecteur ne trouve rien a répondre.

Les malles s’ouvrent, et leur contenu roule et de-
meure sur la chaussée, si 'on n’a pas eu le soin de
les corder solidement. On ramasse les épaves aprés le
départ du train.

Une odeur écceurante et fade empoisonne l'air
autour des wagons de troisiéme classe, les sculs dans
lesquels les négres sont admis. Il.n'est fait d’excep-
tion que pour les nourrices.

Le train repart.

A chaque instant, un gudjiro, fiérement campé
sur son cheval isabelle, le machete au coté, de lourds
éperons d’argent aux talons, escorte le train a toute
bride. Il boit l’air avec ivresse. Le vent fait claquer
les bouts du foulard qui flotte sur sa nuque, 4 'ombre
de son chapeau de paille fine. Il tient soigneusement
sous son bras gauche un coq de combat, la téte et le
dessus du croupion soigneusement plumés, les ailes
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fixées au corps, les pattes armées de lames effilées.
La terre grasse fait au cheval des balzanes rouges.

Un voyageur essoufflé, arpentant a toutes jambes
un chemin de traverse, a fait, de loin, signe au mé-
canicien qu'il désirerait monter dans le train. La
locomotive, en bonne personne qu’elle est, a ralenti
sa marche. Le voyageur escalade la cloture et grimpe
sur la plate-forme du dernier wagon.

« Si la route est mauvaise, franchis-la vite », dit
un proverbe espagnol que les chemins de fer ont pris
4 la lettre. La voie est-elle bonne, le train trottine
ses douze kilométres & I’heure; il en fera quatre-
vingts au besoin, si elle est en mauvais état.

La chaleur est suffocante. Le convoi roule douce-
ment. Sous les rayons du soleil vainqueur, tout est
silencieux, tout est immobile. La nature est domptée.
La pensée, aussi bien que le corps, s'engourdit.
Les paupiéres deviennent lourdes; ’éclat du jour les
blesse. Les voyageurs dorment, le cigare aux lévres.
Je m’assoupis malgré moi jusqu’a Batabano.

LT

EN MER. — DE BATABANO A CIENFUEGOS.

Apresle Vivid, le Rubis, le Tasmanian et I'Eider,
salut au Rapido!
Le Rapido est un bateau a aubes, tout habillé de
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blanc comme une vrai créole qu’il est. En faction
devant les « Jardins de la Reine », il va et vient,
tous les mercredis, de Batabano a Cienfuegos et
Trinidad ; tous les samedis, de Trinidad 4 Cienfuegos
et Batabano. Le prix du passage est de douze piastres
pour les voyageurs de poupe, six piastres pour les
voyageurs de proue et quatre piastres pour le fretin.

Je fais choix d’une cabine aérée, et vogue la galére!
Le Rapido n'a pas I'air méchant. La mer sommeille.
Elle ne remuerait pas pour un empire. Le moindre
mouvement la mettrait en nage, sans doute.

Aprés m'étre assuré un hamac sortable, je visite le
bateau. Impossible de traverser le pont; le roufl'a
envahi. Toute la promenade extérieure se borne a
un balcon, sur lequel, d'ailleurs, personne ne va.
Salons a avant, salons & l'arriére. Peu de dames. De
la machine, on domine le pont. La Stewardesse est
une Catalane a I'ceil actif, aux hanches oscillantes,
au teint de cuivre, aux cheveux luisants, au torse
tourmenté comme le pays des Kroumirs, & la parole
prompte et tenace. Depuis six ans, elle fait seule le
service des cabines 4 bord du Rapido. Que de ser-
vices elle a dd rendre depuis six ans!

Les passagers jouent au loto. On jouerait aux jon-
chets, tant le bateau glisse doucement. Vous repré-
sentez-vous une partie de loto a bord du Tasmanian :
les cartons sans cesse démarqués, les boules roulant
de babord i tribord pour retourner de tribord 4 babord,
chaque fois que l'on va les ramasser?,.. Que sais-je!
Ici nous avons affaire 4 une bonne petite mer de
famille qui frissonne, tout au plus, quand un vais-

14
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scau la chatouille. On prendrait bien plus souvent
le bateau de Saint-Cloud, s’il ne bougeait pas plus
que le Rapido.

Toujours la terre est en vue, couverte de verdure.
Il semble, par moments, que les foréts descendent
dans la mer pour s’y baigner ety boire. De grands
troupeaux de cédres et de palmiers s’y reflétent.

Nous naviguons au milieu d’ilots verdoyants.
Aprés le Cayo Buenavista, le Cayo Crug, etcelui de
Monterey, a Vest de la Punta gorda. Tous ces jar-
dinssont bordés de mangliers dont les rameaux enche-
vétrés plongent dans ’eau et y prennent racine. Dans
ces dédales, les poissons se réfugient, les caimans
dorment, les requins font la sieste, les pélicans
perchent, les mollusques se cramponnent, tandis que,
dans les hautes branches, les perroquets sautillent en
caquetant. Il y a tout un monde dans ce fouillis.

Ou donc est 'équipage?

L’équipage mange des oranges dans I'entre-pont.
On dirait que le bateau connait sa route. Il serpente,
sans hésiter, entre les ilots et les bancs de sable; per-
sonne ne parait s’occuper de lui.

La mer devient de plus en plus transparente. Le
soleil traverse la vague; il éclaire franchement le
fond au-dessus duquel nous glissons. On dirait une
chaussée de marbre blanc. Les poissons ont l'air de
voler sous le navire, a travers des nuages verts com-
posés de plantes fines que le mouvement des aubes
agite un instant. L’eau n’a pas les tons crus de la
baie de Saint-Thomas, elle est d’'un vert laiteux qui
se modifie et devient bleu en approchant de I'horizon.
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En me penchant au-dessus du bord, séduit par le
paysage sous-marin, j'ai vu deux petits pieds nus
sortir d’une cabine, comme la gueule des canons,
hors des sabords. Plus loin, j’en ai vu d’autres... puis
d’autres encore, touteune exposition de pieds mignons
et purs de forme, ponctuant de tons rosés les flancs
du navire, comme les péches prés de murir, sur le
mur blanc de l'espalier. Les passagéres dorment les
pieds a l'air.

Je viens de causer avec une vieille dame créole
ravie de trouver a qui parler francais. Elle a passé
deux mois & Paris et déclare 4 qui veut l'entendre
que cest la premiére ville du monde. Elle n'a vu ni
nos musées, ni nos bibliothéques, ni lintérieur de
nos monuments, ni Versailles, ni Saint-Germain ; elle
ne sait rien de nos institutions, rien de notre littéra-
ture, mais elle se plait a4 constater qu'il n'y a dans
aucun autre pays du monde des magasins aussi bien
assortis, des marchandes de modes qui aient autant
de « chic », des corsetiéres aussi habiles, des restau-
rants aussi €légants et des thédtres aussi « droles ».
Elle met une certaine affectation a étaler son savoir,
a montrer qu'aucune des finesses de notre langue ne
lui est inconnue.

« J’adore le marché aux fleurs de la Madeleine. On
y respire tous les parfums de larc-en-ciel. Quelle
foule, le vendredi! J'y allais avec ma fille. Elle ne
me quittait pasd'une obole. Nous revenions chargées
de fleurs & bouche que veux-tu. Ah! Paris!... Clest
la plus belle ville du monde. Ceux qui ne la con-
naissent pas, je les plains... jusqu'au bord. Et quel
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climat! Ce n’est pas comme ici. Dieu! si j’avais autant
de mille livres de rente qu'il fait chaud, je me fixerais
a Paris. »

Prés d'elle se tenait une vieille personne aux allures
enfantines, qui nous écoutait en souriant. Je crus
devoir lui adresser la parole.

« Madame! »

Elle m’interrompit aussitot :

« Pas encore... monsieur! »

Elle n’était encore, en effet, que demoiselle, mais
elle ne désespérait de rien.

Dans Dentre-pont, une quarantaine de soldats, le
bonnet de police sur l'oreille, cherchent a passer
gaiement le temps. L'un deux, vrai gavroche d’An-
dalousie, engage toutes sortes de paris. Il offre de
ramasser, sans que ses talons quittent le plancher, un
grain de riz posé a terre, 4 une distance convenue;
ou bien encore, de lancer au loin sur un pointdésigné
une pie¢ce de monnaie posée sur le bout de son sou-
lier. Il est la coqueluche des mulatresses.

Les Chinois, couchés sur les bagages empilés,
regardent tout ce qui se passe, les yeux a demi clos,
et haussent les épaules lorsqu’ils sont certains de ne
pas étre vus.

Les garcons du bord lavent les couverts dans I'eau
sale des cuvettes. L'eau de savon! rien ne vaut cela
pour nettoyer l'argenterie.

Ugolin au moment de donner & ses fils un premier
coup de dent, le docteur Tanner aprés quarante jours
de jelne scientifique, les naufragés de la Méduse
eussent tous reculé devant les agapes du Rapido.



TROISIEME PARTIE, — DANS L'INTERIEUR DE LILE. 213

Quels combats, cependant, A I'heure des repas! Si
I'on n’éait que spectateur de ces luttes écceurantes,
peut-étre en rirait-on; mais lorsqu’il faut se jeter
dans la mélée, le cceur vous monte aux lévres.

Le couvert est mis en bas, prés de la machine. Dés
que les assiettes sont alignées sur la table, les pas-
sagers prennent, le long dumur, leur poste de bataille.
IIs suivent de l'ceil, comme les fauves affamés de
quelque ménagerie en déiresse, les monstruosités
culinaires qui défilent. Le riz ponctué d’immondices
qui témoignent de 'excellente digestion des rats; les
volailles qui eussent été pigeons en Angleterre et
mauviettes en Normandie; les poissons noyés dans
I'huile catalane, encadrés d’oignons crus; les ragouts,
redoutables problémes!... rien, non, rien ne les
décourage. Ah! les ragolts du bord, quels souvenirs
ils réveillent! Quel amour a donc la marine inter-
nationale pour ces amas de rogatons? Partout des
morceaux de quelque chose de tiéde dans de l'ean
grasse. Et, pour compléter I'’écceurement, des bouffées
d’huile chaude, presque aussi nauséabonde que celles
qu’exhalent les fourneaux, arrivent de la machine.

Un des servants monte sur le pont, armé d'une
cloche. Aussitét chaque passager saisit convulsive-
ment sa fourchette et son couteau. Debout, les yeux
brillants, I'oreille au guet, les méachoires frissonnantes,
il attend le signal.

Que va-t-il se passer2 A quel massacre vais-je
assister? Je songe involontairement aux conjurés du
24 aolt 1372, attendant le glas de Saint-Germain
PAuxerrois pour égorger les hérétiques, a la Pique
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sicilicnne de 1288, et j'étouffe un cri d’angoisse
lorsque résonne le premier coup de cloche.

La mélée est affreuse. Tout les plats sont attaqués
4 la fois. La nappe se couvre de sauce. Deux, trois,
quatre fourchettes piquent le méme morceau que
chacun tire & soi. On déchireles volailles. Des doigts
expéditifs luttent de vitesse avec les couverts. Mon
voisin jure comme un possédé; il a voulu saisir un
poulet qu'un concurrent s'apprétait a découper. Son
doigt saigne dans le jus. Il ne lache pas le morceau
pour si peu, non! Les plats sont vides avant que la
cloche ait cessé de tinter. On gratte les os; on se dis-
pute les derniers copeaux, les derniéres miettes; on
picore les débris... Et moi, je bénis les voraces qui
m’ont sauvé de ce diner.

Je remonte écceuré sur le pont et baigne en hite
mon regard souillé dans la mer transparente. Dans
I'ean vert tendre courent des poissons d'or, d'argent
et de nacre. Le soleil les couvre de paillettes. Deux
marsouins jouent dans l’édcume que soulévent les
aubes. Ils se pourchassent, bondissent hors de l'eau,
disparaissent dans les herbes, reviennent soufler a la
surface, et commencent, sous une pluie de perles,
une partie de saute-mouton la plus comique du
monde.

Les bétes m’ont bientot fait oublier les hommes, et
je les en remercie.
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LIV

CIENFUEGOS. — UNE DOMPTEUSE DE SCORPIONS.

Le portde Cienfuegos est le plus beau, le plus vaste,
le mieux abrité, Ie plus profond, le plus str, le plus
limpide de I'ile de Cuba, et peut-étre méme du globe.
Les flottes nationales, impériales et royales des Etats-
Unis, d’Angleterre, de Russie, d’Espagne, d’Italie
et de France s’y prélasseraient a4 l'aise, en toute
sécurité, Quatre riviéres, la plupart navigables, y
viennent aboutir : le Damuji, le Salado, le Caonao
et ’Arimao. Ce paradis nautique est d’un accés facile.
I1 serait malaisé toutefois d’en forcer la porte si 1'on
se mettait séricusement en téte de la tenir close. Les
clefs de bronze du port apparaissent aux embrasures
du Castillo de Jagua. e trousseau se compose de
dix piéces : quatre de 18 sur 'esplanade, quatre de 24
et deux de 8. On a souvent appelé la baie de Cien-
fuegos « le grand port des Amériques ». Tout justifie
ce nom, qui date delaconquéte. Cette mer intérieure
n’a pas moins de quinze lieues maritimes de cotes,
sanscompter 'embouchure de ses riviéres navigables.
Son étendue est de dix milles de long sur quatre et
demi de large. Vous voyez qu'on peut s’y démener
a l'aise.

Au fond de la baie, 1a ot devrait s'élever une des
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villes les plus vastes, les plus prospéres du monde,
somnole une petite, toute petite ville de percelaine
de Seévres, aux maisons en péte tendre roses, bleues,
vertes et jaunes.

Si jlavais des millions, j'achéterais ce pays, j’y
planterais un port digne de la baie, et j’obtiendrais
certainement alors la concession du chemin de fer
projeté depuis tant d’années, qui doit relier, par
Villa-Clara, Cienfuegos & Matanzas et la FHavane, le
Sud au Nord. Vingt ans aprés, mes millions seraient
devenus milliards. Le percement de listhme de
Panama transformera fatalement les destindes des
ports du sud de l'ile de Cuba. L'avenir est & Cien-
fuegos. Ce que je dis 1a se réalisera... sauf en ce qui
me concerne! Cela se fera... masana... demain. J’ai-
merais mieux pour Cienfuegos étre certain que cela
se fit dans vingt ans. Il y a si loin d’aujourd’hui a
demain dans les Antilles!

Vous qui voulez savoir si une ville est heureuse,
si I'on y vit paisible, exempt de préoccupations poli-
tiques, si les affaires y sont prospéres, si les jours y
sont riants, si les nuits y sont douces, consultez les
feuilles du recensement, les tables statistiques de la
population. Si la colonne réservée aux naissances est
encombrée, plantez la votre tente. Loin de moi la
pensée de vous inciter & joindre vos efforts aux efforts
constatés, cela ne me regarde pas; mais les contrées
envahies par la marmaille sont les contrées bénies,
celles ol I'avenir n'a pas de menaces, ot le présent
suffit au travailleur, ol la famille est encore solide-
ment groupée, olr les époux, s'ils se brouillent par-
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fois, se raccommodent toujours... Je n'irai pas plus
avant dans mes déductions, certain que vous ies
Pressentez.

Eh bien, ce critérium une fois admis, Cienfuegos
est la ville heureuse par excellence. La femme ne le
céde en rien au sol fertile. Ce qui 8y inscrit de nais-
sances est phénoménal. Deux regards qui se croisent
ne sont pas sans dangers. Je ne regois pas une lettre
de ce pays béni sans apprendre dix mariages, dix
grossesses, vingt naissances..., et je recoisdeux lettres
par mois! Si je m’extasie sur cette fécondité anté-
diluvienne : « Que voulez-vous? me répond-on; nous
n'avons pas de théatre, »

Dans ce pays sans pareil, j'ai un cousin et une
cousine. Voila de braves gens!... bons, hospitaliers,
souriants, serviables... On n’en fait plus comme
cela, hélas! Je ne sais rien de plus touchant, de plus
réjouissant 4 voir que la grande table du dimanche,
toute couverte de fleurs et de fruits éclatants, autour
de laquelle prennent place : le grand-pére, la grand’-
mére, les fils, les filles, les gendres et seize petits-
enfants, en attendant mieux. N’est-ce pas beau, ce
petit couvert aux vingt-cing convives, tous bien
unis?

Et tout ce monde-la aime la France... j'allais dire
« 2 la frangaise »; non, hélas! ils aiment plus notre
patrie qu’on ne aime d’ordinaire chez nous. A peine
l'a-t-on perdue de vue qu'on l'adore, cette France
mutilée, en dépit de ses défauts, de ses caprices, de
ses violences. Ce n’est pas le seul bien qu'on n'ap-
précie vraiment qu’aprés I'avoir perdu.
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Donc, dans ce radieux petit coin du monde on
aime la France. Une petite cousine a4 moi fait seule
exception a la régle. C'est une Américaine 4 outrance,
une pure Yankee. Pour elle, il n'y a de courage, de
talent, de beauté, de droiture, de tout ce qui est bien
et bon enfin, qu'a l'lombre du drapeau étoilé.

« Vous étes timides, vous autres Frangais. Dame!
vous étes vieux dans la famille des peuples. Vous
étes des nerveuy, pas autre chose. Votre force, votre
courage, tout en vous est factice et passager. On ne
sait jamais si vous aurez le lendemain le courage de
la veille. »

Et comme je me récriais :

« Venez avec moi dans le jardin, ajouta-t-elle; je
vous le prouverai. »

Je suivis en souriant ma petite cousine : une jolie
petite cousine, par parenthése! Sa robe blanche faisait
bien ressortir les tons chauds, les contours exquis de
ses bras, de ses épaules. Il semblait que ses che-
veux blonds et or savamment enroulés allaient se
dénouer et rouler prés de terre; mais ce désordre était
voulu. Le vent se fiit essoufflé en vain, §'il elit tenté
de les embroussailler.

Au fond du jardin, au pied du mur de cléture,
ma cousine me fit voir un amas de planches vermou-
lues. Elles devaient étre entassées ladepuis longtemps,
car elles étaient recouvertes a demi de fleurs et de
mousse.

« Soulevez cela, voulez-vous, mon cher cousin de
France? »

J’obéis. Sur I’herbe foulée, je vis courir, affolés,
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des scolopendres, des araignées velues, des scorpions
roux.

La jeune fille s'assit avec calme sur ce repaire, et
dit en me tendant la main :

« Venez prés de moi, petit Francais; nous serons
ici 4 merveille pour parler de votre pays. »

Etelle croisa 'un sur lautre ses petits pieds, ses
petits pieds presque nus, tantses bas étaient fins, tant
ses chaussures de soie étaient peu de chose.

Javoue que j’hésitai. Ce va-et-vient de monstres
venimeux me troublait. J’étais & la fois inquiet et
écceurd. Ma cousine rit de si bon cceur que le rouge
me monta au visage.

« Ne restez pas la, je vous en prie », lui dis-je en
prenant la main qu’elle me tendait, dans 'espoir de
Pattirer & moi et del'entrainer.,

Elle résista.

« Ah! Frangais que vous étes, s'écria-t-clle, vous
n'avez aucun des mérites qu'on vous attribue... et
que vous vous attribuez. Que voila donc un galant
cavalier! Il refuse de prendre place auprés d'une
jeune fille qui 'appelle, parce qu'il a peur des arai-
gnées! Vous n'étes que des don Juan surfaits, des
Amadis de pacotille, des...

— Levez-vous, Eva, et je prendrai votre place, je
vous le promets.

— Je ne m’en irai pas. Voyez si vous voulez vous
asseoir auprés de moi. »

Je me serais assis sur le gril de saint Laurent, dans
le tonneau de Régulus, tant ma cousine avait l'air
mogqueur.
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« A la bonne heure ! me dit-elle, vous voila digne
d’étre Yankee.

— Nous voila dignes de Charenton!... me dis-je
en regardant le troupeau d’arachnides et de mille-
pattes exaspérés qui prenait ses ébats sur la jupe
blanche de ma cousine et sur mon beau pantalon
cylindré.

— Maintenant, dit la jeune fille, donnez-moi le
bras. »

Et nous fimes plusieurs fois ainsile tour du jardin,
mouchetés de bétes venimeuses. Chaque fois que
'une d'elles approchait de sa taille, Eva lui admi-
nistrait une pichenette qui ’envoyait au loin.

« Merci, me dit ma cousine en rentrant, vous
m'avez fait faire une promenade charmante. Un
.mois ici vous formera, vous verrez. Un rien vous
épouvante en Europe, tandis qu'ici... »

La jeune fille n’acheva pas sa phrase. Elle poussa
un grand cri, devint bléme, s’appuya contre la mu-
raille, une main sur le visage, 'autre sur le cceur.

« Eva, qu'avez-vous? lui demandai-je, convaincu
qu'un scorpion Pavait piquée.

— Une souris!... cria-t-elle, j’ai vu passer une
souris!... Rentrons vite. J’ai horreur de ces bétes-1a. »

Le hasard m’offrait un facile triomphe. Je l'ai
dédaigné. M’en a-t-on su gré? J’en doute.
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LV

LES GU.«\JIRDS'1 LES PAYSANS BLANCS DE CUBA.

Aucun des types si variés, si étranges, qui com-
Posent et caractérisent la population de I'ile de Cuba,
n'est plus intéressant a étudier que le Guajiro. Le
paysan blanc a une physionomie toute spéciale.

A-t-il du sang de flibustier dans les veines, ce
hardi compagnon au teint de cuivre? Son courage,
son audace aveugle permettent de le supposer. Il
tient du Catalan par I'habileté avec laquelle il sait
traiter et conclure une affaire; il tient de I'’Andalous
Par son amour pour la paresse. Il est a la fois franc
et habile, aventureux et hableur. La superstition lui
tient lieu de religion.

Quelquefois le Guajiro travaille, mais la grande
majorité aime mieux se priver du nécessaire, en
Priver les siens, manger une banane, grignoter le
fruit d’un yucca, arroser ce maigre repas d’eau claire,
se vétir de loques, que de fouiller du soc de sa
charrue la terre la plus fertile, la plus riche et la plus
Prodigue du monde.

Il y a plusieurs variéés de travailleurs :

Le sabanero, qui garde les troupeaux a cheval;

! Priére instante de prononcer Guahiros.
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Le montero, qui les accompagne a pied;

Le peon de ganados, qui les escorte sur les che-
mins;

Le mayroral, qui tient en respect les négres dans
les habitations : sucreries ou cafetals;

Le guajiro proprement dit, qui travaille la terre,
¢leve des bestiaux et de la volaille pour son propre
compte.

Ce dernier est, sans contredit, le plus intéressant
a étudier. Couché sur un siége frais, tendu de peau
de vache, il suit de I'eeil, en fumant, sa femme qui
se déméne. Rarement il a un négre a son service. La
guajira, entourée des petits qui s'accrochent a ses
jupons, lave le pauvre linge, fait cuire le repas,
gourmande la marmaille toujours abondante au pays
de misere, préche la patience aux affamés. Ce va-et-
vient a bientot lassé I’époux, qui s’étend dans un
coin sombre sur son catre, aprés s'étre fait préparer
une tasse de café qu'il boit a petites gorgces, aprés
avoir allumé un nouveau cigare dont il préserve la
cendre blanche avec grand soin.

J’ai souvent visité ces habitations dont l'aspect
révéle dés le premier abord la paresse du maitre.

Pauvre guajiral a quoi bon te tuer a la tiche? A
quoi bon nettoyer, frotter, raccommoder un mobilier
composé de quatre siéges dépareillés garnis de lam-
beaux de cuir, d'un tronc d’arbre surmonté d'une
¢écuelle qui depuis longtemps te tient lieu de lavabo,
d’une caisse mal d’aplomb qui sert de table? A quoi
bon te mettre en nage pour balayer le sol plein d’or-
niéres?... Comment tenir en état la cuisine, dont le
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foyer mal faconné remplit le logis de fumée?*Pour
compléter le tableau, tendez de tous les cotés des
cordes sur lesquelles séche le linge; appliquez sur
le mur une planche qui supporte la batterie de cui-
sine; placez dans un coin sombre un filtre de terre
poreuse, et voila 'inventaire achevé, Y a-t-il lieu de
se tuer, je vous le demande, pour tenir cela en ordre?
A travers les cloisons mal jointes, les parasites entrent
en bourdonnant.

Nulle part le logis dulaboureur n’asi piteuse mine;
et c'est sur le sol le plus fertile du monde qu’il pro-
jette son ombre.

Si '’homme porte un pantalon de grosse toile écrue
ou rayée fixé a la taille, sur la peau, par une cein-
ture de cuir, une chemise grossiére qui flotte par-
dessus le pantalon; s’il attache, sous son chapeau de
paille de yarey, un mouchoir de coton dont les bouts
en lambeaux pendent sur son cou; s'il chausse des
brodequins de cuir de porc, la femme n’est pas mieux
partagge.

Ne fait-elle pas pitié, la guajira, avec sa robe dz
garaza* en guenilles, couverte de bouquets fanés,
ses pieds nus dans des savates de nankin, ses épaules
halées malgré la cascarilla, qu'uan mouchoir protége
a4 regret, avec ses boucles d’oreilles dépareillées de
corail ou d'écaille et ses longs cheveux embroussaillés,
qu'un peigne ¢denté en or frangais retient comme il
peut?

Sl survient une visite, 4 moins que I'on ait affaire

! Etofle de coton blanc avec un semis de bouquets,
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3 une voisin, les enfants se mettent 4 hurler; ils
courent de tous les cotés, se heurtent, se renversent,
cherchent les coins les plus sombres, comme s'ils
s'attendaient 4 étre mis 4 mort,

Les jours de féte, par exemple, tout change d’as-
pect. Si le mari va aux cogs, si quelque affaire inté-
ressante l'appelle en ville; il tire de quelque cachette
ses effets les plus beaux. Il chausse ses souliers de
veau 4 clous; il endosse des vétements de toile, cy=
lindrés au blanchissage, luisants comme de la téle
vernie, Il arbore cinq ou six foulards aux couleurs
éclatantes, des foulards d'un réal et demi, s'il vous
plait! un en bandouliére, un roulé autour du cou,
un noué autour de la téte, sous le chapeau, un dans
chaque poche et dont les bouts pendent jusqu’aux
chevilles. Il ceint son machete a lourde poignée d’ar-
gent, et alors!... Dieu le pére n’est plus son cousin.

Si la guajira va & quelque baptéme, si elle célebre
la Paques ou bien si elle va danser le zapateo, elle
chausse ses souliers de taffetas jaunes, verts ourouges,
et des bas fins de coton couleur desafran. Il faut voir
comme sa robe de mousseline, courte de jupe, des-
sine bien sa taille et fait saillir ses hanches. Elle jette
sur son cou un mouchoir a ramages , pique dans ses
cheveux une fleur de mer pacifigue et s'enveloppe,
luxe supréme! dans un chile de bourre de soie. Sa
toilette est compléte lorsqu'elle a couvert ses doigts
de bagues francaises, achetées au colporteur.

S'il y a deux chevaux a l’écurie, le ménage les
fait sortir, et je vous réponds quon soigne autant
I"accoutrement des bétes que celui des gens. La queue
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est tressée avec soin, tournée avec grice, et fixée au
troussequin de la selle. I1n’est pas rare que des rubans
égayent la criniére. Les harnais sont rehaussés de
clous d’argent, et le cheval de la mujer aura prés de
Poreille une branche de coralillo. S'iln’y a qu’un
cheval, le mari s’installe & larriére, la femme a
P'avant, et en route!

Jamais vous ne verrez la guajira monter de la sorte
qu’avec son époux ou ses parents. Elle s'appuie alors
sur la poitrine de son compagnon, qui l'enlace du
bras gauche. Clest un groupe charmant, je vous
assure, car le guajiro est un beau et fier cavalier,
mieux d’aplomb sur sa monture que sur ses deux
jambes; car la guajira est, la plupart du temps, une
adorable créature, femme jusqu’au bout des ongles.

Lorsque vous rencontrez aux champs cette étrange
paysanne des tropiques, courant, les pieds nus, apreés
la volaille en maraude, le bas de sa robe de nipis
teinté par la terre rouge, adorablement décolletée,
les bras nus, une fleur dans les cheveux, un bouquet
4 la ceinture, vous croyez voir une princesse des
contes de Perrault, mise par quelque fée hargneuse
en pénitence.

La guajira, familiére avec toutes les femmes, est
respectueuse avec tous les hommes. Ellese 1éve devant
ces derniers et les salue au passage. Clest que ses
compagnons ont une fieité native et une force mus-
culaire qui lui imposent.

Jamais les guajiros ne travaillent en commun,
Chez les autres, ils consentent & diriger la culture, 4
mater les esclaves, & surveiller les troupeaux, a con-

12
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duire les attelages, a dresser les chevaux et les mules;
chez eux, ils daigneront guider la charrue et faire
les semailles. Quelques-uns s’abaissent jusqu’a cul-
tiver des fruits. Ne leur demandez pas davantage! Ils
laissent le reste aux esclaves.

Le guajiro est plus négociant que cultivateur. Nul
mieux que lui ne sait entamer, conduire et conclure
une affaire.

Toujours & cheval, armé de son inséparable machete
et de son parasol, les jours de tournée, il entre dans
toutes les tavernes du chemin. La, il passe des heures
entiéres & parler de ses récoltes, de ses troupeaux, de
ses prouesses, de ses procés et de ses bonnes fortunes.

Cavalier sans égal, il ne met pied a terre que lors-
qu’il ne peut pas faire autrement. Tant que le jour
dure, 4 un piquet, prés de la porte, son cheval
demeure attaché. J’ai vu un guajiro se mettre en selle
devant sa demeure, sans autre but que d'aller a la
cuisine allumer son cigare; le cigare allamé, remonter
a cheval pour refaire le tour du logis, plutét que de
traverser A pied la salle 4 manger.

L’enfance des guajiros a mille rapports avec celle
de la béte. Leur vie se passe au milieu des animaux,
qui les traitent de compére et compagnon.

La faim attire les mioches au logis a I'heure des
repas; mais a peine les plats sont-ils vides, gu'ils
retournent sur le fumier, dans le purin, se vautrer
et se battre. Ils se mordent, s'égratignent en pous-
sant des cris qui n’attirent plus l'attention de la
famille. S'ils se taisent, la mére s'inquiéte. « Que font
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donc les petits? se dit-elle. Je ne les entends plus. Ils
organisent quelque mauvais coup, bien sar! » Et
presque toujours elle a raison.

Les guajiritos s'exercent a prendre des lézards avec
des lazos de crin. Ils grimpent dans les arbres, qu’ils
dévalisent. Peu leur importe que la récolte soit mire
ou verte. Ils martyrisent la volaille, volent les ceufs
du poulailler dont ils trouent la coquille avec une
épine et qu’ils replacent vides dans le nid. Ils se fau-
filent dans la porcherie et piquent les porcs avec un
bois pointu pour les entendre crier. Quand leur
famille est exaspérée, lorsqu’ils ont martyrisé tous les
animaux de la maison, ils vont au loin chercher
d’autres souffre-douleur! La, ils attaquent les ruches
4 coups de pierres, ils dévalisent les nids pour s’en
jeter les ceufs au visage... Tel est le prologue de la
vie du guajiro.

Ces jours heureux ont une fin. Le pére songe a
utiliser la marmaille. Il est temps de mater et d'in-
struire ce peloton indiscipliné. Le guajirito apprend
a tresser les hamacs en fil de jonc; il dresse les chiens
a harceler les beeufs paresseux. Il s’exerce 2 plumer
les poulets morts de maladie, & les parer, a leur
couper la créte et la barbiche pour qu'ils paraissent
jeunes et délicats, et fassent bonne figure au marché;
il apprend a jouer a la gallina ciega et a la luna
lunera. 1l commence &4 prendre gott aux contes de
Pedro Urdemalas et donne la chasse au cocuyos?,
qu’il attire en agitant des tisons ardents, et qu'il em-

! Insectes lumineux.
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prisonne dans une batiste fine- pour éclairer sa
chambre la nuit.

Allez donc demander 4 un enfant élevé de la sorte
qu'il se penche attentif sur ’'A B C de don J. N. de
la Torre, qu’il trace avec succés, a grands coups de
plume de dindon, des batons, fussent-ils gros et
tortus, lorsque son pére ne 'y pousse pas et qu'il
n'existe aucun professeur dans le pays! Autant de-
mander aux sauterelles de marcher par pelotons et
au pas.

Tout petiot, il vient a4 chaque instant se faire
céliner par sa meére. Il cherche dans ses bras un
refuge lorsque les ainés le maltraitent. Toujours
ingénieux, s'il se réveille dans le milieu de la nuit,
il en profite pour crier a tue-téte. Il réveille toute la
maison, jure qu’il a révé de mort, que, les yeux tout
grands ouverts, il a vu des choses effroyables, qu’un
caméléon de feu courait sur son oreille, que les
cangrejos! lui ont pincé les jambes... tout cela pour
se faufiler dans le lit maternel.

Nu la plupart du temps, toujours mal peigné, les
cheveux brailés par le soleil et remplis de terre, les
ongles longs et dentelés, nul n'est aussi braillard et
turbulent. §’il dit quelque obscénité, toute la famille
tombe en extase. « Quelle précocité! Quelle gentil-
lesse! Quelle malice! Que de finesse!... Ce ne sera
pas un homme comme les autres. » Ce n’est plus de
I'extase, c’est du délire, lorsqu’il imite le beeuf, la
chevre, le coq, le chien, l'oiseau de nuit, ou lors-

I Crabes de terre.
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qu'il contrefait ses voisins. Qu'un étranger se pré-
sente, aussitot il devient muet. Il disparait dans un
coin sombre ou sous un meuble. Sion le sort desa
cachette, il baisse la téte, prend l'air boudeur et
roule des yeux féroces. Sion lui parle, il secoue les
épaules sans bouger.

Dés que le duvet lui vient au menton et sur les
joues, dés que sa voix commence a muer, il change
brusquement d’allures. Il ne craint pas de se laver et
revét avec satisfaction le pantalon et la chemise de
toile de Hollande. C’est lui qui donne aux cochons
la graine de palmiste et le mais; qui conduit les bétes
4 l'abreuvoir et prépare les rations. Il donne aux
cadets, qui n'y comprennent rien, des conseils qu’il
n'eiit pas suivis la veille, et des taloches qui tombent
toujours a propos. Il aide son pére au temps du
labourage et se charge des semailles. Tout ce qu'ila
vu sans le comprendre renait dans son espritilluminé.
Ce que son pére a appris par routine, ill'apprend de
méme : a quelle époque récolter le riz, le mais, la
remolacha, les berengenas, les calabazas, ou les brd-
colis; quand il convient de cueillir ou d'abattre le
coco, la banane, la guanabana, les hicacos ou les
mangos; dans quelle saison telle ou telle semence se
met dans le sillon, et quelle variéié de terre lui con~
vient : la rouge, la noire ou la mulatre.

De nouveaux instincts surgissent en lui et chassent
les anciens. Il devient hardi, téméraire. Le danger
Pattire. Il veut encombrer de prouesses les quelques
heures qui le séparent encore du jour ol les femmes
feront attention a lui.
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Au moindre bruit qui retentit la nuit autour de la
maison, il se léve, part en courant, et excite les chiens
qui tombent en arrét devant les mille riens auxquels
la lune préte un aspect fantastique. Si dix fois il croit
entendre réder, dix fois il recommence; et comme il
faut peu de brise pour faire tinter le feuillage, il
passe souvent la nuit debout.

Clest lui qui dresse les chevaux, et ce n’est pas une
petite affaire, dame! que de mettre pour la premiére
fois la selle et le mors a un poulain qui a toujours
vécu 4 Détat sauvage. Il est a cheval comme sur sa
chaise. La béte a beau ruer, se débattre, hennir, en-
treprendre des courses folles, c’est peine perdue; il
la domptera. Il faut le voir droit sur sa béte, les
jarrets tendus, on le croirait debout & quelques pieds
du sol. A peine ploie-t-il le genou pour mettre pied
a terre.

Sans autre arme qu'un couteau, sans autre escorte
que ses chiens, il s’en va, battant les buissons, a la
recherche des négres marrons.

Il prend grand plaisir aussi & rendre furieux les
taureaux paisibles, afin de jouer avec eux. S'il rap-
porte sa peau intacte, c’est grice aux branches aux-
quelles il a su s’accrocher a propos, et qui lui ont
permis de bondir par-dessus la béte furieuse et dé=
routée.

Il déclare la guerre aux agoutis et aux serpents. A
tout propos, il engage des paris. Tantot il s’agit
d’atteindre A cheval un but éloigné, ou de sauter le
fossé le plus large, ou bien encore de remonter a la
nage un courant rapide, de cueillir le coco le plus
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élevé, ou de couper d'un seul coup de son sabre la
branche la plus grosse et la plus dure.

Son audace 'abandonnera, par exemple, s'il s’agit
de traverser seul, & la nuit close, l'enceinte d’un
cimeti¢re, de franchir une colline ou de stationner a
I'ombre d'un platane, de peur d'y voir réder quelque
lumiére, d'y entendre des gémissements et des bruits
de ferraille. Aucun habitant de ce monde, en plein
jour, ne le fera reculer d'une semelle; aux prises avec
une illusion, il épuisera la liste des lachetds.

Il avance en 4ge. Les femmes le regardent du coin
de P'ceil... Enfin!... Il va falloir compter avec cette
recrue. Il est homme. Les filles parlent de lui entre
elles; elles analysent ses mérites, ses défauts et ses
ressources. Elles sourient et chuchotent en le regar-
dant passer.

Le besoin d’exercer sa vigueur naissante le pous-
sait 4 aider son pére nuitet jour. Il couraitau-devant
des aventures, avide de se connaitre et de s’affirmer.
Mais voila Pennemi dans laplace, etle pauvre diable
ne sait plus ot il en est. L’amour : un amour vague
et latent, hote invisible dont tout atteste la présence
et que rien ne révéle; un ensemble de sentiments qui
le troublent et de sensations qui le surprennent,
Pamour brale son sang et le paralyse. Il s'agite,
inquiet, comme un convalescent que I'orage tour-
mente.

Le pére trouve qu'il change et veut qu’il se purge.
La mére sourit, hausse les épaules et baise au front
le néophyte. Si le pére insiste : « Laisse donc le gar-
con tranquille », dit-elle. Puis, comparant, attristée,
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la tendresse dont elle était autrefois le prétexte et
celle qu'elle inspire a son époux : « Cela passera! »
ajoute-t-elle en soupirant.

Le guajirito regarde longtemps les femmes; il les
suit sans savoir pourquoi, et, s'il se hasarde a leur
adresser la parole, il se tait presque aussitot.

Comme tout est changé!

I1se levaitavant le jour, attelait ses beeufs, et tragait,
A la clarté des étoiles, deux ou trois sillons. Il trouve
maintenant la terre trop dure; il préfére attendre
pour se mettre al’ceuvre, que des pluies improbables
l'aient détrempée. Elle ébrécherait sans profit la
charrue.

Les nuits lui paraissent interminables. Il sétend
tout le jour, a I'écart, sous les arbres, et réve, les
yeux tout grands ouverts fixés sur le ciel bleu.

I1 devancait I'heure des repas. Oncitait son appétit
et sa belle humeur. Nul ne savait mieux que lui com-
poser et chanter des airs de danse. Il est passé, ce
temps-1a! Il oublie souvent de rentrer; il devient
taciturne, et la salive lui fait défaut dés le quatriéme
vers d'une chanson.

Il se vétissait uniquement pour faire comme tout
le monde, trouvant les loques plus fraiches, plus
souples, plus agréables 4 endosser que les habits
neufs; et voilaqu'il se trouve mal mis. On I'a vu se
laver plusieurs fois dans la méme semaine, et il porte
envie au mayoral de la sucrerie voisine qui ne porte
que des vétements de toile blanche cylindrée, des
cravates ponceau et des chemises fines de toile de
Hollande ornées de boutons de pierreries.
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§'il rencontre quelque belle fille, qu'il la connaisse
ou non, il fait caracoler son cheval, tout en corrigeant
tant bien que mal les imperfections de sa toilette.

Tout cela met le pére de mauvaise humeur. Dés
qu'il fronce les sourcils, la mére tire du sac aux
souvenirs quelque histoire du temps de ses fiancailles.
« Te rappelles-tu?... » dit-elle, et le guajiro, subi-
tement radouci, rit aux éclats en songeant aux bons
tours qu’il faisait dans sa jeunesse. « Tu vois bien...
reprend alors la guajira de sa voix la plusciline. Tu
en as fait bien d’autres! et tu as eu raison. La terre
fermente au temps des semailles. Nous n’avons pas
le droit de chagriner le petit. »

C’est souvent la mére qui indique 4 son fils dérouté
celle qu'il aime. Cela lui est d'autant plus facile que
les trois quarts du temps le guajirito aime 'amour,
lamour impersonnel; etil accepte, comme une amie
révélée, celle que ses parents ont choisie.

La facon dont le guajiro installe et construit sa
maison est des plus primitives. Ce qu'il lui faut, c’est
un abri. Peu lui importe le reste. Il n’a aucun souci
du confort, du bien-étre, de I'élégance. La pierre, la
brique, la tuile, la chaux, sont pour lui des objets de
luxe. L’écorce des palmiers remplace tout cela. Et,
vrai! si le feu n'y prenait pas pour un oui, pour un
non, il n’y aurait rien de mieux sous le soleil.

Tout le monde peut se construire un logis frais a
plaisir, semblable & celui des guajiros, sans le secours
des architectes, des macons, des entrepreneurs, des
charpentiers... et de tout le reste. Cela n’est pas a
dédaigner. Je veux vous en donner la recette.
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11 faut, avant tout, faire une ample provision de
feuilles et d’écorces de palmier, botteler les palmes,
parer 1'écorce et tailler ensuite les poutres et les lattes.
Un enfant intelligent et robuste en viendrait & bout.
Lorsqu’on a planté en terre, a une profondeur de
trois pieds, ses poteaux, lorsque l'on a bien foulé la
terre pour la consolider alentour, on compléte la
carcasse de la maison en ajustant horizontalement
les poutres, au sommet des poteaux. Comme c’est
simple!

Cela fait, on pose les solives en angles qui servi-
ront d’échafaudage a la toiture. On les réunit par un
faitage léger, et I'on compléte ces premiers éléments
de charpente en reliant le tout par des lattes. Vous
voyez slirement cela d’ici. Quant au crépissage, on
en vient tout aussi aisément & bout. On resserre les
mailles de la charpente en ajoutant au premier réseau
delattes, horizontalement posées, de nouvelles rangées
verticales. On remplit les vides d’herbes séches et de
boue, et si I'on veut y mettre un brin de coquetterie,
on polit cet enduit de son mieux avant de le blanchir
4 la chaux. La majorité se contente d’appliquer, sans
plus de facons, une couche d’écorces de palmier sur
la charpente. La toiture est faite de yragua ou de
chaume, quelquefois aussi de touffes de jonc soi-
gneusement bottelées, qui résistent 4 merveille au
soleil eta la pluie... quand le vent ne les emporte pas.

La plupart des maisons sont précédées d'une ga-
lerie couverte qui projette son ombre sur la facade.
Quant a la distribution intérieure, elle est plus
simpleencore quele reste. Une piéce au centre, unede
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chaque c6té. L’air et la lumiére entrent par la porte
€troite qui les réunit. Pas de fenétres; elles cofite-
raient plus cher que le reste de I'édifice... et puis, les
rendez-vous s’y donneraient la nuit trop facilement.

Une quatri¢me porte conduit au comedor (réfec-
toire), large galerie abritée par une toiture que sou-
tiennent quatre poteaux. Prés de la sont groupés la
cuisine, la porcherie et le poulailler, que surmonte
la barbacoa, vaste soupente ot 'on entasse le four-
rage et les débarras.

Ce n'est pas difficile a faire, une maison, comme
vous voyez.

Ne visitez pas la cuisine si vous avez l'estomac
pointilleux; vous en sortiriez rassasi¢ pour longtemps.

La batterie se compose de deux ou trois casseroles.
Chacune d’elles ayant sa destination, toujours la
méme, la ménagére se garde bien de les nettoyer. Le
surplus de la veille grossit la portion du jour. Net-
toyer, c’est gaspiller les restes.

Je dois encore porter sur l'inventaire un mortier
pour broyer le café, piler les bananes, écorcer le riz
et préparer le fufii; un pilon de bois dur pour battre
la viande

Au toit pendent des toiles d’araignée que la fumée
a remplies de graillon. Le chien va et vient. Il com-
mence & coups de langue le nettoyage de la vaisselle
qu'on n’achéve pas toujours. Les poules familiéres
couvrent le sol d’ordures qui vous font glisser a
chaque pas. Que serait-ce si la cuisine n’était pas au
grand air! Une toiture de yagua abrite & peine le
foyer de la pluie. L'ennemi, c’est la poussié¢re. Rien
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n’en peut préserver. Rien ne peut non plus barrer le
passage & l'insupportable odeur qui vient de la por-
cherie.

Le guajiro est le plus imprévoyant des hommes.
Ne lui demandez pas d’entreprendre chaque chose 1
son temps, d’attendre qu'une besogne soit accomplie
pour en commencer une autre. Clest un enfant plein
d'illusions.

Dés qu’il a trouvé un morceau de terre A tribut, il
y jette la graine et confie au ciel le soin de préparer
la récolte. Venir en aide & Dieu! ce serait douter de
sa toute-puissance. Le guajiro n'est pas homme 2 lui
faire une pareille injure. Prétendre seconder celui
qui a créé le ciel et la terre, allons donc!... ce serait
se montrer trop présomptueux. Le laboureur se croise
pieusement, modestement les bras, et laisse toute
liberté d’action 4 la Providence. Il ne ferait, en tra-
vaillant, qu’embrouiller les choses. La nature sait
mieux que lui ce qu’elle a a faire. Comme il ne la
géne en rien, il ne faut pas qu'elle se trompe, par
exemple! Si elle ne le favorise pas, il n’a pas assez de
malédictions a lui adresser. Si elle lui sourit, je ne
jurerais pas qu'il 'en remercie. Elle n’a fait que son
devoir.

Imprévoyant comme lui seul, il ne profite jamais
des années d’abondance pour parer aux années de
disette. A I'entendre, Dieu lui a imposé la plus dure
des taches, il est le paria de la création.

La conséquence de tout cela ne se fait pas attendre.
Lorsque arrive le jour de payer le tribut, le terrible
1¢* aout! le guajiro n’est pas en mesure. Le maitre
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du sol met hypothéque sur les négres, poursuit le
retardataire, son contrat en main; les juges, les
avocats, les escribanos se mettent a ses trousses, et
pour terminer I'affaire, saisissent les esclaves.

I1 faut alors entendre le guajiro maudire Dieu, les
hommes, le ciel, la terre, la justice, I'Espagne... il
n'oublie que lui seul, au cours de ses malédictions,
lui, l'auteur de sa ruine.

Que peut-il faire alors?

Discrédité, il ne trouve a louer que des terres im-
productives, sur lesquelles il se débat... trop tard.

J'ai dit que c’était un enfant, le guajiro. Cen est
un, en effet, ce grand chenapan a I'air féroce, tou-
jours le sabre au coté et le couteau 4 la ceinture. Il
ne sait rien des choses les plus élémentaires de la vie.
Tout le déroute. A peine a-t-il mis dix fois le pied
a la ville. Pour lui, Ia terre est une grande ile en-
tourée d'eau, qui a une porte d’entrée qui est la
Havane, et une porte de sortie qui est Santiago. Dans
cette ile, Dieu a mis des femmes, des chevaux, du
tabac et des cogs pour réjouir le guajiro et des escri-
banos pour le torturer.

J’ai connu un pauvre diable de laboureur qui se
nommait Ignacio Narigon. Les gens de justice com-
mencaient 4 lui travailler les cotes pour un ou deux
termes en retard. Ces diables de gens-la, quand ils
s’y mettent, c'est pire que les mites dans I'armoire aux
lainages. Notre homme, certain matin, vitarriver du
papier timbré. Il se demanda ce que ce grimoire pou-
vait bien étre. Il y avait de grands tortillons qui
n'étaient ni des dessins, ni des lettres, des ronds
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bleus et noirs avec de vilains petits bonshommes
dedans, et puis des grands pains a cacheter sur lesquels
on avait fixé des papiers découpés en dents de scie.
On ne savait pas ce que cela voulait dire, etcela vous
faisait froid dans le dos tout de méme.

Les voisins, consultés, décidérent que ce ne pou-
vait étre qu’'une image cabalistique destinée a jeter
des sorts.

Ignacio Narigon, sa femme et ses enfants, épou-
vantés, passérent la nuit en priéres, appelant toutes
les malédictions du ciel et tous les supplices de 'enfer
sur celui qui leur avait fait un pareil envoi.

Au petit jour, le guajiro porta le papier timbré a
Péglise et pria le curé de 'arroser copieusementd’eau
bénite. Celui-ci fit ce qu’on lui demandait, empocha
quelques réaux pour sa peine; aprés quoi il apprit a
son paroissien ce dont il s'agissait.

Quand le pauvre garcon comprit qu'au lieu du
diable cornufourchu, il avait un notaire a ses trousses,
sa frayeur ne connut plus de bornes. Le diable, songez
donc! avec des signes de croix, on finit toujours par
s'en débarrasser, tandis qu'on n'a jamais vu un no-
taire se contenter de cette monnaie-la. Bien qu'il n’eit
aucun espoir de l'attendrir, Ignacio Narigon résolut
de rendre visite &4 son oppresseur. Il s'en fut dans ce
but a Villa-Clara.

L’étude de l'escribano était en réparation. Toutes
les pi¢ces du rez-de-chaussée, remplies d’ordinaire
d’escribanillitos crasseux et de liasses poussiéreuses,
¢taient vides. Le trottoir était couvert de gravois et
de débris de charpente. Le soleil marquait midi, les
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ouvriers faisaient la sieste. S'il elit été une autre
heure que midi, ils eussent été absents tout de méme;
seulement, c’efit été pour un autre motif. Comme on
devait repeindre la facade, une haute échelle était
appuyée sur le logis.

Lofficier public et son état-major s'étaient installés
au premier étage, au milieu d’une sierra de dossiers
et de paperasses. En embuscade, comme les araignées
du plafond, le notaire, par un trou pratiqué dans le
pPlancher, voyait entrer et sortir ses victimes.

Pour le guajiro, parler & un escribano ou caresser
un tigre 4 jeun, cela revient au méme. Ignacio Na-
rigon s'était mis en chemin comme le chien qu’on
fouette,

En voyant dans quel état était la notairerie, il se
crut sauvé. On démolissait Iétude, il avait du temps
devant lui. Sa conscience ne pourrait rien lui repro-
cher §'il tournait les talons. Sa confiance le perdit.
Persuadé que la maison était vide, il résolut de braver
Pennemi absent.

« Eh! cria-t-il, en frappant le mur de la poignéed.
son lourd machete, eh!... par o entre-t-on ici? »

Une voix sinistre tombant du plafond lui répondit :

« Par Pescalier, parbleu! Par ol voulez-vous que
Cesoit? » Ignacio Narigon fit un bond de c6té, comme
si la foudre 'eit menacé. Le meurtrier d’Abel dut
Prendre une attitude analogue, lorsque des cieux
marbrés par les éclairs, tomba la phrase célébre :
« Cain, qu’as-tu fait de ton frére? »

L’escalier! Ou pouvait bien étre l'escalier? Le
guajiro avait toujours vécu de plain-pied. Ses doigts
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lui "eussent suffi pour compter les maisons a étage
qu’il avait vues depuis sa venue au monde; jamais
il n’en avait parcouru aucune. Le malheureux allait,
venait, tournait, courait, d'une piéce a I'autre, épou-
vanté par la pensée de mécontenter son persécuteur.

Le notaire, ne comprenant pas que son client pat
mettre autant de temps & franchir les vingt marches
qui conduisent au « bel étage », mit le nez au judas
improvisé dans le plancher. Un coup sec retentit sur
la persienne. Un clerc s’élanca et ouvrit la croisée.

« Je vous salue humblement, monsieur l'escri-
bano, dit en sautant dans l'étude Ignacio Narigon
qui avait pris I'échelle pour un escalier et la fenétre
pour une porte. Votre escalier gagnerait a avoir une
rampe. »

De vrais enfants, en somme, vous le voyez, les
guajiros.

LVI

CIENFUEGOS. — HEURE MATINALE.

Jai soifde verdure. Le bleu m'écceure. Assez d'azur,
d’indigo, de saphir, de lapis. Me voila dans le'Sud,
loin, bien loin des grandes villes; j'ai droit, sinon 4
une forét absolument vierge, du moins a des splen-
deurs de végétation inconnues en Europe. Il me faut
des arbres échevelés, des lianes odorantes, des oiseaux-
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mouches moins grands que des papillons, des in-
sectes plus grands que des oisecaux-mouches, des
perroquets nasillards volant de branche en branche,
des singes grimaciers, tout un monde nouveau.

En route! L'air est fraisencore. La ville se réveille.
Les maisons élégantes aux toitures cannelées comme
des clochetons de pagode, aux terrasses fleuries,
alternent avec les cahutes a 'aspect misérable. On se
croirait dans une ville de bains qui se fonde.

Voici le laitier.

Il suit & cheval ses vaches graves et recueillies. Les
veaux gambadent sur la chaussée et les trottoirs,
flairant 4 chaque instant le pis maternel. De peur
qu’ils n’entament mal a propos la part desclients, on
les a soigneusement muselés. Arrivé devant le logis
dela pratique, le laitier fait halte et descend de cheval,
sa mesure 4 la main. Le troupeau s’arréte. Ses mu-
gissements attirent sur le pas de la porte le mayor-
domo et la cocinera.

Les bétes cherchent dans les fentes du trottoir quel-
que touffe d’herbe a broutiller. Elles allongentlecouet
glissent leurs naseaux entre les barreaux descroisées,
en quéte des restes de pain et des épluchures que les
serviteurs leur distribuent tous les matins. Le laitier
choisit la nourrice, enléve au petit sa muselicre et
lui donne chacun des pis & amorcer. Puis, le lait
venu, il attache le veau & une des jambes de devant
de la mére, s’agenouille et trait la quantité deman-
dée.

Dans les boutiques, les commis en manches de
chemise, la cigarette aux lévres, enveloppent d'un

16
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nuage de fumée la marchandise avariée que l'ache-
teur voudrait considérer de trop prés. -

Tout le monde travaille 4 regret, bien résolu 4
faire le moins de besogne possible.

La négresse traine sur la chaussée les plis frangés
d’ordures de sa longue robe a4 volants. Elle sera dé-
colletée ce soir. Ce matin, elle a jeté sur ses épaules
un chale réguliérement placé de travers, dont elle re-
tient la pointedroite sous le bras gauche. Son chignon
crépu, que la nature ni le peigne n’ont pu carder, est
accompagné de bandeaux lisses et trempés d’huile
parfumée, achetée chez la bonne faiseuse.

Jentends en passant le tic tac précipité des ciseaux
d’un coiffeur en vogue. Le bruit cesse; l'artiste sort
de sa boutique. Il a saisi du bout de ses ciseaux une
coucaracha gonflée et puante, il la coupe en deux
sur le trottoir, rentre et reprend sa besogne : tic tac
tac tac, tic tac tac tac. Les cheveux du client en
garderont quelque chose.

Mon attention estattirée par un spectacle plusriant.
Des négrillonnes ont apporté sous une porte cochére
une voliére remplie de ramiers.

« Philomela! crie une voix lointaine.

— Sefora?

— Que fais-tu?

— Je lave les pattes des pigeons.

— Celedonia?

— Senora?

— Que fais-tu?

— Je tiens les pigeons dont Philomela lave les
pattes.
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— Proserpina!

— Sefora?

— Que fais-tu?

— Je tiens la baille d'eau de savon, pendant que
Philomela et Celedonia lavent les pattes des pigeons,
senora.

— Pelagia!

— Senora?

— Que fais-tu?

— Je regarde si Philomela, Celedonia et Proser-
pina font bien leur besogne, senora. »

Voila, certes, des pigeons bien servis!

J'ai bient6t traversé la ville et laissé derriére moi
les derniéres maisons de planches.

A droite, la mer dort dans le cadre de la baie, im-
mobile et paisible comme un baby dans sa créche,

Une caravane entre dans Cienfuegos. Dix mules
chargées de maloja soulévent un nuage épais de
poussiére. Rien n’est plus drole que ce chapelet de
bétes attachées 'une a 'autre, qui commence par un
négre et finit par un chien.

Enfin! je suis dans la campagne.

En attendant mieux, voici une mare, reste fétide
des derniéres averses. Passons.

Unc ombre glisse rapidement sur le sol. C’est sans
doute un oiseau inconnu qui me souhaite la bien-
venue. Je léve la téte... Non! c’est I'éternel vautour
nain, l'urubu en quéte de viande corrompue.

Je ne vois pas encore d’arbres géants, mais voila
des buissons au-dessus desquels voltigent deux des
papillensles plus communs de France, peut-étre rares
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ici : la grande et la petite tortue, le papillon poly-
chlore et le papillon de 'ortie. Dans ces broussailles,
les fleurs font défaut; en revanche, le vent y a trainé
des loques qui achévent d'y moisir en compagnie de
savates écceurantes  voir, de fragments de chapeaux
de paille et de boites de conserves vides et défoncees.

Un cri bien connu me fait tourner la téte. Je ne me
trompe pas..., un perroquet piaille prés d’ici. Enfin!
je vais te voir voler en liberté. Qui es-tu, toi que
jlentends le premier sur la terre d’Amérique? ara,
cacatois ou perruche? C’est de ce coté qu'il est perché.
J’avance doucement, courbé, n'osant plus respirer,
de peur d'effaroucher le trésor ailé qui caquette de
lautre co6té de la haie. J’ai grand’peine a écarter
les branches aux longues épines qui m'ensanglantent
les mains, et je découvre une cabane a la fenétre de
laquelle pend une cage, une cage dans laquelle un
cendrillot crie & perdre haleine : « Almorzartes, coco!»
ce qui est la Marseillaise des perroquets cubains,
comme : « As-tu déjeuné, Jacquot? » est celle des
nasillards de France.

LVII

LE CIMETIERE DE CIENFUEGOS.

Au loin, dans les sables, la ot 'homme n’a pas
trouvé le sol assez fertile pour planter, assez solide



TROISIEME PARTIE.— DANS L’INTERIEUR DE L'ILE. 245

pour batir, 1a ol les cangrejos! creusent leurs trous,
ot l'arubu®, repu d’ordures, vient faire la sieste,
s'éleve le cimetiére de Cienfuegos. Il est situéau bout
d’une presqu'ile sablonneuse bordée de mangliers
rabougris, de joncs, de cafabrava et de palmiers
nains, L'arbre de mort, le mancenillier, y pousse
aussi, digne voisin du cimetiére.

En dépitde 'homme, la Nature est demeurée helle.
A chaque ravage nouveau, elle a répondu par un
sourire. On a beau briler ses herbes, ses plantes, ses
arbustes, elle trouve toujours moyen de sauver
quelques graines et les confie au vent, semeur habile,
qui enfouit ces trésors préservés. Plus prévoyante,
plus soigneuse, plus humaine que 'homme, elle a
lancé ses lianes a ’assaut des murailles dégradées du
jardin des morts; elle a couvert de fleurs les crevasses,
multiplié les racines pour comsolider les pierres
ébranlées; elle a fait courir ses lézards au soleil et
chanter ses oiseaux 4 'ombre. La mer bleue encadre
la pointe; au loin, des collines vertes encadrent la
mer bleue.

L’homme est vite oublié dans ce désert, et l'on y
peut entendre distinctement, pour peu quon se
recueille, les paroles fortifiantes qu'échangent, &
deux pas des morts, Dieu et la Nature.

Le pinus casuarina, continuellement agité par la
brise, frissonne. Je crois entendre le doux bruisse-~
ment de la mer phocéenne, lorsque, par une belle
nuit silencieuse, elle roule en se jouant ses coquilles

! Crabes de terre,
* Vautour nain,
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sur le sable. Ce sont les morts qui chantent dans les
branches. Les palmas de sabanilla craquent dés que
Pair les agite; le pivert frappe du bec le tronc des
palmiers; la mer clapote dans les mangles; la saute-
relle fait grincer ses ailes 4 chaque bond..., et puis
c'est tout.

Autour du cimetiére, la terre est jonchée d'osse-
ments. Les crabes les ont déterrés, les urubus les ont
dépecés, les fourmis rousses les ont dénudés, le soleil
les a blanchis. Le vieux mur, crénelé par le temps et
les ouragans, est tout couvert de parasites. A ses pieds
poussent des tomates dont je ne tardai pas a voir le
propriétaire.

Il était sur le seuil, une béche 4 la main. Avec
quel orgueil, avec quelle joie il couvait de U'ceil sa
récolte! Chaque fois qu'une guépe en maraude bour-
donnait autour d'elle, sa figure s'attristait. C’était un
négre, un vieux négre d’Afrique, noir de peau,
blanc de poils. Sa chemise en lambeaux , maigre con-
cession faite a la civilisation, son pantalon de toile
a voiles n’avaient aucune couleur, aucune forme ap-
préciables. En me voyant, il parut surpris et retira
son chapeau. J’avais sur moi quelques cigares; je les
lui offris. Il me regarda sans oser avancer la main et
me dit :

« Yous n'étes certainement pas de ce pays, mon-
sieur? »

Je lui dis que je venais de France.

« Ce doit étre bien loin, la France! » reprend-il,
voulant sans doute exprimer par ces mots, ponctués
d'un soupir, qu'il fallait que l'on vint du bout du



TROISIEME PARTIE. — DANS LYINTERIEUR DE L'ILE. 247

monde pour le traiter en chrétien. Puis il me de-
Manda si jlavais quelqu’un & moi dans le cimetiére.
Je lui répondis que non, que je venais en curieux.
I offritalors de me faire les honneurs de son domaine
Ct ouvrit la grille & deux battants devant moi.

Jamais cimetiére ne m’a paru plus lugubre, et
pourtant quel beau soleil il faisait ce jour-la!

Dans le centre, une allée pavée de briques con-
duisait 4 Ia chapelle, dont la porte était ouverte. De
chaque c6t¢ du chemin les pins gémissaient sous la
brise. Paralléles a la route, mais séparés d'elle par
une plate-bande, s'élevaient deux petits murs, d'un
metre 4 peine. Un grand espace, & peu prés vide, les
séparait de I’enceinte. Partout la terre était défoncée,
comme si le déluge l'etit récemment bouleversée.
Aucune plante n’y avait poussé, si ce n'est une touffe
de canne a sucre qui verdoyait dans un coin.

Quelques rares croix de bois penchées , brisées, ver-
moulues, étaient piquées comme au hasard dans les
blates-bandes et les bas cotés. Elles semblaient
S'étirer, lasses et ennuyées. Les pauvres croix! Deux
lattes, deux clous faisaient P’affaire. Dans certains
endroits elles se touchaient, puis on faisait trente pas
sans en rencontrer une. Elles ne portaient aucune
inscription. A quoi bon, en effet, mettre une étiquette
sur cette marchandise qui pourrissait Ia?

« Clest nous qui sommes ici, me dit mon guide en
me montrant la terre; les blancs sont 1a. »

Et je vis alors qu’au fond du cimetiére le mur était
couvert d'inscriptions. Des plaques de marbre, tant6t
noires, tantét blanches, y étaient scellées sur trois
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rangs, ades distances égales. J’en comptai cent vingt-
cinq de chaque co6té, cinquante en face. Quelques
plaques manquaient, et 'on voyait alors la profondeur
des cases destinées A recevoir les cercueils. Les morts
€taient rangés cote i cote, comme les livres d'une
bibliothéque, leur titre bien en vue. Mon guide,
triste bibliothécaire de cette triste collection, me fit
admirerquelques-unesdesinscriptions, toutessimples,
courtes et touchantes.

« Il y a peu de jours que cette case est fermée,
monsieur. On y a apporté — ma foi, cela fera huit
jours demain — une demoiselle de scize ans, si
blanche, si blanche, que bien qu'il fit autant de soleil
qu’en ce moment lorsqu’on me l'a donnée, on et dit
que c'¢tait la lune qui I'éclairait. Bien que cela ne se
fasse plus guére, on avait laissé la biére ouverte; et
tout le monde se faisait honneur de tenir les bran-
cards. Elle était... elle est encore... habillée de
blanc des pieds a la téte, avec la fleur des mariées
dans ses cheveux. Il y en a qui assurent qu’elle s'est
empoisonnée parce que son novio! est parti pour la
péninsule, sans l'en prévenir, cinq jours avant la
noce. Moi, je soutiens que ce n’est pas possible :
d’abord, parce que I'Eglise ne recoit pas volontiers
les suicidés; ensuite, parce qu'on ne quitte pas les
belles filles comme D'était celle-la pour courir le
monde. Ce qu’il y a de sir, c’est que toute la ville
suivait le corps. La pauvre était couchée, paisible et
souriante comme une enfant endormie. Elle se ba-

I Fiancé.
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lancait & chaque pas des porteurs, penchant la téte,
tantéta droite, tantot a gauche, comme si elle et
régardé qui I'accompagnait et remercié le cortége. Ce
qu’il y avait de vilain a voir, par exemple! clest le
nuage de mouches qui suivait aussi. Des enfants ont
arraché des feuilles de palmier abanico! et s’en sont
servis pour chasser les bétes. Une fois ici, on a fermé
le cercueil, on mel’a donné, et il est la.

Je n’ai jamais vu une si belle morte. Mais aussi,
jamais je n’ai scellé une tombe avec autant de soin.
Qui se serait douté, il y a quinze jours, quand le
novio faisait encore le galant, que ce corps serait a
moi plutét qu'a lui? Ah!... j'oubliais de vous dire
que la musique des pompiers avait demandé a accom-
pagner le cortége. On a joud a la pauvre petite tout
le long du chemin les plus jolies contredanses qu’elle
dansait avec son fiancé, autrefois : le Zapateo del
monte, el Rompesaraguey, la Ratonera, Que te voya
embamba, la Flor del barrio, la Conchita... et dix
autres. Clest une bonne musique que celle des pom-
piers de Cienfuegos, mais pas si belle que celle des
bomberos de Manzanilla... & ce qu'on dit; moi, je
n’en sais rien.

— Est-il d'usage de transporter ainsi les morts
dans un cercueil ouvert?

— Oh! non, monsieur. Dans mon jeune temps,
on fétait bien plus les cadavres qu'on ne le fait au-
jourd’hui. On exposait le corps dans le salon; c’était
une fameuse occasion pour allumer des cierges... et

! En éventail.
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on ne s'en faisait pas faute, allez! Ce qui était vrai-
ment gaia voir, c'était la jonchée de fleurs qui rem-
plissait la maison. Le corps disparaissait sous les
bouquets. Quand la derniére toilette était terminée,
quand on avait tout disposé de son mieux, on ouvrait
4 deux battants les fenétres de la rue, et les portes
aussi, et tout le monde venait s'assurer qu'on avait
bien fété le mort. C'était vraiment plaisant a voir,
croyez-le. »

Mon guide se baissa pour ramasser une croix et la
piquer en terre.

« Les cangrejos en veulent décidément a ce pauvre
Pacho. Ils fontici des fouilles tous les jours. Vous ne
le croirez peut-étre pas : les crabes ont des préférences.
Ces gourmands-1a aiment la chair blanche. Il faut
dire aussi que Pacho était un bon vivant. Du train
dont ils y vont, il n’en doit plus rester grand’chose.

— Ne m’avez-vous pas dit que c'étaient les noirs
qu’on enterraitici?

— On y met tous les misérables, monsieur, tous
ceux qui n’ont pas leurs dix onces d'or prétes pour
s'acheter une case. Je me trompe... il y a encore le
cimetiére des paiens.

— Qu’entendez-vous par 1a?

— En vous en allant, monsieur, prenez a droite,
longez la cote; prés de 'usine & gaz, vous cher-
cherez. La, au bord de la mer, on enfouit les pro-
testants, les juifs, les Chinois... tous ceux enfin qui
ne traversent le sable que pour aller briler en enfer.
Vous comprenez, monsieur, qu’on ne peut pas ex-
poser de bons catholiques a faire, méme sous terre,
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de pareilles rencontres. Du reste, de ce coté, la vue
st magnifique. Des gens instruits m'ont assuré que les
paiens passent la téte hors du sable, quandil y a de
la lune, pour regarder la mer et les navires a I'ancre,
tout au loin, dans la baie. On en a vu, enterrés jus-
qu'a la ceinture, accoudés sur le sable, qui prenaient
le frais. Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai la dedans,
monsieur, je n’ai jamais eu envie d'y aller regarder.
Ce quil y a de certain, c'est que, méme en plein
soleil, on voit de temps en temps des corps & fleur
de terre. En vous en allant, passez par la. »

Nous étions arrivés prés de la grille.

« Ces plantes sont & vous? demandai-je a mon
8uide en désignant les tomates.

— Oui, monsieur, et vous voyez comme elles sont
belles. Oh! il y a plus malheureux que moi sur terre...
et dessous aussi! Vous ne sauriez croire comme on
Vit tranquille ici. Ces fruits et les cangrejos ne me
font jamais défaut. Les crabes de cimetiére, mon-
sieur, voyez-vous, il faut en avoir mangé pour savoir
Ce que c'est. Si le coeur vous en disait jamais, tous
ceux du cimetiére de Cienfuegos sont & la disposition
de Usted! »
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LVIIIL

LES COMBATS DE COQSs.

Les distractions favorites des guajiros sont :

Las peleas de gallos,

Las corridas de patos,

Las loas,

Los altares de cruzg,

Los mamarrachos,

Los changiiis o guateques,

Los bailes de musicas y~ los bailes publicos.

Rien ne peut arréter le guajiro qui se rend & un
combat de coqs. Les taureaux n’excitent pas a Madrid
plus d’enthousiasme. Certes, si Mahomet était né &
la Havane, il eat, bon gré, mal gré, remplacé ses
lymphatiques houris par des cogs de combat.

Elever des poulets pour la lutte est un art qui a
ses adeptes et ses fanatiques; une science qui a ses
regles strictes, son vocabulaire, ses traités rédigés par
des écrivains spéciaux; une religion qui a ses mar-
tyrs. Le profane qu'une sainte ardeur n’enflamme
pas ne saura jamais choisir les sujets, les dresser, -
développer leurs forces, les exercer 4 combattre. Lisez
le bel ouvrage de... jene sais qui, intitulé : Conseils
pour élever des cogs de combat, augmentés des cal-
culs pour lesparis, et vous m’en direz des nouvelles!
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Si vous écoutezavec attention deux amateurs discuter
4 propos d'un coup de bec, d’aile ou d’éperon, il ya
cent & parier contre un que vous ne les comprendrez
pas. Voila qui prouve surabondamment, je pense,
que P’élevage des poulets de combat est une science,
ni plus ni moins que le dressage des faucons, vau-
tours et éperviers.

Les sujets de choix acquiérent des prix exorbitants,
suivant le plus ou moins de pureté de leurs formes,
leur généalogie, 'excellence de leur race et la noto-
riété qu’ils ont acquise en champ clos.

I1 y a plusieurs facons de combatire. Les amateurs
les désignent comme suit :

Al cotejo, au jugé, — lorsque les coqs sont armés
de facon a équilibrer leurs forces;

Al peso, au poids, — lorsque les éperons des deux
combattants sont égaux;

Tapadas, a couvert, — quand les cogs ne sont pas
connus d’avance et sortent, dans I'aréne méme, d'une
cage voilée;

De navaja o cuchilla, au couteau, — lorsque la
lame des éperons est affilée de facon a rendre la lutte
particuliérement courte et meurtriére;

Al pico, acoups de bec, — quand le combat alicu
sans le secours d’armes accessoires.,

L’établissement dans lequel ont lieu ces jeux cruels
se nomme valla de gallos. C'est un cirque de petite
dimension, bati en planches, autour duquel s'élévent
au rez-de-chaussée et au premier étage un double
rang de gradins en amphithéitre. Rien n’a plus
piteux aspect que ce champ clos. On l'ornerait en
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pure perte : les spectateurs, captivés et surexcités par
les péripéties de la lutte, n’ont jamais da regarder
les murailles de la valla.

L’espace accordé aux combattants est déterminé
par un cercle de quatre-vingts centimétres environ,
lequel en contient un plus étroit. Clest dans cette
seconde enceinte que l'on place, bec a bec, les cogs
épuisés, mutilés et sanglants, pour qu'ils s’achévent,
ala grande joieet pour le plus grand profit des parieurs.

Les combattants ont été, avant la séance, pesés et
accouplés, marqués et numérotés. La clef de chacune
des volieres a été remise au président du jury, qui
I’a déposée & son rang, et bien en vue, sur la table
oli la pesée a été faite. Clest qu’il est essentiel d’écar-
ter non-seulement toute possibilité, mais aussi toute
supposition de fraude. Les parieurs disposés a risquer
des sommes considérables sur un jeune champion a
I'aspect batailleur, aux yeux brillants, aux jambes
basses et osseuses, aux ergots courts et pointus, gar-
deraient prudemment leur enjeu en poche, s'ils
croyaient une substitution possible. Quels hurlements
provoquerait 'entrée en lice d’un cog blanc et noir
aux plumes du cou péles et fances, alors que 'on
aurait ponté sur un vaillant de race pure au plumage
luisant, bleu, gris ou jaune!

Les alentours de la valla sont encombrés d’ama-
teurs, leur coq sous le bras. Il y aurait la de quoi
remplir dix fois la valla. On fait des comparaisons,
on entame des marchés. Des luttes s'engagent, et,
bien qu’elles ne soient pas sur le programme, la foule
s’amasse et les paris vont leur train. On crie dehors;
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on crie dedans. Les plus calmes ont l'air d’épilep-
tiques. Les petits marchands parcourent la foule. Ils
offrent 'ean glacée des cocos frais coupés, des fruits
aux couleurs vives, des billets de loterie et des bijoux
Jrancais qui me font monter le rouge au visage.

Dans 'aréne, le sol a été bien foulé et couvert de
sciure de bois fraiche. On tire de deux cages placées
aux extrémités de la salle les premiers combattants.
Les voila en préssnce, bec &4 bec, entre les mains de
leurs maitres agenouillés. Les clameurs redoublent.
On dirait un signal de révolte qui, au dehors, a son
écho. Chacun crie ce qu'il pense des coqs engageés.
Les paris se croisent, timides d’abord, fous presque
aussitot. Clest partout un fouillis de membres hu-
mains , un ensemble discordant de vociférations dont
I'enceinte de la Bourse de Paris, a quatre heures, ne
peut donner qu’une faible idée.

Jamais je n’ai vu d’assemblée aussi démocratique.
L'amour du jeu a accompli ce que 'amour de I'hu-
manité n’avait pu faire. Le caballeroengage un pari
avec je ne sais quel crasseux personnage. Un fils de
famille tiré a quatre épingles et un mendiant en
loque unissent leurs mises et se donnent la main. Le
fonctionnaire, arrogant il y a quelques minutes
encore, traite le guajiro d’égal. Un négre ne craint
pas de bousculer un officier de la milice qui lui barre
le chemin. Les gens de couleur ne sont admis que le
soir. Tout le monde se déméne... tout le monde crie:
« Cinquante pesos pour ’Anglais. — Je fais six onces.
— Je les tiens! ». Un groupe arrive en tournoyant.
Il bouscule tout sur son passage. « Deux contre un
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pour le Chinois. — Dix contre huit pour I'Espan-
tajo. Qui les tient? »

Un connaisseur a fait de précieuses remarques. 11
engage son jeu en sourdine et lance dans la foule des
compeéresdont lamission estde déconsidérer celui pour
lequel il parie. L’importance des enjeux augmente
de minute en minute. Il semble, tant le vacarme est
grand, que personne ne doit se faire comprendre, et
tout le monde s’entend.

Un signe du président a mis fin au désordre. Le
bruitcesse. Le combat va commencer. Bien qu'ils ne
voientrien, les gens du dehors se taisent de confiance.
Les galleros ont pendant tout ce temps caressé la
téte et le cou de leurs cogs. Ils ont mouillé les ban-
dages destinés 4 consolider les ergots, 4 assujettir les
éperons. Ils ont placé les champions en présence, les
irritant par de faux départs, les heurtant du bec, ne
cessant d’exciter leur fureur. Le signal est donné, ils
les lachent en méme temps.

Voila les vaillantes bétes face a face. Leurs regards
paraissent se toucher. Elles sont absolument immo-
biles. Un mouvement a peine perceptible de leurs
ailes, mouvement que l'adversaire imite aussitot,
indique seul qu’elles vivent. Quelle fiere allure! quel
dédain de la vie! quel mépris pour la souffrance!
quel stupide héroisme!... Dieu! que les bétes qui nous
haissent ont raison! Celles qui nous aiment sont
stupides, voussavez!... lechien toutle premier. Quede
raisons n'aurait-il pas de nous déchirer? Pauvres
bétes! si elles savaient!... quelle levée en masse!

Le coq le moins patient s'est élancé sur son adver-
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saire, qui a fait un bond de coté et I'a évité. Les
voila de nouveau en présence. Ils ont la téte basse,
presque au niveau du sol. Chacun des mouvements
que fait 'un est reproduit par l'autre d’une facon
précise. On les croirait devant un miroir. Un nouvel
¢lan a enlacé leurs ailes. Ils se déchirent mutuel-
lement du tranchant de leurs éperons. Les plumes
volent; la chair est mise & nu par places; le sang
coule. Ils ne forment plus qu’un amas soyeux,
satiné, que dominent deux tétes qui frappent, qui
frappent, piquant les yeux, labourant les chairs,
brisant les os. Le sang les aveugle, ils se voient a
peine; rien ne les séparera : ils frapperaient moins
sirement. Tantot ils se dressent sur leurs pointes,
tantot ils s'aplatissent sur le sol. Ils sont hors
d'haleine, mais la lutte continue. Ils demeurent
par moments le bec ouvert, la langue frissonnante.
Leurs ailes brisées pendent inertes. Leurs pattes les
soutiennent & peine, et toujours ils combattent. Mais
voila que leurs yeux deviennent ternes; de grosses
gouttes de sueur roulent sur les plumes de leur
dos. Ils tombent épuisés, cote a cote, vivants en-
core.

Un des galleros compte & haute voix jusqu’a dix.
L'autre, a plat ventre, harcelle les combattants, les
excite par ses cris, les traite de « paresseux » et de
« laches ». Si, pendant ces dix secondes, les deux cogs
sont demeurés inertes et indifférents, leurs maitres
les saisissent, sucent les blessures, dont ils crachent le
sang, et arrosent ensuite les plaies vives d’eau-de-vie
Pimentée.

=

L7
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Cela fait, on les remet debout, tant bien que mal,
face a face, dans le plus étroit des deux cercles tracés
au milieu de I'enceinte. Presque toujours la douleur
les ranime, les irrite. Ils se jettent de nouveau l'un
sur l'autre comme s'ils étaient mutuellement respon-
sables des tortures qu'ils endurent,

Oh! logique des brutes... vous avez fait école.

Les combattants ne sont pas toujours de force &
étre aussi bétes. Dans ce cas,'un des galleros compte
a haute voix jusqu’a quarante. Si pendant cette nou-
velle reprise un des cogs reprend seul le combat, il
est proclamé vainqueur.

Son nom est aussitot connu hors de D’enceinte.
Partout le tumulte est 2 son comble, Cest qu'il s'agit,
cette fois, de ramasser les enjeux.

Mon avis est que ce spectacle est ignoble, et je
suis ravi quand je pense que les Anglais ont inutile-
ment tenté de nous le faire prendre en gotit de 1828
a 1830. ]

Les jours de féte carillonnée, au temps de Paques,
par exemple, ou bien encore lorsqu’on célébre la féte
patronale, les femmes « vont aux cogs ».

Les gallinerias (les poulaillers) adoptent pour la
circonstance des couleurs, comme le font nos écuries
de courses. Les tenants se pavoisent. Chaque groupe
choisit une reine parmi les filles les plus sympa-
thiques, les plus jolies et les mieux faites. Le choix
n’est pas aisé, car la concurrence est grande. Que de
rivalités surgissent entre les vassaux improvisés de
la reine au ruban ponceau et ceux de la reine cou-
leur d’azur! Les cogs ont double responsabilité ces
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. jours-la. Ils se battent et meurent pour les dames, le
tout au profit de leurs bourreaux.

Quand la victoire est décidée, la reine découronnée
doit soumission a sa rivale. Le soir, on mélange les
couleurs, et la paix se fait au tal, au son du zapateo.

LIX

LA COURSE AUX CANARDS.

La course aux canards est un jeu barbare et lache
dont nous avons ici I’équivalent.

Les combats de taureaux sont d’héroiques bou-
cheries. La victime est condamnée; rien ne peut la
soustraire ni aux supplices savants qu'on lui destine,
ni 4 la mort. Mais, du moins, elle se défend et tombe
acclamée. Ceux qui l'attaquent font preuve de vail-
lance et peuvent aisément mourir a ce jeu,

Les combats de cogs sont des fétes lugubres et mes-
quines qui ont la spéculation pour mobile. L’attrait
est dans le pari plus que dans la latte. A c6té de ces
deux héroiques bétes qui meurent pour son bon
plaisir, 'homme est piteux; dans la course aux ca-
nards, il est indigne et révoltant.

A las peleas de gallos, il fait lever les épaules; a
la corrida de patos, il souléve le cceur.

Dans un champ plat s'élévent deux poteaux reliés
entre eux par une grosse corde. Au centre de la corde,
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un canard est solidement attaché. Quatre, dix, vingt
guajiros, quelquefois plus, montés sur leurs meil-
leurs chevaux, prennent place & trois cents pas de la
bete.

En attendant le départ, ils exercent leurs montures
soit & bondir sur place, soit a franchir des obstacles.
On a raccourci les étriers... Le pendu en verra de
dures.

Le signal est donné. Le peloton s'aligne... puis
s'élance. Au milieu d'un nuage de poussiére, les
chevaux galopent flanc contre flanc. Les cavaliers se
heurtent des genoux et des coudes en poussant de
grands cris. Le pauvre canard qui entend approcher
la bourrasque se démene, se lamente, agitant son cou
dans 'espace.

I1faut passer précisément au-dessous de la victime,
enlever son cheval & propos, se dresser sur les étriers
sans perdre 1'équilibre, saisir au vol le cou du patient
qui s’agite... Ce n’est pas aisé, je vous I'assure. Les
quarante cavaliers se disputent le passage étroit. A
mesure que l'on approche, on en vient aux coups.
Les uns, comptant sur l'ardeur de leur monture,
cherchenta prendre du champ... ils sont aussitot re-
joints. D’autres font ruer leur béte pour s'isoler. S’il
n’y a pas quelque jambe cassée, c’est un hasard. Le
peloton devient de plus en plus compacte. Il a passé,
bride abattue, sous le but. Les chevaux ont bondi,
harcelés par I'éperon. Quatre-vingts bras se sont ten-
dus... Un des concurrents a touché le patient. La
téteest si bien enduite de graisse qu’elle a glissé entre
ses doigts.
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Clest & recommencer.

On ramasse les blessés, on emporte les meurtris;
apres quoi I'on prend place pour une nouvelleépreuve.

Le pauvre canard suspendu dans ’espace pousse
des cris déchirants. Il prend Dieu et les hommes a
t€moin des tortures qu'on lui inflige et de son inno-
cence. On létrangle, on le déchire, on ['aveugle, Il
meurt en réalité bien des fois avant d’en finir.

Le cavalier qui lui arrache la téte est proclamé
Vainqueur.

LX

PLAISIRS CHAMPETRES. — LOS
ALTARES DE CRUZ.

Parmi les plaisirs champétres, je citerai los Altares
de Crug et las Loas.

Quand arrivent les premiers jours de mai, il est
d’usage de dresser danschaque habitation de 'intéricur
de I'ile un reposoir. Cette coutume, qui avait primi-
tivement pour but de célébrer I'Invention de la
sainte croix, a pris peu 4 peu un caractére absolu-
ment profane.

L’autel, encombré de fleurs, étoilé de lumieres,
s'¢leve, dés le 3 mai, dans une des piéces de I'appar-
tement. On invite ses préférés a suivre la neuvaine,
qui débute par une féte de nuit. On danse, on chante,
on joue, on boit, on soupe jusqu’au jour; le tout en
I'honneur de la sainte croix, bien entendu.
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Le maitre du logis remet, pendant la soirée, une
branche fleurie a I'un de ses invités, qui, en la re-
cevant, contracte 'obligation de donner le lendemain
une féte plus belle que la précédente. L’hote ainsi
improvisé prend le nom de padrino ou mayordono.
Il va sans dire qu'il fait dresser chez lui un nouveau
reposoir. On pourrait oublier, sans cela, n'est-il pas
vrai? que l'on célébre I'Invention de la sainte croix.

Le lendemain, le padrino se venge sur un de ses
convives, auquel il remet le rameau. Et neuf jours
durant, sinon plus, la tige fleurie change de mains;
et les fétes se succédent; et, comme toujours le der-
nier choisi veut mieux faire que ses devanciers, lorsque
arrivent les derniéres veillées, la collation modeste
du premier jour est devenue souper, le racleur de
guitare s’ést transformé en orchestre, les femmes ont
redoublé de luxe, on danse vingt-quatre heures, et
apreés le souper un déjeuner magnifique est servi, ce
qui permet d’attendre un diner plus splendide encore.
Le tout, ne l'oublions jamais, pour célébrer I'Inven-
tion de la trés-sainte croix.

LXI

LAS LOAS.

Parlez-moi des Loas. A la bonne heure! Voila qui
est primitif et pastoral.
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Le dictionnaire nous apprend que Loa est un sub-
Stantif qui signifie « prologue, prologue d’une piéce ».
Et en effet, la Loa est un legs des temps anciens,
Une réminiscence des premiéres tentatives drama-
liques.

La Loa se pratique plus particuliérement aux
champs. Elle varie souventet de caractére et d’objet.
Tantét elle a pour but d’honorer la Sainte Vierge ou
le patron du lieu, tantot elle se propose de féter la
venue de quelque nouveau fonctionnaire.

On costume une jeune fille en ange. Tout le
monde connait cet uniforme de la garde céleste, puisé
a je ne sais quelle source : une longue robe de laine
blanche, de larges manches, courtes lorsque 'ange
a de beaux bras, une guirlande d’étoiles dans un
nuage de cheveux qui roule sur le dos en toute
liberté, entre deux grandes ailes, deux grandes ailes
composées de petits morceaux de papier de toutes les
couleurs.

L’ange prend place dans une charrette enguir-
landée, parée de fleurs, de palmes et de banderoles.
Il manie I'éventail a tour de bras, car les mouches
suivent le cortége, et le soleil est sans pitié.

Le cheval est non moins enrubanné que le char.
Chacun a accroché un pompon ou une aiguillette &
son harnais.

Autour du saint équipage caracolent six guajiros
vétus en Indios. Si j’ai écrit ce moten espagnol, c'est
que vraiment je suis embarrassé pour le traduire, la
moitié de ’Amérique et la moitié de I'Asie étant peu-
plées d’Indiens qui ne se ressemblent pas plus que le
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soleil et la lune. Ce que je puis vous certifier, c'est
qu'aucun des Indiens des montagnes Rocheuses ot
des bords du Missouri, des Cordilléres, de la Sierra
Parexis ou des bords de I'Amazone et du Paraguay;
aucun de ceux non plus des monts Kimour, de I'Hi-
malaya ou des bords de I'Iraouaddy aux cent bou-
ches, ne porte le costume fantaisiste des Indiens de
Cuba.

Devant le char marchent gravement, la cigarette
aux lévres, quatre rois maures couronnes de carton,
empanachés, barbouillés de suie, affublés de robes
a ramages et de longs manteaux étoilés dont la queue
est tenue par des négrillons parés de clinquant.

En téte du cortége s’escrime un orchestre dans
lequel la guitare, I'accordéon et la trompette se ma-
rient aux castagnettes, a la flite et au tambourin.
Véritable mariage de raison, s'il en fiit!

Tous les habitants valides du pueblo tiennent a
honneur de suivre 'angelot et son escorte.

Arrivé au point désigné, tout le monde fait halte.
L’ange replie ses ailes, ouvre son éventail , se léve et
récite la Loa. C'est, suivant le cas, un noél, une
romance ou un compliment composés pour la circon-
stance et qui célébrent tantdt les vertus de Nuestra
Sesiora, tantét celles du nouveau fonctionnaire qui
représente invariablement avec plus d'éclat qu'aucun
de ses prédécesseurs su muy graciosa y- excelentis-
sima Magestad la Reyna que Dios guarde... et que
I’Espagnen’a pas gardée.

Quand la Loa a pour but de célébrer une solennité
religieuse, le cortége part de I'église aprés le salut, la



TROISIEME PARTIE. — DANS LINTERIEUR DE L'ILE. 265

veille du jour consacré, et apprend aux fideles le
chemin que suivra la procession.

Puisque nous parlons des fétes que l'on célebre
dans I'ile de Cuba, je crois devoir, incidemment,
énumérer ici celles qui sont officiellement reconnues
et célébrées par I'Eglise et I’Administration. Vous
verrez que l'on n’a pas le temps de s’ennuyer.

LX TI

LES FETES OFFICIELLES.

Les réglements spirituels et temporels de I'Eglise,
dans I'ile de Cuba, ont été discutés et arrétés dans un
synode présidé par don Juan Garcia de Palacios,
¢véque de Cuba, en 1681, et approuvés le g aout 1632
par le roi Charles II. Ces dispositionssont encore en
vigueur.

Les jours de féte de precepto, avec obligation
d’entendre la messe et défense de travailler, portentle
nom de dias de dos cruces. On les marque de deux
croix I sur le calendrier.

Les jours fériés pendant lesquels le travail est permis,
aprés la messe entendue, se nomment diasdeunacrus.
O les désigne par une croix - sur le calendrier.

11 y a lieu de citer, en outre, los dias feriados j- de
vacaciones, pendant lesquels les tribunaux sont fer-
meés.
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Les jours de deux croix sont, indépendamment
des 52 dimanches de 'année, les suivants :

1% janvier, la Circoncision; — 6 janvier, IEpi-
phanie; — 2 février, la Purification; — 25 mars,
PAnnonciation; — 24 juin, la Nativité de saint
Jean-Baptiste; — 29 juin, saint Pierre et saint Paul;
— 25 juillet, saint Jacques, patron de I'Espagne; —
15 aout, ’Assomption de la Vierge; — 8 septembre,
la Nativité de la Vierge; — 1°* novembre, la Tous-
saint; — 8 décembre, la Conception; — 25 décembre,
Ia Noél.

13 jours de féte joints & 52 dimanches font déja
65 jours, pendant lesquels on se croise les bras bon
gré, mal gré. Ce n'est pas tout.

Les fétes mobiles, considérées comme dias de dos
cruces, sont :

Le lundi de Paques — la Résurrection — [’Ascen-
sion — le lundi de la Pentecote — le jeudi saint —
le vendredi saint — le jour de la féte du saint, patron
de la localité.

Total, 72 jours de repos forcé, soit un jour sur
cing. Attendez!... nous ne sommes pas au bout.

Les fétes pendant lesquelles 'obligation d’entendre
la messe est formelle et le repos est facultatif sont les
suivantes :

24 février, saint Mathias; — 19 mars, saint Joseph ;
— 1° mai, saint Philippe et saint Jean; — 3 mali,
Invention de la saintecroix; — 15 mai, saint Isidore,
patron des laboureurs; — 30 mai, saint Ferdinand,
roi d'Espagne; — 18 juin, saint Antoine de Padoue;
— 26 juillet, sainte Anne; — 10 aofit, saint Lau-
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rent; — 24 aoit, saint Bartholomé; — 28 aotit, saint
Augustin; — 3o aoft, sainte Rose de Lima; —
21 septembre, saint Matthieu, apbtre; — 29 sep-
tembre, saint Michel, archange ; — 28 octobre, saint
Simon et saint Judas; — 30 novembre, saint André,
apotre; — 21 décembre, saint Thomas, apbtre; —
27 décembre, mardi de Paques; — 28 décembre,
les saints Innocents; — 31 décembre, saint Sylvestre,
Ppape.

Et, en outre, les mardis de la Résurrection et de la
Pentecote. Total, 22. Ce qui porte 2 g4 le nombre
des fétes religieuses. Une féte tous les quatre jours!
Plaignez-vous donc de I'Eglise!

Nous ne sommes pas au bout. Attendez!... atiendez
encore. A ces g4 jours de repos les tribunaux ont
ajouté 13 fétes chomedes :

Le lundi gras; — le mardi gras; — le mercredi des
Cendres; — les lundi, mardi et mercredi dela semaine
sainte; — le 16 juillet, pour célébrer le triomphe de
la croix; — le 2 aoat, Notre-Dame des Anges; — le
12 octobre, Notre-Dame del Pilar; — le 24 octobre,
saint Raphaél, archange; — le 2 novembre, jour des
morts; — les 29 et 3o décembre.

Auxquels il convient d'ajouter :

La féte du roi, — la féte de la reine, — la féte du
pére du roi, — la féte de la méve du roi.

Et, s'il y a lieu:

La féte des infants et infantes.

Cent quatorze jours fériés environ.

Pour peu que vous ayez conservé des habitudes
patriarcales, que vous teniez a célébrer la féte patro-
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nale et 'anniversaire de naissance de vos ascendants
(on vit vieux a Cuba ), de vos descendants (on a des
enfants par douzaines), de vos alliés, amis intimes
et bienfaiteurs, cela vous meéne a travailler un jour
sur deux,

Quand on n’a rien a faire, c’est bien assez.

LXIII

MARDI GRAS. — UN BAL A LA «PHILHARMONIE ».

« Dieu! que c'est triste, une féte qu’on ne féte pas! »
me disais-je en parcourant, le mardi gras, les rues
ddsertes de Cienfuegos. La ville me paraissait lugubre.
J'avais la cervelle remplie de masques et de quadrilles
que j'eusse trés-certainement fuis a Paris. Pour me
narguer, la brise m'apportait trois notes monotones
que répétait a satiété un clairon mélancolique, dans
le cuartal des bomberos!.

« A quoi reconnaissez-vous que c’est féte aujour-
d’hui? demandai-je.

— Clest féte pour nous, me répondit-on, quand
les tribunaux sont fermés, »

Je regardai mon interlocuteur dans le blanc des
yeux, pour m'assurer que cette réponse était naive-
ment faite. Il demeura impassible. Donc, clest féte
ici quand les tribunaux chément,

! La caserne des pompiers,
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J'allais oublier le mardi gras, lorsqu’un de mes amis
que je rencontrai me dit :

« Nous nous reverrons ce soir au bal de la Phil-
harmonie? Vous n’y pouvez pas manquer. »

Mes pensées avaient pris un autre cours. Quittant
le chemin des fétes, elles avaient pris celui des sou-
venirs. J'avais enterré le carnaval; aussi refusai-je
I'offre que I'on me fit de me présenter a la Société, La
journée se passa sans que je pensasse au mardi gras.
Mais, le soir, lorsque j'eus, tout en me balancant
devant la fenétre, bien vagabondé dans le passé, le
présent reprit ses droits.

Plusieurs jeunes filles en toilette de bal me le
rappelérent. Elles s'en allaient & pied, chaussées de
taffetas blanc, sans souci de leur fraiche toilette, dont
les volants empesés tragaient sur la poussiére de
capricieuses arabesques. Leur causerie n'était qu'un
long éclatde rire. Cette bouffée de jeunesse me réveilla.
Je pris mon chapeau sans m’en apercevoir et me
trouvai aussitdt dans la rue, surpris d’y étre. Ma
tenue négligée ne me permettait pas d’entrer au bal,
mais l'envie me vint d’assister au défilé des invités.
Je ne m'imaginais pas ce que pouvait étre un bal
costumé a Cienfuegos. Cette idée ne prenait pas figure
dans mon esprit. Arlequin et madame de Parabere,
Hamlet et Colombine dansant les contredanses de la
Havane, cela méritait d’étre vu.

Le sereno sifHait dix heures.

Qu’il faisait beau ! qu'il faisait bon! et que la lune
avait raison d'étre cojuette! J'avais grande envie de
me perdre dans la campagne, mais il fait beau tous
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les jours & Cienfuegos, et le mardi gras ne revient
qu'une fois 'an.

A mesure que japprochais de la Philharmonie, je
percevais plus distinctement le bruit d’une musique
étrange, qu'un tambour jaloux avait a coeur d’étouffer.
Une clarinette en démence cherchait a entrainer une
mélodie révolutionnaire, au rhythme sauvage et indis-
cipliné, dans les régions aigués que la petite flute
peut seule atteindre. Le tambour, découragé, s'arréta.
I1 fut aussitdt remplacé par un instrument inconnu
qui produisait 4 peu prés Peffet d’'un cent de noix
secoué dans un panicr a salade.

Les maisons éraient encore ouveites. Accoudées
sur la balustrade des croisées, sur le rebord des ter-
rasses argentées par lalune, desjeunes filles suivaient
des yeux, avec envie, les invités qui passaient. Leurs
petits pieds impatients, stimulés par le bruit lointain
de l'orchestre, battaient involontairement la mesure.

Je ne tardai pas & apercevoir la Philharmonie étin-
celante de lumiere. Le batiment et ses colonnes d’un
bleu tendre me parurent plus tendres que jamais. La
foule obstruait le passage, plongeant des regards
curieux & travers les larges fenétres et la porte d’entrée.
Une grille basse la maintenait 4 distance. Sur le
perron, les commissaires, enrubannés et fleuris,
attendaient les invitées pour leur offrir le bras.

Parmi les badauds, peu de négres, beaucoup de
négresses, des marchands venus en manches de che-
mise apreés avoir fermé leur boutique, des mulatresses
endimanchdes et quelques dames saluant au passage
leurs amis qui entraient au bal.
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« Comment! vous étes 1a, Lolita? Pourquoi n’en-
trez-vous pas?

— Mon mari est souffrant ce soir, je ne veux pas
le quitter.

— Vous n’étes guére plus prés de lui ici que vous
ne le seriez dans le bal.

— (Clest vrai, mais il me croit & la maison. Vous
avez une jolie toilette.

— Elle vient de Paris.

~— Cela saute aux yeux.

— Au revoir.

— Amusez-vous. »

« Ay! Dios! Concepcion, como esta?

— Pas mal, et vous, Carmita? Vousallez a la {éte?

— Non, je suis en deuil.

— Pobrecita! Etde qui?

— D’un oncle que vous ne connaissez pas.

— J’en suis désolée. Adieu, chére.

— Bonsoir. »

Et la dame en séloignant dit a sa compagne :

« Clest le deuil de ses écus qu'elle porte, la pauvre!
Avez-vous vu comme elle est fagotée?

— Elle porte une robe a4 un réal la vara.»

Des négresses aux bandeaux crépus, au chignon
alourdi par une fausse queue de laine, les oreilles
chargées de pendeloques, décolletées a faire peur,
les yeux mourants et marbrés de rouge, les lévres
¢paisses et gercées, le nez écrasé et couturé, les dents
blanches et bien rangées, les bras trop longs, les
mains doublées de rose, les hanches étroites et frétil-
lantes, les pieds plats et mal chaussés, la robe mal
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agrafée et préte a glisser sur les talons, le chile croisé,
une poime sous chaque bras... causent en mdchant
un cigare velu. Leurs épaules et leurs alentours
glissent a chaque instant hors du corsage, comme
s'échappe, par la fente que le couteau a faite, la cha-
taigne bouillie dont on presse I'écorce. L'odeur du
tabac est la bienvenue; elle atténue, tant bien que
mal, celle qu’exhalent le négre et la négresse.

Appuyées sur la grille, quelques dames causaient
avec des amis installés sur le perron. Je m’approchai
et regardai par la fenétre.

Dans une grande salle, coupée par des arcades
aux larges pilastres, une trentaine de jeunes femmes
baillaient derriére leur éventail. Six petites filles
immobiles, les pieds sur les batons de leur siége,
prenaient leur toilette au sérieux, s'ennuyaient comme
des dames et n’eussent pas ri pour une poupée Huret.
Vingt jeunes gens , assis cOte & cote, attendaient je ne
sais quoi pour aborder les Arianes du bal. On se
serait cru en Europe. Les dames causaient entre elles;
les hommes causaient entre eux.

Les femmes, presque toutes jeunes, presque toutes
jolies, toutes élégamment habillées, méritaient un
meilleur sort. Quant aux fillettes, elles eussent été
plus charmantes encore si on les avait moins bien
vétues.

Les hommes avaient'air intelligent. C’étaient pour
la plupart de beaux cavaliers, aux yeux encadrés de
noir, aux moustaches épaisses, aux pieds petits, aux
attaches fines. Avons-nous raison de prendre le deuil
pour danser? Les créoles ont-ils tort, dans le méme
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cas, de se cravater de bleu et de rose, d'endosser la
redingote et de dédaigner les gants? La question est
trop grave pour que je me permette de la trancher.
Parler & tort et a travers de politique, de philosophie
ou de religion, bon! Traiter de méme un point d’éti-
Guette... jamais!

Encore sous le joug des préjugés européens, je me
disais, je I'avoue, que les danseuses avaient fait assez
de frais pour que leurs cavaliers en fissent un peu
plus pour clles. Une jeune créole m'a fait comprendre,
depuis, que les femmes, qui s’habillent en France,
— clest la dame qui parle, — pour attirer l'attention
des hommes, se parent a Cuba pour passer le temps,
pour se distraire, pour faire enrager leurs bonnes
amies, ou tout simplement pour I'amour de I'art.
Les hommes n’auraient pas sujet d'étre reconnais-
sants d’efforts qui n'ont pas été faits pour eux. On fait
trop peu de cas de ces messieurs pour leur savoir gré
de « se faire beaux », si la fantaisie leur en prenait.
Je vous donne ces explications pour ce qu’elles valent.
Entre nous, je ne les crois pas sincéres. J’ai vu par-
tout la femme dédaigner I'homme en théorie, et le
choyer en pratique.

Dans un coin de la salle, un petit théétre, dont la
toile était levée, servait d'estrade a l'orchestre. La
toile de fond représentait un paysage normand. Au
signal donné par un des commissaires, la clarinette
emboucha son redoutable instrument, le tambour
reprit ses baguettes, le violon son archet, et la mu-
sique recommenca.

Six jeunes gens se levérent, sans trop se hiter,

18
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saluérent six jeunes femmes qui les suivirent lente-
ment, comme s'il se fatagi, leur tour venu, d’entrer
dans le cabinet redouté d'un dentiste. Les couples
s’étant enlacés, la danse commenca, calme, calme,
calme, comme il convient au temps chaud. Les pieds
quittaient & peine le sol... d’adorables petits pieds,
par exemple! trop parfaits pour toucher terre. On et
dit qu'un grand danger menacait ceux qui seraient
sortis du carré de marbre blanc ou noir sur lequel
ils tournaient. ’

Les contredanses havanaises sont célebres. Cela
se compose de seize mesures d'un rhythme boiteux,
bizarre, impossible a écrire, dont la tradition se
transmet de génération en génération. Ces seize me-
sures finies, 'orchestre les reprenait, et cela dura un
quartd’heure, pendant lequel les auditeurs dela rue,
émoustillés,, dansaient sur place.

Le hasard amena prés de moi une petite mula-
tresse de quatorze a quinze ans. Sa mére se tenait
prés delle. La jeune fille avait la chair d'un beau
brun safrané comme la robe des chevaux isabelle. Sa
peau était fine a plaisir, et I'on devinait, sous le réseau
de la mantille dans laquelle elle s’enveloppait, un
corps plein de charmantes promesses. Ses cheveux
noirs, longs et soyeux, avaient des ondulations folles.
Ils se tordaient sur sa nuque en un chignon épais et
lourd, aux reflets bleuatres, dans lequel les deux ou
trois fleurs qu'on y avait plantées semblaient avoir
poussé. Quand les mulitresses se mélent d’avoir de
beaux yeux, adieu les yeux des blanches. Celle-ci
avait poussé les choses jusqu'au miracle. Son nez
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droit, finement dessiné, ses lévres aux coins amou-
reusement plissés rappelaientles plus adorables profils
que tailléerent dans I'onyx les sculpteurs des Pharaons.
Sa mére avait di étre belle, mais elle avait recu en
naissant une plus forte dose de sang noir que de sang
blanc.

Lajeune fille regardait le bal d'un ceil d’envie. Peu
a peu, oubliant sa race et les réserves qu’elle lui
imposait, elle s’avanca jusqu’au premier rang, s'ap-
puya sur la grille et commit I"imprudence de fréler
au passage deux ou trois dames qui causajent avec
des invités assis sur le perron.

Il est toujours ennuyeux pour une femme d'avoir
4 ses cOtés une créature plus jolie qu'elle. Lorsque
Cette voisine qui 1'écrase est de couleur, I'ennui de-
vient supplice. Les dames froncérent les sourcils.
Une d’elles, par malheur, entendit ces mots :

« Regardez donc cette adorable fille, 1a, au premier
rang, a c6té de cette grosse blonde. »

La grosse blonde devint pourpre et fit signe & I'un
des commissaires de la débarrasser de sa voisine.
Celui-ci fit semblant de ne pas comprendre et s'éloi-
gna. Deux fois la « grosse blonde » revint inutilement
4 la charge. Un vieux monsieur fut assez féroce pour
avoir pitié d’elle. Il s'approcha de la jeune fille et lui
toucha l'épaule du bout de sa canne. L’enfant, toute
confuse, regarda le vieillard sans comprendre, sans
bouger.

« Est-ce que c’est ici votre place? lui dit-il. Allez
Plus loin, allez plus loin. »

La pauvre petite, les yeux pleins de larmes, courut
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se cacher au dernier rang, ot sa mére la recut fort
rudement.

Cela me dégotta du bal.

Les négresses libres sont cent fois plus féroces que
les blanches pour les sang-mélés qu'elles ont a leur
service. J'en sais une que la beauté de ses esclaves
exaspérait. Elle leur rasait les cheveux et leur faisait
arracher les dents.

Dieu! que me veila loin du mardi gras!

LXIV

BALS CHAMPETRES.

On nomme bailes de musica, a la campagne, les
bals auxquels on assiste par invitation ou par sou-
scription, qui ont un orchestre et ot se dansent des
contredanses et des valses. On nomme, par contre,
changiiis ou guateques les réunions improvisées dans
lesquelles on ne danse que le zapateo, sans autre
accompagnement que la voix ou la guitare.

La zapateo est la danse nationale, la danse par
excellence. On distingue trois espéces de zapateo : le
zapateo punteado , le zapateo escobillado etle zapateo
de ataja primo, tous sans figures, a I'exception d'un
léger mouvement de corps pour prendre une direction
nouvelle. Quand la danseuse désire s'arréter, elle fait
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une profonde révérence a son cavalier, qui est aussi-
tot remplacé.

La musique du zapateo se nomme punto de harpa,
ou tout simplement punto. Le chant qui ’accom-
pagne se reconnait d’'un bout a l'autre de l'ile par le
llanto et par le ay! qui précédent tous les couplets.
Presque toujours le guajiro qui linterpréte en est
Pauteur. Les stances, de quatre vers de huit syllabes,
traitent des sujets tendres. La satire s’y faufile quel-
quefois. Le premier vers du refrain termine la pre-
miére strophe; les second, troisiéme et quatricme
terminent de méme les second, troisiéme et qua-
trieme couplets. En voulez-vous un exemple?

Si pagas mi amor, bien mio,
manda con dominio entero
en el alma de un montero,
¥ 8¢ reina en mi bohio.

El tomeguin volador
busca la flor del granado,
y en el punto que la ha hallado
silba y vuela al rededor.

Tal te busca con ardor
mi enamorada albedrio ;
y aunque Iloro tu desyio
mas que si comiese aji
oye lo que haré por ti
si pagas mi amor, bien mio.

La seconde strophe se termine par :
Manda con dominio entero.

Et ainsi de suite.
Aux solistes, les cheeurs succédent, comme pour
les rondenas 4’ Andalousie. Les chants entrainent les
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&

auditeurs. Des cris d’enthousiasme les accompagnent,
destinés & récompenser le chanteur, les danseurs et
I'héte. Les guajiros sont infatigables. La femme fre-
donne du matin au soir en accomplissant ses devoirs
domestiques. L'homme chante & tue-téte, debout
dans sa charrette, a cheval, en plein soleil aussi bien
que dans le silence de la nuit, et c’est encore en
chantant que s’expriment les amours rustiques.

LXV

COMMENT ON RAMONE UNE CHEMINEE
A COUPS DE CORDE.

Cl’est un rude homme, allez! don José Maria Gua-
najay... et qui connait le négre comme personne!

I1 est si petit qu’on 'appelle souvent sesor Zum-
Zum... comme l'oiseau-mouche. Il est sec & prendre
feu au soleil de midi; aussi ne s’y expose-t-il pas.
Don José Maria Guanajay a la hardiesse du jaguar
tempérée par la prudence du serpent.

Un jour que nous étions sortis ensemble, il dut
retourner sur ses pas. Il avait oublié quelque chose
au logis. Quoi?... je n'en sais plus rien. Cela n'a
d'ailleurs, pour mon récit, aucune importance.

La porte, quoique ouverte, résista, lorsqu’il voulut
la pousser. Un corps quelconque pesait sur elle.
Guanajay fit le tour, traversa le jardin, enjamba une
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—

fenétre et vit son négre cuisinier en faction au bout
d'une corde, les pieds loin du sol, la langue au soleil,
accroché & un des battants de la porte.

Couper la corde pouvait avoir des inconvénients;
ne la point couper pouvait en avoir davantage.

« Nrallons pas trop vite, se dit notre homme. Il est
toujours plus sain de réfléchir. Si je touche a ce filin,
jaurai affaire a la justice. Si mon négre est mort, on
m’accusera de I’avoir assassiné; histoire de m’alléger
les poches. Oui, mais... si ma brute respire encore, en
ne lui portant pas secours, je perds douze cents piastres
de gaieté de cceur. Clest mon capital qui agonise 1a,
entre ciel et terre. »

Guanajay venait de quitter le pendu; certains in-
dices permettaient de croire le déserteur plus loin
encore du paradis que de ce monde... Le maitre
coupa la corde. Le corps tomba. Quelques coups de
botte providentiels ressuscitérent le défunt, qui toussa,
bailla, ouvrit les yeux et, tout étourdi encore, de-
manda a boire.

« A boire! Je te donnerai a boire, moi, attends!
Qu’est-ce que tu faisais au bout de cette corde?

— Je mourais, maitre.

— M’en avais-tu demandé la permission?

— Non, maitre.

— T’ai-je payé, oui ou non?

— Vous devez m’avoir payé, puisque vous me
battez.

— Alors, si je t'ai payé, tu es & moi et pas a toi.

— Oui, maitre.

— Te pendre, c’est me voler. Comprends-tu?
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— Je crois que oui, maitre.

— Pourquoi voulais-tu mourir?

— C’est parce que la cheminée fume.

— Eh bien?...

— J’ai demandé au mayoral de la faire réparer; il
dit que c'est des bétises. Alors j'aime mieux en finir
que de continuer & cuisiner comme ca.

— Ce n’est pas pour autre chose?

— Non, maitre.

— Bien sar?

— Bien str.

— Alors, prends ces deux pecettas et va acheter
une corde... une corde de quatre varas, et choisis-la
bien solide.

— Clest que je...

— Veux-tu bien te lever... plus vite... plus vite que
ca. Va faire ce que je t'ai dit. »

Le négre se leva et, clopin-clopant, tout essoufflé,
s'en fut chez le marchand. Au bout de trois minutes
il rapporta la corde.

« Prends cette échelle, dit Guanajay, dont le regard
ne disait rien de bon. Attache la corde au clou qui
est au-dessus de la porte. Veux-tu bien ne pas trem-
bler comme cela!

— Je ne peux pas faire autrement, maitre.

— Dans cinq minutes, tu ne trembleras plus. Fais
un nceud coulant... Bon! Maintenant pends-toi
devant moi. »

Le négre, plus mort que vif, sauta du haut de
I’échelle aux pieds de son maitre. Celui-ci fit un bond
de c6té, convaincu que son esclave allait le cravater
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de chanvre. Guanajay flattait son esclave lorsqu’il lui
attribuait cette belle pensée.

« Me pendre!... encore!... mais je ne veux plus
mourir, maitre, s'écria le pauvre diable.

—«Jeneveux plus!»... jecrois, lediablem’emporte!
que tu as une volonté! Je vais te faire passer cette
mauvaise habitude. Si tu ne te pends pas la, a I'in-
stant, devant moi, je te fais administrer cinquante
coups de fouet.

— Au nom de la Vierge mére, maitre... maitre,
ne me faites pas mourir.

— Veux-tu bien faire un nceud coulant tout de
suite au bout de cette corde?

— 11 valait mieux ne pas couper l'autre. Ce serait
fait maintenant.

— Crois-tu, voleur, que j’aurais abimé un aussi
beau brin de filin, et t'aurais empéché de crever, si
je n’avais pas eu & te rosser d’abord? Il fallait me de-
mander la permission, parce que tu m’appartiens.
Je veux bien te faire cadeau de ta carcasse, mais je
n’aime pas qu'on me vole.

— Gardez mon corps... je vous en prie.

— Alors tu veux recevoir cinquante coups de fouet?

— Damel... §'il le faut... absolument,

— Demande-moi ¢a bien gentiment.

— Mon bon maitre, voudriez-vous, s’il vous plait,
me permettre de recevoir cinquante coups de fouet? »

Guanajay fit entrer un négre qui traversait la
cour.

« Prends cette corde, lui dit-il, en désignant
Ie neeud coulant qui était resté sur le sol, et admi-
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nistre cinquante coups a ce dréle qui ne veut plus
se pendre. »

Au troisi¢me coup, Guanajay renvoya le pauvre
diable & son fourneau. Quand le négre fut dehors, il
le rappela,

« I'oubliais le plus important. Ecoute. Si la che-
minée fume, tu recevras ce soir les quarante-sept
coups dont je t'ai fait grice. »

La cheminée ne fuma plus.

LXVI

MATANZAS. — LE N° 22 DE LA FONDA
DEL LEON DE ORO.

J’ai été passer quarante-huit heures a Matanzas :
une adorable ville, riante et active entre toutes, qui
porte le plus lugubre des noms. Matanzas serait le
port des massacres.

Un écrivain contemporain de la conquéte, Ber-
nard Diaz del Castillo, raconte qu'un vaisseau allant
de Saint-Domingue aux Lucayes fit naufrage dans
la baie ol1 naquit plus tard Matanzas. L'équipage fut
recueilli par des Indiens non moins astucieux que
gastronomes, qui, aprés force politesses, I'occirent et
lz boucanérent. Une femme et trois hommes furent
épargnés. Bernard Diaz del Castillo ne donna pas
la raison de cette préférence. Les préservés étaient-
ils trop maigres pour figurer sur un menu sauvage?
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Cela se peut. Les Caraibes organisaient-ils en ce
temps-1a un jardin d'acclimatation? Je doute qu’ils
aient jamais révé d’acclimater les Espagnols. Je croi-
rais plutdt que Bernard Diaz del Castillo avait besoin
de quelques survivants pour raconter I'affaire. Tou-
jours est-il que depuis 16g2 la baie porte le nom
lugubre de Matanzas.

La ville est construite entre deux riviéres adora-
blement encadrées : le Yumuri et le San Juan. Elle
occupe au fond de la baie une situation des plus heu-
reuses, grice au terrain légérement en pente sur
lequel elle s’éléve. Matanzas n'a rien d’une « ville de
province ». Plusieurs de ses quartiers sont aussi ¢lé-
gants que les plus élégants de la Havane. Quelques
habitations en planches, d'un aspect misérable, des-
tinées 4 abriter la population maritime, attristent
malheureusement le port. Le pays appartient aux
Américains du Nord, qui y déploient leur activité
proverbiale.

Je laisse aux guides le soin de vous décrireles cing
places, la statue de Ferdinand VII, la douane, les
ponts, la caserne, la cathédrale et tous les monu-
ments - publics, les 1500 maisons de pierre, les
13 pharmacies, les 70 bodegas, les 14 boulangeries
et-les 25 tabaquerias qui sont les plus beaux orne-
ments de la ville. Vous n’avez pas oublié ma profes-
sion de foi. J’entends vous décrire le pays et ses cou-
tumes; au diable la statistique!

A D'étroit entre ses deux fleuves, Matanzas a pass3
les ponts. Deux quartiers neufs enveloppent aujour-
d’hui la vieille ville : de I"autre c6té du San Juan, le
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Pueblo-nuevo; de 'autre co6té du Yumuri, Versalles.

Versailles! Pourquoi Versailles? Si la splendeur
relative de I’'hdpital Sainte-Isabelle, du fort San Se-
verino, de la caserne, du passeo qui pendant une
demi-lieue cotoie la baie, a valu ce nom prétentieux
au quartier neuf, je le trouve absolument exagéré.
Sil'on a vu dans la vallée du Yumuri une rivale du
parc de Versailles, je déclare, en revanche, ce der-
nier battu a plate couture, et c’est la ville de Louis XIV
qui doit emprunter son nom a4 Matanzas, si toutefois
Matanzas daigne le permettre.

Je suis descendu a la fonda del Leon de Oro,
autrement dit, a I'auberge du Lion d'or. Joccupe
la chambre n°® 22; une grande diablesse de chambre
peinte & fresque, au plafond orné de poutres appa-
rentes. Dans cette halle, les meubles éparpillés ont
I'importance d'un jeu de dominos tombé de quelque
ballon dans le Champ de Mars. En voici I'inventaire :

3 lits,

1 chaise,

4 cucarachas,

7 scorpions,

I cuvette,

» 2/3 de pota eaun,

1 serviette ,

1 table,

I bougie et son bougeoir,
2 allumettes,

1 peigne orné de 12 cheveux, trouvé sous

mon oreiller,
20,000 moustiques assortis.
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Cet inventaire serait incomplet si je n'y faisais pas
figurer les fresques qui ornent le n® 22. Les couleurs
en sont si vives qu’un aveugle les verrait dans I'ob-
scurité. Il y a la des rouges intransigeants, des bleus
opportunistes, des blancs réactionnaires, des verts
révolutionnaires qui nous font baisser les yeux.

Dans le panneau dumilieu, la Fortune selivre a des
exercices d’acrobate. Elle se proméne, une jambe en
lair, sur une boule bleue, dans un petit chemin
sablé. La boule sur laquelle son pied groseille est
posé a des ailes. Je ne vois pas bien a quoi elles
peuvent l'aider & rouler... Passons! Une des ailes est
déployée; l'autre est repliée soigneusement. Comment
indiquer mieux les lubies de la Fortune? Avec un a-
propos dont elle seule a le secret, la déesse prodigue
les couronnes et les piéces d'or dans un sentier ol
personne ne passe.

Deux autres fresques 2 moitié recouvertes par les
moustiquaires me paraissent représenter, 1’une, un
pigeonnier moyen age; lautre, la tour Saint-Jacques
entourée de palmiers.

Ce qui préte au n° 22 du Leon de Oro une valeur
sans €égale, c’est qu’il donne sur une terrasse qui do-
mine la rade, la ville, la vallée... tout le paradis des
bords du Yumuri. Rien de plus merveilleux quecette
azotea.Je vous engage a en faire le tour avec moi.

Commengons par la droite.

Des collines boisées échancrent partout ’horizon.
De ce coté, le vert sombre domine, Quelques sucre-
ries en pleine roulaison fument au loin, masquées
par des bouquets de palmiers.
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Je vous ai si souvent parlé du soleil , que je lelaisse
ce soir se coucher tout seul.

Devant nous coule le San Juan chiné de pourpre
et de bleu sombre, d’argent aussi. Des hangars en-
combrés, des docks immenses pleins de caisses, de
barils et de sacs, des magasins, des usinesle bordent.
Sur le quai, les marchandises sont entassées, prétes
a prendre la mer. Clest de ce c6té un va-et-vient
incessant de charrettes ‘lourdement chargées, que
trainent des boeufs accouplés, de quitrines dans les-
quels des gens affairés couvrent de chiffres leur carnet,
de cavaliers stimulant leur monture. Les petits che-
vaux glissent sur la chaussée. Leurs sabots font en-
tendre un staccato sec, rapide et régulier. Les négres
au torse nu font preuve de force; les Chinois font
preuve d'adresse. Personne ne s’entend mieux qu’eux
3 éviter la besogne,

Je domine la ville. Mon regard va d'une rue a
Pautre sans souci des distances et des obstacles. Le
soleil est bas. Les rues se remplissent d’'ombre. Elles
se pointillent déja de lumiére. Les conliterias, les
cafés, les bodegas flambent les premiers. Les fenétres
des offices les suivent. Les buveurs d’abord, les
commis ensuite.

Dans une petite rue remplie d’herbe, des beeufs
paissent en liberté.

Sur les terrasses pavées de mosaiques, de jeunes
femmes se balancent, & demi assoupies dans leur
chaise a bascule. Des enfants jouent. On cause d'une
maison a 'autre. Une terrasse est déserte. Clest celle
du colegio de seitoritas de Nuestra Senora del Cuai-
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men, dont les pensionnaires sont 4 la priére. La maison
est blen Marie-Louise.

Au-dessous de moi je vois une vaste surface de toits
rouges. Mon regard plonge dans d'odieuses petites
cours sales et lugubres. La, un cheval efflanqué ma-
chonne quelques feuilles se¢ches de maloja, que lui
disputent une chévre et des canards; ici, assise surla
margelle d’un puits, une négresse changede chemise...
Fermons les yeux!

Faisant face 4 l'entrée principale du Lion d'or,
voici la mer, la rade remplie de bateaux alignés cote
a cote, le long du bord, a l'embouchure des deux
fleuves. ..

Mais... que voisje flamber, la-bas, & droite, prés
de I'horizon? Clest un champ de cannes qui brile.
La fumée s'étend au loin. Pour se rendre maitre du
feu, on a incendié une autre partie du champ. La
flamme court, sous le vent, au-devant de la flamme.
Lesdeuxincendiesserencontreront et s’éteindront mu-
tuellement. Clest ce qu’on appelle la contra-candela.
La canne reste debout, a demi calcinée. La séve fer-
mente et bout. Chaque nceud se brise et éclate. Clest
comme un feu roulant de mousqueterie qui retentit
au loin.

A mes pieds encore, de ce coté, un fouillis de toi-
tures et de terrasses, Partout on cherche le frais. Les
négresses rentrent le linge qui séchait sur des cordes
tendues. Lesnégres arrosent les plantes qui végétent,
bralées par le vent de la mer, dans des caisses, sur
l'azotea. Plus loin, prés de la baie, le théatre domine
tous les autres batiments, Que voisje encore? Un
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amas de maisons hautes toutes plus bleues, toutes
plus roses les unes que les autres; au loin, les col-
lines entre lesquelles débouche le Yumuri; puis,
enfin, plus 4 gauche encore, la cathédrale avec ses
ravissants clochetons.

Ajoutez a tout cela le tintement de I'dAngelus, le
bruit lointain de la musique militaire qui arrive
d’'une place d'armes quelconque. Dans le ciel rose
encore, accrochez un fin croissant de lune. En haut,
faites scintiller les premiéres étoiles; en bas, faites
flamber les premiéres croisées. A I’horizon, avivez
l'incendie. Offrez a la flamme toute une récolte a dé-
vorer. Autour du brasier faites courir des négres
affolés, ravis du désastre. Comptez les palmiers et les
cédres enguirlandés de lianes qui roulent dans la
braise. Tournez la téte et, de ce cté, suivez des yeux
les lanternes des volantes qui vont et viennent dans
les rues sombres, les embarcations qui glissent dans
la baie pleine de phosphorescences. Saupoudrez les
toits de chats en maraude, de pigeons en bonne for-
tune; appelez sur les terrasses des femmes blanches
aux épaules et aux bras nus, et dites-moi franche-
ment si I'azotea du Leon de Oro ne compense pas, et
largement encore! les imperfections de la chambre
ne 2ol
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LXVII

MATANZAS, — « PERMETTEZ-MOI
DE VOUS PRESENTER... »

On aime ici véritablement la danse. Ce n'est pas
un prétexte a toilette ou a libertinage. Si je vous
disais que I'on danse pour danser, vous ne voudricz
pas me croire, et c’est I’exacte vérité.

L’ami d'un des amis d’un mien ami ayant bien
voulu m'offrir de me présenter & I'ami d’un de ses
amis qui donnait un bal, je me suis rendu chez le
seior don Antonio Laurenao.

Ma toilette ne fut pas longue a faire. I.’habit n’est
admis que pour les réceptions officielles, chez le Capi-
taine général; quant a la cravate blanche, personne
ne parait se douter qu’elle existe. Les plaintes d’un
piano maltraité me révélérent’approchede la maison
que je cherchais. :

Il y avait foule autour du logis en féte. Les voi-
tures entassées barraient partout le passage. Les
brancards des volantes et des quitrines ont une telle
dimension, qu’il n’en faut pas beaucoup pour enca-
drer six ou sept ilets de maisons. Il était neuf heures
quand jarrivai calle del Dos de maj-o. Des flots de
lumiére filtraient & travers les persiennes vertes. Les
curieux se disputaient les places le long de la grille

19
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_pour voir danser. Les caleseros vétus de blanc, bottés
jusqu’a mi-cuisse, les talons ornés de lourds éperons
d’argent, un foulard de couleur voyante roulé autour
du cou, un autre noué sous leur chapeau a larges
bords, le fouet en bandouliére , se démenaientdans le
vestibule, bavardant avec les servantes, chantant les
refrains les plus nouveaux du Congo ou du Mono-
motapa. J'eus grand’peine a pénétrer dans la maison.
La voiture remisée sous la porte, la capote baissée,
astiquée pour la circonstance, était elle-méme rem-
plie de curieux. Des misérables couleurs d’ébéne,
d’acajou ou de citronnier, s'étaient cramponnés a la
grille qui sépare le vestibule du salon. Entassés les
uns sur les autres, suspendus aux barreaux, comme
des singes affamés qui assistent au repas de leurs
maitres, les déguenillés promenaient des regards cu-
rieux sur les épaules, sur les bras nus des jeunes dan-
seuses; des regards avides sur les fruits, les sirops,
les dulces de platillo, les dulces de almibar, les
vemas dobles, les agucarillos dont les buffets étaient
couverts ; des regards jaloux sur les maitres, tous pro-
priétaires d'un lot plus ou moins important de chair
humaine. Ces grappes sombres d’envieux suspendues
en espalier autour de la féte me causérent une dou-
loureuse impression que rien n’a pu atténuer. Per-
sonne dans le bal ne paraissait les voir.

Le maitre du logis prévenu de ma visite, et pres-
sentant I'embarras dans lequel je devais me trouver,
eut la courtoisie de venir au-devant de moi. Etant le
seul de ses invités qu’il ne connut pas, il lui fut aisé
de mereconnaitre. Guidé par lui, je finis par atteindre
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la salle a manger, qui fait suite au vestibule dans
toute maison bourgeoise quelque peu soucieuse des
saines traditions.

Mon héte ne savait pas le francais; aussi s’empres-
Sa-t-il de me présenter 4 sa femme, tout en me cri-
blant de politesses espagnoles. L'ami de 'ami d’un
de mes amis qui devait me présenter & mes nouveaux
amis n'étaitpas encorearrivé. Jele maudis a plein cceur!
Je faisais piteuse figure et embarrassais fort les mai-
tres du logis. Mon hotesse, qui ne savait pas plus le
frangais que je ne savais l'espagnol, se débarrassa
de moi avec une grice exquise en faveur de son fils,
un beau et aimable garcon quisavait moins le frangais
encore que ses pére et mere, mais qui parlait anglais,
e qui nous permit de nous entendre.

Alors commenca une interminable série de pré-
sentations troublantes. Tout le monde s’empressait
de me présenter a quelqu’un, pour se débarrasser de
moi. Sous le feu des regards d’une soixantaine de
jeunes femmes rieuses, qui ont eu bien raison de se
moquer de moi, je fis piteusement le tour du salon.
Jamais pénitent n'entreprit avec plus de trouble le
« chemin de la croix » autour d'une église.

« Permettez-moi, monsieur, de vous présenter a
dona Carmen de Santo. Mademoiselle parle fort bien
Votre langue. »

Et je demeurai seul, debout devant une adorable
jeune fille qui ouvrit aussitét son éventail pour se
ménager un abri, dans le cas ot une irrésistible envie
de rire la prendrait. I1 fallait parler, cotte que cotite.
Je balbutiai une banalité que, par charitésans doute,
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dofia Carmen fit semblant de ne pas comprendre, et
a laquelle elle ne répondit pas. Tout autour du salon
cent vingt beaux yeux étaient braqués sur nous, pe-
tillant de malice.

« Vous parlez francais, mademoiselle? » deman-
dai-je.

La jeune fille secoua la téte, ferma son éventail et
le balanca négativement avec énergie, comme si je
I’avais accusée de quelque action monstrueuse dont
elle ett entrepris de se défendre.

« Anglais, alors? »

Méme jeu, méme réponse.

« Alors, mademoiselle, nous ne nous compren-
drons pas. »

Vigoureux signe d'assentiment. Je saluai et m’é-
loignai, heureux de pouvoir rentrer dans l'om-
bre. Le fils de la maison ne fit qu'un bond jusqu’a
moi.

« Je vais vous présenter 4 mademoiselle Filipina
Palacio, qui parle trés-bien anglais. Elle a longtemps
habité New-York.

— Je vous remercie, monsieur, mais je crois que
ces demoiselles vous sauraient gré de leur éviter...

— Quoi donc?

— Une conversation qui ne les intéresse pas.

— Vous les calomniez, je vous assure. Elles seront
toutes enchantées de causer avec vous de la France,
le pays sans pareil. Filipina, je vous présente mon-
sieur... il arrive de Paris. »

La jeune fille rougit, fronca les sourcils, et je I'en-
tendis murmurer en espagnol :
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« Juan, vous me payerez cela. Je ne danserai cer-
tainement pas avec vous de toute la soirée. »

Demeuré seul devant ma victime involontaire :

«lJe parierais, mademoiselle, lui dis-je, que vous
e savez pas un mot d'anglais?

— En cffet, monsieur, je ne parle quespagnoil, me
répondit-elle avec autant d’aisance que si elle et tou-
jours habité Londres ou Washington.

— Et moi, mademoiselle, je ne parle que francais,
lui dis-je dans Ja méme langue. J’ai donc I’honneur
de vous saluer... en anglais, en francais et en espa~
gnol. »

J'allais rentrer dans la salle & manger, lorsque la
seflora Laurenao me demanda mon bras. Je dus le
lui offrir et continuer pour lui complaire mon ridi-
cule pélerinage. J’épuisai, bon gré, mal gré, la série
des jeunes filles « qui parlaient trés-bien francais ou
anglais », comme les senoritas Carmen de Santo et
Filipina Palacio. Chaque fois que je songe aux sot-
tises que j'ai débitées ce soir-1a, le frisson me reprend;
et c'est avec d'autant plus de raison, que toutes les
invitées de don Antonio Laurenao parlaient 'anglais
et le francais comme feu Shakespeare et feu Moliére.

Apres m'étre deshonoré du coté des dames, je dus
en faire autant du coté des hommes. La, je trouvai
quelques ames charitables qui toutes me posérent ces
quatre mémes questions :

« Est-ce la premicre fois que vous venez dans
notre ile? » — « Comment trouvez-vous ce pays? »
— « Souffrez-vous beaucoup de la chaleur? » —
« Resterez-vous longtemps ici? »
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Ce devoir hospitalier accompli, mes interlocuteurs
me saluaient et laissaient la place a d’autres, qui, con-
sciencieusement, reprenaient la série :

« Est-ce la premiére fois que vous venez dans notre
ile? » — « Comment trouvez-vous ce pays?» —
« Souffrez-vous beaucoup de la chaleur? » — « Res-
terez-vous longtemps ici? »

Et en effet, que pouvaient me dire ces braves
gens? Je suis émerveillé de leur patience. Que venait
faire chez eux cet intrus? J’étais & mon aise comme
un poisson volant dans une voliére; aussi me suis-je
sauvé tandis que s'achevait une danse charmante im-
portée des Etats-Unis : the virginian drill.

LXVIII

MATANZAS @ — LE CANGREJIO. — L'ARAIGNEE-
CRABE ET LE PETIT-CHEYAL DU DIABLE. —
LES GROTTES DE BELLAMAR.

Aller & Matanzas et ne pas visiter les grottes de
BRellamar, c'est traverser Moscou, Londres, Rome et
Paris, sans souci du Kremlin, de Westminster, de
Saint-Pierre, des magasins du Louvre et du Bon Mar-
ché. Matanzas sans ses cuevas, c’est Naples sans
Vésuve, Pise sans tour penchée, Genéve sans lac. Je
suis donc allé visiter las cuevas de Bellamar.

Laroute que nous avons parcourue longeait la baie.
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De loin en loin, & demi hors de 1'eau, se détachaient,
vigoureuses et sombres, les racines enchevétrées
des mangliers. Dans ce fouillis, des pélicans étaient
a I'affut, attendant au passage 'agujon, le pargo,
le rabi-rubia, le caballerote, la lenguado, la liza
a la chair savoureuse; dédaigneux des ordon-
nances de police, guettant aussi le caji, le gua-
guanche, la morena verde, le tiiosa negra qui don-
nent la jaunisse et dont la péche est prohibée. Plus
loin se dressaient des roseaux géants. Chaque élan
de la brise les inclinait. Ils trempaient alors dans
la mer leurs panaches argentés.

A mon grand regret, la voiture tourna brusque-
ment -2 droite. Les chevaux s’engagérent au galop
dans un raidillon devant lequel un isard et hésité.
Joffrais a chaque instant de mettre pied 4 terre. Mon
compagnon stupéfait me demandait pourquei. Des
pierres roulaient a chaque pas de l'attelage; partout
des quartiers de roche sortaient de terre, des racines
énormes tentaient de nous barrer le passage. Nous
suivions, parait-il, une route classée. J’avais cru a un
éboulement récent,

« Le chemin était encore meilleur le mois passé,
me dit le cocher. Par malheur, une averse a défoncé
la chaussée et fait rouler deux pieds de terre dans la
baie. C'est égal, ce serait un plaisir de conduire, si
I'on avait toujours des routes de méme. » '

Nous avons traversé au pas la voie ferrée, qu'au-
cune barriére ne protége, et gravi ventre & terre un
second raidillon plus escarpé, plus cahotant, plus
abrupt encore que le premier. Jamais je n’ai pu
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mieux apprécier 'excellence de la volante, 'adresse du
calesero, et 'énergie des chevaux cubains.

Ces obstacles franchis, nous sommes entrés dans
un adorable sentier bordé de haies étranges, remplies
de fuchsias, d’hibiscus pourprés, de nopals, d'hi-
cacos, dyuccas et de convolvulacées. l'ai insisté
pour mettre pied A terre. Comment ne pas traverser
au pas un pareil coin de paradis? Ah! cher petit Cha-
peron rouge, patron des pilleurs de haies et des cro-
queurs de noisettes, si tu avais connu ce petit che-
min-la, tu n’aurais plus jamais voulu le quitter. Et
tu aurais joliment bien fait! car tu n'y aurais ren-
contré ni serpent comme dans le paradis de ta tante
Eve, ni loup comme dans l'alcéve de ta mére-grand.
En revanche, tu aurais vécu compéere et compagnon
avec des papillons noirs zébrés de jaune et des oise-
lets au plumage métallique, avec le rubis au poitrail
de feu, ce Petit Poucet des oiseaux-mouches.

Notre calesero poussa un cri d'enthousiasme et
nous désigna, du bout de son fouet, un arbre de
quatre métres environ, a I’écorce tigrée. Non moins
radieux que lui, mon compagnon partit au galop,
franchit les talus, sauta les fossés, escalada les clétures,
ct se mit & secouer & tour de bras les branches du
bienheureux arbuste. Il me rapporta aussitot des
fruits que je pris pour des noix vertes.

« Gotitez!... » me dit-il avec orgueil. J'obéis, et fis
malgré moi la grimace. ;

« Qu’est-ce que c'est que ca? demandai-je.

— Ca?... Ca, c'est la goyave; voila ceque c'est que
ca; c’est le meilleur fruit des Antilles. La goyave
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du Pérou est peut-étre plus délicieuse encore que
celle-ci, mais elle est moins abondante. La merveille
qui vous a fait faire la grimace est la guay-aba cotor-
rera (psidium pomiferum). Elle sert & faire des con-
fitures, des pites, des conserves, des gelées sans
pareilles. Sur quatre-vingt mille livres de dulces que
I'on exporte tous les ans, soixante mille ont pour
base la goyave. Et ce n'est que I’appoint du million
de livres qui se consomme dans l'ile. »

Je crachai la goyave et saluai le goyavier.

Un peu plus loin, mon compagnon m’a fait remar-
quer un terrier soigneusement clos.

« Vous ignorez sans doute, me dit-il, quel est
Parchitecte et le propriétaire de cette demeure? Clest
un crabe de la grande espéce connu ici sous le nom
de cangrejo, un ogre digne des temps antiques. Dés
qu’arrivent les jours chauds, il abandonne les ter-
rains marécageux qu'il habite I'hiver. Sans souci des
obstacles, il pénétre jusqu’au centre de I'ile. Bois,
riviéres, montagnes, rien n’arréte, rien ne décourage
ce monstre si mal taillé pourla course. Ilale courage
irréfléchi de la brute. Rien ne le fait dévier. Il estro-
pie les chevaux et les bestiaux au vert, il pille les
basses-cours, attaque la volaille, dévore les ceufs dans
le poulailler.- Souvent le guajiro le trouve installé
dans sa chambre, dont il a grand'peine a le faire
sortir. J'ai été réveillé certaine nuit par un de ces
animaux qui s'était accroché aux draps de mon lit.
La hideuse béte ne s'était-clle pas mis en téte dec
Prendre ma place? Je dus, pour m'en défaire, jeter
par la fenétre et le crabe et le drap qu'il ne voulait
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pas lacher. Ils sont quelquefois si nombreux autour
des potreros, qu'on en a vu des légions miner et
jeter bas des habitations. »

Nous allions attaquer le terrier et essayer de déloger
son héte, lorsque notre calesero, bléme et tremblant,
nous interrompit.

« Remontez en voiture, messieurs, et au plus
vite! » nous cria-t-il.

Nous lui demanddmes ce qui pouvait I'épouvanter
a ce point. Il n’eut pas la force de nous répondre et
se borna & nous désigner un pan de mur en ruine,
couvert de mousses adorables. J'allais les passer en
revue... notre cocher me cria :

« Pour I'amour de Dieu, monsieur, n’allez pas
par la! »

Je vis alors, a demi caché dans I’herbe, un couple
hideux. Oublieuses du monde, deux my-gales énor-
mes (l'araiia peluda) échangeaient de douces ca-
resses. Tout promettait au monde un prochain ren-
fort de monstres. Le male, entouré de débris d’insectes,
semblait offrir ces reliefs &4 sa compagne au ventre
roux. Ses mandibules amoureusement tendues appe-
laient un baiser.

« Quoi! dis-je 4 mon compagnon, ce sont ces deux
laiderons qui troublent ainsi votre cocher?

— Jamais vous n’arriverez a/le convaincre que la
morsure de I'araignée-crabe n'est pas mortelle. Il est
du reste difficile de voir une plus épouvantable béte.
Sa piqare cause une douleur aigué et provoque une
fievre terrible qui dure plusieurs jours. Les pauvres
arachnées sont assez a plaindre pour qu'on leur
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pardonne de se défendre. J’ai grande envie de vous
attendrir sur leur sort,

« La mygale meurt a la fleur de 1’dge. Sa fin est
toujours violente et dramatique. Elle se sait con-
damnée. L'’instinct, les traditions de sa famille, la
légende des arachnides, tout lui révéle celui qui la
tuera. Une mouche, un sphex géant, sera son meur-
trier. Comme César, il vient, il voit, il vainc. Dés
qu'approche I'ennemi prédestiné, la mygale fuit et
s'enveloppe précipitamment de fils, comme d’un
suaire. Elle se sent perdue. Comme la fatalité, le
sphex la poursuit, fond sur sa victime, la perce de
coups d'aiguillon et 'entraine palpitante dans un
endroit retiré ot il I'enterre. Le vainqueur pond un
ceuf prés du cadavre, nivelle la place pour que rien
ne révele cette fosse a la fois tombe et berceau, et
s'envole tranquille, certain d’avoir assuré l'avenir de
son enfant. Le jeune sphex sera a I'abri du besoin; il
a de la mygale sur la planche. Les guajiros ontdonné
4 la mouche fatidique le nom de caballito del diablo,
«le petit cheval du diable. »

Une barriére s'ouvre devant nous. Je passe devant
un four a chaux. Deux minutes aprés, nous arrivons
aux grottes de Bellamar. Allais-je me trouver devant
un portail gigantesque aux parois inégales, rabo-
teuses, percées d'excavations profondes et tortueuses?...
ou devant une caverne sombre, basse, masquée par
les ronces? Etait-ce le gouffre qui fit hésiter Dante,
la grotte d'azur ou celle de Fingal qui m’attendaient?

On me fit entrer dans un cabaret.

La déception ne fut pas mince. Je pus me croire
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pendant un instant chez quelque « chan d’ vin » de
la rue Maubuée ou de l'impasse des Trois-Cou-
ronnes. Plus heureux que ses confréres d'Europe, par
exemple, le mastroguet équatorial a pour caves les
cuevas de Bellamar, rien que cela! des caves o dor-
ment, dans D'obscurité, 4 jamais immobiles dans
leurs baignoires d'albatre, des lacs glacés inconnus
des étoiles; des caves aux parois de cristal, si pro-
fondes que personnen’en connaitl'extrémité, si grandes
qu'on prétend qu’elles traversent l'ile tout entiére.

Dans ce cabaret est installé le contréle.

A droite, brillait un comptoir d’étain, triste con-
trefacon parisienne. Sur les rayons d'une biblio-
théque vitrée, des bouteilles vides, parées d’étiquettes
multicolores, étaient alignées. On nous offrit de la
biére anglaise, de 'aguardiente, de I’eau fraiche et de
la « créme de crinoline ».

Je ne pus résister au désir de connaitre ce produit
exilé de ma terre natale. Fatale curiosité! Je crus
avaler une gorgée de baume tranquille pimenté,
coupé d'huile de Macassar et de safran. Odieux mé-
lange!

Une image aux couleurs vives collée sur la bou-
teille représentait une Parisienne aux jupes exagé-
rées, arrétée A I'octroi par un gabelou brutal et scep-
tique, prét & se livrer aux investigations les plus
intimes. La dame se récrie. Sans souci de ses protes-
tations, l'agent des contributions porte une main
indiscréte sur sa belle robe rouge pointillée d'or, sur
son beau chile vert bariolé de jaune. Cette scéne
dramatique est ainsi expliquée :
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« Tout le monde sait (?) que depuis I'invention
@ de la crinoline, nos ¢légantes passent aux bar-
« riéres, sous leurs jupons, des liqueurs pour
« leurs galants. Nous avons cru devoir leur dédier
« celle-ci. »

Dans une vitrine, sur un lit douate jaune,
Ctaient exposés quelques échantillons géologiques
insignifiants. Ils rappelaient ces morceaux de cam-
phre, jaunis par I"dge, qui reposent a jamais au fond
de quelques bocaux pharmaceutiques de province,
restes dédaignés des commandes provoquées en 1848
par les succes oratoires de Raspail. J’en demandai le
prix.

« Six piastres (30 francs), me répondit le mar-
chand, qui nous avoua n’en avoir jamais placé un
seul. Mon grand-pére assurait en aveir venda un,
dans son enfance, 2 un Brésilien ivre, ajouta-t-il,
mais la chose n'a jamais été bien prouvée... et mon
grand-pere €était de Catalogne! »

Notre guide payé, nos torches allumées, nous nous
mimes en route.

Nous entrimes presque aussitét dans la premiére
enceinte. L’aspect en est vraiment grandiose. Tout
Parisien que je suis, je demeurai quelques instants
muet et immobile sur la premiére marche de I'esca-
lier de bois que nous allions avoir a descendre.

Je me suis souvent demandé¢, devant les visux
hétels du faubourg Saint-Germain, du faubourg
Saint-Honoré et du Marais, pourquoi leurs si petits
propriétaires se sont fait construire de si grandes
portes. De méme, ce vestibule souterrain, dans lequel
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Antée elt gambadé a l'aise, ol le colosse de Rhodes
elit battu des entrechats extravagants sans craindre de
se faire des bosses au front, ce vestibule invraisem-
blable précéde des routes dans lesquelles il faut
presque toujours ramper.

Si vous voulez avoir une idée des proportions de
ce cirque gigantesque, multipliez par huit les dimen-
sions de Notre-Dame de Paris; suspendez aux votites
des stalactites aux puissantes attaches, aux extrémités
fines, reliées entre elles par des membranes de mar-
bre, striées, brodées et percées a jour. Prodiguez sur
les parois des colonnades irréguliéres, autour des-
quelles grimpent et s’enroulent des lianes d’albatre
et de cristal. Faites jaillir de terre des concrétions
coniques dues aux gouttes d’eau chargées de sels cal-
caires qui tombent de la voite.

Le sol est couvert de mamelons. Il semble que
dans cette cuve de marbre la pierre en fusion bout a
gros bouillons.

De tous les cotés s'ouvrent devant moi des chemin$
sombres. Leur entrée, surmontée de stalactites, pavée
de stalagmites inégales, ressemble a la gueule béante
de quelque monstre aux michoires formidables qui
vous attend pour vous broyer.

La curiosité me pousse a devancer mon guide.
Mon ombre se dresse tout a4 coup devant moi, de
mes pieds jusqu’au faite. Mon chapeau emprunte ses
contours a la plate-forme de la colonne Vendome.
Des gouttes d'eau tombent, lourdes, de la voute sur
mes épaules. Quelques-unes ont roulé sur la flamme
de la torche que je tiens et la font crépiter. Dieu!...
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se perdre dans l'obscurité, au milieu de cet océan de
pierre, dans ces chemins qui vous obligent a ramper
ou a marcher courbé, entre ces parois de marbre
suintant, sur ce sol raboteux jonché de stalagmites
aigués... Cette pensée ralentit ma marche; mon guide
m’a bient6t devancé.

« Nous allons, me dit-il, prendre ce chemin de
préférence aux autres. Il conduit a un lac sans fond,
trés-curieux a visiter. Yous me promettez d’étre pru-
dent, par exemple! Le moindre faux pas vous serait
funeste... et il ne faudrait pas compter sur moi pour
vous repécher. L’an passé, j'y ai conduit une vieille
Anglaise :

« — Laissez-moi seuledix minutes, m’a-t-elle dit. Je
veux me baigner dans cette eau pure que n’a jamais
souillée le corps d'un homme. »

« Je lui ai obéi. Que voulez-vous! elle m'avait
donné deux piastres. Jamais on ne I'a revue. Elle git,
pétrifiée sans doute, au fond du lac. »

Cette historiette me fit froid.

« Avant d’aller plus loin, reprit mon guide, vous
allez vous déshabiller.

— Me déshabiller?

— Pas tout a fait. Vous laisserez ici votre lévite,
votre gilet...

— Jamais de la vie. En voila une idée! Pourquoi
me déshabiller?

-— Les visiteurs ramassent des morceaux et les
lourrent dans leurs poches. Cela fait du tort a la vente.

— Je vous promets de ne pas ramasser un caillou.

~— Tout le monde fait la méme promesse.
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— Yous me fouillerez & la sortie.

— Ca nous est défendu.

— Je ne suis pas un voleur.

— Je n'en sais rien.

— Vous étes poli!

— Je ne suis pas ici pour ca.

— Alors, je ne puis visiter les cuevas qu'en man-
ches de chemise?

— Clest le réglement qui le veut. Pour moi, vous
comprenez, cela m'est bien égal. Vous n’enlévercz
pas tout d’ici en une fois... ni en mille.

— Que le diable vous emporte! Je n’irai pas plus
loin. »

Mon guide sourit. J’aurais di comprendre ce sou-
rire. Il signifiait : « Retourne sur tes pas, imbécile.
Tu as paygé, et je rentre chez moi une heure plus tot. »

Si je n'ai pas été plus loin, je le regrette pour vous,
qui prenez évidemment grand plaisir 4 me lire. Quant
4 moi, je vous l'avoue, en revoyant le jour, il m'a
semblé que je ressuscitais. Le soleil, un instant
inquiet, ravi de me revoir, m’a prodigué ses caresses;
les oiselets m’ont donné une sérénade que je n’ou-
blierai jamais.
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8 [ ) 0,8
MATANZAS., — DEPART. — TETE NUE SOUS
L’AVERSE. — ( DU FEU OU LA VIE! »

I1 est quatre heures et demie. Je me léve. Le train
du matin part & cinq heures trente minutes pour la
Havane.

Cette grrrrrande chambre est lugubre, éclairée par
une bougie dont la flamme vacille, La Fortune est
toujours sur la méme jambe; la roue n’a pas tourné.
Il n’est que trop certain que je n’inspire rien &
Paveugle déesse.

Ma valise est bouclée. Partons!

Une mouche m’a mordu le pouce. Un vendredi!...
paienne! Je ganterais du neuf trois quarts. Que le
diable I'emporte !

Je descends a titons D’escalier de pierre. Sur les
Marches, des dormeurs sont étendus. Les ronflements
S¢ croisent et se répondent. Sous le billard, sur les
tables de la salle & manger, sur les fourneaux de la
Cuisine, au milieu des plats que I'on resservira de-
Main, dorment & poings fermés les valets de 'hotel.
IlS‘Se sont roulés dans les nappes, les pieds sur les
assiettes des derniers repas. Une lanterne posée sur
la premiére marche de I'escalier projette sur ce tableau
sa lueur indécise.

20
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Je réveille avec peine le domestique qui devait me
réveiller. Il me confie & un négre engourdi qui s’étire.
Tout en baillant, mon guide prend d'une main ma
valise, et de l'autre le panier aux provisions. En
route!

La porte se referme lourdement, et je me trouve
dans l'obscurité. Jamais la nuit n'a été aussi sombre.
La lune esten bonne fortune, sans doute, dans quel-
que coin du firmament. Les étoiles dorment. Je
cherche la muraille et m’avance a téitons.

Le sol est raboteux comme les cotes d’une vieille
dnesse. Ici, des pavés inégaux; la, des dalles effon-
drées. Le trottoir se rétrécit tout a coup, mon pied
glisse, les cailloux me déchirent la cheville. Tant pis!
11 faut marcher, il faut courir. Le négre continue son
chemin au pas de course... et il porte ma valise.

Je prends le milieu de la chaussée. Cela va bien
pendant quelques secondes ; mais voila qu'une flaque
d’eau me barre le chemin. Je sautille comme un
échassier, tant6t sur une patte, tantdt sur l'autre, et
sors a4 grand’peine du cloaque. J'entends le pas d’un
cheval. Il piétine dans la fange. Attention! O est le
nouveau venu> Pour 'éviter, faut-il aller a droite?
vaut-il mieux aller 4 gauche? Je me confie a Dieu et
patauge au hasard.

Enfin! voila une boutique ouverte. Elle projette sa
lumiére sur le sol et éclaire la maison d’en face. Je
revois mon négre. Ilentre, fait ses commandes, laisse
son panier sur le comptoir et repart sans plus faire
attention 2 moi que si j'étais mort au temps des croi-

sades.
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Nous rentrons dans I'obscurité.

Pendant les quelques instants que j’ai passés devant
la boutique, j'ai remarqué que mon négre a retiré
ses chaussures. Il les a soigneusement déposées au
fond de son panier. Elles sont a4 lui; cela ne fait
aucun doute.

Je me rappelle un malheureux Congo que je ren-
contrai prés de Cienfuegos, sur le grand chemin, un
jour d’averse. Il venait d’acheter un chapeaun a la
ville. Dans la vie d'un esclave, un pareil achat est
un événement. Le pauvre diable, surpris par 'ondée,
s'en allait téte nue, n'ayant aucune autre préoccu-
pation que d’abriter sous le pan de sa casaque son
chapeau neuf.

« Eh! I'ami, lui criai-je, tu te mouilles la téte 4
plaisir.

— Clest ca qui m’est égal! Le chapeau est & moi...
la téte est a mon maitre. »

Le chemin n’en finit plus. Evidemment mon guide
a pris le plus long, préoccupé, avant tout, de faire
ses emplettes. Nous voila devant un boucher. Le négre
y entre, choisit les morceaux dont il aura besoin, en
débat le prix, aprés quoi il se remet en route. Aprés
le boucher, I'épicier; aprés I'épicier, le charbonnier,
le boulanger et le fruitier. Enfin! voila la gare. Mon
negre dépose ma valise sur la chaussée et disparait,
Il est six heures. Le train est loin.

Et ne croyez pas que les chemins soient surs,
la nuit.

« Du feu! demande une voix dans l'obscurité.

— Voila », répond le voyageur. Et il présente son
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cigare, dont le bout est placé dans le canon d'un
révolver. :

Ne voila-t-il pas une jolie facon d’allumer son
cigare sur les grands chemins?

LXX

LA SUCRERIE.

A sept lieues au sud de Matanzas, prés de la
station la Union, est située une des sucrerie les plus
importantes de I'ile. Elle se nomme la Santa Rosa.
Un joli nom, n’est-ce pas? Don Domingo de Aldama
la fonda en 1816. Elle avait alors 36 cavaleries 1/2 de
terre seulement. Deux exploitations de moindre im-
portance la bornent au nord. Elles appartiennent au
méme propriétaire et sont placées sous le patronage
de santo Domingo et de san Jose. A 'ouest prospére
la Majagua, 4 don Gonzales Alfonso.

Mon hote m’attend & la station. Un quitrine vi-
goureusement attelé nous emporte.

Enfin! voila de la terre! Elle est rouge, d’un beau
rouge de poterie étrusque. Voila des buissons remplis
d’oiseaux! Leurs chants me sont inconnus. J'assiste
a la premiére audition d’un opéra sans pareil dont
Dieu a fait les paroles, la musique, les décors, et
qu’il a mis en scéne. Si j'en juge par ces négres aux
20/20 nus, le Créateur estl'auteur des costumes aussi-
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L’homme est pour quelque chose dans tout ceci.
Il a fait les orniéres desquelles nous avons tant de
peine a sortir.

Dieu abandonne a son collaborateur indigne ses
droits d’auteur. En échange de la recette, il ne de-
mande qu’une chose : qu'on laisse son nom sur
Paffiche.

La terre est grasse. Il semble que 'on marche sur
un triple tapis. La canne est haute. La campagne
sent Ja mélasse.

Le quitrine roule doucement sur la mousse et
Iargile. Si I'on ne voyait pas combien la route est
mauvaise, on ne s’en douterait pas. Nous rencon-
trons a chaque tour de roue des charrettes hautes,
qui grincent sous le poids des cannes fraichement
coupées. Quatre beeufs les trainent avec peine.

Au-dessus des arbres luisants, couleur d’émeraude,
se balance un nuage épais. Clest la fumée de la ma-
chine, La sucrerie est 4 deux pas. Elle va nous appa-
raitre brusquement au détour du chemin. Les négres
qui vont et viennent s’agenouillent a demi quand
nous passons pres d'eux.

Voila la casa del ingenio, la casadel caldera. Clest
la que bat le ceeur de l'exploitation, la que circule
son sang, 14 que la machine motrice agite son' formi-
dable balancier.

Pas de marbre, pas de pierre; a peinedela brique:
un hangar énorme couvert de tuiles rouges, soutenu
par des piliers de bois, auprés duquel fumela grande
cheminée carrée. La toiture est trés basse. Clest le
seul abri. Pas de mur, méme en planches.
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A ce premier batiment, un deuxiéme est soudé,
clos en partie. Il a en largeur ce que l'autre a en
longueur. Leur ensemble prend la forme d'un T.

« Dans le premier hangar, me dit mon héte, la
canne est broyée. La machine I'occupe tout entier.
Au centre se déméne le balancier. A ses cotés tour-
nent trois roues immenses qui accomplissent leur
évolution avec trois vitesses différentes.

« Puis viennent les broyeurs. Un plancher mobile
tourne sans cesse, conduisant au cylindre la canne
dont on le couvre. Arrivée au sommet, elle hésite, s¢
balance, le plancher lui fait défaut, elle tombe et
disparait sous les rouleaux. Elle ressort broyée,
blanche, vide et séche; la séve sort des conduits,
roule en cascades, puis en ruisseaux. »

Tout cela est fort intéressant, mais qu’il doit faire
bon dehors! Patience!

« De conduit en conduit, de cascade en cascade,
le jus arrive a la casa de caldera. Le hangar est en-
touré de cannes empilées. Les charrettes ne cessent
pas d’en apporter. Sur la route défile un chapelet de
beeufs qui met six mois a s'égrener.

« A la sortie des broyeurs, la canne change de nom.
Elle devient bagasses Un plancher mobile la recoit
encore. Une nouvelle montagne russe se dresse
devant elle. Elle la franchit pour tomber cette fois
‘dans des charrettes qui la portent, soit aux champs
ol elle engraisse la terre, soit aux fourneaux qu'elle
alimente. Tout cela n’est-il pas intéressant? La canne
est vraiment un présent de Dieu! Connaissez-vous
son origine?
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— J'avoue n’en rien savoir.

— Ecoutez-moi donc.

« Théophraste est le premier auteur qui parle du
sucre. Il existait de son temps trois fagons de fabri-
quer le miel. Il cite, & ce sujet, la canne a sucre. —
Isaie dans ses prophéties dit aux Gentils, chapitre
XL1I, Si je ne me trompe, verset 24 : « No me com-
« praste cana dulce por plata. » — Les Chinois pré-
tendent employer le sucre depuis 8oo2 ans. Des por-
celaines antiques représentent les divers travaux de
sa fabrication. — Dioscoride, au premier siécle, dit
clairement que l'on trouve dans la canne une sorte de
miel, qu’on la cultive dans les Indes et dans I'Arabie
Heureuse. — Sénéque et Lucain, qui existaient au
temps de Néron, et, depuis eux, Pline, attribuent &
la canne des qualités pharmaceutiques. — Clest aux
croisades que I'on doit I'introduction et I'emploi du
sucre en Europe. — En 1148, on cultivait la canne
4 Chypre, A Madére et aux Canaries. Lors de la dé-
couverte de I’Amérique, le sucre venait de ces trois
iles. — En 1420, don Enrique, régent de Portugal,
introiqisit la canne en Sicile. En 1506, elle fut im-
portée dans les Indes occidentales. — D’aprés Krapp
(Chimie appliquée aux arts et manufactures), les
Andalous cultivaient la canne avant l'invasion des
Maures. — En 1421, un Vénitien inventa l'art de
raffiner le sucre, brut jusque-la. — Il existait une
raffinerie & Dresden, en 1597. — L'usage de l'eau de
chaux et de 'albumine date du commencement du sei-
ziéme siécle. — Les Portugais introduisirent la canne
a Saint-Thomas. I1y existait plus desoixante fabriques
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en 1520. — A peine Colomb a-t-il découvert Ie Nou-
veau Monde que Pedro Esteban transporte la canne
a Saint-Domingue. — Le premier, Miguel Belles-
tero, un Catalan, extrait le jus de la canne; le pre-
mier, Gonzalés Veleso le cristallise. — En 1643, les
Anglais la plantent & San Cristobal, et les Francais,
en 1657, a la Guadeloupe. — En 1656, lorsque les
Anglais s’emparent de la Jamaique, I'ile ne contenait
que trois sucreries. Clest en 1795 que la canne fut
introduite & Cuba par don Francisco de Arango... »

Je profite d'une absence de mon héte pour courir
hors du hangar.

La canne secoue au vent du soir ses fines aigrettes.
Le soleil les empourpre. Les cylindres tournent et
mugissent sourdement. De nouveaux travailleurs
remplacent les anciens. Il faut alimenter la machine,
coute que coute, sans reliche, nuit et jour.

Pendant ce temps, devant la maison du maitre, de
jeunes femmes vétues de blanc, les bras nus, des
fleurs dans les cheveux, chaussées de satin, se ba-
lancent dans leurs mecedores en prenant le frais.
Elles écoutent le cheeur des ramasseurs de cannes
qui vient de loin, et, plus prés, le cheeur des négres
broyeurs, & moiti¢ couvert par le bruit des machines.
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LXXI

SCENES D INTERIEUR.

La casa de vivienda est la maison d’habitation du
maitre : une résidence bleue, rose et verte, fleurie,
ornée, riante... tant que I'on n'a pas traversé¢ le Carré
de défense aux portes massives, auxgrilles puissantes,
dans lequel sont réunies les chances du salut, en cas
de souléevement.

Dans 'enceinte du Barracon vivent, grouillent et
trépassent les outils vivants destinés 4 faire prospérer
la terre. Le Barracon est la cité ouvriére dans tout
ce qu'elle a de plus primitif, La, pendant quelques
courts instants, le négre se repose, Vit & sa guise,
pense, se rappelle le pays libre, sans oublier toutefois
le fouet de laniéres de porc, le cépo, le couteau du
mayoral et le machete du guajiro. Clest la que de
loin en loin passe le prétre qui baptise en bloc, qui
marie en tas le bétail humain. Une goutte d’eau, un
grain de sel, une priére, une bénédiction suffisent a
sanctifier tout le peloton. Dieu, qui chérit les plus
misérables, doit venir, en effet, dés le premier ap-
pel.

Le Barracon renferme trois catégories de loge-
ments.

Une salle est réservée aux coulies, une autre aux
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négres célibataires. Ces derniers sont assez mal par-
tagés. Et en effet, que doit désirer le maitre? Des
unions fertiles qui, augmentant le troupeau, aug-
mentent les produits.

Le petit logement de gar¢on du négre bozal, du
négre de champ, est plus que modeste. Le mobilier
se compose d’un lit, si 'on peut donner ce nom i
ces compartiments de bois superposés, dans lesquels
sallongent et dorment les malheureux aprés une
journée de travail de quinze heures. Le matelas est
de bois blanc. Les rideaux sont de méme étoffe. On
est bien chez soi dans le cercueil, quand on a tité de
ce lit-la.

Le barracon destiné aux ménages a un tout autre
aspect.

Représentez-vous une grande cour entiérement
encadrée par un rez-de-chaussée en planches, re-
couvert de tuiles. La toiture en saillie forme auvent.
Des piliers en bois brut la soutiennent. Un puits et
quelques cahutes 4 pourceaux occupent le centre de
la cour. Des fruits de palmier, destinés a l'engrais-
sement des porcs, sont entassés ¢a et la.

Des portes, percées a égales distances, donnent
acces dans le logement des ménages noirs. Toutes
sont numérotées. Chaque logis se compose d’une
picéce qui recoit par la porte Il'air et le jour. Rien
n'est plus malpropre que ces asiles héréditaires olt
grouillent péle-méle pére, mére et enfants. Souvent
ils abritent aussi des amis dont la situation assez mal
définie révolterait nos idées sur le mariage. A ce pei-
sonnel, déja nombreux, il convient d’ajouter une
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ménagerie plus ou moins variée, dans laquelle la
volaille domine.

Entre le mur et les poteaux qui soutiennent l'ex-
trémité de la toiture, régne une large galerie. Clest
la que les négrillons sont récurés, 1a que se décrassent
la garde-robe et le linge. Clest 1a que se fait la cui-
sine, 1a que dort la basse-cour, la que s’arrétent les
voisines en quéte de nouvelles.

Sur un lit de sangle dorment péle-méle cing en-
fants dont l'ainé a sept mois. Clest un fouillis de
tétes, de jambes, de bras plus ou moins foncés, plus
ou moins crasseux, a ne pas s'y reconnaitre.

Une négresse les surveille, tout en savonnant &
grand’peine une guenille, qui pourrait aussi bien
passer pour une chemise ou un mouchoir de poche
que pour une blouse ou un fichu. Presque toutes les
commeéres sont au champ ol 'on coupe la canne. 11
en reste trois ou quatre pour garder le barracon.

Le ménage est maitre chez lui. De la porte d'entrée
a la muraille, il est libre. Il arrange sa case comme
bon lui semble, sans que jamais le maitre intervienne.
Le négre profite de cette liberté pour ne rien ranger,
pour ne rien nettoyer chez lui. Si 'on n’a pas promis,
dans le barracon, une primed’encouragement au logis
le plus propre, c’est que les pourceaux l'auraient tou-
jours gagnée.

La casa del criollos est la créche noire. Une ving-
taine de bambins de toutes les nuances, depuis le
café au lait jusqu’au cirage anglais, en passant par
le chocolat et le pain d'épice, se roulent sur le sol ou
dorment dans des berceaux de bois. Deux négresses
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les surveillent. Les méres sont au champ, sous le
soleil; ou dans l'usine, prés des brasiers.

Devantla porte, une vieille donne la becquéea huit
bambins accroupis a ses pieds. Les mioches atten-
dent, anxieux, la bouche ouverte, les yeux fixes, que
leur tour vienne de recevoir une pleine gueulée de riz
ou de mais que la gaveuse pétrit et leur introduit
dans la bouche a grand renfort de coups de pouce.

Les poules a l'affit picorent les miettes. Une fillette
armée d'un baton les tient a distance. Elles vien-
draient, sans cela, jusque sur les lévres des convives
prendre leur part du repas.

LXXT]

LA SUCRERIE [ COURSE MATINALE.
UN PARISIEN DANS LE SIROP.

Le soleil vient de se cacher. Pour la premiére fois
depuis mon arrivée en Ameérique, le ciel est gris,
d’'un beau gris chaud et transparent inconnu en
Europe.

Je domine une colline. Devant moi, s’étend & perte
de vue un champ de cannes mures.

Les plumes blondes qui surmontent les gerbes se
détachent & droite, a I'horizon, sur un bouquet
d’arbres tout enguirlandé de lianes. On dirait une
dentelle cousue sur Pourlet du champ, Je m’approche.
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Les cannes ont trois et quatre métres de haut.
Partout, les feuilles sont jaunes a leur pied, vertes
au sommet de leur tige. De légers bourdonnements,
de doux bruits d’ailes frolant les feuilles séches, de
petits cris effarouchés se font entendre de tous les
cOtés, auras du sol. Les insectesen vedette ont donné
I'éveil. Des oiselets m’ont vu approcher. Pris de
peur... bien mal a propos! ils fuient et disparaissent
au plus épais des fourrés.

Ce ne sont point des pillards, détrompez-vous; ce
sont des travailleurs qui payent comptant leur légere
provision de sucre. Nul ne pourrait comme eux dé-
fendre la récolte. Jamais ils ne se reposent. Poureunx
il n’existe aucune féte chomée. Quel massacre d'in-
sectes ils font! Ce sont bien plutét des associés quz
des maraudeurs. Et quels associés charmants!

El judio, un chanteur émérite, dont la chair a,
m'a-t-on assuré, la vertu de rendre aux malades
Pappétit; — le foti, que les habitants de la partie
orientale de I'ile appellent le choncholi (de choncha,
bécasse), un petit négrillon ailé, un gavroche aux
plumes luisantes; — le may-ito, au corps noir, aux
ailes jaunes; — le negrito, blanc et vert; — le zum-
zum, un colibri pimpant parmi les colibris; — le z0r-
zal, noir aux yeux rouges; — la tojosa, une colombe
sauvage; — la perdriz a téte bleue; — le codorniz,
au bec rouge, aux plumes blanches; — le sinsonte,
auquel son chant merveilleux a valu le nom d’Orpheus
que les savants lui ont donné; et bien d’autres
encore.

La rosée a alourdi l'aigrette de la canne. Chaque



318 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

brindille balance une goutte d'eau. Partout résonne
le bourdonnement de la mouche qui passe. Chacun
de mes pas faitlever de formidables moustiques noirs
dont la piqtire donne la fievre : une diablesse de béte
qui s’élance sur veus le dard en arrét, et s’enfuitaprés
vous avoir blessé. Il faut, bon gré, mal gré, se pro-
mener les mains dans les poches.

Les oiseaux me chantent desairs nouveaux. Il vient
d'en passer une bande en habits de gala. Je n'ai rien
vu de plus charmant. Leur téte, leurs ailes sont d’un
noirexagérd, leur corps estcouleur capucine. Quelque
train de plaisir, sans doute.

Un papillon s’est posé sur une pierre, 4 deux pas
¢.2 moi. Il est orange, noir et bleu.

« Eh! papillon, beau papillon, veux-tu m’accom-
pagner jusqu’en France? Nous ferons un beau voyage,
tu verras! Mon pays est le premier du monde! Tu
n'y vaudras pas moins de 2 fr. 50... un bel escudo de
dix réaux, rien que cela! Ici, personne ne te regarde;
la-bas, tout le monde t'admirera. C'est bien la peine
de faire une pareille toilette pour des négres puants.
Tu attendras le jugement dernier des papillons, les
ailes ouvertes, dans une boite a fond de liége, le
ventre frotté d’arsenic et parfumé de camphre. Viens-
tu? » ;

Mon appel le laisse indifférent.

A droite, sur une hauteur, japercois un bouquet
de palmiers. Si je pouvais y arriver! Essayons. Le
papillon me suit, curieux, sans doute, d’examiner
cet animal d'Europe perdu dans I'herbe douce.

Que d'oiseaux! Chacun de mes pas fait lever un
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nuage velouté, chatoyant, mordoré, qui chante, pépie
et gazouille.

Enfin, voici des arbres, un taillis, presque un
bois. Il est impossible de pénétrer dans cette forét
vierge de dix arpents. Des rameaux enchevétrés en
défendent partout 'entrée. La rosée est tellement
abondante qu’on n'ose pas plonger dans ce bain
d’herbes. Le sol est recouvert d’un fouillis inextri-
cable de racines noueuses, de plantes folles, de lianes
épileptiques qui se tordent, qui s’enlacent, stalagmites
odorantes, stalactites fleuries qui, partout, se cram-
ponnent aux moindres branches, se balancent au
moindre vent. On ne saurait ol poser le pied.

La place est bien défendue, je vous assure! Les
buissons pleins d'épines se hérissent menacants.
Leurs aiguillons ont souvent dix ou quinze centi-
métres. Les moustiques gouailleurs zonzonnent et
poudroient dans tous les rajyons.

Et puis, sait-on ce qui se cache 1a dedans? Peut-
dtre des cangrejos aux tenailles puissantes qui me
pincerontles chevilles; des fourmis rouges, d'énormes
bibi-aguas qui s'installeront dans mes vétements.
Des monstres velus, I'araiia peluda, Paraignée-crabe,
Palacran, le scorpion roux, des scolopendres géants,
me guettent, c'est certain, et se jetteront sur moi au
passage. Je reviendrai les pieds dévorés par les niguas,
des chiques sous tous les ongles, constellé de piqtires
de jejens, de lancetercs, de corasis, de zancudos, des
cucarachas dans toutes mes poches. Autour de mes
bras et de mes jambes des majas, lianes vivantes aux
dingereuses morsuzes, se scroat enroulées,
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Décidément je n'entre pas.

J'aime mieux pénétrer dans ce champ de cannes.
Que de découvertes j’y puis faire! Oui, mais... je
suis allé trop loin, et me voila perdu dans lhe1be.
Plus je me démeéne, plus je m'égare. Dans les bois,
j'aurais la ressource de grimper sur un arbre pour
regarder au loin. Grimpez donc au haut d'une canne
a sucre!

Le tintement lointain de la cloche du déjeuner
m’aide 2 m'orienter. Enfin! Je sors des gramens
géants trempé par la rosée, poissé et praliné.

Quelle honte! Un peu plus, je me noyais dans le
Sirop.

LXXIII

POL!TIQUE,

Don Ignacio Malconiento habite une délicieuse
maison de campagne encadrée de palmiers, cachée
dans le sucre jusqu’a la ceinture, habiliée de corralillo
aux grappes rouges. Une armée de négres devance ses
ordres; sa fortune est classée a bon droit parmi les
plus solides; sa femme, une ravissante créole, est la
plus soumise de ses esclaves. Elle I'adore et apprend
a ses enfants & l'adorer. ;

Je I'ai rencontré par aventure. Recu dans une su-
crerie voisine de la sienne; parti le matin un fusil
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4 la main, avec mon héte, épaulant a chaque instant
Sans pouvoir me décider a abattre des oiseaux vétus
d’or, de pourpre et d’émeraude, j'arrivai sur les terres
de don Ignacio Malconiento.

«Je veux vous présenter au propriétaire de cet
ingenio', me dit mon compagnon; clest un type a
Part qui vous intéressera, j'en suis certain. Attendez-
Vous aux sorties les plus formidables, aux menaces les
Plus terribles, qui, en somme, ne sont pas plus dan-
8ereuses pour autrui que pour lui. Si I'on ne savait
Pas que 'on a affaire au meilleur homme de la terre,
On prendrait la fuite & chaque instant. Il parle de tuer
‘tout le monde, de tout bouleverser, de tout détruire,
€t ses négres vous diront que leur barracon est le
Plus confortablement installé qu'on connaisse, qu’ils
ne changeraient leur nourriture contre celle d’aucune
des sucreries voisines, que le médecin les gite, et
ainsi du reste. »

Nous arrivimes devant la casa de vivienda® :
une adorable habitation bleue, rehaussée de blanc,
qu'encadre un promenoir couvert dont les piliers
disparaissent sous les fleurs. Au milieu de chaque
arcade éraient suspendus des cages remplies d’oiseaux
chanteurs, des trapézes sur lesquels tournaient et se
balancaient des perroquets aux éclatantes couleurs.
Sur la plus haute marche du perron, don Ignacio
¢ait debout, surveillant au passage les charrettes
Pleines de cannes a sucre qui se rendaient 2 'in-
genio. '

! Sucrerie.
= R 5
* Habitation de maitre,
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« Pressez le pas, vauriens, ou je vous fais couper i
tous les oreilles 4 la hauteur du gosier. »

Et chacun en passant de ployer les genoux.

« Qu'est-ce que tu fais, toi, li-bas? Viens ici.
Pourquoi traines-tu la jambe, paresseux? »

Le négre s’approcha et montra son pied emmailloté.

« Qu’est-ce qui t'a fait ca?

— Maitre, c’est le jus bouillant de la premicre
cuite qui m'a éclaboussé...

— Veux-tu bien aller te faire soigner tout de suite,
animal! Je t'apprendrai 4 abimer tes jambes comme
si elles tappartenaient. Etdis au docteur de ma part
de ne rien négliger pour assurer ton prompt réta-
blissement. Tiens, prends ma canne pour t'en aller. »

Clest & ce moment qu’il nous vit.

« Eh!... ; Como esta V. ?

— Muy bien. s Y V.?

— No me siento bien.

—- ¢ Que tiene V.?

— Espero que eso no sera nada.

— Permettez-moi de vous présenter un de mes bons
amis, dit mon héte en me prenant par la main. Il est
de France et fraichement débarqué.

— Je suis charmé de vous recevoir, monsieur; ma
maison est 4 votre disposition », reprit don Ignacio
“en francais.

Une poignée de main bien cordiale souligna la
phrase de bon accueil.

« Vous déjeunez avec nous, voisin, cela va sans
dire. On ne fait bien connaissance qu’a table, et ma
femme ne me pardonnerait pas de vous avoir laissé
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partir. Elle awun faible pour vous, Felipe, vous le
savez.

— Je ne m’en cache pas, dit une jeune femme qui
arriva, souriante, en tendant la main a don Felipe.
J'ai pour le voisin une grande affection.

— Et vousavez bien raison, dona Carmen; il fau-
drait étre plus ingrate que nul ne I'a jamais ¢été, si
vous naimiez pas un peu qui vous aime tant.

— A votre aisel... oubliez que je suis la. Par le
diable! faut-il que j'aille chercher le machete le plus
lourd de mon arsenal, et que...

— Présentez-moi plutdt, monsieur, dit la jeune
femme.

— Clest vrai! je suis sans excuse et vous demande
pardon, monsieur. Je vous considérais déja comme
de la maison. Carmen, monsieur est un Francais; il
arrive de Paris et vous donnera des nouvelles de votre
ville préférée. Clest 'ami de don Felipe.

— I est donc des notres. »

La jeune femme s’avanca vers moi et, s’étant accou-
dée sur la balustrade, me parla de tous ces riens qui
sont notre vie & nous autres Parisiens. Elle connais-
sait la France 4 merveille et paraissait beaucoup
l'aimer.

Dona Carmen avait vingt ans 4 peine, des yeux
frangés de noir, des sourcils dessinés avec soin par
la nature, des dents petites et égales comme les créoles
en ont quand elles s'en mélent, des cheveux plus
qu’il n'est nécessaire d’en avoir, une taille aussi fine
que ses épaules étaient larges, des mains et des pieds
d’enfant. Son allure souple, féline, avait une grande
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élégance. Nulle part je n’ai vu de femmes aussi
femmes que les femmes de la Havane. Son visage,
ses bras, son cou avaient encore des traces de la
cascarillat, si chére aux créoles.

Don Ignacio était petit, nerveux et sec. Ses che-
veux, d’un noir luisant, frisaient naturellement. Ses
mains, petites et brunes, paraissaient plus brunes
encore & cause du duvet soyeux qui les ombrait. De
formidables moustaches faisaient de leur mieux pour
lui donner un air féroce. Je ne les ai vus que sur des
visages espagnols et italiens, ces épouvantails em-
pruntés en grande partie 4 la barbe et aux favoris, et
qui, non contents de s’épanouir au-dessus des lévres,
s'étalent ébouriffés jusqu'au milieu de chaque joue.
Don Ignacio portait un- jipijapa® merveilleux de
finesse et un vétement de toile blanche aussi [uisant
que s'il eat été verni, grice au cylindrage forcené
auquel tout ce qui est linge est soumis & Cuba.

Les enfants vinrent embrasser leur pere, puis on
annonga le déjeuner. L'appétit me manque pour vous
décrire ce repas homérique. On est si bien sur le
perron! Retournons-y tout de suite, et, le cigare aux
lévres, une tasse d’excellent café caracolillo a notre
portée, étendus dans un fauteuil & bascule, causons
en regardant voler les oiseaux petits comme des pa-
pillons et les papillons grands comme des oiseaux.

« Yous avez pu voir, — me dit don Ignacio Mal-
coniento, rendu plus communicatif encore par quel-

! Poudre faite de coquilles pulvérisées, qui remplace la
poudre deriz des Européennes.
* Chapeau de paille fine.
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ques verres de rhin mousseux vidés en mon honneur,
— vous avez pu voir que je suis tout d'une piéce. Le
cou dans le carcan, je crierais : « Vive n'importe
« quoi! » si j’avais ledit n’importe quoi dans le cceur.
Je passe pour un cerveau fél¢; je le sais.

— Et vous I'étes.

— Que voulez-vous? on ne se refait pas a4 mon
age. Plus j'avance dans la vie, plusj'aime mon pays :
avec son ciel si pur, si limpide, que le regard va
jusqu’en paradis; avec sa mer profonde aux richesses
inépuisables; avec son sol fertile qui rend cent pour
cent de ce qu'on lui préte; avec ses bois splendides,
ses fleurs embaumeées et ses femmes adorées que réve
la terre entiére et que seuls nous possédons. Oui,
chaque jour je I'aime davantage, et je deviens de plus
en plus exigeant pour lui. Commentrester indifférent
en présence des dangers auxquels on Pexpose?

— Vous exagérez toujours, Ignacio, et faites volon-
tiers d'une mouche un éléphant. Il ne faut pas
grand’chose pour vous mettre en ébullition.

— En vérité, Felipe, vous n'avez que de I'almen-
drada' dans les veines! Vous avez un bandeau sur
les yeux. Votre sang-froid me met hors de moi. Vous
ne voyez donc rien?

— Je vois que nous faisons d'excellentes affaires,
que vous étes cette année plus riche encore que vous
ne P’étiez I'an passé.

— Riche!... riche!... Voila le grand mot liché.
Parce que j'aurai gagné quelques vingtaines de mille

1 Orgeat.
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piastres, cela voudra-t-ildire que mon pays n'a riend
désirer, que ses institutions sont les modélesdu genre?

— Non, certes.

— Tant mieux pour vous, 'homme aux lunettes
roses, si vous voyez ainsi; moi, je vois du noir a
I’horizon.

— [l faut en vérité, I'homme aux lunettes noires,
que vous y mettiez de la bonne volonté.

— Eh bien, entété que vous étes, examinons en-
semble la situation; regardons en face I'avenir qui
nous attend.

— Je ne demande pas mieux.

— L’avenir peut prendre pour nous quatre formes
différentes : — continuation de 1'état de choses actuel,
c'est-a-dire suzeraineté de 1'Espagne; — admission
de Cuba dans la famille des provinces espagnoles,
élections de députés ayant voix délibérative aux
Cortés; — indépendance avec un gouvernement répu-
blicain aux mains des créoles, avec ou sans protec-
torat américain; — enfin, annexion aux Etat-Unis.
Il n’y a pas d'autres combinaisons.

« En ce moment, Cuba est la seule vache grasse du
troupeau des provinces espagnoles; toutes les autres
ont leur pis vide. Comme un neveu qui payerait les
dettes de son oncle, la Havane comble les déficits de
Madrid. La démoralisation aidant, la péninsule se
soutient tant bien que mal. Trois plaies au pus doré
suintent a son profit : 'esclavage, la loterie et la
corruption administrative. Clest grice a4 ces trois
sources immorales que les budgets de I'Espagne se
maintiennent tant bien que mal en équilibre.
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— Clest indigne, Ignacio, ce que vous dites 1, et,
sl je ne savais pas de quelle humeur étrange vous
étes, si je ne savais pas que vos paroles vous grisent,
mais que, le cas échéant, vous seriez le premier a
défendre notre pays, a défendre I'Espagne, oh! tenez,
Je ne vous reverrais jamais de ma vie.

— L’Espagne n’est pas notre pays.

— Ah cal... descendriez-vous des Caraibes, par
hasard?

— Plat a Dieu!

— Du premier coup vous mettez les deux pieds
dans le plat.

— Dites que je mets les dix doigts sur la plaie.
Aprés tout, si vous n'étes pas de force a entendre la
vérité, mon cher ami, prenons des chevaux, prome-
nons-nous et parlons... cuisine, si vous voulez. Moi,
cela m'est égal.

— Allez, allez! j’aime mieux vous voir vous dé-
barrasser de tout ce que vous avez sur le cceur. Une
fois cette crise apaisée, peut-étre serons-nous d'accord
quinze jours durant.

— Alors je continue?

— A votre aise.

— Presque tous les emplois appartiennent aux pé-
ninsulaires, qui nous arrivent novices, ignorants des
fonctions qu'ils vont remplir, plus préoccupés cent
fois du salaire et des tours de baton que de leurs
attributions. Ce capitaine de port arrive de Madrid
encore écceuré par le mal de mer; son port d’embar-
quement est le premier qu’il ait vu. Cet alcalde-mayor
vient occuper ici un poste important. Il tranchera
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dans sa province toutes les questions civiles, crimi-
nelles et commerciales; magistrat justement redouté,
il sera I'arbitre de la liberté, de la fortune, de la répu-
tation de ses administrés, et il ignore les lois et les
usages du pays placé sous sa férule. Ce gouverneur
de province était lieutenant-colonel en Espagne; c'est
un brave et bon militaire. Si vous le félicitez sur sa
situation nouvelle, il vous répondra: « Je vous remer-
« cie de ces politesses, monsieur, mais je vous avoue
« que je ne sais pas trop ce qu'on m'a envoy¢ faire ici;
« j’étais bien mieux a la téte de mon régiment. » Ne
vous y laissez pas prendre et répondez, bien que
vous le voyiez pour la premiére fois, qu’il est le plus
savant magistrat du monde, ou vous vous en ferez
un ennemi. Les emplois sont donnés & la faveur;
souvent méme les titulaires les ont payés, et leurs suc-
cesseurs sont désignés. Hate-toi de t'enrichir; qui sait
ce qui peutarriver? Et chacun se hite, je vous assure.
Depuis 'expéditionnaire qui vous fera attendre sa
copie tant que vous ne lui aurez pas promis une gra-
tification; depuis l'escriban> qui laissera trainer son
travail jusqu’a ce qu’un dimanche ou un jour fériése
trouvant sur son chemin, il puisse vous le faire payer
4 part; jusqu'a... A quoi bon remonter l'échelle?
Et ne comptez pas sur les chefs pour stimuler leurs
agents. Ils savent trop bien qu'il faut que tout le
monde vive. Beaucoup d’honnétes gens se trouvent
mélés 4 la bagarre, impuissants a faire le bien, armés
jusqu’aux dents pour faire le mal. Cette orgie appro-
che de son terme. Un vent d'émancipation secoue
I'édifice, et déja I'on entend bien des craquements. La
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curée n'en est que plus ardente, plus implacable. »

Don Ignacio le Formidable se renversa dans son
fauteuil pour reprendre haleine et raviver son cigare,
qui, a mesure qu'il s’échauffait, en profitait pour se
refroidir. Puis, roulant des yeux féroces, il lanca par
saccades quelques bouffées épaisses, qui s’échappérent
de ses lévres comme autant de coups de canon. Don
Ignacio Malconiento me fit 'effet moins d’'un homme
que d'une forteresse ou d'une torpille.

« En vérité, voisin, vous avez la cervelle dans les
talons, reprit don Felipe, qui pendant le réquisi-
toire qui précéde avait passé du blanc au rouge et du
rouge au violet; si I'on vous supposait deux onces de
bons sens, il ne resterait plus a faire que de deux
choses I'une : prendre son portefeuille et se sauver,
ou prendre son fusil et se soulever. N'avez-vous pas
honte de donner 4 notre héte une semblable idée de
votre pays?

— 5i mon pays était 4 moi, j'en prendrais plus de
souci; mais du moment qu’il est géré par des gens
qui le traitent en pays conquis, que m'importe! Les
péninsulaires, qui tiennent la queue de la poéle,
demandent, eux, la continuation d'un état de choses
qui les enrichit. Parlez-leur de travaux d’intérét
public, c’est comme si vous parliez de réparations a
un propriétaire expropri¢. Parlez-leur d’instruction
primaire, et vous les verrez palir comme si une Brin-
villiers leur offrait d’ouvrir des cours gratuits d’em-
poisonnement pratique. Parlez-leur de répression Ie
lendemain du carnaval ou de quelque féte populaire,
alors que des coups de couteau ont été échangés dans
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les rues, ils s’insurgeront a 1'idée de molester le
peuple...

— Parlez-leur d’honneur national, Ignacio, et ils

-chargeront le canon de Tanger de leur réponse.

— Je n'ai pas de canon, moi, et cela ne m’empé-
chera pas de vous répondre, comme je le ferais 4 eux-
mémes. Eussiez-vous la, devant moi, sous votre
méche allumée, des obusiers, des mortiers et tous les
engins de destruction éparpillés sur notre globe,
fussiez-vous chargé vous-méme 4 mitraille, cela ne
m’empécherait pas de crier que les créoles qui soldent
les frais de la guerre, les créoles qui sont dans la
poéle dont on tient la queue 4 Madrid, les créoles
qui payent d’abord I'entrée de leur outillage, de leur
machinerie, etc., qui payent ensuite pour fabriquer
leur sucre ou leur tabac, qui payent encore pour la
sortie de leurs produits, les créoles qui n’ont que peu
de part dans les emplois publics, les créoles qui ne
sont rien chez eux hormis des contribuables, les
créoles ne peuvent pas placer dans le gouvernement
actuel leur idéal. Aussi qu'arrive-t-il? Clest que, ne
voyant rien a 'intérieur qui leur plaise, ils regardent
au dehors. « Siglo, cher Siglo, ne vois-tu rien
« venir? » crient-ils chaque soir. «Je vois la mer qui
« verdoie et les Yankees en désarroi. »

« 1is rentrent chez eux l'oreille basse et vivent dans
I'espoir que seeur Anne leur criera le lendemain : «Je
« vois la mer qui flamboie et le drapeau étoilé qui se
« déploie. » Analysons en quelques mots les espé-
rances des partis que j'ai signalés plus haut, et voyons
quelles chances ces espérances ont de se réaliser.
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— Je vais vous les énumérer, moi, les chances qu’ils
ont; ce sera bientdt fait. Si un tas de faux mécon-
tents comme vous crient trop fort, de trois choses
I'une : ou on les musélera pour cause d’utilité pu-
blique ; ou le peuple créole, trompé par eux, se sou-
lévera et recevra sur les doigts comme en 1851...
(et je sais bien qui les battus rendront responsables
de leur mécompte); ou enfin, le soulévement ayant
réussi a se propager, I’Amérique du Nord mangera
Vos marrons que vous aurez retirés du feu; et vous
serez ruinés, et vous aurez encore moins de nationa-
lité qu’auparavant, et Jonathan couchera dans votre
lit, puisera dans vos coffres, vous absorbera, rasera,
supprimera, pulvérisera, et ce sera bien fait!

— Ta! ta! tal... vous allez trop vite en besogne,
et je vois clair dans votre jeu. Vous espérez me faire
sortir de mes gonds et ramasser a votre profit mon
sang-froid perdu. Non pas, vous m’entendrez jus-
qu'au bout. Etablissons avant tout qu'il n'y a en
réalité, ici comme partout, que deux partis : celui des
vieux, celui des jeunes; le parti de ceux qui ont et
désirent conserver, celui de ceux qui n’ont pas et
désirent acquérir. Dans aucun pays du monde on n'a
vu les dépossédés conservateurs, par cette raison fort
simple que, pour étre conservateur, il faut avoir
quelque chose a conserver.

— Les contradictions ne vous coutent guére. Je
voudrais bien savoir si vous n’avez rien & conser-
ver, vous qui vous jetez dans le parti de I'attaque?

— Qui, j'ai quelque chose a conserver; c’est pour
cela que jlappelle de tous mes veeux les institutions
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libérales qui me donneront la sécurité de 'avenir et ne
me forceront pas a travailler, comme je le fais aujour-
d’hui, pour le fisc étranger.

— Ilfaut croire que vous avez les doigts furieuse-
ment poissés quand vous réglez avec lui, pour qu'il
vous reste d’aussi belles miettes!

— Aprés tout, si je suis riche, je n’en suis que plus
indépendant; mes paroles n'ont que plus de poids si,
comme vous le dites, I'avenir que je réve doit me
ruiner.

— Etvos enfants?

— Ils feront comme jai fait! Donc, les vieux, les
conservateurs, constituent le parti espagnol; lesjeuncs
composent le parti créole. Les premiers comprennent
trois subdivisions : primo, les Espagnols, qui deman-
dent purement et simplement la continuation de
I'état de choses actuel, la conservation des réglements
anormaux qui régissent le pays et permettent d’invo-
quer, suivant le cas, la loi nouvelle ou la précédente
qui n'a pas encore été abrogée; les satisfaits, qui ne
font que traverser le pays pour y puiser a deux
mains, et qui, leur fortune achevée, iront la manger
ailleurs. Aprés eux, la fin du monde! Qu'importe a
ces oiseaux de passage que l'arbre sur lequel ils se
sont perchés quelques instants tombe sous la cognée
ou craque sous le vent? Ils y ont dormi leur somme,
ils y ont trouvé le repos, leurs ailes ont grandi;
I’arbre peut tomber. Ce parti ne comprend guére que
les péninsulaires, I'administration proprement dite,
tous ceux enfin que salarie 'Etat, qu'ils vivent du
sabre, du crucifix, de la plume ou du papier timbré.
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Ceux-14 sont encore les moins confiants dans ’avenir.
Ils prévoient naturellement une catastrophe, a la-
quelle ils concourent, et se hatent de mettre le plus
possible en lieu sar. Chacun prépare sa malle et n'est
que plus apre a s'enrichir. »

Profitant d’'un temps d’arrét pendant lequel notre
héte rallumait un nouveau cigare, don Felipe se
tourna vers moi et me dit : :

« Je vous demande pardon, cher monsieur, pour
toutes ces exagérations. Don Ignacio fait défiler
devant vous tout le cortége des rengaines pessimistes.
Vous n'aurez pas besoin de parcourir longtemps
notre pays pour étre rassuré. A l'entendre, Cuba
serait une auberge que 'on pille et a laquelle on va
mettre le feu. ;

— Vous l'avez dit, mon cher ami; voila bien fidé-
lement la situation,

— Peut-on qualifier ainsi ce pays sans égal!

— Je ne critique pas l'ceuvre divine, au contraire;
mais le Créateur n’a pris aucune part, que je sache,
4 notre organisation politique et administrative. Sl
y a collaboré, permettez-moi de trouver qu’il a
furieusement baissé depuis 'origine du monde.

— Peut-on insulter ainsi ce ciel si pur, si bleu!...

— Mais nous n’habitons pas le ciel, tant s'en faut.
Et d'ailleurs, qui I'attaque?

— Comment faire courir un vent de haine sous ce
soleil qui nous sourit?

— Tout cela est trés poétiquement dit, mais vous
oubliez l'ouragan de 1851, qui a surgi a l'impro-
viste.
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— Il s’n faut que je I'oublie! Vous étes tous actifs
de la langue. On vous croirait résolus 4 tout risquer,
a tout sacrifier; et quand ceux que vous avez
entrainés se mettent en branle, vous restez chez vous
a lire les journaux. Lopez est mort pour avoir eu
confiance en vous.

— Voisin! voisin!... faites attention a vos paroles...

— Vous n’aurez pas seul le privilége de parler.
Vos récriminations me révoltent, & la fin. Vous étes
tous des révolutionnaires platoniques. Entrez en
campagne une bonne fois, si vous le pouvez.

— Et pourquoi ne le pourrions-nous pas?

— Parce que vous n’avez pas d'armée, que le Gua-
Jiro ne vous suivra pas, qu'il n'y a pas ici de peuple,
a proprement parler; que la révolte est révée par des
jeunes gens charmants, instruits, élégants, je vous
'accorde, mais peu propres 4 composer un corps
révolutionnaire ; parce que vous avez tous trop de
valeur pour étre les soldats d'un parti, et pas assez
pour en étre les chefs; parce qu'il faut, pour réussir,
'unité dans l'action et le commandement, et que
vous n’étes pas plus d'accord sur ce que vous voulez
que sur le maitre qu'il convient de suivre.

—— Nous ne voulons pas de maitre,

— Aussi ne réussirez-vous pas. La ol il y a cing
hommes, il faut un caporal; la ol il y en a mille, il
faut un colonel; s'il y en a plus, un général; plus
encore, un maréchal; plus encore, un dictateur...
quitte a le jeter bas une fois qu’on a réussi. »

S’adressant a4 moi, don Felipe reprit :

« Regardez don Ignacio a Dégal de toutes les
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autres curiosités de notre ile, mais n'en soyez pas
trop impressionné. Classez-le dans vos tablettes entre
le premier caiman que vous rencontrerez sur nos
cotes et le...

— Et le premier Cepo auquel vous verrez river un
noir.

— Il niera ou travestira tout ce qui est bon, tout,
méme notre prosperité.

— Je ne la nieral pas, mais je l'expliquerai, je
Panalyserai. Cuba doit sa prodigieuse richesse a la
continuation de l'esclavage. Alors que la crise libé-
rale a atteint tous les pays a esclaves, alors que par-
tout le travail est libre et rémunéré, il est ici forcé et
gratuit.

— Il semblerait, & vous entendre, qu'un négre ne
coute rien, ma parole d’honneur!

— Laissez-moi donc suivre mon idée. Comme
tout ce qui ne repose pas sur la morale et le droit,
cette fortune est précaire, et nos institutions portent
en eclles mille germes destructeurs. L’heure de 11
transition approche, ct chacun la redoute. Cette
crainte paralyse tout. Les améliorations les plus
urgentes sont ajournces. Tout capital que I'on n’est
pas sir de voir rentrer dans I'année reste en caisse.

« Dans cette situation, il paraitrait sage de re-
garder 'avenir bien en face et de prendre dés & pré-
sent des mesures préservatrices, car le temps presse.
Au lieu de cela, friands d'illusions, nous persuadant
a tout prix que la ou le ciel est toujours bleu il ne
peut s’élever aucun orage politique, alternativement
effrayés ou rassurés plus que de raison, nous suivons
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de T'ceil le torrent progressiste qui monte et grossit
d’heure en heure, oubliant que dans une circonstance
analogue, Noé, mieux avisé, construisit I'arche libé-
ratrice.

« Que font tous ceux qui devraient agir? Ils atten-
dent. Ils attendent quoi? Quien sabe! La peur para-
lyse ceux-ci, l'indifférence retient ceux-la, I'apathie
engourdit les masses, et partout pullule cette race
d’optimistes enragés dont mon aimable voisin est le
parfait modéle, qui n’a de mains que pour applaudir,
de langue que pour louanger, barométres rouillés
rivés au beau fixe. Ces redoutables personnes proté-
gentles orniéres dans lesquelles nous pataugeons, elles
les élargissent méme au besoin, ne s'apercevant pas
qu'a force de creuser, l'orniére d’hier est aujourd’hui
fossé, qu’elle sera tombe demain, et qu’il nous y faudra
descendre bon gré, mal gré.

« Etlorsque vous demandez qu’on jette par-dessus
bord ces vieux usages, ces vieilles coutumes, ces lois
surannées qui mettent tout en péril, ces pralineurs
de poisons vous traitent de révolutionnaire! En vain
les colonies francaises nous ont montré le danger des
transitions brusques, en vain le sang a coulé dans
toutes les Amériques : nous n'avons rien vu, rien
COMPpris.

— Ah ¢a! mais, mon cher ami, qui vous empéche
d’affranchir vos négres, et de donner ainsi du méme
coup & vos sentiments généreux la satisfaction qu’ils
réclament, et au pays aveugle un noble exemple de
désintéressement?

— J'ai, pour ne pas agir comme vous m’y conviez,
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les raisons qui empéchent une puissance de désarmer
lorsque les autres restent en armes. D’ailleurs, le pays
n'étant pas organisé pour la liberté, mes négres
seraient cent fois plus a plaindre qu’ils ne le sont
chez moi, si je les abandonnais a eux-mémes.

— 1II est fort heureux pour vos intéréts qu'il en
soit ainsi.

— Nous avons un second parti qui demande la
conservation de la suzeraineté a 1'Espagne, mais qui
réclame d’importantes modifications. Ceux-ci sont
d’honnétes gens qui voudraient bien conserver ce
qu’ils ont et qui se font beaucoup d’illusions, je le
crains. Ils se croient aimés pour eux-mémes, et vous
leur feriez un grand chagrin si vous disiez devant
eux que le jour ott Cuba cofitera a I’Espagne ne sera
pas celui qu’elle choisira pour nous favoriser.

« Notre ile est un citron qu’on presse et pressera
jusqu’a ce que I’écorceen soit complétement séche;
puis on le jettera. Il semble, au prix oli sont toutes
les colonies, non pas que I’Espagne a une colonie
ameéricaine appelée Cuba, mais bien que Cuba a une
possession européenne qui se nomme l’Espagne et
qui la ruine.

« Ces tristes améliorateurs, ces timides libéraux,
sont presque tous des étrangers sans patrie réelle.
Leur pére, leur mére ont appartenu  des latitudes
différentes; ils sont nés eux-mémes dansquelque autre
coin du monde que leurs parents; aussi nulle part
leur coeur n'a pris racine. Leur pays est celui ot leur
sourit la fortune, et leur amour de la patric aura la
durée de ce sourire. Ils voudraient bien que rien ne

22



LS8
(8%}
oo

UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

changeat avant leur départ; aussi passent-ils leur
temps entre le camp des progressistes et celui des ré-
wrogrades, demandant aux uns de la modération, aux
autres de la bonne volonté, et ne portant leur appoint
ni d’un c6té ni de I'autre.

« Ce parti sera toujours, moins que tout autre, un
parti d’action. Clest & voix basse qu'il demande quel-
ques demi-mesures qui eussent €té bonnes autrefois,
mais qui ne sont plus a la hauteur des événements.
« Mes bons amis, ayez un peu moins d’ardeur, dit-il
« aux créoles; vous voulez des réformes, nous en de-
« mandons aussi; mais parlez plus doucement. Que
« diriez-vous, par exemple, d'un gouvernement ci-
« vil, au lieu d'un gouvernement militaire? hein!...
« Si vous aviez cela, vous resteriez tranquilles, j'es-
« pére! Je comprends trés-bien que ce grand sabre
« que trainent aprés eux les représentants de I'Es-
« pagne vous porte sur les nerfs. Je n’aime pas non
« plus les grands sabres, croyez-le; mais il me semble
« qu'un gouverneur civil, secondé en cas de besoin
« par le commandant général des forces mulitaires,
« serait bien ce qu'il vous faudrait. Hein! n’est-ce
« pas? »

« Les créoles ne répondent rien.

« Je vois ce que vous voulez : c’est 'esclavage qui
« vous chiffonne. Eh bien, nous pouvons demander
« qu'on prenne dés a présent quelques mesures tran-
« sitoires; seulement, au nom du Ciel, ne soyez pas
« trop exigeants, ou vous compromettrez tout. »

« Les créoles ne répondent toujours rien, Alors,
baissant de plusen plus la voix :
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« Vous resteriez tranquilles, stirement, si 'on mo-
« ralisait un peu 'administration, la justice, etc., etc.
« Je comprends, oui, je comprends (cela bien entre
« nous) que vous ne soyez pas toujours satisfaits;
« mais, enfin, nous avons fait fortune sous cerégime,
«n'est-il pas vrai? c'est donc qu'il y a du bon.
« Pourquoi ne faites-vous pas comme nous avons
« fait? »

— Vous seriez bien perfide, Ignacio, sil'on ne vous
savait pasfou. Ce pays n’est pas aussi mauvais quevous
vous efforcez de le faire croire, et I'on y est plus
libre qu’ailleurs; oui, plus libre, je le répéte. On y
peut faire toutce qu’on veut, quand on saits’y prendre.

« Clest précisément la ce que je déplore. L’arbi-
traire est 4 l'ordre du jour. Ne vaudrait-il pas mieux
des lois fixes, fussent-elles dures, pourvu qu’elles
fussent égales pour tous? Enfin, MM. les améliora-
teurs attendent, désirent, espérent, et chaque fois que
le gouvernement leur dit: « Certainement... comp-
« tez sur moi... vous avez peut-étre raison... je ferai
« mettre cette question a4 I'étude... plus tard... si le
« gouvernement de la reine... si les Cortés... si je
« suis encore ici... si... », 'améliorateur s’en retourne
ravi; le gouvernement a pris ses conseils en sérieuse
considération. Ne lui parlez pas de réforme ce jour-
14, i1 serait intraitable.

— Toujours des exagérations! Le gouvernement
estrempli de bonne volonté, vous le savez aussi bien
que moi. Quel intérét a-t-il 4 ce que nous soyons mé-
contents? Je vous le demande. Les réformes hatives
sont éphémeres. Attendez, que diable! attendez.
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Ayez autant de patience que nous en avons eue;
pourquoi en auriez-vous moins? J'en ai eu toute ma
vie, moi. Je désire autant que vous le bien de mon
pays; de mon pays, entendez-vous? A vous entendre,
il semblerait que Cuba est a vous tout seul, qu’il ne
faut prendre conseil que de vous. Je suis, certes,
aussi impatient qu'un autre, mais j'ai plus d’expé-
rience, et je sais attendre.

-— Vousavez entendu, monsieur, reprit don Igna-
cio en levant vers le ciel ses mains qu’il laissa re-
tomber sur ses genoux; vous l'avez entendu, et vous
le voyez : ce parti n’a que des comparses. La troisi¢éme
tranche du parti espagnol demande que Cuba cesse
d’étre colonie et devienne province, sur le méme pied
que PAragon, la Castille, la Catalogne ou les Ba-
léares. Elle désire, non pas des délégués comme en
ont les colonies francaises, mais bien des députés qui
iralent & Madrid défendre les inwéréts, soutenir les
droits de Cuba devant les Cortés. Elle voudrait, en
outre, 'admission aux emplois publics des créoles
devenus Espagnols par le fait de leur déclaration. Le
nom de parti donné a cette fraction est peut-étre trop
pompeux. Les idées que jai citées se discutent quel-
quefois, mais il n'y a vraiment pas un corps d’armée
et encore moins des chefs pour les défendre. On ob-
jecte que l'assimilation & une province péninsulaire
est impossible, en ce sens que si I'’Andalousie est peu-
plée d'Andalous, I’Aragon d'Aragonais, et ainsi dec
suite, Cuba est, en grande partie, peuplée d’érran-
gers; qu'onne peut pas donner dereprésentants a une -
population composée de :
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« 13.07 péninsulaires,

« 06.92 naturels des autres possessions espa-

gnoles,

« 236 étrangers,

« 1.48 Chinois,

« 706,17 créoles,
surtout lorsqu’a ces ¢léments hétérogénes vient s’a-
jouter un contingent noir considérable : environ
54 pour 100 de la population. « Eh bien, alors, di-
« sent les républicains, puisque vous nous trouvez
« trop hétérogénes pour entrer dans la grande famille
« espagnole, prenons pour modéles les Etats-Unis,
« qui, eux, ont fait appel aux éléments les plus di-
« vers. Vous ne voulez pas que nous soyons Espa-
« gnols? Bien! soyons donc de notre pays, et vive la
« république centre-américaine! »

« Ce parti-la ne réussira pas plus que les autres,
parce qu'il manque également de chefs ; que le Gua-
Jiro, 'homme-peuple, fort indifférent en matiére po-
litique, ne se soulévera paspour lui; parce que, enfin,
je ne vois dans cette armée révolutionnaire ni gé-
néral en chef ni soldats. C’est un régiment de capi-
taines, Notre destinée est d’étre absorbés par I’Amé-
rique du Nord, et, ce jour-la, Dieu veuille que nous
ne soyons pas, comme les grenouilles de la fable,
croqués par la grue démocratique!

— Excusez-moi si je vous adresse une question,
monsieur, dis-je & don Ignacio. Lequel de ces partis
a vos sympathies? De quel c6té se tournent vos espé-
rances? Que désirez-vous pour votre pays? l'ai peine,
je l'avoue, a le distinguer.
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— Ce que je réve, ce que nous révons tous, je vais
vous le dire : c'est la fin de Iétat de siége qui depuis
1826 est I'état normal de notre pays; — c'est 'aboli-
tion effective de la traite, pour laquelle I'Angleterre a
payé quatre cent mille piastres : dix millions de francs
en 1817, sans que pour cela le chiffre de nosesclaves
ait diminué. Et, je vous le demande : oli sont les né-
gres de 1817... Ce que nous voulons, c’est nous gou-
verner nous-mémes. Nous acceptons... — qui sait si
dans quelques années nous l'accepterons encore? —
enfin, nous acceptons un capitaine général espagnol;
mais nous entendons jouir, sous ce fétiche, des liber-
tés et des immunités dont jouissent les Espagnols.
Nous voulons un parlement colonial et des ministres
responsables; nous réclamons la liberté individuelle,
la liberté commerciale et industrielle, la liberté de ia
presse et le droit de pétition. Nous entendons fixer
l'imp6t que nous sommes seuls & payer, et voter les
lois qui nous sont appliquées. Nous voulons la sup-
pression des douanes et des innombrables droits qui
nous pressurent, en échange d'un imp6t de 6 pour
100 sur le revenu territorial. Nous réclamons I'abo-
lition immédiate et indemnisée de I'esclavage, ou
l'abolition graduelle sans indemnité, Nous vou-
lons enfin le régime qui fait la fortune du Ca-
nada, de ’Australie, de la Nouvelle- Ecosse, etc.,
en échange de celui qui fait notre honte et prépare
notre ruine.

— Clest assez de politique! interrompit dofa Car-
men, qui venaitd’entrer entourée de ses enfants. Vous
allez manger quelques fruits et rendre visite 4 notre
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plantation, que vous avez par trop l'air de dédai-
gner. Mon amour-propre en souffre un peu, je vous
I'avoue. »

Aussitot arrivérent devant le perron les chevaux
de selle et les voitures. J'eus bientot oublié la poli-
tique pour ne songer qu'aux merveilles qui m’entou-
raient.

LXXIV

RETOUR.

Le 1o mars, & deux heures, par un temps magni-
fique, je monte a bord du Morro-Castle, un bon
bateau, bien aménagé, bien commandé. Quellejoie!...
Dans cing jours je serai 4 New-York; jaurai froid,
Je me coucherai les pieds glacés, en petit tapon, j'au-
rai le nez rouge... Quel bonheur! Dans quinze ou
vingt jours je seral a Paris; je pataugerai dans la
crotte, je recevrai sur la téte les cheminées déracinées
par les giboulées. Au lieu des langues étrangéres que
les étrangers s'obstinent a parler et que je compre-
nais difficilement, je vais savourer cette douce har-
monie plus suave que la musique des maitres; je
vais t'entendre de nouveau, langue du pays natal,
que les Bossuet, les Racine, les Corneille, les Féne-
lon ont immortalisée ; langue imagée, chaude et colo-
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rée, qu'Eugeéne Sue, Vidocq et Ponson du Terrail
ont révélée au monde dans des ouvrages a jamais
illustres, tirés a cent vingt-cinq mille exemplaires :
— Malheur! — Et ta sceur!... — Tu me la fais a
Poseille... — Je me la casse... etc., etc.

Adieu aux petits créoles, aux petits pieds, aux pe-
tites mains, aux grands yeux noirs, aux épaules et
aux bras blancs caressés par le soleil, & I'éternel azur.
Adieu aux négres, aux moustiques, aux quitrines, aux
palmiers, aux oiselets vétus d’or et de pourpre, aux
réveries sur la terrasse au bord de la mer, sous un
rayon de lune.

Salut aux grands Yankees, aux bons grands pieds
chaussés de bonnes grandes bottes fortement semelées
et taillées en équerre. Salut aux petits chapeaux aux
bords imperceptibles, juchés sur de grosses tétes enca-
drées de favoris épais.

Et puis... et puis... avant tout, dis-le donc, Pari-
sien gouailleur, tu vas retrouver les tiens, les chers
tiens que tu aimes et qui t'aiment, et renouer la
chaine interrompue des baisers du soir et du matin.
Tes yeux et ton esprit surmenés vont céder la parole
a ton ceeur,

Il ne partira donc jamais, ce bateau! Il devrait
avoir pris la mer depuis plus de cing minutes.

Enfin! le voild qui tressaille. Les amis de la der-
niére heure ont quitté le bord. On agite les mou-
choirs... les baisers & longue portée se croisent dans
lair... les embarcations s’éloignent... de loin, arri-
vent encore quelques recommandations : « Aussitot
arrivé, tu nous écriras. » — « Ne fais pas d’impru-
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dence.» — « N'oublie pas de dire 4 Emma tout ce
que je t'ai dit. »

Le commandant a donnélesignal. Le bateau piaffe.
La mer qui bondit sous les aubes couvre toutes les
VOIX.

Adieu!
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