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UN PARISIEN 
DANS 

LES ANTILLES 

AVANT-PROPOS 

L’ILE DE CUBA AVANT L’INSURRECTION 

De graves événements politiques se sont accomplis 
dans les Antilles espagnoles. Cuba s’est plusieurs fois 
soulevée. 

J’ai parcouru il y a quelques années ce pays mer-
veilleux, paisible encore, mais rêvant depuis long-
temps déjà la révolte. Comme le peintre en voyage 
remplit ses carnets de croquis, chaque jour j’ai rempli 
les miens de notes et de souvenirs. 

Au moment de les mettre en ordre et de les trans-
crire, je me suis demandé s’il ne conviendrait pas de 
tenir compte des faits qui se sont accomplis; si je ne 
devais pas souligner, analyser tout ce qui se rattache 
d’une façon directe à la révolution, et si je ne pouvais 
pas me donner ce facile plaisir de me poser après 
coup en prophète. 

1 



2 AVANT-PROPOS. 

En outre, l’Espagne ayant fait justice de quelques-
uns des abus qui m’ont été signalés, tandis que d’au-
tres se sont aggravés jusqu’à exaspérer les créoles et 
à allumer la révolte, ne devais-je pas modifier mes 
impressions premières et exposer la situation actuelle, 
au lieu de celle que j’ai traversée il y a quelques an-
nées? 

Je n’ai pas cru devoir le faire. 
Il m’a semblé que j’enlèverais aux notes que je 

publie leur seul mérite : celui de retracer un en-
semble bien homogène d’impressions et de tableaux. 
Chaque heure a son importance relative et concourt 
à l’accomplissement de la destinée des peuples. J’ai 
cru intéressant de montrer le pays préoccupé, anxieux, 
fébrile, impatient, mais indécis encore quelques mois 
avant de prendre les armes ; il m’a paru utile de re-
tracer les mœurs, les aptitudes, les aspirations, les 
usages, les qualités et les défauts d’une société des-
tinée à se transformer d’une heure à l’autre. 

Il m’eût d’ailleurs fallu prendre fait et cause pour 
tel ou tel parti et faire de ces lignes inoffensives des 
auxiliaires de révolte ou de répression. J’ai toujours 
trouvé mauvais qu’on s’ingérât en comparse dans les 
affaires publiques d’un pays auquel on n’appartient 
pas. 

Ma conscience distingue bien où sont le droit et la 
justice. Mon cœur, sollicité par de précieux souvenirs 
en Espagne comme aux Antilles, souffre de ne pou-
voir pas former de vœux sans qu’ils soient hostiles à 
quelqu’un de cher. Aussi, en transcrivant ces notes, 
me suis-je plutôt appliqué à mettre le public à même 
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de se faire une opinion, que je n’ai cherché à lui 
transmettre la mienne. 

Ce que j’ai vu, je l’ai dépeint de mon mieux ; ce 
que j’ai entendu, je l’ai écrit le plus impartialement 
possible. Un portrait doit se juger sans le secours des 
commentaires. 

Je prie donc mes lecteurs de ne jamais perdre de 
vue que ces notes datent de plusieurs années, et que, 
prises au jour le jour, elles reproduisent naïvement 
mes impressions de la première heure. 

Le tableau est aussi fidèle aujourd’hui qu’alors. 
Quels changements une dizaine d’années peuvent-
elles apporter dans un pays que régissent encore des 
lois du temps de Philippe II ? 

Les créoles me tiendront compte de la surprise que 
tout Européen éprouve lorsqu’il se trouve pour la 
première fois en présence d’institutions et d’usages 
aussi contraires aux siens que le sont les leurs. En 
échange, je leur rendrai cette justice que, élevés dans 
un pays tributaire, au milieu d’institutions esclava-
gistes et surannées, ils ne peuvent être responsables 
des anomalies qui nous frappent. Il importe de con-
stater, au contraire, qu’ils ont toujours sollicité des 
réformes libérales. 





PREMIÈRE PARTIE 
LA TRAVERSEE 

I 

DÉPART. 

« Six heures sonnent, le jour va paraître. En route, 
Pierre; sanglez la dernière malle et partons. Ouvrez 
la fenêtre, penchez-vous et dites-moi si la voiture est 
en bas. » 

Le domestique obéit. A peine la croisée est-elle 
entr’ouverte, que le vent fait irruption dans la cham-
bre, chassant la pluie devant lui. Il met partout le 
désordre : la lampe agonise, la fumée vous aveugle 
et vous suffoque. A chaque effort de la tourmente, 
tout grince, tout craque, tout vole et tournoie. Les 
papiers s’éparpillent, et la cendre, s’échappant du 
foyer, a bientôt tout couvert d’une couche grisâtre. 

La fenêtre est vite refermée. Quel temps pour se 
mettre en route ! L’omnibus du chemin de fer est à 
la porte; le cocher dort sur son siège, interrompant 
à chaque instant son somme pour souffler dans ses 
doigts engourdis. 
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La dernière seconde de la dernière minute-est ar-
rivée ; il faut partir. 

« Adieu, chère femme, un dernier baiser. » 
La veilleuse éclaire à peine la chambre des enfants. 

La gouvernante ne s’est pas couchée. On apporte une 
lampe; les petits ont bientôt les yeux ouverts. En se 
rappelant pourquoi on les éveille, la tristesse les 
prend. L’aînée veut s’habiller en hâte et conduire 
son père à la gare. Sa sœur ne veut pas qu’il parte 
et tend ses petits bras vers lui. Le garçon pleure, la 
tête sous l’oreiller. 

« En route, en route, Pierre ; je sens le cœur me 
manquer. » 

Quatre derniers baisers! Seul, Dieu sait si jamais 
on en reprendra la chaîne. 

Les bagages sont bientôt au pied de l’escalier; il 
faut partir. Le domestique a pris les devants, une 
bougie à la main. C’est en courant que l’on descend, 
poursuivis par des silhouettes géantes qui tantôt glis-
sent sur les marches, tantôt se dressent sur les murs. 
L’ombre des barreaux de la rampe valse dans l’escalier; 
c’est une ronde sans fin qui bondit d’étage en étage. 

On arrive sous la voûte. Le concierge a entr’ouvert 
sa fenêtre et dans l’obscurité risque un adieu. Puis 
la porte retombe lourdement. Les bagages sont hissés 
sur le coche; les chevaux, ruisselants, grelottants, 
impatients de retrouver un abri, battent du pied le 
pavé. En route ! 

a Ne montez pas sur le siége, Pierre ; il pleut à 
torrents. Entrez dans la voiture et asseyez-vous près 
de moi. » 
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Il ne se doute pas, le brave garçon, qu’il devient à 
cette dernière heure un ami, un foyer de souvenirs. 
On ne se lasse pas de le regarder. Il va retourner 
dans cette demeure qu’on quitte avec tant de regrets; 
il vivra près de ceux qu’on aime. Les vitres font un 
tel vacarme qu’on se rapproche. 

« N’oubliez pas... Vous lui direz... Si je tardais à 
revenir... » 

Que sais-je encore ! 
La voiture roule, bruyante dans la ville muette. 

L’horizon s’éclaircit au bout des rues ; les toits se 
détachent plus noirs sur un ciel plus blanc; les 
lueurs de la nuit s’éteignent une à une. Lorsqu’on 
arrive à la gare, il fait jour. 

Ici commence véritablement le voyage. Les billets 
sont pris, les bagages sont enregistrés, la vapeur siffle, 
Pierre est parti. 

Adieu ! 

II 

EN WAGON. 

Combien étaient-ils ? comment étaient-ils, mes 
compagnons de route? Certes, je n’y ai pas pris garde. 
Tant de souvenirs, de projets, de regrets, d’espérances 
se heurtaient, se pressaient dans ma cervelle, que la 
plus mince des observations n’aurait pas pu s’y fau-
filer. J’étais hors de ce monde, à la suite de mes 
pensées. 
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Mille choses, indifférentes hier, étaient devenues 
indispensables à ma vie. Puis, qu’allais-je trouver 
là-bas? Ivre du passé, je l’avoue, je demeurai con-
vaincu, pendant ces premières heures, que je ne 
trouverais sur mon chemin que des désillusions. 

« Amérique, tu n’es qu’un nom, me disais-je. Que 
verrai-je qui me soit inconnu en débarquant à la 
Havane? Les récits de voyage sont si menteurs! Je 
vais trouver des nègres déteints, buvant du cidre sous 
des pommiers chétifs. Un omnibus d’exportation, les 
vitres brisées, les coussins efflanqués, me conduira à 
travers des rues malpropres jusqu’à destination. Qui 
sait si l’on ne me répondra pas, lorsque je demande-
rai à voir une banane, un ananas : — Monsieur, nous 
n’en avons plus; on a expédié les derniers à Paris ce 
matin. » 

J’arrivai à Calais le cœur gros, l’estomac vide, 
dans la plus mauvaise des dispositions pour traverser 
le détroit. 

III 

RITOURNELLE. 

Si quelque chose est de nature à retarder l’alliance 
qui devrait à jamais confondre les sympathies et les 
intérêts anglo-français, c’est le mauvais aménage-
ment des bateaux qui font le service de la Manche. 

Comment exiger, en effet, que l’enthousiasme 
s’épanouisse dans des cœurs aussi secoués que le sont 
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ceux des passagers du Vivid ? Est-ce bien avec ces 
yeux remplis de larmes qu’on peut en débarquant 
admirer la France ou l’Angleterre? Un cri de ravis-
sement peut-il sortir du gosier meurtri du patient? 
un sourire peut-il naître sur ses lèvres souillées ? 

O Vivid ! qu’est auprès de toi la barque de Dante ? 
Qui saura jamais le nombre des blasphèmes proférés 
contre toi? Qui comptera les cris, les grincements de 
dents, les hoquets que tu as provoqués? Mais con-
tinue en paix ton œuvre empestée et maudite, je 
n’entends pas brûler ma poudre aux moineaux. Je 
réserve mon plomb pour un plus gros gibier. 

Nul, que je sache, n’a mis en doute l’amour de 
Léandre ; nul n’a contesté son courage; et cepen-
dant, je suis certain qu’il n’eût pas mis deux fois les 
pieds chez sa maîtresse si, au lieu d’habiter Sestos, 
elle eût résidé à Douvres, et s’il lui eût fallu, pour 
traverser le détroit, monter sur les steamers de la 
Manche. 

Vous représentez-vous Castor et Pollux, Laure et 
Pétrarque, Mars et Vénus, Héloïse et Abélard, 
obligés de préluder à chaque entrevue par une heure 
et demie de mal de mer? Quelle amitié, quelle pas-
sion résisteraient à une semblable épreuve? N’infli-
gez donc pas à de simples mortels ce qui eût mis en 
déroute les héros de l’amitié et de l’amour. 

Et vous, grands philosophes, philanthropes, indus-
triels, qui rêvez l’union solide de la France et de 
l’Angleterre, commencez par améliorer le service 
maritime qui sert de trait d’union aux deux peuples 
rivaux. 
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IV 

DOUVRES. 

On ne peut, je le répète, demander aucun enthou-
siasme au malheureux qui, les yeux rouges, les 
dents serrées, le corps glacé, le cœur sur les lèvres, 
débarque à Douvres à marée basse. Devant lui se 
dresse un mur noir, gluant, ruisselant, du haut 
duquel lui arrivent les quolibets de la foule. 

Une planche, assujettie tant bien que mal, relie au 
quai le bateau. La pente en est rapide, et jamais mât 
de cocagne ne fut aussi glissant. Le Vivid se dan-
dine, et, suivant qu’il penche à droite ou à gauche, 
le chemin monte ou descend. 

Pauvre voyageur ! Alors que ses mâchoires trem-
blent, que tout danse encore devant lui, alors que 
ses mains sont embarrassées par une couverture, un 
parapluie, une valise et un carton à chapeau, il faut 
que le malheureux, son billet entre les dents, s’aven-
ture sur ce sentier glissant devant lequel hésiterait 
un cerf aux abois, et cela tout en surveillant de très-
près ses bagages. 

Soutenu à droite par une bonne âme, poussé à 
gauche par quelque rustre, il escalade une série 
d’escaliers couverts de varech. 

A peine est-il sur le quai qu’un coup de sifflet 
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retentit. Le train va partir... Vite, en wagon. Un 
coup de cloche ; il est parti. 

On entend la mer rouler ses galets; mais le brouil-
lard étend si bien ses voiles sur la pudique Angle-
terre, qu’à peine voit-on les vagues qui meurent à 
quelques pas des rails. L’horizon se rapproche peu à 
peu; bientôt il a pour limite extrême les parois du 
wagon. 

Puis le bruit augmente, les sifflets se répondent, 
des lueurs nombreuses passent rapidement à droite et 
à gauche : c’est une station que l’on traverse à toute 
vapeur. 

Hourra! essoufflez vos machines. Il n’y a pas à 
flâner en route, songez donc!... nous portons à Lon-
dres et le poisson et les dépêches! 

V 

A TATONS. 

On m’assure que je suis en Angleterre ; je veux 
bien le croire, à la persistance avec laquelle tout le 
monde me parle anglais. Le train roule dans l’obscu-
rité, s’arrêtant de distance en distance. Pourquoi 
s’arrêter là plutôt qu’ailleurs ? Est-ce l’instinct qui 
guide les mécaniciens ? Je ne puis croire que les rares 
lueurs qui percent de temps en temps le brouillard 
suffisent à leur révéler le voisinage d’une station. 
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Le chef de train appelle cependant avec un aplomb 
superbe, et dans l’ordre qu’on lui a indiqué, des 
villes, des bourgs qu’il n’a jamais vus que sur son 
itinéraire. Des voyageurs descendent, d’autres mon-
tent, absolument comme s’ils savaient ce qu’ils font. 
Et cela dure deux heures. 

Mes voisins rassemblent les menus objets qu’ils 
avaient dispersés sur les banquettes. Le train s’ar-
rête, tout le monde en descend; je fais de même. 

Ce n’est plus dans la nuit, c’est dans la vapeur 
rougeâtre d’une fournaise que des formes humaines 
m’apparaissent pour disparaître aussitôt. Elles se 
meuvent avec tant de précision qu’on pourrait sup-
poser qu’elles savent où elles vont. 

On monte en cab, je monte en cab, et je dois à la 
vérité ce témoignage, que le sale véhicule me con-
duisit sans hésitation aucune à la station du S. W. 
Railway, que je lui avais indiquée. 

Je crois bien avoir traversé Londres, mais je ne 
pourrais pas l’affirmer, ayant parcouru l’Angleterre 
à tâtons. 

VI 

EMBARQUEMENT. 

Mon intention n’est pas de vous décrire Sou-
thampton ; je le voudrais, du reste, que je ne le pour-
rais pas. En décembre, l’Angleterre n’est visible que 
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pour ses initiés. On ne peut d’ailleurs pas lui en vou-
loir de cacher soigneusement ses murs tristes, ses 
monuments lugubres et la crotte dans laquelle bar-
botent ses enfants. 

J’ai quelque souvenir d’un hôtel appelé : « Raid-
ley’s hôtel », où les chambres ont deux lits, où les 
lits ont trois places, où chaque place a trois oreillers : 
ce qui fait dix-huit oreillers par chambre. Je me rap-
pelle imparfaitement des gentlemen cravatés de blanc, 
aux favoris soyeux, aux cheveux géométriquement 
peignés, qui ciraient mes chaussures et me deman-
daient un schelling pour avoir fait tomber un cheveu 
du collet de mon habit. Je me souviens vaguement 
d’une maîtresse de maison trop occupée pour faire sa 
besogne, qui me tournait invariablement le dos cha-
que fois que je me permettais de lui adresser la parole. 

Je frissonne encore en songeant à la pluie qui me 
traversa jusqu’aux os lorsque j’allai retenir ma place. 
Je vois le délicieux bouquet d’employés roux qui 
remplissait le comptoir, je sens encore l’odeur de 
leurs bottes crottées qui séchaient devant le poêle 
rougi; j’ai conservé la part de reconnaissance si légi-
timement acquise à l’employé qui, d’un air gra-
cieux, choisit pour moi la plus détestable des cabines, 
et dans cette cabine le plus impossible des lits, alors 
que le bateau était aux trois quarts vide. 

Je me vois encore, une fois mes bagages expédiés, 
roulant dans un cab qui me prit 4 francs pour une 
course de cinq minutes, ce qui permettrait à l’heu-
reux cocher pour lequel cette plaisanterie durerait un 
an de mettre de côté 436,000 francs. 
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Je revois aussi le Rubis ruisselant d’eau, noir de 
suie, encombré de victimes condamnées comme moi 
à vingt-trois jours de traversée. Il me semble que 
j’entends encore les réflexions charitables dont les 
premiers venus accablent leurs compagnons d’infor-
tune à mesure qu’ils arrivent. 

On se dévisage, on s’analyse, on se raille mutuel-
lement sans pitié ni pudeur, et dès la première 
minute naissent des préférences et des antipathies 
qui dureront autant que le voyage. C’est avec ces 
indifférents qu’il faudra vivre près d’un mois, c’est 
avec eux qu’il faudra mourir peut-être. On suit d’un 
œil inquiet les bagages qui roulent du haut du quai 
dans les allèges. Que de tristesse sur le visage de 
cette jeune femme qui voit ses caisses... ses caisses 
bourrées des chefs-d’œuvre de madame Compoint, 
d’Alexandrine, de mesdames Ode et Esté, prendre un 
bain dans la vase ! 

Tant de trésors seront-ils perdus pour l’Amérique ? 
Ce serait trop affreux! — « Une malle à la mer ! » — 
Et chacun de courir. — « Eh bien, quoi? grogne le 
maladroit, on vous la payera, votre malle. La Com-
pagnie a un tarif pour les objets perdus. » — Des 
voyageuses arrivent, robes retroussées, jupons au 
vent. Le Rubis est à douze pieds au-dessous de la 
jetée sur laquelle stationne un instant le bataillon 
court-vêtu. On en parlera longtemps à bord. 

La cloche appelle les retardataires. Les cochers, 
porteurs, gamins, mendiants, garçons d’hôtel et pick-
pockets font un dernier appel aux poches. La planche 
est enlevée, le Rubis se met en marche. 
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Tous les yeux sont braqués du même côté; chacun 
cherche à l’horizon le vaisseau qui va l’emporter. Les 
gens du bord sont accablés de questions à ce sujet; 
aucun n’y répond. 

VII 

SOURICIÈRE. 

Demandez à un habitant du centre de la France 
s’il a regardé quelquefois une souris prise au piège. 

La servante, voyant la porte de la souricière close, 
a un premier mouvement de joie. L’ennemi est là; 
mais comment s’en débarrassera-t-elle? Sa prison-
nière la fait trembler, et c’est avec peine qu’elle se 
décide à prendre la boîte. 

Une fois le piége entre ses mains, elle le secoue de 
toutes ses forces, puis, toujours tremblante, regarde 
de temps en temps si sa victime bouge encore. Elle 
recommence plusieurs fois de suite et prend le parti, 
si la bête a la vie dure, de jeter souris et souricière au 
fond de quelque baquet plein d’eau. 

Après vous être complu à tracer ce tableau, offrez 
au brave Limousin d’entrer dans une énorme ratière 
de laquelle il lui sera impossible de s’échapper, de se 
laisser secouer pendant plusieurs semaines comme la 
souris dont je parlais plus haut, d’endurer un mal 
sans remède devant lequel reculent les plus braves, 
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et, si vous avez affaire à quelque héros besoigneux, 
il vous demandera quel est le prix de tant d’audace. 

Si vous lui parlez, au contraire, de débourser pour 
le moins un millier de francs, je crois que vous 
aurez de la peine à l’attirer dans la ratière... surtout 
si vous exigez, par-dessus le marché, qu’il adore, 
admire et bénisse la mer qui le secoue. 

VIII 

LA MER. 

La mer vue de la mer, quelle gigantesque décep-
tion! Belle quand elle est malfaisante, elle devient 
nulle dès qu’elle est inoffensive. 

Que me font les siècles d’admiration qu’elle a pro-
voqués, les flots de lyrisme qu’elle a soulevés! Non, 
je ne suis pas un esprit poétique, s’il me faut admirer 
cette éternelle ligne droite que l’œil rencontre impla-
cablement dès qu’il se lève. 

A cette vague, une vague vient se souder; puis 
une autre, une autre encore. A laquelle donnerez-
vous la préférence? Pourquoi préférer celle-ci à 
celle-là? Chacune d’elles est une menace, un auxi-
liaire de la mort. Si elle parvient à vous saisir, elle 
vous roulera dans ses ondes, jouissant lentement de 
votre agonie. Lui échapper? à quoi bon? Une autre 
est là qui continuera le meurtre. Chaque lame vous 
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fera subir une mort préparatoire, jusqu’à ce qu’une 
dernière moins cruelle vous arrache enfin l’âme du 
corps. 

Alors, plus hideux, plus effroyable d’heure en 
heure, votre cadavre deviendra un jouet digne de 
l’Océan. Fier de cette victoire dérisoire, l’éternel ré-
volté promènera son hideux trophée au sommet de 
ses vagues, comme pour dire aux nuages et à l’azur : 
« Voilà donc l’homme que Dieu fit à son image! » 

Ah! vous aimez la mer! 
Vous aimez la mer comme on aime les puissants, 

les forts qui ont daigné vous étreindre sans vous 
broyer. Elle vous trouble, elle vous impose. C’est vous 
que vous glorifiez lorsque, labourant son sein du soc 
de votre vaisseau, vous parlez de sa terrible beauté. 
C’est votre audace qui vous ravit, et la mer n’est que 
le piédestal sur lequel vous hissez votre chétive statue. 

Comment ne pas lui préférer la terre, source de 
toutes les bontés, de toutes les joies, de toutes les 
sécurités, la terre créée pour nous, la terre, notre 
patrie, notre domaine ? Est-elle moins grandiose que 
l’Océan, alors qu’entassant montagne sur montagne 
comme autant de vagues de granit, elle nous montre 
à la fois les glaciers de ses crêtes et les jardins de ses 
vallées? Je vous admire/ immensités de sable, im-
mensités de verdure; je vous aime, petits sentiers 
pleins d’ombre et de fleurs, au bord desquels on 
s’étend rêveur pour écouter chanter la nature. 

Terre aimée, tu es la vie, tu es le bonheur. Tu as 
à la fois toutes les splendeurs, toutes les magnificences 
et toutes les délicates beautés. Nourrice intarissable, 

2 
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tu nous tends d’une main le pain qui nous fortifie, 
et de l’autre le vin qui nous égaye. Tandis que dans 
l’air l’oiseau chante et l’insecte bourdonne, à nos pieds 
la source jase et la fleur embaume. Ecrin merveilleux, 
tu nous prodigues tes richesses inépuisables, alors que 
la mer nous marchande quelques perles et quelques 
coraux. 

L’Océan, c’est la menace; l’Océan, c’est la mort. 
Tout ce qui peut fuir le fuit. Il ne reste auprès de lui 
que des monstres rampants, trop lourds pour vivre 
ailleurs que dans ses bras. 

A quelques milles, l’air se dépeuple, tout devient 
silencieux. A part quelques pirates, les oiseaux de la 
côte ont des moignons pour ailes. La nature a dû 
créer des êtres difformes : pingouins, morses ou 
lamentins, pour que les vagues trouvent sur les rives 
quelques hôtes à caresser. 

Les tristes habitants des profondeurs de la mer sont 
faits pour inspirer le dégoût et l’effroi. Tout ce qui nous 
trouble, tout ce qui nous répugne s’y trouve à profu-
sion : poulpes suceurs, destructeurs infatigables aux 
lanières armées de ventouses; crabes batailleurs, aux 
cisailles sans cesse menaçantes; corps flasques, natures 
visqueuses et gluantes; contours difformes, polypes 
géants, tout y est créé en vue de la destruction. 

Ceux qui n’ont pas les pinces coupantes et la cui-
rasse ont la scie ou l’espadon. Ceux-ci vous para-
lysent, ceux-là vous enlacent. La mâchoire des lions 
et des panthères est un jouet auprès de celle des 

, requins et de mille autres. Enfin, à l’exception des 
troupeaux inoffensifs destinés à repaître ces hideuses 
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espèces, la mer ne renferme que des monstres cent 
fois plus effroyables que tous ceux dont la peur a 
peuplé nos cauchemars et nos rêves de démence. 

Et que serait-ce si nous connaissions ces profon-
deurs insondables au-dessus desquelles nous passons? 

Sur terre, notre imagination se plaît à embellir 
l’inconnu. La forêt close doit être remplie de plantes 
aux fleurs odorantes, aux fruits savoureux, d’oiseaux 
chanteurs et d’insectes rutilants. Le gouffre lui-même 
n’est que le vestibule de quelque grotte immense 
remplie d’or, de pierreries ou de cristal. 

Si, au contraire, notre imagination plonge dans les 
profondeurs vierges de la mer, l’effroi nous saisit. 
Nous nous trouvons dans une obscurité sinistre 
qu’aucune clarté ne peut dissiper. Là, dans ce char-
nier éternellement obscur, des goules visqueuses, aux 
formes indécises, gardiennes des trésors engloutis, 
dorment sur des ossements entassés. Une végétation 
gluante cache des myriades de monstres, et lorsque 
quelque phosphorescence éphémère projette sa bleuâtre 
clarté dans ces parages maudits, on voit des combats 
effroyables. 

Les grands serpents luttent corps à corps avec des 
poulpes gigantesques dont le corps gluant échappe 
sans cesse à leurs enlacements. Des monstres cuiras-
sés aux tenailles tranchantes, des poissons à triple 
mâchoire, des reptiles, des méduses se hachent, s’é-
touffent, s’étreignent, se mutilent sans relâche et sont 
aussitôt dévorés que blessés. 

Ma foi!... MM. les poëtes assermentés en pense-
ront ce qu’ils voudront! De la terre j’admirerai volon-
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tiers l’Océan avec eux.Nous en causerons les coudes sur 
la table, entre deux flacons bourguignons ou bordelais ; 
nous redirons les beaux vers qu’il a inspirés ; mais, 
en ce moment, ne leur en déplaise, c’est le vaisseau, 
c’est le pilote, c’est moi que je suis tenté d’admirer. 

Je les ai interrogés en pleine mer, ces enthousiastes. 
L’un aime l’Océan qui a épargné les vaisseaux source 
de sa fortune ; — l’autre digère mieux à bord qu’à 
terre; — celui-ci, qui n’avait jamais quitté Perpignan 
ou Besançon, prend sa surprise pour de l’émerveille-
ment; — celui-là rentre dans son pays, où l’attendent 
des êtres aimés. Il naviguerait dans le sang, qu’il 
aimerait le sang. Cet autre emporte la caisse d’une 
maison de confiance : aussi bénit-il la route qui 
l’éloigne de Mazas... Et ainsi de suite. 

Pour tous, la mer est le prétexte. 
Ne vous laissez donc pas séduire par toutes ces 

redites, et ne vous croyez pas tenu d’exploiter ce 
vieux fonds d’admiration tombé dans le domaine 
public. Dégagez vos propres impressions et montrez 
ce rare courage d’être de votre avis. 

IX 

LE TASMANIAN. 

Le gong a retenti. Ce bruit lugubre est bien fait 
pour annoncer le départ du Tasmanian. 
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Aujourd’hui, paisiblement assis devant ma table 
de travail, en écrivant ce nom maudit, le cœur me 
remonte aux lèvres. Mon papier se balance, ma chaise 
s’enfonce et remonte sous moi, une odeur d’huile 
chaude flotte dans l’air... Laissez-moi vous présenter 
le Tasmanian. 

Démesurément long, ridiculement étroit, grotes-
quement élevé, plus haut mâté qu’un Great Eastern, 
le Tasmanian réunit toutes les conditions voulues 
pour voyager sur le flanc. Trop long, trop haut pour 
sa largeur, il lui est impossible de se tenir en équi-
libre. Il avance sur les lames comme un bateleur ivre 
sur une corde mal tendue. 

Lorsqu’une vague s’effondre sous son avant, il tré-
buche, il oscille, et, tandis qu’il se redresse couvert 
d’écume, à l’arrière l’hélice, qui un instant a tourné 
dans le vide, se débat pour ne pas rentrer dans l’eau. 
Pendant ces luttes, le Tasmanian se secoue; les boi-
series se plaignent, la mâture craque, les chaînes 
grincent, la vaisselle tinte et les passagers mêlent leurs 
sanglots et leurs imprécations à ce concert discordant. 

Donc, chutes sur le flanc droit, chutes sur le flanc 
gauche, culbutes en avant, culbutes en arrière, tres-
saillements, trépidation incessante, ascensions rapides 
suivies d’effondrements lents et doux qui vous font 
monter aux lèvres le cœur, les intestins, le sang, la 
bile. Rien de ce que l’enfer a rêvé dans ses jours 
d’inspiration ne manque à cette Rossinante du turf 
nautique, qui s’essouffle entre Southampton et Saint-
Thomas. 

Si vous demandez pourquoi le bateau talonne alors 
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que la mer a à peine une ride : « C’est le naturel de 
la bête », répond l’officier en riant ; ou bien encore : 
« Le Tasmanian secoue ses puces. » Le fait est qu’il 
les secoue si bien que, le second jour, l’équipage avait 
son homme à la mer. 

Je me sens pris d’une fièvre philanthropique et 
veux clouer au grand mât du bateau damné un large 
écriteau portant ce salutaire avis : 

« Gardez-vous du Tasmanian et de la ligne an-
glaise. » 

Dussé-je ne détourner qu’un passager de cette voie 
infernale, je m’applaudirais de mes efforts. 

Si vous avez des nerfs, un cœur, un estomac ; si 
vous avez du sang dans les veines, de la bile dans le 
foie, une cervelle dans le crâne; si vous avez une idée 
dans cette cervelle, un sentiment quelconque dans ce 
cœur; si vous êtes triste, si vous êtes gai, si vous êtes 
pressé, si vous ne l’êtes pas; si vous êtes riche, si 
vous êtes pauvre; si vous avez des amis, une famille ; 
si vous êtes seul au monde; si vous aimez, si l’on 
vous aime ; si... et si... puis encore si..., ne montez 
jamais sur le Tasmanian ; et si, enfin, vous avez 
quelque humanité, unissez votre voix à la mienne 
pour crier : 

« Gardez-vous du Tasmanian et de la ligne an-
glaise. » 

Là, jamais d’air pur. Le vent apporte à l’arrière, 
soit une odeur d’huile chaude qui vient de la machine, 
soit un assortiment de parfums gras qui viennent de 
la cambuse. De l’avant arrivent encore les senteurs 
qu’exhalent les boîtes à volailles, qu’on ne nettoie 
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pas, et l’étable où s’étiole une vache martyre, char-
gée de fournir du lait aux deux cent cinquante infor-
tunés que recèle et secoue le Tasmanian. 

Si l’on approche des cheminées, des bouffées de 
chaleur vous arrivent au visage; si l’on s’en éloigne, 
la suie vous inonde, remplissant vos yeux et vos 
poches d’immondices. 

Là, les lits étroits vous meurtrissent ; on a toujours 
les genoux ou... (suivant le cas) hors des ruelles, et 
l’on se lève pour se reposer. 

Là, vous devez choisir entre des cabines aérées qui 
tressautent au-dessus de l’hélice, et des cabines moins 
secouées peut-être, mais dans lesquelles l’air manque 
absolument. 

Là, vous aurez pour vous laver, dérision amère! 
l’eau roussâtre qui sort des chaudières. 

Là, vous vivrez, si c’est vivre, de ragoûts mysté-
rieux qui, sous prétexte de représenter des mets inter-
nationaux, cachent dans les profondeurs d’une sauce 
tiède et liquide des échantillons rétrospectifs des 
repas de la veille. 

Là, le couteau gras s’essuie sur un coin de la nappe 
et reparaît au dessert. 

Là, vous perdez l’espérance. 
Là, vous perdez l’appétit. 
Là, vous perdez le sommeil. 
Tritons, embouchez vos nacaires ; faites résonner 

vos puissantes trompettes, archanges; vents, unissez 
vos voix; foudres, grondez; éclatez, volcans! Que 
tout ce qui retentit, bruit, bourdonne, crie, mugit, 
tonne, grince ou hurle, me prête sa voix pour faire 
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entendre aux quatre coins de l’univers ces paroles 
vengeresses : 

« Gardez-vous du Tasmanian et de la ligne an-
glaise. » 

X 

HEURES MAUDITES. 

L’hélice se met en mouvement; il est quatre heures. 
Le bateau descend la rivière, les passagers prennent 
place à table. Quel silence pendant ce premier repas ! 
On se consulte, on se tâte. A chaque craquement du 
navire on dresse l’oreille, et si quelque passager quitte 
sa place, on en ressent quelque satisfaction. La fai-
blesse d’autrui augmente notre confiance en nous-
même. 

« Ce n’est que ça, la mer? se dit-on; j’en suppor-
terais bien d’autres ! » 

Et l’on sourit en regardant les premières victimes 
qui s’éloignent en se cramponnant aux meubles, 
défaillantes, les yeux mourants, la sueur aux tempes. 

Le repas s’achève sans trop d’encombres. C’est en 
fredonnant et le coeur plein de confiance qu’on re-
monte sur le pont. Les cigares s’allument, les cau-
series s’engagent. On se raconte qu’on n’a jamais eu 
le mal de mer et qu’on est à peu près certain qu’il en 
sera de même cette fois encore. On énumère les fioles, 
les pilules, les poudres, les bonbons, les ceintures 
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qu’on a apportés en cas d’accident, mais dont on 
n’aura assurément pas besoin. 

Les phares apparaissent, voici la mer! 
Le navire devine sa berceuse, et, comme le cheval 

qui sent le vert, il tressaille et commence à bondir. 
Le cœur en fait autant. 
« Serais-je moins vaillant que je ne l’aurais cru? » 

se dit-on. 
Une fois dans cette voie de défiance, on est perdu. 
Les conversations languissent. Combien on mau-

dit les efforts stupides que l’on a faits pour être pré-
senté à quelque jolie passagère! Que ne donnerait-
on pas pour quitter la belle sans être trop grotesques ? 
La dame se sent un grand besoin de solitude, et le 
couple se sépare sans songer à excuser sa retraite. 
Quand reprendra -t - on cette causerie à peine ébau-
chée? 

Sous prétexte d’escorter les dames, les passagers 
descendent. Le pont est vide en quelques instants. 

Voilà le Tasmanian dans son élément. 
L’escalier qu’on a monté si lestement est effroyable 

à descendre. Jamais gouffre béant n’a donné tel ver-
tige. Il semble que les genoux ont deux ou trois arti-
culations, tant ils fléchissent. Quand le bateau monte, 
on a le plancher tout entier pour semelle; quand il 
descend, on est plus léger que l’air. 

En traversant la salle à manger, on maudit du fond 
du cœur le courage que l’on a eu de se mettre à table. 
Les garçons vont, viennent, sans se soucier des pas-
sagers, et le regard suppliant qu’on leur jette est 
dépensé en pure perte. 
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Un vaillant monte sur le pont, le cigare aux 
dents. 

« Eh! eh!... vous dit-il en riant, cela ne va donc 
pas bien? 

— Oh! cela passera... Un premier moment de 
surprise. 

— Secouez-vous, que diable! secouez-vous; faites 
comme moi. 

— Ce ne sera rien. 
— Vous avez une triste mine ! Moi, je n’ai jamais 

été malade. 
— C’est la première fois que... 
— Secouez-vous, secouez-vous; faites comme moi. 

Est-ce que je souffre? est-ce que j’ai l’air blême? est-
ce que j’ai mal au cœur? Faites comme moi; secouez-
vous. » 

Et il s’éloigne en vous lançant au visage une 
bouffée de tabac qui achève de vous faire perdre la 
tête et le cœur. 

Ce n’est pas une mince entreprise, croyez-le bien, 
que de regagner sa cabine. Toutes les portes se res-
semblent, et, à travers les volets, on entend des 
hoquets décourageants. Un petit numéro, soigneu-
sement caché dans l’ombre, est le seul indice à con-
sulter. « Ariane... bonne Ariane... sainte Ariane, 
priez pour moi! » On assiste à bien des drames, on 
essuie bien des rebuffades, on entr’ouvre bien des 
portes avant de trouver son gîte. Et que d’inquié-
tudes pendant ce long trajet!... Arrivera-t-on à 
temps? 

Enfin !... voilà la cabine !... On va se jeter sur sa 
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couchette, mais elle est encombrée des mille riens 
dont on s’est débarrassé pendant la première heure. 
Avec quelle rage on jette au hasard parapluie , cha-
peau, sac de voyage, gants, livres, etc. ! 

On est couché, oppressé, écœuré, la tête brûlante, 
les mains et les pieds glacés. On voudrait se couvrir. 
On n’en a pas le courage. Pour prendre la couverture 
il n’y a qu’à tendre le bras, oui ! mais... ce n’est pas 
une petite affaire que de tendre le bras. La moitié 
de la nuit se passe à claquer des dents sans que l’on 
ait osé bouger. 

On rêve à la chambre bien close qu’on n’a pas assez 
appréciée alors qu’on l’habitait; au feu mourant 
dans l’âtre qui, pendant la nuit, prêtait aux meubles 
de gais reflets; à cette sonnette complaisante qui ame-
nait auprès de vous un serviteur dévoué, à ce bien-
être quotidien dont on ne connaît la valeur qu’après 
l’avoir perdu. Ces souvenirs vous glacent, et si le 
mal de mer ne faisait pas couler vos larmes, les re-
grets et la rage les provoqueraient. 

La cabine a six pieds carrés, huit de haut. Au mur 
sont accrochés deux lits superposés de 0m,40 de large. 
Un divan de crin recevra un troisième lit au besoin. 
Une toilette occupe l’espace qui sépare le divan du 
lit inférieur. Des malles, des valises, des sacs encom-
brent tout cela. Le jour entre par une petite lucarne 
ronde qui deviendra un des plus actifs agents du mal 
de mer. 

Le lit n’a qu’un matelas, dur comme le président 
de la Royal-mail-steam-packet Company, étroit 
comme l’intelligence de celui qui a conçu la carcasse 
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du Tasmanian. C’est sur ce redoutable engin, que 
n’eût pas trouvé Procuste, que vous devez chercher le 
repos. 

Les cloisons à jour donnent passage à toutes les 
infections, à tous les bruits du bord. Si le sommeil 
vous prend, la pompe grince et vous rappelle à l’or-
dre; la cloche drelindindine aux heures des repas; 
l’arbre de la machine secoue votre oreiller, et, chaque 
fois que le navire se penche, vos mains cherchent 
convulsivement un point d’appui. 

La nuit arrive, tout est clos, l’air manque. Vaincu 
par la fatigue, vous vous laissez aller au sommeil. 
Alors commence la lessive des planchers. Grattés 
d’abord avec le fer, ensuite avec le grès, on les sa-
vonne, puis on les rince. On enlève pour cela les 
tapis, et cette opération vous conduit jusqu’à quatre 
heures du matin. C’est alors que les chauffeurs vident 
une première fois les cendriers. 

Le coke roule dans des conduits de tôle, les chaînes 
grincent en montant et descendant les seaux de fer. 
Ceci vous conduit jusqu’à cinq heures du matin. Un 
steward vient ensuite cirer les chaussures. Il s’in-
stalle à votre porte et siffle pour donner quelque 
charme à une besogne aride. Il est six heures quand 
il a fini. 

Après tous ces bourreaux arrive le jour. Chaque 
fois que le bateau s’incline, la lucarne disparaît sous 
l’eau et tout prend une couleur cadavérique bien 
appropriée à la circonstance. Lorsqu’il se redresse, 
la lucarne laisse passer un rayon de soleil. Que pen-
sez-vous de cette alternative de jour et de lumière ? 
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J’ai subi cela et ne connais pas de plus grand supplice : 
aussi ai-je passé les premiers jours avec un bandeau 
sur les yeux. 

« Il faut manger, vous dit le steward. 
— Il faut manger », reprend le docteur. 
Alors commence un défilé de ragoûts plus faits 

pour vous rendre malade que pour vous soulager : 
De l’oie aux navets, de la morue salée, de l’ome-

lette aux oignons, du hareng à l’huile et autres frian-
dises cherchent tour à tour à vous séduire. Votre 
estomac s’indigne, se révolte, et, franchement, com-
ment lui en voudrait-on? 

« Il faut vous lever, vous dit le steward. 
— Il faut vous lever », reprend le docteur. 
Pendant une heure vous méditez cet avis. Tout à 

coup, saisi de rage, vous mettez les pieds sur le parquet. 
Grand Dieu !... quel souvenir ! 
Les vagues se dressent gouailleuses et viennent 

heurter la lucarne. Le plancher monte et descend. 
Tous les objets accrochés à la muraille se dandinent 
lentement. L’eau conserve son niveau dans la cuvette 
qui se balance. Votre cœur se soulève, vos oreilles 
bourdonnent, vos tempes se mouillent, des frissons 
secouent vos membres, et vos jointures fléchissent. 
Brisé, découragé, vaincu, vous retombez inerte sur 
votre lit de douleur. 

« Vous avez tort, vous dit le steward. 
— Vous avez tort, reprend le docteur. 
— Il faut monter sur le pont. 
— Il faut monter sur le pont. » 
Depuis le départ, la mer est affreuse. 
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« Voilà plusieurs années, dit le capitaine, que je 
n’ai vu pareille bourrasque. » 

Douze passagers tiennent à table, le reste est sur 
le flanc. L’économe du bord se frotte les mains. 

Six jours de solitude et de souffrance m’ont rendu 
enragé. Je me lève. 

Quelle course dans le corridor ! Ai-je couru? ai-je 
roulé? ai-je bondi? Je ne sais. 

« Je veux monter», me suis-je dit; et, battant les 
murs de pile et de face, j’arrive près d’une porte ou-
verte qui conduit à la machine. La chaleur me 
frappe le visage, l’odeur de l’huile chaude me fait 
reculer un instant. 

Passons !... 
« Je veux monter. » Les marches changent d’aplomb 

à chaque pas; ne serai-je donc jamais en haut? Des 
marches !... encore des marches !... toujours des mar-
ches ! Je crois en avoir compté sept cents. 

Enfin ! je suis sur le pont. 
Là, je tombe dans les bras du vaillant passager aux 

encourageantes paroles. 
« Ah! vous voilà. C’est bien, cela. Vous vous 

secouez, vous avez raison. Mais tenez-vous donc 
droit, que diable! Là, asseyez-vous; faites comme 
moi. Voulez-vous un cigare? Non? Une cigarette, 
alors? Pas davantage? Vous ne vous secouez pas 
assez. Regardez-moi. Si je ne suis jamais malade en 
mer, c’est que je me secoue ferme. Allez!... allez!... 
Ça viendra. Il ne faut pas se décourager. » 

Le discours continue, mais je ne l’entends plus. Le 
supplice a changé. 
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Je la vois, cette mer hargneuse; elle est bien telle 
que je la rêvais : noire, tachée d'écume, sans transpa-
rence, comme ces marbres de rebut qui servent à 
faire les cheminées des mansardes... ou bien encore 
comme ces encriers oubliés dans lesquels on retrouve 
une encre boueuse couverte d’îlots de moisissure. 

Ici encore, où fixer le regard? 
Le bateau penche, la mer apparaît, votre cœur 

monte. Le bateau se redresse, la mer disparaît, votre 
cœur descend; et toujours ainsi. 

Assez de ce sujet malsain. Je n’en veux plus parler 
que pour remercier le jeune officier qui m’a remis 
sur pied. 

C’était pendant le dîner. Seul, j’étais resté sur le 
pont. Il pleuvait à torrents; je me le rappelle main-
tenant, bien que je ne l’aie pas remarqué alors. Un 
officier m’aborda : 

a Vous avez l’air bien souffrant, monsieur. Auriez-
vous vu le docteur? 

— Oui, monsieur. 
— C’est cela. Voulez-vous me permettre de vous 

guérir? 
— Si je vous le permets!... » 
Mes yeux durent jeter des flammes. 
« Je vais vous chercher mon remède. Mais... ne 

dites à personne ce qui va se passer. 
— Je vous le jure, monsieur, et si vous me remettez 

sur pied, j’apprendrai à mes arrière-petits-enfants à 
bénir votre nom. 

— Cette perspective est trop douce pour que je 
ne m’en rende pas digne. Je vais chercher le remède. » 
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Avec quelle impatience j’attendis le retour de mon 
sauveur! avec quelle joie je pris le breuvage qu’il me 
tendit ! avec quel enthousiasme je bus le salut! Le 
vitriol et le plomb fondu doivent avoir de l’analogie 
avec le nectar que j’avalai d’un seul trait. 

« C’est ce que les Américains appellent coq-tail, 
me dit le jeune officier; celui-ci a le gin pour base. 
Aimez-vous cela? » 

Je ne répondis pas. Je me levai, souriant, gamba-
dant, gesticulant, et me mis à chanter une Marseil-
laise quelconque. Mon sauveur avait peine à me 
suivre. Il riait à se tordre. 

Quand les passagers remontèrent, ils me trouvèrent 
transformé. Mon vaillant compagnon de route lui-
même ouvrit de grands yeux en me voyant. Je le 
trouvai légèrement pâli. Je le vis, jetant un cigare à 
peine consumé, s’asseoir rêveur. 

« Eh! eh! lui-dis-je cela ne va donc pas bien ce 
soir? 

— Oh! ça passera... c’est un moment de trouble. 
— Secouez-vous, que diable! secouez-vous; faites 

comme moi. 
— Ça ne sera rien ; je ne suis jamais malade. Un 

mauvais cigare, sans doute... 
— Vous avez une piteuse mine. 
— C’est la première fois que pareille chose m’arrive. 
— Secouez-vous, secouez-vous. » 
Il me regarda de travers, se leva et, se tenant l’es-

tomac à deux mains, se perdit dans les profondeurs 
du vaisseau. On ne le revit sur le pont qu’à Saint-
Thomas. 
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XI 

LE COQ-TAIL. 

Et maintenant je ferai de la recette du coq-tail le 
sujet d’un chapitre spécial. 

Prenez une chope bien rincée; mettez-y de la glace 
pilée, du sucre en poudre, un demi-verre à bordeaux 
de gin pour les natures frêles, un verre plein pour les 
durs-à-cuire, une grande cuillerée de bitter et le quart 
d’un petit citron. 

Secouez le tout, comme si votre salut dépendait du 
résultat de cette opération. 

Quand le sucre sera fondu, que la glace aura bien 
rafraîchi le nectar, frottez de citron le bord de votre 
chope, pensez à moi, et avalez. 

XII 

EN ROUTE. 

Le navire file treize nœuds à l’heure; le vent est 
bon. Tout ce qu’on a pu tendre de toile palpite aux 
mâts. 

3 
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La mer a pris des tons d’indigo. Là où l’écume 
pénètre la lame, elle a des reflets de phosphore. La 
vague roule lourde et massive. L’insolence de ce 
navire qui l’égratigne a l’air de la surprendre; elle 
recule en grondant, et l’on sent qu’il faudrait peu de 
chose pour lui faire perdre patience. 

L’audace de ce pygmée l’étonne, et, comme le lion 
qui se laisse mordre par un roquet alors qu’il s’élance 
sur le tigre pour un regard qui lui déplaît, la mer 
reçoit sans trop broncher les jets de vapeur que 
crache le navire. Chaque heure passée est une victoire 
remportée sur l’Océan. Si ses vagues savaient combien 
nous en sommes fiers, combien nous en tirons 
vanité, qui sait si elles nous laisseraient aussi sou-
vent la victoire? 

Les passagers de l’arrière bâillent au soleil en détail-
lant les imperfections du déjeuner. 

Nous approchons des Açores ; nous sommes dans 
la zone des vents alisés. Le désert s’est un peu 
animé. Depuis ce matin nous rencontrons des plantes 
marines, des prairies voyageuses que paissent en 
foule des crustacés microscopiques, des annélides et 
des mollusques. Les passagers se disputent quelques 
tiges du fucus connu vulgairement sous le nom de 
« raisin des tropiques », à cause sans doute des vési-
cules sphériques dont il est couvert. C’est à qui en 
aura un brin qu’on veut montrer au retour, et qu’on 
aura oublié dans quelques heures. C’est la première 
nouveauté du chemin. 

Là où le soleil donne, la lame secoue des diamants ; 
à l’ombre, elle égrène des perles. 
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Le ciel et la mer adoptent depuis deux jours des 
couleurs de minerai. Quand le soleil se couche ou se 
lève, il étale sur l’eau les tons du lapis et du saphir ; 
à l’horizon, ceux de la turquoise, et, plus haut, ceux 
de l’améthyste. Il saupoudre les nuages élevés d’argent 
et d’or, tandis qu’il prête à ceux du bas des transpa-
rences d’écaille. 

Une corde traîne dans l’eau ; un de ses bouts tient 
à la mâture, des matelots assujettissent l’autre extré-
mité pour assurer quelque manœuvre. Partout où sa 
courbe se traîne à la surface des vagues, elle fait jaillir 
des gouttelettes et fleurir des arcs-en-ciel. 

Les passagers de l’avant, couchés sur les cages à 
poules, les jambes pendantes, sifflent des airs mécon-
naissables. Ils les accompagnent de coups de talon 
sur le grillage, au travers duquel les pauvres vo-
lailles ne passent pas la tête sans danger. 

Le soleil monte ; il colore maintenant la vapeur 
que rejette la machine. Chaque jet qui s’échappe 
étend sur la mer un nuage qui la satine et fait luire 
des éclairs nacrés. 

Des chauffeurs quittent une minute leur fournaise 
et, presque nus, trempés de sueur, viennent, sans 
souci du vent, jeter par-dessus bord le trop-plein de 
leurs cendriers. Avec quel mépris ils regardent les 
matelots ! Avec quel mépris les matelots les regardent! 
Deux régiments, l’un d’infanterie, l’autre de cava-
lerie, en garnison dans une petite ville, n’ont pas 
l’un pour l’autre plus de dédain. 

Le chauffeur regagne les profondeurs de sa ma-
chine ; il lui sourit, la caresse de l’œil et de la main. 
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Il se sent puissant, lui qui la guide, et il méprise la 
mer qu’il broie à chaque tour d’hélice. 

Le matelot regagne les hauteurs de la mâture, ivre 
d’air et d’immensité. Il abaisse les yeux sur la coque 
où gronde la machine, et sourit de pitié, lui qui 
enfourche le vent et l’a cent fois dompté. 

XIII 

PAYSAGE. 

Je devance le jour maintenant. Que c’est bon, a 
santé ! que c’est bon, le grand air ! Ai-je assez calomnié 
l’Océan ! Le cœur et la tête dégagés, je vois les choses 
différemment. Que de blasphèmes j’ai proférés! 

Sur le pont encore ruisselant, on piétine sur des 
reflets d’étoiles. Le capitaine et son second attendent, 
leurs instruments en main, le lever du soleil. 

La mer est de plomb; à l’horizon, des nuages plus 
noirs qu’elle sont amoncelés. Des trouées découvrent 
par places un ciel pur qui commence à se colorer. 
Dans un de ces lacs de lumière, Vénus s’est attardée. 
Le croissant étincelle dans l’azur. Le jour arrive sans 
aurore. A gauche, une écume rosée borde les nuages 
noirs; à droite, l’azur et l’or se fondent ensemble et 
créent un ciel vert plein d’étincelles. De seconde en 
seconde tout change d’aspect. Le jour monte, il dé-
borde, il ruisselle. 



PREMIÈRE PARTIE. — LA TRAVERSÉE. 37 

Cela est beau, et je l'admire ; mais où sont les 
oiseaux pour chanter la venue du jour? où sont les 
fleurs baignées de rosée qui s’ouvrent ou se ferment? 
où sont les insectes bourdonnants ? Toujours, à l’ho-
rizon implacable, la mer se déroule, ou noire sous 
un ciel gris, ou grise sous un ciel noir. 

Mille tonnes de lest ont été jetées à la mer ou se 
sont perdues dans l’air; la machine les a dévorées. 
Le Tasmanian se dandine de plus en plus, tandis que 
s’agitent ses voiles noircies par la fumée, semblables 
à de gigantesques vampires que l’on aurait cloués aux 
vergues. 

XIV 

BUCOLIQUE. 

Il y a beaucoup d’enfants à bord ; la vache est leur 
souffre-douleur. 

Pauvre bête ! qu’as-tu donc fait au ciel ? 
Tu rumines le foin fané qu’on te donne poignée 

par poignée, et, aspirant à pleins naseaux l’air salin, 
tu penses aux côtes de la verte Angleterre où tu es 
née. De temps en temps l’Océan s’élance à l’escalade 
et jette son écume par-dessus le bord. En recevant 
cette pluie glaciale, tu mugis tristement et cherches 
un défenseur du regard. Mais qui diable, je vous le 
demande, songe à prendre fait et cause pour toi, la 
vache ? 
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Les enfants, en passant, te tirent la queue ou te 
donnent des coups de pied pour égayer l’assemblée; 
et toi, qui n’aurais qu’à faire mine de te soulever 
pour mettre les mirmidons en fuite, tu tournes len-
tement la tête et fermes tes grands yeux pour ne pas 
voir tes bourreaux. 

Ta litière sera la même pendant toute la traversée , 
et, sur cette paille humide et puante, ton corps aura 
des frissons incessants. 

Lorsqu’au bout de deux semaines tu es arrivée sous 
les tropiques, je me souviens de la façon étrange dont 
tu regardais les étoiles, ces étoiles innombrables et 
éblouissantes. Mais tu baissais presque aussitôt la 
tête. Que te faisaient ces splendeurs, à toi, solitaire 
et exilée ? 

Tu ne reverras plus la terre et ses pâturages savou-
reux. Il te faut dire adieu à ces herbages étoilés de 
pâquerettes, dans lesquels tu disparaissais à moitié. 
Plus de jeux, plus de tendresse, plus de repos sur la 
lisière des bois. Tu vivras sur les planches goudron-
nées, et lorsque ta mamelle sera tarie, on te tuera 
pour nourrir l’équipage. Si encore tu finissais dans 
la mer profonde et limpide, pauvre nourrice du bord ! 
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XV 

LES AÇORES. 

La mer continue d’être déserte. Nous n’avons ren-
contré que deux porteurs d’oranges depuis notre dé-
part. Ce sont les étrennes du pauvre qui passent 
devant nous. Le Ier janvier prochain, les pommes 
d’or des Açores seront en vente sur les boulevards, 
dans quelques baraques crottées, éclairées le soir par 
des lanternes de papier rouge. 

« Nous verrons la terre demain !... ai-je dit tout 
joyeux à un officier. 

— Non, m’a-t-il répondu ; quand nous serons dans 
les eaux des Açores, la nuit sera noire. 

— Nous verrons du moins quelque phare? 
— Les Açores n’ont pas de phare. Ces îles ne rap-

portant rien au Portugal, le Portugal ne veut pas 
faire les frais d’une lanterne. 

— Comment les puissances maritimes ne se réu-
nissent-elles pas pour... 

— Et l’amour-propre portugais !... » 
Du bleu en haut, du bleu à droite et à gauche; 

du bleu partout. Quand verrai-je de la verdure? On 
tomberait en extase devant un plant de salades. 

On s’appelle, on se cherche ; une nouvelle passe 
de bouche en bouche, on se précipite sur le pont. 
Qu’est-il donc arrivé ? 
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Un oiseau aux larges ailes plane sur le vaisseau. 
C’est l’avant-garde des tropiques, le premier être 
vivant qui nous parle de ces contrées que nous allons 
chercher. Les matelots l’appellent paille-en-queue, 
à cause de sa queue longue et mince. Ce n’est point 
tout à fait ainsi qu’ils l’appellent, mais à quoi bon 
pousser plus loin le réalisme ? 

Victime de la couleur locale, le 9, un pantalon 
blanc s’est montré. Le vent le colle sur les jambes 
maigres du passager, qui croirait manquer à toutes 
les traditions s’il ne se pavoisait pas de blanc dans les 
parages des Açores. 

Tant de courage a sa récompense. 
U ne veste de coutil paraît le 10. Le 11, quelques da-

mes arborent des robes printanières. Aujourd’hui 12, 
par toutes les ouvertures s’élancent des robes de 
mousseline, des corsages transparents, des coiffures 
nouvelles. Un Longchamps s’organise, et les voya-
geuses, engoncées jusque-là, exhibent des épaules, 
des tailles, des bras qu’on n’avait encore que soup-
çonnés. 

Cette fois la chaleur justifie cette orgie de blanc. 
Mais pourquoi les Anglaises portent-elles à la fois de 
la fourrure et de la mousseline ? 
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XVI 

RAFALE. 

Le trentième parallèle franchi, nous arrivons à 
trois degrés du tropique. Les grains se succèdent, 
mais ils n’ont pas le caractère lugubre de nos bour-
rasques européennes. Ce sont des colères de coquette, 
des rages de jolie femme. Pendant un instant le soleil 
se ternit ; il a des pâleurs de lune. Des vapeurs mon-
tent et rendent l’air suffocant; la mer perd sa trans-
parence; les voiles sentent venir le vent et s’agitent 
inquiètes ; la rafale se déchaîne tout à coup. 

La pluie fouette le navire et crible la mer. Les 
nuages n’envoient pas, pour annoncer l’ondée, quel-
ques gouttelettes d’avant-garde, non : l’écluse céleste 
s’ouvre à deux battants, et les passagers surpris, 
ahuris, affolés, courent à tort et à travers à la re-
cherche d’un abri, leur livre, leur ouvrage ou leur 
pliant à la main. 

Mais pendant que de notre côté la mer prend des 
airs dramatiques, à l’horizon le soleil brille et nous 
envoie de la pleine mer des rayons rassurants. Un 
arc-en-ciel étrange paraît à plat sur la mer, dansant 
sur la cime des vagues. Puis il s’éloigne ; sa courbe 
se perd dans l’azur. Il a disparu. 

Depuis ce matin, des poissons volants sortent des 
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lames et y rentrent presque aussitôt. Leur vol res-
semble à celui de la sauterelle qui, dans les blés, 
change de gerbe et n’apparaît que pour disparaître. 
C’est un bond plutôt qu’un vol, mais un bond im-
pétueux qui fait jaillir des gouttelettes autour du petit 
être lorsqu’il troue la mer pour y rentrer. 

XVII 

LA NUIT. 

Les nuits sont belles à désoler le jour. Cependant 
la lune n’apparaît pas encore. Le ciel est brodé de 
telle sorte qu’une nouvelle venue parmi les étoiles ne 
saurait où se placer. C’est de toutes parts un scintil-
lement, un petillement éblouissant. Il semble que 
des étincelles jaillissent des planètes. 

Partout dans la nuit noire ce ne sont que points 
lumineux. Le ciel en est plein, la mer en est pleine. 

L’Océan jaloux oppose au firmament de diamant 
un firmament d’opale. Il fait briller dans son écume 
ces petits êtres vésiculeux que les naturalistes ont 
baptisés du nom de « physalies », et les navigateurs 
de celui de « galères portugaises ». 

Enfin, sur le pont s’allume un troisième firma-
ment, un pauvre et grotesque firmament de poche. 
Les cigares brillent dans l’obscurité ; leurs points lu-
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mineux vont et viennent sans qu’il soit possible de 
distinguer ceux qui les conduisent. 

Les passagers sont silencieux. Couchés de ci, de là, 
sur des coussins, dans les cordages enroulés, étendus 
sur leurs chaises longues, ils rêvent. 

XVIII 

L’ÉQUIPAGE. 

C’est pitié de voir quel jeune et vaillant équipage 
s’évertue à éperonner le Tasmanian. Le capitaine a 
1000 liv. st. pour commander ce tape-cul de mer. 
On ne saurait trop payer tant d’abnégation. Les jeunes 
officiers ont 60 liv. st. ; oui, 60 liv. st. (1 500 fr.), dont 
la moitié est retenue pour frais de table. On ne saurait 
trop faire payer à la jeunesse une si belle occasion de 
s’instruire. 

Le capitaine est un parfait gentleman. A la tête du 
Tasmanian, il me fait l’effet de Richelieu ou de 
Lauzun menant, après boire, la carriole d’un porteur 
de choux. Il conduit son vaisseau sans bruit ; jamais 
on ne l’entend donner un ordre, et tout est fait à 
point. S’il commande, c’est avec le calme et la politesse 
d’une maîtresse de maison qui sert le thé. Il envoie 
un matelot aux fers avec une grâce parfaite, et nul 
mieux que lui ne lit à haute voix l’office du dimanche 
dans la salle à manger, devant l’équipage assemblé. 
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On ne le voit sur le pont qu’à cinq heures du ma-
tin, les pieds nus dans des pantoufles ; à midi, pour 
prendre le point, et enfin à cinq heures du soir, dans 
une tenue irréprochable cette fois, alors que les dames 
sont montées. Les passagères lui appartiennent ; elles 
sont portées sur son connaissement. Il a pour elles 
des sourires spéciaux et des compliments à bouche 
que veux-tu. A table, il découpe avec élégance et sait 
mieux que personne quels morceaux conviennent 
aux jeunes femmes, quels morceaux conviennent 
aux matrones. 

Il a plusieurs procédés pour déboucher le cham-
pagne : discrètement avec les dames, bruyamment 
avec les hommes. Il entend fort bien la plaisanterie 
au sujet du sabot qu’il commande et est le premier à 
déplorer que la cuisine ne soit pas plus digne d’une 
aussi « charmante compagnie ». Comment se fâcher 
avec un pareil homme ? 

Le lieutenant, un vrai matelot, passe sa vie sur le 
pont. Il est rare qu’il ne soit pas nu-pieds. Toujours 
irréprochable de propreté, il est débraillé la plupart 
du temps. Sa figure riante, rouge, illuminée, est 
presque entièrement perdue dans ses favoris. Elle 
prend de loin l’aspect qu’aurait un homard cuit, dans 
une perruque. Celui-là ne parle jamais aux dames. 

Le docteur est non moins chevelu, velu, barbu, 
poilu, moustachu. C’est une flamme de punch sur 
un faux-col. De temps en temps un peu de visage 
sort de ce fouillis pour aller au-devant d’une pipe 
courte-queue. C’est avec un charmant sourire qu’il 
vous administre des médicaments anglais qui trou-
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bleraient la conscience du vétérinaire qui en ferait 
l’essai. Sa tenue est celle des officiers du bord. 

Le purser, agent économe de la Compagnie, se 
prend au sérieux et ne quitte jamais l’uniforme. C’est 
lui qui inspecte les restes au retour de la table et qui, 
cet examen fait, compose les menus. Il est dodu 
comme un abbé, frisé comme un caniche, actif comme 
lui seul. Pendant les premiers jours on le prend pour 
le capitaine, tant il se démène et parle bref à ses 
esclaves. 

Les 2e, 3e, 4e, 5e, 6e, 7e officiers sont tous de char-
mants garçons : une, ou deux, ou trois, ou quatre, 
ou cinq, ou six, ou sept passagères en savent quelque 
chose, bien qu’elles n’en disent rien. 

XIX 

LONGCHAMPS. 

Le pont a depuis ce matin un aspect inaccoutumé. 
C’est que la terre est proche; ce soir, nous verrons 
Saint-Thomas. 

Tout le monde est en mouvement. Jamais ruche 
ou fourmilière n’ont donné l’exemple de tant d’acti-
vité. On a entendu jurer le capitaine ! 

Les sacs de la poste sont hissés hors de la cale et 
rangés sur le pont. Le purser en fait le pointage. 

Les bagages viennent ensuite. On les entasse dans 
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le fumoir, dont les tables sont placées sur le gaillard 
d’arrière. 

Les stewards font leur tournée. Les passagers 
payent leur boisson et les menues dépenses du bord. 
C’est l’heure des largesses. 

On bourre de linge sale les bagages que l’on avait 
conservés dans sa cabine. On y entasse les objets de 
toilette, les livres, les remèdes qu’on en avait sortis. 
Puis, après s’être fait beau, on ferme ses malles et l’on 
remonte sur le pont, où l’on compte faire sensation. 

Les passagers groupés autour des écoutilles cher-
chent à reconnaître leurs colis au passage. S’ils les 
voient, combien de recommandations, de prières, de 
supplications n’adressent-ils pas aux matelots, qui ne 
les écoutent pas? 

De nouveaux visages apparaissent : maigres, hâves, 
les yeux bistrés, les lèvres blêmes. Ce sont les inva-
lides de la mer. Le voisinage de la terre leur a rendu 
un peu de courage et de forces. 

On écrit en hâte quelques lignes que l’on remettra, 
à Saint-Thomas, au vapeur en partance pour l’Eu-
rope. Que de lamentations renferment ces pages ! 

Le capitaine ne quitte plus sa longue-vue. Il a 
toutes les peines du monde à se débarrasser de deux 
ou trois compatriotes qui marchent dans son ombre, 
en quête de nouvelles. 

Des parties s’organisent. 
Les deux Allemands jouent aux dames. 
Les Italiens jouent au piquet, mouillant leur 

pouce à chaque levée, jetant les atouts de haut et fai-
sant claquer la carte. 



PREMIÈRE PARTIE. — LA TRAVERSÉE. 47 

Paul et Virginie, deux époux de soixante-cinq ans 
contre soixante-dix, mariés depuis deux mois, tout 
poissés encore de leur lune de miel, font des projets, 
les mains dans les mains, les yeux dans les yeux. 
Virginie en extase ne remarque pas que la ceinture 
de flanelle qu’elle brodait pour Paul a glissé de ses 
genoux pointus et que le vent l’emporte. Le major 
autrichien s’est heureusement élancé... La ceinture 
est sauvée ! 

Le Haïtien, le petit marchand de bijoux, la per-
ruque rousse et le mari de la jolie dame font un 
whist, tandis que la nièce du gouverneur rit aux 
éclats en écoutant les histoires que son frère et le 
Mexicain lui racontent. 

Le grand Anglais copie les chansons légères de 
Nadaud depuis qu’il est à bord. Il s’écrie à chaque 
vers : « Sur mon honneur, je n’ai jamais rien lu de 
si merveilleusement joli. » 

La mer bleue sert complaisamment de fond à ce 
tableau. 

Enfin !... la terre est signalée. 

XX 

SAINT-THOMAS. 

Tout le monde est à l’avant. On a signalé la terre. 
Les uns, dans leur enthousiasme, la voient là où 



48 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES. 

elle n’est pas; les autres, plus sincères, avouent 
qu’ils ne distinguent rien du tout. Un point fixe se 
dessine à l’horizon ; il grossit, il approche, et bientôt 
défilent une série d’îles râpées appelées les îles 
Vierges. Voilà une virginité qui n’a jamais dû courir 
de dangers. 

Enfin ! nous longeons des collines boisées. Mon 
Dieu! que c’est bon de voir du vert! Tu n’as pas 
besoin de te gêner, Nature, je ne me montrerai pas 
difficile. Le soleil est magnifique, l’air est tiède, la 
terre est là. 

Il est quatre heures un quart. Nous entrons dans 
la baie : une large baie encadrée de collines vertes, 
qui se doublent dans l’eau et prêtent à la mer des 
tons d’émeraude. Tout au fond, bien loin, bien loin, 
une petite ville se chauffe au soleil. La drôle de 
petite ville ! Il semble qu’on l’ait sortie d’une de ces 
boîtes de joujoux que Nuremberg excelle à fabriquer. 
Ce sont des maisons roses, vertes, grises et bleues, 
coiffées de toits rouges ; un petit quai bien vivant, 
bien animé, bien encombré, sur lequel se démène 
toute une population en pain d’épice. A gauche, une 
douzaine de palmiers mal peignés secouent au vent 
leur chevelure rousse, brûlée par l’air salin. Au loin 
se cachent dans le feuillage des habitations de plai-
sance les plus drôles du monde. 

C’est là que les fruits secs du pouvoir viennent 
maudire leur ingrate patrie ; là que Santa-Anna a 
planté sa tente; là que Soulouque s’est organisé un 
petit Sainte-Hélène ; là qu’il a remisé les épaves de 
sa cour. Le duc de la Marmelade et le prince de 
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Trou-bon-bon ont épousé deux Françaises qui les 
consolent de leur mieux. 

La terre paresseuse refuse de rien produire ; le ciel 
n’est propice qu’aux ouragans. Tout vient du dehors, 
et si l’on oubliait pendant quelques jours Saint-
Thomas, on retrouverait ses habitants morts ou se 
mangeant entre eux. 

Nous laissons derrière nous cent vaisseaux à 
l’ancre. Des cris de bienvenue, poussés dans toutes 
les langues, nous saluent au passage. C’est que nous 
apportons la malle d’Europe, qu’on attendait pour 
reprendre la mer. 

Une nuée d’embarcations montées par des nègres 
en guenilles viennent à notre rencontre; elles appro-
chent, elles nous touchent, on ne voit plus la mer le 
long du bord, tant elles sont serrées les unes contre 
les autres. C’est un fouillis de barques, un gâchis 
d’idiomes, un tohu-bohu, un vacarme inimaginables. 
Le Tasmanian, insouciant, continue sa marche, cou-
pant de son avant cette flottille de rebut. 

Alors commence l’escalade, et, longtemps avant 
que le vaisseau ait fait halte, il est envahi par une 
centaine de nègres sales, hideux, puants, insolents, 
voleurs, qui font fuir les femmes et pleurer les 
enfants. Les matelots les reçoivent à coups de pied, 
à coups de poing, à coups de corde. Sans plus se 
préoccuper des horions que ne le fait un cheval de 
fiacre de dixième année, les nouveaux venus acca-
blent les passagers d’offres, formulées dans tous les 
patois connus et inconnus. On a tout fermé à clef, 
car rien n’est sacré pour ces pirates. 

4 
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Nous ne nous remettrons en route que dans vingt-
quatre heures ; il s’agit de tirer parti de cet entr’acte. 

« Voilà un bateau, monsieur ! 
— Will you have a bout, sir ? 
— Una embarcacion, Senor ? » 
Comment résister à de telles offres ? Une caravane 

est aussitôt organisée. 
« Partons ! » 
Cette imprudente parole n’est pas plus tôt pro-

noncée, que nous voilà la proie des assaillants. Nous 
devenons leur chose, leur butin. Comment sommes-
nous parvenus au bas de l’échelle, je n’en sais rien 
encore. Je me rappelle seulement que j’y suis arrivé 
la tête en bas. 

Choisir le bateau n’est pas permis. La volonté que 
nous exprimons de partir de compagnie est accueillie 
par des éclats de rire. 

« Le boat est muy pesado, monsieur; no possible 
tenir mas que deux », me répond le batelier polyglotte. 

Insister est impossible. Les embarcations se disper-
sent, et me voilà voguant seul dans une barque où 
dix personnes eussent tenu à l’aise. 

« Tu as eu tort de ne pas nous prendre tous; tu 
aurais eu tous les profits. 

— You no vouloirpagar all to gather autant que 
separadamente. 

— Tu aurais, dans tous les cas, doublé, quadruplé 
même ton profit. 

— Tu te trompes, monsieur; nosotros tous bons 
amis. Nosotros toujours dividir petits profits enpor-
ciones iguales. Ustedes comprenez-vous ? » 
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Que répondre à cela ? La raison avait d’autant plus 
de poids dans sa bouche qu’il était le plus fort. 

Quand nous débarquons, il fait nuit. 
Avides de nouveauté, nous dévisageons ceux qui 

nous dévisagent. A peine quelque blanc apparaît-il 
de loin en loin. Sur les 8,000 âmes — si toutefois ce 
sont des âmes — qui habitent l’île, on compte 
500 blancs à peine. 

L’aristocratie de Saint-Thomas se pavane sur le 
quai. 

Linge brodé, boutons de chemise étincelants, 
cravate rouge sur le nœud de laquelle se croise une 
double épingle à chaînette, gilet de couleurs féroces, 
chaîne de montre à breloque, pantalon blanc, souliers 
découverts, manchettes plissées, chapeau de paille, 
canne flexible... telle est la parure de l’élégant saint-
thominois. 

Le grand luxe consiste à se faire creuser une raie 
dans les cheveux. Quelques rares artistes excellent à 
tracer un sillon dans ces broussailles crépues. Ceux 
qui ont le bonheur d’y parvenir font rapidement 
fortune. 

Les femelles secouent les hanches à chaque pas, 
comme si elles cherchaient à se débarrasser de leurs 
jupes. Leurs madras aux couleurs éclatantes sont 
noués de cent façons différentes. Ici, un nœud exagéré 
simule à s’y méprendre les ailes d’un moulin à vent ; 
là, le mouchoir n’enveloppe que le chignon et, dans 
l’espoir de faire rêver une chevelure luxuriante, forme 
un énorme sac qui pend vide sur le dos. Celle-ci a 
donné à son « tignon » la forme d’un casque ; il lui 
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tombe sur les yeux, et quelques nattes maigres et 
rabougries se débattent sur ses tempes comme des 
sangsues affolées. Celle-là, décolletée jusqu’aux han-
ches, a piqué dans le crin de sa chevelure une fleur 
de « Mer-Pacifique », couleur de sang. 

Des manches à gigot de 1826, des jupons de basin 
de 1840, des foulards croisés, noués par derrière, 
sanglés au-dessus des seins qui font poche plus bas 
que la ceinture, des bras nerveux annelés de cuivre 
comme des bâtons de rideaux, des jambes maigres, 
aux chevilles grotesquement proéminentes, des pieds 
énormes, couleur de cendre, traînant des savates dif-
formes plus sales encore dedans que dehors... voilà 
ces dames ! 

Faites perler sur leur chair une moiteur huileuse 
et poissée; faites flotter autour d’elles une odeur fade, 
chaude, écœurante; faites sortir de leur gosier une 
voix de polichinelle un jour d’angine ; faites voltiger 
sur leurs lèvres charnues les expressions les plus vul-
gaires, les termes les plus orduriers, et vous aurez 
une idée de ces êtres ni hommes, ni femmes, ni 
Auvergnats, auxquels la nature a confié cette tâche, 
dont je ne comprends pas bien l’utilité, de perpétuer 
la race noire sur la terre. 

Nous avons peine à nous ouvrir un chemin au 
milieu de la foule qui nous environne. Enfin ! la 
trouée est faite, et nous voilà courant les rues, flanqués 
d’une cinquantaine de vauriens qui, moins badauds 
que pillards, ne quittent pas nos poches des yeux. 

Les offres de service abondent. 
Celui-ci tient à nous conduire dans une maison de 
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bain « à la française » ; cet autre veut nous vendre 
des rasoirs anglais. Des vieilles, l’œil en coulisse, 
nous donnent des adresses dont il serait téméraire de 
profiter. 

A l’angle des rues, sous les réverbères, des matrones 
ont étalé des sapotilles, des cannes à sucre, des cocos, 
des bananes et des oranges de Puerto-Rico. Nous 
faisons des provisions pour les passagères qui n’ont 
pas osé nous accompagner. 

Des nourrices, les seins retroussés, allaitent leurs 
négrillons, qu’elles maintiennent à cheval sur leur 
hanche. 

De temps en temps un piétinement sec et pressé nous 
fait tourner la tête. C’est un cheval microscopique 
qui va l’amble, les naseaux près du sol. Le cavalier, 
les jambes croisées, dans l’attitude favorite de nos 
tailleurs, se tient en équilibre sur la croupe de sa 
monture, au plus près de la queue. 

Sur les balcons à jour s’accoudent les créatures 
déhanchées que j’ai essayé de décrire plus haut. Elles 
prennent le frais en fumant et apostrophent les pas-
sants, qui ne demeurent jamais en reste. 

Un soleil ardent comme celui qui grille Saint-
Thomas ne permet pas de peindre en blanc les 
murailles ; aussi toutes les maisons sont-elles bario-
lées. Elles n’ont presque jamais plus d’un étage ; le 
rez-de-chaussée sert de magasin ; le premier, d’habi-
tation. Les fenêtres, les portes sont tellement larges, 
qu’il reste à peine assez de places pour les enseignes. 

Les boutiques sont spacieuses et toutes encombrées 
de marchandises et d’acheteurs. Le commerce le plus 
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en faveur est celui des vivres pour les équipages. Des 
flottes se ravitaillent quotidiennement à Saint-Tho-
mas. L’éternel tailleur parisien offre les rebuts de 
la Belle Jardinière à l'admiration des connais-
seurs. Les cafés sont tous encombrés. Devant leur 
comptoir, s’abrutissent à l’envi femmes, enfants, 
blancs, nègres et mulâtres, insulaires et étrangers. 

Les terrasses sont couvertes de consommateurs ; 
tous affectent de prendre des poses « libres » qui 
doivent être les plus gênantes du monde. La barre 
d’appui des balcons sert de perchoir aux pieds des 
buveurs; on ne voit de la rue que des semelles. De 
loin en loin, pour rompre un peu la monotonie de 
cet alignement, des jambes se balancent au-dessus 
de la tête des passants, jouant du bout du pied avec 
des chaussures dont la vue vous trouble et vous fait 
faire un long détour. 

Un glacier napolitain nous arrête au passage. Il 
nous offre des glaces aux fruits des Antilles. Nous 
nous laissons séduire. Nous entrons. 

« Nous ne voulons pas savoir ce que vous allez 
nous donner, lui disons-nous; nous tenons à la sur-
prise. » 

La foule s’est amassée devant l’établissement. A 
travers les volets de la porte brillent des yeux noirs, 
passent des doigts roux aux ongles rosés. Les passants 
nous font des grimaces. 

Le glacier paraît être peu achalandé. Tout y est 
propre et bien rangé. C’est une mauvaise recomman-
dation dans un pays comme celui-ci. Des inscriptions, 
des avis couvrent les murs. 



PREMIÈRE PARTIE. — LA TRAVERSÉE. 55 

« On est prié de recouvrir les billards après s’en 
être servi. » 

« On ne fait ici aucun crédit. » 
« Les verres cassés se payent. » 
« Les boutons des portes se tournent de gauche à 

droite. » 
Etc., etc. 
Arrivent les glaces... les fameuses glaces aux fruits 

des Antilles !... les glaces à surprise ! Nous nous jetons 
sur elles avec cette ardeur qui caractérise les voya-
geurs à leur première étape. 

« Eh ! mais... Je connais ça ! murmure l’un de nous, 
très-désappcinté; c’est du citron! 

— C’est de l’orange ! dit mon voisin. 
— C’est de la vanille ! crie mon vis-cà-vis. 
— C’est du café! soupire ma voisine. 
— C’est de la chandelle ! » m’écriai-je à mon tour. 
Nous interpellons le glacier, qui nous répond avec 

autant de logique que de sang-froid que l’orange, le 
citron, la vanille et le café sont tous natifs des 
Antilles. Cette riposte est sans réplique, et nous nous 
en contentons faute de mieux. 

Les rixes sont fréquentes à Saint-Thomas. Il y a 
peu de temps encore, la police avait un tarif en har-
monie avec l’importance de la victime. Quant au 
duel, il est prohibé et puni par le bannissement. 

Un capitaine eut un jour une altercation avec son 
consignataire. On en vint aux coups. La marine fut 
battue et porta plainte. On lui répondit qu’il n’y avait 
rien à faire ; que, le négociant ayant payé l’amende, 
la cause était entendue et jugée sans appel. 
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Le capitaine demanda qu’on voulût bien lui per-
mettre de consulter le tarif. Il en prit connaissance 
avec soin ; puis, son choix fait, après avoir déposé sur 
le bureau du chef de justice la somme la plus élevée 
qui pût lui être réclamée, il battit son juge à tour de 
bras. 

La loi fut abrogée le lendemain à l’aube première. 
Notre état-major en guenilles nous suit au retour 

comme au départ. A huit heures, nous prenons un 
bateau et traversons la rade au milieu des lueurs 
phosphorescentes qu’allume chaque coup de nos avi-
rons. 

XXI 

EN RADE. 

Encore une nuit affreuse ! 
Les cabines sont désertes ; les passagers errent de 

tous les côtés comme des âmes en peine. Deux navires 
sont collés aux flancs du Tasmanian, prêts à rece-
voir leur part du chargement. L’air fait défaut par-
tout. Il pleut à torrents, et le pont n’est pas plus habi-
table que le reste du bâtiment. On s’étend sur les 
banquettes des couloirs, sur les tables du salon, sur 
les colis entassés dans le fumoir. A peine est-on cou-
ché quelque part qu’on voudrait être ailleurs. Et 
partout les moustiques zonzonnent et vous harcèlent. 
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La pluie les a chassés ; c’est sur nous qu’ils se ven-
gent. 

Quelle joie quand arrive le jour ! Avec lui revient 
le beau temps. Le pont est sec en quelques minutes. 
Le Tasmanian transborde son chargement : à droite 
sur le steamer de la Jamaïque, à gauche sur celui de 
Colon. Nous partirons les derniers. 

A bord s’installent des négresses gouailleuses, qui 
nous vendent des fruits, de l’eau de Cologne, des 
éventails, des chapeaux de paille et des colliers faits 
de graines et de menus coquillages ; le tout plus cher 
qu’à Dieppe ou à Trouville. 

Un marchand vient ensuite nous offrir des paletots 
d’alpaca blancs et gris. Vingt minutes lui suffisent 
pour écouler sa pacotille. On a si grande hâte de 
partir, la matinée paraît si longue, qu’on achèterait 
n’importe quoi pour tuer le temps. 

Des passagers sont allés à terre ; ils en reviennent 
dévalisés. Un d’eux a même failli avoir la tête brisée 
pour s’être permis d’offrir un schelling à un vaurien 
qui devait le conduire à la poste. Cette offre modeste a 
blessé l’insulaire, qui, voulant rendre blessure pour 
blessure, ne parlait de rien moins, après avoir ameuté 
quelques gredins de son espèce, que de jouer du cou-
teau. 

A midi, un premier coup de canon annonce le 
départ d’un des steamers; celui de la Havane le rem-
place le long du bord. A une heure, un second coup de 
canon signale le départ du paquebot de la Jamaïque. 
Les passagers se sont serré la main. Les mouchoirs 
s’agitent, le bateau disparaît. Adieu pour toujours! 
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A deux heures, nous passons sur l’Eider. Adieu, 
Tasmanian ! Je te pardonne en songeant à ton capi-
taine, à tes officiers, à toi surtout, brave James Wi-
thers, toi mon sauveur, toi le héros du coq-tail ; je te 
pardonne, Tasmanian ; mais, sur ma parole, tu es 
bien le plus atroce bateau, le plus Chut ! je t’ai 
pardonné. 

XXII 

L’EIDER. 

A deux heures, l’Eider se met en mouvement. 
Parlons un peu de l’Eider. 

Plus petit, plus étroit que le Tasmanian, il a pris 
la mer en 1864. Jamais bateau ne fut aussi malpropre. 
Cela surprend peu quand on voit son équipage com-
posé de nègres en haillons. Les moins sales sont 
encore les plus nus. 

Les passagers sont pour la Royal-mail-steam-pac-
ket Company des colis qu’elle transporte avec moins 
de soins que les autres , parce qu’ils n’engagent pas 
sa responsabilité. Elle les comprend, malgré leur peu 
de volume, parmi les «marchandises encombrantes ». 
Il faut avoir été victime de cette plaisanterie féroce 
et infiniment trop prolongée pour s’en faire une 
idée. 

Les cabines sont plus grandes que celles du Tas-
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manian. En les voyant, vous vous frottez les mains ; 
vous allez enfin vous reposer. Mirage !... illusion !... 
mensonge!... Elles sont à fleur d’eau, et jamais, — 
j’écris jamais, — jamais on ne les aère. Pas une seule 
fois les lucarnes ne s’ouvrent. Aussi n’y peut-on pas 
entrer sans que le cœur vous monte aux lèvres et le 
sang aux yeux. 

Et cela se passe sous les tropiques! Ce bateau spé-
cialement affecté au transport des passagers entre 
Saint-Thomas et la Havane, ce bateau qu’on a choisi 
pour naviguer dans les régions les plus chaudes, il 
faut le calfeutrer ! 

Cela est d’autant plus affreux que l’odeur fétide 
qu’exhale la cale se répand partout dans le navire. 

La Compagnie n’avait cependant pas besoin de se 
mettre en frais pour rendre le séjour de l’Eider insup-
portable. La nature, toujours prévoyante, a rempli 
le navire d’insectes immondes qui courent, vont, 
viennent, puent, voltigent et bourdonnent de tous 
côtés. Les ravés, les scorpions, les cancrelats, les sco-
lopendres sont maîtres à bord. Partout vous les trou-
vez ; sous votre serviette, dans vos chaussures, dans 
votre verre de toilette, dans vos poches, sous l’oreiller. 
Estimez-vous heureux s’ils ne vous poursuivent pas 
à table, et surtout ne cherchez pas quel rôle ils jouent 
dans la cuisine. 

Toute porte d’armoire, tout tiroir qui s’ouvrent, 
tout couvercle qui se lève mettent en fuite des in-
sectes puants. Et nous nous plaignons des punaises ! 
Insensés !... La punaise est au ravé ce que le coli-
bri est au vautour. L’une est mignonne, l’autre a un 
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pouce de long ; l’une est timide et modeste, l’autre est 
querelleur et effronté ; l’une est facile à repaître, l’autre 
est vorace et cruel ; enfin l’une rampe, et l’autre a des 
ailes. La réputation des scorpions est faite, celle des 
scolopendres aussi. Mais le ravé !... 

De l’air ! de l’air ! Remontons vite sur le pont. 

XXIII 

PUERTO-RICO. 

Tout a une fin, il faut le croire, puisqu’il y en a 
une aux nuits à bord de l’Eider. Ce matin, en mon-
tant asphyxié sur le pont, je me suis trouvé en face 
de San-Juan de Puerto-Rico. 

La baie est large et imposante, et si l’homme n’y 
avait pas imprimé son cachet, si l’œuvre de Dieu 
était encore immaculée, on n’y pénétrerait pas sans émo-
tion. A gauche se dressent, sur des murailles carrées, 
des tours carrées; des bâtiments carrés, percés de 
fenêtres carrées, de portes carrées, laissent voir de 
grandes cours carrées. 

Cette série de cubes représente des prisons, des 
casernes, des hôpitaux et des forteresses. Le peu de 
respect que m’inspirent les défenses de San-Juan pro-
vient sans doute de mon ignorance des principes de 
Vauban, peut-être aussi du souvenir que j’ai gardé de 
Cherbourg et de Kronstadt. Au milieu de la baie, un 
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fortin sort de l’eau. Toutes les vagues en passant lui 
crachent au visage sans l’émouvoir. Nous laissons 
derrière nous la partie officielle de San-Juan et jetons 
l’ancre devant la ville. 

Là encore le cube triomphe. Les bâtiments carrés, 
percés de fenêtres uniformément alignées, sont éche-
lonnés les uns au-dessus des autres. On dirait un 
amas de dés à jouer tombés pêle-mêle de quelque gi-
gantesque cornet. Dans le port se balancent deux 
avisos de guerre de la marine espagnole, chargés de 
protéger trois ou quatre barques qui dorment le long 
du quai. 

La vie a pour unique représentant un oiseau de 
proie qui plane au-dessus du golfe. Nous jetons 
l’ancre, et du bord se détache un canot qui va porter 
la correspondance à terre. 

Est-ce bien une ville qui se dresse là devant nous? 
Est -ce là, grand Dieu ! la capitale d’une des plus 
belles îles des riches Antilles ? N’est-ce pas plutôt le 
Palais de la Belle au bois dormant? 

Que le travail de l’homme est peu en harmonie 
avec l’œuvre de Dieu ! et quel plaisir, après avoir pro-
mené ses yeux sur cette ville engourdie, de les 
reposer de l’autre côté de la baie, sur ces mamelons 
entassés, sur ces vallées feuillues, sur ces riches plaines 
où fument de loin en loin quelques sucreries ! 

La ville est morne, rien n’y retentit, et cela attriste. 
La campagne est silencieuse, et cela calme, et cela ravit. 

A part deux barques lestées d’oranges, rien n’a 
remué dans le port. 

« Si l’aspect de cette ville est morne, si ce port est 
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vide, me dit un de nos compagnons de route, c’est 
que l’Espagne ne veut pas faire de San-Juan un 
port franc. Si Saint-Thomas existe, si la navigation 
entière prend ce trou pour escale, c’est à la négligence 
de l’Espagne qu’il faut l’attribuer. Un ordre parti de 
Madrid, adressé au capitaine général; une circulaire 
de quelques lignes aux puissances maritimes, annon-
çant que le port de San-Juan est ouvert au commerce 
international, et Saint-Thomas est désert au profit 
de la capitale de Puerto-Rico. 

« Tout concourt à faire de cette baie un merveilleux 
rendez-vous pour tous les bâtiments qui voguent 
entre l’Europe et l’Amérique du Sud. Cette rade 
splendide, ces campagnes luxuriantes, ce pays peuplé 
aujourd’hui de 800,000 habitants dont 30,000 nègres 
à peine, ce pays qui attend des millions d’émigrants 
pour les faire riches et heureux, tout cela végète, faute 
d’un mot libéral que l’Espagne insouciante néglige 
de prononcer. » 

Le soleil s’est levé. A moitié sorti de son lit, il 
projette des rayons semblables aux feuilles écartées 
d’un éventail d’or. A chaque instant un mamelon se 
couvre de lumière, et alors apparaissent des richesses 
de végétation inconnues en Europe. Un océan de 
verdure surgit au bord de l’Océan, et je serais resté 
longtemps en extase devant tant de magnificences, si 
notre vaisseau ne s’était pas remis en route. 

La ville cubique disparaît. Nous tournons la 
pointe et revoyons les forteresses destinées à fermer 
impitoyablement le port à la prospérité, si elle se per-
mettait de paraître sous pavillon étranger. 
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Toute la journée, nous voguons le long de ces côtes 
magiques, et le lendemain encore nous les retrouvons, 
toujours riches, toujours souriantes, appelant à elles 
les passants que le capitaine général, en Bartholo 
politique, tient à distance de son mieux. 

Et, malgré cela, Puerto-Rico est peut-être la plus 
prospère des quatre grandes Antilles. Elle produit 
en abondance du sucre, du café, du cacao, du coton, 
du tabac et des bois durs. Elle exporte aussi du 
bétail, des légumes et des fruits. Les oranges de 
Puerto-Rico sont les plus merveilleuses du monde : 
pourquoi n’en voyons-nous jamais sur nos marchés 
d’Europe? Sans la sécheresse qui la désole à chaque 
instant, l’île serait la plus fertile du globe. 

Puerto-Rico a à peu près résolu la question de 
l’esclavage en substituant peu à peu, sans secousse, 
sans désordre, le travail libre au travail forcé. Déjà 
en 1860, sa population était ainsi répartie : 

Population libre blanche 300, 406, soit 51,51 pour 100. 
de couleur. . 241,0.37, soit 41,33 » 

Esclaves 41,738, soit 7,16 » 

L’esclavage n’est déjà plus pour Puerto-Rico une 
question vitale. Il n’en est pas de même à Cuba, où 
la population peut se répartir comme suit : 

Population libre blanche 793,484 
de couleur 225,843 1,019,327 

(Dont 34,000 engages chinois.) 
Esclaves 370,553 
Emancipés 6,650 377,203 

1,396,530 

A Puerto-Rico, la classe de couleur libre est tra-
vailleuse, et l’on compte beaucoup de ses membres 
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parmi les plus gros contribuables. Les préjugés de 
race s’éteignent chaque jour davantage. Gela tient 
peut-être à ce que Puerto-Rico est principalement en 
relations commerciales avec les pays où le noir est 
libre : les Antilles françaises, Haïti, la Jamaïque, 
Saint-Thomas. 

Le sort des nègres a toujours été meilleur à Puerto-
Rico qu’à Cuba. Il suffira, pour en donner une idée, 
de préciser quelle est la moyenne des heures de travail 
que la loi permet d’imposer à l’esclave dans l’une et 
l’autre des deux îles. 

A Puerto-Rico, cette moyenne est de neuf heures 
en temps ordinaire, c’est-à-dire pendant huit mois 
de l’année, et de treize heures pendant la roulaison. 

A Cuba, pendant cette dernière période ultra-
active, la loi permet d’infliger à l’esclave seize heures 
de travail. Si à ces seize heures on ajoute les trois 
heures indispensables pour les repas, les soins à donner 
au bétail, l’entretien du barracon, etc., il ne reste plus 
que cinq heures pour le sommeil. Et si cela est la 
légalité, que peut être l’abus ? 

En 1866, une commission s’est réunie à Madrid 
dans le but d’examiner toutes les questions relatives 
au régime colonial. Tandis que les délégués cubains, 
préoccupés du grand nombre de noirs et de Chinois 
dispersés dans leur pays, demandaient l’abolition 
graduelle de l’esclavage ou l’abolition immédiate 
indemnisée, les représentants de Puerto-Rico propo-
saient l’abolition radicale ou proportionnelle, indem-
nisée ou non, avec ou sans organisation de travail. 

Et en effet, l’abolition immédiate a de quoi 
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faire réfléchir Cuba, qui n’y est pas préparée. Le jour 
où cette proclamation serait faite, le travail serait 
abandonné. Le quart seulement de l’île étant livré à 
la culture, les nouveaux affranchis, exempts de 
besoins, faits à toutes les privations, rompus à toutes 
les fatigues, pressés de fuir la plantation, s’en iraient 
dans le centre, vivre de pillage et d’incendie. Ce serait 
la ruine de tous et le signal du massacre. 

Conduire les émancipés sur la côte d’Afrique et les 
y abandonner, ce serait les conduire sciemment à la 
mort. Et qui les remplacerait au champ et à l’usine ? 

Répartir entre eux une indemnité serait non-seu-
lement inutile, mais dangereux : inutile, parce que, 
ignorants de la pratique de la vie, insouciants, pares-
seux après un travail forcé, ils ne sauraient pas tirer 
parti des ressources qui leur seraient données ; dan-
gereux, parce que, le principe de l’indemnité pécu-
niaire une fois admis, ils se révolteraient périodique-
ment pour en faire augmenter le chiffre. Je ne fais 
que résumer quelques-unes des objections qui sont 
faites au principe de l’affranchissement immédiat, 
quitte à y revenir plus loin. 

Vous le voyez, l’esclave est une marchandise 
encombrante entre toutes. 

5 



66 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES. 

XXIV 

SAINT-DOMINGUE. 

Plus loin apparaissent les côtes de Saint-Domingue, 
de Saint-Domingue plus riche et plus inerte encore 
que Puerto-Rico. Que de tristes souvenirs éveille la 
vue de ces côtes ! 

« Voyez ces îles si riches jadis, si impuissantes 
aujourd’hui, me disent quelques passagers ; l’avenir 
les réserve à l’Amérique du Nord. Une heure son-
nera, qui n’est pas loin peut-être, où Cuba, Haïti, la 
Jamaïque, Puerto-Rico, toutes les perles enfin de ce 
chapelet merveilleux égrené par Dieu dans la mer 
des Antilles, recevront leurs lois de Washington. Ces 
îles appellent à leur secours l’activité des peuples du 
Nord, et, à un moment déjà fixé par Dieu, cette 
transformation s’accomplira. » 

Je veux bien croire que le pavillon étoilé flottera 
un jour de l’équateur aux pôles, et que le frère Jona-
than réveillera à coups de pied et de poing, s’il le faut, 
ces peuples engourdis ; mais, ou je me trompe fort, 
ou cette ardeur ne sera que de courte durée. On ne 
tient pas assez compte de l’influence climatérique. Le 
soleil se soucie peu des combinaisons politiques, et 
la doctrine de Monroë le laisse froid... ou plutôt 
chaud 
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De même qu’il promène aujourd’hui ses rayons 
sur des épaules espagnoles ou anglaises, il les lais-
sera tomber brûlants sur les épaules yankees, sans 
s’inquiéter si les dos qu’il grille appartiennent à des 
héros. Il amollira, épuisera, accablera les Américains, 
comme il a épuisé, accablé, amolli leurs prédéces-
seurs, et, avant que bien des années se soient écou-
lées, il éclairera triomphant des millions de Yankees 
énervés et engourdis. 

J’ai toujours peine à croire que des peuples entiers 
se trompent, et se trompent pendant plusieurs siè-
cles. L’unité est souvent une brute qui agit mal; 
mais les unités une fois confondues ne procèdent plus 
de même. 

Les États-Unis sont à la mode. Je les admire 
autant que qui que ce soit; mais il ne s’ensuit pas 
que je les croie destinés à prospérer de même sous 
toutes les latitudes 

Nous avons en Europe un exemple frappant de 
cette vérité : qu’il est dangereux de prendre la partie 
pour le tout, et que trop souvent, à régénérer un 
peuple, on perd son temps et son savon. 

La presqu’île italienne peut servir de point de com-
paraison à l’immense presqu’île formée par les deux 
Amériques. Nous avons commis l’erreur que l’on 
aspire à commettre. Nous avons mesuré l’Italie 
entière à la taille des Piémontais; les gens du Nord 
nous ont paru destinés à régénérer leurs frères du 
Sud, et nous n’avons compris que trop tard que les 
Piémontais à Naples deviennent des Napolitains, 
que les Piémontais en Sicile deviennent des Sici-
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liens, sans que, malheureusement, il y ait récipro-
cité. 

Je ne me dissimule pas ce que cette théorie aurait 
de navrant, en ce qu’elle paraît nier la possibilité de 
régénérer certains pays placés sous des latitudes mau-
dites. 

Dieu, qui a fait pour tous les climats des plantes 
et des animaux distincts, avait créé pour eux aussi 
des hommes de races et d’instincts différents. De loin 
en loin les peuples oublient leur mission, mais une 
heure réparatrice luit toujours pour eux. 

En Amérique, qu’a-t-on fait? 
On a massacré sans pitié les peuples que Dieu 

avait créés pour elle, et, s’il en reste encore quelques 
rares vestiges, au lieu de leur tendre une main amie 
et de voir en eux la dernière chance de salut, le 
germe précieux des peuplades régénératrices, on con-
tinue à les exterminer. 

En allant contre la loi de nature, on s’est rendu 
impuissant à faire le bien. On ne massacre pas impu-
nément des races entières; il faut payer tôt ou tard 
ces dettes de sang. L’avenir aura peut-être à deman-
der à l’Espagne conquérante, aux Anglo-Saxons du 
dernier siècle, compte de ce continent dépeuplé. 
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XXV 

BAHAMA. 

Ce matin, à six heures, nous sommes entrés dans 
le canal de Bahama. Un premier phare paraît à notre 
droite : c’est l’Angleterre qui l’allume. Un second ne 
tarde pas à se montrer à gauche : c'est l’Espagne qui 
l’a élevé. Les phares se succèdent ainsi, brûlant al-
ternativement aux frais de l’Angleterre et de l’Es-
pagne, conformément aux traités. Malgré tant de 
soins, le canal n’a pas encore l’aspect de la rue de 
Rivoli. 

Grâce à Dieu, grâce aussi à la France, à l’Angle-
terre et aux États-Unis, les pirates ont disparu de ces 
parages. Maîtres dans le Sud, de Batabano à Cien-
fuegos, les bandits trouvaient de faciles abris dans 
les « cayos » connus sous le nom de « Jardins de la 
Reine ». Ils régnaient au nord, de Baracoa à Ma-
tanzas, s’équipaient dans le golfe de Regla, près des 
arsenaux royaux, et vendaient leurs prises, de tout 
temps fort recherchées, à la Havane et à Cuba. 

Trois voies conduisent à la Havane; chacune 
d’elles a sa part de dangers. 

La première longe les côtes pendant cinq cents 
lieues. Le navire qui s’y engage, après avoir reconnu 
le cap Saint-Nicolas, à l’ouest d’Haïti, laisse au sud 
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la Jamaïque et double le cap Saint-Antoine pour 
arriver à la Havane. 

La seconde, après avoir laissé au nord la Grande 
Abaco, traverse le canal de la Providence. 

La troisième enfin, plus directe, mais dangereuse 
entre toutes, est celle du canal de Bahama. C’est 
celle que nous suivons. 

Enfin, le 23 décembre, nous arrivons avec le jour 
devant la rade de la Havane, 



DEUXIÈME PARTIE 
LA HAVANE 

XXVI 

ARRIVÉE A LA HAVANE. 

Il existe peu d’impressions plus douces, de joies 
plus complètes que celles qui attendent le passager à 
son arrivée au port, après une rude traversée, sur-
tout lorsque le ciel est de ce bleu que la nature a 
réservé aux tropiques, surtout en présence d’un 
panorama semblable à celui qui se déroule devant nos 
yeux. Tous les maux endurés, tous les dangers cou-
rus sont oubliés; on ne se les rappelle que pour 
remercier Dieu, qui a permis qu’on les surmontât. 
Leur souvenir ne peut plus qu’ajouter à la joie que 
l'on éprouve. 

Ce soleil magnifique vous éblouit, cette tempé-
rature douce vous enchante, la splendeur du pays 
vous émerveille, la nouveauté du site vous captive, 
et, si l’on n’était pas un homme, c’est-à-dire une 
brute, on laisserait couler les larmes qui vous vien-
nent aux yeux et qu’un sot orgueil vous lait cacher. 
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Nous avons ralenti notre marche depuis hier. C’est 
que la pudique et prudente Havane ne permet pas 
qu’on entre chez elle pendant la nuit. Nous arrivons 
à l’heure réglementaire. Le phare s’éteint, le canon 
gronde. Le drapeau espagnol grimpe au haut du mât ; 
nous hissons notre pavillon. Le pilote nous accoste; 
la porte est ouverte, nous en profitons. 

A gauche s’élève le Morro tout pavoisé, à droite 
le fort de la Punta. Sur les collines est échelonné 
tout un amas de forts, de fortins, de batteries, de 
tours, de tourelles et de remparts qui montrent aux 
passants leurs dents de bronze. Nous entrons dans la 
passe, qui a 1,500 varas1 de long sur 350 de large. 
Nous laissons à gauche le bourg de Casablanca, 
Regla, si bruyant, si animé, et nous nous trouvons 
en face de la Havane. 

L’aspect général en est imposant. Le port est en-
combré de vaisseaux de tous les pays, de tous les 
tonnages, de toutes les couleurs. La baie, qui a trois 
lieues de tour2, est trois fois échancrée. La première 
anse, entre Casablanca et Regla, est celle de Tris-
cornia; la seconde, de l’autre côté de la pointe de 
Regla, est celle de Guanabacoa; la troisième, au 
fond de la baie, est celle de Atares. 

Sur le cadre des collines sont éparpillés des bour-
gades, des habitations de plaisance, de vastes bâti-
ments carrés, — car le cube est en honneur ici aussi 
bien qu’à Puerto-Rico, — des magasins considé-

1 La vara cubana est de 0,848. Elle est semblable à celle de 
Madrid. La vara habanera est de 0,844. 

2 La lieue cubaine a 5,000 varas ou 4,220 mètres. 
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rables, des chantiers de construction et, de ci de là, 
des bouquets de palmiers. En face est la Havane avec 
ses maisons peintes, aux terrasses mauresques, aux 
larges fenêtres grillées, avec ses clochetons dans les-
quels chantent des carillons, ses quais encombrés de 
marchandises que débarquent ou embarquent des 
noirs aussi gauches que forts, des Chinois aussi 
adroits que chétifs. 

Et tout cela nous apparaît au milieu de cette pous-
sière d’or qui, au lever du jour, enveloppe toutes 
choses, tandis que les rayons du soleil, obliquement 
projetés, dansent sur les vagues qui clapotent le long 
des vaisseaux à l’ancre. 

Les yeux ne sont pas seuls charmés. Après vingt 
jours passés à bord, pendant lesquels on n’a entendu 
que la mer en révolte et le grincement de la machine, 
les bruits de la terre arrivent à nos oreilles comme 
autant de parties distinctes d’une radieuse symphonie. 

Les carillons tintent gaiement. Des navires que 
l’on côtoie arrivent des fragments de chansons, échos 
lointains des rudes falaises bretonnes, des plages ita-
liennes ensoleillées, des rives norvégiennes blanches 
de neige. Les bateliers débitent leurs boniments. Les 
charrettes du quai, les voitures de la rue font un 
vacarme adorable. Les bruits du bord ne sont plus 
les mêmes ; les commandements paraissent plus impé-
rieusement adressés. Sur le plancher grincent les colis 
que l’on traîne. 

A l’entrée de la passe, sur les murailles du Morro, 
la musique militaire s’exerce, et de loin nous arri-
vent des lambeaux du Trovatore. Comme à Saint-
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Thomas, une flottille nous assaille, mais personne 
n’ose nous accoster. 

Les offres de service, les cris, les renseignements 
se croisent, se heurtent, tantôt en espagnol ou en 
anglais, tantôt en français ou en allemand. L'Eider 
s’arrête enfin. Pressé de mettre pied à terre, chacun 
retient une embarcation. Bientôt arrivent à bord les 
préposés de la police, de la santé et de la douane, 
avec leurs agents subalternes. Les issues sont aussitôt 
gardées. 

Puis s’approchent en foule des barques chargées 
d’amis. On échange des cris de bienvenue, on s’envoie 
des baisers, on se demande mutuellement des nou-
velles de tous ceux qu’on aime; les mouchoirs flot-
tent, les chapeaux s’agitent; quelques parents, quel-
ques amis, plus hardis, montent à bord, et ce sont 
des embrassements à n’en plus finir. Les larmes s’en 
mêlent, allez! et ce sont de douces larmes, celles-là! 

La police a accompli son œuvre, le service de la 
santé aussi; il ne reste plus qu’à satisfaire la douane. 
Nous descendons avec nos menus bagages dans une 
embarcation qui nous conduit à terre. Là, nous 
attendons la venue de nos colis. La visite en est bien-
tôt faite et le plus poliment du monde. 

Puis nous passons au guichet du receveur, qui, en 
échange de nos passe-ports, nous délivre, moyennant 
deux dollars, un permis de débarquement, sans pré-
judice d’un permis de séjour qu’il nous faudra retirer 
et payer le lendemain. Au départ, nous payerons en 
retirant notre passe-port; nous payerons encore pour 
avoir notre permis d’embarquement. 
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Ce sont les petits profits de l’Espagne, et il faut 
lui rendre cette justice, qu’elle est accommodante à 
plaisir avec ceux qui ne se font pas tirer l’oreille. 

XXVII 

INVASION FRANÇAISE. 

Il arriva un jour qu'un pauvre diable se présenta a 
la douane avec une cage remplie de moineaux. 
C’étaient des amis d’Europe. Il leur avait souvent 
parlé de son pays, et, désireux de prouver que son 
enthousiasme n’avait rien d’exagéré, il rapportait 
avec lui cinquante arbitres. Jamais Friquet, qui 
cependant est cosmopolite et s’accommode de tous les 
climats, n’avait mis les pattes à la Havane. 

C’est qu’il eût dû payer passage, et Friquet est un 
bohème qui ne voyage pas à pied. Notre Havanais 
fut très-désappointé lorsqu’on l’invita à payer l’entrée 
de son troupeau. 

« A quel propos payer? demanda-t-il. Faut-il donc 
à ces bêtes un permis de séjour? » 

Le préposé renouvela sa réclamation pour toute 
réponse. 

« Et que faut-il payer pour cela? » 
On feuilleta le tarif, et, comme rien n’est parfait 

en ce monde, le tarif ne contenait aucun article dans 
lequel il fût question de Friquet. La douane prit 
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alors une grande résolution et le classa parmi les 
volailles vivantes. 

En entendant traiter ses amis de « volailles », le 
créole fut pris de rage. Il pria cependant, car le 
pauvre diable n’avait pas de quoi payer la rançon 
réclamée. Les prières furent inutiles. Il se révolta 
sans plus de succès. 

Le préposé avança alors la main pour saisir la cage. 
Tous les Friquets étaient tremblants et serrés les uns 
contre les autres. Mais le créole, indigné, ouvrit à 
ses amis la porte de leur prison, et une nuée de 
pirates ailés franchit la douane, passa par-dessus la 
ville et disparut dans la campagne. L’administration 
en fut, ce jour-là, pour ses frais. 

Il y a de cela une trentaine d’années. Qu’est de-
venu l’homme aux moineaux? je n’en sais rien ; mais 
la famille Friquet a si bien pris à la lettre les paroles 
de la Genèse : « Croissez et multipliez », qu’aujour-
d’hui l’île est pleine de petits Friquets voraces qui 
prélèvent un impôt sur toutes les denrées et qui se 
vengent à leur manière de la douane et des douaniers. 

XXVIII 

LE PORT. 

Puisque nous ne pouvons pas encore mettre pied 
à terre, pendant que la police accomplit son oeuvre, 
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examinons un peu comment est gardée la Havane. 
L’entrée du port est défendue : 
D’un côté, par le château fort de los Santos Reyes 

del Morro, qui exige 800 hommes de garnison et 
qui cache à fleur d’eau une batterie importante, 
celle de los Doce Apóstoles; 

De l’autre, par le fort de la Punta. 
Au sud-est du Morro, dominant toute la ville, 

s’élève la citadelle de San Cárlos de la Cabaña, qui 
peut abriter 4,000 hommes. La Cabaña et la batterie de 
la Pastora, à fleur d’eau comme celle des Douze-
Apôtres, sont armées de 245 canons. 

A l’est, à un kilomètre, est le fort Numero Cuatro, 
et au sud-est, à 4 kilomètres de l’entrée, la tour de 
Cojimar. 

Les feux du Morro et ceux de la Cabaña d’une part, 
de l’autre ceux des châteaux del Principe et de Santo 
Domingo de Atarés, se croisent si bien que la ville 
pourrait être criblée en quelques heures, tandis que 
les batteries basses de la Pastora et des Douze-Apôtres 
raseraient la mer. 

Indépendamment des forts et batteries que j’ai 
cités, existent encore les défenses suivantes : le fort 
de San Nazario, le rempart de la Plaza, la batterie 
de Santa Clara, le fort de la Chorrera et la tour de 
Banes, Le tout armé de 650 canons environ. 

Ces fortifications ont nécessité des dépenses consi-
dérables. La tranchée qui porte le nom du comte de 
Santa Clara n’a pas coûté moins de 600,000 dollars. 

On ajoute que... 
Mais nous voilà en règle avec la santé et la police. 



78 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES. 

Maintenant qu’il est établi que nous ne sommes ni 
pestiférés, ni Chiliens, ni pirates, en route pour la 
terre ! 

XXIX 

A TERRE. 

Enfin ! 
Voilà un pays qui veut bien avoir une physio-

nomie, des usages, des habitations, une végétation à 
lui. Que vais-je trouver ici? Je n’en sais rien, mais 
ce sera autre chose ; et c’est si bon, « autre chose » ! 

Plus de marchands de marrons, plus de sergents 
de ville au coin des rues, plus de fiacres, plus de ver-
glas, plus de marchands de vin... Le croiriez-vous? 
je n’ai encore rencontré ni mademoiselle Cora P... à 
cheval, ni mademoiselle Jeanne A... en victoria, ni 
la marquise de T... à pied. Je ne sais plus où j’en 
suis. J’ai failli tomber de voiture tant je me suis 
penché pour regarder un prêtre qui s’en allait, dode-
linant son ventre, le cigare aux dents, et coiffé exac-
tement comme don Basilio. Il ne paraissait pas 
embarrassé le moins du monde, et personne n’avait 
l’air de faire attention à lui. Un peu plus loin, je 
faisais la culbute si l’on ne m’avait retenu. Mais, en 
vérité, la chose en valait la peine. Cette chose était 
une grosse négresse, outrageusement décolletée, fu-
mant un colossal « brevas », une fleur dans les... 
j’allais dire : cheveux; ce que c’est que l’habitude! 
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vêtue de blanc et crottée jusque sur les épaules, 
après sept mois de sécheresse. Et les rues sont pleines 
de négrillons. C’est mon voisin V... qui serait sur-
pris s’il les rencontrait, lui qui, n’ayant jamais vu de 
babys que blancs et roses, m’a soutenu que les nègres 
viennent au monde aussi blancs que nous, et qu’ils 
noircissent au soleil. 

Il y a une heure, à bord de l'Eider, Paris était 
encore à deux pas de moi; la chaîne de mes pensées 
ne s’était pas brisée. Saint-Thomas m’était apparu 
pendant la nuit et si peu d’instants, que je pouvais 
croire à un rêve; mais l’aspect pittoresque de la Ha-
vane ne me permet plus d’en douter : Paris est à 
l’autre bout du monde. 

La voiture qui m’emporte ne ressemble à aucune 
de celles dont on fait usage en Europe; les maisons 
que je regarde, ébahi, ont un aspect particulier. Ces 
larges fenêtres ouvertes jusqu’au ras du sol et par 
lesquelles le regard plonge jusqu’au cœur des appar-
tements ; ces femmes nonchalantes, peu soucieuses 
d’initier ou non les passants aux mystères de leur 
intérieur; ces négresses effrontées, traînant dans la 
poussière et les ordures leurs jupes interminables; 
ces mendiants qui, à chaque pas, vous offrent la for-
tune au nom de la loterie royale, tout cela est bien 
fait pour me surprendre, et me surprendre, c’est me 
ravir. Mon attention est trop surexcitée pour que 
j’apprécie quoi que ce soit. N’attendez de moi aucune 
description en ce moment. Pendant ces premières 
heures, mes yeux dévorent tout ce qu’ils rencontrent; 
ils regardent tant qu’ils ne voient rien. 
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XXX 

ENTRE PARENTHÈSES. 

Il me serait facile de puiser à droite et à gauche, 
dans les recueils, les manuels, les annuaires publiés 
à la Havane, des renseignements plus ou moins 
exacts, et de vous les présenter revêtus de mon estam-
pille; mais à quoi bon? Je n’ai jamais eu pour but 
d’écrire un livre. Si j’ai pris des notes chaque jour, 
c’est que je voulais graver plus profondément dans 
ma mémoire le souvenir de cet étrange pays que je ne 
reverrai sans doute jamais. 

De là l’absence de plan, de méthode et d’enchaîne-
ment, que l’on serait en droit de me reprocher si je 
ne m’abritais pas derrière cette franche déclaration. 
Je pourrais facilement, compilateur heureux, vous 
dire combien coûte le pavage de la Havane, combien 
de voitures parcourent ses rues, combien la ville a 
de maisons, de fenêtres, de volets... Cela se trouve 
dans bien des ouvrages. Je n’en ai pas trouvé un seul 
qui décrivît simplement et fidèlement le pays. 

De même qu’un lecteur exercé cherche à apprécier 
le but, la portée philosophique, le caractère général 
du volume qu’il a feuilleté, je me suis donné ce 
plaisir de « parcourir » l’île de Cuba. Ce sont des 
croquis sans prétention que j’ai tracés sur place et au 
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jour le jour. Ceux qui ont fait le même voyage que 
moi reconnaîtront, je l’espère, qu’ils sont ressem-
blants. C’est d’ailleurs le seul mérite que je reven-
dique pour ces notes. 

XXXI 

LA MAISON QUE J'HABITE. 

La maison que j’habite ne ressemble en rien à 
celles d’Europe. 

Elle est, à l’extérieur, peinte en bleu de ciel et toute 
lisérée de blanc. De loin, on la croirait faite en pâte 
tendre et fraîchement sortie des ateliers de Sèvres. 
Les volets sont verts. La porte cochère, une porte 
cochère monumentale, lourde et massive, est d’un 
beau brun rouge et toute criblée de gros clous de 
cuivre poli. 

Dans un des battants est découpée une petite porte 
qu’égaye un heurtoir étincelant, représentant des 
Chimères enroulées. Aux fenêtres sont scellées d’é-
normes grilles. 

Que de tristes choses disent ces barreaux ! Ce n’est 
pas en souvenir de la vieille Espagne qu’ils sont si 
solidement rivés aux murs, non. Ils rappellent que 
l'on vit au milieu d’opprimés auxquels on aura tôt 
ou tard de terribles comptes à rendre ; ils parlent de 
massacres, de pillages, de féroces représailles, de 

6 
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grappes humaines cramponnées aux grilles, arrachant 
les scellements et tordant le fer; de cris, d’incen-
dies, de mares de sang, de cadavres mutilés, rou-
lant sur les marches des escaliers; d’orgies sinistres, 
de danses sur des ruines fumantes... La belle précau-
tion, vraiment, que ces barreaux! Que pèsent de tels 
laitons dans la main d’une race qui se redresse? 

Beaucoup d’entre vous ont demandé à la métropole 
des mesures humaines, prévoyantes et graduellement 
dépressives, propres à amener sans secousse l’abolition 
forcée de l’esclavage. Le général Dulce vous a vaine-
ment servi d’interprète. L’Espagne a mis obstacle à 
vos dispositions libérales, je sais cela. Insistez, in-
sistez pour les obtenir; sinon, à l'heure dite, ces 
grilles, dispersées comme les fétus d’une gerbe, de-
viendront autant d’armes pour vous frapper. 

Jamais esclaves n’ont été mieux traités; vous êtes 
presque tous humains pour eux, je suis heureux de 
le proclamer; j’ai tant de raisons pour aimer votre 
pays ! Mais, laissez-moi vous le dire, votre mansué-
tude me rappelle un peu la grandeur d’âme de cet 
homme qui, s’étant approprié une centaine de mille 
livres de rente, avait la générosité de faire douze cents 
francs de pension à celui qu’il avait dépouillé. 

Enfin, bien que ce devoir d’humanité accompli par 
vous ne soit que l’acquittement partiel d’une dette 
dont Dieu finira par exiger le solde, il faut le signaler 
et vous remercier d’avoir rompu avec de séculaires 
traditions de cruauté. Il faut avoir habité, je ne dirai 
pas seulement votre pays, mais ces latitudes engour-
dies pour lesquelles les heures sont des secondes, où 
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tout progrès qui se présente se voit barrer le chemin 
par ce mot dissolvant « demain »; il faut avoir vu les 
résultats décourageants obtenus à vos portes, pour 
apprécier comme il convient le gigantesque effort que 
vous avez fait. 

Vous êtes à la fois humains, courageux, logiques 
et prévoyants; mais c’est à nous, vos frères de race, 
de vous en savoir gré; c’est à nous de vous remercier 
de ce progrès, de ces tendances; l’esclave, lui, ne vous 
doit aucune reconnaissance, puisqu’il subit son sort 
et n’a été pour rien dans le choix de sa destinée. 

De pensée en pensée, me voilà bien loin de ma 
maison. Revenons-y au plus vite. 

XXXII 

ASPECT GÉNÉRAL. 

Les persiennes ont des lames mobiles qui s’écartent 
ou se referment selon que l’on veut voir ou être vu. 
Les volets, qui se replient dans le jour comme les 
feuilles d’un paravent, sont assujettis la nuit au 
moyen d’une traverse de fer fortement boulonnée. 
Les châssis vitrés n’existent pas. 

Notre toiture européenne est remplacée par une 
terrasse, sur laquelle on prend quelquefois le frais 
quand vient le soir. Durant le jour, l'azotea appar-
tient aux criadas, qui y font sécher le linge, mais 
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avant tout aux urubus, vautours nains, au nez 
rouge, appelés caranclos, et dont le mérite, fort ap-
préciable dans ce pays où l’édilité urbaine est dans 
l’enfance, consiste à dévorer les ordures abandonnées 
sur la voie publique. 

Respectés de tous, familiers plus qu’il ne con-
vient, ils passent leur journée sur les balcons, sur les 
terrasses, en compagnie de pigeons, se faisant en bons 
voisins des politesses; puis, leur sieste achevée, ils 
lissent du bec leurs plumes noires, des heures durant. 

La porte cochère une fois franchie, nous nous 
trouvons dans un vaste vestibule qui sert en partie 
de remise à la voiture. Les murailles sont recouvertes 
de faïences à personnages qui ne resteraient pas 
longtemps en place si quelqu’un de nos amateurs de 
bibelots passait par ici. A gauche, une grille légère 
en fer forgé, très élégamment ouvragée, met en com-
munication le salon et le vestibule. Un faisceau de 
gerbes de plus de deux mètres, trophée religieux 
chargé d’appeler le bonheur sur la maison, s’épanouit 
au centre du grillage. 

Des persiennes mobiles permettent, si on les baisse, 
de s’isoler dans le salon; si on les lève, de surveiller 
les allants et venants. C’est dans le vestibule, et devant 
la porte ouverte, que les domestiques viennent le soir, 
leur besogne terminée, fumer, bâiller et médire. Les 
noirs s’assoient sur le seuil, s’accroupissent sur le 
trottoir, tandis que les blancs accaparent les siéges. 

Une large arcade donne accès dans la salle à 
manger. Toutes les ouvertures sont monumentales à 
la Havane, et, si l’air ne circule pas, ce n’est pas faute 



DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. 85 

de trouver le passage libre. Les fenêtres ont la largeur 
de nos portes cochères, et les portes, celle de nos arcs 
de triomphe. 

Dans presque toutes les habitations bourgeoises, la 
façade est occupée par un vestibule immense, de 
plain-pied avec la rue, et par le salon. La salle à 
manger vient ensuite; elle occupe toute la largeur du 
bâtiment et donne sur une cour presque toujours 
encadrée par une arcade aux larges piliers. C’est dans 
la rue, devant la porte, que l’on dételle. Bon gré, mal 
gré, le cheval traverse le comedor (la salle à manger), 
pour regagner son écurie. Puis la voiture, lavée, 
cirée, brossée, vernie, est remisée dans le vestibule. 

Le nouveau venu est prodigue de critiques san-
glantes, rien ne trouve grâce devant lui. Les maisons 
basses, les rues étroites, les murailles bariolées, ce qui 
est blanc, ce qui est noir... que sais-je! tout ce qui 
pour lui est nouveau le choque. Mais, au bout de 
quelques jours, mieux instruit, mieux avisé, il com-
prend que des maisons plus hautes empêcheraient 
l’air de circuler, que les rues les plus étroites sont les 
plus ombreuses, que les façades bariolées sont plus 
douces pour les yeux, et il n’est pas rare de le voir 
alors porter aux nues ce qu’il dénigrait de son mieux. 

Dans les quartiers adoptés par le commerce, les 
boutiques envahissent toutes les façades; il n’y a pour 
ainsi dire pas de murs d’une ouverture à l’autre. Il 
est facile, du reste, de se faire une idée de ces rues 
sans murailles, bordées de larges fenêtres grillées, si 
l’on se rappelle le pavillon construit pour les animaux 
féroces à l’entrée de notre Jardin des plantes. Une 
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fois les portes closes, les rues ont un faux air de ména-
gerie. 

Je parlais, il y a un instant, du bariolage des mai-
sons. Je crois devoir enregistrer ici un mot plein de 
sens que j’ai entendu ce matin. 

« Monsieur le marquis, dit le criado de mano, il 
serait grand temps, je crois, de faire repeindre la 
façade. 

— Tu as raison. J’ai remarqué en rentrant hier 
qu’elle n’est plus convenable. Dès demain, occupe-toi 
de cela. 

— Devrai-je faire conserver ou changer la couleur 
de la maison ? 

— Pour ce qui est de cela, va le demander à nos 
voisins d’en face. C’est eux seuls que cela intéresse. 
Est-ce que de chez moi je vois ma façade? Est-ce que 
je m’arrête pour la regarder? Eux, au contraire, l’ont 
toujours devant les yeux. Va donc leur offrir mes 
compliments et prendre leurs ordres à ce sujet. » 

N’est-ce pas faire preuve à la fois de bon sens et de 
courtoisie? 

La ville a deux aspects bien distincts : pendant le 
jour, elle sommeille, engourdie, énervée; la nuit 
venue, elle tressaille, elle respire, elle vit. Tant que 
le soleil brille, tout est soigneusement clos. A peine 
de loin en loin voit-on quelque doigt rose écarter les 
lames mobiles des persiennes, et deux grands yeux 
noirs, pleins de lumière, suivre les passants. 

Mais à l’heure bénie où le jour baisse, portes et 
fenêtres s’ouvrent à deux battants, les persiennes 
s’écartent, les stores grincent en s’enroulant... Place 
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à l’air, à la brise, à la fraîcheur! La maison n’a plus 
de secret. Le passant est initié à la plupart des détails 
de la vie de famille. 

Il assiste d’abord au repas du soir. 
La table est grande et abondamment servie dans 

ce pays aux familles nombreuses. Une nuée de 
nègres, de négresses, de négrillons, va, vient, se 
démène autour de la table, dans un nuage de mouches 
et de moustiques avides. L’un présente le pain dans 
une corbeille, celui-ci verse le bordeaux, tandis qu’une 
négrillonne alerte offre l’eau glacée que contient un 
vase argenté. 

Il faut des serviteurs spéciaux pour changer les 
assiettes, il en faut pour porter les plats; et pendant 
ce temps un second peloton prépare un dessert mer-
veilleux qui, à lui seul, occuperait un gourmet deux 
heures durant. 

Et ce n’est pas tout : il y a encore les petiots, les 
favoris, les pages, qui se tiennent près de leurs maî-
tresses, roides et immobiles, les yeux en arrêt, les 
coudes dans les mains, prêts à ramasser le mouchoir 
qui, régulièrement, glisse à terre de cinq en cinq 
minutes, ou bien à aller chercher l’éventail et le flacon 
oubliés. Ils recueillent de temps en temps une caresse 
et volent au passage un fruit ou un gâteau. 

Pendant ce temps, le calesero a roulé dehors la 
voiture et sorti le cheval, qu’il attelle devant la porte. 
Le repas terminé, les femmes, épaules et bras nus, 
des fleurs dans les cheveux, noyées dans la mousseline, 
s’en vont, trois dans une voiture de deux places, se 
faire voir au « Paseo ». 
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De tous côtés le gaz s’allume. Les rues se remplis-
sent de promeneurs. L’excellente musique du bataillon 
des Obreros de Ingenieros retentit sur la place 
d’Armes. Le théâtre Tacon ouvre ses portes. Au coin 
de la Calle San Rafael, à la Dominica, au café de 
Escauriza, chez tous les glaciers, il n’y a plus une 
place vide. Le nectar-soda, le limonada gaseosa 
pétillent; les excellentes glaces à la Guanabana, au 
Tamarino, aux Sapotes, l’ananas glacé au cham-
pagne, la granizada, les hicacos confits, les dulces 
de Yema, sont aussitôt servis, absorbés et rem-
placés. 

Les négociants avides de villégiature, attardés par 
quelque important départ ou arrivage, se hâtent de 
regagner le Serro, Puentes-Grandes, Guanabacoa ou 
Marianao. Leurs chevaux, stimulés à coups de 
lanière, pressent le pas, trottant l’amble et martelant 
de leurs sabots, à coups secs et précipités, la chaussée 
dure et poussiéreuse. 

Le cirque de Ciarini commence sa parade. 
Les nègres, accoudés sur le comptoir des bode-

gueros, régalent leurs femelles d’aguardiente de 
cabeza ou de cigares. Ils cherchent querelle, pour se 
distraire, à quelque coulis maigre et jaune qui fuit 
ou joue du couteau. 

Devant l'Hôtel d’Inglaterra, l'Hôtel de Almy et 
le Telegrafo, fonda, posada y casa de baños, les 
voitures vont et viennent, menées grand train par des 
nègres braillards, pillards, puants et déguenillés. 

Au haut des moindres clochetons, les carillons tin-
tent à l’envi. Les serenos prennent leur pique inof-
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fensive, allument leur lanterne sourde et aveugle, et 
commencent leur tournée. 

Les volets ouverts à deux battants, les persiennes 
enroulées permettent de voir les serviteurs affairés 
qui, dans chaque salon, placent les siéges face à face, 
sur deux rangs, près des fenêtres, rangent les cra-
choirs en bataille et posent sur les consoles des vases 
d’une terre poreuse, remplis d’une eau toujours glacée 
dans laquelle toutes les lèvres iront se tremper. 

La voiture rentre. Les promeneuses descendent en 
hâte et vont effacer à coups d’éponge les traces que la 
poussière a laissées sur leurs épaules, leur visage et 
leurs bras. A huit heures, tout le monde est réuni; 
hôtes et visiteurs se balancent. La causerie roule sur 
des sujets sans importance, faciles à traiter, ne de-
mandant pas trop d’efforts d’imagination. 

Les femmes, rêveuses, engourdies; les hommes, le 
cigare à la bouche, perdus dans un nuage, restent 
fort longtemps sans parler, tout entiers à cette volupté 
qu’on ne connaît bien que sous les tropiques, de sus-
pendre le cours de toute sensation, de ne pas penser, 
de s’engourdir aussi bien l’âme que le corps et de ne 
garder de la vie que ce qu’il en faut pour se dire : «Je 
ne vis plus... » et ressusciter à temps. 
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XXXIII 

INTÉRIEURS. 

Une des choses qui m’ont le plus surpris, dès mon 
arrivée à la Havane, c’est l’indifférence que l’on 
paraît avoir pour le mobilier dans les maisons bour-
geoises. Il est vrai qu’une grande partie de la popu-
lation n’est que de passage à la Havane : le temps 
d’amasser un capital qu’on ira manger ailleurs. On 
se campe plutôt qu’on ne se loge. A l’exception d’une 
vingtaine d’habitations, plus palais que maisons, 
celles, par exemple, des Aldama, des Delmonte, des 
comtes de la Fernandina et Santovenia, dont nos plus 
beaux hôtels approchent à peine, partout on retrouve 
les mêmes meubles. 

Qu’il y a loin de ces salons vides à nos salons euro-
péens, dans lesquels tout révèle les goûts, les instincts, 
le caractère des maîtres du logis ! Le climat le veut 
ainsi, me dit-on. 

Au lieu de nos tapis doux aux pieds, gais à l’œil, 
un sol de béton, composé de sable et de chaux, battu 
et poli. Au lieu de nos tentures aux riches couleurs, 
sur lesquelles se détachent des tableaux de prix ou 
mille riens adorables, des murs blanchis à la chaux, 
encadrés de guirlandes à la détrempe. Au lieu de nos 
plafonds blanc et or, au milieu desquels pend un 
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lustre de cristal, un assemblage mesquin de solives 
enchevêtrées, brossées par le peintre en bâtiments, 
équarries par le charpentier. Au lieu de nos meubles 
soyeux, variés à l’infini, des siéges en bambou 
partout les mêmes. Au lieu de nos lampes et de nos 
bougies, qui prêtent leurs rayons aux cristaux et 
les irisent, le gaz, l’éternel gaz, fixe, immobile et bête, 
qui éclaire de la même façon le salon et la boutique. 
Enfin, exposé à tous les courants d’air, un piano qui 
crie et grince dès qu’on le touche. 

Ne me dites pas que le climat le veut ainsi. Dieu 
a-t-il été avare pour vous? Non, mille fois non; il 
vous a tout prodigué. Il a semé l’or et le marbre sous 
vos pas, composé vos forêts des arbres les plus pré-
cieux, des bois les plus admirables; puis il y a en-
tassé des fleurs merveilleuses. Colonnades de palmiers, 
enroulemets de feuillages, enlacements de lianes, cou-
leurs brillantes et harmonieuses, tout est fait pour 
vous servir d’exemple. Qu’attendez-vous? Pourquoi 
donc est-ce nous, nous les déshérités, qui savons tirer 
partie de vos richesses? 

Prodiguez le stuc sur vos murailles, étalez le marbre 
sous vos pieds, suspendez des cristaux aux plafonds, 
accrochez aux murs des girandoles. Multipliez les 
vasques où chante une eau toujours jaillissante; 
mettez des fleurs de tous côtés, des volières dans les 
jardins, un aquarium dans la salle à manger. Entou-
rez-vous d’œuvres d’art, dressez de belles statues sous 
vos péristyles. 

Ayez de vastes bibliothèques, remplies de bons 
livres; des salles de bain aux murs de marbre, dont 
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les cuves rosées regorgent sans cesse d’une eau limpide 
et fraîche. Ayez une entrée pour vos chevaux, un 
abri spécial pour vos voitures. Couvrez de faïences 
les murs de vos écuries, faites tailler les stalles dans 
l’acajou et le cèdre, et qu’une rigole toujours cou-
rante assure la propreté du sol ! 

Prouvez que vous êtes riches à grand renfort de 
goût, de confort et d’originalité; ne rendez pas le 
climat responsable de la nudité et de la banalité de 
vos intérieurs ; n’en accusez que vous, que votre in-
dolence, d’autant plus coupable que Dieu, qui vous 
a tout prodigué, vous avait donné aussi l’imagina-
tion. 

XXXIV 

LE SERENO. 

Comme les noctuelles, dès que le jour baisse, le 
sereno, armé d’une pique vierge, sort de son trou. Il 
prend son poste accoutumé au coin de telle ou telle 
rue, promenant sur le pavé le triangle lumineux que 
'projette sa lanterne. Huit heures sonnent; la ville 
est éclairée, mouvante, bruyante. Le sereno se plaît à 
la trouver tranquille; il aime à croire sa présence 
inutile, son intervention superflue. 

Il va de fenêtre en fenêtre, à pas comptés, sondant 
du regard les maisons. D’un air indifférent il s’arrête 
devant chaque porte et adresse aux nègres qui se 
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reposent, accroupis sur le trottoir, des questions 
sur leurs maîtres. 

« A-t-on beaucoup à faire chez toi? 
— Que trop, par malheur! Nous ne sommes que 

huit, et il y a trois maîtres et un cheval à soigner. 
— On est dur pour toi? 
— La señora est vive. Ah ! pauvre de moi ! elle a le 

cœur plus dur que ne le sont mes épaules. 
— Bah! vous êtes tous les mêmes : paresseux et 

douillets. J’ai vu frapper dans le temps, que c’était 
un plaisir. Un des coups d’autrefois vous jetterait 
bas. 

— Ça n’est pas prouvé ! reprend vivement le noir 
avec orgueil. C’est la mode de toujours citer les 
anciens. 

— Si tu es si malheureux, pourquoi ne réclames-tu 
pas ta mise en vente? 

— C’est trop chanceux. On sait ce qu’on a; qui sait 
ce qu’on aura? Et puis, j’ai un seizième de billet pour 
la loterie prochaine; j’aime mieux courir la chance de 
me liberter. 

— Cependant, si j’en crois ce que tu m’as dit, 
depuis que je suis du quartier, tu ne peux guère 
perdre au change. » 

Le maître, qui entend causer, se met à la fenêtre. 
Le sereno quitte aussitôt l’esclave et, passant devant 
la croisée, fait un salut accompagné d’un sourire 
semi-protecteur. 

« Eh bien! quoi de nouveau? dit le maître, qui 
tient à demeurer en bons termes avec son gardien. 

— Pas grand’chose, señor. Chaque jour apporte sa 
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peine aux pauvres gens comme moi. Et la señora est 
bien? 

— Un peu lasse ce soir. 
— On le serait à moins. La señora passe pour 

bonne ménagère, et les nègres donnent un mal ter-
rible à mener. Ce n’est plus comme au bon temps. 
Les meilleurs ne valent pas la peine qu’on prend à les 
battre. 

— Et puis les battre devient presque impossible. 
— Nous traversons une rude époque, señor, une 

rude époque, en vérité. J’en sais quelque chose, moi 
qui depuis bientôt quarante ans habite notre ville. 
Entre les institutions anciennes qui croulent et les 
nouvelles qu’on nous envoie d’Europe, et qui ne 
sont pas encore solidement debout, nous vivons 
comme un pauvre diable dont on aurait jeté bas la 
bicoque avant que sa nouvelle demeure fût achevée. 

— Et nous ne sommes pas au bout! 
— Que Dieu nous assiste, señor ! 
— Et nuestra señora del Cobre aussi. 
— Et nuestra señora del Cobre aussi. » 
Après cinq minutes d’une conversation tous les 

soirs la même, le sereno se remet en chemin. Le voilà 
qui s’arrête devant la maison d’un libre penseur. Il 
s’adresse à un jeune esclave créole qui, tout en fre-
donnant un air de contredanse ou quelqu'une des 
rondenas d'Andalucia, astique les cuivres argentés 
de la volante. 

« Y a-t-il du nouveau chez toi? 
— Le maître part. 
— Pour l’Europe? 
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— Non, pour Philadelphie. 
— Il a toujours les mêmes amis? 
— Toujours les mêmes. 
— Des gens qui écrivent dans les gazettes, dans le 

Siglo. 
— Jamais je ne les vois écrire. 
— Ils vous aiment bien, vous autres noirs? 
— Ils nous rudoient souvent, mais ils disent beau-

coup de bien de nous. Ils veulent qu’on nous rende 
notre liberté. 

— Rendre... rendre est joli ! Est-ce que tu as jamais 
été libre, toi ? 

— Non, señor. 
— Eh bien! qu’est-ce que tu veux qu’on te rende, 

puisqu’on ne t’a rien pris? 
— C’est égal, ça serait bon d’être libre! 
— Et que ferais-tu, voyons, si tu étais libre? 
— Tiens!... je me vendrais. » 
Cette réponse déconcerte un instant le sereno, mais 

il reprend aussitôt, après avoir haussé les épaules : 
« Quand tu connaîtras le jour du départ de ton 

maître, tu me le diras. 
— Je lui ferai savoir dès ce soir que vous voulez 

être prévenu, et... 
— Si tu lui transmets une seule de mes paroles, je 

conterai au commissaire tes fredaines de l’autre jour 
près de Monserrate, devant Escauriza. 

— Oh!... ne faites pas cela... au nom de la Virgen 
del Carmen !... 

— Nous verrons si ton maître poussera l’amour 
des idées indépendantes jusqu’à épargner ton échine. 
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— Je vous obéirai en tout. 
— A la bonne heure! Pas de malices, ou je te cas-

serai ma hallebarde sur les épaules. » 
Après cette sortie, le sereno, content de lui, 

s’éloigne, imposant et redoutable comme le capitaine 
Fracasse. 

Puis, à peine a-t-il tourné l’îlet, que le nègre 
reprend sa chanson, comme lui reprend son air 
placide. 

Un des Padre de la paroisse approche : le sereno 
se range le long du mur et salue jusqu’à terre. 

Une mulâtresse passe : il lui prend la taille faute 
de mieux. 

Arrêtons-nous un instant avec lui devant cette 
fenêtre solidement grillée près de laquelle, étalage 
vivant, se balancent sept ou huit femmes toutes plus 
débraillées les unes que les autres. Leur corsage est 
un prétexte, leurs agrafes tiennent à un fil. Leurs 
ajustements de couleurs voyantes sont souvent pail-
letés d’or. De leurs cheveux échafaudés pleuvent des 
plumes, des fleurs, des dentelles et des rubans. Elles 
mâchent, plutôt qu'elles ne fument, d’énormes cigares 
noirs et velus devant lesquels reculeraient nos zouaves 
de quinzième année. Voyant le sereno, le troupeau 
s’est levé. 

« Sereno, veux-tu un cigare? un cigare comme 
jamais tu n’en as fumé? Je l’ai pris à ton intention à 
un capitaine de milice. 

— Sereno, tu ne viens plus nous voir. C’est mal. 
— Tu sais que nous y sommes toutes et toujours 

pour toi. 
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— Et mon ménage? 
— Bah! 
— Ta diras au commissaire comme nous sommes 

tranquilles ici. Ce n’est pas comme nos voisines, qui 
font un train d’enfer jusqu’à quatre heures du matin... 
Nous ne t'oublierons pas dans nos prières, et tu seras 
toujours bien servi. » 

Le sereno allume le cigare qu’on lui a apporté, 
baise à travers la grille la main qui le lui offre, et s’en 
va en chantonnant, le chapeau sur l’oreille, escorté par 
deux ou trois soldats qui envient son sort. 

« Ce sont de charmantes filles, leur dit-il; je vous 
les recommande. » 

Depuis le coucher du soleil jusqu’à dix heures et 
demie, le sereno continue sa ronde, prenant prudem-
ment à droite s’il entend à gauche quelque bruit, et 
réciproquement. 

Il ne peut cependant pas, quelque soin qu’il y 
apporte, éviter toute bagarre. 

Un ivrogne frappe à coups redoublés une porte 
soigneusement close. Le heurtoir ne cesse pas de 
retentir, esquissant tantôt des trémolos furieux, tantôt 
des rhythmes sauvages, servant d’accompagnement 
aux menaces les plus sinistres. Le maître se tient coi 
et, par une porte de derrière, envoie chercher le sereno. 
Celui-ci arrive en grommelant, plus irrité qu’Oreste, 
plus impétueux qu’Ajax, plus tonnant que Jupiter. 

« Eh bien, canaille! Borracho de demonio! que 
fais-tu là? Passe ton chemin plus vite que ça, ou tu 
auras affaire à moi ! » 

Et le sereno agite sa lance et sa lanterne. L’ivrogne, 
7 
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qui connaît son monde, répond qu’il n’a pas peur et 
qu’il ne s’en ira pas. 

« Ah! c’est comme cela!... reprend le sereno in-
digné. Ah! tu ne t’en iras pas!... Attends, attends, 
nous allons voir si tu ne t’en iras pas! » 

Il roule des yeux de taureau enragé, brandit sa 
lance, secoue sa lanterne comme s’il en voulait faire 
jaillir la foudre, puis, proférant d’épouvantables me-
naces, s’éloigne et va prendre tranquillement place 
au coin de quelque autre rue. 

Dix heures et demie viennent de sonner. L’homme 
devient horloge, horloge à répétition. Il chante l’heure 
sur un ton plaintif qui vous ferait venir les larmes 
aux yeux si vous ne saviez pas de quoi il s’agit. Il 
siffle les quarts et les demies avec un perlé, un fini, 
un vibré, qui rendraient jaloux un fifre de la garde. 
La machine, une fois montée, roucoule jusqu’au 
jour, à moins que, prise de sommeil, elle ne s’accrou-
pisse au coin d’une porte et ne remplace la psalmodie 
et le sifflement par un ronflement sonore. 

Le sereno a mille petits profits licites et illicites. 
Le voyageur lui donne une piastre pour qu’il frappe 
à quatre heures à son volet; le laitier le gratifie pour 
qu’il ait l’œil sur sa marchandise et sur son cheval 
pendant qu’il va de porte en porte, réveillant les 
nègres, auxquels il remet son poison lacté; il protége 
le beau sexe attardé, intervient dans les querelles de 
mauvais lieux, fait disparaître le couteau abandonné 
dans la blessure lorsqu’il ramasse quelque corps per-
foré. Plus les indices sont nombreux, plus les procès-
verbaux sont longs et compliqués; et puis, il ne faut 
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se mettre mal avec personne quand on passe les nuits 
dehors. Par exemple, on l’accuse d’être inflexible pour 
les voleurs et d’apporter à cette partie de son service 
d’autant plus de ponctualité, que ce serait pour lui 
l’occasion de relâcher son prisonnier lorsque, l’entre-
prise ayant été fructueuse, le partage en vaut la 
peine. 

Au demeurant, bon enfant, esprit indépendant, il 
jouit de l’estime du pauvre, de l’amitié du riche, et 
ne fait peur à personne. 

XXXV 

LES RUES. 

Les rues sont parcourues par une population aussi 
variée, aussi bigarrée que possible. 

Le créole, sec, nerveux, pincé, petit, toujours 
chaussé avec soin, coiffé du tuyau européen, habillé 
de blanc, sauf la « lévite »1, va à pied le moins pos-
sible. S’il s’y résout, il suit avec précaution l’étroit 
trottoir que lui dispute le Catalan aux épaules 
robustes, aux vêtements débraillés. 

Le nègre trotte au milieu de la chaussée, les bras 
ballants comme deux balanciers de pendule, le nez au 
vent, dodelinant sa tête, promenant de tous côtés un 

1 Nom donné par les créoles à la redingote 
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regard vague que ne dirige aucune pensée précise, 
chantonnant un air méconnaissable et se garant avec 
peine des voitures. 

Le mulâtre, plus alerte, en quête d’aventure, passe 
partout, jetant sur tout un regard effronté. Il s’arrête 
un instant pour adresser quelques lazzi à un ami de 
circonstance et reprend sa course pour l’interrompre 
dix pas plus loin. 

Le Chinois, lui, rase prudemment la muraille, 
avançant plus vite que tout le monde, bien qu’il n’ait 
pas l’air de bouger. 

Des femmes vêtues de mousseline claire, décolletées, 
tête nue ou enveloppées dans la mantille de dentelle 
noire, vont et viennent dans leur volante. En voici 
deux qui s’arrêtent devant un cordonnier. Elles 
dédaignent de mettre pied à terre et tendent leurs 
pieds mignons, chaussés de bas à jour, à des commis 
qui leur essayent la pantoufle de Cendrillon. 

Fort heureusement, de larges enseignes, peintes 
sur étoffe et tendues d’un côté à l’autre de la rue, à 
la hauteur du premier étage, abritent un peu les pas-
sants. Le soleil commence à monter. Les trottoirs sont 
impraticables; à peine sont-ils assez larges pour une 
seule personne. Leur grand âge n’est pas douteux ; 
ils sont usés de telle sorte qu’ils ont l’aspect de gout-
tières. 

Les voitures, en les rasant, vous obligent à cher-
cher un refuge dans les boutiques. Aussi ne voit-on 
jamais deux personnes se donner le bras. Cette douce 
intimité, ce charmant enchaînement, cette union de 
deux corps qui se soutiennent ou se pressent, ces 
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deux volontés fondues en une seule, grâce à l’enlace-
ment de deux bras, cette flânerie intelligente est 
inconnue par delà le canal de Bahama. 

A chaque fenêtre passe une tête; sur chaque bal-
con un bras nu est appuyé. Il n’y a donc rien à faire, 
rien à soigner, rien à aimer dans toutes ces maisons, 
que tant de femmes vivent ainsi à la fenêtre? 

Une négresse vient de passer. Sur ses cheveux 
crépus, son madras aux couleurs éclatantes résout un 
miracle d’équilibre. Sans jupons, probablement sans 
chemise, sa robe est maintenue on ne sait comment; 
chaque pas nécessite un mouvement des hanches qui 
la retienne. Son châle est placé de travers, la pointe 
gauche jetée sous le bras droit. Ses pieds nus traînent 
des chancletas1 en lambeaux qui claquent sur le 
trottoir. 

Sa jupe trace à l'arrière un sillon dans la pous-
sière, remorquant des ordures assorties. Pour tromper 
la longueur du chemin, la belle mâche un cigare 
aussi noir qu’elle. De temps en temps elle en presse 
le côté allumé entre ses dents, pour que la fumée 
abondante et âcre lui gratte un peu la gorge. 

Elle s’arrête devant une porte cochère. C’est sans 
doute la demeure de quelque officier supérieur, car 
dans le vestibule trois soldats en tenue sont installés. 
Sur une petite table, ils roulent des cigarettes pour 
la Real fabrica, la Honradez. 

Les magasins des rues de Mercaderes, del Obispo, 
de Obiapia et de quelques autres points de la ville se 

1 Savates, chaussures en mauvais état et dont on a rabattu 
les quartiers. 
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font une clientèle factice qui ferait bien rire à Paris. 
Devant les comptoirs, tournant le dos à l’entrée, ou 
debout devant les vitrines, des mannequins de gran-
deur naturelle, soigneusement vêtus, paraissent exa-
miner les marchandises avec la plus grande atten-
tion. 

Qui de nous n’a pas hésité à franchir la porte d’un 
magasin vide, qui y fût entré immédiatement s’il y 
avait vu des acheteurs? Grâce à ce mode de procéder, 
le commerce fait toujours bonne figure. Une foule 
en carton se presse dans les boutiques, attirant la pra-
tique comme ce compère qui, dans nos foires, sort le 
premier de la foule et, escaladant les marches des 
baraques, entraîne après lui les badauds, hésitants. 

C’est assurément un grand philosophe, cet armu-
rier dont je viens de longer la boutique. Voulant 
placer le remède à côté du mal, digne partisan des 
« compensations », admirateur pratique d’Azaïs, il 
fait le commerce des bandages. 

Sa main droite distribue, il est vrai, des revolvers 
qui fracasseront les os, des lames effilées qui tranche-
ront ou perforeront la peau de ses semblables ; mais 
sa main gauche répand des ligatures qui raccommo-
deront et consolideront leurs membres endommagés, 
des onguents qui assainiront, cicatriseront leurs 
plaies. 

Partout ici les pharmacies ont un aspect monu-
mental. On a honte d’entrer dans ces palais et de 
déranger d’aussi parfaits cavaliers que ceux qui trô-
nent dans leurs comptoirs. Comment demander à de 
pareils gentlemen pour quelques sous d’une pâte 
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quelconque? Il est vrai qu’afin de vous mettre à 
l’aise, on pousse la délicatesse jusqu’à hausser un peu 
les prix. 

XXXVI 

LES FAUBOURGS. 

Ce soir, faisant acte d’indépendance, je me suis 
bravement lancé seul dans les rues. Je n’ai pas tardé 
à m’y perdre. Il ne fallait rien moins que cette belle 
équipée pour que je connusse la Calzada de Vives 
et, dans la Calzada de Vives, la Calle de San 
Nicolas. On ne m’y eût assurément pas conduit. 

Suivant innocemment les anciennes fortifications 
jusqu’au boulevard de Belen, passant devant l'Arse-
nal, friand de découvertes, heureux de quitter les sen-
tiers battus, je m’aventure dans la Calle de la Espé-
ranza ; puis, tournant à gauche, je découvre la 
Calzada de Vives, au bout de la Calle de la Florida. 

Halte! une trentaine de mulets prennent leurs 
ébats sur la chaussée et me barrent le passage. Ils se 
roulent à qui mieux mieux, sautent, gambadent, et 
font voler un tel nuage de poussière .qu’il faut, pour 
continuer sa route, attendre le bon plaisir du trou-
peau. Grâce à quelques coups de fouet, à quelques 
pierres adroitement lancées, l’attroupement se dis-
perse. 

Un ruisseau rempli d’une eau noire et puante 
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borde la route. Le savant assez hardi pour l’analyser 
y trouverait probablement : 

Eau croupie 
Eau pure 
Choléra 
Fièvre jaune 
Typhus 

10 parties. 
0 — 

30 — 
45 — 
15 -

100 parties. 

De loin en loin, sur ce redoutable mélange on a 
jeté des planches. L’une d’elles vient de faire la bas-
cule, et le malheureux qu’elle portait a glissé dans la 
vase. Il en sort affreusement botté, et le voilà qui 
piétine dans la poussière pour se sécher. Des mias-
mes infects ont jailli à l’envi de cette boue un instant 
agitée. Se peut-il qu’on vive là? 

Non-seulement on y vit; on y danse! 
Dans une des cahutes qui bordent la calle de San 

Nicolas grince une valse antédiluvienne. Un de ces 
orgues cosmopolites qui broient indifféremment entre 
leurs cylindres meurtriers toutes les mélodies qu’on 
leur confie nasille l’ « Indiana » de Marcailhou. Il 
passait sur la chaussée, cahoté sur les reins d’un 
Allemand que son poids courbait, et l’idée d’impro-
viser un bal est venue aux filles du quartier. Les 
brunes ondines, les noires sylphides de ce cloaque 
ont aussitôt pris le devant de leurs jupes entre leurs 
dents, et, les jambes nues, les pieds chaussés de 
« chancletas » qui font sur le sol durci comme un 
bruit de castagnettes, les mains sur les hanches, 
elles se sont mises à tourner. 

La calle de San Nicolas est à la Calzada de Vives 
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ce que la rue de l’Oseille est au boulevard Males-
herbes. La chaussée n’a guère plus de cinq mètres de 
large. Dans le centre roule péniblement l’un des 
dignes affluents du fleuve boueux de la Calzada. Dans 
cette auge se vautre la marmaille entièrement nue. 
Les mères la surveillent en fumant. 

Deux négresses en grande tenue ont entrepris de 
sortir de là immaculées. Celle-ci porte une robe de 
mousseline vert émeraude, celle-là une robe de 
« nipis » jonquille à volants tuyautés. Toutes deux 
sont décolletées jusqu’à la ceinture, ou peu s’en faut. 

Gauchement drapées dans leur crêpe de Chine fond 
blanc, peuplé d’oiseaux et de fleurs aux couleurs 
insensées, elles longent les maisons avec précaution. 
Leurs cheveux se hérissent sous les mailles d’une 
résille d’or. Des anneaux énormes carillonnent à leurs 
oreilles. Des nègres à moitié nus leur adressent au 
passage des propositions qu’elles dédaignent. 

Sur le pas des portes, auprès des matrones obèses, 
viennent s’asseoir des fillettes de seize ans, noires et 
dorées, qui fixent sur les passants leurs grands yeux 
languissants, aux lourdes paupières drues frangées. 
L’une d’elles tient une orange. Ses dents blanches, 
petites et régulières, paraissent, en touchant le fruit, 
plus éblouissantes encore. 

Le jus qui coule de ses lèvres trace un ruisseau 
entre les mamelons nus de sa poitrine. Les bras sont 
magnifiques, les cheveux sont crépus; les mains sont 
mignonnes, les pieds sont hideux; les poignets sont 
fins, les jambes sont grêles. 

Pauvres, pauvres filles! La nature a été pour elles 
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terriblement féroce. Elle n’a pas voulu qu’elles fus-
sent parfaitement belles, et toujours à côté d’une 
perfection elle a mis une grimace. Pourquoi leur 
avoir donné ces yeux adorables, ces dents éblouis-
santes, ce torse parfait, ces bras superbes, ces mains 
mignonnes, si tu devais, marâtre, leur infliger ces 
cheveux crépus, ces lèvres lippues, ces jambes grêles? 
Pourquoi as-tu donné à cette fleur noire qui pou-
vait être si belle un arome repoussant? En vérité, il 
eût été moins féroce à toi de les créer franchement 
hideuses. 

Mais le jour baisse. Peu désireux de me perdre 
dans ces quartiers, je presse le pas et retrouve avec 
plaisir le boulevard de Belen et les anciennes fortifi-
cations. 

Comme une enfant devenue femme, la Havane, au 
jour de la maturité, a fait craquer son corset de 
murailles. On lui en a laissé les lambeaux aux han-
ches, en dépit de leur inutilité et des réclamations 
incessantes de la population. Nul ne tient à les con-
server, et depuis des années on les démolira... « ma-
nana »1. Chaque capitaine général qui arrive apporte 
des ordres formels : les murailles sont condamnées, 
elles tomberont... « mañana ». C’est pour le nouveau 
venu un élément de popularité. Mais les lendemains 
se succèdent sans qu’un coup de pioche morde les 
murs, et le capitaine général s’en va, laissant à son 
successeur le plaisir d’annoncer que les travaux tant 
désirés seront entrepris... « mañana ». 

1 Demain. 
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Bah!... le temps fera l’affaire. Chaque jour voit 
glisser quelque débris du haut des ruines. L’édilité 
havanaise les regarde rouler avec complaisance, atten-
dant sans doute que les murs, croulant pierre à 
pierre, remplissent enfin le fossé. Cela viendra, mais 
ce ne sera pas fini mañana, par exemple! 

En suivant toujours les boulevards, j’arrive à la 
porte de Colon, au bout de la Calle de Chacon. 

Sur les talus couverts d’aloès qui, de ce côté, en-
cadrent le vieux fossé, au pied d’un réverbère qui 
agonise, deux bœufs se sont arrêtés. Ils ont fui je ne 
sais d’où; mais, sages et prudents, ne voulant pas 
appeler sur eux l’attention... et pour cause! ils sont 
partis au pas, unis par le joug, calmes et lents comme 
de bons bourgeois qui, leurs affaires terminées, res-
pirent l’air rafraîchi du soir. 

Ils ont grimpé avec peine sur le rebord du fossé et, 
là, se sont mis à brouter dans l’obscurité. Certes, 
cette herbe poussiéreuse et brûlée, ces lippées pleines 
de cailloux, ne valent pas la « maloja » savoureuse 
dédaignée au râtelier; mais la liberté n’est pas bé-
gueule, et l’indépendance ne saurait être payée trop 
cher. 

Le sereno a vu les coupables, mais il a prompte-
ment tourné les talons. Un coup de corne est si vite 
donné et reçu ! 

Pendant quelques instants encore nos évadés font 
l’étable buissonnière. Ils vont, viennent à tort et à 
travers, mordant à bonnes dents au fruit défendu. 
Mais on n’apprend pas en quelques minutes à faire 
usage de la liberté. Le grand air pur est trop vif pour 
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des affranchis de la première heure ; aussi ne savent-
ils déjà plus que faire de leur indépendance. 

L’impatience les gagne; leur joug les irrite. L’un 
veut baisser la tête et donner un nouveau coup de 
dent à l’herbe de la route; l’autre, qui ne tient pas à 
mettre platoniquement son nez sur le plat du voisin, 
résiste, et cette belle entreprise libérale finirait par un 
combat, si nos affranchis pouvaient croiser les cornes. 

Ils ruent, courent, se démènent, et follement 
appellent l’attention des passants. Aussi ne tardent-
ils pas à être entourés, et un propriétaire improvisé 
les emmène, mettant fin à coups de bâton à ce duel 
sous un réverbère. 

XXXVII 

LE PASEO. 

Nous partons à cinq heures, en calèche, pour 
Marianao. 

Deux représentants de la police rurale, vêtus de 
blanc des pieds à la tête, se tiennent à cheval, à 
l’entrée du Paseo. Ils sont préposés à la police des 
voitures. 

Une chaîne sans fin, composée d’équipages décou-
verts : calèches, quitrines, victorias, dog-cart, etc., 
tourne autour du Paseo. Chaque voiture semble une 
corbeille précieuse, remplie de fleurs, de rubans, de 
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femmes, de mousseline, de dentelles. Rien n’est 
adorable à voir comme les chairs blanches et roses 
caressées par le soleil couchant. Dieu ! que les femmes 
sont femmes ici ! Tout concourt à les rendre plus 
charmantes. Le soleil, l’air, les fleurs, le bleu du ciel, 
la verdure, sont pour elles autant d’accessoires com-
plaisants. Il faut avoir vu, au soleil couchant, la 
chaîne sans fin du Paseo, pour comprendre tout le 
parti que la femme peut tirer d’elle. Je vous jure que 
c’est une révélation. 

Le Créateur qui a tout pesé mûrement, avant de 
nous la dédier, a refusé à la créole des Antilles le goût 
des choses de l’esprit et de l’éducation. Elle eût, sans 
cela, mis le monde entier sens dessus dessous. Les 
hommes abandonnant leur patrie eussent, sans 
exception, fait queue dans le canal de la Providence, 
pour voir cette merveille. La Cubaine comprend (je 
me garderais bien de dire le contraire !) tout ce qui 
est art, littérature, éducation, esprit... mais, soit 
dédain, paresse ou indifférence, elle touche rarement 
à cette denrée. Ses causeries sont des plus simples et 
des moins variées. Elle discutera les modes nouvelles 
qui lui arrivent des États-Unis ou de l’Europe, sans 
jamais prendre l’initiative de quoi que ce soit; elle se 
tiendra au courant des mariages projetés; s’infor-
mera des bruits de ville ; exaltera les mérites de la 
tomate et du piment doux, du fou-fou et de la ba-
nane en daube, se tiendra avec soin au courant des 
« aproximations » et des séries heureuses de la loterie 
royale... Mais, si vous la laissez libre d’agir à sa 
guise, elle quittera bien des visiteurs et s’en ira à la 
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cuisine ou à l’office causer dulce, yemas, meringue 
ou sirop avec sa négresse de chambre. Et si elle peut 
éviter de parler, elle le fera de préférence encore. 
Nonchalante, ses mains d’enfant croisées derrière la 
tête, ses pieds mignons posés l’un sur l’autre, elle se 
balancera des heures entières. Je ne jurerais pas 
qu’elle pense à quelque chose, non ! 

J’ai remarqué qu’il est de bon ton parmi les femmes 
de dédaigner les Français dans la conversation; ce 
qui n’empêche pas de leur faire fête en particulier. 
Je n’en ai pas vu une, par exemple, qui ne m’ait dit 
que Paris est la seule ville habitable. Je leur ai de-
mandé si, faisant un bloc de leurs affections, elles 
seraient heureuses d’habiter Paris exclusivement 
peuplé de créoles. Elles ont souri et ne m’ont pas 
répondu. 

Toujours est-il qu’il a été favorisé entre tous, celui 
qui, au soleil couchant, a vu défiler le séduisant cor-
tège des femmes de la Havane, fleurs aux cheveux, 
perles au cou, les épaules et les bras nus. 

Sur la marge du Paseo les piétons s’abordent 
bruyamment. Une exclamation précède toujours la 
poignée de main qu’ils échangent. Le matin encore, 
ils se sont vus, et l’on dirait à les entendre qu’ils se 
retrouvent à l’improviste après une absence de dix 
années pour le moins. 

« Ay !... Pepe !... como esta? » 
Au milieu de la chaussée les cavaliers font piaffer 

leurs chevaux, envoyant aux femmes qui passent 
tout ce qu’ils peuvent leur adresser de poussière, 
tandis que sur les bas côtés, montés sur de petits 
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trotteurs du pays, passent, rapides, les lanciers de 
campagne que les citadins appellent, je ne sais pour-
quoi, les soldats de papier. 

XXXVIII 

VOLANTE ET QUITRINE. 

On confond souvent la volante et le quitrine. La 
première de ces voitures n’existe plus. Elle est reléguée 
au fond de quelques salons, dans les faubourgs. A 
peine en ai-je vu deux ou trois dans l’espace d’un 
mois; encore se peut-il que j’aie rencontré deux fois 
la même. 

La volante ressemble à une chaise à porteurs com-
plètement ouverte par devant et montée sur essieu. 

Le quitrine est un cabriolet léger à capote mobile, 
bas de siège, suspendu entre l’essieu et l’attelage. Ses 
roues fines, légères et énormes le suivent. Grâce à la 
longueur extrême et à la souplesse de ses brancards, 
la voiture ne subit, par les plus détestables chemins, 
qu’un mouvement de hamac. La capote et la caisse 
sont rehaussées d’ornements ou, pour le moins, de 
clous argentés. Le quitrine est clos à l’arrière par 
un rideau de cuir presque toujours relevé ; un second 
rideau ployé en triangle, la partie la plus large fixée 
au tablier, la pointe attachée à la capote, garantit du 
soleil et des curieux. 
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Les brancards souples et démesurément longs sont 
faits de bois de majagua; ce bois est connu en An-
gleterre sous le nom de lance-wood. 

Il y a, pour le moins, entre l’attelage et la voiture 
une demi-longueur de cheval. 

Les nègres ont le privilège de conduire les qui-
trines. La tenue du calesero et le harnais de la bête 
méritent d’être décrits. A tout seigneur, tout hon-
neur : je commence par le cheval. 

L’attelage à deux étant celui qui a le plus de carac-
tère, je vous le décrirai. On n’attelle pas à l’européenne 
les chevaux aux deux côtés d’un timon. Tandis que 
l’un tire aux brancards, le second, le porteur, trotte 
en dehors du train, comme le ferait un cheval de 
renfort. Les harnais sont lourds et couverts d’orne-
ments d’argent fin. La selle, assez haute pour que le 
cavalier ne ploie pas les genoux, est massive et plus 
richement ornée encore que le reste. 

Les chevaux ont la crinière courte, comme ceux 
qui piaffent sur les bas-reliefs du Parthénon. Une 
mèche plus longue est réservée au bas de l’encolure ; 
pour faciliter aux cavaliers l’escalade, la queue des 
malheureux animaux est tressée et fixée au trousse-
quin de la selle, ce qui les prive de leur seule défense 
contre les monstres ailés qui les dévorent. 

La tenue du calesero de bonne maison varie peu. 
Le chapeau est toujours de paille fine et à larges bords. 
La veste est presque toujours blanche, lisérée de rouge 
sur les coutures, ou rouge galonnée d’or. La culotte 
blanche se perd dans des bottes que, grâce au ciel, on 
ne voit pas ailleurs. Taillées en pointe par le haut, 
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elles couvrent presque entièrement la cuisse. Moitié 
bottes, moitié jambières, elles sont fixées au jarret 
par une lanière à boucle d’argent. Des lacets de cuir 
les tiennent closes jusqu’à la cheville, où elles se ter-
minent. Le calesero, les pieds nus dans des souliers 
de bal, porte d’énormes éperons à sous-pieds. 

Pourquoi, sur nos boulevards où circulent le cab 
et le droschki, n’a-t-on jamais vu passer le quitrine 
et son calesero ? C’est là une belle occasion perdue 
de se faire remarquer. J’appelle sur elle l’attention 
des amateurs. 

XXXIX 

INDUSTRIELS. 

On se figure assez généralement, en Europe, qu’il 
suffit d’arriver à Cuba et d’échapper à la fièvre jaune 
pour faire fortune : c’est une grande erreur. Il faut, 
au contraire, pour y réussir, réunir beaucoup de 
conditions des plus rares. La patience, la sobriété du 
chameau, l’ingéniosité du singe, le courage du lion, 
la persistance laborieuse du castor, la souplesse du 
chat, la prudence du serpent, les griffes du tigre, la 
santé du crocodile, l’entêtement du zèbre et la pro-
bité de la pie ne sont pas de trop. 

Et encore, l’étranger eût-il toutes ces perfections 
qu’il se verra préférer un créole, s’il a affaire à un 
créole ; un Espagnol, s’il a affaire au gouvernement. 

8 
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Il a donc toutes les chances possibles de végéter à 
Cuba. Dieu me garde de critiquer l’accueil qui lui 
sera fait dans le monde, car l’hospitalité est une des 
vertus créoles; je ne veux parler que des relations 
d’affaires. 

Le haut commerce ne compte aucune maison fran-
çaise, peu de maisons anglaises et quelques rares 
comptoirs américains. Les chefs de ces établissements 
ont d’ailleurs si bien embrouillé les choses, ils par-
lent tous si correctement l’anglais, le français, l’alle-
mand et l’espagnol, qu’autant vaudrait entreprendre 
de jouer à pair ou non avec le sable de la mer, que 
de tenter de préciser leur origine. 

L’un d’eux fut pris un jour de l’envie d’ajouter 
notre ruban rouge à sa brochette. Il alla aussitôt 
trouver notre consul général et lui exposa que, son 
père étant né à Saint-Jean de Luz, il avait droit au 
titre de Français. Peu de temps après, changement 
à vue. La guerre d’Amérique ayant pris des propor-
tions inquiétantes, désirant mettre ses vaisseaux à 
l’abri, il s’en fut trouver le consul général d’Angle-
terre et réclama les bénéfices de la nationalité anglaise, 
se fondant sur ce qu’il était né à Gibraltar. 

Notre Anglo-Français ne s’en tint pas là. Un jour 
vint où, voulant obtenir le brevet de fournisseur de 
la reine, il déclara que son père pouvait être Fran-
çais, qu’il était bien né à Gibraltar, mais qu’après 
tout Gibraltar n’appartenait aux Anglais que par le 
droit canon, qu’il ne reconnaissait, pour son compte, 
que l’autorité d’Isabelle II, qu’il était bon Espagnol 
et voulait vivre et mourir en fidèle péninsulaire. 
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Qu’est aujourd’hui notre Franco-Anglo-Espagnol ? 
Quien sabe ! C'était un charmant homme, du reste, 
intelligent à l’excès, et assez riche pour solliciter 
toute espèce de choses. Aussi ne se faisait-on pas trop 
tirer l’oreille pour l’abriter à la fois sous l’arc-en-ciel 
bleu, blanc et rouge de France, sous le pavillon 
armorié d’Espagne et sous le drapeau de la vieille 
Angleterre. 

Cuba est à l’Espagne, et l’Espagne ne se soucie pas 
d’en abandonner fût-ce les miettes. L’industrie est 
tout entière aux mains de ses enfants, la terre est aux 
créoles; quant à l’administration, elle est entièrement 
péninsulaire. A peine est-il réservé quelques rares 
emplois aux gens du pays, et c’est là une des sources 
de récriminations les plus vives. 

Les Catalans, les Galiegos et les Asturiens sont 
ceux qui émigrent le plus à Cuba. Ils arrivent avec 
quelques piécettes en poche et une mince pacotille de 
fil et d’aiguilles qu’ils vendent d’abord dans les rues. 
A force de sacrifices, d’économie, de privations, 
d’énergie, de finesse, ils arrivent, échelon par éche-
lon, à la fortune. Les uns s’en vont dès qu’ils ont pu 
réaliser 20,000 dollars; d’autres, plus ambitieux, se 
fixent dans le pays et collectionnent les millions. 

Les Isleños débutent par le colportage. Les Navar-
rais, friands de commandement, vont dans les habi-
tations diriger tel ou tel service. Les Catalans ont le 
monopole des comestibles. Les magasins de vivres 
pour la marine, les confiterias, les cafés, bodegas, 
épiceries, hôtels, etc., sont tenus par eux. Hardis, 
habiles, formant une grande famille toujours unie, 
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trop fins pour se faire concurrence, ils s’entendent et 
restent maîtres du marché. Les nègres en font peu 
de cas, par exemple. N’en ai-je pas entendu un me 
dire : 

« Ay ! señor, que je voudrais être blanc... ne fût-ce 
que Catalan ! » 

A peu d’exceptions près, la terre est aux créoles. 
Les fortunes industrielles sont maigres si on les com-
pare aux fortunes territoriales. Ces dernières n’ont 
pas de limite, mais il est impossible de les réaliser. 
Ces plantations magnifiques, ces résidences enchan-
tées, ces armées d’esclaves sont de mauvaise défaite, 

Plus on va, plus tout cela prend de la valeur, en 
ce sens qu’on se les procure avec plus de peine, et 
cependant qui oserait en donner son prix ? C’est que 
la défiance s’est emparée de l’esprit public ; elle s’y est 
insinuée comme le ver dans le fruit, et l’on vit au 
jour le jour, attendant l’heure de transition. L’avenir, 
c’est peut-être demain. 

J’ai passé à Cuba trop peu de mois, je ne dirai pas 
pour avoir une opinion sur le sort qui lui est réservé, 
mais pour l’exprimer avec autorité. Les questions 
politiques qui intéressent ce magnifique pays m’ont 
paru claires et indiscutables ; cependant elles n’ont 
pas eu le temps de mûrir assez dans mon cerveau 
pour que je me croie le droit de tenter de les imposer 
aux autres. 
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XL 

FANTAISIE. 

Qui n’a pas vu la Havane en hiver, alors que le 
soleil a mis en réserve ses rayons brûlants, que la 
brise a attiédi l’air, alors que, par 3o degrés de cha-
leur, au milieu des fleurs odorantes, à l’abri des feuil-
lages géants, on songe à sa patrie grelottante et 
crottée; qui n’a pas vu la Havane se doublant dans 
son miroir liquide, tantôt gros bleu, tantôt éme-
raude; la Havane avec ses innombrables clochetons 
tapageurs qui dominent les maisons vertes, jaunes, 
bleues et couleur de chair ; qui n’a pas vu la Havane 
avec ses quitrines et ses volantes que conduisent des 
calesseros vêtus de rouge et d'or, avec ses femmes 
aussi anges que femmes, les cheveux ornés de fleurs, 
les épaules et les bras nus au grand soleil ; qui n’a 
pas vu la Havane et sa rade immense toujours en-
combrée, qui n’a pas vu la Havane l’hiver n’a rien 
vu. 

Au diable Nice et Palerme, Cadix, Naples, Syra-
cuse et tous les pays sans Havanaises ! 

L’ouragan peut bien dévaster les côtes cubaines, 
la révolte peut gronder, la corruption peut s’en don-
ner à cœur-joie, la fièvre jaune et le fisc peuvent faire 
concurrence au choléra : tant qu’il y aura des Hava-
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naises à la Havane, la Havane sera le premier pays 
du monde. 

Quand je parle de corruption, n’allez pas croire 
que je pense aux belles créoles de Cuba ! Non, hélas ! 
c’est au sexe fort que je pense. 

Et cependant tout est fait pour l’amour dans ce 
paradis terrestre. Il n’y a pas de pommiers dans la 
campagne, mais chaque Ève garde en son jardin une 
pomme d’or. Heureux qui la cueille ! 

Si je me suis gendarmé contre le mot corruption en 
parlant des Havanaises, je n’ai pas entendu dire par 
là qu’elles n’aiment pas ; non! Mais les voyageurs de 
passage, les preneurs de notes sont tous les mêmes! 
Après une traversée de près d’un mois, ils mettent 
pied à terre plus friands de chair fraîche que des loups 
de janvier; ils saisissent aux crins la première aven-
ture de trottoir qui se présente, et sans honte, sans 
remords, ils osent parler des femmes ! 

Ce n’est pas aux glaneurs de ruisseaux à parler des 
étoiles. 

C’est charmant de parler femmes quand le soleil se 
couche, que la brise est tiède, qu’il y a des fleurs plein 
le jardin, et du xérès plein votre verre. 

Voilà ce que me contait, il y a quelques jours, 
don Esteban Escabelladuro. 

« J’en sais une, calle de Santa Barbara, qui a des 
cheveux couleur d’or fondu et des yeux de jais aux 
paupières lourdes. Ses cils sont courts, mais fournis 
et retroussés du bout. Ses sourcils sont noirs aussi. 
Je ne sais rien, non, rien, qui vaille son sourire. Ses 
lèvres sont d’un si beau rouge, ses dents sont si pe-
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tites, si régulières, si nacrées, qu’elle pourrait bien 
dire toutes les niaiseries du monde sans qu’on s’en 
aperçût. Je ne veux pas vous parler de ce corps ado-
rable. Cet inventaire me rendrait fou, et à quoi 
bon? 

« Ce qui est passé est passé. 
« Elle se nommait Primitiva... Primitiva ! Chaque 

fois qu’on prononce ce nom-là, il me semble que 
j’entends une musique lointaine. Son mari se nom-
mait... Fi!... le vilain souvenir ! Ma mignonne, frêle 
comme la tige du coralillo, était de fer en amour. 
Cet ange avait des ruses de démon, cette brebis avait 
des audaces de chat-tigre. 

« Je veux une fois encore me planter devant sa 
fenêtre ; que de nuits passées à maudire leurs bar-
reaux! Un jour est venu où j’en ai joliment ri, par 
exemple ! Rien n’est bête comme des barreaux qui ne 
gardent rien. 

« Avant de compter du bout des lèvres le,s cheveux 
de ses tempes, j’ai longtemps compté les clous de sa 
Porte. Je pourrais vous dire ceux que la pluie a 
rouillés ; il y en avait un : le dix-septième à gauche 
en partant du bas, qui tenait à peine. Ce n’est pas 
comme la serrure!... J’y ai usé mes ongles et cassé 
vingt couteaux. 

« Un vendeur de la loterie royale me servait de 
compère. Cela se faufile partout, ces animaux-là. 

« Suivez-le, vous allez voir. 
« Ah! j’oubliais de vous dire que j’avais eu la poi-

trine trouée en l’honneur de mon amie, une nuit que 
j’étais de faction. Il n’y avait rien à dire, j’étais dans 
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mon tort. Je n’avais pas prévenu le sereno. Mais, à 
partir de ce moment, je fus maître de la place. Cela 
me coûta bon, mais ce fut de l’argent bien placé. 

« Reprenons l’affût, si vous voulez. 
« Le vendeur regarde par la persienne entre-bâillée 

si ma mignonne est seule. 
« Elle a reconnu sa voix, et, s’approchant de la 

fenêtre, elle lui fait signe du coin de l’œil que son 
mari n’est pas sorti. Une demi-heure après, quand il 
repasse, elle est accoudée sur la barre d’appui. Cette 
fois il peut entrer; monsieur est dans l’exercice de ses 
fonctions. 

« Il faut avoir habité les tropiques pour com-
prendre à quel point ces rez-de-chaussée ont de 
charme... pour les garçons. 

« — Bonjour, señora, dit le marchand en retirant 
son chapeau, j’espère que... 

«—'Avez-vous des nouvelles? demande la jeune 
femme, qui redoute le chapelet de politesses qu’on 
va débiter en son honneur. Était-il mieux portant? 
Avait-il bon visage? Vous a-t-il chargé de quelque 
message pour moi? Qui le soigne? A-t-il dit que je 
pouvais le voir? Sa mère a-t-elle enfin quitté la mai-
son? Dites, dites vite tout ce que vous savez. 

« —Vraiment, señora, je le voudrais, mais, à force 
de crier ces diables de numéros, le gosier se dessèche. 
Et puis le commerce va mal. La Honradez1 nous 
fait grand tort avec sa loterie. Tout cela n’est pas fait 
pour rendre la salive abondante. 

1 Fabrique importante qui a imaginé d’envelopper ses ci-
garettes dans des billets de loterie. 
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« — Faites-moi grâce de ces phrases inutiles. Ne 
voyez-vous pas la criada qui vous apporte votre oran-
geade, comme elle le fait à chacune de vos visites? 

« Le vendeur prend le verre de soda, dans lequel 
se dandinent, avec un cliquetis cristallin, deux gros 
morceaux de glace. Il en boit une gorgée, fait claquer 
sa langue, s’essuie le front et reprend : 

« — En vérité, señora, vous êtes bénie du ciel, car 
je ne suis porteur que de bonnes nouvelles. Le cabal-
lero va mieux d’heure en heure. Les yeux éteints ont 
pris des feux à faire envie aux diamants de la cou-
ronne, et, quand votre nom passe sur ses lèvres, il 
semble que tous les nectars du paradis de Mahomet 
lui tombent dans le gosier. C’est un vaillant seigneur, 
et je n’aurais jamais cru, lorsque j’allai le voir il y a 
un mois, qu’il fût si beau cavalier. Il est vrai qu’alors 
la fièvre le secouait et que ses os perçaient sa chair ; 
ce qui n’est pas fait pour avantager un homme. Vous 
transmettre tout ce qu’il m’a dit pour vous nous 
prendrait trop de temps, et... 

« — Vous pouvez parler, j’ai toute ma journée à 
moi. Mon mari est à Regla pour une affaire qui le 
retiendra jusqu’au soir, et j’ai fait défendre ma porte. 
Vous disiez donc qu’il vous avait chargé de me dire... ? 

« — Que vous aviez les plus beaux yeux du monde ; 
que vos lèvres appelleraient les baisers d’un pôle à 
l’autre; que, s’il vous voyait, il serait de force à ac-
complir des miracles ; qu’il serait infailliblement mort 
si vous ne lui aviez pas ordonné de vivre; qu’il a 
refusé tout remède parce qu’il avait foi dans les che-
veux que vous lui avez envoyés et qui ne l’ont pas 
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quitté. Il leur attribue le mérite de sa guérison, et il 
a ajouté... Mais je vous fatigue, señora ! 

« — Continue donc, bourreau. Ta limonade n’est-
elle pas assez fraîche, ou te faut-il quelque autre 
chose ? 

« — Je vous avouerai, puisque vous m’interrogez 
avec tant de bonté, que les jambes me rentrent dans 
le corps. Depuis sept heures je trotte, et certainement... 

« — Assieds-toi vite, et continue. 
« — Quand je lui ai dit que vous vouliez le voir, 

il est devenu tout pâle. J’ai cru que son mal le repre-
nait. « Quoi! m’a-t-il dit, elle t’a parlé de venir ici? 
« Es-tu sûr d’avoir bien compris ? Ne me donne pas 
« cette espérance si elle ne doit pas se réaliser! » Je 
l’ai rassuré de mon mieux, lui disant que j’avais bien 
compris, que trois fois vous m’aviez répété votre 
offre de lui faire visite. Alors il avait l’air d’un fou, 
et j’ai craint un moment que la joie ne lui rendît la 
fièvre. Il parlait aux murs, au fauteuil dans lequel 
vous vous assiériez, au miroir qui devait refléter vos 
traits, à l’alcôve... Mais voilà bien des enfantillages, 
et je ne sais... 

« — Que te faut-il encore? 
« — Votre mari a d’excellents cigares, señora. 
« — En voici un paquet; continue. 
« — Vous n’aurez pas la cruauté de me laisser con-

tinuer ainsi, le cigare à la main et non aux lèvres. 
« Ma mignonne tend des allumettes au vendeur. 

Après avoir aspiré une forte bouffée de tabac, qu’il 
rend par les narines avec un geste de connaisseur 
satisfait, le messager reprend : 
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« — Où en étions-nous, senora ? 
« ___ Vous étiez arrivé à l’alcôve. 
« — C’est juste ! Il parla une heure durant des em-

bellissements qu’il voulait faire dans sa chambre. Il 
exigea que je fisse une descente chez tous les fleuristes 
de la Havane et des environs, et que je leur défen-
disse de rien vendre à d’autres qu’à lui jusqu’à nouvel 
ordre. Je vous assure qu’il était fou, et je crois qu’il 
fera de sa chambre une chapelle de mai dont vous 
serez la Vierge. Nous avons cherché longtemps en-
semble le moyen d’éloigner sa mère. J ai heureuse-
ment parmi mes amis un homme sûr, probe, habile, 
qui se ferait pendre—-et qui sera pendu un jour — 
Plutôt que de manquer à sa parole, quand on lui a 
Promis quelques piastres. Il viendra demain à trois 
heures et, tout essoufflé, dira à la bonne femme qu’on 
la demande chez elle en grande hâte; que tout le 
monde étant retenu sur la sucrerie à cause de la rou-
laison, il a offert de venir la prévenir ; qu’on lui a 
sellé un cheval et qu’il a failli le crever pour arriver 
avant l’heure du chemin de fer, qui part à quatre 
heures pour Aguada del Cura. Il répondra a toutes 
les questions qu’il n’en sait pas plus long, que, pressé 
de partir, il n’a pris le temps que d’enfourcher sa 
bête. Puis on ne le reverra plus. La bonne dame par-
tira comme la flèche, vous pensez ! Elle en sera quitte 
Pour une soldeur, et vous pourrez voir le caballero 
demain. 

« Cette conclusion une fois posée, le vendeur avale 
Une gorgée de soda glacé, essuie sa moustache du re-
vers de sa manche et reprend : 
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a — Tout cela n’est-il pas bien imaginé ? 
« — Comment m’y prendrai-je pour arriver jusqu’à 

lui ? 
« — Votre question me remet en mémoire ce qui 

s’est passé ensuite. Pardonnez-moi de l’avoir oublié; 
j’ai d’autant plus besoin d’indulgence que c’est le 
principal que je laissais de côté. 

« — De quoi donc s’agit-il ? demande ma mi-
gnonne, qui a pâli. 

a — D’une chose qui vous fera grand plaisir, assu-
rément. Je vous l’ai dit en entrant, je ne suis porteur 
que de bonnes nouvelles. Mais vous devez me par-
donner mon étourderie, car j’ai mille tristes préoc-
cupations. Quand on a une femme et six enfants, 
qu’on est honnête et qu’on n’a pour faire bouillir la 
marmite que le chétif produit du travail que je fais, 
on a le droit... 

« Primitiva a compris. Elle tend au marchand 
un doublon de quatre. 

« — Continuez, lui dit-elle en fronçant les sourcils. 
« — Notre plan une fois arrêté, et l’heure de votre 

entrevue fixée, j’ai demandé au caballero s’il se sen-
tait la force de vous écrire. Sans me répondre, il a 
bondi sur l’encrier et... 

a — Donnez-moi vite la lettre que vous avez pour 
moi. D’où vous vient cette cruauté de me la faire 
autant attendre? 

« Le vendeur pose lentement son cigare sur le bord 
de la table, la cendre dans le vide, puis il retire de 
sa poche un fragment d’affiche arrachée à quelque 
muraille et dans lequel une lettre est enveloppée. 
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« La mignonne l’a bientôt enlevée, ouverte et com-
mencée. Mais un scrupule féminin la prend; une 
sorte de pudeur amoureuse la retient. Elle ne veut 
pas lire les phrases qu’elle pressent devant le drôle 
qui les a apportées. 

«— C’est bien, dit-elle au vendeur qui n’a pas 
bougé; je vous remercie de votre peine et ne veux 
pas vous retenir plus longtemps. 

« — Ne désirez-vous pas quelques billets, senora ? 
dit le marchand, sans quitter le fauteuil dans lequel 
il se balance. Vous êtes en veine, et je suis sûr que 
le gros lot serait pour vous si vous preniez cette série. 

« Elle essaye de refuser. 
« — Je les ai gardés pour vous, et quatre ou cinq 

fois j’en ai refusé la vente. Ce sont les seuls qu’on 
voulût. 

« La jeune femme, qui a grande hâte de se trouver 
seule, prend les billets qu’on lui offre, les paye et se 
sauve. 

« Vous devez vous demander comment j'ai su tous 
ces détails. C’est que j’étais derrière la porte et que la 
mignonne, folle de surprise, est tombée dans mes 
bras en sortant du salon. Quel cri étouffé elle a 
poussé ! Quels baisers à donner le vertige ! quels enla-
cements ! quels frissons ! Les questions se pressaient 
sur ses lèvres, chaque fois que les baisers leur lais-
saient un peu de place. 

« Elle m’en a d’abord voulu de l’avoir trompée, 
mais, rentrant aussitôt dans le salon où le vendeur 
allumait son cigare : 

« — Oh ! comme vous mentez bien, Pancho ! 
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« Et nous vidons dans ses mains toutes nos poches. 
« Le messager nous remercie et sort lentement, en 

homme qui est un peu de la maison. La négresse le 
salue, et il daigne l’embrasser. Puis, une fois dans la 
rue, il reprend son refrain : 

« — Achetez le 18,737, vous qui voulez faire for-
tune ; achetez le 18,737. » 

C’est charmant, n’est-ce pas, de parler « femmes » 
quand le soleil se couche, que la brise est tiède, qu’il 
y a des fleurs plein le jardin et du xérès plein votre 
verre? 

XLI 

UNE REPRÉSENTATION A TACON. 

Je voudrais vous parler des beaux-arts à la Havane, 
mais comment faire? Le commerce, la politique et la 
loterie ont seuls, ou à peu près, le privilège d’en-
flammer les imaginations. Parler des beaux-arts, ce 
sera vous parler du théâtre Tacon, dont les créoles 
sont fiers à juste titre. 

La peinture n’a d’adeptes consciencieux que dans 
une seule branche : le badigeonnage. J’ai vu, à la 
vérité, quelques bons tableaux chez le comte de la 
Fernandina, chez don Juan Poey, chez don Miguel 
Aldama ; à Matanzas, chez M. Gener. Il en existe 
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assurément dans d’autres riches habitations, mais je 
n’ai pas plus rencontré d’amateurs sérieux que de 
tableaux vraiment hors ligne. Personne n’a d’ailleurs 
la prétention de s’y connaître. 

On en est encore aux « Souvenirs et Regrets », de 
Dubufe. L’image coloriée a les honneurs du cadre et 
sa place au salon. Que de fois j’ai vu la « Vie de Fer-
nand Cortez » en huit planches; des jeunes filles, 
rehaussées de gomme-gutte, échangeant de familières 
caresses avec des chardonnerets ; des vivandières, plus 
ou moins hongroises, faisant le salut militaire et 
jetant sur leur bordure un regard langoureux! 

Quelques amis des arts, plus entreprenants, ont 
essayé de répandre le goût de ces lithographies réa-
listes, coloriées et vernies à outrance, dont les per-
sonnages se détachent en relief sur un fond noir. Les 
avez-vous oubliés, ces petits bonshommes ornés de 
bijoux en papier métallique, ces madames peintur-
lurées en rose vif, en vert-pomme, en indigo, cou-
vertes d’arabesques de cannetille, posant en souriant 
une fleur artificielle dans leurs cheveux de papier 
frisé ? Ce petit peuple grotesque s’est réfugié à Cuba 
et a trouvé chez le créole hospitalier d’enviables 
invalides. 

Je ne vois rien d’autre à dire au sujet de la pein-
ture. Parlons musique. 

Le théâtre Tacon, construit en 1835 par don 
Francisco Marty y Torrens, capitaine de vaisseau, 
grand-croix de je ne sais plus quel ordre espa-
gnol, etc., appartient aujourd’hui à la compagnie 
anonyme du lycée de la Havane, qui l’a payé, en 1857, 
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750,000 piastres. Il me semble juste de vous présenter 
le père avant de vous parler de l’enfant. 

Bien que Son Excellence soit millionnaire, elle a 
conservé l’administration de Tacon. C’est au con-
trôle que je l’ai vue pour la première fois. Je connais 
peu de figures aussi originales. Grand, sec, osseux, 
bref de parole, brun de peau, vêtu à la diable, tou-
jours en mouvement, on est certain de rencontrer 
tous les matins à la Poissonnerie, son ancien domaine, 
don Francisco Marty. Il est roi de la Pescaderia. 
C’est lui qui l’a construite, et longtemps il en a con-
servé le monopole. Bien que par contrat elle ait au-
jourd’hui fait retour à la ville, il n’a pas cessé d’en 
être le maître. Il en sous-loue toutes les places. 

Le poisson de la baie est à lui, il est fermier de la 
pêche, et nul ne s’aviserait de disposer d’une écre-
visse sans sa permission. Avant de vendre la chair 
blanche du poisson, Son Excellence a longtemps 
vendu de la chair noire : c’est là, dit-on, la source 
première de sa fortune. Le capitaine de vaisseau était 
alors capitaine de négrier. S’il continue à passer ainsi 
de capitainerie en capitainerie, qui sait s’il n’arrivera 
pas à la capitainerie générale? On pourrait d’ailleurs 
trouver plus mauvais administrateur. Don F. Marty 
est Catalan de cœur, de mœurs et d’allures. 

Le théâtre Tacon a été achevé en 1838. Il s’élève 
en face de la porte de Monserrate, au nord-est de la 
gare de Villanueva, sur le paseo d’Isabel II, à la 
place qu’occupait le Nuevo Prado, établi jadis par 
El Esc. Sor don Luis de las Casas. Il occupe une sur-
face de 5,600 varas ; la façade en a 70. Il fut inauguré 
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en 1838, à l’époque du carnaval. On y donna d’abord 
cinq bals masqués qui eurent le plus grand succès. 

Le 15 avril, une troupe dramatique débuta par 
une traduction de Don Juan d’Autriche, ce qui fut 
trouvé très-mauvais, le théâtre national contenant 
assez d’œuvres originales pour qu’on n’eût pas recours 
au répertoire étranger. Quelques pièces à spectacle : 
El Diablo vende, El Tirano de Astracan, etc., 
furent mieux accueillies. Puis vinrent les jours de 
glorieuse mémoire, où les bijoux et les onces d’or 
pleuvaient sur la scène, quand dansaient Fanny 
Essler, Taglioni ou Cerrito, lorsque chantaient la 
Stefanone, la Bosio, l’Alboni, la Tedesco, Salvi, 
Marini, Badiali et cent autres artistes non moins 
illustres. 

Aller à la Havane sans visiter Tacon, c’est habiter 
Pise et ne pas connaître la Tour penchée; aussi, 
bien que les représentations n’eussent par elles -
mêmes aucun attrait, bien que l’aristocratie hava-
naise fût encore à la campagne, je me rendis au 
théâtre. La représentation avait du reste un but de 
bienfaisance. Elle se composait d’une comédie espa-
gnole, d’une pièce française ( Un mari dans du coton), 
d’une pantomime (la Estrella de Madrid) par les 
frères Ravel, d’un ballet et de quelques exercices 
d’acrobates. 

Il n’était encore que sept heures lorsque j’arrivai 
au coin de la calle San-Rafael ; la foule était déjà 
compacte. Les marchands de billets avaient accaparé 
toutes les stalles et les revendaient quatre et cinq 
dollars au lieu de deux qu’elles coûtent au bureau, 

9 
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Le public ne se faisait pas faute de rendre l’admi-
nistration responsable de ce trafic, l’accusant même 
d’en profiter. 

Le péristyle était encombré de fumeurs attendant 
le lever du rideau au milieu d’un épais nuage que 
les dames traversaient le mouchoir sur les lèvres. Les 
pauvres femmes paraissaient fort préoccupées de pré-
server leurs robes longues et légères, qui entraînaient 
les bouts de cigares encore brûlants jetés de tous côtés. 

Le théâtre vend deux catégories de billets : des 
entrées et des billets de place. L’entrée donne sim-
plement accès dans la salle. Si vous n’avez pas pris 
un billet de place, si l’on ne vous a pas réservé un 
fauteuil dans quelque loge, vous passerez votre soirée 
dans les couloirs, ayant pour toute ressource de re-
garder furtivement, à travers les persiennes qui ser-
vent de cloison aux loges, les épaules des spectatrices, 
le dos des spectateurs, d’écouter des lambeaux de cau-
serie et des fragments de musique. 

Ne trouvant plus de place ni au bureau ni à la 
porte, je pris une entrée, sans savoir précisément à 
quoi elle me servirait. 

A peine dans les couloirs, je fis une remarque qui 
me ravit : il n’y avait pas une ouvreuse dans la salle. 

J’ouvre ici une parenthèse pour y glisser un com-
pliment. 

La mendicité industrielle n’existe pas à la Havane. 
L’exploitation des difformités et des plaies, l’exhibi-
tion d’enfants malsains et rachitiques, l’art d’être 
dans la misère et de s’en faire de bons revenus y sont 
inconnus. Il n’est réclamé aucun pourboire, aucune 
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gratification, par les garçons de café ou de restaurant, 
par les coiffeurs, porteurs ou cochers. Vous trouverez 
bien plus facilement cent voleurs qu’un mendiant. 
Au théâtre, toutes les portes sont ouvertes, et chacun 
prend librement possession de sa place. Si quelque 
intrus s’empare d’une loge ou d’une stalle, le véri-
table propriétaire suffit pour l’en déloger. 

En échange de mon compliment, je risque une 
légère critique. 

L’entrée se donne au contrôle, le billet de place se 
conserve. Dans le courant de la représentation, on le 
réclame, comme il est fait en France pour le prix des 
chaises durant les offices. Le contrôleur circule dans 
la salle pendant que le rideau est levé. Il entre dans 
les loges, enjambe les banquettes, vous marche sur 
les pieds et s’arrête devant vous, sans souci aucun de 
vous masquer la scène. La pièce vous intéresse, l’ac-
tion va se dénouer, vous palpitez, si tant est que 
vous soyez de complexion à palpiter; l’acteur en 
vogue s’écrie : « L’assassin de ta mère, c’est... — 
Votre billet ! » vous demande le contrôleur. Il n’y a 
pas d’émotion qui résiste à cela. 

La salle est grande, aérée, élégante. Elle contient 
deux mille spectateurs. Les loges sont spacieuses, les 
stalles sont larges, commodes et d’un accès facile. 
J’ajouterai encore un compliment à ceux qui pré-
cèdent : c’est que dans aucune occasion on ne glisse 
de tabourets dans les couloirs, que jamais la circula-
tion n’est interrompue. De fines colonnettes soutien-
nent les cinq rangs de loges et de galeries. Le rez-de-
chaussée, les premières et les secondes se composent 
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de loges séparées les unes des autres par des barrières 
à hauteur d’appui et contenant chacune six places sur 
deux rangs. La balustrade est fort basse et à jour. 
C’est un balcon au treillage léger qui permet de dis-
tinguer l’ensemble des toilettes. Rien n’est plus char-
mant à voir que ces petits pieds chaussés de satin, 
posés sur les dessins du grillage, comme des oiseaux 
blancs sur un espalier d’or. 

Les créoles ont le talent de s’habiller le plus élé-
gamment du monde avec des gazillons ; cependant, 
au théâtre, la plupart des toilettes sont tellement 
élégantes, et il faut les varier si souvent, qu’une loge 
qui coûte deux cents piastres pour les vingt-quatre 
représentations de l’abonnement revient en totalité à 
une trentaine de mille francs. Les Havanaises por-
tent la toilette à ravir. Si elles se décollètent plus que 
les Européennes, je suis loin de leur en faire un 
crime. Elles ont pour elles tout ce qui, en pareil cas, 
constitue un droit. 

Les hommes ont renoncé à l’habit, qui n’est admis 
que pour les dîners et les bals ultra-officiels. Dans 
les réunions particulières et au théâtre, la redingote 
est de rigueur. 

Les loges sont closes du côté du couloir par des 
persiennes mobiles qui, si elles permettent à l’air de 
circuler, ne permettent pas aux toilettes de se déta-
cher avantageusement comme sur le fond calme et 
uni de nos loges européennes. 

Cette disposition, que la chaleur rend indispen-
sable, a d’autres très-grands inconvénients. On n’en-
tend que difficilement ce qui se dit en scène, mais on 
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distingue à merveille tous les bruits du dehors. Par 
les fenêtres ouvertes arrivent les cris des marchands, 
le roulement lointain des voitures, toutes les cla-
meurs de la rue. Les spectateurs qui, soit par éco-
nomie, soit faute de place, n’ont payé que leur entrée, 
se promènent dans les couloirs, causent en fumant et 
envoient dans la salle leur part de bruit. 

D’autres s’accrochent aux persiennes, dont ils re-
lèvent les lames pour suivre tant bien que mal le 
spectacle. Si la porte est ouverte, ils s’entassent à 
l’entrée de votre loge, si bien que les dames ont sans 
cesse quinze ou vingt paires d’yeux braquées sur 
elles et autant de paires d’oreilles qui les écoutent. 

On arrive aux deux derniers étages par un escalier 
spécial. Au quatrième se trouve une galerie appelée 
la Tertulia. Le côté gauche de la salle est réservé 
aux dames, le côté droit aux hommes. La petite 
bourgeoisie occupe ces places, en toilette de gala. 

Le cintre est réservé aux nègres. Il faut avoir le 
cœur et les entrailles solides pour en approcher. Je 
ne sais si c’est à ce fumet spécial que ces places doi-
vent le nom qu’elles portent de Cazuela (casserole). 
C’est là que les filles d’Afrique, vêtues de couleurs 
claires, outrageusement décolletées, les cheveux en-
combrés de fleurs, assistent au spectacle. Les nègres, 
vêtus de blanc, cravatés de rouge, ornés de chaînes 
énormes, font pendant au beau sexe noir. 

Les dames ont un foyer spécial. Les hommes sont 
donc bien redoutables qu’on prend tant de précau-
tions pour les tenir à distance? 

Les avant-scènes ont un aspect que je ne leur ai 
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vu qu’à la Havane. Louées, la plupart du temps, par 
des familles en deuil, elles remplacent nos loges gril-
lées. Fermées par des volets peints et dorés dont les 
rares ouvertures disparaissent au milieu des arabes-
ques, elles défient tous les regards. Quelquefois ce-
pendant la loge s’entrouvre, et de jeunes femmes, en 
toilette de bal, viennent s’accouder sur la balustrade 
et suivent le spectacle ou lorgnent la salle du haut de 
leur balcon. 

La loge du capitaine général est au rez-de-chaussée, 
à gauche de l’acteur, près de l’avant-scène. Elle se 
distingue par quelques pendeloques d’étoffe qui for-
ment un disgracieux baldaquin. 

La loge la plus en vue, la plus importante, la plus 
regardée, est celle du centre des premières. Elle est 
réservée au président de représentation. Une im-
mense affiche a été jetée pour lui sur la balustrade, 
en guise de programme. Les soldats de garde dans le 
couloir ne perdent pas de vue le sanctuaire. Le pré-
sident est membre de l’Ayuntamiento ; il assiste à la 
représentation et, de sa loge, donne aux acteurs l’au-
torisation de répéter le morceau bissé ; il tient compte 
des plaintes du public et fait baisser le rideau et 
rendre la recette s’il y a lieu. 

En cas de rixe, il se transforme en commissaire de 
police et décide de l’opportunité des arrestations ou 
des élargissements. Il a un salon spécial où, chaque 
soir, il rédige son rapport au gouverneur politique, 
président de l’Ayuntamiento. Le major de place doit 
se faire représenter s’il n’est pas au théâtre, pour le 
cas où quelque soldat se trouverait en cause. L’auto-
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rité civile n’a pas le droit de porter la main sur un 
militaire. Il y a peu de jours, le président a eu à in-
tervenir au théâtre. Le public, mécontent de la façon 
dont était montée la Linda, a soumis ses plaintes au 
président, qui, immédiatement, a interrompu le spec-
tacle. Après plus ample examen, il a été décidé que 
les deux derniers actes de la Traviata remplaceraient 
ceux de la Linda; que la représentation ne serait pas 
comprise dans l’abonnement, et que la recette serait 
remise à une maison de bienfaisance. 

L’hospitalité étant une des vertus fondamentales à 
la Havane, dix places au moins me furent offertes, 
et je pus assister en bon lieu à une représentation des 
plus hétéroclites. 

Le spectacle commença par une comédie jouée par 
Arona, professeur au Conservatoire de Madrid. L’Ar-
nal espagnol fait recette ici, ni plus ni moins que 
Dupuis aux Variétés. Bien que la pièce fût des plus 
en vogue, excusez-moi si je ne vous en dis rien. Vous 
ne prendriez pas grand intérêt à savoir ce que j’en 
pense, et je serais fort embarrassé pour vous le dire; 
en quête d’une place, je ne l’ai pas entendue. 

Des clowns vinrent ensuite, pour la plus grande 
joie de la tertulia et de la cazuela, faire leurs gri-
maces et leurs gambades. J’avoue que je fus on ne 
peut plus surpris de voir sur un théâtre qui prétend 
lutter avec tous ceux de l’Europe, sur une scène 
foulée jadis par la Bosio, l’Alboni, Taglioni, la Patti, 
Sontag, etc., etc., des pitres faire leurs lazzi, des 
clowns en maillot pailleté faire la pyramide hu-
maine. 
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Ma surprise fut bien plus grande encore lorsque, 
après une ouverture pimpante, je vis la toile se lever 
et le régisseur s’avancer, suivi par une dame en tenue 
de veuvage, un baby de quatre ans à la main. La 
mère cacha sa figure dans son mouchoir. Obéissant 
à un signe qu’on lui fit, l’enfant envoya des baisers 
au public, et le régisseur, après trois grands saluts, 
exhiba le couple en deuil, au profit duquel la repré-
sentation était donnée. Il parla du mari, tué sur le 
théâtre huit jours auparavant par un décor mal assu-
jetti; il ajouta que la recette assurerait momentané-
ment du pain à la veuve et à l’orphelin, qui venaient, 
selon l’usage, remercier le public qui avait daigné 
les assister. 

La salle entière applaudit, ni plus ni moins que si 
l’on eût exécuté quelque pirouette. La mère sanglo-
tait ; l’enfant envoya de nouveaux baisers au souf-
fleur aussi bien qu’au capitaine général; le régisseur 
recommença ses saluts, et l’orchestre reprit ses airs 
les plus gais, comme s’il eût cherché à faire oublier 
la scène qui venait de se passer. 

La toile se releva presque aussitôt, et deux dan-
seuses entrèrent au son des castagnettes. La chaleur 
avait sans doute refroidi leur enthousiasme, car jamais 
pas espagnol ne fut plus mollement dansé. Ces dames 
me parurent avoir dans la salle plus de connaissances 
que de connaisseurs, car elles reçurent une pluie de 
bouquets monstres. Des colombes enrubannées furent 
lancées des avant-scènes, un peu au hasard, les lan-
ceurs ne tenant pas à se faire voir. Les pauvres 
oiseaux, les pattes et les ailes liées, tombèrent lour-
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dement sur le plancher ou au milieu de l’orchestre 
des musiciens. 

L’un d’eux roula sur la rampe et y eût été brûlé 
vivant, si un violon compatissant ne l’eût, du bout 
de son archet, lancé au fond du théâtre. 

Des acteurs français entreprirent courageusement 
de jouer Un mari dans du coton, devant un public 
qui, comprenant à peine notre langue, se mita siffler 
dès le début de la première scène. Les connaisseurs 
de la cazuela prirent la chose au sérieux, et si le 
rideau n’avait pas eu l’instinct de glisser, il eût fallu 
le descendre. 

Le spectacle finit par une pantomime dans laquelle 
des trucs du temps de Charlemagne excitèrent l’or-
gueil des spectateurs du cintre. La table à double 
fond dans laquelle disparaissent les clowns, l’échelle 
sans fin, la chaise ascendante, la bougie pyrotechni-
que, et autre menu fretin féerique, arrachèrent au 
public de la cazuela et de la tertulia des cris d’en-
thousiasme. Mais ce qui les enchanta plus que toute 
autre chose, ce fut de voir des figurants, vêtus de 
l’uniforme de nos troupes d’infanterie de ligne, rossés 
par le pitre. 

« Gabachos ! gabachos ! » hurlaient les nègres en 
montrant le poing, je ne sais pourquoi, à nos sol-
dats. Désireux de savoir ce que signifiait exactement 
le mot de « gabacho », je pris, en rentrant, le dic-
tionnaire de Nunez de Zabaoda, et j’y lus : 

Gabacho cha, s. m. Homme sale, malpropre, 
dégoûtant. On le dit des habitants des Pyrénées et, 
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par extension, des Français. Mais dans ce sens il se 
prend toujours en mauvaise part. » 

Ne trouvez-vous pas cette dernière phrase naïve ? 
A l’heure où cette petite scène se passait au théâtre 

Tacon, dans le port de la Havane dormaient paisi-
bles la Mégère et la Marne : deux transports de 
guerre qui ramenaient en France 1,700 hommes 
de notre armée du Mexique. Et je me demande ce 
qui se serait passé, si nos 1,700 gabachos s’étaient 
fâchés. 

XLII 

LE DEPOSITO. 

Oyez ceci, petites demoiselles. Lisez ceci, petits 
jeunes gens. 

Dans le but de faciliter les mariages dont la célé-
bration se faisait attendre, sans doute, la loi des 
Indes, promulguée sous Philippe II et encore en vi-
gueur, permet aux filles ayant quatorze ans accom-
plis, et aux garçons ayant seize ans révolus, de se 
marier contre le gré de leurs parents. (Ley de Enjui-
ciamiento civil, titulo IV, art. 1277.) 

Le capitaine général, tuteur-né de tous ses admi-
nistrés, peut se substituer au père et à la mère. Voici 
comment. 
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Une demoiselle aime un jeune homme que sa fa-
mille ne connaît pas. Cette passion résulte de signaux 
échangés par les fenêtres, de baisers lancés du haut 
de la terrasse sur la chaussée, et réciproquement, de 
rencontres à la messe ou au paseo, etc.... Peut-être 
ne s’est-on jamais parlé. 

Certain jour, les parents de la fillette.., (mineure, 
bien entendu !) voient arriver un monsieur qui leur 
demande la main de leur fille. 

Après avoir offert un cigare au candidat, le père 
répond qu’une semblable démarche ne peut que 
l’honorer, mais qu’il demande à réfléchir. 

Le jeune homme, qui flaire une fin de non-rece-
voir, ajoute aussitôt qu’il aime depuis longtemps... 
quinze jours au moins !... la niña Dolorès, Carmen, 
Genoveva ou Mercédès ; qu’il passe sa vie à la fenê-
tre, dans l’espoir de la voir passer, ce qui nuit consi-
dérablement à ses affaires ; qu’il ne dort plus, qu’il a 
perdu l’appétit, ce qui compromet sa santé jusque-là 
florissante, et que, pressé de reprendre le cours de 
ses travaux, de dormir ses nuits pleines, de manger et 
boire tout son soûl, il prétend se marier à bref délai. 

Le père objecte qu’il n’entend pas donner sa fille à 
un monsieur qu’il ne connaît pas. Le novio répond 
qu’il connaît, lui, très-suffisamment celui qu’il désire 
avoir pour beau-père, que le témoignage de confiance 
qu’il donne mérite la réciprocité; qu’après tout, son 
but, en se mariant, n’est ni de connaître son beau-
père, ni d’être connu de lui, mais bien de faire con-
naissance avec la niña Dolorès, Carmen, Genoveva 
ou Mercédès. 
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Le papa tente un refus courtois ; le novio riposte 
qu’il sait ce qui lui reste à faire. Il arrachera la jeune 
opprimée au joug despotique de ses parents... c’est 
un devoir philanthropique qu’il accomplit ! La loi 
est pour lui, pour la victime, il en revendiquera les 
bénéfices. 

Quelques jours plus tard, le malheureux père re-
çoit une lettre de sa fille ainsi conçue : 

« CHER PÈRE, 

« J’adore Pepe Z... qui vous a demandé ma main. 
Pepe Z... m’adore. Il a l’air distingué, les pieds pe-
tits, les cheveux comme je les aime, et je ne saurais 
plus vivre sans lui. 

« Vous lui avez refusé ma main. Nous sommes dés-
espérés. Pepe craint pour mes jours. Je crains pour 
les jours de Pepe. 

« Vous ne trouverez pas mauvais, je me plais à 
l’espérer, que je sorte de chez vous jusqu’à nouvel 
ordre, et invoque les bénéfices du deposito. 

« En attendant, ou votre agrément à notre union, 
ou les effets du veto de notre bien-aimé capitaine 
général, je compte me retirer chez ma respectable 
marraine la señora Barbara de Santa X... 

« Je n'en demeure pas moins pour la vie votre fille 
respectueuse et soumise, 

« DOLORÈS, CARMEN, GENOVEVA, ou MERCÉDÈS... » 

Et en effet, une requête est officiellement adressée 
au capitaine général, qui la transmet au père dépos-
sédé, en lui enjoignant d’avoir à conduire ou faire 
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conduire la requérante chez la personne désignée par 
elle et agréée par lui. 

Le père est mandé et interrogé. Ses réponses 
sont consignées dans un procès-verbal que le ca-
pitaine général lit et apprécie. Après quoi la vo-
lonté du chef suprême a force de loi et s’exécute. 

Petits jeunes gens, qu’est-ce que vous dites de 
cela? Que dites-vous de cela, mesdemoiselles? 

XLIII 

LA LOTERIE. 

Tous les peuples que brûle le soleil sont joueurs. 
Cela est aisé à comprendre. 

La chaleur rend paresseux. Que faire, sinon rêver 
lorsqu'on est étendu sur son catre ou couché dans 
son mecedor ? On se reproche avec douceur son in-
dolence; on se rappelle avec envie bien des fortunes 
rapides et facilement réalisées. Le gouvernement, qui 
sait tout comme un autre ce que c’est que la paresse, 
exploite ces rêveries-là. L’indolence du peuple de-
vient pour lui une source intarissable de revenus. 

Il n’est personne qui ne prélève sur son budget la 
part du jeu, personne qui n’ouvre tous les mois sa 
porte à la fortune, ne voulant pas qu’elle frappe inu-
tilement. La loterie se faufile partout. 

Voilà le vendeur qui passe, ses billets d’une main, 
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ses grands ciseaux de l’autre. Il crie les numéros dont 
il est porteur et fait de chacun d’eux un panégyrique 
ronflant. 

Il débute par donner un coup d’œil à la vigie du 
Morro. A-t-on hissé le pavillon jaune ? 

« Bon! se dit-il, le courrier d’Espagne est en vue. 
Dans une heure il sera à quai. La journée sera 
bonne. » 

Et en effet, tout Espagnol qui débarque à la 
Havane prend, dès la première heure, un billet de 
loterie. Il offre à la fortune cette chance de l’enrichir, 
aux trois quarts convaincu que dans les vingt jours 
sa situation aura changé. 

Quel philosophe, le marchand de billets ! Quelle 
étude du cœur humain il a faite et fait chaque jour! 

« Señor, crie-t-il à travers la reja de la ventana, 
au caballero en visite, vous ne refuserez pas un 
billet à la niña. Gela augmentera sa dot et vous por-
tera bonheur à tous les deux. » 

Une femme enceinte passe près de lui : 
« Señora, lui dit-il, achetez ce billet pour le 

niñito que vous portez là. C’est sa fortune que je vous 
offre. Vous ne pouvez pas lui refuser cela. » 

Pour le nègre, c’est la liberté que ce chiffon de 
papier représente; — pour le Chinois, c’est la patrie 
reconquise ; — pour le guajiro, c’est un potrero de 
cent chevaux, des bestiaux par milliers et un machete 
à poignée d’argent; — pour le soldat, c’est une épau-
lette et une inspection générale; — pour le robin, 
une notairerie bien achalandée, remplie de dossiers 
crasseux et d’affaires véreuses; — pour la nina, c’est 
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un mari ; — pour le garçon, c’est une maîtresse... 
Chacun y voit vingt jours durant la réalisation de ses 
rêves. 

Le gouverneur, qui n’est pas rêveur, est celui qui 
retire de la loterie les plus beaux bénéfices. De tous 
les revenus, c’est le plus certain et le plus productif. 
Les chiffres suivants vous donneront une idée de son 
importance : 
Le Gouverneur place pour 480,000 

piastres de billets. Il distribue.... 360,000 

piastres de lots à 437 numéros gagnants. Il empoche donc 120,000 
piastres sur lesquelles il prélève ses frais. 

Et cela, tous les dix-huit ou vingt jours. 
De 1838 à 1857... il y a longtemps de cela! le pro-

duit net de la loterie a suivi la gradation suivante ; 
et cela n’a fait que croître et enlaidir : 

En 1838. 350,520 piastres, soit : 1,752,600 francs. 
En 1843 477,561 — — 2,387,805 — 
En 1848 659,608 — — 3,298,040 — 
En 1853 770,763 — — 3,853,515 — 
En 1857 1,681,410 — — 8,407,050 — 

Les lots se répartissent comme suit : 
1 lot de 100,000 piastres, 100,000, soit : 500,000 francs. 
1 — 50,000 — 50,000 — 250,000 — 
I — 25,000 — 25,000 — 125,000 — 
1 — 10,000 — 10,000 — 50,000 — 
2 — 5,000 — 10,000 — 60,000 — 

29 — 1,000 — 29,000 — 145,000 — 
63 — 500 — 31,500 — 157,500 — 

125 — 400 — 50,000 — 250,000 — 
160 — 200 — 32,000 — 160,000 — 

Approximations : 
9 — 1,000 — 9,000 — 45,000 — 
9 — 500 — 4,500 — 2 2,500 — 
9 — 400 — 3,600 — 18,000 — 

27 — 200 — 5,400 — 27,000 — 

437 nos gagnants, représentant 360,000 piast. 1,800,000 francs. 
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Les billets entiers valent une once.... 16 piastres, soit : 80 francs 
Les médios valent 8 — — 40 — 
Les cuartos — 4 — — 20 — 
Les octavos — 2 — — 20 — 
Les dies y seis avos valent 1 — — 5 — 

Il y a dix-neuf loteries par an. 
Le Gouvernement place donc pour 9,120,000 piastres de billets, 

soit : 45,600,000 francs. 
Il distribue pour 6,840,000 — — 

soit : 34,200,000 francs. 
Le bénéfice de l’Etat est de 2,280,000 piastres de billets, 

soit: 11,400,000 francs. 

Le nègre vole pour prendre, sinon un billet, du 
moins une fraction de billet que lui cédera quelque 

bodeguero. 
On m’a cité une aimable bourgeoise qui faisait à 

tour de bras danser l’anse du panier matrimonial 
pour prendre des billets de loterie. Elle finit par 
gagner un lot de 500 piastres : 2,500 fr. C’était peu. 
La bonne dame continua de grapiller l’argent du 
ménage, et, toute sa vie, prétendit prélever sur ce 
capital inépuisable de 500 piastres tous les achats 

illicites qu’elle faisait. 
Vous voyez que la loterie a du bon. 
La passion du jeu est générale. Partout on joue. 

Tout sert d’enjeu. 
Je me rappelle avoir demandé à un nègre qui sui-

vait avec anxiété une partie de Monte, à qui il appar-
tenait. 

« Je ne sais pas, monsieur, me répondit-il en sou-
pirant. 

— Te moques-tu de moi? 
— Dieu m’en garde! Mais mon maître tient les 
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cartes depuis une heure déjà... J’ai dû passer par bien 
des mains depuis ce temps-là, vous comprenez. » 

XLIV 

LE QUAI. 

Je suis allé bravement m’asseoir sur le quai, les 
pieds dans la mélasse, au milieu d’un nuage de mous-
tiques enragés. Le long du bord se balance, flanc 
contre flanc, sur plusieurs rangs de profondeur, l’in-
terminable file des vaisseaux marchands. Au milieu 
de la baie dorment d’un œil les vaisseaux de guerre 
blancs et noirs, tandis que vont et viennent les 
embarcations de la douane. 

Le soleil est de plomb; aucun souffle ne rafraîchit 
l’air. Les pavillons pendent immobiles, les voiles 
sont repliées, et du haut des mâts tombent et se 
croisent dans un pêle-même savant les chaînes et les 
cordages. Le linge sèche sur les échelons. Quelques 
cheminées donnent passage à une fumée blanche et 
légère qui monte lentement, hésite et se perd sans 
avoir rencontré un souffle de brise pour la guider. 

A l’avant des navires se tordent des sirènes, s’en-
roulent des tritons, se penchent des héros de bois peint. 
Toute la mythologie nautique est représentée là. 
Auprès de cette exposition internationale de sculpture, 
la peinture ne fait pas trop mauvaise figure, tout 

10 
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élémentaire qu’elle soit. Un Américain aux flancs 
robustes peint sa coque en noir, tandis qu’un Danois, 
moins lugubre, se barbouille de rouge, et un Hol-
landais de vert pomme. L’école hollandaise est une 
fois encore sans rivale. 

J’ai dit qu’il fallait du courage pour stationner sur 
le quai; c’est d’héroïsme que j’aurais dû parler. 

U ne course effrénée s’engage. Des portefaix roulent 
d’énormes barils et luttent de vitesse en riant. Tant 
pis pour les maladroits et les distraits qui se trouvent 
sur leur passage. Un madrier chargé sur un haquet 
vient du même coup de crever un tonneau de farine 
américaine et de jeter bas une pile de barils de miel. 

Il se forme sur le plancher un mastic gluant dans 
lequel tout le monde piétine. Voilà de belle besogne! 

Les moustiques arrivent par nuées, avides, féroces, 
sonnant leur fanfare d’attaque. Les ravés viennent 
ensuite, ventrus et puants. Puis c’est le tour des 
scolopendres, qui sortent de dessous les planches et 
les cailloux, précédant de peu les scorpions roux. 
Avisez-vous de déranger ces écumeurs de fange! 

Tous les échantillons de la laideur humaine sont 
réunis là. Congos, Mandingues, Sofalas ; nègres ca-
mards, trapus et cagneux; fronts étroits, pommettes 
saillantes, torses robustes et jambes grêles, cheveux 
crépus, ventres ballonnés, peaux huileuses, tout est 
là. Le Chinois couleur de safran, sec et grêle, le 
visage plat, le menton imberbe, travaille, silencieux 
et grave, tandis que le noir rit bruyamment et 
montre des dents éternellement blanches, dépareillées 
à coups de poing ou de couteau. 
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La farine descend à terre, le sucre monte à bord. 
Ici se déchargent les marbres de la Nouvelle-Caro-

line, les vins d’Espagne, le beurre américain ; là 
s’embarquent des barils poissés, des caisses de cigares 

du cacao. 
Le soleil dore la mer ; le miroitement de l’eau moire 

de reflets verdâtres le flanc des vaisseaux. Les doua-
niers vont et viennent d’un air indifférent ; mais leur 
œil se promène au bon endroit. 

Au delà des planches, du côté de la ville, des 
camions attelés de mules ou de bœufs se remplissent 
de sacs, de caisses ou de barils. La charge est faite, 
le fouet siffle, l’aiguillon pique: « Hardi les bêtes! » 
Les commis courent de tous côtés, le carnet à la main, 
Pointant les connaissements, contant quelque histoire 
grivoise au douanier, dans l’espoir de le voir sourire 
et de s’en faire un indulgent compère. 

Les marteaux des chantiers ne s’arrêtent pas une 
seconde, tapant le fer, tapant le bois. Au milieu de 
la rade stationnent les bateaux de guerre, courent les 
embarcations, tandis que de cinq en cinq minutes 
Passe le vapeur-omnibus de Regla. Et dans le fond, 
tout là-bas, au-dessus de la mer immense, des oiseaux 
blancs aux larges ailes décrivent dans l’air des cercles 
sans fin. 
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XLV 

LE COOLIE. 

Il est nécessaire que j’ouvre ici une parenthèse et 
vous explique en quelques mots la situation du 
coolie. 

La traite des blancs est interdite ; c’est convenu ; 
celle des coolies ne l’est pas. 

« Le coolie, monsieur, est un travailleur libre, 
un travailleur libre, entendez-vous? s’écriera le créole. 
Il est à Cuba en vertu d’un contrat librement con-
senti. » 

Pauvre coolie! 
Vous rappelez-vous le rôle des racoleurs : ces recru-

teurs que les chefs de troupe entretenaient dans les 
grandes villes, et qui faisaient fonction d’entrepre-
neurs de levées? Ils touchaient, indépendamment de 
leur solde, une prime de tant pour chacun des enrô-
lements qu’ils avaient fait contracter. Tous les moyens 
leur étaient bons pour en venir à leurs fins. Tantôt 
ils avaient recours à l’ivresse, et leur commensal se 
trouvait au réveil bel et bien enrôlé, en vertu d’un 
engagement inconsciemment consenti; tantôt, abu-
sant de la crédulité de pauvres diables illettrés, ils leur 
faisaient souscrire des actes dont les conditions écrites 
n’avaient aucun rapport avec les conditions verbales 
primitivement énoncées. 
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De même, des racoleurs parcourent les Indes, la 
Chine, la Malaisie, et décident, par de fausses pro-
messes, des malheureux à s’embarquer. « Leur avenir 
est assuré; leur travail sera doux et facile. Ils n’au-
ront qu’à se laisser vivre dans un pays sans hiver. 
D’autres auront mission de tout régler pour eux. 
L’engagement qu’ils signent n’est que temporaire. 
Ils sont libres, bien libres, qu’on ne s’y trompe pas... » 

Pauvre coolie! Quelle désillusion est la sienne ! 
Le galérien à temps est plus libre que lui. La jus-

tice satisfaite, sa dette payée, la liberté lui sera rendue 
sans condition. Le nègre le plus à plaindre est mille 
fois plus heureux que toi, pauvre coolie! Libre, tu 
passe tes plus belles années sous le fouet, sous le 
bâton, enchaîné les trois quarts du temps. 

Enfin ! le terme de ton engagement est arrivé. Si 
tu n’es pas mort à la peine, c’est un miracle. Tu vas 
te redresser, vivre à ta guise, fuir ce pays maudit, 
revoir ta patrie, embrasser les tiens, leur conter tes 
misères. On te plaindra, on t’aimera. Tes amis vont 
tout entreprendre pour t’assurer de douces revanches. 
Le temps des épreuves est fini. Tu enviais le sort des 
bêtes; tu vas traiter l’homme heureux et libre de 
pair et compagnon... 

Ah bien, oui ! Pauvre coolie! 
Le pays qui l’a reçu esclave, libre, lui refuse un 

abri. Il faut qu’il parte, qu’il s’embarque en toute 
hâte et paye son passage. Avec quoi le payer? bon 
Dieu! La totalité du salaire qu’il a touché n’y suf-
firait pas. 

On le vend, comme, jadis, les débiteurs à Rome. 
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Il paye de cinq, six ou huit années de servitude, son 
insolvabilité. 

Est-ce tout? Non. Son nouveau contrat périmé, la 
loi l’oblige à se vendre pour quatre années encore. 

Je n’aime pas ce genre de liberté. 
Ajoutez à cela le mépris qu’il inspire à tous, au 

nègre comme au blanc. Un préjugé aussi stupide que 
général le maintient dans une condition abjecte. 
C’est une bête de somme, rien de plus. 

Pauvre coolie! Il n’a dans l’île aucun protecteur à 
invoquer. 

Le nègre bozal a sa femelle qui le caresse et le 
console. Jamais Chinoise n’a posé le pied sur le sol 
cubain. La femme, quelles que soient sa couleur et 
sa race, quelque abjecte que soit sa condition, a hor-
reur du coolie. 

Pauvre coolie ! 

XLVI 

LA MISÈRE NOIRE. — LES ÉGLISES. 
LES OFFICES. 

J’ai été ce matin à la messe à Saint-Philippe. 
Les cloches, qui ne se reposent ni jour ni nuit à 

la Havane, se démenaient de tous côtés avec une 
furie inconnue en Europe. Elles rendent un son 
étrange, qui tient du bois et du fer-blanc. Il semble 
qu’on les secoue toutes ensemble, comme un paquet 
de grelots. 
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Aux abords de l’église, les rues sont encombrées 
d’équipages dans lesquels se tassent, tant bien que 
mal, les familles dévotes. 

Rasant les murs, suivant les trottoirs étroits qui 
les garantissent à peine des voitures, quelques dames 
se rendent à la messe, accompagnées d’un négrillon 
ou d’un petit mulâtre qui porte la chaise et le tapis. 
Aux alentours de Saint-Philippe stationnent les qui-
trines; sous les portes, les calesseros médisent du 
prochain. On ne franchit qu’à grand’peine le portail, 
envahi par les mendiantes. Et quelles mendiantes, 
mon Dieu ! Leur souvenir me donne des nausées. 

Celui qui n’a pas vu ces vieilles en guenilles, ces 
négresses hideuses qu’un gorille rougirait d’avoir pour 
parentes, ne sait rien de la laideur abjecte. Ces créa-
tures n’inspirent ni le respect ni la pitié. Shakespeare 
les eût placées dans la lande, devant Macbeth et 
Banco ; Gœthe les eût envoyées au-devant de Faust 
et de Méphisto, sur le Brocken. La laine grise qui 
recouvre ce qui leur sert de tête, mangée par places, 
ressemble à de la moisissure. Leur œil terne est sou-
ligné par une poche froncée, vide de larmes. 

Leurs lèvres épaisses et grises, sèches et plissées, 
découvrent, en s’écartant, une ou deux dents blan-
ches, dont l’isolement est d’autant plus sensible 
qu’elles se détachent sur un fond plus noir. Leurs 
larges oreilles, plates et écartées, sont ornées d’an-
neaux de cuivre. Sur leurs épaules, autour de leurs 
bras nus, s’enroulent des colliers et des bracelets de 
verroterie ; car ces loques vivantes meurent avec 
l’amour du clinquant dans le cœur. 
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Leur robe de mousseline claire a traîné dans tous 
les ruisseaux, empruntant à chaque variété d’immon-
dices un échantillon. 

Un chiffonnier de banlieue reculerait devant les 
savates que traînent leurs pieds nus. 

Quelques-unes ont jeté sur leur tête et leurs épau-
les un fichu jadis de soie, dont la trame usée est 
remplacée depuis longtemps par un tissu graisseux. 
Un bâton de deux mètres leur sert d’appui. Autour 
de la main qu’elles vous tendent, un chapelet est en-
roulé. La prière qu’elles balbutient, elles ne l’ont 
jamais comprise. 

Dieu, pour elles, c’est ce morceau de bois ou de 
pierre qui a forme humaine et qui pend à quatre 
clous, sur deux planches en croix. Leur pensée n’a 
jamais été plus loin que leur regard ; au delà de 
l’azur est le vide. On ne leur a appris aucune de ces 
choses consolantes que nous a léguées le Sauveur. 
La religion est une entreprise qui a des temples pour 
boutiques et qui fait vivre des hommes toujours en 
deuil. 

Dans notre vieux monde, tout concourt à inspirer 
la pitié pour les misérables. Ici, sur cette terre pro-
digue où la faim et le froid sont inconnus, il ne reste 
à la misère que son côté repoussant : paresse, idio-
tisme, abjection et dépravation. Ces membres diffor-
mes, parés de verroteries, ces vêtements infects, ces 
têtes vides, cet ensemble à la fois triste et grotesque, 
m’ont rappelé les plus effrayants des hôtes de Bicêtre. 
Je n’oublierai jamais l’impression navrante que m’a 
causée la misère noire. 
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Une fois cette barrière franchie, il faut faire une 
halte au bénitier. Je l’avoue, j’ai reculé (j’ai eu tort) 
devant cette eau bénite, à la vue des doigts qui s’y 
baignaient. 

Le signe de la croix prend ici des proportions inu-
sitées. Je n’ai pas compté moins de dix subdivisions 
à ce signe révéré. 

Les doigts, trempés dans l’eau sainte, tracent une 
première croix sur la faïence de la muraille. Puis, 
le pouce, croisant l’index, forme successivement la 
croix sur le front, le nez, les deux joues et la bouche. 
Cette dernière station est accompagnée d’un baiser 
sur la phalange. C’est après cela seulement que se 
fait le signe de la croix du front au cœur, de l’épaule 
gauche à l’épaule droite. 

Pendant ce temps, le négrillon, qui a devancé sa 
maîtresse, a déroulé sur la dalle le tapis dont il était 
porteur. Il attend pour placer la chaise. De chaque 
côté de l’église un banc est réservé aux hommes, 
qui, la plupart du temps, restent debout. 

Pendant toute la durée de l’office divin, les fidèles 
vont et viennent. Des calesseros à veste rouge, le 
fouet à la main, viennent placer les tapis de leurs 
maîtres. Ils font résonner leurs lourds éperons et 
enjambent en entrant et en sortant les dames age-
nouillées. Vous ne trouverez cependant pas une 
créole qui, en France, ne critique l’usage des chaises 
à l’église. « Est-il convenable, vous disent-elles, de 
s’asseoir devant Dieu ? C’est à genoux, sur la pierre, 
qu’il convient de parler au Tout-Puissant. » Soit ! 
mais en quoi est-il donc plus respectueux de se faire 
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suivre de sa chaise que d’en trouver une à l’église ? 
Si ces dames portaient leur siège, je pourrais voir là 
un acte de pénitence ; mais du moment qu’un servi-
teur en est chargé, je ne vois rien là qui puisse atten-
drir Dieu, si ce n’est en faveur du laquais. 

Les créoles critiquent aussi nos quêtes. 
Ce n’est pas que cette dépense facultative les 

préoccupe, non ; ce qui leur déplaît, et à juste titre, 
je le reconnais, c’est l’impossibilité dans laquelle on 
est de se recueillir sans qu’une bourse vous soit ten-
due; c’est de ne pouvoir pas s’isoler et s’élancer par 
la pensée jusqu’aux pieds de Dieu sans qu’à peine ar-
rivé, une voix importune vous rejette sur terre. 

Oui, vous avez raison, et je blâmerai cela avec 
vous, mais ne m’opposez pas ce qui se fait chez vous. 
Soyez sincères, et dites-moi si vous arrivez à cette 
pieuse extase, à cette douce béatitude où nous con-
duit la prière fervente, alors qu’une procession de 
fidèles, de nègres et de cochers, vous passe et repasse 
sur les épaules, alors qu’on vous enjambe à chaque 
minute, qu’on roule et déroule des tapis, qu’on ap-
porte et emporte des chaises, alors que chacun emmé-
nage et déménage autour de vous. 

Sont-ce là des conditions favorables au recueille-
ment? Ajoutez à cela que les portes sont ouvertes, 
que le bruit des voitures, les cris des marchands, les 
disputes des cochers et des mendiants, que les mille 
clameurs de la rue vous arrivent dans les rares in-
stants où les cloches se taisent. 

On ne peut pas empêcher la circulation des voi-
tures autour de chaque paroisse à l’heure des offices, 
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comme on le fait autour de Tacon à l’heure du spec-
tacle ; mais, si les bruits du dehors troublent les 
spectateurs, gênent les chanteurs, couvrent en partie 
l’orchestre dans une des plus grandes salles du monde, 
comment ne troubleraient-ils pas les fidèles rassem-
blés dens une petite chapelle dont la chaleur tient les 
portes et les fenêtres ouvertes ? Près de Saint-Philippe 
est la caserne des bomberos : que de fois ne les ai-je 
pas entendus passer, musique en tête, à l’heure de la 
messe! 

Tout concourt à rendre le recueillement difficile, 
au moins pour les étrangers. Il faut être dans des 
conditions spéciales pour prier devant tant d’épaules 
nues. A peine en est-on à l’évangile, que les éven-
tails commencent leur jeu et leur cliquetis. Il fait si 
chaud que la mantille glisse de la tête sur les épaules 
et des épaules autour de la taille. 

A vos pieds s’épanouit le plus adorable des par-
terres. Auprès des épaules blanches et rosées d’une 
créole, les épaules dorées d’une mulâtresse ; plus loin, 
celles d’une négresse richement vêtue de mousseline 
couleur de soufre. Puis des cheveux magnifiques, 
souvent ornés de fleurs ; de lourdes tresses, des chi-
gnons opulents, des boucles blondes ou noires qui se 
tordent comme des serpents d’or et de jais. Les châ-
taines n’ont rien à faire ici. 

Et vous voulez qu’on ne fasse pas de comparai-
sons ! Ces corsages décolletés, ces manches courtes 
n’ont rien que de très-convenable; la chaleur les rend 
d’ailleurs indispensables. C’est une affaire d’habitude, 
et ma raison me dit qu’il n’est pas plus extravagant 
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de se découvrir les bras et la poitrine au soleil qu’aux 
lumières ; que la pudeur est une convention respec-
table, mais infiniment relative, et que la reine des 
Zoulous, sur les bords du Zambèze, peut être aussi 
pudique avec son tablier composé de trois plumes, 
que la Géorgienne ou la Liméenne au visage voilé. 

Ma raison me dit cela, oui ; mais ma raison n’a 
pas seule la parole, et je doute que les plus bronzés 
d’entre les Havanais demeurent indifférents devant 
tant de merveilles. Je leur en voudrais presque s’il 
en était ainsi. En vérité, je vous le dis, si j’étais 
évêque de la Havane, j’adresserais une lettre pasto-
rale à mes brebis, leur disant qu’adorables comme 
elles le sont, elles doivent se montrer charitables et 
ne pas permettre que des charmes qu’elles tiennent 
de Dieu fassent concurrence à leur créateur jusque 
dans sa maison. 

Admettons que vous avez résisté à la tentation, 
que vos yeux sont restés clos, que votre odorat n’a 
pas souffert à la porte de l’église, que vous vous êtes 
agenouillé sur la pierre sans trop vous en ressentir, 
que votre oreille ne s’est pas trop préoccupée des 
bruits du dehors, ce ne sera pas tout encore : vous 
aurez à vous garder des bruits du dedans, car la mu-
sique est faite aussi pour vous troubler. Ainsi, ce 
matin, au Kyrie, l’orgue a joué une tarentelle ; au 
Gloria, une chanson créole interrompue de temps en 
temps par des signes de croix. Je vous jure que j’ai 
entendu des castagnettes. 

Notez que je ne blâme rien ; je ne fais que trans-
crire ici mes impressions quotidiennes. Je sais qu’il 
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faut en voyage se défier de l’esprit de critique. Il 
n’est que trop disposé à nous envahir chaque fois 
que nous nous trouvons en face d’une chose nou-
velle pour nous. Ce qu’on ne connaît pas paraît 
absurde au premier abord ; notre jugement, pares-
seux et timide s’il s’agit d’approuver, est vif et hardi 
pour le blâme. 

Aussi est-ce le propre des esprits droits et sérieux 
d’aller au fond des choses avant de les juger, ou, 
pour le moins, d’attendre que les yeux et l’imagina-
tion se soient familiarisés avec ce qui les a surpris. 
Je ne fais donc ici qu’inscrire mes impressions prime-
sautières, laissant au public le soin de juger les faits, 
que je m’applique à lui présenter avec la plus rigou-
reuse exactitude. 

Les églises créoles ne ressemblent en rien aux nô-
tres. Leur aspect est plutôt gai que sévère. Les cou-
leurs les plus criardes s’y livrent des batailles sans 
fin. On sent que toujours on s’est moins préoccupé 
du monument lui-même que des ornements qui le 
garnissent. La cathédrale porte, comme tous les édi-
fices religieux de l’Amérique espagnole, la trace du 
péché originel : elle est de conception jésuitique. 

Partout où vous irez, au Mexique, dans les An-
tilles, dans l’Amérique du Sud, vous retrouverez 
éternellement les deux clochetons inégaux à trois 
étages, bourrés de cloches ; le même fronton aigu aux 
contours tourmentés, recouvert d’une toiture en tuiles 
rouges; les deux mêmes étages de colonnes qui ne 
supportent rien ; les mêmes niches vides, qui pa-
raissent n’avoir tenté aucun saint ; les mêmes pierres 
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jaunes lisérées de ciment ; les trois mêmes portes 
coiffées de leur chapeau pointu, si soigneusement 
closes à l’heure des repas et de la sieste; le tout pré-
cédé d’un petit perron de trois marches. 

L’intérieur de la cathédrale a meilleur air; les pro-
portions en sont belles; mais les fresques, la colon-
nade peinte qui sert de fond au chœur, la chaire 
à prêcher, manquent absolument de caractère. Le 
pauvre Christophe Colomb, voué à l’ingratitude 
éternelle, n’a pas la tombe qu’il mérite. La modeste 
plaque qu’on lui a consacrée satisferait médiocre-
ment les mânes du moins exigeant de nos contre-
amiraux. L’inscription est plus digne du monument 
que du grand homme. La voici : 

i O restos é imagen del grande Colon, 
Mil siglos durad guardados en la Urna 
Y en la remembranza de nuestra Nacion! 

Partout les chapelles sont ornées de groupes de 
bois sculpté et colorié. Le Christ en croix est d’un 
réalisme effrayant. On ne lui épargne pas une plaie, 
on ne lui fait pas grâce d’une goutte de sang. Les 
vêtements de la Vierge et des saints sont taillés dans 
les plus riches étoffes, et le divin Crucifié porte sou-
vent au côté un bouquet de fleurs de papier d’argent 
et d’or. Presque toutes les statues sont coiffées de 
perruques, ce qui... 

A ce sujet, j’ouvre une parenthèse et demande à 
glisser une critique artistique. 

Le réalisme dans l’art fourmille de côtés dange-
reux. Les statues antiques les plus merveilleuses 
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deviendraient grotesques si l'on cherchait à leur don-
ner la vie à coups de pinceau. Vous représentez-vous 
la Diane de Gabies, la Vénus d’Arles, ces miracles 
de beauté, coiffées de perruques, peintes en couleur 
de chair, avec des draperies multicolores ? Il faut être 
bandagiste pour réaliser ce programme. 

Un être vivant, debout et immobile, a toujours 
quelque chose de grotesque. La comédie italienne 
s’est longtemps servie de cet élément comique avec 
succès. Le corps humain n’a grand air dans l’immo-
bilité que couché, parce qu’il rappelle alors le som-
meil ou la mort. Les spectres immobiles feraient 
rire s’ils n’avaient pas recours à des effets de lu-
mière. 

Ceci est pour excuser l’impression désagréable que 
m’ont toujours fait éprouver les statues peintes. 

Au couvent de Santo-Domingo, la Sainte Vierge 
porte la robe rouge galonnée, le manteau de velours 
noir et le chapeau à large bord relevé en avant, comme 
celui de Henri IV. Des Amours, suspendus au pla-
fond, entourent la vitrine qui la renferme. Le maître-
autel, recouvert d’étoffes rose et bleu semées de pail-
lons , est encombré de fleurs montées sur laiton, de 
guirlandes au feuillage doré et de saintes images 
toutes richement vêtues. Les murs sont blanchis à la 
chaux, et les poutres du plafond, finement sculptées, 
sont d’un vert éclatant. De tous côtés pendent de 
petits lustres en bois blanc et bleu, à deux lumières. 
J’en ai compté une soixantaine. 

Ce qui m’a surtout frappé, ce sont les confes-
sionnaux. Représentez-vous une chaise à porteurs. 
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De chaque côté, en place de vitrage, une planchette 
percée comme un crible, pour livrer passage aux 
aveux, puis au pardon. La pénitente, agenouillée 
sur le bord de la marche, bien en vue, fait l’inven-
taire de ses fautes, heureuse si le prêtre qui l’entend 
ne se livre pas à un jeu de physionomie qui en révèle 
le plus ou moins d’importance. 

J’ai vu plusieurs fois la fillette ou la commère, les 
yeux baissés, dévider le noir écheveau de ses méfaits, 
tandis que l’abbé tantôt levait les mains et les yeux 
au ciel d’un air découragé, tantôt souriait d’un air 
narquois qui semblait dire : « Voilà une plaisante 
aventure » ; ou bien : « On n’est pas plus bête que 
cette fille-là. » 

Les « Oh ! oh !... » les « Fi! que c’est laid !... » 
les « Voilà qui est affreux! » et autres exclamations 
du même genre, se peignaient sur le visage du juge, 
si bien que la pauvre coupable était exposée à ce 
qu’on lui dît le soir : 

« Vous vous êtes confessée ce matin, Carmen. Vous 
en avez dit de belles... si j’en juge par la physionomie 
du padre. » 
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XLVII 

LE CERRO. 

Le Cerro est le plus important et le plus élégant 
des faubourgs de la Havane : Auteuil dans un bou-
quet de palmiers. C’est partout un mélange d’habi-
tations délicieuses, de jardins ombreux et de hideuses 
baraques. Là vient loger le riche négociant qui, une 
fois l’heure du travail passée, veut goûter le repos 
tout son soûl, éviter les importuns et vivre au frais. 
Les habitations bourgeoises n’ont qu’un rez-de-
chaussée encadré de colonnes, auquel des fenêtres 
élégamment grillées et des vitraux de couleur don-
nent un aspect tout particulier. 

On vit le plus possible de plain-pied à la Havane, 
Monter est une fatigue qu’il importe d’éviter. Les 
escaliers n’ont de raison d’être que dans nos pays, 
où le niveau des fortunes est aussi bas que le prix 
des terrains est élevé. 

La voie est large et parcourue à toute heure par 
une foule bigarrée. 

L’omnibus américain, lourde maison ambulante, 
passe à chaque minute, chargé de voyageurs a dé-
border. Ceux qui n’ont pas trouvé de place se tien-
nent debout, à l’entrée, sur la plate-forme d’abord; 
puis, à mesure que la foule augmente, ils avancent 

11 
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au milieu de la voiture, et s’entassent jusqu’à pous-
ser le cocher sur son attelage. 

Le conducteur, vrai gentleman , circule dans son 
domaine, le cigare aux lèvres, disant une gaudriole 
à celle-ci, demandant du feu à celui-là ; aussi à son 
aise avec ses voyageurs qu’un maître de maison qui 
reçoit.. 

De temps en temps passe la voiture noire, divisée 
en deux compartiments : la seule dans laquelle nègres 
et négresses ont l’autorisation de s’asseoir. Le Chi-
nois, plus heureux, est admis partout. 

Les sabaneros, le machete1 au côté, galopent par 
petites caravanes, laissant après eux une longue traî-
née de poussière. Ils ont hâte de regagner la plaine. 
Là seulement ils se sentiront indépendants. 

Voici d’interminables chapelets de mules, chargées 
de maloja ou de cocos, de volailles ou de menues 
provisions. Sur la première est monté le guajiro, 
qui les conduit. Les autres, attachées à la queue les 
unes des autres, suivent, le cou tendu. 

Les voitures circulent au galop , emportant ou 
ramenant les maîtres. Puis, le soir venu, lorsque les 
ombres s’allongent, la capote des quitrines s’abaisse, 
et les señoras, les señoritas, plus charmantes, plus 
nonchalantes, plus élégantes, plus décolletées les unes 
que les autres, donnent au soleil couchant leurs 
épaules et leurs bras à baiser. 

Le colporteur va de porte en porte, plus Catalan 
qu’en Catalogne, offrant aux négresses émerveillées 

2 Sabre que portent les paysans et les mayorales, 







DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. 163 

des peignes aux dents acérées enrichis de brimbo-
rions brillants, des anneaux d’oreilles d’un tel dia-
mètre qu’un de nos tirailleurs y ferait passer une 
balle à cent pas sans les endommager. 

A mesure que l’on avance, les habitations devien-
nent plus nombreuses, les jardins plus grands et 
plus touffus. Les yuccas, les casuarinas au feuillage 
harmonieux, les fucus couverts de lianes, confon-
dent leurs feuillages que domine l’éternel palmier. 

Puis les maisons de maîtres font de nouveau place 
aux baraques, et l’on arriverait à la campagne si 
l’on pouvait donner ce nom charmant au morne 
paysage que l’on traverse avant d’atteindre les hau-
teurs de Casa-Blanca. 

Celui qui a eu le courage de continuer jusque-là 
sa promenade en est amplement récompensé : un 
magnifique panorama s’offre à ses regards. On do-
mine la ville aux maisons roses, jaunes et bleues, 
parsemées de clochetons blancs. Chaque paroisse fait 
au loin danser ses cloches, et l’on entend vaguement 
des fragments de carillons. 

Pour qui les voit de ces hauteurs, les terrasses 
n’ont plus de secrets, et l’on assiste à mille scènes 
intimes. Les forts détachent leurs silhouettes mono-
tones au sommet des collines, entourant la baie d’un 
collier de canons. Le phare du Morro reçoit dans 
ses cristaux les rayons du soleil et les renvoie tout 
irisés. 

Dans la baie, les grands navires dorment à l’ombre; 
à l’ouest se reposent les barques de pêche, à l’abri 
dans quelque anse éloignée. Du côté de la pointe se 
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baignent les chevaux, tandis que les clairons étudient 
dans les casernes qui bordent l’entrée de la passe. 

XLVIII 

LE VOMITO NEGRO. 

Je ne puis pas vous conduire aux Antilles sans 
vous présenter le monstre qui l’habite. Autant esca-
moter l’Ogre en vous contant le Petit Poucet. Passez 
ce chapitre, âmes trop sensibles. 

Le vomito negro a deux cents ans à peine. Deux 
cents ans! l’âge auquel on sevrait la marmaille avant 
le déluge. Le gaillard n’a pas perdu son temps. 

J’ai trouvé son état civil dans un très-intéressant 
travail du docteur Duverney. 

C’est en 1687, à Pernambuco, qu’il débute. Les 
Portugais en ont eu l’étrenne. Le premier, le doc-
teur Jean Ferreyra de Rosa le signale. C’est au Bré-
sil, à Olinda, qu’il l’étudie. En 1691, le typhus 
amaril sévit à la Barbade. Il était inconnu à Sainte-
Marthe et à Carthagène avant 1730. Dix ans après 
il s’installe à Guayaquil. 

Le Vomito prospère, il établit de meurtrières suc-
cursales aux États-Unis, au Mexique, au Sénégal, 
aux Canaries... sur mille et mille points différents. 
Il fait quelques excursions en Europe : à Cadix, à 
Malaga, à Livourne, à Minorque ; en Andalousie, de 
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1800 à 1819 ; à Gibraltar, en 1804, en 1810, 1813, 
1814 et 1828 ; à Lisbonne, en 1857 ; à Marseille, à 
Pampelune, au Port du Passage, en 1823 ; en 1861, 
à Saint-Nazaire. 

A plusieurs reprises, des commissions françaises 
vont étudier le nouvel arrivant. En 1821 , Bally, 
François et Pariset lui rendent visite à Barcelone. 
En 1828, Chervin, Louis et Trousseau vont le com-
battre à Gibraltar. Dernièrement encore, en 1882, 
l’infatigable et héroïque M. Pasteur est allé à Pouillac 
visiter les pestiférés arrivés du Sénégal. 

Est-ce dédain, est-ce dégoût, est-ce impuissance ? 
Je ne sais; toujours est-il que le vomito n’a fait en 
Europe que de courtes apparitions. Peut-être craint-
il de passer inaperçu parmi tous les fléaux qui 
empoisonnent l’Occident épuisé. 

Il a d’ailleurs chez nous un digne représentant qui 
lui permet d’attendre : l'ictère grave, une variété 
de jaunisse qui décimerait l’Europe en quelques 
jours si elle était épidémique. Mêmes symptômes, 
mêmes effets, mêmes lésions du foie qui se décolore, 
qui se ramollit, et dont les cellules constitutives, les 
cellules hépatiques, sont aussitôt détruites. 

C’est en 1699 que le vomito s’est installé à Cuba. 
Il s’y est si bien trouvé qu’il n’en a plus bougé. Ce 
frère cadet de la peste et du choléra épousa la fièvre 
typhoïde, dont il eut plusieurs rejetons. 

Invisible, insaisissable, le monstre se promène sur 
les côtes. Dès qu’un navire aborde, il grimpe sur le 
pont en même temps que la douane, la santé et la 
police. 
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Comme la marmotte, dès qu’arrive l’hiver, il s’en-
dort. Hirondelle lugubre, il revient avec les beaux 
jours. Capricieux comme une comédienne, tantôt il 
se contente de prélever sur la population une dîme 
de 2 pour 100, comme en 1846 ; tantôt il dévore 
quarante victimes par jour dans la seule ville de la 
Havane. La plupart du temps, il dédaigne ses com-
patriotes dont le sang appauvri n’a pas assez de bou-
quet pour lui. S’ils s’éloignent et reviennent après un 
séjour de quelques années, le vomito affecte de ne 
pas les reconnaître et les abat sans miséricorde. Créole 
jusqu’au bout des griffes, il déleste l’uniforme espa-
gnol et décime les troupes que lui envoie la Pénin-
sule. 

Il est rare qu’on lui échappe, alors qu’il vous a 
choisi. On le sait, et la peur lui procure des victimes 
auxquelles il n’avait pas songé. 

On ressent au début un malaise vague accompagné 
de transes et de stupeur. Bientôt commencent les 
saignements de nez et les vomissements de bile, 
presque aussitôt suivis de vomissements noirs, de 
sang décomposé. La peau devient jaune et se marbre 
de plaques rougeâtres. Le sang déborde, l’abattement 
redouble; un délire affreux annonce l’approche de la 
mort. Cela dure trois, quatre ou dix jours. Certains 
cas sont foudroyants. 

Le vomito abat plus d’hommes que de femmes et 
d’enfants. Ceux qui, dès le début, prennent la fuite, 
quittent le littoral et se réfugient dans l’intérieur, lui 
échappent souvent. Jamais, même en Europe, le 
fléau ne s’éloigne des côtes. 
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Il n’y a contre lui aucun antidote. La panacée de 
l'an passé peut devenir,le poison de l’année nouvelle. 

Le monstre se plaît à voyager. C’est un habitué des 
chemins de fer. Au Mexique, à peine la fièvre jaune 
est-elle signalée à la Vera-Cruz qu’elle prend le train 
et infecte toutes les petites stations de la Ligne del 
Paso del Macho, une seule exceptée : Tejeria, qui 
a toujours été épargnée. 

Pourquoi? On l’ignore. 
Assez sur ce sujet, n’est-ce pas? 

XLIX 

LA TRAITE AMIABLE. 

Un de mes voisins avait une négresse qui se nom-
mait Artémisa : une belle fille, bonne cuisinière, 
bonne repasseuse, prête à tout. Rien n’est parfait en 
ce monde. Le Paradis et ses anges n’auraient aucun 
Prix s’il en était autrement. Artémisa était sale et 
avait le plus détestable de tous les caractères. 

A la suite d’une discussion assez vive, — il s’agis-
sait, je crois, d’un hachis de porc qu’elle avait servi 
truffé du cucarachas, — elle signifia à son maître sa 
résolution de changer de propriétaire. 

« On a beau se mettre en quatre, monsieur n’est 
jamais content. Je demanderai à monsieur de me 
faire mettre en vente. 
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— Soit ! répondit mon voisin, cette séparation 
n’aura pour moi rien de trop pénible. Je me sens de 
force à la supporter... surtout si je trouve de toi un 
bon prix. » 

Et il lui donna un papier établissant qu’il ne 
s’opposait pas à ce qu’elle cherchât d’autres maîtres. 

Artémisa se mit aussitôt en quête d’un preneur 
sérieux, et, dès le surlendemain, elle annonça qu’un 
amateur offrait de sa peau et de son contenu 1600 pias-
tres. Le prix étant convenable, mon voisin se rendit 
chez l’infortuné qui aspirait à le remplacer. 

On se mit d’accord, et il fut convenu que la somme 
aussitôt versée, la négresse changerait de résidence. 

Tout paraissait conclu pour le mieux, lorsque Arté-
misa disparut. Mon voisin, furieux, se mit en chasse 
et revint bredouille. Tout ce qu’il tenta pour retrou-
ver la fugitive demeura inutile. Il lui répugnait de 
faire intervenir la justice; sait-on jamais ce qu’il en 
coûtera! Il dut cependant s’y résoudre. Le commis-
saire de police, qui ne doutait de rien, lui promit 
que la nuit ne se passerait pas sans qu’il eût mis la 
main sur Artémisa. 

La nuit passa. Le jour en fit autant. Une nuit 
nouvelle alla rejoindre son aînée dans le panier aux 
ordures de l’éternité ; et puis un jour encore, et puis 
une nuit. Mon voisin ne vit rien venir. Si fait!... il 
vit arriver une feuille de papier timbré qui établissait 
la situation de la fugitive et dont le coût était de... 
je ne sais plus combien. 

« Voilà que cela commence ! Je l’aurais parié », se 
dit Randolfo. Randolfo est le nom de mon voisin. Je 
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m’aperçois que j’ai oublié de vous le dire. « Il faut 
couper court à cela au plus vite; sans quoi, les frais 
vont pleuvoir sur moi. » 

Il se rendit chez son compère et lui demanda s’il 
avait vu Artémisa. 

« Elle est venue chez nous une fois. Je lui ai donné 
une chemise à blanchir et à repasser pour la mettre 
à l’épreuve. J’ai été très satisfait de son travail. Elle 
est partie, et je n’ai plus entendu parler d’elle. » 

Les choses en étaient là lorsque le commissaire 
reparut. Un légitime orgueil empourprait son visage. 

« Eh bien, senor Randolfo, je vous avais bien dit 
que je retrouverais votre négresse. Elle est chez moi. 

— Chez vous? La coquine ! Je vais vous en débar-
rasser et lui apprendre... 

— Elle désire se racheter. 
— Peu m’importe. A-t-elle de l’argent? 

•— Nous verrons cela quand il en sera temps. Il faut 
d’abord que son prix ait été fixé par les arbitres. 

— Je trouve d’elle 600 piastres, vous le savez. Que 
cette somme me vienne d’elle ou d’ailleurs, elle sera 
la bienvenue. » 

Les arbitres furent désignés de part et d’autre. 
L’avocat de mon voisin demanda 1600 piastres; celui 
de la négresse en offrit 1300. Le tribunal, voulant 
mettre les parties d’accord, déclara que la négresse 
Payerait 1000 piastres pour sa rançon. 

Mon voisin jeta feu et flamme, ce qui est toujours 
fort désagréable, surtout lorsque le thermomètre 
marque 40° au-dessus de zéro à l’ombre. 

Quelques heures de réflexion apaisèrent cet incen-
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die. Don Lazaro Randolfo... Je m’aperçois que j’ai 
oublié de vous dire que mon voisin avait pour prénom 
Lazaro... Don Lazaro Randolfo se dit qu’un débat 
serait coûteux, que l’esclave étant, de fait, insolvable, 
il serait responsable de tous les frais, et que la jus-
tice n’avait aucun motif pour les épargner; qu’il 
pourrait se faire qu’il fût contraint d’accepter mille 
piastres et qu’il eût, en outre, à en payer cinq 
cents pour timbre, significations, jugement, expé-
dition, etc., etc. Mon voisin consulta un avocat 
célèbre, célèbre et coûteux, qui n’osa pas l’engager 
dans cette voie. 

« Voilà qui est trop fort, s’écria mon voisin exas-
péré. N’ai-je aucun recours plus élevé ? 

— Si fait! Vous pouvez faire juger le cas adminis-
trativement par le capitaine général. » 

Don Lazaro Randolfo alla voir le chef de bureau 
que la question concernait. Il se trouva en présence 
d’un ami d’enfance arrivé depuis peu de Madrid. 

« Je suis sauvé! » pensa mon voisin en serrant la 
main de son ancien camarade. Après quelques mi-
nutes accordées à l’expansion et aux souvenirs de 
collége, il aborda la question et raconta ce qui s’était 
passé. 

« C’est absurde, dit le chef de bureau, et nous 
allons arranger cela. Seulement, tu comprends, j’ar-
rive, je ne connais pas vos usages. Dis-moi le prix 
que tu veux que j’assigne à ta drôlesse, et il sera fait 
comme tu l’auras fixé. » 

Mon voisin, qui a l’imprudence d’être honnête, ne 
voulut pas entendre parler de cela. Il pria son ami 
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d’étudier la question et de rendre son arrêt en con-
naissance de cause. Cette réponse ne charma que 
médiocrement le fonctionnaire, qui eût préféré, de 
beaucoup, n’avoir aucune étude à faire. Cependant, 
après un mûr examen qui dura un mois, dit la chro-
nique, il décida, dans sa haute sagesse, qu’il ne 
convenait pas que l’autorité supérieure tranchât la 
question, et il renvoya les parties face à face pour 
qu’elles eussent à se mettre d’accord. 

Ce mémorable jugement dégoûta mon voisin des 
négresses, des arbitres, des chefs de bureau, et le 
décida à céder sa marchandise à bas prix : 800 pias-
tres, je crois. 

Artémisa, une belle fille, pour ceux qui aiment ça, 
et pas trop prude, passa les six semaines que dura le 
débat chez le commissaire, auquel elle rendit gratis 
tous les petits services qu’une négresse reconnaissante 
peut rendre à un commissaire aussi impartial que 
complaisant. 

C’est ce que j’appellerai la Traite amiable. 

L 

LA LÉGENDE DU FISCAL. 

Le fiscal!... c’est le procureur du roi, l’agent du 
fisc, la bête noire du pauvre monde. 

Le fiscal!... c’est le cauchemar des gens éveillés, 
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l'épouvante de ceux qui n’ont jamais tremblé, c’est la 
maîtresse dent de la scie judiciaire. Aussi redit-on à 
voix basse la légende du fiscal, d’un bout à l’autre de 
l’île de Cuba. 

I 

C’était en 1483. 
Le diable venait d’organiser une guérilla sur le 

chemin du Paradis. Jamais on n’avait vu un pareil 
ramassis de chenapans. Satan avait équipé pour la 
circonstance tous les pillards illustres des temps anti-
ques et modernes, ravis de rentrer en campagne sous 
un aussi grand prince. Il y avait de tout dans leurs 
rangs : des conquérants détrousseurs de peuples, des 
tyrans brûleurs de villes, des tueurs d’hommes émé-
rites, des fanatiques sanguinaires : Kronos, le plus 
jeune des Titans, qui mutila son père de la façon la 
plus ingrate et ravagea la Grèce, ce qui lui valut 
d’être adoré; ceci, 1944 ans avant Jésus-Christ ; Abi-
mélech, fils naturel de Gédéon, qui tua ses soixante-
dix frères légitimes et qui tint les Israélites en servi-
tude; Alaric, qui dévasta la Thessalie, la Thrace, la 
Macédoine, l’Illyrie, l’Italie... et tutti quanti; Abdé-
rame, qui offrit aux coups de Charles Martel, près de 
Poitiers, 375,000 Sarrasins ; Djinghiz-Khan, fonda-
teur du plus vaste des empires, qui régna par la force 
sur un amas de ruines qui s’étendait de l’Euphrate 
aux côtes occidentales de la Chine, et de la Bohême 
au Japon ; Attila, qui désola la France, auquel 
Théodoric et Mérovée tuèrent, sans le décourager, 
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300,000 hommes aux portes de Châlons, et Thoris-
mond, roi des Goths, 3 00,000 autres combattants 
lors de son retour en Gaule; Attila, qui mourut d’un 
saignement de nez... faible compensation pour tant 
de sang répandu; Ménélas, qui intéressa à ses mésa-
ventures conjugales plusieurs peuples qui en mouru-
rent; Innocent III, Pierre de Castelnau, Dominique 
Gusman, Foulques de Toulouse, le comte de Mont-
fort, Torquemada, ces fleurs de l’Inquisition ; Amé-
nophis, père de Sésostris, un ogre de mille coudées, 
qui mangeait chaque matin tous les enfants mâles 
des Hébreux nés depuis la veille... et cent mille 
autres qu’il serait infiniment trop long de nommer ici. 

Les grands chemins n’étaient pas sûrs, comme vous 
le voyez, entre la Terre et le Paradis, en l’an de 
grâce 1483 ! 

Les pauvres âmes qui s’en allaient joyeuses, satis-
faites du passé, rassurées sur le jugement de Dieu, 
réconciliées avec notre sainte Mère l’Eglise, leur sac 
plein de bonnes actions remises à neuf par la grâce 
efficace des sacrements, étaient détroussées dès le 
début de leur voyage. Les dévalisées arrivaient sur 
les confins du Paradis nues comme de petits saints 
Jean, chargées de leurs seules iniquités. 

On ne s’amuse guère en enfer. Les philosophes 
prétendent le contraire; défiez-vous! C’est unique-
ment pour faire de l’esprit qu’ils écrivent cela. Je vou-
drais bien les y voir!... Les y voir? Oh! mais non! 
Ce serait trop m’exposer. 

La chasse organisée par le diable eut un succès fou. 
On s’arrachait les invitations. L’ouverture fut des 
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plus brillantes. On dévalisa entre autres : François 
Phœbus, roi de Navarre, qui mourut, à quinze ans, 
d’un solo de flûte qu’il joua sur un instrument dont 
on avait empoisonné l’embouchure; — Louis XI, qui 
se demandait, en trottinant vers l’autre monde, com-
ment il pourrait s’y prendre pour duper quelque peu 
le Père Eternel, comme il avait si bien, de son 
vivant, gabé et trompé les hommes ; — Louis de 
Bourbon, évêque de Liège, escorté de Me Richard, 
son secrétaire et garde du sceau, tous deux mis à 
mort par Guillaume d’Arenberg, le terrible sanglier 
des Ardennes ; — la duchesse Marie de Bourgogne, 
blessée dangereusement en tombant de cheval, cer-
tain jour qu’aux environs de Bruges elle avait voulu 
voler au héron; morte pudiquement à vingt-cinq 
ans, faute d’avoir permis à son médecin de panser sa 
blessure; — Édouard IV, roi d’Angleterre, empoi-
sonné par son frère Richard, duc de Glocester ; — 
ses fils, Édouard V et Richard, duc d’York, étranglés 
et murés dans leur cachot de la Tour de Londres par 
ordre du même misérable devenu régent du royaume ; 
un assortiment complet de gens de guerre, tant Sar-
rasins, Maures et païens, que bons catholiques; de 
nobles hommes et nobles dames, bourgeois et bour-
geoises, magistrats, paysans et paysannes, voire 
d’hommes d’Église ; pieux ou non, tous pendus, 
pourfendus, troués, empoisonnés, torturés, affamés, 
décapités, brûlés et tout ce qui s’ensuit, pour la plus 
grande gloire de Leurs Majestés très-chrétiennes, très-
païennes, très-excommuniées ou très-schismatiques, 
de Sa Sainteté et d’une foule de gracieuses Seigneuries. 
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La route du Paradis fut des plus giboyeuses, cette 
année 1483. 

Saint Pierre attendait les âmes voyageuses sur le 
seuil de la douane céleste. 

« D’où venez-vous? demandait-il. 
— De France, monseigneur. 
— Pays de libertins, cela! Et vous? 
— D’Allemagne. 
— Pays d’hérétiques. Et vous? 
— D’Espagne. 
— Pays de cagots. Où sont vos bagages? 
— Les voici. 
— On va les visiter. Avez-vous quelque chose à 

déclarer ? 
— Non, monseigneur. 
— Pas de contrebande? 
— Non, grand saint. 
— Nous allons voir. Ouvrez votre sac. Oh! oh! 

qu’est-ce que c’est que ça? Du libertinage !... du bri-
gandage!... de la cruauté!... du parjure!... Et vous 
avez le front de me répondre que vous n’avez rien à 
déclarer !... On va vous appliquer le tarif. Vous n’en 
serez pas quittes à si bon marché, 

— J’espère, grand saint, que vous ne me confon-
drez pas avec tous ces gens-là. On m’accuse d’avoir 
fait mettre méchamment à mort quatre mille créa-
tures. Le compte est-il exact? C’est à vérifier. Si vous 
saviez comme on exagère! Et puis pourquoi l’ai-je 
fait? C’est à examiner de près... 

— Comment vous appelait-on? 
—- Louis. 



176 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES. 

— Louis quoi? 
— Louis XI. 
— Oh ! fit saint Pierre en reculant de onze pas. 
— J’ai eu tant d’ennemis ! On m’a fort calomnié. 

Je le prouverai. Mon respect pour l’Église... 
— Je demanderai au cardinal La Balue ce qu’il en 

pense. Tu l’as a respectueusement » enfermé douze 
ans dans une cage de fer. Je consulterai l’évêque de 
Verdun que tu as gardé prisonnier pendant de lon-
gues années ; l’évêque de Coutances, mis en justice 
et détenu ; l’évêque de Laon, l’évêque de Castres, 
éloignés de leur siège... 

— Le salut de l’État me faisait une dure néces-
sité... 

— Je m’adresserai à tous ceux dont tu as saisi le 
temporel... 

— La politique a ses exigences aussi bien que la 
religion, et j’ai... 

— A Hélie de Bourdeilles, archevêque de Tours, 
dont tu as repoussé les avis... 

— Je pouvais le faire pendre et ne l’ai pas fait. 
— Au cardinal de Saint-Pierre, légat du Pape, que 

tu as fait arrêter à Lyon. 
— Vous reconnaîtrez du moins, grand saint, que 

j’ai couvert la France de fondations pieuses... 
— Et de cimetières. 
— J’ai comblé de richesses les abbayes de Saint-

Denis, de Saint-Claude, de Saint-Germain des Prés, 
Notre-Dame de Cléri, Notre-Dame de la Victoire, 
Notre-Dame du Puy en Velay, Notre-Dame du Puy 
d’Anjou, Notre-Dame de Bourges, et j’en oublie, pour 
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sûr ! J’ai donné en moins d’un an 4000 livres de 
rente à l’abbaye de Gadouin, en Périgord. 

— Une livre de rente par cadavre, tu appelles cela 
être généreux ? 

— J’ai fondé des chapitres à Saint-Gilles en Coten-
tin, à la Poyse en Anjou, à Sainte-Marthe de Ta-
rascon. N’ai-je pas accordé 4000 livres de revenu aux 
religieuses de Saint-Antoine devienne en Dauphiné ? 
Au Plessis, n’ai-je pas fait bâtir une église sous l’in-
vocation de saint Jean ? Il serait juste que cela me 
fût compté. J’ai comblé le clergé. 

— Où prenais-tu cet argent? 
— Je le prenais... 
— Tu le prenais à ton peuple, maudit! sans souci 

de le conduire à la misère. Voilà de belles libéralités 
vraiment ! et faites à peu de frais ! 

— Mon culte pour les reliques est bien connu. 
Ayant tant fait pour l’Église, j’ai cru pouvoir me per-
mettre... 

— Tu as cru... tu as cru... Il ne fallait pas croire 
des bêtises pareilles. 

— Mon chapelain m’a assuré... 
— Tu iras rejoindre ton chapelain. Jamais nous 

n’avons enseigné toutes ces horreurs-là... Eh! bon 
Dieu, mes petiots, qui vous a mis ainsi la corde au 
cou? 

— C’est notre oncle, monseigneur. 
— Le tuteur choisi par notre père. 
— Approche, pauvret. Tu as l’air bien mélanco-

lique. 
— J’ai failli être roi d’Angleterre. 

12 
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— Tu l’as échappé belle ! 
— On m’a appelé Richard V pendant quelques 

jours. 
— Et toi, espiègle ? 
— Je m’appelais Édouard, duc d’York. 
— Et vous, monsieur, qui vous cachez là-bas ? 
— Je fus le père de ces deux victimes. 
— De quoi êtes-vous mort ? 
— Sait-on jamais de quoi l’on meurt, sur le trône ? 

J’avais un frère ambitieux. 
— Je sais, en revanche, de quoi vous avez vécu. 

C’est édifiant! Pas une bonne action dans votre sac. 
— On me les a toutes volées en route, monsei-

gneur. 
— Mon cher monsieur, vous êtes la 376000e per-

sonne qui me conte cela. 
— Je vous jure que l’on m’a pris tout ce que j’avais 

de passable en fait d’actions et de sentiments. Ça 
n’était pas grand’chose, mais j’y tenais. 

— Bon !... bon !... On examinera cela le jour du 
jugement. Je n’ai pas de trône à vous offrir ici ; mais 
n’importe, allez vous asseoir... A votre tour, mon 
pauvre homme. Approchez... n’ayez pas peur. D’où 
venez-vous ? 

— D’Espagne, grand saint Pierre. 
— Vous paraissez brisé. 
— On le serait à moins. On m’a rompu les os pour 

me faire avouer que j’avais volé un porc... sauf votre 
respect, à Mgr l’archevêque de Tolède. 

— Vous étiez innocent ? 
— Je le jure. 



DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. 179 

— Et vous avez avoué ? 
— Il l’a bien fallu. 
— En effet, je vois au fond de votre sac un petit, 

tout petit mensonge de rien du tout. C’est celui-là ? 
— Oui, grand saint. 
— Et après ? 
— Comme j’avais avoué, on m’a enduit de poix, 

de résine, et brûlé vif. Il paraît que j’avais volé le bien 
de l’Église. 

— Qui l’a ordonné ? 
— Le saint-office. 
— Voilà des gens qui nous feront haïr, vous verrez 

cela. Qui les prie de se mêler de nos affaires ? Nous 
servons de prétexte à mille infamies. J’en parlerai au 
Maître. Vous avez bien fait quelque autre péché que 
ce petit mensonge. Je ne trouve que cela dans votre 
besace. 

— J’ai expié mes fautes par mon repentir et ma 
ferveur... Du moins, je le crois. 

— Comment n’y a-t-il aucune bonne action dans 
votre bagage ? On a toujours quelque chose dans le 
fond de son sac... quand le diable y serait ! 

— Précisément. Le diable y a passé, mon bon sei-
gneur. Il m’a dévalisé en route. 

— C’est donc vrai, ce que me content tous ces 
maugrabains ? 

— Hélas ! 
— Eh bien, j’ai fait de belle besogne ! Depuis trois 

mois il n’est pas entré une âme en paradis. Je me 
disais aussi!... Venez, bonhomme. Il faut que je 
prévienne saint Michel de ce qui se passe. » 
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Et saint Michel organisa, sans perdre une seconde, 
une contre-guérilla pour escorter les âmes sur le 
chemin du Paradis. 

II 

Un jour, il rencontra Satan aux avant-postes. 
« Qui vive ? cria le démon. 
— Ronde d’archanges. 
— Avancez à l’ordre. » 
Quand ils furent en présence : 
« Eh mais ! je ne me trompe pas... C’est toi, Michel! 

Quelle joie j’éprouve à te revoir! Sais-tu qu’il y a 
6200 ans que nous ne nous sommes trouvés seuls 
ainsi, dans l’espace ? Bien des fois j’ai tenté de te voir; 
mais on m’espionne, on me traque comme une bête 
fauve. Si je suis mauvais, cela n’est pas toujours ma 
faute, va ! Eh bien, tu ne me dis rien ? N’es-tu pas 
l’archange Michel ? 

— Oui, je le suis, répondit d’un ton sec le bien-
heureux, visiblement contrarié. 

— Cette rencontre paraît te déplaire. Tu n’as pas 
l’air de me reconnaître. Suis-je donc changé à ce 
point ? Non; je suis en disgrâce, et mon frère d’au-
trefois ne me reconnaît plus. Michel, c’est toi qui as 
le plus changé. 

— A quoi bon nous reconnaître, puisque nous 
sommes destinés à nous combattre ? 

— Je n’ai pas oublié l’amitié qui nous liait avant 
la création. Plusieurs fois je me suis surpris des 
larmes dans les yeux en y songeant. Ah ! pourquoi 
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Dieu a-t-il créé la terre? Pourquoi a-t-il créé la 
femme ? Nous vivions si heureux avant cela! 

— Il ne m’appartient pas de juger le Maître. Tout 
ce qu’il fait doit être fait. Il est infaillible, il est tout-
puissant, et je place mon orgueil à lui obéir. 

— Obéir !... toujours obéir !... Tu étais fait pour 
commander. Il n’y a que toi qui aies de la valeur 
là-haut. 

— Tu blasphèmes, tais-toi ! 
— Je dis ce que je pense. On ne te rend pas jus-

tice. Tu devrais occuper un rang plus élevé. Si dans 
le temps tu t’étais joint à moi, les choses auraient 
tourné tout autrement. Ah ! quelle revanche on pour-
rait prendre!... si tu voulais. 

— Songe plutôt à demander grâce. 
— J’y songe moins que jamais. Je ne reconnais 

aucun maître. Veux-tu partager avec moi l’empire 
que j’ai fondé ? Unis, nous serons tout-puissants. Le 
ciel deviendra une facile proie le jour où tu cesseras 
de le défendre. Je te l’abandonnerai. La terre, les 
mondes semés dans l’espace me plaisent mieux. Ils 
seront mon lot. 

— Dispose seul de ton empire imaginaire. Règne 
sur le vide et l’illusion, sur le doute et l’impossible. 
Roi de tout ce qui n’est pas, tu ne me fais pas envie. 
Je préfère me dévouer au maître de tout ce qui est. 

— Continue donc ton métier de valet. Tout ce que 
ton Dieu a créé m’appartiendra tôt ou lard. Je suis 
déjà sur terre plus puissant que lui. Ils vont bien, les 
hommes ! Qu’en dis-tu ? Ils font des choses saintes 
un édifiant emploi. La terre est une province qu’il 
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faut que ton seigneur raye de ses États. Tandis que 
le ciel est désert, l'enfer déborde... et tu ne nieras pas 
que ce sont les plus doués qui viennent à moi. Si tu 
es impartial, il te faudra reconnaître que la réputa-
tion dont jouit l’œuvre bâclée du Créateur a été 
terriblement surfaite. Rien n’est parfait, rien n’est 
complet sous le soleil. Le soleil lui-même a la lèpre. 
Un ulcère lui ronge la face. C’est pitié de voir cela. 

— Tu as au cœur une lèpre bien autrement redou-
table : l’envie. Elle t’empêche de voir les splendeurs 
de l’univers. 

— Je veux te convaincre de son imperfection, 
pauvre dupe. As-tu le courage de tenter l’épreuve ? 

— Il n’y a aucun courage à cela. Que veux-tu que 
je fasse ? 

— Choisis le point du globe qui te paraîtra le plus 
parfait. Te servant des atomes disponibles que Dieu 
a répandus à profusion dans l’espace pour composer 
les corps, tu improviseras merveille sur merveille. 
A chacune d’elles je répondrai par une contre-mer-
veille déjà créée, et nous cesserons ce jeu quand tu te 
déclareras vaincu. 

— J’accepte. 
— Je réclame pour enjeu une plume de tes ailes. 

Je t’offre en échange ce que bon te semblera. 
— Je ne demande rien. 
— Soit ! Il n’y a pas de honte à subir les largesses 

d’un favori du Très-Haut, Quel point du globe 
choisis-tu ? 

— Suis-moi », dit l’archange en ouvrant ses grandes 
ailes blanches. 
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Et ils partirent, fendant l’espace, plus rapides que 
la lumière et la pensée. Le soleil projetait leurs deux 
ombres sur les mondes qu’ils côtoyaient. A l’ombre 
du bienheureux tout était repos, amour et bien-être. 
Partout sur le passage du réprouvé s’élevaient des 
orages furieux; des ouragans meurtriers se déchaî-
naient. 

Lorsqu’il ne fut plus qu’à soixante kilomètres de 
la Terre, saint Michel pâlit. 

« Qu’as-tu ? demanda Satan. 
— Ces gaz que l’on respire ici m’oppressent. 
— L’homme te soutiendra que l’azote est ino-

dore. 
— Quand on quitte le Paradis, c’est une infec-

tion. 
— Tu le vois : dès les premiers coups d’aile, les 

critiques commencent. 
— Tout est relatif. Pour les humains, cet air em-

poisonné est pur. 
— Il est frais et parfumé pour qui sort de l’enfer. 

Si je m’occupe autant de cette misérable sphère, c’est 
que j’y suis aimé et que j’y respire à l’aise. » 

Arrivés en vue du nouveau continent, les voya-
geurs célestes redoublèrent de vitesse. Ils planaient 
sur le golfe du Mexique. Leurs regards, qui défiaient 
l’espace, portaient au loin sur toute la mer des An-
tilles. Ils mirent pied à terre à la pointe extrême de 
la Floride. 

Aussitôt un geste de l’archange fit sortir de l’Océan 
une île verdoyante, la plus belle des îles jusqu’alors 
créées. C’est ainsi que Cuba jaillit de l’eau, tout 
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emperlée, comme jadis Vénus née d’un sourire de 
Jupiter. Elle était sillonnée de rivières lumineuses, 
de ruisseaux jaseurs teintés d’azur et d’or tant que 
durait le jour, remplis de blancs reflets et pointillés 
d’étoiles tant que durait la nuit. Partout les forêts 
inexplorées abritaient des oiseaux inconnus dont les 
mille chants se confondaient en une harmonie douce 
et tendre. Dieu, qui perçoit distinctement chacun des 
bruits de l’univers, en fut surpris et se demanda d’où 
venaient de si doux cantiques. 

La lumière prenait plaisir à caresser les arbres 
neufs, couleur d’émeraude. Le soleil, en extase, 
arriva ce jour-là sur les côtes de la Chine en retard 
de vingt minutes. Cela fit toute une affaire ! Les sa-
vants y perdirent : qui, leur latin ; qui, leur grec ; 
qui, leur chinois, et barbouillèrent des mémoires 
variés, tous concluants, heureusement perdus. 

Tout était jeune et fort, et beau, et heureux, dans 
cette île fraîchement éclose. Il n’y avait aucune me-
nace, ni dans l’air, ni dans les bois, ni sur les côtes. 
L’obscurité elle-même était riante. Les plantes que 
frôlaient les blancs rayons de la lune, les arbustes 
que la brise de nuit rafraîchissait, avaient de doux 
frissons. Tous murmuraient béatement un hymne 
de reconnaissance, comme le chat ronronne aux 
heures de quiétude absolue et de voluptueux repos. 
Les arbres souples et élancés prenaient sous la brise 
des attitudes d’almée. Les rochers, richement velou-
tés de mousse, n’avaient pas l’air lourd, pédant et 
rébarbatif qu’ont d’ordinaire les rochers. Ils parais-
saient méditer. Celui qui les eût vus se serait certai-
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nement dit que s’ils se taisaient, c’est qu’ils le vou-
laient bien. 

Rien n’avait encore le pressentiment du mal et de 
la souffrance. L’arbre ne savait rien de la hache; 
l’oiseau, de la flèche; l’air, des corps en putréfaction ; 
la plage, des ouragans... La nature ignorait son 
tyran : l’homme, despote et féroce, qui l’opprime, la 
meurtrit et l’épuise. 

« Est-ce fini ? » demanda le diable. 
Et l’archange ayant répondu affirmativement, 

Satan leva la main. 
Aussitôt la mer eut des frissons ; le ciel devint 

couleur de cendre. La chaleur était suffocante, et il 
se fit un grand silence. La nature paraissait terrifiée 
de ce qu’elle pressentait. Dans l’île heureuse, il n’y 
avait plus un oiseau qui chantât. Tout ce qui pou-
vait se mouvoir cherchait un abri contre cet ennemi 
inconnu qui approchait. 

Le vent rasa d’abord les vagues, qu’il couvrit 
d’écume, puis le sol, sur lequel il fit courir des tour-
billons de sable. La cime des forêts devint houleuse, 
comme l’était déjà la surface de la mer. Les arbres, 
durement balancés, confondaient leurs ramures 
comme pour se promettre un mutuel secours. Leur 
terreur s’exhalait en de lugubres craquements. 

De larges gouttes de pluie, lourdes et rares d’abord, 
tombèrent des nuages roux balafrés d’éclairs inces-
sants. Tous les points de l’horizon échangeaient de 
sourdes menaces. On eût dit que des confins du 
monde, cachés encore, des monstres sans nombre 
arrivaient, pressés de se ruer les uns sur les autres 
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et de se déchirer. Le signal attendu se fit enfin en-
tendre ; un coup de tonnerre retentit qui déchaîna 
les éléments destructeurs. 

Les vents soufflèrent avec une violence inconnue, 
roulant et déchirant les nuages, soulevant des vagues 
pesantes qu’ils lançaient contre la jeune île épou-
vantée. La foudre frappait à coups redoublés, allu-
mant de sinistres lueurs dans les montagnes, provo-
quant la grêle qui déchirait partout le feuillage et 
ravinait le sol. 

Ce n’était rien encore. 
De tous les côtés, d’énormes colonnes d’eau se 

dressèrent sur la mer, leur sommet soudé aux nuages, 
leur base rivée à l’Océan. Elles se mirent à tourner 
avec rage, faisant le vide au-dessous et autour d’elles. 
Tout au haut de leur spirale effroyable brillait « l’œil 
bleu de la tempête ». Elles avancèrent, aspirant tout 
sur leur passage, escaladant l’île, desséchant les 
herbes, tordant les arbres géants, brisant leurs ra-
cines et transportant au loin, pêle-mêle avec des 
quartiers de roche, des amas de terre et de sable. 
Au bout de quelques minutes, les vagues roulèrent 
le reste des forêts; les plaines ravagées furent jon-
chées d’algues. 

Quand tout fut dévasté, le mauvais ange fit une 
trouée dans les nuages pour que le soleil dorât son 
œuvre et en fit bien ressortir toute l’horreur. 

« Vous êtes vraiment terrible et sans pitié, mon 
frère, dit l’archange, les yeux remplis de larmes. 

— Est-ce moi qui ai inventé la foudre, le vent, la 
grêle et les averses ? Non ! Seulement je sais m’en 
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servir à propos. Ceci n’est, du reste, qu’un diminutif 
anodin du grand déluge. Un chef-d’œuvre, celui-là ! 
Vrai, j’en ai été jaloux. Le feu de Sodome m’a laissé 
froid. J’aurais fait mieux. Les plaies d’Egypte avaient 
du bon... 

— Tais-toi, maudit. Ne compare pas tes caprices 
malfaisants aux éclats salutaires de la justice céleste. 
La colère du Maître a l’amour de l’humanité pour 
mobile et le mieux pour but. Quoi que tu fasses, la 
miséricorde du Très-Haut surpassera ton iniquité. » 

L’ange blanc rendit au ciel sa pureté. Sous son 
regard bienfaisant, Cuba reprit son aspect du pre-
mier âge. Mais l’île n’oublia jamais ce jour terrible 
où lui furent révélées les cruautés de la nature1. 
Parfois encore, en y songeant, elle a des frissons 
meurtriers. 

L’archange ayant pensé ce qu’il voulait, l’île se 
peupla d’indiens beaux, intelligents, humains, hos-
pitaliers, sobres et travailleurs, dignes en tous points 
du paradis qu’ils allaient habiter. 

Satan déchaîna contre eux une nouvelle tempête 
bien autrement redoutable que la première. Il indi-
qua à Colomb le chemin du Nouveau Monde, tenta 
Isabelle la Catholique, excita la rapacité des flibus-
tiers de toutes les contrées. Le 28 octobre 1492, une 
trombe espagnole s’abattit sur l’île heureuse. Mal 

1 L’ouragan est une spécialité dans les Antilles. Le plus an-
cien que l’on cite est celui de 1498. Depuis cent cinquante ans, 
24 ouragans ont ravagé l’île de Cuba ; 14 ont eu lieu en oc-
tobre. Celui des 10 et 11 octobre 1846 a jeté bas 1872 mai-
sons, englouti ou avarié 19 vaisseaux de guerre, 105 bâtiments 
marchands, 111 caboteurs, et causé la mort de 114 personnes. 
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secondé d’abord par Christophe Colomb, par Ocampo, 
par Diego Colomb et Diego Velasquez, Satan lança 
en 1539 Ferdinand Soto à la rescousse. Celui-là s’y 
prit si bien que, quarante-sept ans après, la race 
indienne était détruite. 

a Voilà qui est fait ! dit le diable, radieux. Com-
prends donc enfin , ange incrédule, que l’homme 
m’appartient. Chaque fois que tu t’aviseras d’op-
poser l’homme à l’homme, tu seras battu. Ceci dit, 
continue. » 

L’archange baissait le front, écœuré plus encore 
que découragé. Voyant partout à l’affût des serpents, 
des animaux devenus féroces, mis en goût par les 
massacres espagnols, il les détruisit tous. 

Satan sourit. Son sourire fit naître des nuées de 
moustiques qui pendant un instant obscurcirent le 
ciel. Comme un perruquier de la Régence faisait, à 
chaque secousse de sa houppe de cygne, voler un 
nuage de poudre, le diable, à chaque chiquenaude 
qu’il donnait dans l’air, saupoudrait l’île de dip-
tères voraces. Il improvisa, ce jour-là, des nuées de 
monstres microscopiques : le jejen, qui mérita le 
nom de cabalitto del diablo; la cucaracha, une pu-
naise qui vole; l’arana peluda (l’araignée crabe), 
des scolopendres par milliers, l’alacran (le scorpion), 
tous venimeux à plaisir; le comejen, qui ronge le 
bois; les vivijaguas, l’hormiga bolicaria ; des four-
mis impossibles à détruire qui dévastent les maisons 
et pillent les garde-manger ; la nigua, qui s’intro-
duit dans le pied de l’homme, pond sous ses ongles, 
ronge ses phalanges, donne la fièvre, puis la mort, 
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si on ne l’enlève pas à temps; le lancetero, le corasi, 
le zancudo... 

« Enfant ! dit Satan à son ancien collègue, 
l’homme avait le fer et le plomb pour détruire les 
fauves. A quelle arme aura-t-il recours pour se dé-
barrasser des infiniment petits? » 

Sans répondre, l’archange perfectionna la mer. Il 
lui donna les tons de l’azur, de l’émeraude, de la 
turquoise , de l’or en fusion, pendant le jour ; ceux 
de l’indigo, de l’améthyste, du vif-argent, durant la 
nuit. Il la remplit de phosphorescences et fit courir 
à sa surface d’inoffensifs éclairs. Il fit naître au fond 
de l’eau d’immenses prairies voyageuses; sur les 
rochers, il accrocha des coraux. Sa parole fit surgir 
de toutes parts une faune, une flore marines à faire 
mourir de jalousie la faune et la flore terrestres. Des 
plantes animées se développèrent à l’abri des plantes 
inertes. L’œil indécis cherchait vainement à qui attri-
buer la vie, dans ces taillis sous-marins composés 
d’algues sombres, de fucus, de varechs, de mousses, 
de bruyères nacrées, d’astrées aux fleurs dures, de 
madrépores élégants, d’actinies, de polypiers et de 
coralines. Pareilles à des fleurs de cactus, les ané-
mones de mer s’épanouirent sur toutes les roches. 
Des millipores couleur de pêche, des patelles safra-
nées striées de pourpre, des nemertes rubanées , des 
sépias couleur d’arc-en-ciel, se mirent à briller, flotter 
et onduler le plus gaiement du monde. 

« Voilà d’adorables refuges, voilà des morceaux 
délicats pour mes voraces », dit le diable en riant 
aux éclats. 
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Et aussitôt l’archange vit sortir des profondeurs à 
jamais sombres de l’Océan des légions de requins, 
d’espadons, de torpilles, de narvals, de physalies vé-
siculeuses, de méduses aux sécrétions âcres, de 
zoophytes couverts d’épines, de décapodes cuirassés, 
de crabes batailleurs. Sur le sable des plages, dans le 
fouillis des arbustes de la côte, Satan plaça les caïmans 
en vedette. 

« Es-tu convaincu? dit le démon. 
— Pas encore. » 
L’archange tempéra les effets de l’ardeur du soleil 

par des pluies abondantes. 
Satan répondit à ce bienfait par la fièvre jaune. 
« En as-tu assez ? dit-il. 
— Pas encore. » 
L’archange dota Cuba de la canne à sucre. 
Satan imagina la traite, le fouet, le cepo..., toutes 

les horreurs de l’esclavage. 
« Te rends-tu ? 
— Pas encore. » 
Cette fois l’archange fit la Havanaise. 
Satan regarda quelque temps cette mignonne créa-

ture aux yeux doux, aux longs cheveux, aux dents 
nacrées, aux pieds mignons, aux mains impercepti-
bles, et il se dit : « Ce serait dommage ! Ne gaspillons 
pas de pareils trésors. Le mieux est de s’en servir, et 
je m’en servirai. Si tu le veux, dit le diable à son 
partenaire, ce coup ne comptera pas. Il me serait aisé 
de défigurer, d’empoisonner cette petite merveille... 
J’ai fait plus fort que cela; mais, vrai!... ce serait 
dommage. Décide. 
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— Passons, dit saint Michel. 
— Continue. » 
L’ange donna à la terre des ressources infinies. 

Il suffisait de songer aux semailles pour que l’on 
vît presque aussitôt lever la récolte. Jamais fertilité 
si grande ne s’était vue, même au temps demeuré 
célèbre où Joseph gouverna l’Egypte pour le compte 
de Pharaon. 

Alors apparut un petit homme noir mal rasé, les 
ongles attristés par un liséré sombre, une plume der-
rière l’oreille, les poches remplies de grimoires cras-
seux. Le petit homme conduisait en guerre une armée 
de myrmidons qui brandissaient des grattoirs, des 
canifs, des poinçons, des plumes d’oie, des tim-
bres secs et des timbres humides, des ciseaux, 
des bouteilles d’encre et des bâtons de cire à ca-
cheter. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’archange, 
qui fit en arrière un bond de cent lieues. 

— Ca ? c’est le fiscal et ses escribanos ; le fiscal, 
qui va faire pleuvoir les assignations, les protêts, les 
actes judiciaires, dont le prix sera sans limite, sur le 
paysan paresseux. Ça, ce sont les acarus de la chi-
cane, qui vont dévorer le pauvre monde, hypo-
théquer la terre fertile, éterniser les procès. Ça ? ce 
sont... 

— Assez! dit l’archange épouvanté; je me rends. » 
Et il s’en fut à tire-d’aile. 
« Et mon enjeu ? » cria Satan. 
Une plume blanche tomba du ciel. 
« Ramasse cela, mon fils, dit le diable au fiscal, 
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et fais-en bon usage. Cette plume ne s’usera jamais. 
Elle nous vient d’un immortel, » 

Le fiscal sourit. Ce sourire fit peur au diable, qui 
disparut. 

Ceci est une légende qu’on redit à voix basse, 
quand les portes sont bien closes, d’un bout à l’autre 
de l’île de Cuba. Je l’ai remise à neuf pour la circon-
stance. 

LI 

LA PEUR DU COUTEAU. 

J’ai cru pouvoir reproduire et broder une plaisan-
terie populaire sur M. le fiscal. Je me garderai bien, 
par exemple, d’attaquer le corps judiciaire. Il pro-
nonce ses arrêts avec unesage lenteur, cela est vrai. Le 
commencement et la fin d’une affaire sont souvent 
aussi éloignés l’un de l’autre que la tête et la queue du 
ténia ; mais il fait si chaud à Cuba ! et il y a tant de 
jours de fête sur le calendrier ! De là à l’accuser de 
vénalité, d’ignorance, de paresse, il y a loin. Je ne 
parle que de ce que j’ai vu, de ce que j’ai entendu, 
de ce dont je me suis assuré. La justice fait trop de 
mécontents, sa clientèle est trop peu édifiante les 
trois quarts du temps, pour qu’on tienne grand 
compte des cris que poussent les flagellés. Je ne suis 
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pas à même de parler de la magistrature coloniale. 
Critiquer à la légère un corps qu’il est d’utilité pu-
blique de respecter, c’est faire acte de mauvais ci-
toyen. Le coquin bénéficie de tout ce qu’on retire de 
prestige au magistrat. Je n’aime pas assez les coquins 
pour jouer ce jeu-là. 

Ce que je puis assurer, par exemple, c’est que 
nulle part les duels au papier timbré ne laissent de 
plus profondes blessures. Aussi n’est-ce qu’à la der-
nière extrémité que l’on invoque le secours des tri-
bunaux. La peur qu’inspirent les redoutables engre-
nages du mécanisme judiciaire n’arrête pas seule les 
plaignants ; la crainte de se faire une affaire avec les 
délinquants est pour beaucoup dans cette prudente 
réserve. La police est insuffisante, et l’on ne se sent 
pas suffisamment protégé. 

Un de nos voisins a été volé. 
« Venez voir, monsieur, je vous en prie, me dit-il, 

le trou que ces bandits ont fait dans la devanture de 
ma boutique. On y passerait à l’aise deux de front. 
Ils sont entrés dans le sous-sol et m’ont volé vingt 
caisses de marchandises que j’allais expédier aux 
États-Unis. C’est une perte de quatre mille piastres 
que je fais, monsieur, ni plus, ni moins ; et quatre 
mille piastres, c’est le fruit de deux années de travail. 
Il me faudra travailler deux ans de plus. Et dire que 
ce sera pour payer les ripailles que ces voleurs au-
ront faites ! Ah! les coquins ! Vous vous demandez 
comment un coup pareil a pu réussir, n’est-ce pas ? 
Vous êtes surpris que le sereno n’ait rien vu ? Par-
bleu !... je me suis demandé bien des fois aussi com-

13 
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ment cela a pu se faire. La police est si drôlement 
faite ! Ah ! du temps de Tacon, les choses se seraient 
passées autrement. Il y aurait eu quelqu’un de gar-
rotté dans les vingt-quatre heures ! Mais de nos 
jours !... Savez-vous ce qui s’est passé dans notre 
rue le mois dernier ? 

— Dans un mois, il s’y passe bien des choses. 
— Cela va sans dire. Enfin, vous ne le savez pas? 
— J’attends que vous me l’appreniez. 
— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Nous 

avons pour nous garder deux serenos. Ils parcourent 
le quartier toute la nuit, vous savez ? L’un crie la 
demande, l’autre crie la réponse à distance. Cela ne 
sert pas à grand’chose... si ce n’est à prévenir les 
malfaiteurs de l’approche de la police; mais, enfin, 
nous avons l’habitude d’entendre cela, et il n’en faut 
pas davantage pour nous rassurer. Donc, il y a un 
mois... ou trois semaines..., je ne sais plus au juste, 
des passants attardés ont arrêté un de nos serenos 
qui dévalisait une petite boutique de parfumerie. 

— Un sereno ! 
— Oui, monsieur, un sereno. 
— Quelle horreur ! 
— « C’est singulier, se dit l’alcade, j’ai entendu 

toute la nuit crier la demande et la réponse. » Et il 
avait entendu juste, le digne fonctionnaire; seule-
ment c’était le même sereno qui, d’accord avec son 
voleur de collègue, criait la demande à un bout de 
la rue et s’en allait ensuite, toujours courant, crier à 
l’autre bout la réponse. 

— C’étaient deux malins, ces serenos. 
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— Je ne dis pas que ce soit bête, ce qu’ils ont ima-
giné; mais c’est canaille. Toujours est-il que j’en 
suis pour mes quatre mille piastres. Mon coquin de 
gardien a des onces dans ses poches aujourd’hui, 
pour sûr. » 

La justice, informée du vol, s’en fut chez le négo-
ciant pour recevoir sa plainte. 

« J’ai appris ce qui vous est arrivé, dit l’alcade. 
— De quoi voulez-vous parler ? 
— De quoi ? Eh! mais... du vol dont vous avez été 

victime. 
— On m’a volé ?... moi ?... En voilà la première 

nouvelle! 
— Je viens de voir les dégâts. On a défoncé la 

devanture de votre boutique. 
— Il y a eu un éboulement dans ma cave; c’est 

sans doute de cela que vous voulez parler. 
— On ne vous a pas volé vingt colis? 
— Non, monsieur l’alcade. 
— Vingt caisses à destination de New-York ? 
— Il ne me manque pas un clou. 
— On m’avait assuré... 
— Un mauvais plaisant vous aura dérangé. Je 

suis bien désolé de la peine que vous avez prise. 
Quand ils n’ont rien à conter, les bavards inventent 
des nouvelles. On ne m’a rien volé. » 

Je rencontrai mon voisin quelques jours plus 
tard. 

« Eh bien, lui demandai-je, avez-vous appris 
quelque chose de nouveau ? Vous avez déposé votre 
plainte ? 
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— Je m’en serais bien gardé. Je n’ai pas d’argent 
à perdre, et un coup de couteau est vite reçu ! » 

Partout la peur de la lame est la même. Avant la 
venue du général Tacon, le jeu du couteau était un 
sport. Certains amateurs sont demeurés célèbres. Il y 
a longtemps de cela, grâce à Dieu ! On m’a cité une 
grande famille dont un des membres s’était distingué 
à ce point que, fier de son adresse, il faisait graver 
son nom sur la lame de son cuçhillo et la brisait dans 
la blessure. C’était sa carte de visite. Toujours il 
frappait au même endroit. C’était sa marque de 
fabrique. Le général Tacon ne goûta pas la plaisan-
terie. Quand elle se sait soutenue, la police est habile. 
On prit les joueurs de couteau, on prit les assassins 
vulgaires et l’on garrotta le tout de compagnie. Les 
couteliers seuls s’en plaignirent. 

Hier, un nègre a tué à coups de navaja, dans une 
des rues les plus fréquentées , à onze heures du matin, 
une pauvre fille qui passait. C’était une petite Chi-
noise. La perte était grande ! On en compte en tout 
cinquante-sept dans l’île, ou triment et travaillent 
34,000 fils du Céleste Empire ! Le meurtrier n’a pas 
été arrêté. 

Ce matin, un garçon de recette a été accosté, à 
deux pas de son office, par un nègre en guenilles. 
« Donne-moi ce que tu portes », dit le voleur. L’em-
ployé répondit à cette invitation par un coup de 
poing sous la mâchoire et se sauva à toutes jambes. 
Personne n’intervint ; le nègre s’esquiva. Du balcon 
de la maison de banque, quelques commis avaient 
assisté à cette scène. Ils descendirent en hâte, entou-
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rèrent leur camarade en poussant des cris qui le sur-
prirent fort. « Êtes-vous blessé ? » lui demandait-on 
de tous les côtés à la fois. Sa stupeur changea de 
motif, lorsqu’il se fut aperçu que sa redingote était 
fendue du collet à la ceinture. 

La chronique du couteau est quotidienne ; aussi 
ceux qui esquivent le coup sont-ils presque aussi 
muets que ceux qui l’ont reçu. 

Pour égayer la fin de ce chapitre, laissez-moi vous 
conter un fait qui s’est passé ces jours derniers au 
tribunal civil. 

Un Catalan de mauvaise mine et de réputation plus 
déplorable encore était accusé d’avoir volé un cheval. 
Sa cause était de celles qu’on dédaigne de défendre. 
Comme il avait jugé inutile de faire choix d’un défen-
seur, le tribunal lui en donna un d’office. 

« Maître Cobre, dit à l’avocat le président, passez 
avec l’accusé dans la salle voisine. Causez avec ce 
malheureux et donnez-lui les conseils que sa déplo-
rable situation comporte. Vous reviendrez ensuite, et 
nous vous entendrons. » 

Au bout d’une heure, l’avocat et son client d’aven-
ture n’ayant reparu ni l’un ni l’autre, le tribunal 
s’impatienta. 

« La cause n’est pas si compliquée qu’il faille une 
heure pour l’examiner, dit le président au greffier. 
Laites rentrer Me Cobre. » 

L’avocat parut aussitôt. 
« Eh bien ?... où est le prisonnier ? 
— Le prisonnier, monsieur le président ? Il est 

parti. 
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— Parti ? 
— Certainement. J’ai accompli votre ordre. Son 

cas était si mauvais que je n’ai pas trouvé de meilleur 
conseil à lui donner que de prendre la fuite. Il est 
loin, s’il court encore, et je vous transmets tous ses 
remercîments. » 
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DANS L’INTÉRIEUR DE L’ILE 

LII 

EN CHEMIN DE FER. — DE LA HAVANE 

A BATABANO. 

J’ai pris place dans un compartiment de forme 
spéciale. 

Comme dans les tramways, le wagon a une por-
tière à chaque bout. Chaque portière est précédée 
d’une plate-forme. D’une plate-forme à la suivante, 
un passage est ménagé, et l’on circule d’un bout à 
l’autre du train. Un espace est réservé au centre des 
wagons. Près de chaque fenêtre, quatre sièges : deux 
face à face. Autant de l’autre côté du passage, près de 
la fenêtre correspondante. Vous voyez cela. 

Chaque compartiment a non-seulement un lavabo, 
mais aussi deux cabinets, sur la porte desquels j’ai 
copié cette inscription : 

« Ces cabinets sont exclusivement réservés aux dames. La 
compagnie les prie de n’y pas rester plus d’un quart d’heure, 
afin que toutes les personnes qui en ont besoin puissent en 
profiter. La compagnie espère que ces cabinets seront res-
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pectés par MM. les voyageurs, qui auront la délicatesse de n’y 
entrer sous aucun prétexte, lors même qu’ils ne seraient pas 
occupés. » 

La nuit est profonde encore. Le train sort lente-
ment de la Havane. Le chauffeur fait danser à l’avant 
de sa locomotive une grosse cloche. C’est qu’aucune 
barrière n’interdit le passage. Jamais cependant je 
n’ai entendu signaler d’accident. 

Nous sommes bientôt hors de la ville. Elle n’a pas, 
comme la plupart des nôtres, d’interminables fau-
bourgs qui la soudent aux cités voisines. Nous voilà 
en pleine campagne. 

L’air est frais, on se sent vivre. La rosée a été 
abondante, la terre sent bon. Le brouillard est bas. 
Nous roulons sur une couche d’ouate. 

Les palmiers émergent de la brume qui monte len-
tement. Bientôt leurs troncs, comme de longues 
colonnades, apparaissent. A son tour, le feuillage est 
voilé. La lune lance quelques rayons d’adieu entre 
les arbres luisants. Sur ce paysage de velours noir 
glissent de longues traînées lumineuses, plus lumi-
neuses que le ciel. 

Le jour approche. C’est plutôt une espérance qu’une 
lueur. Mais voilà que le soleil monte à toute vitesse. 
La nuit tombe foudroyée. Il n’y a presque pas de 
transition entre l’obscurité et la lumière. Il faut tout 
regarder en hâte. 

Sur l’horizon qui se teint de pourpre se détachent 
à profusion de longues bandes noires d’arbres che-
velus. La Seïba, le Palmier royal, haut et élancé, 
reçoivent les premières caresses du jour; les Coco-
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tiers n’ont que leurs restes. Un énorme papillon de 
nuit, surpris par le jour, vient de traverser le wagon, 
en quête d’un asile. 

Le brouillard roule maintenant au ras du sol, en 
flocons lisérés de lumière. Dans sa brume disparais-
sent quelque temps les mangotiers, les sapotiers à 
fruits de nèfles, la fine silhouette des cactus. Le bétail 
est debout; il broute l’herbe diamantée. Les vaches 
tendent le cou, lèvent leur tête pour regarder, par-
dessus la brume, le train qui fuit. 

Nous avons traversé Ciénaga. Nous nous arrê-
tons à Almendarès, à sept milles et demi de la Havane. 
Le jour se lève pour nous montrer la terre la plus 
riche du monde, privée de culture. Le sol appartient 
au conseil de la ville. 

L’île de Cuba , dont l’étendue est de vingt-sept 
mille milles carrés, n’a que 1,400,000 habitants; à 
peine de quoi peupler Paris. Les bras indigènes sont 
insuffisants pour l’exploiter tout entière. Un quart 
seulement de son étendue est cultivée. Trois races 
s’y trouvent en présence : 

La race blanche, qui comprend 764,750 individus ; 
La race noire, qui en comprend 594,428 ; 
La race asiatique, qui n’en compte que 34,050... 
Au diable la statistique ! Voyez ce beau rayon de 

soleil ! Dans une heure, il nous brûlera. Je n’ai pas 
le courage de lui en vouloir d’avance. Je le maudirai 
plus tard. Il moire les eaux de l’Almendarès, un 
adorable ruisseau auquel la station a emprunté son 
nom. Des pins d’Otaïti l’encadrent. Comme les princes 
en bonne fortune, l’Almendarès change à chaque 
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instant de nom ; il prend de distance en distance 
celui des propriétaires riverains. 

Nous longeons le Potrero del Ferro, un hôpital 
de fous, lugubre et banal. 

Le brouillard se retire à regret. Il voile les travaux 
de l’aqueduc, qui, faute de fonds, demeurent ina-
chevés. Il y a pourtant autant de surveillants que 
de nègres sur le chantier. 

Sur la marge du chemin, les femmes et les enfants 
de couleur plient le genou et s’inclinent devant le 
train qui passe. 

Voici à notre droite une mare adorable. Elle a 
accaparé toute la lumière. La terre qui l’encadre est 
sombre encore. A fleur d’eau , au milieu des reflets 
d’étoiles, volent deux canards sauvages, pour ainsi 
dire enlacés dans les ailes l’un de l’autre. 

Autour de moi tout le monde chante, siffle ou fre-
donne le Miserere du Trovatore. Depuis que j’ai 
mis le pied dans l’île, cet air me poursuit. Dans les 
rues, les orgues le torturent ; au théâtre Tacon, on 
l’exécute; dans les salons, les pianos l’écorchent; 
dans les bals, on le travestit... Miserere! Miserere! 

Le ciel est bleu lapis au-dessus de ma tête. Je laisse 
derrière moi quelques étoiles tenaces. 

Le mangotier abonde de ce côté. Ses branches plient 
sous le poids de ses fruits. Les graines glissent hors 
des mangos trop mûrs et couvrent le sol. Les porcs 
nettoient le pied des arbres. Parlez du mango aux 
créoles, si vous voulez voir étinceler leurs yeux. Ra-
rement je leur ai entendu citer les fleurs de leurs 
pays; en revanche, leur cœur a toujours battu la 
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chamade, lorsque j’ai prononcé les noms chéris de 
leurs fruits : aguacate, almendro, anon, caimito, 
coco , corojo , guanabana , guanabana cimarron, 
granada, limon, mamey Colorado, mamey de Santo 
Domingo, mamoncillo, maranon, naranja de China, 
poma rosa, sapote, tamarin do, toronja, uvas de 
caleta, etc., ou ceux de leurs légumes bien-aimés : 
berengenas, brocoli, calabaza, coliflor, chayote, 
palmito, pimiento, remolacha, yerba-buena, frijoles 
ne gros, et la bienheureuse banane, que l’on mange 
frite, en daube, au sirop, crue, cuite, verte, blette, etc. 

Nous arrivons à la Aguada del Cura, une station 
qui n’a ni curé ni fontaine. La terre est grasse et 
rouge, rouge de ce beau ton chaud des poteries 
étrusques. A perte de vue, comme le blé en Beauce, 
je vois des champs d’ananas. Ils doivent escalader 
l’horizon et continuer dans l’infini. A peine alter-
nent-ils , de loin en loin, avec les plaines de maïs 
couronnées de panaches d’argent. 

On récolte les palmes. Il faut avoir bien soin de 
ne pas casser les feuilles. Celui qui les arrache tue 
l’arbre. 

Tout ici est exagéré. La clochette des haies est 
cloche, le gramen est canne à sucre, le chardon est 
ananas , la pomme de terre est igname. 

Nous arrivons à Rincon, à quatorze millas ingle-
sas de la Havane. Le soleil paraît à l’horizon. Le 
brouillard est si épais encore au ras du sol, que 
l’astre a plutôt l’air d’argent que d’or. 

Saluez ! Voilà le chemin royal de la Vuelta de 
Abajo. Ce n’est pas parce qu’il est rempli de fleurs 
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et d’herbes adorables, que je vous invite à vous pro-
sterner , non ! Il conduit au pays sans pareil où pousse 
le meilleur tabac du monde. Il y a là vingt-huit lieues 
de trésors. Le reste du tabac de l’île est exquis ; celui-là 
est invraisemblable. 

Pourquoi le tabac de la Vuelta de Abajo vaut-il 
mieux que celui de Matanzas ou de Cienfuegos ? Je 
vous répondrai quand vous m’aurez appris pourquoi 
le marronnier du 20 mars est en feuille avant ses 
collègues ; pourquoi le sauterne vaut 8 francs, et le 
château-yquem 16 francs la bouteille. 

Les troupeaux dorment à l’ombre des bosquets de 
bambou. Partout les mangotiers sont en fleur. 

Au pied de la sierra de Bejucal, la terre est plus 
rouge encore qu’elle ne l’était à Aguada del Cura. 
A chaque instant le train fait lever des nuages d’oise-
lets au plumage métallique. Nous traversons Bejucal 
et Quivican. A San Felipe, nous changeons de train. 

Le buffet est aussitôt assiégé. Quelle richesse de 
tons ont les fruits qu’on nous offre! A chaque coin 
de table se dresse un cochon de lait rôti, vite abattu 
et dépecé. Aux voyageurs restés dans les wagons, des 
marchands empressés offrent les oranges monstres 
de Puerto Rico, des bananes, des ananas, du fro-
mage de chèvre, des yemas et l’eau fraîche des cocos 
cueillis à l’aube. 

La station ne vaudrait pas, en Europe, le prix des 
oiseaux qui viennent de se poser sur son toit. Que 
ne donnerait-on pas de ce carpintero blanc et noir, 
coiffé de rouge, qui bavarde là-bas auprès de ce bou-
vreuil couleur émeraude, qui se donne des airs de 
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perroquet ? Autour des arbres voisins voltigent le 
negrito, le tomeguin, le sinsonte, un maître chan-
teur, celui-là ! et le tocororo et le colibri. 

Le transbordement des bagages se fait « à la papa ». 
Un nègre de Guinée, un colosse, le torse nu, porte 

sur sa tête, avec un soin extrême, un carton à cha-
peau microscopique. A le voir souffler, à l’entendre 
geindre, préoccupé de conserver son colis en équi-
libre, on croirait qu’il transporte un fardeau écra-
sant et précieux. Comme le taureau, le nègre se sert 
de préférence du front et du garrot, lorsqu’il doit 
faire usage de sa force. 

Il existe dans la sierra Maestra, juridiction de San-
tiago de Cuba, un cafetal modèle. Ses produits sont 
recherchés d’un bout à l’autre de l’île. Tout le monde 
vous dira que la garrapata qui en sort vaut mieux 
que le plus fin caracolillo des plantations rivales. 
Ses cent nègres s’y portent à ravir, et je mets en fait 
qu’ils ne changeraient pas leur sort d’esclave contre 
celui de plus d’un électeur... éligible de ma connais-
sance. C’est qu’ils ont un mayoral comme on n’en 
voit guère, un mayoral comme on n’en voit pas, un 
mayoral aussi ferme que sensible, habile à mettre 
d’accord la philanthropie et la traite. Un vrai tour 
de force, cela ! 

Don Hernandez regardait un soir défiler les noirs 
du cafetal, qui rapportaient du molino de aventar 
dans de grandes mannes, les grains du café triés et 
parés. Le front courbé par le poids de la charge, ils 
s’en allaient clopin-clopant, suant, soufflant, sans 
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oser proférer une plainte. Don Hernandez se de-
manda s’il ne serait pas à la fois plus humain et plus 
avantageux de charger sa grenaille dans des brouettes. 
M. l’administrateur voulut bien trouver l’idée pra-
tique; M. le docteur voulut bien ne pas la trouver 
saugrenue. Aussi, un mois après, les travailleurs 
reçurent-ils tous une belle brouette neuve, avec la-
quelle ils s’en furent à l’aventador, et qu’ils rappor-
tèrent pleine, sur leur tête, comme ils avaient l’habi-
tude de le faire de leur manne d’osier. 

Le ricin croît partout, comme font chez nous les 
mauvaises herbes. Autour des poteaux du télégraphe 
s’enroulent des lianes fleuries. Les fils servent d’es-
palier. Les dépêches, en passant, font vibrer les 
clochettes. 

Dans chacun des wagons circule un marchand de 
billets de la loterie royale. 

Trois ouvriers ont entrepris de changer des tra-
verses. Rendant les trente minutes que j’ai passées à 
San Felipe, chacun d’eux a donné douze coups de 
pioche et a fumé trois cigarettes. Ils reçoivent deux 
piastres par jour, pour dix heures de ce travail. Cha-
cun des deux cent quarante coups de pioche qu’ils 
donnent revient à près de cinq centimes. Est-ce cela 
que l’on appelle en Europe « travailler comme un 
nègre »? 

Le transbordement des bagages continue lente-
ment. Jamais un noir n’enlève un colis. Il le fait 
avancer, tantôt sur un angle, tantôt sur un autre, 
jusqu’à ce que les charnières soient toutes brisées. 
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J’ai saisi au vol le dialogue suivant. Un inspec-
teur des chemins de fer qui voyage avec nous adresse 
paternellement quelques reproches au chef de gare. 

« Polonico, mon ami, on se plaint de vous. Il pa-
raît que vous n’êtes jamais à la station. 

— Si j’y étais toujours, monsieur l’inspecteur, 
comment pourrais-je surveiller ma sucrerie ? 

— Donnez votre démission, mon cher, et restez à 
votre Ingenio. 

— Vous n’y pensez pas, monsieur l’inspecteur ! 
Si je donne ma démission, où prendrais-je l’argent 
pour entretenir ma sucrerie ? » 

M. l’inspecteur ne trouve rien à répondre. 
Les malles s’ouvrent, et leur contenu roule et de-

meure sur la chaussée, si l’on n’a pas eu le soin de 
les corder solidement. On ramasse les épaves après le 
départ du train. 

Une odeur écoeurante et fade empoisonne l’air 
autour des wagons de troisième classe, les seuls dans 
lesquels les nègres sont admis. Il n’est fait d’excep-
tion que pour les nourrices. 

Le train repart. 
A chaque instant, un guajiro, fièrement campé 

sur son cheval isabelle, le machete au côté, de lourds 
éperons d’argent aux talons, escorte le train à toute 
bride. Il boit l’air avec ivresse. Le vent fait claquer 
les bouts du foulard qui flotte sur sa nuque, à l’ombre 
de son chapeau de paille fine. Il tient soigneusement 
sous son bras gauche un coq de combat, la tête et le 
dessus du croupion soigneusement plumés, les ailes 
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fixées au corps, les pattes armées de lames effilées. 
La terre grasse fait au cheval des balzanes rouges. 

Un voyageur essoufflé, arpentant à toutes jambes 
un chemin de traverse, a fait, de loin, signe au mé-
canicien qu’il désirerait monter dans le train. La 
locomotive, en bonne personne qu’elle est, a ralenti 
sa marche. Le voyageur escalade la clôture et grimpe 
sur la plate-forme du dernier wagon. 

« Si la route est mauvaise, franchis-la vite », dit 
un proverbe espagnol que les chemins de fer ont pris 
à la lettre. La voie est-elle bonne, le train trottine 
ses douze kilomètres à l’heure ; il en fera quatre-
vingts au besoin, si elle est en mauvais état. 

La chaleur est suffocante. Le convoi roule douce-
ment. Sous les rayons du soleil vainqueur, tout est 
silencieux, tout est immobile. La nature est domptée. 
La pensée, aussi bien que le corps, s’engourdit. 
Les paupières deviennent lourdes ; l’éclat du jour les 
blesse. Les voyageurs dorment, le cigare aux lèvres. 
Je m’assoupis malgré moi jusqu’à Batabano. 

LIII 

EN MER. — DE BATABANO A CIENFUEGOS. 

Après le Vivid, le Rubis, le Tasmanian et l’Eider, 
salut au Rapido ! 

Le Rapido est un bateau à aubes, tout habillé de 
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blanc comme une vrai créole qu’il est. En faction 
devant les « Jardins de la Reine », il va et vient, 
tous les mercredis, de Batabano à Cienfuegos et 
Trinidad ; tous les samedis, de Trinidad à Cienfuegos 
et Batabano. Le prix du passage est de douze piastres 
pour les voyageurs de poupe, six piastres pour les 
voyageurs de proue et quatre piastres pour le fretin. 

Je fais choix d’une cabine aérée, et vogue la galère ! 
Le Rapido n’a pas l’air méchant. La mer sommeille. 
Elle ne remuerait pas pour un empire. Le moindre 
mouvement la mettrait en nage, sans doute. 

Après m’être assuré un hamac sortable, je visite le 
bateau. Impossible de traverser le pont; le rouf l’a 
envahi. Toute la promenade extérieure se borne à 
un balcon, sur lequel, d’ailleurs, personne ne va. 
Salons à l’avant, salons à l’arrière. Peu de dames. De 
la machine, on domine le pont. La Stewardesse est 
une Catalane à l’œil actif, aux hanches oscillantes, 
au teint de cuivre, aux cheveux luisants, au torse 
tourmenté comme le pays des Kroumirs, à la parole 
prompte et tenace. Depuis six ans, elle fait seule le 
service des cabines à bord du Rapido. Que de ser-
vices elle a dû rendre depuis six ans ! 

Les passagers jouent au loto. On jouerait aux jon-
chets, tant le bateau glisse doucement. Vous repré-
sentez-vous une partie de loto à bord du Tasmanian : 
les cartons sans cesse démarqués, les boules roulant 
de bâbord à tribord pour retourner de tribord à bâbord, 
chaque fois que l’on va les ramasser ?... Que sais-je! 
Ici nous avons affaire à une bonne petite mer de 
famille qui frissonne, tout au plus, quand un vais-

14 
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seau la chatouille. On prendrait bien plus souvent 
le bateau de Saint-Cloud, s’il ne bougeait pas plus 
que le Ravido. 

Toujours la terre est en vue, couverte de verdure. 
Il semble, par moments, que les forêts descendent 
dans la mer pour s’y baigner et y boire. De grands 
troupeaux de cèdres et de palmiers s’y reflètent. 

Nous naviguons au milieu d’îlots verdoyants. 
Après le Cayo Buenavista, le Cayo Cruz, et celui de 
Monterey, à l’est de la Punta gorda. Tous ces jar-
dins sont bordés de mangliers dont les rameaux enche-
vêtrés plongent dans l’eau et y prennent racine. Dans 
ces dédales, les poissons se réfugient, les caïmans 
dorment, les requins font la sieste, les pélicans 
perchent, les mollusques se cramponnent, tandis que, 
dans les hautes branches, les perroquets sautillent en 
caquetant. Il y a tout un monde dans ce fouillis. 

Où donc est l’équipage ? 
L’équipage mange des oranges dans l’entre-pont. 

On dirait que le bateau connaît sa route. Il serpente, 
sans hésiter, entre les îlots et les bancs de sable ; per-
sonne ne paraît s’occuper de lui. 

La mer devient de plus en plus transparente. Le 
soleil traverse la vague ; il éclaire franchement le 
fond au-dessus duquel nous glissons. On dirait une 
chaussée de marbre blanc. Les poissons ont l’air de 
voler sous le navire, à travers des nuages verts com-
posés de plantes fines que le mouvement des aubes 
agite un instant. L’eau n’a pas les tons crus de la 
baie de Saint-Thomas, elle est d’un vert laiteux qui 
se modifie et devient bleu en approchant de l’horizon. 
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En me penchant au-dessus du bord, séduit par le 
paysage sous-marin, j’ai vu deux petits pieds nus 
sortir d’une cabine, comme la gueule des canons, 
hors des sabords. Plus loin, j’en ai vu d’autres... puis 
d’autres encore, toute une exposition de pieds mignons 
et purs de forme, ponctuant de tons rosés les flancs 
du navire, comme les pêches près de mûrir, sur le 
mur blanc de l’espalier. Les passagères dorment les 
pieds à l’air. 

Je viens de causer avec une vieille dame créole 
ravie de trouver à qui parler français. Elle a passé 
deux mois à Paris et déclare à qui veut l’entendre 
que c’est la première ville du monde. Elle n’a vu ni 
nos musées, ni nos bibliothèques, ni l’intérieur de 
nos monuments, ni Versailles, ni Saint-Germain ; elle 
ne sait rien de nos institutions, rien de notre littéra-
ture, mais elle se plaît à constater qu’il n’y a dans 
aucun autre pays du monde des magasins aussi bien 
assortis, des marchandes de modes qui aient autant 
de « chic », des corsetières aussi habiles, des restau-
rants aussi élégants et des théâtres aussi « drôles ». 
Elle met une certaine affectation à étaler son savoir, 
à montrer qu’aucune des finesses de notre langue ne 
lui est inconnue. 

« J’adore le marché aux fleurs de la Madeleine. On 
y respire tous les parfums de l’arc-en-ciel. Quelle 
fouie, le vendredi ! J’y allais avec ma fille. Elle ne 
me quittait pas d’une obole. Nous revenions chargées 
de fleurs à bouche que veux-tu. Ah ! Paris !... C’est 
la plus belle ville du monde. Ceux qui ne la con-
naissent pas, je les plains... jusqu’au bord. Et quel 
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climat ! Ce n’est pas comme ici. Dieu! si j’avais autant 
de mille livres de rente qu’il fait chaud, je me fixerais 
à Paris. » 

Près d’elle se tenait une vieille personne aux allures 
enfantines, qui nous écoutait en souriant. Je crus 
devoir lui adresser la parole. 

« Madame ! » 
Elle m’interrompit aussitôt : 
« Pas encore... monsieur! » 
Elle n’était encore, en effet, que demoiselle, mais 

elle ne désespérait de rien. 
Dans l’entre-pont, une quarantaine de soldats, le 

bonnet de police sur l’oreille, cherchent à passer 
gaiement le temps. L’un deux, vrai gavroche d’An-
dalousie, engage toutes sortes de paris. Il offre de 
ramasser, sans que ses talons quittent le plancher, un 
grain de riz posé à terre, à une distance convenue ; 
ou bien encore, de lancer au loin sur un point désigné 
une pièce de monnaie posée sur le bout de son sou-
lier. Il est la coqueluche des mulâtresses. 

Les Chinois, couchés sur les bagages empilés, 
regardent tout ce qui se passe, les yeux à demi clos, 
et haussent les épaules lorsqu’ils sont certains de ne 
pas être vus. 

Les garçons du bord lavent les couverts dans l’eau 
sale des cuvettes. L’eau de savon ! rien ne vaut cela 
pour nettoyer l’argenterie. 

Ugolin au moment de donner à ses fils un premier 
coup de dent, le docteur Tanner après quarante jours 
de jeune scientifique, les naufragés de la Méduse 
eussent tous reculé devant les agapes du Rapido. 
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Quels combats, cependant, à l’heure des repas! Si 
l’on n’était que spectateur de ces luttes écœurantes, 
peut-être en rirait-on ; mais lorsqu’il faut se jeter 
dans la mêlée, le cœur vous monte aux lèvres. 

Le couvert est mis en bas, près de la machine. Dès 
que les assiettes sont alignées sur la table, les pas-
sagers prennent, le long du mur, leur poste de bataille. 
Ils suivent de l’œil, comme les fauves affamés de 
quelque ménagerie en détresse, les monstruosités 
culinaires qui défilent. Le riz ponctué d’immondices 
qui témoignent de l’excellente digestion des rats ; les 
volailles qui eussent été pigeons en Angleterre et 
mauviettes en Normandie ; les poissons noyés dans 
l’huile catalane, encadrés d’oignons crus; les ragoûts, 
redoutables problèmes!... rien, non, rien ne les 
décourage. Ah ! les ragoûts du bord, quels souvenirs 
ils réveillent ! Quel amour a donc la marine inter-
nationale pour ces amas de rogatons ? Partout des 
morceaux de quelque chose de tiède dans de l’eau 
grasse. Et, pour compléter l’écœurement, des bouffées 
d’huile chaude, presque aussi nauséabonde que celles 
qu’exhalent les fourneaux, arrivent de la machine. 

Un des servants monte sur le pont, armé d’une 
cloche. Aussitôt chaque passager saisit convulsive-
ment sa fourchette et son couteau. Debout, les yeux 
brillants, l’oreille au guet, les mâchoires frissonnantes, 
il attend le signal. 

Que va-t-il se passer ? A quel massacre vais-je 
assister ? Je songe involontairement aux conjurés du 
24 août 1572, attendant le glas de Saint-Germain 
l’Auxerrois pour égorger les hérétiques, à la Pâque 
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sicilienne de 1288, et j’étouffe un cri d’angoisse 
lorsque résonne le premier coup de cloche. 

La mêlée est affreuse. Tout les plats sont attaqués 
à la fois. La nappe se couvre de sauce. Deux, trois, 
quatre fourchettes piquent le même morceau que 
chacun tire à soi. On déchire les volailles. Des doigts 
expéditifs luttent de vitesse avec les couverts. Mon 
voisin jure comme un possédé ; il a voulu saisir un 
poulet qu’un concurrent s’apprêtait à découper. Son 
doigt saigne dans le jus. Il ne lâche pas le morceau 
pour si peu, non ! Les plats sont vides avant que la 
cloche ait cessé de tinter. On gratte les os ; on se dis-
pute les derniers copeaux, les dernières miettes ; on 
picore les débris... Et moi, je bénis les voraces qui 
m’ont sauvé de ce dîner. 

Je remonte écœuré sur le pont et baigne en hâte 
mon regard souillé dans la mer transparente. Dans 
l’eau vert tendre courent des poissons d’or, d’argent 
et de nacre. Le soleil les couvre de paillettes. Deux 
marsouins jouent dans l’écume que soulèvent les 
aubes. Ils se pourchassent, bondissent hors de l’eau, 
disparaissent dans les herbes, reviennent souffler à la 
surface, et commencent, sous une pluie de perles, 
une partie de saute-mouton la plus comique du 
monde. 

Les bêtes m’ont bientôt fait oublier les hommes, et 
je les en remercie. 
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LIV 

CIENFUEGOS. — UNE DOMPTEUSE DE SCORPIONS. 

Le port de Cienfuegos est le plus beau, le plus vaste, 
le mieux abrité, le plus profond, le plus sûr, le plus 
limpide de l’île de Cuba, et peut-être même du globe. 
Les flottes nationales, impériales et royales des États-
Unis, d’Angleterre, de Russie, d’Espagne, d’Italie 
et de France s’y prélasseraient à l’aise, en toute 
sécurité. Quatre rivières, la plupart navigables, y 
viennent aboutir : le Damuji, le Salado, le Caonao 
et l’Arimao. Ce paradis nautique est d’un accès facile. 
Il serait malaisé toutefois d’en forcer la porte si l’on 
se mettait sérieusement en tête de la tenir close. Les 
clefs de bronze du port apparaissent aux embrasures 
du Castillo de Jagua. Le trousseau se compose de 
dix pièces : quatre de 18 sur l’esplanade, quatre de 24 
et deux de 8. On a souvent appelé la baie de Cien-
fuegos « le grand port des Amériques ». Tout justifie 
ce nom, qui date de la conquête. Cette mer intérieure 
n’a pas moins de quinze lieues maritimes de côtes, 
sans compter l’embouchure de ses rivières navigables. 
Son étendue est de dix milles de long sur quatre et 
demi de large. Vous voyez qu’on peut s’y démener 
à l’aise. 

Au fond de la baie, là où devrait s’élever une des 
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villes les plus vastes, les plus prospères du monde, 
somnole une petite, toute petite ville de porcelaine 
de Sèvres, aux maisons en pâte tendre roses, bleues, 
vertes et jaunes. 

Si j’avais des millions, j’achèterais ce pays, j’y 
planterais un port digne de la baie, et j’obtiendrais 
certainement alors la concession du chemin de fer 
projeté depuis tant d’années, qui doit relier, par 
Villa-Clara, Cienfuegos à Matanzas et la Havane, le 
Sud au Nord. Vingt ans après, mes millions seraient 
devenus milliards. Le percement de l’isthme de 
Panama transformera fatalement les destinées des 
ports du sud de l’île de Cuba. L’avenir est à Cien-
fuegos. Ce que je dis là se réalisera... sauf en ce qui 
me concerne! Cela se fera... mañana... demain. J’ai-
merais mieux pour Cienfuegos être certain que cela 
se fît dans vingt ans. Il y a si loin d’aujourd’hui à 
demain dans les Antilles ! 

Vous qui voulez savoir si une ville est heureuse, 
si l’on y vit paisible, exempt de préoccupations poli-
tiques, si les affaires y sont prospères, si les jours y 
sont riants, si les nuits y sont douces, consultez les 
feuilles du recensement, les tables statistiques de la 
population. Si la colonne réservée aux naissances est 
encombrée, plantez là votre tente. Loin de moi la 
pensée de vous inciter à joindre vos efforts aux efforts 
constatés, cela ne me regarde pas; mais les contrées 
envahies par la marmaille sont les contrées bénies, 
celles où l’avenir n’a pas de menaces, où le présent 
suffit au travailleur, où la famille est encore solide-
ment groupée, où les époux, s’ils se brouillent par-
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fois, se raccommodent toujours... Je n’irai pas plus 
avant dans mes déductions, certain que vous les 
pressentez. 

Eh bien, ce critérium une fois admis, Cienfuegos 
est la ville heureuse par excellence. La femme ne le 
cède en rien au sol fertile. Ce qui s’y inscrit de nais-
sances est phénoménal. Deux regards qui se croisent 
ne sont pas sans dangers. Je ne reçois pas une lettre 
de ce pays béni sans apprendre dix mariages, dix 
grossesses, vingt naissances..., et je reçois deux lettres 
par mois! Si je m’extasie sur cette fécondité anté-
diluvienne : « Que voulez-vous? me répond-on; nous 
n’avons pas de théâtre. « 

Dans ce pays sans pareil, j’ai un cousin et une 
cousine. Voilà de braves gens!... bons, hospitaliers, 
souriants, serviables... On n’en fait plus comme 
cela, hélas! Je ne sais rien de plus touchant, de plus 
réjouissant à voir que la grande table du dimanche, 
toute couverte de fleurs et de fruits éclatants, autour 
de laquelle prennent place : le grand-père, la grand’-
mère, les fils, les filles, les gendres et seize petits-
enfants, en attendant mieux. N’est-ce pas beau, ce 
petit couvert aux vingt-cinq convives, tous bien 
unis? 

Et tout ce monde-là aime la France... j’allais dire 
« à la française »; non, hélas! ils aiment plus notre 
patrie qu’on ne l’aime d’ordinaire chez nous. A peine 
l’a-t-on perdue de vue qu’on l’adore, cette France 
mutilée, en dépit de ses défauts, de ses caprices, de 
ses violences. Ce n’est pas le seul bien qu’on n’ap-
précie vraiment qu’après l’avoir perdu. 
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Donc, dans ce radieux petit coin du monde on 
aime la France. Une petite cousine à moi fait seule 
exception à la règle . C’est une Américaine à outrance, 
une pure Yankee. Pour elle, il n’y a de courage, de 
talent, de beauté, de droiture, de tout ce qui est bien 
et bon enfin, qu’à l’ombre du drapeau étoilé. 

« Vous êtes timides, vous autres Français. Dame! 
vous êtes vieux dans la famille des peuples. Vous 
êtes des nerveux, pas autre chose. Votre force, votre 
courage, tout en vous est factice et passager. On ne 
sait jamais si vous aurez le lendemain le courage de 
la veille. » 

Et comme je me récriais : 
« Venez avec moi dans le jardin, ajouta-t-elle; je 

vous le prouverai. » 
Je suivis en souriant ma petite cousine : une jolie 

petite cousine, par parenthèse! Sa robe blanche faisait 
bien ressortir les tons chauds, les contours exquis de 
ses bras, de ses épaules. Il semblait que ses che-
veux blonds et or savamment enroulés allaient se 
dénouer et rouler près de terre; mais ce désordre était 
voulu. Le vent se fût essoufflé en vain, s’il eût tenté 
de les embroussailler. 

Au fond du jardin, au pied du mur de clôture, 
ma cousine me fit voir un amas de planches vermou-
lues. Elles devaient être entassées là depuis longtemps, 
car elles étaient recouvertes à demi de fleurs et de 
mousse. 

« Soulevez cela, voulez-vous, mon cher cousin de 
France? » 

J’obéis. Sur l’herbe foulée, je vis courir, affolés, 
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des scolopendres, des araignées velues, des scorpions 
roux. 

La jeune fille s’assit avec calme sur ce repaire, et 
dit en me tendant la main : 

« Venez près de moi, petit Français; nous serons 
ici à merveille pour parler de votre pays. » 

Et elle croisa l’un sur l’autre ses petits pieds, ses 
petits pieds presque nus, tant ses bas étaient fins, tant 
ses chaussures de soie étaient peu de chose. 

J’avoue que j’hésitai. Ce va-et-vient de monstres 
venimeux me troublait. J’étais à la fois inquiet et 
écœuré. Ma cousine rit de si bon cœur que le rouge 
me monta au visage. 

« Ne restez pas là, je vous en prie », lui dis-je en 
prenant la main qu’elle me tendait, dans l’espoir de 
l’attirer à moi et de l’entraîner. 

Elle résista. 
« Ah! Français que vous êtes, s’écria-t-elle, vous 

n’avez aucun des mérites qu’on vous attribue... et 
que vous vous attribuez. Que voilà donc un galant 
cavalier! Il refuse de prendre place auprès d’une 
jeune fille qui l’appelle, parce qu’il a peur des arai-
gnées! Vous n’êtes que des don Juan surfaits, des 
Amadis de pacotille, des... 

— Levez-vous, Eva, et je prendrai votre place, je 
vous le promets. 

— Je ne m’en irai pas. Voyez si vous voulez vous 
asseoir auprès de moi. » 

Je me serais assis sur le gril de saint Laurent, dans 
le tonneau de Régulus, tant ma cousine avait l’air 
moqueur. 
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« A la bonne heure ! me dit-elle, vous voilà digne 
d’être Yankee. 

— Nous voilà dignes de Charenton !... me dis-je 
en regardant le troupeau d’arachnides et de mille-
pattes exaspérés qui prenait ses ébats sur la jupe 
blanche de ma cousine et sur mon beau pantalon 
cylindré. 

— Maintenant, dit la jeune fille, donnez-moi le 
bras. » 

Et nous fîmes plusieurs fois ainsi le tour du jardin, 
mouchetés de bêtes venimeuses. Chaque fois que 
l'une d’elles approchait de sa taille, Éva lui admi-
nistrait une pichenette qui l’envoyait au loin. 

« Merci, me dit ma cousine en rentrant, vous 
m’avez fait faire une promenade charmante. Un 
mois ici vous formera, vous verrez. Un rien vous 
épouvante en Europe, tandis qu’ici... » 

La jeune fille n’acheva pas sa phrase. Elle poussa 
un grand cri, devint blême, s’appuya contre la mu-
raille, une main sur le visage, l’autre sur le cœur. 

« Éva, qu’avez-vous? lui demandai-je, convaincu 
qu’un scorpion l’avait piquée. 

— Une souris!... cria-t-elle, j’ai vu passer une 
souris!... Rentrons vite. J’ai horreur de ces bêtes-là. » 

Le hasard m’offrait un facile triomphe. Je l’ai 
dédaigné. M’en a-t-on su gré? J’en doute. 
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LV 

LES GUAJIROS1, LES PAYSANS BLANCS DE CUBA. 

Aucun des types si variés, si étranges, qui com-
posent et caractérisent la population de l’île de Cuba, 
n’est plus intéressant à étudier que le Guajiro. Le 
paysan blanc a une physionomie toute spéciale. 

A-t-il du sang de flibustier dans les veines, ce 
hardi compagnon au teint de cuivre? Son courage, 
son audace aveugle permettent de le supposer. Il 
tient du Catalan par l’habileté avec laquelle il sait 
traiter et conclure une affaire; il tient de l’Andalous 
par son amour pour la paresse. Il est à la fois franc 
et habile, aventureux et hâbleur. La superstition lui 
tient lieu de religion. 

Quelquefois le Guajiro travaille, mais la grande 
majorité aime mieux se priver du nécessaire, en 
priver les siens, manger une banane, grignoter le 
fruit d’un yucca, arroser ce maigre repas d’eau claire, 
se vêtir de loques, que de fouiller du soc de sa 
charrue la terre la plus fertile, la plus riche et la plus 
prodigue du monde. 

Il y a plusieurs variétés de travailleurs : 
Le sabanero, qui garde les troupeaux à cheval; 

1 Prière instante de prononcer Guahiros. 
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Le montero, qui les accompagne à pied; 
Le peon de ganados, qui les escorte sur les che-

mins; 
Le mayoral, qui tient en respect les nègres dans 

les habitations : sucreries ou cafetals ; 
Le guajiro proprement dit, qui travaille la terre, 

élève des bestiaux et de la volaille pour son propre 
compte. 

Ce dernier est, sans contredit, le plus intéressant 
à étudier. Couché sur un siège frais, tendu de peau 
de vache, il suit de l’œil, en fumant, sa femme qui 
se démène. Rarement il a un nègre à son service. La 
guajira, entourée des petits qui s’accrochent à ses 
jupons, lave le pauvre linge, fait cuire le repas, 
gourmande la marmaille toujours abondante au pays 
de misère, prêche la patience aux affamés. Ce va-et-
vient a bientôt lassé l’époux, qui s’étend dans un 
coin sombre sur son catre, après s’être fait préparer 
une tasse de café qu’il boit à petites gorgées, après 
avoir allumé un nouveau cigare dont il préserve la 
cendre blanche avec grand soin. 

J’ai souvent visité ces habitations dont l’aspect 
révèle dès le premier abord la paresse du maître. 

Pauvre guajira ! à quoi bon te tuer à la tâche? A 
quoi bon nettoyer, frotter, raccommoder un mobilier 
composé de quatre siéges dépareillés garnis de lam-
beaux de cuir, d’un tronc d’arbre surmonté d’une 
écuelle qui depuis longtemps te tient lieu de lavabo, 
d’une caisse mal d’aplomb qui sert de table? A quoi 
bon te mettre en nage pour balayer le sol plein d’or-
nières?... Comment tenir en état la cuisine, dont le 
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foyer mal façonné remplit le logis de fumée?•Pour 
compléter le tableau, tendez de tous les côtés des 
cordes sur lesquelles sèche le linge; appliquez sur 
le mur une planche qui supporte la batterie de cui-
sine; placez dans un coin sombre un filtre de terre 
poreuse, et voilà l’inventaire achevé. Y a-t-il lieu de 
se tuer, je vous le demande, pour tenir cela en ordre? 
A travers les cloisons mal jointes, les parasites entrent 
en bourdonnant. 

Nulle part le logis du laboureur n’a si piteuse mine; 
et c’est sur le sol le plus fertile du monde qu’il pro-
jette son ombre. 

Si l’homme porte un pantalon de grosse toile écrue 
ou rayée fixé à la taille, sur la peau, par une cein-
ture de cuir, une chemise grossière qui flotte par-
dessus le pantalon; s’il attache, sous son chapeau de 
paille de yarey, un mouchoir de coton dont les bouts 
en lambeaux pendent sur son cou; s’il chausse des 
brodequins de cuir de porc, la femme n’est pas mieux 
partagée. 

Ne fait-elle pas pitié, la guajira, avec sa robe de 
zaraza1 en guenilles, couverte de bouquets fanés, 
ses pieds nus dans des savates de nankin, ses épaules 
hâlées malgré la cascarilla, qu’un mouchoir protége 
à regret, avec ses boucles d’oreilles dépareillées de 
corail ou d’écaille et ses longs cheveux embroussaillés, 
qu’un peigne édenté en or français retient comme il 
peut? 

S’il survient une visite, à moins que l’on ait affaire 

1 Étoffe de coton blanc avec un sentis de bouquets. 
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à un voisin, les enfants se mettent à hurler; ils 
courent de tous les côtés , se heurtent, se renversent, 
cherchent les coins les plus sombres, comme s'ils 
s’attendaient à être mis à mort. 

Les jours de fête, par exemple, tout change d’as-
pect. Si le mari va aux coqs, si quelque affaire inté-
ressante l’appelle en ville; il tire de quelque cachette 
ses effets les plus beaux. Il chausse ses souliers de 
veau à clous; il endosse des vêtements de toile, cy-
lindrés au blanchissage, luisants comme de la tôle 
vernie. Il arbore cinq ou six foulards aux couleurs 
éclatantes, des foulards d’un réal et demi, s’il vous 
plaît! un en bandoulière, un roulé autour du cou, 
un noué autour de la tête, sous le chapeau, un dans 
chaque poche et dont les bouts pendent jusqu’aux 
chevilles. Il ceint son machete à lourde poignée d’ar-
gent, et alors!... Dieu le père n’est plus son cousin. 

Si la guajira va à quelque baptême, si elle célèbre 
la Pâques ou bien si elle va danser le zapateo, elle 
chausse ses souliers de taffetas jaunes, verts ou rouges, 
et des bas fins de coton couleur de safran. Il faut voir 
comme sa robe de mousseline, courte de jupe, des-
sine bien sa taille et fait saillir ses hanches. Elle jette 
sur son cou un mouchoir à ramages, pique dans ses 
cheveux une fleur de mer pacifique et s’enveloppe, 
luxe suprême! dans un châle de bourre de soie. Sa 
toilette est complète lorsqu’elle a couvert ses doigts 
de bagues françaises, achetées au colporteur. 

S’il y a deux chevaux à l’écurie, le ménage les 
fait sortir, et je vous réponds qu’on soigne autant 
l’accoutrement des bêtes que celui des gens. La queue 
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est tressée avec soin, tournée avec grâce, et fixée au 
troussequin de la selle. Il n’est pas rare que des rubans 
égayent la crinière. Les harnais sont rehaussés de 
clous d’argent, et le cheval de la mujer aura près de 
l’oreille une branche de coralillo. S’il n’y a qu’un 
cheval, le mari s’installe à l’arrière, la femme à 
l’avant, et en route! 

Jamais vous ne verrez la guajira monter de la sorte 
qu’avec son époux ou ses parents. Elle s’appuie alors 
sur la poitrine de son compagnon, qui l’enlace du 
bras gauche. C’est un groupe charmant, je vous 
assure, car le guajiro est un beau et fier cavalier, 
mieux d’aplomb sur sa monture que sur ses deux 
jambes; car la guajira est, la plupart du temps, une 
adorable créature, femme jusqu’au bout des ongles. 

Lorsque vous rencontrez aux champs cette étrange 
paysanne des tropiques, courant, les pieds nus, après 
la volaille en maraude, le bas de sa robe de nipis 
teinté par la terre rouge, adorablement décolletée, 
les bras nus, une fleur dans les cheveux, un bouquet 
à la ceinture, vous croyez voir une princesse des 
contes de Perrault, mise par quelque fée hargneuse 
en pénitence. 

La guajira, familière avec toutes les femmes, est 
respectueuse avec tous les hommes. Elle se lève devant 
ces derniers et les salue au passage. C’est que ses 
compagnons ont une fierté native et une force mus-
culaire qui lui imposent. 

Jamais les guajiros ne travaillent en commun. 
Chez les autres, ils consentent à diriger la culture, à 
mater les esclaves, à surveiller les troupeaux, à con-

15 
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duire les attelages, à dresser les chevaux et les mules; 
chez eux, ils daigneront guider la charrue et faire 
les semailles. Quelques-uns s’abaissent jusqu’à cul-
tiver des fruits. Ne leur demandez pas davantage! Ils 
laissent le reste aux esclaves. 

Le guajiro est plus négociant que cultivateur. Nul 
mieux que lui ne sait entamer, conduire et conclure 
une affaire. 

Toujours à cheval, armé de son inséparable machete 
et de son parasol, les jours de tournée, il entre dans 
toutes les tavernes du chemin. Là, il passe des heures 
entières à parler de ses récoltes, de ses troupeaux, de 
ses prouesses, de ses procès et de ses bonnes fortunes. 

Cavalier sans égal, il ne met pied à terre que lors-
qu’il ne peut pas faire autrement. Tant que le jour 
dure, à un piquet, près de la porte, son cheval 
demeure attaché. J’ai vu un guajiro se mettre en selle 
devant sa demeure, sans autre but que d’aller à la 
cuisine allumer son cigare; le cigare allumé, remonter 
à cheval pour refaire le tour du logis, plutôt que de 
traverser à pied la salle à manger. 

L’enfance des guajiros a mille rapports avec celle 
de la bête. Leur vie se passe au milieu des animaux, 
qui les traitent de compère et compagnon. 

La faim attire les mioches au logis à l’heure des 
repas; mais à peine les plats sont-ils vides, qu’ils 
retournent sur le fumier, dans le purin, se vautrer 
et se battre. Ils se mordent, s’égratignent en pous-
sant des cris qui n’attirent plus l’attention de la 
famille. S’ils se taisent, la mère s’inquiète. « Que font 
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donc les petits? se dit-elle. Je ne les entends plus. Ils 
organisent quelque mauvais coup, bien sûr! » Et 
presque toujours elle a raison. 

Les guajiritos s’exercent à prendre des lézards avec 
des lazos de crin. Ils grimpent dans les arbres, qu’ils 
dévalisent. Peu leur importe que la récolte soit mûre 
ou verte. Ils martyrisent la volaille, volent les œufs 
du poulailler dont ils trouent la coquille avec une 
épine et qu’ils replacent vides dans le nid. Ils se fau-
filent dans la porcherie et piquent les porcs avec un 
bois pointu pour les entendre crier. Quand leur 
famille est exaspérée, lorsqu’ils ont martyrisé tous les 
animaux de la maison, ils vont au loin chercher 
d’autres souffre-douleur ! Là, ils attaquent les ruches 
à coups de pierres, ils dévalisent les nids pour s’en 
jeter les œufs au visage... Tel est le prologue de la 
vie du guajiro. 

Ces jours heureux ont une fin. Le père songe à 
utiliser la marmaille. Il est temps de mater et d’in-
struire ce peloton indiscipliné. Le guajirito apprend 
à tresser les hamacs en fil de jonc ; il dresse les chiens 
à harceler les bœufs paresseux. Il s’exerce à plumer 
les poulets morts de maladie, à les parer, à leur 
couper la crête et la barbiche pour qu’ils paraissent 
jeunes et délicats, et fassent bonne figure au marché; 
il apprend à jouer à la gallina ciega et à la luna 
lunera. Il commence à prendre goût aux contes de 
Pedro Urdemalas et donne la chasse au cocuyos1, 
qu’il attire en agitant des tisons ardents, et qu’il em-

1 Insectes lumineux. 
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prisonne dans une batiste fine pour éclairer sa 
chambre la nuit. 

Allez donc demander à un enfant élevé de la sorte 
qu’il se penche attentif sur l’A B G de don J. N. de 
la Torre, qu’il trace avec succès, à grands coups de 
plume de dindon, des bâtons, fussent-ils gros et 
tortus, lorsque son père ne l’y pousse pas et qu’il 
n’existe aucun professeur dans le pays! Autant de-
mander aux sauterelles de marcher par pelotons et 
au pas. 

Tout petiot, il vient à chaque instant se faire 
câliner par sa mère. Il cherche dans ses bras un 
refuge lorsque les aînés le maltraitent. Toujours 
ingénieux, s’il se réveille dans le milieu de la nuit, 
il en profite pour crier à tue-tête. Il réveille toute la 
maison, jure qu’il a rêvé de mort, que, les yeux tout 
grands ouverts, il a vu des choses effroyables, qu’un 
caméléon de feu courait sur son oreille, que les 
cangrejos1 lui ont pincé les jambes... tout cela pour 
se faufiler dans le lit maternel. 

Nu la plupart du temps, toujours mal peigné, les 
cheveux brûlés par le soleil et remplis de terre, les 
ongles longs et dentelés, nul n’est aussi braillard et 
turbulent. S’il dit quelque obscénité, toute la famille 
tombe en extase. « Quelle précocité! Quelle gentil-
lesse! Quelle malice! Que de finesse!... Ce ne sera 
pas un homme comme les autres. » Ce n’est plus de 
l’extase, c’est du délire, lorsqu’il imite le bœuf, la 
chèvre, le coq, le chien, l’oiseau de nuit, ou lors-

1 Crabes de terre. 
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qu’il contrefait ses voisins. Qu’un étranger se pré-
sente, aussitôt il devient muet. Il disparaît dans un 
coin sombre ou sous un meuble. Si on le sort de sa 
cachette, il baisse la tête, prend l’air boudeur et 
roule des yeux féroces. Si on lui parle, il secoue les 
épaules sans bouger. 

Dès que le duvet lui vient au menton et sur les 
joues, dès que sa voix commence à muer, il change 
brusquement d’allures. Il ne craint pas de se laver et 
revêt avec satisfaction le pantalon et la chemise de 
toile de Hollande. C’est lui qui donne aux cochons 
la graine de palmiste et le maïs ; qui conduit les bêtes 
à l’abreuvoir et prépare les rations. Il donne aux 
cadets, qui n’y comprennent rien, des conseils qu’il 
n'eût pas suivis la veille, et des taloches qui tombent 
toujours à propos. Il aide son père au temps du 
labourage et se charge des semailles. Tout ce qu’il a 
vu sans le comprendre renaît dans son esprit illuminé. 
Ce que son père a appris par routine, il l’apprend de 
même : à quelle époque récolter le riz, le maïs, la 
remolacha, les berengenas, les calabazas, ou les bró-
colis; quand il convient de cueillir ou d’abattre le 
coco, la banane, la guanabana, les hicacos ou les 
mangos; dans quelle saison telle ou telle semence se 
met dans le sillon, et quelle variété de terre lui con-
vient : la rouge, la noire ou la mulâtre. 

De nouveaux instincts surgissent en lui et chassent 
les anciens. Il devient hardi, téméraire. Le danger 
l’attire. Il veut encombrer de prouesses les quelques 
heures qui le séparent encore du jour où les femmes 
feront attention à lui. 
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Au moindre bruit qui retentit la nuit autour de la 
maison, il se lève, part en courant, et excite les chiens 
qui tombent en arrêt devant les mille riens auxquels 
la lune prête un aspect fantastique. Si dix fois il croit 
entendre rôder, dix fois il recommence ; et comme il 
faut peu de brise pour faire tinter le feuillage, il 
passe souvent la nuit debout. 

C’est lui qui dresse les chevaux, et ce n’est pas une 
petite affaire, dame! que de mettre pour la première 
fois la selle et le mors à un poulain qui a toujours 
vécu à l’état sauvage. Il est à cheval comme sur sa 
chaise. La bête a beau ruer, se débattre, hennir, en-
treprendre des courses folles, c’est peine perdue; il 
la domptera. Il faut le voir droit sur sa bête, les 
jarrets tendus, on le croirait debout à quelques pieds 
du sol. A peine ploie-t-il le genou pour mettre pied 
à terre. 

Sans autre arme qu’un couteau, sans autre escorte 
que ses chiens, il s’en va, battant les buissons, à la 
recherche des nègres marrons. 

Il prend grand plaisir aussi à rendre furieux les 
taureaux paisibles, afin de jouer avec eux. S’il rap-
porte sa peau intacte, c’est grâce aux branches aux-
quelles il a su s’accrocher à propos, et qui lui ont 
permis de bondir par-dessus la bête furieuse et dé-
routée. 

Il déclare la guerre aux agoutis et aux serpents. A 
tout propos, il engage des paris. Tantôt il s’agit 
d’atteindre à cheval un but éloigné, ou de sauter le 
fossé le plus large, ou bien encore de remonter à la 
nage un courant rapide, de cueillir le coco le plus 
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élevé, ou de couper d’un seul coup de son sabre la 
branche la plus grosse et la plus dure. 

Son audace l’abandonnera, par exemple, s’il s’agit 
de traverser seul, à la nuit close, l’enceinte d’un 
cimetière , de franchir une colline ou de stationner à 
l’ombre d’un platane, de peur d’y voir rôder quelque 
lumière, d’y entendre des gémissements et des bruits 
de ferraille. Aucun habitant de ce monde, en plein 
jour, ne le fera reculer d’une semelle; aux prises avec 
une illusion, il épuisera la liste des lâchetés. 

Il avance en âge. Les femmes le regardent du coin 
de l’œil... Enfin !... Il va falloir compter avec cette 
recrue. Il est homme. Les filles parlent de lui entre 
elles ; elles analysent ses mérites, ses défauts et ses 
ressources. Elles sourient et chuchotent en le regar-
dant passer. 

Le besoin d’exercer sa vigueur naissante le pous-
sait à aider son père nuit et jour. Il courait au-devant 
des aventures, avide de se connaître et de s’affirmer. 
Mais voilà l’ennemi dans la place, et le pauvre diable 
ne sait plus où il en est. L’amour : un amour vague 
et latent, hôte invisible dont tout atteste la présence 
et que rien ne révèle; un ensemble de sentiments qui 
le troublent et de sensations qui le surprennent, 
l’amour brûle son sang et le paralyse. Il s’agite, 
inquiet, comme un convalescent que l’orage tour-
mente. 

Le père trouve qu’il change et veut qu’il se purge. 
La mère sourit, hausse les épaules et baise au front 
le néophyte. Si le père insiste : « Laisse donc le gar-
çon tranquille », dit-elle. Puis, comparant, attristée, 
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la tendresse dont elle était autrefois le prétexte et 
celle qu’elle inspire à son époux : « Cela passera! » 
ajoute-t-elle en soupirant. 

Le guajirito regarde longtemps les femmes ; il les 
suit sans savoir pourquoi, et, s’il se hasarde à leur 
adresser la parole, il se tait presque aussitôt. 

Comme tout est changé ! 
Il se levait avant le jour, attelait ses bœufs, et traçait, 

à la clarté des étoiles, deux ou trois sillons. Il trouve 
maintenant la terre trop dure; il préfère attendre 
pour se mettre à l’œuvre, que des pluies improbables 
l’aient détrempée. Elle ébrécherait sans profit la 
charrue. 

Les nuits lui paraissent interminables. Il s’étend 
tout le jour, à l’écart, sous les arbres, et rêve, les 
yeux tout grands ouverts fixés sur le ciel bleu. 

Il devançait l’heure des repas. On citait son appétit 
et sa belle humeur. Nul ne savait mieux que lui com-
poser et chanter des airs de danse. Il est passé, ce 
temps-là! Il oublie souvent de rentrer; il devient 
taciturne, et la salive lui fait défaut dès le quatrième 
vers d’une chanson. 

Il se vêtissait uniquement pour faire comme tout 
le monde, trouvant les loques plus fraîches, plus 
souples, plus agréables à endosser que les habits 
neufs; et voilà qu’il se trouve mal mis. On l’a vu se 
laver plusieurs fois dans la même semaine, et il porte 
envie au mayoral de la sucrerie voisine qui ne porte 
que des vêtements de toile blanche cylindrée, des 
cravates ponceau et des chemises fines de toile de 
Hollande ornées de boutons de pierreries. 
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S’il rencontre quelque belle fille, qu’il la connaisse 
ou non, il fait caracoler son cheval, tout en corrigeant 
tant bien que mal les imperfections de sa toilette. 

Tout cela met le père de mauvaise humeur. Dès 
qu’il fronce les sourcils, la mère tire du sac aux 
souvenirs quelque histoire du temps de ses fiançailles, 
« Te rappelles-tu?... » dit-elle, et le guajiro, subi-
tement radouci, rit aux éclats en songeant aux bons 
tours qu’il faisait dans sa jeunesse. « Tu vois bien... 
reprend alors la guajira de sa voix la plus câline. Tu 
en as fait bien d’autres! et tu as eu raison. La terre 
fermente au temps des semailles. Nous n’avons pas 
le droit de chagriner le petit. » 

C’est souvent la mère qui indique à son fils dérouté 
celle qu’il aime. Cela lui est d’autant plus facile que 
les trois quarts du temps le guajirito aime l’amour, 
l’amour impersonnel ; et il accepte, comme une amie 
révélée, celle que ses parents ont choisie. 

La façon dont le guajiro installe et construit sa 
maison est des plus primitives. Ce qu’il lui faut, c’est 
un abri. Peu lui importe le reste. Il n’a aucun souci 
du confort, du bien-être, de l’élégance. La pierre, la 
brique, la tuile, la chaux, sont pour lui des objets de 
luxe. L’écorce des palmiers remplace tout cela. Et, 
vrai! si le feu n’y prenait pas pour un oui, pour un 
non, il n’y aurait rien de mieux sous le soleil. 

Tout le monde peut se construire un logis frais à 
plaisir, semblable à celui des guajiros, sans le secours 
des architectes, des maçons, des entrepreneurs, des 
charpentiers... et de tout le reste. Cela n’est pas à 
dédaigner. Je veux vous en donner la recette. 
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Il faut, avant tout, faire une ample provision de 
feuilles et d’écorces de palmier, botteler les palmes, 
parer l’écorce et tailler ensuite les poutres et les lattes. 
Un enfant intelligent et robuste en viendrait à bout. 
Lorsqu’on a planté en terre, à une profondeur de 
trois pieds, ses poteaux, lorsque l’on a bien foulé la 
terre pour la consolider alentour, on complète la 
carcasse de la maison en ajustant horizontalement 
les poutres, au sommet des poteaux. Comme c’est 
simple ! 

Cela fait, on pose les solives en angles qui servi-
ront d’échafaudage à la toiture. On les réunit par un 
faîtage léger, et l’on complète ces premiers éléments 
de charpente en reliant le tout par des lattes. Vous 
voyez sûrement cela d’ici. Quant au crépissage, on 
en vient tout aussi aisément à bout. On resserre les 
mailles de la charpente en ajoutant au premier réseau 
de lattes, horizontalement posées, de nouvelles rangées 
verticales. On remplit les vides d’herbes sèches et de 
boue, et si l’on veut y mettre un brin de coquetterie, 
on polit cet enduit de son mieux avant de le blanchir 
à la chaux. La majorité se contente d’appliquer, sans 
plus de façons, une couche d’écorces de palmier sur 
la charpente. La toiture est faite de yagua ou de 
chaume, quelquefois aussi de touffes de jonc soi-
gneusement bottelées, qui résistent à merveille au 
soleil et à la pluie... quand le vent ne les emporte pas. 

La plupart des maisons sont précédées d’une ga-
lerie couverte qui projette son ombre sur la façade. 
Quant à la distribution intérieure, elle est plus 
simple encore que le reste. Une pièce au centre, une de 
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chaque côté. L’air et la lumière entrent par la porte 
étroite qui les réunit. Pas de fenêtres; elles coûte-
raient plus cher que le reste de l’édifice... et puis, les 
rendez-vous s’y donneraient la nuit trop facilement. 

Une quatrième porte conduit au comedor (réfec-
toire), large galerie abritée par une toiture que sou-
tiennent quatre poteaux. Près de là sont groupés la 
cuisine, la porcherie et le poulailler, que surmonte 
la barbacoa, vaste soupente où l’on entasse le four-
rage et les débarras. 

Ce n’est pas difficile à faire, une maison, comme 
vous voyez. 

Ne visitez pas la cuisine si vous avez l’estomac 
pointilleux ; vous en sortiriez rassasié pour longtemps. 

La batterie se compose de deux ou trois casseroles. 
Chacune d’elles ayant sa destination, toujours la 
même, la ménagère se garde bien de les nettoyer. Le 
surplus de la veille grossit la portion du jour. Net-
toyer, c’est gaspiller les restes. 

Je dois encore porter sur l’inventaire un mortier 
pour broyer le café, piler les bananes, écorcer le riz 
et préparer le fufü ; un pilon de bois dur pour battre 
la viande 

Au toit pendent des toiles d’araignée que la fumée 
a remplies de graillon. Le chien va et vient. Il com-
mence à coups de langue le nettoyage de la vaisselle 
qu’on n’achève pas toujours. Les poules familières 
couvrent le sol d’ordures qui vous font glisser à 
chaque pas. Que serait-ce si la cuisine n’était pas au 
grand air! Une toiture de yagua abrite à peine le 
foyer de la pluie. L’ennemi, c’est la poussière. Rien 
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n’en peut préserver. Rien ne peut non plus barrer le 
passage à l’insupportable odeur qui vient de la por-
cherie. 

Le guajiro est le plus imprévoyant des hommes. 
Ne lui demandez pas d’entreprendre chaque chose à 
son temps, d’attendre qu’une besogne soit accomplie 
pour en commencer une autre. C’est un enfant plein 
d’illusions. 

Dès qu’il a trouvé un morceau de terre à tribut, il 
y jette la graine et confie au ciel le soin de préparer 
la récolte. Venir en aide à Dieu ! ce serait douter de 
sa toute-puissance. Le guajiro n’est pas homme à lui 
faire une pareille injure. Prétendre seconder celui 
qui a créé le ciel et la terre, allons donc!... ce serait 
se montrer trop présomptueux. Le laboureur se croise 
pieusement, modestement les bras, et laisse toute 
liberté d’action à la Providence. Il ne ferait, en tra-
vaillant, qu’embrouiller les choses. La nature sait 
mieux que lui ce qu’elle a à faire. Comme il ne la 
gêne en rien, il ne faut pas qu’elle se trompe, par 
exemple! Si elle ne le favorise pas, il n’a pas assez de 
malédictions à lui adresser. Si elle lui sourit, je ne 
jurerais pas qu’il l’en remercie. Elle n’a fait que son 
devoir. 

Imprévoyant comme lui seul, il ne profite jamais 
des années d’abondance pour parer aux années de 
disette. A l’entendre, Dieu lui a imposé la plus dure 
des tâches, il est le paria de la création. 

La conséquence de tout cela ne se fait pas attendre. 
Lorsque arrive le jour de payer le tribut, le terrible 
Ier août! le guajiro n’est pas en mesure. Le maître 
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du sol met hypothèque sur les nègres, poursuit le 
retardataire, son contrat en main ; les juges, les 
avocats, les escribanos se mettent à ses trousses, et 
pour terminer l’affaire, saisissent les esclaves. 

Il faut alors entendre le guajiro maudire Dieu, les 
hommes, le ciel, la terre, la justice, l’Espagne... il 
n’oublie que lui seul, au cours de ses malédictions, 
lui, l’auteur de sa ruine. 

Que peut-il faire alors? 
Discrédité, il ne trouve à louer que des terres im-

productives, sur lesquelles il se débat... trop tard. 
J’ai dit que c’était un enfant, le guajiro. C’en est 

un, en effet, ce grand chenapan à l’air féroce, tou-
jours le sabre au côté et le couteau à la ceinture. Il 
ne sait rien des choses les plus élémentaires de la vie. 
Tout le déroute. A peine a-t-il mis dix fois le pied 
à la ville. Pour lui, la terre est une grande île en-
tourée d’eau, qui a une porte d’entrée qui est la 
Havane, et une porte de sortie qui est Santiago. Dans 
cette île, Dieu a mis des femmes, des chevaux, du 
tabac et des coqs pour réjouir le guajiro et des escri-
banos pour le torturer. 

J’ai connu un pauvre diable de laboureur qui se 
nommait Ignacio Narigon. Les gens de justice com-
mençaient à lui travailler les côtes pour un ou deux 
termes en retard. Ces diables de gens-là, quand ils 
s’y mettent, c’est pire que les mites dans l’armoire aux 
lainages. Notre homme, certain matin, vit arriver du 
papier timbré. Il se demanda ce que ce grimoire pou-
vait bien être. Il y avait de grands tortillons qui 
n’étaient ni des dessins, ni des lettres, des ronds 
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bleus et noirs avec de vilains petits bonshommes 
dedans, et puis des grands pains à cacheter sur lesquels 
on avait fixé des papiers découpés en dents de scie. 
On ne savait pas ce que cela voulait dire, et cela vous 
faisait froid dans le dos tout de même. 

Les voisins, consultés, décidèrent que ce ne pou-
vait être qu’une image cabalistique destinée à jeter 
des sorts. 

Ignacio Narigon, sa femme et ses enfants, épou-
vantés, passèrent la nuit en prières, appelant toutes 
les malédictions du ciel et tous les supplices de l’enfer 
sur celui qui leur avait fait un pareil envoi. 

Au petit jour, le guajiro porta le papier timbré à 
l’église et pria le curé de l’arroser copieusement d’eau 
bénite. Celui-ci fit ce qu’on lui demandait, empocha 
quelques réaux pour sa peine ; après quoi il apprit à 
son paroissien ce dont il s’agissait. 

Quand le pauvre garçon comprit qu’au lieu du 
diable cornufourchu, il avait un notaire à ses trousses, 
sa frayeur ne connut plus de bornes. Le diable, songez 
donc! avec des signes de croix, on finit toujours par 
s’en débarrasser, tandis qu’on n’a jamais vu un no-
taire se contenter de cette monnaie-là. Bien qu’il n’eût 
aucun espoir de l’attendrir, Ignacio Narigon résolut 
de rendre visite à son oppresseur. Il s’en fut dans ce 
but à Villa-Clara. 

L’étude de l’escribano était en réparation. Toutes 
les pièces du rez-de-chaussée, remplies d’ordinaire 
d’escribanillitos crasseux et de liasses poussiéreuses, 
étaient vides. Le trottoir était couvert de gravois et 
de débris de charpente. Le soleil marquait midi, les 
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ouvriers faisaient la sieste. S’il eût été une autre 
heure que midi, ils eussent été absents tout de même; 
seulement, c’eût été pour un autre motif. Comme on 
devait repeindre la façade, une haute échelle était 
appuyée sur le logis. 

L’officier public et son état-major s’étaient installés 
au premier étage, au milieu d’une sierra de dossiers 
et de paperasses. En embuscade, comme les araignées 
du plafond, le notaire, par un trou pratiqué dans le 
plancher, voyait entrer et sortir ses victimes. 

Pour le guajiro, parler à un escribano ou caresser 
un tigre à jeun, cela revient au même. Ignacio Na-
rigon s’était mis en chemin comme le chien qu’on 
fouette. 

En voyant dans quel état était la notairerie, il se 
crut sauvé. On démolissait l’étude, il avait du temps 
devant lui. Sa conscience ne pourrait rien lui repro-
cher s’il tournait les talons. Sa confiance le perdit. 
Persuadé que la maison était vide, il résolut de braver 
l’ennemi absent. 

« Eh ! cria-t-il, en frappant le mur de la poignée de 
son lourd machete, eh!... par où entre-t-on ici? » 

Une voix sinistre tombant du plafond lui répondit : 
« Par l’escalier, parbleu! Par où voulez-vous que 

ce soit? » Ignacio Narigon fit un bond de côté, comme 
si la foudre l’eût menacé. Le meurtrier d’Abel dut 
prendre une attitude analogue, lorsque des deux 
tnarbrés par les éclairs, tomba la phrase célèbre : 

« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère? » 
L’escalier! Où pouvait bien être l’escalier? Le 

guajiro avait toujours vécu de plain-pied. Ses doigts 
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lui eussent suffi pour compter les maisons à étage 
qu’il avait vues depuis sa venue au monde; jamais 
il n’en avait parcouru aucune. Le malheureux allait, 
venait, tournait, courait, d’une pièce à l’autre, épou-
vanté par la pensée de mécontenter son persécuteur. 

Le notaire, ne comprenant pas que son client pût 
mettre autant de temps à franchir les vingt marches 
qui conduisent au « bel étage », mit le nez au judas 
improvisé dans le plancher. Un coup sec retentit sur 
la persienne. Un clerc s’élança et ouvrit la croisée. 

«Je vous salue humblement, monsieur l’escri-
bano, dit en sautant dans l’étude Ignacio Narigon 
qui avait pris l’échelle pour un escalier et la fenêtre 
pour une porte. Votre escalier gagnerait à avoir une 
rampe. » 

De vrais enfants, en somme, vous le voyez, les 
guajiros. 

LVI 

CIENFUEGOS. — HEURE MATINALE. 

J’ai soif de verdure. Le bleu m’écœure. Assez d’azur, 
d’indigo, de saphir, de lapis. Me voilà dans le Sud, 
loin, bien loin des grandes villes ; j’ai droit, sinon à 
une forêt absolument vierge, du moins à des splen-
deurs de végétation inconnues en Europe. Il me faut 
des arbres échevelés, des lianes odorantes, des oiseaux-
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mouches moins grands que des papillons, des in-
sectes plus grands que des oiseaux-mouches, des 
perroquets nasillards volant de branche en branche, 
des singes grimaciers, tout un monde nouveau. 

En route! L’air est frais encore. La ville se réveille. 
Les maisons élégantes aux toitures cannelées comme 
des clochetons de pagode, aux terrasses fleuries, 
alternent avec les cahutes à l’aspect misérable. On se 
croirait dans une ville de bains qui se fonde. 

Voici le laitier. 
Il suit à cheval ses vaches graves et recueillies. Les 

veaux gambadent sur la chaussée et les trottoirs, 
flairant à chaque instant le pis maternel. De peur 
qu’ils n’entament mal à propos la part des clients, on 
les a soigneusement muselés. Arrivé devant le logis 
de la pratique, le laitier fait halte et descend de cheval, 
sa mesure à la main. Le troupeau s’arrête. Ses mu-
gissements attirent sur le pas de la porte le mayor-
domo et la cocinera. 

Les bêtes cherchent dans les fentes du trottoir quel-
que touffe d’herbe à broutiller. Elles allongent le cou et 
glissent leurs naseaux entre les barreaux des croisées, 
en quête des restes de pain et des épluchures que les 
serviteurs leur distribuent tous les matins. Le laitier 
choisit la nourrice, enlève au petit sa muselière et 
lui donne chacun des pis à amorcer. Puis, le lait 
venu, il attache le veau à une des jambes de devant 
de la mère, s’agenouille et trait la quantité deman-
dée. 

Dans les boutiques, les commis en manches de 
chemise, la cigarette aux lèvres, enveloppent d’un 

16 
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nuage de fumée la marchandise avariée que l’ache-
teur voudrait considérer de trop près. 

Tout le monde travaille à regret, bien résolu à 
faire le moins de besogne possible. 

La négresse traîne sur la chaussée les plis frangés 
d’ordures de sa longue robe à volants. Elle sera dé-
colletée ce soir. Ce matin, elle a jeté sur ses épaules 
un châle régulièrement placé de travers, dont elle re-
tient la pointe droite sous le bras gauche. Son chignon 
crépu, que la nature ni le peigne n’ont pu carder, est 
accompagné de bandeaux lisses et trempés d’huile 
parfumée, achetée chez la bonne faiseuse. 

J’entends en passant le tic tac précipité des ciseaux 
d’un coiffeur en vogue. Le bruit cesse; l’artiste sort 
de sa boutique. Il a saisi du bout de ses ciseaux une 
coucaracha gonflée et puante, il la coupe en deux 
sur le trottoir, rentre et reprend sa besogne : tic tac 
tac tac, tic tac tac tac. Les cheveux du client en 
garderont quelque chose. 

Mon attention est attirée par un spectacle plus riant. 
Des négrillonnes ont apporté sous une porte cochère 
une volière remplie de ramiers. 

« Philomela ! crie une voix lointaine. 
— Senora ? 
— Que fais-tu? 
— Je lave les pattes des pigeons. 
— Celedonia ? 
— Senora ? 
— Que fais-tu? 
— Je tiens les pigeons dont Philomela lave les 

pattes. 



TROISIÈME PARTIE. — DANS L’INTÉRIEUR DE L’ILE. 243 

— Proserpina ! 
— Señora ? 
— Que fais-tu? 
— Je tiens la baille d'eau de savon, pendant que 

Philomela et Celedonia lavent les pattes des pigeons, 
señora. 

— Pelagia ! 
— Senora ? 
— Que fais-tu? 
— Je regarde si Philomela, Celedonia et Proser-

pina font bien leur besogne, señora. » 
Voilà, certes, des pigeons bien servis! 
J’ai bientôt traversé la ville et laissé derrière moi 

les dernières maisons de planches. 
A droite, la mer dort dans le cadre de la baie, im-

mobile et paisible comme un baby dans sa crèche. 
Une caravane entre dans Cienfuegos. Dix mules 

chargées de maloja soulèvent un nuage épais de 
poussière. Rien n’est plus drôle que ce chapelet de 
bêtes attachées l’une à l’autre, qui commence par un 
nègre et finit par un chien. 

Enfin ! je suis dans la campagne. 
En attendant mieux, voici une mare, reste fétide 

des dernières averses. Passons. 
Une ombre glisse rapidement sur le sol. C’est sans 

doute un oiseau inconnu qui me souhaite la bien-
venue. Je lève la tête... Non! c’est l’éternel vautour 
nain, l’urubu en quête de viande corrompue. 

Je ne vois pas encore d’arbres géants, mais voilà 
des buissons au-dessus desquels voltigent deux des 
papillons les plus communs de France, peut-être rares 
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ici : la grande et la petite tortue, le papillon poly-
chlore et le papillon de l’ortie. Dans ces broussailles, 
les fleurs font défaut; en revanche, le vent y a traîné 
des loques qui achèvent d’y moisir en compagnie de 
savates écœurantes à voir, de fragments de chapeaux 
de paille et de boîtes de conserves vides et défoncées. 

Un cri bien connu me fait tourner la tête. Je ne me 
trompe pas..., un perroquet piaille près d’ici. Enfin ! 
je vais te voir voler en liberté. Qui es-tu, toi que 
j’entends le premier sur la terre d’Amérique ? ara, 
cacatois ou perruche? C’est de ce côté qu’il est perché. 
J’avance doucement, courbé, n’osant plus respirer, 
de peur d’effaroucher le trésor ailé qui caquette de 
l’autre côté de la haie. J’ai grand’peine à écarter 
les branches aux longues épines qui m’ensanglantent 
les mains, et je découvre une cabane à la fenêtre de 
laquelle pend une cage, une cage dans laquelle un 
cendrillot crie à perdre haleine : « Almorzartes, coco ! » 
ce qui est la Marseillaise des perroquets cubains, 
comme : « As-tu déjeuné, Jacquot ? » est celle des 
nasillards de France. 

LVII 

LE CIMETIÈRE DE CIENFUEGOS. 

Au loin, dans les sables, là où l’homme n’a pas 
trouvé le sol assez fertile pour planter, assez solide 
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pour bâtir, là où les cangrejos1 creusent leurs trous, 
où l’arubu2, repu d’ordures, vient faire la sieste, 
s’élève le cimetière de Cienfuegos. Il est situé au bout 
d’une presqu’île sablonneuse bordée de mangliers 
rabougris, de joncs, de cañabrava et de palmiers 
nains. L’arbre de mort, le mancenillier, y pousse 
aussi, digne voisin du cimetière. 

En dépit de l’homme, la Nature est demeurée belle. 
A chaque ravage nouveau, elle a répondu par un 
sourire. On a beau brûler ses herbes, ses plantes, ses 
arbustes, elle trouve toujours moyen de sauver 
quelques graines et les confie au vent, semeur habile, 
qui enfouit ces trésors préservés. Plus prévoyante, 
plus soigneuse, plus humaine que l’homme, elle a 
lancé ses lianes à l’assaut des murailles dégradées du 
jardin des morts ; elle a couvert de fleurs les crevasses, 
multiplié les racines pour consolider les pierres 
ébranlées; elle a fait courir ses lézards au soleil et 
chanter ses oiseaux à l’ombre. La mer bleue encadre 
la pointe ; au loin, des collines vertes encadrent la 
mer bleue. 

L’homme est vite oublié dans ce désert, et l’on y 
peut entendre distinctement, pour peu qu’on se 
recueille, les paroles fortifiantes qu’échangent, à 
deux pas des morts, Dieu et la Nature. 

Le pinus casuarina, continuellement agité par la 
brise, frissonne. Je crois entendre le doux bruisse-
ment de la mer phocéenne, lorsque, par une belle 
nuit silencieuse, elle roule en se jouant ses coquilles 

1 Crabes de terre. 
2 Vautour nain. 
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sur le sable. Ce sont les morts qui chantent dans les 
branches. Les palmas de sabanilla craquent dès que 
Pair les agite; le pivert frappe du bec le tronc des 
palmiers ; la mer clapote dans les mangles ; la saute-
relle fait grincer ses ailes à chaque bond..., et puis 
c’est tout. 

Autour du cimetière, la terre est jonchée d’osse-
ments. Les crabes les ont déterrés, les urubus les ont 
dépecés, les fourmis rousses les ont dénudés, le soleil 
les a blanchis. Le vieux mur, crénelé par le temps et 
les ouragans, est tout couvert de parasites. A ses pieds 
poussent des tomates dont je ne tardai pas à voir le 
propriétaire. 

Il était sur le seuil, une bêche à la main. Avec 
quel orgueil, avec quelle-joie il couvait de l’œil sa 
récolte! Chaque fois qu’une guêpe en maraude bour-
donnait autour d’elle, sa figure s’attristait. C’était un 
nègre, un vieux nègre d’Afrique, noir de peau, 
blanc de poils. Sa chemise en lambeaux, maigre con-
cession faite à la civilisation, son pantalon de toile 
à voiles n’avaient aucune couleur, aucune forme ap-
préciables. En me voyant, il parut surpris et retira 
son chapeau. J’avais sur moi quelques cigares; je les 
lui offris. Il me regarda sans oser avancer la main et 
me dit : 

« Vous n’êtes certainement pas de ce pays, mon-
sieur? » 

Je lui disque je venais de France. 
« Ce doit être bien loin, la France ! » reprend-il, 

voulant sans doute exprimer par ces mots, ponctués 
d’un soupir, qu’il fallait que l’on vînt du bout du 
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monde pour le traiter en chrétien. Puis il me de-
manda si j’avais quelqu’un à moi dans le cimetière. 
Je lui répondis que non, que je venais en curieux. 
Il offrit alors de me faire les honneurs de son domaine 
et ouvrit la grille à deux battants devant moi. 

Jamais cimetière ne m’a paru plus lugubre, et 
pourtant quel beau soleil il faisait ce jour-là! 

Dans le centre, une allée pavée de briques con-
duisait à la chapelle, dont la porte était ouverte. De 
chaque côté du chemin les pins gémissaient sous la 
brise. Parallèles à la route, mais séparés d’elle par 
une plate-bande, s’élevaient deux petits murs, d’un 
mètre à peine. Un grand espace, à peu près vide, les 
séparait de l’enceinte. Partout la terre était défoncée, 
comme si le déluge l’eût récemment bouleversée. 
Aucune plante n’y avait poussé, si ce n’est une touffe 
de canne à sucre qui verdoyait dans un coin. 

Quelques rares croix de bois penchées, brisées, ver-
moulues, étaient piquées comme au hasard dans les 
blates-bandes et les bas côtés. Elles semblaient 
s’étirer, lasses et ennuyées. Les pauvres croix ! Deux 
lattes, deux clous faisaient l’affaire. Dans certains 
endroits elles se touchaient, puis on faisait trente pas 
sans en rencontrer une. Elles ne portaient aucune 
inscription. A quoi bon, en effet, mettre une étiquette 
sur cette marchandise qui pourrissait là? 

« C’est nous qui sommes ici, me dit mon guide en 
me montrant la terre; les blancs sont là. » 

Et je vis alors qu’au fond du cimetière le mur était 
couvert d’inscriptions. Des plaques de marbre, tantôt 
noires, tantôt blanches, y étaient scellées sur trois 
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rangs , à des distances égales. J’en comptai cent vingt-
cinq de chaque côté, cinquante en face. Quelques 
plaques manquaient, et l’on voyait alors la profondeur 
des cases destinées à recevoir les cercueils. Les morts 
étaient rangés côte à côte, comme les livres d’une 
bibliothèque, leur titre bien en vue. Mon guide, 
triste bibliothécaire de cette triste collection, me fit 
admirer quelques-unes des inscriptions, toutes simples, 
courtes et touchantes. 

« Il y a peu de jours que cette case est fermée, 
monsieur. On y a apporté — ma foi, cela fera huit 
jours demain — une demoiselle de seize ans, si 
blanche, si blanche, que bien qu’il fît autant de soleil 
qu’en ce moment lorsqu’on me l’a donnée, on eût dit 
que c’était la lune qui l'éclairait. Bien que cela ne se 
fasse plus guère, on avait laissé la bière ouverte; et 
tout le monde se faisait honneur de tenir les bran-
cards. Elle était... elle est encore... habillée de 
blanc des pieds à la tête, avec la fleur des mariées 
dans ses cheveux. Il y en a qui assurent qu’elle s’est 
empoisonnée parce que son novio1 est parti pour la 
péninsule, sans l’en prévenir, cinq jours avant la 
noce. Moi, je soutiens que ce n’est pas possible : 
d’abord, parce que l’Église ne reçoit pas volontiers 
les suicidés ; ensuite, parce qu’on ne quitte pas les 
belles filles comme l’était celle-là pour courir le 
monde. Ce qu’il y a de sûr, c’est que toute la ville 
suivait le corps. La pauvre était couchée, paisible et 
souriante comme une enfant endormie. Elle se ba-

1 Fiancé. 
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lançait à chaque pas des porteurs, penchant la tête, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, comme si elle eût 
régardé qui raccompagnait et remercié le cortège. Ce 
qu’il y avait de vilain à voir, par exemple! c’est le 
nuage de mouches qui suivait aussi. Des enfants ont 
arraché des feuilles de palmier abanico1 et s’en sont 
servis pour chasser les bêtes. Une fois ici, on a fermé 
le cercueil, on me l’a donné, et il est là. 

Je n’ai jamais vu une si belle morte. Mais aussi, 
jamais je n’ai scellé une tombe avec autant de soin. 
Qui se serait douté, il y a quinze jours, quand le 
novio faisait encore le galant, que ce corps serait à 
moi plutôt qu’à lui ? Ah!... j’oubliais de vous dire 
que la musique des pompiers avait demandé à accom-
pagner le cortège. On a joué à la pauvre petite tout 
le long du chemin les plus jolies contredanses qu’elle 
dansait avec son fiancé, autrefois : le Zapateo del 
monte, el Rompesaraguey, la Ratonera, Que te voya 
embamba, la Flor del barrio, la Conchita... et dix 
autres. C’est une bonne musique que celle des pom-
piers de Cienfuegos, mais pas si belle que celle des 
bomberos de Manzanilla... à ce qu’on dit; moi, je 
n’en sais rien. 

— Est-il d’usage de transporter ainsi les morts 
dans un cercueil ouvert? 

— Oh! non, monsieur. Dans mon jeune temps, 
on fêtait bien plus les cadavres qu’on ne le fait au-
jourd’hui. On exposait le corps dans le salon; c’était 
une fameuse occasion pour allumer des cierges... et 

1 En éventail. 



250 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES. 

on ne s’en faisait pas faute, allez! Ce qui était vrai-
ment gai à voir, c’était la jonchée de fleurs qui rem-
plissait la maison. Le corps disparaissait sous les 
bouquets. Quand la dernière toilette était terminée, 
quand on avait tout disposé de son mieux, on ouvrait 
à deux battants les fenêtres de la rue, et les portes 
aussi, et tout le monde venait s’assurer qu’on avait 
bien fêté le mort. C’était vraiment plaisant à voir, 
croyez-le. » 

Mon guide se baissa pour ramasser une croix et la 
piquer en terre. 

« Les cangrejos en veulent décidément à ce pauvre 
Pacho. Ils font ici des fouilles tous les jours. Vous ne 
le croirez peut-être pas : les crabes ont des préférences. 
Ces gourmands-là aiment la chair blanche. Il faut 
dire aussi que Pacho était un bon vivant. Du train 
dont ils y vont, il n’en doit plus rester grand’chose. 

— Ne m’avez-vous pas dit que c’étaient les noirs 
qu’on enterrait ici? 

— On y met tous les misérables, monsieur, tous 
ceux qui n’ont pas leurs dix onces d’or prêtes pour 
s’acheter une case. Je me trompe... il y a encore le 
cimetière des païens. 

— Qu’entendez-vous par là? 
— En vous en allant, monsieur, prenez à droite, 

longez la côte; près de l’usine à gaz, vous cher-
cherez. Là, au bord de la mer, on enfouit les pro-
testants, les juifs, les Chinois... tous ceux enfin qui 
ne traversent le sable que pour aller brûler en enfer. 
Vous comprenez, monsieur, qu’on ne peut pas ex-
poser de bons catholiques à faire, même sous terre, 
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de pareilles rencontres. Du reste, de ce côté, la vue 
est magnifique. Des gens instruits m’ont assuré que les 
païens passent la tête hors du sable, quand il y a de 
la lune, pour regarder la mer et les navires à l’ancre, 
tout au loin, dans la baie. On en a vu, enterrés jus-
flu’à la ceinture, accoudés sur le sable, qui prenaient 
le frais. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là dedans, 
monsieur, je n’ai jamais eu envie d’y aller regarder. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que, même en plein 
soleil, on voit de temps en temps des corps à fleur 
de terre. En vous en allant, passez par là. » 

Nous étions arrivés près de la grille. 
« Ces plantes sont à vous ? demandai-je à mon 

guide en désignant les tomates. 
— Oui, monsieur, et vous voyez comme elles sont 

belles. Oh ! il y a plus malheureux que moi sur terre... 
et dessous aussi ! Vous ne sauriez croire comme on 
vit tranquille ici. Ces fruits et les cangrejos ne me 
font jamais défaut. Les crabes de cimetière, mon-
sieur, voyez-vous, il faut en avoir mangé pour savoir 
ce que c’est. Si le cœur vous en disait jamais, tous 
ceux du cimetière de Cienfuegos sont à la disposition 
de Usted ! » 
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LVIII 

LES COMBATS DE COQS. 

Les distractions favorites des guajiros sont : 
Las peleas de gallos, 
Las corridas de patos, 
Las loas, 
Los altares de cruz, 
Los mamarrachos, 
Los changüis o guateques, 
Los bailes de musicas y los bailes publicos. 
Rien ne peut arrêter le guajiro qui se rend à un 

combat de coqs. Les taureaux n’excitent pas à Madrid 
plus d’enthousiasme. Certes, si Mahomet était né à 
la Havane, il eût, bon gré, mal gré, remplacé ses 
lymphatiques houris par des coqs de combat. 

Elever des poulets pour la lutte est un art qui a 
ses adeptes et ses fanatiques; une science qui a ses 
règles strictes, son vocabulaire, ses traités rédigés par 
des écrivains spéciaux; une religion qui a ses mar-
tyrs. Le profane qu’une sainte ardeur n’enflamme 
pas ne saura jamais choisir les sujets, les dresser, 
développer leurs forces, les exercer à combattre. Lisez 
le bel ouvrage de... je ne sais qui, intitulé : Conseils 
pour élever des coqs de combat, augmentés des cal-
culs pour les paris, et vous m’en direz des nouvelles! 
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Si vous écoutez avec attention deux amateurs discuter 
à propos d’un coup de bec, d’aile ou d’éperon, il y a 
cent à parier contre un que vous ne les comprendrez 
pas. Voilà qui prouve surabondamment, je pense, 
que l’élevage des poulets de combat est une science, 
ni plus ni moins que le dressage des faucons, vau-
tours et éperviers. 

Les sujets de choix acquièrent des prix exorbitants, 
suivant le plus ou moins de pureté de leurs formes, 
leur généalogie, l’excellence de leur race et la noto-
riété qu’ils ont acquise en champ clos. 

Il y a plusieurs façons de combattre. Les amateurs 
les désignent comme suit : 

Al cotejo, au jugé, — lorsque les coqs sont armés 
de façon à équilibrer leurs forces; 

Al peso, au poids, — lorsque les éperons des deux 
combattants sont égaux ; 

Tapadas, à couvert, — quand les coqs ne sont pas 
connus d’avance et sortent, dans l’arène même, d’une 
cage voilée ; 

De navaja o cuchilla, au couteau, — lorsque la 
lame des éperons est affilée de façon à rendre la lutte 
particulièrement courte et meurtrière ; 

Al pico, à coups de bec, —quand le combat a lieu 
sans le secours d’armes accessoires. 

L’établissement dans lequel ont lieu ces jeux cruels 
se nomme valla de gallos. C’est un cirque de petite 
dimension, bâti en planches, autour duquel s’élèvent 
au rez-de-chaussée et au premier étage un double 
rang de gradins en amphithéâtre. Rien n’a plus 
piteux aspect que ce champ clos. On l’ornerait en 
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pure perte : les spectateurs, captivés et surexcités par 
les péripéties de la lutte, n’ont jamais dû regarder 
les murailles de la valla. 

L’espace accordé aux combattants est déterminé 
par un cercle de quatre-vingts centimètres environ, 
lequel en contient un plus étroit. C’est dans cette 
seconde enceinte que l’on place, bec à bec, les coqs 
épuisés, mutilés et sanglants, pour qu’ils s’achèvent, 
à la grande joie et pour le plus grand profit des parieurs. 

Les combattants ont été, avant la séance, pesés et 
accouplés , marqués et numérotés. La clef de chacune 
des volières a été remise au président du jury, qui 
l’a déposée à son rang, et bien en vue, sur la table 
où la pesée a été faite. C’est qu’il est essentiel d’écar-
ter non-seulement toute possibilité, mais aussi toute 
supposition de fraude. Les parieurs disposés à risquer 
des sommes considérables sur un jeune champion à 
l’aspect batailleur, aux yeux brillants, aux jambes 
basses et osseuses, aux ergots courts et pointus, gar-
deraient prudemment leur enjeu en poche, s’ils 
croyaient une substitution possible. Quels hurlements 
provoquerait l’entrée en lice d’un coq blanc et noir 
aux plumes du cou pâles et fanées, alors que l’on 
aurait ponté sur un vaillant de race pure au plumage 
luisant, bleu, gris ou jaune ! 

Les alentours de la valla sont encombrés d’ama-
teurs, leur coq sous le bras. Il y aurait là de quoi 
remplir dix fois la valla. On fait des comparaisons, 
on entame des marchés. Des luttes s’engagent, et, 
bien qu’elles ne soient pas sur le programme, la foule 
s’amasse et les paris vont leur train. On crie dehors ; 



TROISIÈME PARTIE. — DANS L’INTÉRIEUR DE L’ILE. 255 

on crie dedans. Les plus calmes ont l’air d’épilep-
tiques. Les petits marchands parcourent la foule. Ils 
offrent l’eau glacée des cocos frais coupés, des fruits 
aux couleurs vives, des billets de loterie et des bijoux 
français qui me font monter le rouge au visage. 

Dans l’arène, le sol a été bien foulé et couvert de 
sciure de bois fraîche. On tire de deux cages placées 
aux extrémités de la salle les premiers combattants. 
Les voilà en préssnce, bec à bec, entre les mains de 
leurs maîtres agenouillés. Les clameurs redoublent. 
On dirait un signal de révolte qui, au dehors, a son 
écho. Chacun crie ce qu’il pense des coqs engagés. 
Les paris se croisent, timides d’abord, fous presque 
aussitôt. C’est partout un fouillis de membres hu-
mains, un ensemble discordant de vociférations dont 
l’enceinte de la Bourse de Paris, à quatre heures, ne 
peut donner qu’une faible idée. 

Jamais je n’ai vu d’assemblée aussi démocratique. 
L’amour du jeu a accompli ce que l’amour de l’hu-
manité n’avait pu faire. Le caballero engage un pari 
avec je ne sais quel crasseux personnage. Un fils de 
famille tiré à quatre épingles et un mendiant en 
loque unissent leurs mises et se donnent la main. Le 
fonctionnaire, arrogant il y a quelques minutes 
encore, traite le guajiro d’égal. Un nègre ne craint 
pas de bousculer un officier de la milice qui lui barre 
le chemin. Les gens de couleur ne sont admis que le 
soir. Tout le monde se démène... tout le monde crie : 
« Cinquante pesos pour l’Anglais. —Je fais six onces. 
— Je les tiens! » Un groupe arrive en tournoyant. 
Il bouscule tout sur son passage. « Deux contre un 
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pour le Chinois. — Dix contre huit pour l'Espan-
tajo. Qui les tient? » 

Un connaisseur a fait de précieuses remarques. Il 
engage son jeu en sourdine et lance dans la foule des 
compères dont la mission est de déconsidérer celui pour 
lequel il parie. L’importance des enjeux augmente 
de minute en minute. Il semble, tant le vacarme est 
grand, que personne ne doit se faire comprendre, et 
tout le monde s’entend. 

Un signe du président a mis fin au désordre. Le 
bruit cesse. Le combat va commencer. Bien qu’ils ne 
voient rien, les gens du dehors se taisent de confiance. 
Les galleros ont pendant tout ce temps caressé la 
tête et le cou de leurs coqs. Ils ont mouillé les ban-
dages destinés à consolider les ergots, à assujettir les 
éperons. Ils ont placé les champions en présence, les 
irritant par de faux départs, les heurtant du bec, ne 
cessant d’exciter leur fureur. Le signal est donné, ils 
les lâchent en même temps. 

Voilà les vaillantes bêtes face à face. Leurs regards 
paraissent se toucher. Elles sont absolument immo-
biles. Un mouvement à peine perceptible de leurs 
ailes, mouvement que l’adversaire imite aussitôt, 
indique seul qu’elles vivent. Quelle fière allure ! quel 
dédain de la vie! quel mépris pour la souffrance! 
quel stupide héroïsme!... Dieu! que les bêtes qui nous 
haïssent ont raison! Celles qui nous aiment sont 
stupides, vous savez !... le chien tout le premier. Que de 
raisons n’aurait-il pas de nous déchirer? Pauvres 
bêtes! si elles savaient!... quelle levée en masse! 

Le coq le moins patient s’est élancé sur son adver-
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saire, qui a fait un bond de côté et l’a évité. Les 
voilà de nouveau en présence. Ils ont la tête basse, 
presque au niveau du sol. Chacun des mouvements 
que fait l'un est reproduit par l’autre d’une façon 
précise. On les croirait devant un miroir. Un nouvel 
élan a enlacé leurs ailes. Ils se déchirent mutuel-
lement du tranchant de leurs éperons. Les plumes 
volent; la chair est mise à nu par places; le sang 
coule. Ils ne forment plus qu’un amas soyeux, 
satiné, que dominent deux têtes qui frappent, qui 
frappent, piquant les yeux, labourant les chairs, 
brisant les os. Le sang les aveugle, ils se voient à 
peine; rien ne les séparera : ils frapperaient moins 
sûrement. Tantôt ils se dressent sur leurs pointes, 
tantôt ils s’aplatissent sur le sol. Ils sont hors 
d'haleine, mais la lutte continue. Ils demeurent 
par moments le bec ouvert, la langue frissonnante. 
Leurs ailes brisées pendent inertes. Leurs pattes les 
soutiennent à peine, et toujours ils combattent. Mais 
voilà que leurs yeux deviennent ternes; de grosses 
gouttes de sueur roulent sur les plumes de leur 
dos. Us tombent épuisés, côte à côte, vivants en-
core. 

Un des galleros compte à haute voix jusqu’à dix. 
L’autre, à plat ventre, harcelle les combattants, les 
excite par ses cris, les traite de « paresseux » et de 
« lâches ». Si, pendant ces dix secondes, les deux coqs 
sont demeurés inertes et indifférents, leurs maîtres 
les saisissent, sucent les blessures, dont ils crachent le 
sang, et arrosent ensuite les plaies vives d’eau-de-vie 
pimentée. 

17 
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Cela fait, on les remet debout, tant bien que mal, 
face à face, dans le plus étroit des deux cercles tracés 
au milieu de l’enceinte. Presque toujours la douleur 
les ranime, les irrite. Ils se jettent de nouveau l’un 
sur l’autre comme s’ils étaient mutuellement respon-
sables des tortures qu’ils endurent. 

Oh! logique des brutes... vous avez fait école. 
Les combattants ne sont pas toujours de force à 

être aussi bêtes. Dans ce cas, l’un des galleros compte 
à haute voix jusqu’à quarante. Si pendant cette nou-
velle reprise un des coqs reprend seul le combat, il 
est proclamé vainqueur. 

Son nom est aussitôt connu hors de l’enceinte. 
Partout le tumulte est à son comble. C’est qu’il s’agit, 
cette fois, de ramasser les enjeux. 

Mon avis est que ce spectacle est ignoble, et je 
suis ravi quand je pense que les Anglais ont inutile-
ment tenté de nous le faire prendre en goût de 1828 
à 1830. 

Les jours de fête carillonnée, au temps de Pâques, 
par exemple, ou bien encore lorsqu’on célèbre la fête 
patronale, les femmes « vont aux coqs ». 

Les gallinerias (les poulaillers) adoptent pour la 
circonstance des couleurs, comme le font nos écuries 
de courses. Les tenants se pavoisent. Chaque groupe 
choisit une reine parmi les filles les plus sympa-
thiques, les plus jolies et les mieux faites. Le choix 
n’est pas aisé, car la concurrence est grande. Que de 
rivalités surgissent entre les vassaux improvisés de 
la reine au ruban ponceau et ceux de la reine cou-
leur d’azur! Les coqs ont double responsabilité ces 
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jours-là. Ils se battent et meurent pour les dames, le 
tout au profit de leurs bourreaux. 

Quand la victoire est décidée, la reine découronnée 
doit soumission à sa rivale. Le soir, on mélange les 
couleurs, et la paix se fait au bal, au son du zapateo. 

LIX 

LA COURSE AUX CANARDS. 

La course aux canards est un jeu barbare et lâche 
dont nous avons ici l’équivalent. 

Les combats de taureaux sont d’héroïques bou-
cheries. La victime est condamnée ; rien ne peut la 
soustraire ni aux supplices savants qu’on lui destine, 
ni à la mort. Mais, du moins, elle se défend et tombe 
acclamée. Ceux qui l’attaquent font preuve de vail-
lance et peuvent aisément mourir à ce jeu. 

Les combats de coqs sont des fêtes lugubres et mes-
quines qui ont la spéculation pour mobile. L’attrait 
est dans le pari plus que dans la lutte. A côté de ces 
deux héroïques bêtes qui meurent pour son bon 
plaisir, l’homme est piteux; dans la course aux ca-
nards. il est indigne et révoltant. 

A las peleas de gallos, il fait lever les épaules; à 
la corrida de pàtos, il soulève le cœur. 

Dans un champ plat s’élèvent deux poteaux reliés 
entre eux par une grosse corde. Au centre de la corde, 
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un canard est solidement attaché. Quatre, dix, vingt 
guajiros, quelquefois plus, montés sur leurs meil-
leurs chevaux, prennent place à trois cents pas de la 
bête. 

En attendant le départ, ils exercent leurs montures 
soit à bondir sur place, soit à franchir des obstacles. 
On a raccourci les étriers... Le pendu en verra de 
dures. 

Le signal est donné. Le peloton s’aligne... puis 
s’élance. Au milieu d’un nuage de poussière, les 
chevaux galopent flanc contre flanc. Les cavaliers se 
heurtent des genoux et des coudes en poussant de 
grands cris. Le pauvre canard qui entend approcher 
la bourrasque se démène, se lamente, agitant son cou 
dans l’espace. 

Il faut passer précisément au-dessous de la victime, 
enlever son cheval à propos, se dresser sur les étriers 
sans perdre l’équilibre, saisir au vol le cou du patient 
qui s’agite... Ce n’est pas aisé, je vous l’assure. Les 
quarante cavaliers se disputent le passage étroit. A 
mesure que l’on approche, on en vient aux coups. 
Les uns, comptant sur l’ardeur de leur monture, 
cherchent à prendre du champ... ils sont aussitôt re-
joints. D’autres font ruer leur bête pour s’isoler. S’il 
n’y a pas quelque jambe cassée, c’est un hasard. Le 
peloton devient de plus en plus compacte. Il a passé, 
bride abattue, sous le but. Les chevaux ont bondi, 
harcelés par l’éperon. Quatre-vingts bras se sont ten-
dus... Un des concurrents a touché le patient. La 
tête est si bien enduite de graisse qu’elle a glissé entre 
ses doigts. 
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C’est à recommencer. 
On ramasse les blessés, on emporte les meurtris ; 

après quoi l’on prend place pour une nouvelle épreuve. 
Le pauvre canard suspendu dans l’espace pousse 

des cris déchirants. Il prend Dieu et les hommes à 
témoin des tortures qu’on lui inflige et de son inno-
cence. On l’étrangle, on le déchire, on l’aveugle. Il 
meurt en réalité bien des fois avant d’en finir. 

Le cavalier qui lui arrache la tête est proclamé 
vainqueur. 

LX 

PLAISIRS CHAMPÊTRES. — LOS 

ALTARES DE CRUZ. 

Parmi les plaisirs champêtres, je citerai los Altares 
de Cruz et las Loas. 

Quand arrivent les premiers jours de mai, il est 
d’usage de dresser dans chaque habitation de l’intérieur 
de l’île un reposoir. Cette coutume, qui avait primi-
tivement pour but de célébrer l’Invention de la 
sainte croix, a pris peu à peu un caractère absolu-
ment profane. 

L’autel, encombré de fleurs, étoilé de lumières, 
s’élève, dès le 3 mai, dans une des pièces de l’appar-
tement. On invite ses préférés à suivre la neuvaine, 
qui débute par une fête de nuit. On danse, on chante, 
on joue, on boit, on soupe jusqu’au jour; le tout en 
l’honneur de la sainte croix, bien entendu. 
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Le maître du logis remet, pendant la soirée, une 
branche fleurie à l’un de ses invités, qui, en la re-
cevant, contracte l’obligation de donner le lendemain 
une fête plus belle que la précédente. L’hôte ainsi 
improvisé prend le nom de padrino ou mayordomo. 
Il va sans dire qu’il fait dresser chez lui un nouveau 
reposoir. On pourrait oublier, sans cela, n’est-il pas 
vrai? que l’on célèbre l’Invention de la sainte croix. 

Le lendemain, le padrino se venge sur un de ses 
convives, auquel il remet le rameau. Et neuf jours 
durant, sinon plus, la tige fleurie change de mains; 
et les fêtes se succèdent; et, comme toujours le der-
nier choisi veut mieux faire que ses devanciers, lorsque 
arrivent les dernières veillées, la collation modeste 
du premier jour est devenue souper, le racleur de 
guitare s'est transformé en orchestre, les femmes ont 
redoublé de luxe, on danse vingt-quatre heures, et 
après le souper un déjeuner magnifique est servi, ce 
qui permet d’attendre un dîner plus splendide encore. 
Le tout, ne l’oublions jamais, pour célébrer l’Inven-
tion de la très-sainte croix. 

LXI 

LAS LOAS. 

Parlez-moi des Loas. A la bonne heure! Voilà qui 
est primitif et pastoral. 



TROISIÈME PARTIE. — DANS L’INTÉRIEUR DE L'ILE. 263 

Le dictionnaire nous apprend que Loa est un sub-
stantif qui signifie « prologue, prologue d’une pièce ». 
Et en effet, la Loa est un legs des temps anciens, 
une réminiscence des premières tentatives drama-
tiques. 

La Loa se pratique plus particulièrement aux 
champs. Elle varie souvent et de caractère et d’objet. 
Tantôt elle a pour but d’honorer la Sainte Vierge ou 
le patron du lieu, tantôt elle se propose de fêter la 
venue de quelque nouveau fonctionnaire. 

On costume une jeune fille en ange. Tout le 
monde connaît cet uniforme de la garde céleste, puisé 
à je ne sais quelle source : une longue robe de laine 
blanche, de larges manches, courtes lorsque l’ange 
a de beaux bras, une guirlande d’étoiles dans un 
nuage de cheveux qui roule sur le dos en toute 
liberté, entre deux grandes ailes, deux grandes ailes 
composées de petits morceaux de papier de toutes les 
couleurs. 

L’ange prend place dans une charrette enguir-
landée, parée de fleurs, de palmes et de banderoles. 
Il manie l’éventail à tour de bras, car les mouches 
suivent le cortége, et le soleil est sans pitié. 

Le cheval est non moins enrubanné que le char. 
Chacun a accroché un pompon ou une aiguillette à 
son harnais. 

Autour du saint équipage caracolent six guajiros 
vêtus en Indios. Si j’ai écrit ce mot en espagnol, c’est 
que vraiment je suis embarrassé pour le traduire, la 
moitié de l’Amérique et la moitié de l’Asie étant peu-
plées d’Indiens qui ne se ressemblent pas plus que le 
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soleil et la lune. Ce que je puis vous certifier, c’est 
qu’aucun des Indiens des montagnes Rocheuses ou 
des bords du Missouri, des Cordillères, de la Sierra 
Parexis ou des bords de l’Amazone et du Paraguay; 
aucun de ceux non plus des monts Kimour, de l’Hi-
malaya ou des bords de l’Iraouaddy aux cent bou-
ches, ne porte le costume fantaisiste des Indiens de 
Cuba. 

Devant le char marchent gravement, la cigarette 
aux lèvres, quatre rois maures couronnés de carton, 
empanachés, barbouillés de suie, affublés de robes 
à ramages et de longs manteaux étoilés dont la queue 
est tenue par des négrillons parés de clinquant. 

En tête du cortége s’escrime un orchestre dans 
lequel la guitare, l’accordéon et la trompette se ma-
rient aux castagnettes, à la flûte et au tambourin. 
Véritable mariage de raison, s’il en fût! 

Tous les habitants valides du pueblo tiennent û 
honneur de suivre l’angelot et son escorte. 

Arrivé au point désigné, tout le monde fait halte. 
L’ange replie ses ailes, ouvre son éventail, se lève et 
récite la Loa. C’est, suivant le cas, un noël, une 
romance ou un compliment composés pour la circon-
stance et qui célèbrent tantôt les vertus de Nuestra 
Señora, tantôt celles du nouveau fonctionnaire qui 
représente invariablement avec plus d’éclat qu’aucun 
de ses prédécesseurs su muy graciosa y excelentis--
sima Magestad la Reyna que Dios guarde... et que 
l’Espagne n’a pas gardée. 

Quand la Loa a pour but de célébrer une solennité 
religieuse, le cortège part de l’église après le salut, la 
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veille du jour consacré, et apprend aux fidèles le 
chemin que suivra la procession. 

Puisque nous parlons des fêtes que l’on célèbre 
dans l’île de Cuba, je crois devoir, incidemment, 
énumérer ici celles qui sont officiellement reconnues 
et célébrées par l’Église et l’Administration. Vous 
verrez que l’on n’a pas le temps de s’ennuyer. 

LXII 

LES FÊTES OFFICIELLES. 

Les règlements spirituels et temporels de l’Église, 
dans l’île de Cuba, ont été discutés et arrêtés dans un 
synode présidé par don Juan Garcia de Palacios, 
évêque de Cuba, en 1681, et approuvés le 9 août 1682 
par le roi Charles II. Ces dispositions sont encore en 
vigueur. 

Les jours de fête de precepto, avec obligation 
d’entendre la messe et défense de travailler, portent le 
nom de dias de dos cruces. On les marque de deux 
croix ‡ sur le calendrier. 

Les jours fériés pendant lesquels le travail est permis, 
après la messe entendue, se nomment dias de una cruz. 
On les désigne par une croix -J- sur le calendrier. 

Il y a lieu de citer, en outre, los dias feriados y de 
vacaciones, pendant lesquels les tribunaux sont fer-
més. 
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Les jours de deux croix sont, indépendamment 
des 52 dimanches de l’année, les suivants : 

1er janvier, la Circoncision; — 6 janvier, l’Épi-
phanie; — 2 février, la Purification; — 25 mars, 
l’Annonciation; — 24 juin, la Nativité de saint 
Jean-Baptiste; — 29 juin, saint Pierre et saint Paul; 
— 25 juillet, saint Jacques, patron de l’Espagne; — 
15 août, l’Assomption de la Vierge; — 8 septembre, 
la Nativité de la Vierge; — 1er novembre, la Tous-
saint; — 8 décembre, la Conception; — 25 décembre, 
la Noël. 

13 jours de fête joints à 52 dimanches font déjà 
65 jours, pendant lesquels on se croise les bras bon 
gré, mal gré. Ce n’est pas tout. 

Les fêtes mobiles, considérées comme dias de dos 
cruces, sont : 

Le lundi de Pâques — la Résurrection — l’Ascen-
sion — le lundi de la Pentecôte — le jeudi saint — 
le vendredi saint — le jour de la fête du saint, patron 
de la localité. 

Total, 72 jours de repos forcé, soit un jour sur 
cinq. Attendez!... nous ne sommes pas au bout. 

Les fêtes pendant lesquelles l’obligation d’entendre 
la messe est formelle et le repos est facultatif sont les 
suivantes : 

24 février, saint Mathias; —19 mars, saint Joseph ; 
— 1cr mai, saint Philippe et saint Jean; — 3 mai, 
Invention de la sainte croix; — 15 mai, saint Isidore, 
patron des laboureurs; — 30 mai, saint Ferdinand, 
roi d’Espagne; — 18 juin, saint Antoine de Padoue; 
— 26 juillet, sainte Anne; — 10 août, saint Lau-
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rent; — 24 août, saint Bartholomé; — 28 août, saint 
Augustin; — 30 août, sainte Rose de Lima; — 
21 septembre, saint Matthieu, apôtre; — 29 sep-
tembre, saint Michel, archange; — 28 octobre, saint 
Simon et saint Judas; — 30 novembre, saint André, 
apôtre; — 21 décembre, saint Thomas, apôtre; — 
27 décembre, mardi de Pâques; — 28 décembre, 
les saints Innocents; — 31 décembre, saint Sylvestre, 
pape. 

Et, en outre, les mardis de la Résurrection et de la 
Pentecôte. Total, 22. Ce qui porte à 94 le nombre 
des fêtes religieuses. Une fête tous les quatre jours! 
Plaignez-vous donc de l’Église ! 

Nous ne sommes pas au bout. Attendez!... attendez 
encore. A ces 94 jours de repos les tribunaux ont 
ajouté 13 fêtes chômées : 

Le lundi gras; — le mardi gras; — le mercredi des 
Cendres ; — les lundi, mardi et mercredi de la semaine 
sainte; —le 16 juillet, pour célébrer le triomphe de 
la croix; — le 2 août, Notre-Dame des Anges; — le 
12 octobre, Notre-Dame del Pilar; — le 24 octobre, 
saint Raphaël, archange; — le 2 novembre, jour des 
morts; — les 29 et 30 décembre. 

Auxquels il convient d’ajouter : 
La fête du roi, — la fête de la reine, — la fêle du 

père du roi, — la fête de la mère du roi. 
Et, s’il y a lieu : 
La fête des infants et infantes. 
Cent quatorze jours fériés environ. 
Pour peu que vous ayez conservé des habitudes 

patriarcales, que vous teniez à célébrer la fête patro-
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nale et l’anniversaire de naissance de vos ascendants 
(on vit vieux à Cuba), de vos descendants (on a des 
enfants par douzaines), de vos alliés, amis intimes 
et bienfaiteurs, cela vous mène à travailler un jour 
sur deux. 

Quand on n’a rien à faire, c’est bien assez. 

LXIII 

MARDI GRAS. — UN BAL A LA « PHILHARMONIE ». 

« Dieu ! que c'est triste, une fête qu’on ne fête pas ! » 
me disais-je en parcourant, le mardi gras, les rues 
désertes de Cienfuegos. La ville me paraissait lugubre. 
J’avais la cervelle remplie de masques et de quadrilles 
que j’eusse très-certainement fuis à Paris. Pour me 
narguer, la brise m’apportait trois notes monotones 
que répétait à satiété un clairon mélancolique, dans 
le cuartal des bomberos1. 

« A quoi reconnaissez-vous que c’est fête aujour-
d’hui? demandai-je. 

— C'est fête pour nous, me répondit-on, quand 
les tribunaux sont fermés. » 

Je regardai mon interlocuteur dans le blanc des 
yeux, pour m’assurer que cette réponse était naïve-
ment faite. Il demeura impassible. Donc, c’est fête 
ici quand les tribunaux chôment. 

1 La caserne des pompiers. 
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J’allais oublier le mardi gras, lorsqu’un de mes amis 
que je rencontrai me dit : 

« Nous nous reverrons ce soir au bal de la Phil-
harmonie? Vous n'y pouvez pas manquer. » 

Mes pensées avaient pris un autre cours. Quittant 
le chemin des fêtes, elles avaient pris celui des sou-
venirs. J’avais enterré le carnaval; aussi refusai-je 
l’offre que l’on me fit de me présenter à la Société. La 
journée se passa sans que je pensasse au mardi gras. 
Mais, le soir, lorsque j’eus, tout en me balançant 
devant la fenêtre, bien vagabondé dans le passé, le 
présent reprit ses droits. 

Plusieurs jeunes filles en toilette de bal me le 
rappelèrent. Elles s’en allaient à pied, chaussées de 
taffetas blanc, sans souci de leur fraîche toilette, dont 
les volants empesés traçaient sur la poussière de 
capricieuses arabesques. Leur causerie n’était qu’un 
long éclat de rire. Cette bouffée de jeunesse me réveilla. 
Je pris mon chapeau sans m’en apercevoir et me 
trouvai aussitôt dans la rue, surpris d’y être. Ma 
tenue négligée ne me permettait pas d’entrer au bal, 
mais l’envie me vint d’assister au défilé des invités. 
Je ne m’imaginais pas ce que pouvait être un bal 
costumé à Cienfuegos. Cette idée ne prenait pas figure 
dans mon esprit. Arlequin et madame de Parabère, 
Hamlet et Colombine dansant les contredanses de la 
Havane, cela méritait d’être vu. 

Le sereno sifflait dix heures. 
Qu’il faisait beau ! qu’il faisait bon ! et que la lune 

avait raison d’être coquette! J’avais grande envie de 
me perdre dans la campagne, mais il fait beau tous 
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les jours à Cienfuegos, et le mardi gras ne revient 
qu’une fois l’an. 

A mesure que j’approchais de la Philharmonie, je 
percevais plus distinctement le bruit d’une musique 
étrange, qu’un tambour jaloux avait à coeur d’étouffer. 
Une clarinette en démence cherchait à entraîner une 
mélodie révolutionnaire, au rhythme sauvage et indis-
cipliné, dans les régions aiguës que la petite flûte 
peut seule atteindre. Le tambour, découragé, s’arrêta. 
Il fut aussitôt remplacé par un instrument inconnu 
qui produisait à peu près l’effet d’un cent de noix 
secoué dans un panier à salade. 

Les maisons étaient encore ouvertes. Accoudées 
sur la balustrade des croisées, sur le rebord des ter-
rasses argentées par la lune, des jeunes filles suivaient 
des yeux, avec envie, les invités qui passaient. Leurs 
petits pieds impatients, stimulés par le bruit lointain 
de l’orchestre, battaient involontairement la mesure. 

Je ne tardai pas à apercevoir la Philharmonie étin-
celante de lumière. Le bâtiment et ses colonnes d’un 
bleu tendre me parurent plus tendres que jamais. La 
foule obstruait le passage, plongeant des regards 
curieux à travers les larges fenêtres et la porte d’entrée. 
Une grille basse la maintenait à distance. Sur le 
perron, les commissaires, enrubannés et fleuris, 
attendaient les invitées pour leur offrir le bras. 

Parmi les badauds, peu de nègres, beaucoup de 
négresses, des marchands venus en manches de che-
mise après avoir fermé leur boutique, des mulâtresses 
endimanchées et quelques dames saluant au passage 
leurs amis qui entraient au bal. 



TROISIÈME PARTIE. — DANS L'INTÉRIEUR DE L’ILE. 271 

« Comment! vous êtes là, Lolita? Pourquoi n’en-
trez-vous pas? 

— Mon mari est souffrant ce soir, je ne veux pas 
le quitter. 

— Vous n’êtes guère plus près de lui ici que vous 
ne le seriez dans le bal. 

— C’est vrai, mais il me croit à la maison. Vous 
avez une jolie toilette. 

— Elle vient de Paris. 
— Cela saute aux yeux. 
—- Au revoir. 
— Amusez-vous. » 
« Ay ! Dios! Concepcion, como esta? 
— Pas mal, et vous, Garniita? Vous allez à la fête? 
— Non, je suis en deuil. 
— Pobrecita! Et de qui? 
— D’un oncle que vous ne connaissez pas. 
— J’en suis désolée. Adieu, chère. 
— Bonsoir. » 
Et la dame en s’éloignant dit à sa compagne : 
« C’est le deuil de ses écus qu’elle porte, la pauvre ! 

Avez-vous vu comme elle est fagotée? 
— Elle porte une robe à un réal la vara. » 
Des négresses aux bandeaux crépus, au chignon 

alourdi par une fausse queue de laine, les oreilles 
chargées de pendeloques, décolletées à faire peur, 
les yeux mourants et marbrés de rouge, les lèvres 
épaisses et gercées, le nez écrasé et couturé, les dents 
blanches et bien rangées, les bras trop longs, les 
mains doublées de rose, les hanches étroites et frétil-
lantes, les pieds plats et mal chaussés, la robe mal 
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agrafée et prête à glisser sur les talons, le châle croisé, 
une pointe sous chaque bras... causent en mâchant 
un cigare velu. Leurs épaules et leurs alentours 
glissent à chaque instant hors du corsage, comme 
s’échappe, par la fente que le couteau a faite, la châ-
taigne bouillie dont on presse l’écorce. L’odeur du 
tabac est la bienvenue; elle atténue, tant bien que 
mal, celle qu’exhalent le nègre et la négresse. 

Appuyées.sur la grille, quelques dames causaient 
avec des amis installés sur le perron. Je m’approchai 
et regardai par la fenêtre. 

Dans une grande salle, coupée par des arcades 
aux larges pilastres, une trentaine de jeunes femmes 
bâillaient derrière leur éventail. Six petites filles 
immobiles, les pieds sur les bâtons de leur siége, 
prenaient leur toilette au sérieux, s’ennuyaient comme 
des dames et n’eussent pas ri pour une poupée Huret. 
Vingt jeunes gens, assis côte à côte, attendaient je ne 
sais quoi pour aborder les Arianes du bal. On se 
serait cru en Europe. Les dames causaient entre elles; 
les hommes causaient entre eux. 

Les femmes, presque toutes jeunes, presque toutes 
jolies, toutes élégamment habillées, méritaient un 
meilleur sort. Quant aux fillettes, elles eussent été 
plus charmantes encore si on les avait moins bien 
vêtues. 

Les hommes avaient l’air intelligent. C’étaient pour 
la plupart de beaux cavaliers, aux yeux encadrés de 
noir, aux moustaches épaisses, aux pieds petits, aux 
attaches fines. Avons-nous raison de prendre le deuil 
pour danser? Les créoles ont-ils tort, dans le même 
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cas, de se cravater de bleu et de rose, d’endosser la 
redingote et de dédaigner les gants? La question est 
trop grave pour que je me permette de la trancher. 
Parler à tort et à travers de politique, de philosophie 
ou de religion, bon ! Traiter de même un point d’éti-
quette... jamais! 

Encore sous le joug des préjugés européens, je me 
disais, je l’avoue, que les danseuses avaient fait assez 
de frais pour que leurs cavaliers en fissent un peu 
plus pour.elles. Une jeune créole m’a fait comprendre, 
depuis, que les femmes, qui s’habillent en France, 
— c’est la dame qui parle, — pour attirer l’attention 
des hommes, se parent à Cuba pour passer le temps, 
pour se distraire, pour faire enrager leurs bonnes 
amies, ou tout simplement pour l’amour de l’art. 
Les hommes n’auraient pas sujet d’être reconnais-
sants d’efforts qui n’ont pas été faits pour eux. On fait 
trop peu de cas de ces messieurs pour leur savoir gré 
de « se faire beaux », si la fantaisie leur en prenait. 
Je vous donne ces explications pour ce qu’elles valent. 
Entre nous, je ne les crois pas sincères. J’ai vu par-
tout la femme dédaigner l’homme en théorie, et le 
choyer en pratique. 

Dans un coin de la salle, un petit théâtre, dont la 
toile était levée, servait d’estrade à l’orchestre. La 
toile de fond représentait un paysage normand. Au 
signal donné par un des commissaires, la clarinette 
emboucha son redoutable instrument, le tambour 
reprit ses baguettes, le violon son archet, et la mu-
sique recommença. 

Six jeunes gens se levèrent, sans trop se hâter, 
18 
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saluèrent six jeunes femmes qui les suivirent lente-
ment, comme s’il se fût agi, leur tour venu, d’entrer 
dans le cabinet redouté d’un dentiste. Les couples 
s’étant enlacés, la danse commença, calme, calme, 
calme, comme il convient au temps chaud. Les pieds 
quittaient à peine le sol... d’adorables petits pieds, 
par exemple! trop parfaits pour toucher terre. On eût 
dit qu’un grand danger menaçait ceux qui seraient 
sortis du carré de marbre blanc ou noir sur lequel 
ils tournaient. 

Les contredanses havanaises sont célèbres. Cela 
se compose de seize mesures d’un rhythme boiteux, 
bizarre, impossible à écrire, dont la tradition se 
transmet de génération en génération. Ces seize me-
sures finies, l’orchestre les reprenait, et cela dura un 
quart d’heure, pendant lequel les auditeurs delà rue, 
émoustillés, dansaient sur place. 

Le hasard amena près de moi une petite mulâ-
tresse de quatorze à quinze ans. Sa mère se tenait 
près d’elle. La jeune fille avait la chair d’un beau 
brun safrané comme la robe des chevaux isabelle. Sa 
peau était fine à plaisir, et l’on devinait, sous le réseau 
de la mantille dans laquelle elle s’enveloppait, un 
corps plein de charmantes promesses. Ses cheveux 
noirs, longs et soyeux, avaient des ondulations folles. 
Ils se tordaient sur sa nuque en un chignon épais et 
lourd, aux reflets bleuâtres, dans lequel les deux ou 
trois fleurs qu’on y avait plantées semblaient avoir 
poussé. Quand les mulâtresses se mêlent d’avoir de 
beaux yeux, adieu les yeux des blanches. Celle-ci 
avait poussé les choses jusqu’au miracle. Son nez 
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droit, finement dessiné, ses lèvres aux coins amou-
reusement plissés rappelaient les plus adorables profils 
que taillèrent dans l’onyx les sculpteurs des Pharaons. 
Sa mère avait dû être belle, mais elle avait reçu en 
naissant une plus forte dose de sang noir que de sang 
blanc. 

La jeune fille regardait le bal d’un œil d’envie. Peu 
à peu, oubliant sa race et les réserves qu’elle lui 
imposait, elle s’avança jusqu’au premier rang, s’ap-
puya sur la grille et commit l’imprudence de frôler 
au passage deux ou trois dames qui causaient avec 
des invités assis sur le perron. 

Il est toujours ennuyeux pour une femme d’avoir 
à ses côtés une créature plus jolie qu’elle. Lorsque 
cette voisine qui l’écrase est de couleur, l’ennui de-
vient supplice. Les dames froncèrent les sourcils. 
Une d’elles, par malheur, entendit ces mots : 

« Regardez donc cette adorable fille, là, au premier 
rang, à côté de cette grosse blonde. » 

La grosse blonde devint pourpre et fit signe à l’un 
des commissaires de la débarrasser de sa voisine. 
Celui-ci fit semblant de ne pas comprendre et s’éloi-
gna. Deux fois la « grosse blonde » revint inutilement 
à la charge. Un vieux monsieur fut assez féroce pour 
avoir pitié d’elle. Il s’approcha de la jeune fille et lui 
toucha l’épaule du bout de sa canne. L’enfant, toute 
confuse, regarda le vieillard sans comprendre, sans 
bouger. 

« Est-ce que c’est ici votre place? lui dit-il. Allez 
plus loin, allez plus loin. » 

La pauvre petite, les yeux pleins de larmes, courut 
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se cacher aa dernier rang, où sa mère la reçut fort 
rudement. 

Cela me dégoûta du bal. 
Les négresses libres sont cent fois plus féroces que 

les blanches pour les sang-mêlés qu’elles ont à leur 
service. J’en sais une que la beauté de ses esclaves 
exaspérait. Elle leur rasait les cheveux et leur faisait 
arracher les dents. 

Dieu! que me voilà loin du mardi gras! 

LXIV 

BALS CHAMPÊTRES. 

On nomme bailes de musica, à la campagne, les 
bals auxquels on assiste par invitation ou par sou-
scription, qui ont un orchestre et où se dansent des 
contredanses et des valses. On nomme, par contre, 
changiiis ou guateques les réunions improvisées dans 
lesquelles on ne danse que le zapateo, sans autre 
accompagnement que la voix ou la guitare. 

La zapateo est la danse nationale, la danse par 
excellence. On distingue trois espèces de zapateo : le 
zapateo punteado, le zapateo escobillado et le zapateo 
de atajaprimo, tous sans figures, à l’exception d’un 
léger mouvement de corps pour prendre une direction 
nouvelle. Quand la danseuse désire s’arrêter, elle fait 
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une profonde révérence à son cavalier, qui est aussi-
tôt remplacé. 

La musique du zapateo se nommepunto de harpa, 
ou tout simplement punto. Le chant qui l'accom-
pagne se reconnaît d’un bout à l’autre de l’île par le 
llanto et par le ay! qui précèdent tous les couplets. 
Presque toujours le guajiro qui l’interprète en est 
l’auteur. Les stances, de quatre vers de huit syllabes, 
traitent des sujets tendres. La satire s’y faufile quel-
quefois. Le premier vers du refrain termine la pre-
mière strophe; les second, troisième et quatrième 
terminent de même les second, troisième et qua-
trième couplets. En voulez-vous un exemple? 

Sipagas mi amor, bien mio, 
manda cou dominio entero 
en el aima de un montera, 
y sé reina en mi bohio. 

El tomeguin volador 
busca la flor del granado, 
y en el punto que la ha hallado 
silba y vuela al rededor. 

Tal te busca con ardor 
mi enamorada albedrio ; 
y aunque Iloro tu desvio 
mas que si comiese aji 
oye lo que haré por ti 
si pagas mi amor, bien mio. 

La seconde strophe se termine par : 

Manda con dominio entero. 

Et ainsi de suite. 
Aux solistes, les chœurs succèdent, comme pour 

les rondenas d’Andalousie. Les chants entraînent les 
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auditeurs. Des cris d’enthousiasme les accompagnent, 
destinés à récompenser le chanteur, les danseurs et 
l'hôte. Les guajiros sont infatigables. La femme fre-
donne du matin au soir en accomplissant ses devoirs 
domestiques. L’homme chante à tue-tête, debout 
dans sa charrette, à cheval, en plein soleil aussi bien 
que dans le silence de la nuit, et c’est encore en 
chantant que s’expriment les amours rustiques. 

LXV 

COMMENT ON RAMONE UNE CHEMINÉE 
A COUPS DE CORDE. 

C’est un rude homme, allez! don José Maria Gua-
najay... et qui connaît le nègre comme personne ! 

Il est si petit qu’on l’appelle souvent señor Zum-
Zum... comme l’oiseau-mouche. Il est sec à prendre 
feu au soleil de midi; aussi ne s’y expose-t-il pas. 
Don José Maria Guanajay a la hardiesse du jaguar 
tempérée par la prudence du serpent. 

Un jour que nous étions sortis ensemble, il dut 
retourner sur ses pas. Il avait oublié quelque chose 
au logis. Quoi?... je n’en sais plus rien. Cela n’a 
d’ailleurs, pour mon récit, aucune importance. 

La porte, quoique ouverte, résista, lorsqu’il voulut 
la pousser. Un corps quelconque pesait sur elle. 
Guanajay fit le tour, traversa le jardin, enjamba une 
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fenêtre et vit son nègre cuisinier en faction au bout 
d’une corde, les pieds loin du sol, la langue au soleil, 
accroché à un des battants de la porte. 

Couper la corde pouvait avoir des inconvénients; 
ne la point couper pouvait en avoir davantage. 

« N’allons pas trop vite, se dit notre homme. Il est 
toujours plus sain de réfléchir. Si je touche à ce filin, 
j’aurai affaire à la justice. Si mon nègre est mort, on 
m’accusera de l’avoir assassiné; histoire de m’alléger 
les poches. Oui, mais... si ma brute respire encore, en 
ne lui portant pas secours, je perds douze cents piastres 
de gaieté de cœur. C’est mon capital qui agonise là, 
entre ciel et terre. » 

Guanajay venait de quitter le pendu ; certains in-
dices permettaient de croire le déserteur plus loin 
encore du paradis que de ce monde... Le maître 
coupa la corde. Le corps tomba. Quelques coups de 
botte providentiels ressuscitèrent le défunt, qui toussa, 
bâilla, ouvrit les yeux et, tout étourdi encore, de-
manda à boire. 

« A boire! Je te donnerai à boire, moi, attends! 
Qu’est-ce que tu faisais au bout de cette corde? 

— Je mourais, maître. 
— M’en avais-tu demandé la permission? 
— Non, maître. 
— T’ai-je payé, oui ou non? 
— Vous devez m’avoir payé, puisque vous me 

battez. 
— Alors, si je t’ai payé, tu es à moi et pas à toi. 
— Oui, maître. 
— Te pendre, c’est me voler. Comprends-tu? 
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— Je crois que oui, maître. 
— Pourquoi voulais-tu mourir? 
— C’est parce que la cheminée fume. 
— Eh bien?... 
— J’ai demandé au mayoral de la faire réparer; il 

dit que c’est des bêtises. Alors j’aime mieux en finir 
que de continuer à cuisiner comme ça. 

— Ce n’est pas pour autre chose? 
— Non, maître. 
— Bien sûr? 
— Bien sûr. 
— Alors, prends ces deux pecettas et va acheter 

une corde... une corde de quatre varas, et choisis-la 
bien solide. 

— C’est que je... 
— Veux-tu bien te lever... plus vite... plus vite que 

ça. Va faire ce que je t’ai dit. » 
Le nègre se leva et, clopin-clopant, tout essoufflé, 

s’en fut chez le marchand. Au bout de trois minutes 
il rapporta la corde. 

« Prends cette échelle, dit Guanajay, dont le regard 
ne disait rien de bon. Attache la corde au clou qui 
est au-dessus de la porte. Veux-tu bien ne pas trem-
bler comme cela! 

— Je ne peux pas faire autrement, maître. 
— Dans cinq minutes , tu ne trembleras plus. Fais 

un nœud coulant... Bon! Maintenant pends-toi 
devant moi. » 

Le nègre, plus mort que vif, sauta du haut de 
l’échelle aux pieds de son maître. Celui-ci fit un bond 
de côté, convaincu que son esclave allait le cravater 
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de chanvre. Guanajay flattait son esclave lorsqu’il lui 
attribuait cette belle pensée. 

«Me pendre!... encore!... mais je neveux plus 
mourir, maître, s’écria le pauvre diable. 

— « Jeneveux plus ! »... jecrois, le diable m’emporte! 
que tu as une volonté! Je vais te faire passer cette 
mauvaise habitude. Si tu ne te pends pas là, à l’in-
stant, devant moi, je te fais administrer cinquante 
coups de fouet. 

— Au nom de la Vierge mère, maître... maître, 
ne me faites pas mourir. 

— Veux-tu bien faire un nœud coulant tout de 
suite au bout de cette corde? 

— Il valait mieux ne pas couper l’autre. Ce serait 
fait maintenant. 

— Crois-tu, voleur, que j’aurais abîmé un aussi 
beau brin de filin, et t’aurais empêché de crever, si 
je n’avais pas eu à te rosser d’abord? Il fallait me de-
mander la permission, parce que tu m’appartiens. 
Je veux bien te faire cadeau de ta carcasse, mais je 
n’aime pas qu’on me vole. 

— Gardez mon corps... je vous en prie. 
— Alors tu veux recevoir cinquante coups de fouet? 
— Dame!... s’il le faut... absolument. 
— Demande-moi ça bien gentiment. 
— Mon bon maître, voudriez-vous, s’il vous plaît, 

me permettre de recevoir cinquante coups de fouet? » 
Guanajay fit entrer un nègre qui traversait la 

cour. 
« Prends cette corde, lui dit-il, en désignant 

le nœud coulant qui était resté sur le sol, et admi-
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nistre cinquante coups à ce drôle qui ne veut plus 
se pendre. » 

Au troisième coup, Guanajay renvoya le pauvre 
diable à son fourneau. Quand le nègre fut dehors, il 
le rappela. 

« J’oubliais le plus important. Écoute. Si la che-
minée fume, tu recevras ce soir les quarante-sept 
coups dont je t’ai fait grâce. » 

La cheminée ne fuma plus. 

LXVI 

MATANZAS. — LE N° 22 DE LA FONDA 

DEL LEON DE ORO. 

J’ai été passer quarante-huit heures à Matanzas : 
une adorable ville, riante et active entre toutes, qui 
porte le plus lugubre des noms. Matanzas serait le 
port des massacres. 

Un écrivain contemporain de la conquête, Ber-
nard Diaz del Castillo, raconte qu’un vaisseau allant 
de Saint-Domingue aux Lucayes fit naufrage dans 
la baie où naquit plus tard Matanzas. L’équipage fut 
recueilli par des Indiens non moins astucieux que 
gastronomes, qui, après force politesses, l’occirent et 
le boucanèrent. Une femme et trois hommes furent 
épargnés. Bernard Diaz del Castillo ne donna pas 
la raison de cette préférence. Les préservés étaient-
ils trop maigres pour figurer sur un menu sauvage? 
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Cela se peut. Les Caraïbes organisaient-ils en ce 
temps-là un jardin d’acclimatation? Je doute qu’ils 
aient jamais rêvé d’acclimater les Espagnols. Je croi-
rais plutôt que Bernard Diaz del Castillo avait besoin 
de quelques survivants pour raconter l’affaire. Tou-
jours est-il que depuis 1692 la baie porte le nom 
lugubre de Matanzas. 

La ville est construite entre deux rivières adora-
blement encadrées : le Yumuri et le San Juan. Elle 
occupe au fond de la baie une situation des plus heu-
reuses, grâce au terrain légèrement en pente sur 
lequel elle s’élève. Matanzas n’a rien d’une « ville de 
province ». Plusieurs de ses quartiers sont aussi élé-
gants que les plus élégants de la Havane, Quelques 
habitations en planches, d’un aspect misérable, des-
tinées à abriter la population maritime, attristent 
malheureusement le port. Le pays appartient aux 
Américains du Nord, qui y déploient leur activité 
proverbiale. 

Je laisse aux guides le soin de vous décrire les cinq 
places, la statue de Ferdinand VII, la douane, les 
ponts, la caserne, la cathédrale et tous les monu-
ments publics, les 1500 maisons de pierre, les 
13 pharmacies, les 70 bodegas, les 14 boulangeries 
et les 25 tabaquerias qui sont les plus beaux orne-
ments de la ville. Vous n’avez pas oublié ma profes-
sion de foi. J’entends vous décrire le pays et ses cou-
tumes; au diable la statistique! 

A l’étroit entre ses deux fleuves, Matanzas a passé 
les ponts. Deux quartiers neufs enveloppent aujour-
d’hui la vieille ville : de l’autre côté du San Juan, le 
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Pueblo-nuevo; de l’autre côté du Yumuri, Versalles. 
Versailles! Pourquoi Versailles? Si la splendeur 

relative de l’hôpital Sainte-Isabelle, du fort San Se-
verino, de la caserne, du passeo qui pendant une 
demi-lieue côtoie la baie, a valu ce nom prétentieux 
au quartier neuf, je le trouve absolument exagéré. 
Si l’on a vu dans la vallée du Yumuri une rivale du 
parc de Versailles, je déclare, en revanche, ce der-
nier battu à plate couture, et c’est la ville de Louis XIV 
qui doit emprunter son nom à Matanzas, si toutefois 
Matanzas daigne le permettre. 

Je suis descendu à la fonda del Leon de Oro, 
autrement dit, à l’auberge du Lion d’or. J’occupe 
la chambre n° 22; une grande diablesse de chambre 
peinte à fresque, au plafond orné de poutres appa-
rentes. Dans cette halle, les meubles éparpillés ont 
l’importance d’un jeu de dominos tombé de quelque 
ballon dans le Champ de Mars. En voici l’inventaire : 

3 lits, 
1 chaise, 
4 cucarachas, 
7 scorpions, 
1 cuvette, 
» 2/3 de pot à eau, 
1 serviette, 
1 table, 
1 bougie et son bougeoir, 
2 allumettes, 
1 peigne orné de 12 cheveux, trouvé sous 

mon oreiller, 
20,000 moustiques assortis. 
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Cet inventaire serait incomplet si je n’y faisais pas 
figurer les fresques qui ornent le n° 22. Les couleurs 
en sont si vives qu’un aveugle les verrait dans l’ob-
scurité. Il y a là des rouges intransigeants, des bleus 
opportunistes, des blancs réactionnaires, des verts 
révolutionnaires qui nous font baisser les yeux. 

Dans le panneau du milieu, la Fortune se livre à des 
exercices d’acrobate. Elle se promène, une jambe en 
l’air, sur une boule bleue, dans un petit chemin 
sablé. La boule sur laquelle son pied groseille est 
posé a des ailes. Je ne vois pas bien à quoi elles 
peuvent l’aider à rouler... Passons! Une des ailes est 
déployée; l’autre est repliée soigneusement. Comment 
indiquer mieux les lubies de la Fortune? Avec un à-
propos dont elle seule a le secret, la déesse prodigue 
les couronnes et les pièces d’or dans un sentier où 
personne ne passe. 

Deux autres fresques à moitié recouvertes par les 
moustiquaires me paraissent représenter, l’une, un 
pigeonnier moyen âge; l’autre, la tour Saint-Jacques 
entourée de palmiers. 

Ce qui prête au n° 22 du Leon de Oro une valeur 
sans égale, c’est qu’il donne sur une terrasse qui do-
mine la rade, la ville, la vallée... tout le paradis des 
bords du Yumuri. Rien de plus merveilleux que cette 
azotea.Je vous engage à en faire le tour avec moi. 

Commençons par la droite. 
Des collines boisées échancrent partout l’horizon. 

De ce côté, le vert sombre domine. Quelques sucre-
ries en pleine roulaison fument au loin, masquées 
par des bouquets de palmiers. 
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Je vous ai si souvent parlé du soleil, que je le laisse 
ce soir se coucher tout seul. 

Devant nous coule le San Juan chiné de pourpre 
et de bleu sombre, d’argent aussi. Des hangars en-
combrés, des docks immenses pleins de caisses, de 
barils et de sacs, des magasins, des usines le bordent. 
Sur le quai, les marchandises sont entassées, prêtes 
à prendre la mer. C’est de ce côté un va-et-vient 
incessant de charrettes lourdement chargées, que 
traînent des bœufs accouplés, de quitrines dans les-
quels des gens affairés couvrent de chiffres leur carnet, 
de cavaliers stimulant leur monture. Les petits che-
vaux glissent sur la chaussée. Leurs sabots font en-
tendre un staccato sec, rapide et régulier. Les nègres 
au torse nu font preuve de force; les Chinois font 
preuve d’adresse. Personne ne s’entend mieux qu’eux 
à éviter la besogne. 

Je domine la ville. Mon regard va d’une rue à 
l’autre sans souci des distances et des obstacles. Le 
soleil est bas. Les rues se remplissent d’ombre. Elles 
se pointillent déjà de lumière. Les confiterias, les 
cafés, les bodegas flambent les premiers. Les fenêtres 
des offices les suivent. Les buveurs d’abord, les 
commis ensuite. 

Dans une petite rue remplie d’herbe, des bœufs 
paissent en liberté. 

Sur les terrasses pavées de mosaïques, de jeunes 
femmes se balancent, à demi assoupies dans leur 
chaise à bascule. Des enfants jouent. On cause d’une 
maison à l’autre. Une terrasse est déserte. C’est celle 
du colegio de señoritas de Nuestra Señora del Car--
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men, dont les pensionnaires sont à la prière. La maison 
est bleu Marie-Louise. 

Au-dessous de moi je vois une vaste surface de toits 
rouges. Mon regard plonge dans d’odieuses petites 
cours sales et lugubres. Là, un cheval efflanqué mâ-
chonne quelques feuilles sèches de maloja, que lui 
disputent une chèvre et des canards; ici, assise sur la 
margelle d’un puits, une négresse change de chemise... 
Fermons les yeux ! 

Faisant face à l'entrée principale du Lion d’or, 
voici la mer, la rade remplie de bateaux alignés côte 
à côte, le long du bord, à l’embouchure des deux 
fleuves... 

Mais... que vois-je flamber, là-bas, à droite, près 
de l’horizon? C’est un champ de cannes qui brûle. 
La fumée s’étend au loin. Pour se rendre maître du 
feu, on a incendié une autre partie du champ. La 
flamme court, sous le vent, au-devant de la flamme. 
Les deux incendies se rencontreront et s’éteindront mu-
tuellement. C’est ce qu’on appelle la contra-candela. 
La canne reste debout, à demi calcinée. La séve fer-
mente et bout. Chaque nœud se brise et éclate. C’est 
comme un feu roulant de mousqueterie qui retentit 
au loin. 

A mes pieds encore, de ce côté, un fouillis de toi-
tures et de terrasses. Partout on cherche le frais. Les 
négresses rentrent le linge qui séchait sur des cordes 
tendues. Les nègres arrosent les plantes qui végètent, 
brûlées par le vent de la mer, dans des caisses, sur 
l’azotea. Plus loin, près de la baie, le théâtre domine 
tous les autres bâtiments. Que vois-je encore? Un 
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amas de maisons hautes toutes plus bleues, toutes 
plus roses les unes que les autres; au loin, les col-
lines entre lesquelles débouche le Yumuri; puis, 
enfin, plus à gauche encore, la cathédrale avec ses 
ravissants clochetons. 

Ajoutez à tout cela le tintement de l'Angelus, le 
bruit lointain de la musique militaire qui arrive 
d’une place d’armes quelconque. Dans le ciel rose 
encore, accrochez un fin croissant de lune. En haut, 
faites scintiller les premières étoiles; en bas, faites 
flamber les premières croisées. A l’horizon, avivez 
l’incendie. Offrez à la flamme toute une récolte à dé-
vorer. Autour du brasier faites courir des nègres 
affolés, ravis du désastre. Comptez les palmiers et les 
cèdres enguirlandés de lianes qui roulent dans la 
braise. Tournez la tête et, de ce côté, suivez des yeux 
les lanternes des volantes qui vont et viennent dans 
les rues sombres, les embarcations qui glissent dans 
la baie pleine de phosphorescences. Saupoudrez les 
toits de chats en maraude, de pigeons en bonne for-
tune; appelez sur les terrasses des femmes blanches 
aux épaules et aux bras nus, et dites-moi franche-
ment si l’azotea du Leon de Oro ne compense pas, et 
largement encore! les imperfections de la chambre 
n° 22. 
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LXVII 

MATANZAS. — « PERMETTEZ-MOI 

DE VOUS PRÉSENTER... » 

On aime ici véritablement la danse. Ce n’est pas 
un prétexte à toilette ou à libertinage. Si je vous 
disais que l’on danse pour danser, vous ne voudriez 
pas me croire, et c’est l’exacte vérité. 

L’ami d’un des amis d’un mien ami ayant bien 
voulu m’offrir de me présenter à l’ami d’un de ses 
amis qui donnait un bal, je me suis rendu chez le 
señor don Antonio Laurenao. 

Ma toilette ne fut pas longue à faire. L'habit n’est 
admis que pour les réceptions officielles, chez le Capi-
taine général ; quant à la cravate blanche, personne 
ne paraît se douter qu’elle existe. Les plaintes d’un 
piano maltraité me révélèrent l’approche de la maison 
que je cherchais. 

Il y avait foule autour du logis en fête. Les voi-
tures entassées barraient partout le passage. Les 
brancards des volantes et des quitrines ont une telle 
dimension, qu’il n’en faut pas beaucoup pour enca-
drer six ou sept îlets de maisons. Il était neuf heures 
quand j’arrivai calle del Dos de mayo. Des flots de 
lumière filtraient à travers les persiennes vertes. Les 
curieux se disputaient les places le long de la grille 

19 
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pour voir danser. Les caleseros vêtus de blanc, bottés 
jusqu’à mi-cuisse, les talons ornés de lourds éperons 
d’argent, un foulard de couleur voyante roulé autour 
du cou, un autre noué sous leur chapeau à larges 
bords, le fouet en bandoulière, se démenaient dans le 
vestibule, bavardant avec les servantes, chantant les 
refrains les plus nouveaux du Congo ou du Mono-
motapa. J’eus grand’peine à pénétrer dans la maison. 
La voiture remisée sous la porte, la capote baissée, 
astiquée pour la circonstance, était elle-même rem-
plie de curieux. Des misérables couleurs d’ébène, 
d’acajou ou de citronnier, s’étaient cramponnés à la 
grille qui sépare le vestibule du salon. Entassés les 
uns sur les autres, suspendus aux barreaux, comme 
des singes affamés qui assistent au repas de leurs 
maîtres, les déguenillés promenaient des regards cu-
rieux sur les épaules , sur les bras nus des jeunes dan-
seuses; des regards avides sur les fruits, les sirops, 
les dulces de platillo, les dulces de almibar, les 
vemas dobles, les azucarillos dont les buffets étaient 
couverts; des regards jaloux sur les maîtres, tous pro-
priétaires d’un lot plus ou moins important de chair 
humaine. Ces grappes sombres d’envieux suspendues 
en espalier autour de la fête me causèrent une dou-
loureuse impression que rien n’a pu atténuer. Per-
sonne dans le bal ne paraissait les voir. 

Le maître du logis prévenu de ma visite, et pres-
sentant l’embarras dans lequel je devais me trouver, 
eut la courtoisie de venir au-devant de moi. Étant le 
seul de ses invités qu’il ne connût pas, il lui fut aisé 
de me reconnaître. Guidé par lui, je finis par atteindre 
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la salle à manger, qui fait suite au vestibule dans 
toute maison bourgeoise quelque peu soucieuse des 
saines traditions. 

Mon hôte ne savait pas le français; aussi s’empres-
sa-t-il de me présenter à sa femme, tout en me cri-
blant de politesses espagnoles. L’ami de l’ami d’un 
de mes amis qui devait me présenter à mes nouveaux 
amis n’était pas encore arrivé. Je le maudis à plein cœur! 
Je faisais piteuse figure et embarrassais fort les maî-
tres du logis. Mon hôtesse, qui ne savait pas plus le 
français que je ne savais l’espagnol, se débarrassa 
de moi avec une grâce exquise en faveur de son fils, 
un beau et aimable garçon qui savait moins le français 
encore que ses père et mère, mais qui parlait anglais, 
ce qui nous permit de nous entendre. 

Alors commença une interminable série de pré-
sentations troublantes. Tout le monde s’empressait 
de me présenter à quelqu’un, pour se débarrasser de 
moi. Sous le feu des regards d’une soixantaine de 
jeunes femmes rieuses, qui ont eu bien raison de se 
moquer de moi, je fis piteusement le tour du salon. 
Jamais pénitent n’entreprit avec plus de trouble le 
« chemin de la croix » autour d’une église. 

« Permettez-moi, monsieur, de vous présenter à 
doña Carmen de Santo. Mademoiselle parle fort bien 
votre langue. » 

Et je demeurai seul, debout devant une adorable 
jeune fille qui ouvrit aussitôt son éventail pour se 
ménager un abri, dans le cas où une irrésistible envie 
de rire la prendrait. Il fallait parler, coûte que coûte. 
Je balbutiai une banalité que, par charité sans doute, 



292 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES. 

doña Carmen fit semblant de ne pas comprendre, et 
à laquelle elle ne répondit pas. Tout autour du salon 
cent vingt beaux yeux étaient braqués sur nous, pé-
tillant de malice. 

« Vous parlez français, mademoiselle? » deman-
dai-je. 

La jeune fille secoua la tête, ferma son éventail et 
le balança négativement avec énergie, comme si je 
l’avais accusée de quelque action monstrueuse dont 
elle eût entrepris de se défendre. 

« Anglais, alors? » 
Même jeu, même réponse. 
« Alors, mademoiselle, nous ne nous compren-

drons pas. » 
Vigoureux signe d’assentiment. Je saluai et m'é-

loignai, heureux de pouvoir rentrer dans l’om-
bre. Le fils de la maison ne fit qu’un bond jusqu’à 
moi. 

«Je vais vous présenter à mademoiselle Filipina 
Palacio, qui parle très-bien anglais. Elle a longtemps 
habité New-York. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je crois que 
ces demoiselles vous sauraient gré de leur éviter... 

— Quoi donc? 
— Une conversation qui ne les intéresse pas. 
— Vous les calomniez, je vous assure. Elles seront 

toutes enchantées de causer avec vous de la France, 
le pays sans pareil. Filipina, je vous présente mon-
sieur... il arrive de Paris. » 

La jeune fille rougit, fronça les sourcils, et je l’en-
tendis murmurer en espagnol : 
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« Juan, vous me payerez cela. Je ne danserai cer-
tainement pas avec vous de toute la soirée. » 

Demeuré seul devant ma victime involontaire : 
« Je parierais, mademoiselle, lui dis-je, que vous 

ne savez pas un mot d’anglais? 
— En effet, monsieur, je ne parle qu’espagnol, me 

répondit-elle avec autant d’aisance que si elle eût tou-
jours habité Londres ou Washington. 

— Et moi, mademoiselle, je ne parle que français, 
lui dis-je dans la même langue. J’ai donc l’honneur 
de vous saluer... en anglais, en français et en espa-
gnol. » 

J’allais rentrer dans la salle à manger, lorsque la 
señora Laurenao me demanda mon bras. Je dus le 
lui offrir et continuer pour lui complaire mon ridi-
cule pèlerinage. J’épuisai, bon gré, mal gré, la série 
des jeunes filles « qui parlaient très-bien français ou 
anglais », comme les señoritas Carmen de Santo et 
Filipina Palacio. Chaque fois que je songe aux sot-
tises que j’ai débitées ce soir-là, le frisson me reprend; 
et c’est avec d’autant plus de raison, que toutes les 
invitées de don Antonio Laurenao parlaient l’anglais 
et le français comme feu Shakespeare et feu Molière. 

Après m’être deshonoré du côté des dames, je dus 
en faire autant du côté des hommes. Là, je trouvai 
quelques âmes charitables qui toutes me posèrent ces 
quatre mêmes questions : 

« Est-ce la première fois que vous venez dans 
notre île? » — « Comment trouvez-vous ce pays? » 
— « Souffrez-vous beaucoup de la chaleur? » — 

« Resterez-vous longtemps ici? » 
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Ce devoir hospitalier accompli, mes interlocuteurs 
me saluaient et laissaient la place à d’autres, qui, con-
sciencieusement, reprenaient la série : 

« Est-ce la première fois que vous venez dans notre 
île? » — « Comment trouvez-vous ce pays? » — 
« Souffrez-vous beaucoup de la chaleur? » — « Res-
terez-vous longtemps ici? » 

Et en effet, que pouvaient me dire ces braves 
gens? Je suis émerveillé de leur patience. Que venait 
faire chez eux cet intrus ? J’étais à mon aise comme 
un poisson volant dans une volière; aussi me suis-je 
sauvé tandis que s’achevait une danse charmante im-
portée des États-Unis : the virginian drill. 

LXVIII 

MATANZAS : —LE CANGREJO. — L’ARAIGNÉE-

CRABE ET LE PETIT-CHEVAL DU DIABLE. — 

LES GROTTES DE BELLAMAR. 

Aller à Matanzas et ne pas visiter les grottes de 
Bellamar, c’est traverser Moscou, Londres, Rome et 
Paris, sans souci du Kremlin, de Westminster, de 
Saint-Pierre, des magasins du Louvre et du Bon Mar-
ché. Matanzas sans ses cuevas, c’est Naples sans 
Vésuve, Pise sans tour penchée, Genève sans lac. Je 
suis donc allé visiter las cuevas de Bellamar. 

La route que nous avons parcourue longeait la baie. 
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De loin en loin, à demi hors de l’eau, se détachaient, 
vigoureuses et sombres, les racines enchevêtrées 
des mangliers. Dans ce fouillis, des pélicans étaient 
à l’affût, attendant au passage l'agujon, le pargo, 
le rabi-rubia, le caballerote, la lenguado, la liza 
à la chair savoureuse; dédaigneux des ordon-
nances de police, guettant aussi le caji, le gua-
guanche, la morena verde, le tiñosa negra qui don-
nent la jaunisse et dont la pêche est prohibée. Plus 
loin se dressaient des roseaux géants. Chaque élan 
de la brise les inclinait. Ils trempaient alors dans 
la mer leurs panaches argentés. 

A mon grand regret, la voiture tourna brusque-
ment à droite. Les chevaux s’engagèrent au galop 
dans un raidillon devant lequel un isard eût hésité. 
J’offrais à chaque instant de mettre pied à terre. Mon 
compagnon stupéfait me demandait pourquoi. Des 
pierres roulaient à chaque pas de l’attelage; partout 
des quartiers de roche sortaient de terre, des racines 
énormes tentaient de nous barrer le passage. Nous 
suivions, paraît-il, une route classée. J’avais cru à un 
éboulement récent. 

« Le chemin était encore meilleur le mois passé, 
me dit le cocher. Par malheur, une averse a défoncé 
la chaussée et fait rouler deux pieds de terre dans la 
baie. C’est égal, ce serait un plaisir de conduire, si 
l’on avait toujours des routes de même. » 

Nous avons traversé au pas la voie ferrée, qu’au-
cune barrière ne protège, et gravi ventre à terre un 
second raidillon plus escarpé, plus cahotant, plus 
abrupt encore que le premier. Jamais je n’ai pu 
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mieux apprécier l’excellence de la volante, l’adresse du 
calesero, et l’énergie des chevaux cubains. 

Ces obstacles franchis, nous sommes entrés dans 
un adorable sentier bordé de haies étranges, remplies 
de fuchsias, d’hibiscus pourprés, de nopals, d’hi-
cacos, d’yuccas et de convolvulacées. J’ai insisté 
pour mettre pied à terre. Comment ne pas traverser 
au pas un pareil coin de paradis? Ah! cher petit Cha-
peron rouge, patron des pilleurs de haies et des cro-
queurs de noisettes, si tu avais connu ce petit che-
min-là, tu n’aurais plus jamais voulu le quitter. Et 
tu aurais joliment bien fait! car tu n’y aurais ren-
contré ni serpent comme dans le paradis de ta tante 
Ève, ni loup comme dans l’alcôve de ta mère-grand. 
En revanche, tu aurais vécu compère et compagnon 
avec des papillons noirs zébrés de jaune et des oise-
lets au plumage métallique, avec le rubis au poitrail 
de feu, ce Petit Poucet des oiseaux-mouches. 

Notre calesero poussa un cri d’enthousiasme et 
nous désigna, du bout de son fouet, un arbre de 
quaire mètres environ, à l’écorce tigrée. Non moins 
radieux que lui, mon compagnon partit au galop, 
franchit les talus, sauta les fossés, escalada les clôtures, 
et se mit à secouer à tour de bras les branches du 
bienheureux arbuste. Il me rapporta aussitôt des 
fruits que je pris pour des noix vertes. 

« Goûtez!... » me dit-il avec orgueil. J’obéis, et fis 
malgré moi la grimace. 

« Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je. 
— Ça ?... Ça, c’est la goyave; voilà ce que c’est que 

ça ; c’est le meilleur fruit des Antilles. La goyave 
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du Pérou est peut-être plus délicieuse encore que 
celle-ci, mais elle est moins abondante. La merveille 
qui vous a fait faire la grimace est la guayaba cotor-
rera (psidium pomiferum). Elle sert à faire des con-
fitures, des pâtes, des conserves, des gelées sans 
pareilles. Sur quatre-vingt mille livres de dulces que 
Ton exporte tous les ans, soixante mille ont pour 
base la goyave. Et ce n’est que l’appoint du million 
de livres qui se consomme dans l’île. » 

Je crachai la goyave et saluai le goyavier. 
Un peu plus loin, mon compagnon m’a fait remar-

quer un terrier soigneusement clos. 
« Vous ignorez sans doute, me dit-il, quel est 

l’architecte et le propriétaire de cette demeure? C’est 
un crabe de la grande espèce connu ici sous le nom 
de cangrejo, un ogre digne des temps antiques. Dès 
qu’arrivent les jours chauds, il abandonne les ter-
rains marécageux qu’il habite l’hiver. Sans souci des 
obstacles, il pénètre jusqu’au centre de l’île. Bois, 
rivières, montagnes, rien n’arrête, rien ne décourage 
ce monstre si mal taillé pour la course. Il a le courage 
irréfléchi de la brute. Rien ne le fait dévier. Il estro-
pie les chevaux et les bestiaux au vert, il pille les 
basses-cours, attaque la volaille, dévore les œufs dans 
le poulailler. Souvent le guajiro le trouve installé 
dans sa chambre, dont il a grand’peine à le faire 
sortir. J’ai été réveillé certaine nuit par un de ces 
animaux qui s’était accroché aux draps de mon lit. 
La hideuse bête ne s’était-elle pas mis en tête de 
prendre ma place? Je dus, pour m’en défaire, jeter 
par la fenêtre et le crabe et le drap qu’il ne voulait 
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pas lâcher. Ils sont quelquefois si nombreux autour 
des potreros, qu’on en a vu des légions miner et 
jeter bas des habitations. » 

Nous allions attaquer le terrier et essayer de déloger 
son hôte, lorsque notre calesero, blême et tremblant, 
nous interrompit. 

« Remontez en voiture, messieurs, et au plus 
vite ! » nous cria-t-il. 

Nous lui demandâmes ce qui pouvait l’épouvanter 
à ce point. Il n’eut pas la force de nous répondre et 
se borna à nous désigner un pan de mur en ruine, 
couvert de mousses adorables. J’allais les passer en 
revue... notre cocher me cria : 

« Pour l’amour de Dieu, monsieur, n’allez pas 
par là ! » 

Je vis alors, à demi caché dans l’herbe, un couple 
hideux. Oublieuses du monde, deux mygales énor-
mes (l’araña peluda) échangeaient de douces ca-
resses. Tout promettait au monde un prochain ren-
fort de monstres. Le mâle, entouré de débris d’insectes, 
semblait offrir ces reliefs à sa compagne au ventre 
roux. Ses mandibules amoureusement tendues appe-
laient un baiser. 

« Quoi! dis-je à mon compagnon, ce sont ces deux 
laiderons qui troublent ainsi votre cocher? 

— Jamais vous n’arriverez à le convaincre que la 
morsure de l’araignée-crabe n’est pas mortelle. Il est 
du reste difficile de voir une plus épouvantable bête. 
Sa piqûre cause une douleur aiguë et provoque une 
fièvre terrible qui dure plusieurs jours. Les pauvres 
arachnées sont assez à plaindre pour qu’on leur 
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pardonne de se défendre. J’ai grande envie de vous 
attendrir sur leur sort. 

« La mygale meurt à la fleur de l’âge. Sa fin est 
toujours violente et dramatique. Elle se sait con-
damnée. L’instinct, les traditions de sa famille, la 
légende des arachnides, tout lui révèle celui qui la 
tuera. Une mouche, un sphex géant, sera son meur-
trier. Comme César, il vient, il voit, il vainc. Dès 
qu’approche l’ennemi prédestiné, la mygale fuit et 
s’enveloppe précipitamment de fils, comme d’un 
suaire. Elle se sent perdue. Comme la fatalité, le 
sphex la poursuit, fond sur sa victime, la perce de 
coups d’aiguillon et l’entraîne palpitante dans un 
endroit retiré où il l’enterre. Le vainqueur pond un 
œuf près du cadavre, nivelle la place pour que rien 
ne révèle cette fosse à la fois tombe et berceau, et 
s’envole tranquille, certain d’avoir assuré l’avenir de 
son enfant. Le jeune sphex sera à l’abri du besoin ; il 
a de la mygale sur la planche. Les guajiros ont donné 
à la mouche fatidique le nom de caballito del diablo, 
« le petit cheval du diable. » 

Une barrière s’ouvre devant nous. Je passe devant 
un four à chaux. Deux minutes après, nous arrivons 
aux grottes de Bellamar. Allais-je me trouver devant 
un portail gigantesque aux parois inégales, rabo-
teuses, percées d’excavations profondes et tortueuses?... 
ou devant une caverne sombre, basse, masquée par 
les ronces? Était-ce le gouffre qui fit hésiter Dante, 
la grotte d’azur ou celle de Fingal qui m’attendaient? 

On me fit entrer dans un cabaret. 
La déception ne fut pas mince. Je pus me croire 
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pendant un instant chez quelque « chan d’ vin » de 
la rue Maubuée ou de l’impasse des Trois-Cou-
ronnes. Plus heureux que ses confrères d’Europe, par 
exemple, le mastroquet équatorial a pour caves les 
cuevas de Bellamar, rien que cela! des caves où dor-
ment, dans l’obscurité, à jamais immobiles dans 
leurs baignoires d’albâtre, des lacs glacés inconnus 
des étoiles ; des caves aux parois de cristal, si pro-
fondes que personne n’en connaît l’extrémité, si grandes 
qu’on prétend qu’elles traversent l’île tout entière. 

Dans ce cabaret est installé le contrôle. 
A droite, brillait un comptoir d’étain, triste con-

trefaçon parisienne. Sur les rayons d'une biblio-
thèque vitrée, des bouteilles vides, parées d’étiquettes 
multicolores, étaient alignées. On nous offrit de la 
bière anglaise, de l’aguardiente, de l’eau fraîche et de 
la « crème de crinoline ». 

Je ne pus résister au désir de connaître ce produit 
exilé de ma terre natale. Fatale curiosité ! Je crus 
avaler une gorgée de baume tranquille pimenté, 
coupé d’huile de Macassar et de safran. Odieux mé-
lange! 

Une image aux couleurs vives collée sur la bou-
teille représentait une Parisienne aux jupes exagé-
rées, arrêtée à l’octroi par un gabelou brutal et scep-
tique, prêt à se livrer aux investigations les plus 
intimes. La dame se récrie. Sans souci de ses protes-
tations, l’agent des contributions porte une main 
indiscrète sur sa belle robe rouge pointillée d’or, sur 
son beau châle vert bariolé de jaune. Cette scène 
dramatique est ainsi expliquée : 
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« Tout le monde sait (?) que depuis l’invention 
« de la crinoline, nos élégantes passent aux bar-
« rières, sous leurs jupons, des liqueurs pour 

« leurs galants. Nous avons cru devoir leur dédier 
« celle-ci. » 

Dans une vitrine, sur un lit d’ouate jaune, 
étaient exposés quelques échantillons géologiques 
insignifiants. Ils rappelaient ces morceaux de cam-
phre, jaunis par l’âge, qui reposent à jamais au fond 
de quelques bocaux pharmaceutiques de province, 
restes dédaignés des commandes provoquées en 1848 
par les succès oratoires de Raspail. J’en demandai le 
prix. 

« Six piastres (30 francs), me répondit le mar-
chand, qui nous avoua n’en avoir jamais placé un 
seul. Mon grand-père assurait en avoir vendu un, 
dans son enfance, à un Brésilien ivre, ajouta-t-il, 
mais la chose n’a jamais été bien prouvée... et mon 
grand-père était de Catalogne ! » 

Notre guide payé, nos torches allumées, nous nous 
mîmes en route. 

Nous entrâmes presque aussitôt dans la première 
enceinte. L’aspect en est vraiment grandiose. Tout 
Parisien que je suis, je demeurai quelques instants 
muet et immobile sur la première marche de l’esca-
lier de bois que nous allions avoir à descendre. 

Je me suis souvent demandé, devant les vieux 
hôtels du faubourg Saint-Germain, du faubourg 
Saint-Honoré et du Marais, pourquoi leurs si petits 
propriétaires se sont fait construire de si grandes 
portes. De même, ce vestibule souterrain, dans lequel 
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Antée eût gambadé à l’aise, où le colosse de Rhodes 
eût battu des entrechats extravagants sans craindre de 
se faire des bosses au front, ce vestibule invraisem-
blable précède des routes dans lesquelles il faut 
presque toujours ramper. 

Si vous voulez avoir une idée des proportions de 
ce cirque gigantesque, multipliez par huit les dimen-
sions de Notre-Dame de Paris ; suspendez aux voûtes 
des stalactites aux puissantes attaches, aux extrémités 
fines, reliées entre elles par des membranes de mar-
bre, striées, brodées et percées à jour. Prodiguez sur 
les parois des colonnades irrégulières, autour des-
quelles grimpent et s’enroulent des lianes d’albâtre 
et de cristal. Faites jaillir de terre des concrétions 
coniques dues aux gouttes d’eau chargées de sels cal-
caires qui tombent de la voûte. 

Le sol est couvert de mamelons. Il semble que 
dans cette cuve de marbre la pierre en fusion bout à 
gros bouillons. 

De tous les côtés s’ouvrent devant moi des chemins 
sombres. Leur entrée, surmontée de stalactites, pavée 
de stalagmites inégales, ressemble à la gueule béante 
de quelque monstre aux mâchoires formidables qui 
vous attend pour vous broyer. 

La curiosité me pousse à devancer mon guide. 
Mon ombre se dresse tout à coup devant moi, de 
mes pieds jusqu’au faîte. Mon chapeau emprunte ses 
contours à la plate-forme de la colonne Vendôme. 
Des gouttes d’eau tombent, lourdes, de la voûte sur 
mes épaules. Quelques-unes ont roulé sur la flamme 
de la torche que je tiens et la font crépiter. Dieu !... 
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se perdre dans l’obscurité, au milieu de cet océan de 
pierre, dans ces chemins qui vous obligent à ramper 
ou à marcher courbé, entre ces parois de marbre 
suintant, sur ce sol raboteux jonché de stalagmites 
aiguës... Cette pensée ralentit ma marche; mon guide 
m’a bientôt devancé. 

« Nous allons, me dit-il, prendre ce chemin de 
préférence aux autres. Il conduit à un lac sans fond, 
très-curieux à visiter. Vous me promettez d’être pru-
dent, par exemple! Le moindre faux pas vous serait 
funeste... et il ne faudrait pas compter sur moi pour 
vous repêcher. L’an passé, j’y ai conduit une vieille 
Anglaise : 

« — Laissez-moi seule dix minutes, m’a-t-elle dit. Je 
veux me baigner dans cette eau pure que n’a jamais 
souillée le corps d’un homme. » 

«Je lui ai obéi. Que voulez-vous! elle m’avait 
donné deux piastres. Jamais on ne l’a revue. Elle gît, 
pétrifiée sans doute, au fond du lac. » 

Cette historiette me fit froid. 
« Avant d’aller plus loin, reprit mon guide, vous 

allez vous déshabiller. 
— Me déshabiller ? 
— Pas tout à fait. Vous laisserez ici votre lévite, 

votre gilet... 
— Jamais de la vie. En voilà une idée! Pourquoi 

me déshabiller ? 
— Les visiteurs ramassent des morceaux et les 

fourrent dans leurs poches. Cela fait du tort à la vente. 
— Je vous promets de ne pas ramasser un caillou. 
— Tout le monde fait la même promesse. 



304 UN PAR SIEN DANS LES ANTILLES. 

— Vous me fouillerez à la sortie. 
— Ça nous est défendu. 
— Je ne suis pas un voleur. 
— Je n’en sais rien. 
— Vous êtes poli ! 
— Je ne suis pas ici pour ça. 
— Alors, je ne puis visiter les cuevas qu’en man-

ches de chemise ? 
— C’est le règlement qui le veut. Pour moi, vous 

comprenez, cela m’est bien égal. Vous n’enlèverez 
pas tout d’ici en une fois... ni en mille. 

— Que le diable vous emporte! Je n’irai pas plus 
loin. » 

Mon guide sourit. J’aurais dû comprendre ce sou-
rire. Il signifiait : « Retourne sur tes pas, imbécile. 
Tu as payé, et je rentre chez moi une heure plus tôt. » 

Si je n’ai pas été plus loin, je le regrette pour vous, 
qui prenez évidemment grand plaisir à me lire. Quant 

à moi, je vous l’avoue, en revoyant le jour, il m’a 
semblé que je ressuscitais. Le soleil, un instant 
inquiet, ravi de me revoir, m’a prodigué ses caresses; 
les oiselets m’ont donné une sérénade que je n’ou-
blierai jamais. 
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LXIX 

MATANZAS. — DÉPART. — TÊTE NUE SOUS 

L’AVERSE. — « DU FEU OU LA VIE ! » 

Il est quatre heures et demie. Je me lève. Le train 
du matin part à cinq heures trente minutes pour la 
Havane. 

Cette grrrrrande chambre est lugubre, éclairée par 
une bougie dont la flamme vacille. La Fortune est 
toujours sur la même jambe; la roue n’a pas tourné. 
Il n’est que trop certain que je n’inspire rien à 
l’aveugle déesse. 

Ma valise est bouclée. Partons! 
Une mouche m’a mordu le pouce. Un vendredi!... 

païenne ! Je ganterais du neuf trois quarts. Que le 
diable l’emporte ! 

Je descends à tâtons l’escalier de pierre. Sur les 
marches, des dormeurs sont étendus. Les ronflements 

se croisent et se répondent. Sous le billard, sur les 
tables de la salle à manger, sur les fourneaux de la 
cuisine, au milieu des plats que l’on resservira de-
main, dorment à poings fermés les valets de l’hôtel. 
Us se sont roulés dans les nappes, les pieds sur les 
assiettes des derniers repas. Une lanterne posée sur 
la première marche de l’escalier projette sur ce tableau 
sa lueur indécise. 

20 
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Je réveille avec peine le domestique qui devait me 
réveiller. Il me confie à un nègre engourdi qui s’étire. 
Tout en bâillant, mon guide prend d’une main ma 
valise, et de l’autre le panier aux provisions. En 
route ! 

La porte se referme lourdement, et je me trouve 
dans l’obscurité. Jamais la nuit n’a été aussi sombre. 
La lune est en bonne fortune, sans doute, dans quel-
que coin du firmament. Les étoiles dorment. Je 
cherche la muraille et m’avance à tâtons. 

Le sol est raboteux comme les côtes d’une vieille 
ânesse. Ici, des pavés inégaux ; là, des dalles effon-
drées. Le trottoir se rétrécit tout à coup, mon pied 
glisse, les cailloux me déchirent la cheville. Tant pis ! 
Il faut marcher, il faut courir. Le nègre continue son 
chemin au pas de course... et il porte ma valise. 

Je prends le milieu de la chaussée. Cela va bien 
pendant quelques secondes; mais voilà qu’une flaque 
d’eau me barre le chemin. Je sautille comme un 
échassier, tantôt sur une patte, tantôt sur l’autre, et 
sors à grand’peine du cloaque. J’entends le pas d’un 
cheval. Il piétine dans la fange. Attention! Où est le 
nouveau venu ? Pour l’éviter, faut-il aller à droite? 
vaut-il mieux aller à gauche? Je me confie à Dieu et 
patauge au hasard. 

Enfin ! voilà une boutique ouverte. Elle projette sa 
lumière sur le sol et éclaire la maison d’en face. Je 
revois mon nègre. Il entre, fait ses commandes, laisse 
son panier sur le comptoir et repart sans plus faire 
attention à moi que si j’étais mort au temps des croi-
sades. 
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Nous rentrons dans l’obscurité. 
Pendant les quelques instants que j’ai passés devant 

la boutique, j’ai remarqué que mon nègre a retiré 
ses chaussures. Il les a soigneusement déposées au 
fond de son panier. Elles sont à lui ; cela ne fait 
aucun doute. 

Je me rappelle un malheureux Congo que je ren-
contrai près de Cienfuegos, sur le grand chemin, un 
jour d’averse. Il venait d’acheter un chapeau à la 
ville. Dans la vie d’un esclave, un pareil achat est 
un événement. Le pauvre diable, surpris par l’ondée, 
s’en allait tête nue, n’ayant aucune autre préoccu-
pation que d’abriter sous le pan de sa casaque son 
chapeau neuf. 

« Eh! l’ami, lui criai-je, tu te mouilles la tête à 
plaisir. 

— C’est ça qui m’est égal ! Le chapeau est à moi... 
la tête est à mon maître. » 

Le chemin n’en finit plus. Évidemment mon guide 
a pris le plus long, préoccupé, avant tout, de faire 
ses emplettes. Nous voila devant un boucher. Le nègre 
y entre, choisit les morceaux dont il aura besoin, en 
débat le prix, après quoi il se remet en route. Après 
le boucher, l’épicier; après l’épicier, le charbonnier, 
le boulanger et le fruitier. Enfin ! voila la gare. Mon 
nègre dépose ma valise sur la chaussée et disparaît. 
Il est six heures. Le train est loin. 

Et ne croyez pas que les chemins soient sûrs, 
la nuit. 

« Du feu! demande une voix dans l’obscurité. 
— Voilà », répond le voyageur. Et il présente son 
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cigare, dont le bout est placé dans le canon d’un 
revolver. 

Ne voilà-t-il pas une jolie façon d’allumer son 
cigare sur les grands chemins ? 

LXX 

LA SUCRERIE. 

A sept lieues au sud de Matanzas, près de la 
station la Union, est située une des sucrerie les plus 
importantes de l’île. Elle se nomme la Santa Rosa. 
Un joli nom, n’est-ce pas? Don Domingo de Aldama 
la fonda en 1816. Elle avait alors 36 cavaleries 1/2 de 
terre seulement. Deux exploitations de moindre im-
portance la bornent au nord. Elles appartiennent au 
même propriétaire et sont placées sous le patronage 
de santo Domingo et de san Jose. A l’ouest prospère 
la Majagua, à don Gonzales Alfonso. 

Mon hôte m’attend à la station. Un quitrine vi-
goureusement attelé nous emporte. 

Enfin ! voilà de la terre! Elle est rouge, d’un beau 
rouge de poterie étrusque. Voilà des buissons remplis 
d’oiseaux! Leurs chants me sont inconnus. J’assiste 
à la première audition d’un opéra sans pareil dont 
Dieu a fait les paroles, la musique, les décors, et 
qu’il a mis en scène. Si j’en juge par ces nègres aux 
20/20 nus , le Créateur est l’auteur des costumes aussi. 
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L’homme est pour quelque chose dans tout ceci. 
Il a fait les ornières desquelles nous avons tant de 
peine à sortir. 

Dieu abandonne à son collaborateur indigne ses 
droits d’auteur. En échange de la recette, il ne de-
mande qu’une chose : qu’on laisse son nom sur 
l’affiche. 

La terre est grasse. Il semble que l’on marche sur 
un triple tapis. La canne est haute. La campagne 
sent la mélasse. 

Le quitrine roule doucement sur la mousse et 
l’argile. Si l'on ne voyait pas combien la route est 
mauvaise, on ne s’en douterait pas. Nous rencon-
trons à chaque tour de roue des charrettes hautes, 
qui grincent sous le poids des cannes fraîchement 
coupées. Quatre bœufs les traînent avec peine. 

Au-dessus des arbres luisants, couleur d’émeraude, 
se balance un nuage épais. C’est la fumée de la ma-
chine. La sucrerie est à deux pas. Elle va nous appa-
raître brusquement au détour du chemin. Les nègres 
qui vont et viennent s’agenouillent à demi quand 
nous passons près d’eux. 

Voilà la casa del ingenio, la casadel caldera. C’est 
là que bat le cœur de l’exploitation, là que circule 
son sang, là que la machine motrice agite son formi-
dable balancier. 

Pas de marbre, pas de pierre; à peine de la brique : 
un hangar énorme couvert de tuiles rouges, soutenu 
par des piliers de bois, auprès duquel fume la grande 
cheminée carrée. La toiture est très basse. C’est le 
seul abri. Pas de mur, même en planches. 



310 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES. 

A ce premier bâtiment, un deuxième est soudé, 
clos en partie. Il a en largeur ce que l’autre a en 
longueur. Leur ensemble prend la forme d’un T. 

« Dans le premier hangar, me dit mon hôte, la 
canne est broyée. La machine l’occupe tout entier. 
Au centre se démène le balancier. A ses côtés tour-
nent trois roues immenses qui accomplissent leur 
évolution avec trois vitesses différentes. 

« Puis viennent les broyeurs. Un plancher mobile 
tourne sans cesse, conduisant au cylindre la canne 
dont on le couvre. Arrivée au sommet, elle hésite, se 
balance, le plancher lui fait défaut, elle tombe et 
disparaît sous les rouleaux. Elle ressort broyée, 
blanche, vide et sèche; la sève sort des conduits, 
roule en cascades, puis en ruisseaux. » 

Tout cela est fort intéressant, mais qu’il doit faire 
bon dehors ! Patience ! 

« De conduit en conduit, de cascade en cascade, 
le jus arrive à la casa de caldera. Le hangar est en-
touré de cannes empilées. Les charrettes ne cessent 
pas d’en apporter. Sur la route défile un chapelet de 
bœufs qui met six mois à s’égrener. 

« A la sortie des broyeurs, la canne change de nom. 
Elle devient bagasse. Un plancher mobile la reçoit 
encore. Une nouvelle montagne russe se dresse 
devant elle. Elle la franchit pour tomber cette fois 
dans des charrettes qui la portent, soit aux champs 
où elle engraisse la terre, soit aux fourneaux qu’elle 
alimente. Tout cela n’est-il pas intéressant ? La canne 
est vraiment un présent de Dieu ! Connaissez-vous 
son origine ? 
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— J’avoue n’en rien savoir. 
— Écoutez-moi donc. 
« Théophraste est le premier auteur qui parle du 

sucre. Il existait de son temps trois façons de fabri-
quer le miel. Il cite, à ce sujet, la canne à sucre. — 
Isaïe dans ses prophéties dit aux Gentils, chapitre 
XLIII, si je ne me trompe, verset 24 : « No me com-
« praste caña dulce por plata. » — Les Chinois pré-
tendent employer le sucre depuis 8002 ans. Des por-
celaines antiques représentent les divers travaux de 
sa fabrication. — Dioscoride, au premier siècle, dit 
clairement que l’on trouve dans la canne une sorte de 
miel, qu’on la cultive dans les Indes et dans l’Arabie 
Heureuse. — Sénèque et Lucain, qui existaient au 
temps de Néron, et, depuis eux, Pline, attribuent à 
la canne des qualités pharmaceutiques. — C’est aux 
croisades que l’on doit l’introduction et l’emploi du 
sucre en Europe. — En 1148, on cultivait la canne 
à Chypre, à Madère et aux Canaries. Lors de la dé-
couverte de l’Amérique, le sucre venait de ces trois 
îles. —En 1420, don Enrique, régent de Portugal, 
introduisit la canne en Sicile. En 1506, elle fut im-
portée dans les Indes occidentales. — D’après Krapp 
(Chimie appliquée aux arts et manufactures), les 
Andalous cultivaient la canne avant l’invasion des 
Maures. — En 1421 , un Vénitien inventa l’art de 
raffiner le sucre, brut jusque-là. — Il existait une 
raffinerie à Dresden, en 1597. — L’usage de l’eau de 
chaux et de l’albumine date du commencement du sei-
zième siècle. — Les Portugais introduisirent la canne 
à Saint-Thomas. Il y existait plus desoixante fabriques 
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en 1520. — A peine Colomb a-t-il découvert le Nou-
veau Monde que Pedro Esteban transporte la canne 
à Saint-Domingue. — Le premier, Miguel Belles-
tero, un Catalan, extrait le jus de la canne ; le pre-
mier, Gonzalès Veleso le cristallise. — En 1643, les 
Anglais la plantent à San Cristobal, et les Français, 
en 1657, à la Guadeloupe. — En 1656, lorsque les 
Anglais s’emparent de la Jamaïque, l’île ne contenait 
que trois sucreries. C’est en 1795 que la canne fut 
introduite à Cuba par don Francisco de Arango... » 

Je profite d’une absence de mon hôte pour courir 
hors du hangar. 

La canne secoue au vent du soir ses fines aigrettes. 
Le soleil les empourpre. Les cylindres tournent et 
mugissent sourdement. De nouveaux travailleurs 
remplacent les anciens. Il faut alimenter la machine, 
coûte que coûte, sans relâche, nuit et jour. 

Pendant ce temps, devant la maison du maître, de 
jeunes femmes vêtues de blanc, les bras nus, des 
fleurs dans les cheveux, chaussées de satin, se ba-
lancent dans leurs mecedores en prenant le frais. 
Elles écoutent le chœur des ramasseurs de cannes 
qui vient de loin, et, plus près, le chœur des nègres 
broyeurs, à moitié couvert par le bruit des machines. 
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LXXI 

SCÈNES D’INTÉRIEUR. 

La casa de vivienda est la maison d’habitation du 
maître : une résidence bleue, rose et verte, fleurie, 
ornée, riante... tant que l’on n’a pas traversé le Carré 
de défense aux portes massives, aux grilles puissantes, 
dans lequel sont réunies les chances du salut, en cas 
de soulèvement. 

Dans l’enceinte du Barracon vivent, grouillent et 
trépassent les outils vivants destinés à faire prospérer 
la terre. Le Barracon est la cité ouvrière dans tout 
ce qu’elle a de plus primitif. Là, pendant quelques 
courts instants, le nègre se repose, vit à sa guise, 
pense, se rappelle le pays libre, sans oublier toutefois 
le fouet de lanières de porc, le cépo, le couteau du 
mayoral et le machete du guajiro. C’est là que de 
loin en loin passe le prêtre qui baptise en bloc, qui 
marie en tas le bétail humain. Une goutte d’eau, un 
grain de sel, une prière, une bénédiction suffisent à 
sanctifier tout le peloton. Dieu, qui chérit les plus 
misérables, doit venir, en effet, dès le premier ap-
pel. 

Le Barracon renferme trois catégories de loge-
ments. 

Une salle est réservée aux coulies, une autre aux 
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nègres célibataires. Ces derniers sont assez mal par-
tagés. Et en effet, que doit désirer le maître? Des 
unions fertiles qui, augmentant le troupeau, aug-
mentent les produits. 

Le petit logement de garçon du nègre bozal, du 
nègre de champ, est plus que modeste. Le mobilier 
se compose d’un lit, si l’on peut donner ce nom à 
ces compartiments de bois superposés, dans lesquels 
s’allongent et dorment les malheureux après une 
journée de travail de quinze heures. Le matelas est 
de bois blanc. Les rideaux sont de même étoffe. On 
est bien chez soi dans le cercueil, quand on a tâté de 
ce lit-là. 

Le barracon destiné aux ménages a un tout autre 
aspect. 

Représentez-vous une grande cour entièrement 
encadrée par un rez-de-chaussée en planches, re-
couvert de tuiles. La toiture en saillie forme auvent. 
Des piliers en bois brut la soutiennent. Un puits et 
quelques cahutes à pourceaux occupent le centre de 
la cour. Des fruits de palmier, destinés à l’engrais-
sement des porcs, sont entassés çà et là. 

Des portes, percées à égales distances, donnent 
accès dans le logement des ménages noirs. Toutes 
sont numérotées. Chaque logis se compose d’une 
pièce qui reçoit par la porte l’air et le jour. Rien 
n’est plus malpropre que ces asiles héréditaires où 
grouillent pêle-mêle père, mère et enfants. Souvent 
ils abritent aussi des amis dont la situation assez mal 
définie révolterait nos idées sur le mariage. A ce per-
sonnel, déjà nombreux, il convient d’ajouter une 
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ménagerie plus ou moins variée, dans laquelle la 
volaille domine. 

Entre le mur et les poteaux qui soutiennent l’ex-
trémité de la toiture, règne une large galerie. C’est 
là que les négrillons sont récurés, là que se décrassent 
la garde-robe et le linge. C’est là que se fait la cui-
sine, là que dort la basse-cour, là que s’arrêtent les 
voisines en quête de nouvelles. 

Sur un lit de sangle dorment pêle-mêle cinq en-
fants dont l’aîné a sept mois. C’est un fouillis de 
têtes, de jambes, de bras plus ou moins foncés, plus 
ou moins crasseux, à ne pas s’y reconnaître. 

Une négresse les surveille, tout en savonnant à 
grand’peine une guenille, qui pourrait aussi bien 
passer pour une chemise ou un mouchoir de poche 
que pour une blouse ou un fichu. Presque toutes les 
commères sont au champ où l’on coupe la canne. Il 
en reste trois ou quatre pour garder le barracon. 

Le ménage est maître chez lui. De la porte d’entrée 
à la muraille, il est libre. Il arrange sa case comme 
bon lui semble, sans que jamais le maître intervienne. 
Le nègre profite de cette liberté pour ne rien ranger, 
pour ne rien nettoyer chez lui. Si l’on n’a pas promis, 
dans le barracon, une prime d’encouragement au logis 
le plus propre, c’est que les pourceaux l’auraient tou-
jours gagnée. 

La casa del criollos est la crèche noire. Une ving-
taine de bambins de toutes les nuances, depuis le 
café au lait jusqu’au cirage anglais, en passant par 
le chocolat et le pain d’épice, se roulent sur le sol ou 
dorment dans des berceaux de bois. Deux négresses 
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les surveillent. Les mères sont au champ, sous le 
soleil ; ou dans l’usine, près des brasiers. 

Devant la porte, une vieille donne la becquée à huit 
bambins accroupis à ses pieds. Les mioches atten-
dent, anxieux, la bouche ouverte, les yeux fixes, que 
leur tour vienne de recevoir une pleine gueulée de riz 
ou de maïs que la gaveuse pétrit et leur introduit 
dans la bouche à grand renfort de coups de pouce. 

Les poules à l’affût picorent les miettes. Une fillette 
armée d’un bâton les tient à distance. Elles vien-
draient, sans cela, jusque sur les lèvres des convives 
prendre leur part du repas. 

LXXII 

LA SUCRERIE : COURSE MATINALE. 

UN PARISIEN DANS LE SIROP. 

Le soleil vient de se cacher. Pour la première fois 
depuis mon arrivée en Amérique, le ciel est gris, 
d’un beau gris chaud et transparent inconnu en 
Europe. 

Je domine une colline. Devant moi, s’étend à perte 
de vue un champ de cannes mûres. 

Les plumes blondes qui surmontent les gerbes se 
détachent à droite, à l’horizon, sur un bouquet 
d’arbres tout enguirlandé de lianes. On dirait une 
dentelle cousue sur l’ourlet du champ. Je m’approche. 
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Les cannes ont trois et quatre mètres de haut. 
Partout, les feuilles sont jaunes à leur pied, vertes 
au sommet de leur tige. De légers bourdonnements, 
de doux bruits d’ailes frôlant les feuilles sèches, de 
petits cris effarouchés se font entendre de tous les 
côtés, auras du sol. Les insectes en vedette ont donné 
l’éveil. Des oiselets m’ont vu approcher. Pris de 
peur... bien mal à propos ! ils fuient et disparaissent 
au plus épais des fourrés. 

Ce ne sont point des pillards, détrompez-vous; ce 
sont des travailleurs qui payent comptant leur légère 
provision de sucre. Nul ne pourrait comme eux dé-
fendre la récolte. Jamais ils ne se reposent. Pour eux 
il n’existe aucune fête chômée. Quel massacre d’in- in-
sectes ils font! Ce sont bien plutôt des associés que 
des maraudeurs. Et quels associés charmants ! 

El judio, un chanteur émérite, dont la chair a, 
m’a-t-on assuré, la vertu de rendre aux malades 
l’appétit; — le toti, que les habitants de la partie 
orientale de l'île appellent le choncholi (de choncha, 
bécasse), un petit négrillon ailé, un gavroche aux 
plumes luisantes ; — le mayito, au corps noir, aux 
ailes jaunes ; — le negrito, blanc et vert; —le zum-
zum, un colibri pimpant parmi les colibris ; — le zor-
zal, noir aux yeux rouges; —la tojosa, une colombe 
sauvage; —laperdriz à tête bleue; — le codorniz, 
au bec rouge, aux plumes blanches; — le sinsonte, 
auquel son chant merveilleux a valu le nom d'Orphens 
que les savants lui ont donné ; et bien d’autres 
encore. 

La rosée a alourdi l’aigrette de la canne. Chaque 
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brindille balance une goutte d’eau. Partout résonne 
le bourdonnement de la mouche qui passe. Chacun 
de mes pas fait lever de formidables moustiques noirs 
dont la piqûre donne la fièvre : une diablesse de bête 
qui s’élance sur vous le dard en arrêt, et s’enfuit après 
vous avoir blessé. Il faut, bon gré, mal gré, se pro-
mener les mains dans les poches. 

Les oiseaux me chantent des airs nouveaux. Il vient 
d’en passer une bande en habits de gala. Je n’ai rien 
vu de plus charmant. Leur tête, leurs ailes sont d’un 
noir exagéré, leur corps est couleur capucine. Quelque 
train de plaisir, sans doute. 

Un papillon s’est posé sur une pierre, à deux pas 
de moi. Il est orange, noir et bleu. 

« Eh! papillon, beau papillon, veux-tu m’accom-
pagner jusqu’en France ? Nous ferons un beau voyage, 
tu verras! Mon pays est le premier du monde! Tu 
n’y vaudras pas moins de 2 fr. 50... un bel escudo de 
dix réaux, rien que cela! Ici, personne ne te regarde; 
là-bas, tout le monde t’admirera. C’est bien la peine 
de faire une pareille toilette pour des nègres puants. 
Tu attendras le jugement dernier des papillons, les 
ailes ouvertes, dans une boîte à fond de liège, le 
ventre frotté d’arsenic et parfumé de camphre. Viens-
tu? » 

Mon appel le laisse indifférent. 
A droite, sur une hauteur, j’aperçois un bouquet 

de palmiers. Si je pouvais y arriver ! Essayons. Le 
papillon me suit, curieux, sans doute, d’examiner 
cet animal d’Europe perdu dans l’herbe douce. 

Que d’oiseaux! Chacun de mes pas fait lever un 
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nuage velouté, chatoyant, mordoré, qui chante, pépie 
et gazouille. 

Enfin, voici des arbres, un taillis, presque un 
bois. Il est impossible de pénétrer dans cette forêt 
vierge de dix arpents. Des rameaux enchevêtrés en 
défendent partout l’entrée. La rosée est tellement 
abondante qu’on n’ose pas plonger dans ce bain 
d'herbes. Le sol est recouvert d’un fouillis inextri-
cable de racines noueuses, déplantés folles, de lianes 
épileptiques qui se tordent, qui s’enlacent, stalagmites 
odorantes, stalactites fleuries qui, partout, se cram-
ponnent aux moindres branches, se balancent au 
moindre vent. On ne saurait où poser le pied. 

La place est bien défendue, je vous assure ! Les 
buissons pleins d’épines se hérissent menaçants. 
Leurs aiguillons ont souvent dix ou quinze centi-
mètres. Les moustiques gouailleurs zonzonnent et 
poudroient dans tous les rayons. 

Et puis, sait-on ce qui se cache là dedans? Peut-
être des cangrejos aux tenailles puissantes qui me 
pinceront les chevilles ; des fourmis rouges, d’énormes 
bibi-aguas qui s’installeront dans mes vêtements. 
Des monstres velus, l’araña peluda, l’araignée-crabe, 
l’alacran, le scorpion roux, des scolopendres géants, 
me guettent, c’est certain, et se jetteront sur moi au 
passage. Je reviendrai les pieds dévorés par les niguas, 
des chiques sous tous les ongles, constellé de piqûres 
de jejens, de lanceteros, de corasis, de zancudos, des 
cucarachas dans toutes mes poches. Autour de mes 
bras et de mes jambes des majas, lianes vivantes aux 
dangereuses morsures, se seront enroulées. 
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Décidément je n’entre pas. 
J’aime mieux pénétrer dans ce champ de cannes. 

Que de découvertes j’y puis faire ! Oui, mais... je 
suis allé trop loin, et me voilà perdu dans l’herbe. 
Plus je me démène, plus je m’égare. Dans les bois, 
j’aurais la ressource de grimper sur un arbre pour 
regarder au loin. Grimpez donc au haut d'une canne 
à sucre! 

Le tintement lointain de la cloche du déjeuner 
m’aide à m’orienter. Enfin ! Je sors des gramens 
géants trempé par la rosée, poissé et praliné. 

Quelle honte! Un peu plus, je me noyais dans le 
sirop. 

LXXIII 

POLITIQUE. 

Don Ignacio Malconiento habite une délicieuse 
maison de campagne encadrée de palmiers, cachée 
dans le sucre jusqu’à la ceinture, habillée de corralillo 
aux grappes rouges. Une armée de nègres devance ses 
ordres; sa fortune est classée à bon droit parmi les 
plus solides; sa femme, une ravissante créole, est la 
plus soumise de ses esclaves. Elle l’adore et apprend 
à ses enfants à l’adorer. 

Je l’ai rencontré par aventure. Reçu dans une su-
crerie voisine de la sienne ; parti le matin un fusil 
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à la main, avec mon hôte, épaulant à chaque instant 
sans pouvoir me décider à abattre des oiseaux vêtus 
d’or, de pourpre et d’émeraude, j’arrivai sur les terres 
de don Ignacio Malconiento. 

«Je veux vous présenter au propriétaire de cet 
ingenio1, me dit mon compagnon; c’est un type à 
Part qui vous intéressera, j’en suis certain. Attendez-
vous aux sorties les plus formidables, aux menaces les 
plus terribles, qui, en somme, ne sont pas plus dan-
gereuses pour autrui que pour lui. Si l’on ne savait 
Pas que l’on a affaire au meilleur homme de la terre, 
on prendrait la fuite à chaque instant. Il parle de tuer 
tout le monde, de tout bouleverser, de tout détruire, 
et ses nègres vous diront que leur barracon est le 
plus confortablement installé qu’on connaisse, qu’ils 
ne changeraient leur nourriture contre celle d’aucune 
des sucreries voisines, que le médecin les gâte, et 
ainsi du reste. » 

Nous arrivâmes devant la casa de vivienda2 : 
une adorable habitation bleue, rehaussée de blanc, 

qu’encadre un promenoir couvert dont les piliers 
disparaissent sous les fleurs. Au milieu de chaque 
arcade étaient suspendus des cages remplies d’oiseaux 
chanteurs, des trapèzes sur lesquels tournaient et se 
balançaient des perroquets aux éclatantes couleurs. 
Sur la plus haute marche du perron, don Ignacio 
était debout, surveillant au passage les charrettes 
Pleines de cannes à sucre qui se rendaient à l’in-
genio. 

1 Sucrerie. 
2 Habitation de maître. 

21 
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« Pressez le pas, vauriens, ou je vous fais couper à 
tous les oreilles à la hauteur du gosier. » 

Et chacun en passant de ployer les genoux. 
« Qu’est-ce que tu fais, toi, là-bas? Viens ici. 

Pourquoi traînes-tu la jambe, paresseux? » 
Le nègre s’approcha et montra son pied emmailloté. 
« Qu’est-ce qui t’a fait ça ? 
— Maître, c’est le jus bouillant de la première 

cuite qui m’a éclaboussé... 
— Veux-tu bien aller te faire soigner tout de suite, 

animal ! Je t’apprendrai à abîmer tes jambes comme 
si elles t’appartenaient. Et dis au docteur de ma part 
de ne rien négliger pour assurer ton prompt réta-
blissement. Tiens, prends ma canne pour t’en aller. » 

C’est à ce moment qu’il nous vit. 
« Eh !... ¿ Como esta V. ? 
— Muy bien. ¿ Y V. ? 
— No me siento bien. 
— Que tiene V.? 
— Espero que eso no sera nada. 
— Permettez-moi de vous présenter un de mes bons 

amis, dit mon hôte en me prenant par la main. Il est 
de France et fraîchement débarqué. 

— Je suis charmé de vous recevoir, monsieur; ma 
maison est à votre disposition », reprit don Ignacio 
en français. 

Une poignée de main bien cordiale souligna la 
phrase de bon accueil. 

« Vous déjeunez avec nous, voisin, cela va sans 
dire. On ne fait bien connaissance qu’à table, et ma 
femme ne me pardonnerait pas de vous avoir laissé 
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partir. Elle a un faible pour vous, Felipe, vous le 
savez. 

— Je ne m’en cache pas, dit une jeune femme qui 
arriva, souriante, en tendant la main à don Felipe. 
J’ai pour le voisin une grande affection. 

— Et vous avez bien raison, doña Carmen ; il fau-
drait être plus ingrate que nul ne l’a jamais été, si 
vous n’aimiez pas un peu qui vous aime tant. 

— A votre aise!... oubliez que je suis là. Par le 
diable! faut-il que j’aille chercher le machete le plus 
lourd de mon arsenal, et que... 

— Présentez-moi plutôt, monsieur, dit la jeune 
femme. 

— C’est vrai ! je suis sans excuse et vous demande 
pardon, monsieur. Je vous considérais déjà comme 
de la maison. Carmen, monsieur est un Français ; il 
arrive de Paris et vous donnera des nouvelles de votre 
ville préférée. C’est l’ami de don Felipe. 

— Il est donc des nôtres. » 
La jeune femme s’avança vers moi et, s’étant accou-

dée sur la balustrade, me parla de tous ces riens qui 
sont notre vie à nous autres Parisiens. Elle connais-
sait la France à merveille et paraissait beaucoup 
l’aimer. 

Doña Carmen avait vingt ans à peine, des yeux 
frangés de noir, des sourcils dessinés avec soin par 
la nature, des dents petites et égales comme les créoles 
en ont quand elles s’en mêlent, des cheveux plus 
qu’il n’est nécessaire d’en avoir, une taille aussi fine 
que ses épaules étaient larges, des mains et des pieds 
d’enfant. Son allure souple, féline, avait une grande 
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élégance. Nulle part je n’ai vu de femmes aussi 
femmes que les femmes de la Havane. Son visage, 
ses bras, son cou avaient encore des traces de la 
cascarilla 1, si chère aux créoles. 

Don Ignacio était petit, nerveux et sec. Ses che-
veux, d’un noir luisant, frisaient naturellement. Ses 
mains, petites et brunes, paraissaient plus brunes 
encore à cause du duvet soyeux qui les ombrait. De 
formidables moustaches faisaient de leur mieux pour 
lui donner un air féroce. Je ne les ai vus que sur des 
visages espagnols et italiens, ces épouvantails em-
pruntés en grande partie à la barbe et aux favoris, et 
qui, non contents de s’épanouir au-dessus des lèvres, 
s’étalent ébouriffés jusqu’au milieu de chaque joue. 
Don Ignacio portait un jipijapa2 merveilleux de 
finesse et un vêtement de toile blanche aussi luisant 
que s’il eût été verni, grâce au cylindrage forcené 
auquel tout ce qui est linge est soumis à Cuba. 

Les enfants vinrent embrasser leur père, puis on 
annonça le déjeuner. L’appétit me manque pour vous 
décrire ce repas homérique. On est si bien sur le 
perron! Retournons-y tout de suite, et, le cigare aux 
lèvres, une tasse d’excellent café caracolillo à notre 
portée, étendus dans un fauteuil à bascule, causons 
en regardant voler les oiseaux petits comme des pa-
pillons et les papillons grands comme des oiseaux. 

« Vous avez pu voir, — me dit don Ignacio Mal-
coniento, rendu plus communicatif encore par quel-

1 Poudre faite de coquilles pulvérisées, qui remplace la 
poudre de riz des Européennes. 

2 Chapeau de paille fine. 
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ques verres de rhin mousseux vidés en mon honneur, 
— vous avez pu voir que je suis tout d’une pièce. Le 
cou dans le carcan, je crierais : «Vive n’importe 
« quoi ! » si j’avais ledit n’importe quoi dans le cœur. 
Je passe pour un cerveau fêlé; je le sais. 

— Et vous l’êtes. 
— Que voulez-vous ? on ne se refait pas à mon 

âge. Plus j’avance dans la vie, plus j’aime mon pays : 
avec son ciel si pur, si limpide, que le regard va 
jusqu’en paradis; avec sa mer profonde aux richesses 
inépuisables ; avec son sol fertile qui rend cent pour 
cent de ce qu’on lui prête; avec ses bois splendides, 
ses fleurs embaumées et ses femmes adorées que rêve 
la terre entière et que seuls nous possédons. Oui, 
chaque jour je l’aime davantage, et je deviens de plus 
en plus exigeant pour lui. Comment rester indifférent 
en présence des dangers auxquels on l’expose? 

— Vous exagérez toujours, Ignacio, et faites volon-
tiers d’une mouche un éléphant. Il ne faut pas 
grand’chose pour vous mettre en ébullition. 

— En vérité, Felipe, vous n’avez que de l'almen-
drada1 dans les veines ! Vous avez un bandeau sur 
les yeux. Votre sang-froid me met hors de moi. Vous 
ne voyez donc rien ? 

— Je vois que nous faisons d’excellentes affaires, 
que vous êtes cette année plus riche encore que vous 
ne l’étiez l’an passé. 

— Riche!... riche !... Voilà le grand mot lâché. 
Parce que j’aurai gagné quelques vingtaines de mille 

1 Orgeat. 
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piastres, cela voudra-t-il dire que mon pays n'a rien à 
désirer, que ses institutions sont les modèles du genre? 

— Non, certes. 
— Tant mieux pour vous, l’homme aux lunettes 

roses, si vous voyez ainsi ; moi, je vois du noir à 
l’horizon. 

— Il faut en vérité, l’homme aux lunettes noires, 
que vous y mettiez de la bonne volonté. 

— Eh bien, entêté que vous êtes, examinons en-
semble la situation; regardons en face l’avenir qui 
nous attend. 

— Je ne demande pas mieux. 
— L’avenir peut prendre pour nous quatre formes 

différentes : — continuation de l’état de choses actuel, 
c’est-à-dire suzeraineté de l’Espagne; — admission 
de Cuba dans la famille des provinces espagnoles, 
élections de députés ayant voix délibérative aux 
Cortès; — indépendance avec un gouvernement répu-
blicain aux mains des créoles, avec ou sans protec-
torat américain ; — enfin, annexion aux État-Unis. 
Il n’y a pas d’autres combinaisons. 

« En ce moment, Cuba est la seule vache grasse du 
troupeau des provinces espagnoles; toutes les autres 
ont leur pis vide. Comme un neveu qui payerait les 
dettes de son oncle, la Havane comble les déficits de 
Madrid. La démoralisation aidant, la péninsule se 
soutient tant bien que mal. Trois plaies au pus doré 
suintent à son profit : l’esclavage, la loterie et la 
corruption administrative. C’est grâce à ces trois 
sources immorales que les budgets de l’Espagne se 
maintiennent tant bien que mal en équilibre. 
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— C’est indigne, Ignacio, ce que vous dites là, et, 
si je ne savais pas de quelle humeur étrange vous 
êtes, si je ne savais pas que vos paroles vous grisent, 
mais que, le cas échéant, vous seriez le premier à 
défendre notre pays, à défendre l’Espagne, oh! tenez, 
je ne vous reverrais jamais de ma vie. 

— L’Espagne n’est pas notre pays. 
— Ah çà!... descendriez-vous des Caraïbes, par 

hasard? 
— Plût à Dieu ! 
— Du premier coup vous mettez les deux pieds 

dans le plat. 
— Dites que je mets les dix doigts sur la plaie. 

Après tout, si vous n’êtes pas de force à entendre la 
vérité, mon cher ami, prenons des chevaux, prome-
nons-nous et parlons... cuisine, si vous voulez. Moi, 
cela m’est égal. 

— Allez, allez! j’aime mieux vous voir vous dé-
barrasser de tout ce que vous avez sur le cœur. Une 
fois cette crise apaisée, peut-être serons-nous d’accord 
quinze jours durant. 

— Alors je continue? 
— A votre aise. 
— Presque tous les emplois appartiennent aux pé-

ninsulaires, qui nous arrivent novices, ignorants des 
fonctions qu’ils vont remplir, plus préoccupés cent 
fois du salaire et des tours de bâton que de leurs 
attributions. Ce capitaine de port arrive de Madrid 
encore écœuré par le mal de mer; son port d’embar-
quement est le premier qu’il ait vu. Cet alcalde-mayor 
vient occuper ici un poste important. Il tranchera 
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dans sa province toutes les questions civiles, crimi-
nelles et commerciales ; magistrat justement redouté, 
il sera l’arbitre de la liberté, de la fortune, de la répu-
tation de ses administrés, et il ignore les lois et les 
usages du pays placé sous sa férule. Ce gouverneur 
de province était lieutenant-colonel en Espagne ; c’est 
un brave et bon militaire. Si vous le félicitez sur sa 
situation nouvelle, il vous répondra : « Je vous remer-
« cie de ces politesses, monsieur, mais je vous avoue 
« que je ne sais pas trop ce qu’on m’a envoyé faire ici ; 
« j’étais bien mieux à la tête de mon régiment. » Ne 
vous y laissez pas prendre et répondez, bien que 
vous le voyiez pour la première fois, qu’il est le plus 
savant magistrat du monde, ou vous vous en ferez 
un ennemi. Les emplois sont donnés à la faveur; 
souvent même les titulaires les ont payés, et leurs suc-
cesseurs sont désignés. Hâte-toi de t’enrichir ; qui sait 
ce qui peut arriver ? Et chacun se hâte, je vous assure. 
Depuis l’expéditionnaire qui vous fera attendre sa 
copie tant que vous ne lui aurez pas promis une gra-
tification; depuis l’escribano qui laissera traîner son 
travail jusqu’à ce qu’un dimanche ou un jour férié se 
trouvant sur son chemin , il puisse vous le faire payer 
à part; jusqu’à... A quoi bon remonter l’échelle? 
Et ne comptez pas sur les chefs pour stimuler leurs 
agents. Ils savent trop bien qu’il faut que tout le 
monde vive. Beaucoup d’honnêtes gens se trouvent 
mêlés à la bagarre, impuissants à faire le bien, armés 
jusqu’aux dents pour faire le mal. Cette orgie appro-
che de son terme. Un vent d’émancipation secoue 
l’édifice, et déjà l’on entend bien des craquements. La 



TROISIÈME PARTIE. — DANS L’INTÉRIEUR DE L’ILE. 329 

curée n’en est que plus ardente, plus implacable. » 
Don Ignacio le Formidable se renversa dans son 

fauteuil pour reprendre haleine et raviver son cigare, 
qui, à mesure qu’il s’échauffait, en profitait pour se 
refroidir. Puis, roulant des yeux féroces , il lança par 
saccades quelques bouffées épaisses, qui s’échappèrent 
de ses lèvres comme autant de coups de canon. Don 
Ignacio Malconiento me fit l’effet moins d’un homme 
que d’une forteresse ou d’une torpille. 

« En vérité, voisin, vous avez la cervelle dans les 
talons, reprit don Felipe, qui pendant le réquisi-
toire qui précède avait passé du blanc au rouge et du 
rouge au violet; si l’on vous supposait deux onces de 
bons sens, il ne resterait plus à faire que de deux 
choses l’une : prendre son portefeuille et se sauver, 
ou prendre son fusil et se soulever. N’avez-vous pas 
honte de donner à notre hôte une semblable idée de 
votre pays? 

— Si mon pays était à moi, j’en prendrais plus de 
souci; mais du moment qu’il est géré par des gens 
qui le traitent en pays conquis, que m’importe ! Les 
péninsulaires, qui tiennent la queue de la poêle, 
demandent, eux, la continuation d’un état de choses 
qui les enrichit. Parlez-leur de travaux d’intérêt 
public, c’est comme si vous parliez de réparations à 
un propriétaire exproprié. Parlez-leur d’instruction 
primaire, et vous les verrez pâlir comme si une Brin-
villiers leur offrait d’ouvrir des cours gratuits d’em-
poisonnement pratique. Parlez-leur de répression le 
lendemain du carnaval ou de quelque fête populaire, 
alors que des coups de couteau ont été échangés dans 
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les rues, ils s’insurgeront à l’idée de molester le 
peuple... 

— Parlez-leur d’honneur national, Ignacio, et ils 
chargeront le canon de Tanger de leur réponse. 

— Je n’ai pas de canon, moi, et cela ne m’empê-
chera pas de vous répondre, comme je le ferais à eux-
mêmes. Eussiez-vous là, devant moi, sous votre 
mèche allumée, des obusiers, des mortiers et tous les 
engins de destruction éparpillés sur notre globe, 
fussiez-vous chargé vous-même à mitraille, cela ne 
m’empêcherait pas de crier que les créoles qui soldent 
les frais de la guerre, les créoles qui sont dans la 
poêle dont on tient la queue à Madrid, les créoles 
qui payent d’abord l’entrée de leur outillage, de leur 
machinerie, etc., qui payent ensuite pour fabriquer 
leur sucre ou leur tabac, qui payent encore pour la 
sortie de leurs produits, les créoles qui n’ont que peu 
de part dans les emplois publics, les créoles qui ne 
sont rien chez eux hormis des contribuables, les 
créoles ne peuvent pas placer dans le gouvernement 
actuel leur idéal. Aussi qu’arrive-t-il ? C’est que, ne 
voyant rien à l’intérieur qui leur plaise, ils regardent 
au dehors. « Siglo, cher Siglo, ne vois-tu rien 
« venir ? » crient-ils chaque soir. «Je vois la mer qui 
« verdoie et les Yankees en désarroi. » 

« Iis rentrent chez eux l’oreille basse et vivent dans 
l’espoir que sœur Anne leur criera le lendemain : «Je 
« vois la mer qui flamboie et le drapeau étoilé qui se 
« déploie. » Analysons en quelques mots les espé-
rances des partis que j’ai signalés plus haut, et voyons 
quelles chances ces espérances ont de se réaliser. 
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— Je vais vous les énumérer, moi, les chances qu’ils 
ont; ce sera bientôt fait. Si un tas de faux mécon-
tents comme vous crient trop fort, de trois choses 
l’une : ou on les musèlera pour cause d’utilité pu-
blique; ou le peuple créole, trompé par eux, se sou-
lèvera et recevra sur les doigts comme en 1851... 

(et je sais bien qui les battus rendront responsables 
de leur mécompte); ou enfin, le soulèvement ayant 
réussi à se propager, l’Amérique du Nord mangera 
vos marrons que vous aurez retirés du feu; et vous 
serez ruinés, et vous aurez encore moins de nationa-
lité qu’auparavant, et Jonathan couchera dans votre 
lit, puisera dans vos coffres, vous absorbera, rasera, 
supprimera, pulvérisera, et ce sera bien fait! 

— Ta! ta! ta!... vous allez trop vite en besogne, 
et je vois clair dans votre jeu. Vous espérez me faire 
sortir de mes gonds et ramasser à votre profit mon 
sang-froid perdu. Non pas, vous m’entendrez jus-
qu’au bout. Etablissons avant tout qu’il n’y a en 
réalité, ici comme partout, que deux partis : celui des 
vieux, celui des jeunes ; le parti de ceux qui ont et 
désirent conserver, celui de ceux qui n’ont pas et 
désirent acquérir. Dans aucun pays du monde on n’a 
vu les dépossédés conservateurs, par cette raison fort 
simple que, pour être conservateur, il faut avoir 
quelque chose à conserver. 

— Les contradictions ne vous coûtent guère. Je 
voudrais bien savoir si vous n’avez rien à conser-
ver, vous qui vous jetez dans le parti de l’attaque? 

— Oui, j’ai quelque chose à conserver; c’est pour 
cela que j’appelle de tous mes vœux les institutions 
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libérales qui me donneront la sécurité de l’avenir et ne 
me forceront pas à travailler, comme je le fais aujour-
d’hui, pour le fisc étranger. 

— Il faut croire que vous avez les doigts furieuse-
ment poissés quand vous réglez avec lui, pour qu’il 
vous reste d’aussi belles miettes ! 

— Après tout, si je suis riche, je n’en suis que plus 
indépendant ; mes paroles n’ont que plus de poids si, 
comme vous le dites, l’avenir que je rêve doit me 
ruiner. 

— Et vos enfants? 
— Ils feront comme j’ai fait! Donc, les vieux, les 

conservateurs, constituent le parti espagnol; les jeunes 
composent le parti créole. Les premiers comprennent 
trois subdivisions : primo, les Espagnols, qui deman-
dent purement et simplement la continuation de 
l’état de choses actuel, la conservation des règlements 
anormaux qui régissent le pays et permettent d’invo-
quer, suivant le cas, la loi nouvelle ou la précédente 
qui n’a pas encore été abrogée ; les satisfaits, qui ne 
font que traverser le pays pour y puiser à deux 
mains, et qui, leur fortune achevée, iront la manger 
ailleurs. Après eux, la fin du monde! Qu’importe à 
ces oiseaux de passage que l’arbre sur lequel ils se 
sont perchés quelques instants tombe sous la cognée 
ou craque sous le vent? Ils y ont dormi leur somme, 
ils y ont trouvé le repos, leurs ailes ont grandi; 
l’arbre peut tomber. Ce parti ne comprend guère que 
les péninsulaires, l’administration proprement dite, 
tous ceux enfin que salarie l’État, qu’ils vivent du 
sabre, du crucifix, de la plume ou du papier timbré. 
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Ceux-là sont encore les moins confiants dans l’avenir. 
Ils prévoient naturellement une catastrophe, à la-
quelle ils concourent, et se hâtent de mettre le plus 
possible en lieu sûr. Chacun prépare sa malle et n’est 
que plus âpre à s’enrichir. » 

Profitant d’un temps d’arrêt pendant lequel notre 
hôte rallumait un nouveau cigare, don Felipe se 
tourna vers moi et me dit : 

« Je vous demande pardon, cher monsieur, pour 
toutes ces exagérations. Don Ignacio fait défiler 
devant vous tout le cortège des rengaines pessimistes. 
Vous n’aurez pas besoin de parcourir longtemps 
notre pays pour être rassuré. A l’entendre, Cuba 
serait une auberge que l’on pille et à laquelle on va 
mettre le feu. 

— Vous l’avez dit, mon cher ami ; voilà bien fidè-
lement la situation. 

— Peut-on qualifier ainsi ce pays sans égal! 
— Je ne critique pas l’œuvre divine, au contraire; 

mais le Créateur n’a pris aucune part, que je sache, 
à notre organisation politique et administrative. S’il 
y a collaboré, permettez-moi de trouver qu’il a 
furieusement baissé depuis l’origine du monde. 

— Peut-on insulter ainsi ce ciel si pur, si bleu!... 
•— Mais nous n’habitons pas le ciel, tant s’en faut. 

Et d’ailleurs, qui l’attaque? 
— Comment faire courir un vent de haine sous ce 

soleil qui nous sourit ? 
— Tout cela est très poétiquement dit, mais vous 

oubliez l’ouragan de 1851, qui a surgi à l’impro-
viste. 
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— Il s’en faut que je l’oublie! Vous êtes tous actifs 
de la langue. On vous croirait résolus à tout risquer, 
à tout sacrifier ; et quand ceux que vous avez 
entraînés se mettent en branle, vous restez chez vous 
à lire les journaux. Lopez est mort pour avoir eu 
confiance en vous. 

— Voisin ! voisin !... faites attention à vos paroles... 
— Vous n’aurez pas seul le privilège de parler. 

Vos récriminations me révoltent, à la fin. Vous êtes 
tous des révolutionnaires platoniques. Entrez en 
campagne une bonne fois, si vous le pouvez. 

— Et pourquoi ne le pourrions-nous pas? 
— Parce que vous n’avez pas d’armée, que le Gua-

jiro ne vous suivra pas, qu’il n’y a pas ici de peuple, 
à proprement parler; que la révolte est rêvée par des 
jeunes gens charmants, instruits, élégants, je vous 
l’accorde, mais peu propres à composer un corps 
révolutionnaire ; parce que vous avez tous trop de 
valeur pour être les soldats d’un parti, et pas assez 
pour en être les chefs; parce qu’il faut, pour réussir, 
l’unité dans l’action et le commandement, et que 
vous n’êtes pas plus d’accord sur ce que vous voulez 
que sur le maître qu’il convient de suivre. 

— Nous ne voulons pas de maître. 
— Aussi ne réussirez-vous pas. Là où il y a cinq 

hommes, il faut un caporal ; là où il y en a mille, il 
faut un colonel; s’il y en a plus, un général; plus 
encore, un maréchal; plus encore, un dictateur... 
quitte à le jeter bas une fois qu’on a réussi. » 

S’adressant à moi, don Felipe reprit : 
« Regardez don Ignacio à l’égal de toutes les 
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autres curiosités de notre île, mais n’en soyez pas 
trop impressionné. Classez-le dans vos tablettes entre 
le premier caïman que vous rencontrerez sur nos 
côtes et le... 

— Et le premier Cepo auquel vous verrez river un 
noir. 

— Il niera ou travestira tout ce qui est bon, tout, 
même notre prospérité. 

— Je ne la nierai pas, mais je l’expliquerai, je 
l’analyserai. Cuba doit sa prodigieuse richesse à la 
continuation de l’esclavage. Alors que la crise libé-
rale a atteint tous les pays à esclaves, alors que par-
tout le travail est libre et rémunéré, il est ici forcé et 
gratuit. 

— Il semblerait, à vous entendre, qu’un nègre ne 
coûte rien, ma parole d’honneur ! 

— Laissez-moi donc suivre mon idée. Comme 
tout ce qui ne repose pas sur la morale et le droit, 
cette fortune est précaire, et nos institutions portent 
en elles mille germes destructeurs. L’heure de la 
transition approche, et chacun la redoute. Cette 
crainte paralyse tout. Les améliorations les plus 
urgentes sont ajournées. Tout capital que l’on n’est 
pas sûr de voir rentrer dans l’année reste en caisse. 

« Dans cette situation, il paraîtrait sage de re-
garder l’avenir bien en face et de prendre dès à pré-
sent des mesures préservatrices, car le temps presse. 
Au lieu de cela, friands d’illusions, nous persuadant 
à tout prix que là où le ciel est toujours bleu il ne 
peut s’élever aucun orage politique, alternativement 
effrayés ou rassurés plus que de raison, nous suivons 
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de l'œil le torrent progressiste qui monte et grossit 
d’heure en heure, oubliant que dans une circonstance 
analogue, Noé, mieux avisé, construisit l’arche libé-
ratrice. 

« Que font tous ceux qui devraient agir? Ils atten-
dent. Ils attendent quoi? Quien sabe ! La peur para-
lyse ceux-ci, l’indifférence retient ceux-là, l’apathie 
engourdit les masses, et partout pullule cette race 
d’optimistes enragés dont mon aimable voisin est le 
parfait modèle, qui n’a de mains que pour applaudir, 
de langue que pour louanger, baromètres rouillés 
rivés au beau fixe. Ces redoutables personnes proté-
gent les ornières dans lesquelles nous pataugeons, elles 
les élargissent même au besoin, ne s’apercevant pas 
qu’à force de creuser, l’ornière d’hier est aujourd’hui 
fossé, qu’elle sera tombe demain, et qu’il nous y faudra 
descendre bon gré, mal gré. 

« Et lorsque vous demandez qu’on jette par-dessus 
bord ces vieux usages, ces vieilles coutumes, ces lois 
surannées qui mettent tout en péril, ces pralineurs 
de poisons vous traitent de révolutionnaire ! En vain 
les colonies françaises nous ont montré le danger des 
transitions brusques, en vain le sang a coulé dans 
toutes les Amériques : nous n’avons rien vu, rien 
compris. 

— Ah çà ! mais, mon cher ami, qui vous empêche 
d’affranchir vos nègres, et de donner ainsi du même 
coup à vos sentiments généreux la satisfaction qu’ils 
réclament, et au pays aveugle un noble exemple de 
désintéressement ? 

— J’ai, pour ne pas agir comme vous m’y conviez, 
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les raisons qui empêchent une puissance de désarmer 
lorsque les autres restent en armes. D’ailleurs, le pays 
n’étant pas organisé pour la liberté, mes nègres 
seraient cent fois plus à plaindre qu’ils ne le sont 
chez moi, si je les abandonnais à eux-mêmes. 

— Il est fort heureux pour vos intérêts qu’il en 
soit ainsi. 

— Nous avons un second parti qui demande la 
conservation de la suzeraineté à l’Espagne, mais qui 
réclame d’importantes modifications. Ceux-ci sont 
d’honnêtes gens qui voudraient bien conserver ce 
qu’ils ont et qui se font beaucoup d’illusions, je le 
crains. Ils se croient aimés pour eux-mêmes, et vous 
leur feriez un grand chagrin si vous disiez devant 
eux que le jour où Cuba coûtera à l’Espagne ne sera 
pas celui qu’elle choisira pour nous favoriser. 

« Notre île est un citron qu’on presse et pressera 
jusqu’à ce que l’écorce en soit complètement sèche; 
puis on le jettera. Il semble, au prix où sont toutes 
les colonies, non pas que l’Espagne a une colonie 
américaine appelée Cuba, mais bien que Cuba a une 
possession européenne qui se nomme l’Espagne et 
qui la ruine. 

« Ces tristes améliorateurs, ces timides libéraux, 
sont presque tous des étrangers sans patrie réelle. 
Leur père, leur mère ont appartenu à des latitudes 
différentes; ils sont nés eux-mêmes dans quelque autre 
coin du monde que leurs parents; aussi nulle part 
leur cœur n’a pris racine. Leur pays est celui où leur 
sourit la fortune, et leur amour de la patrie aura la 
durée de ce sourire. Ils voudraient bien que rien ne 

22 
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changeât avant leur départ ; aussi passent-ils leur 
temps entre le camp des progressistes et celui des ré-
trogrades, demandant aux uns de la modération, aux 
autres de la bonne volonté, et ne portant leur appoint 
ni d’un côté ni de l’autre. 

« Ce parti sera toujours, moins que tout autre, un 
parti d’action. C’est à voix basse qu’il demande quel-
ques demi-mesures qui eussent été bonnes autrefois, 
mais qui ne sont plus à la hauteur des événements. 
« Mes bons amis, ayez un peu moins d’ardeur, dit-il 
« aux créoles; vous voulez des réformes, nous en de-
« mandons aussi; mais parlez plus doucement. Que 
« diriez-vous, par exemple, d’un gouvernement ci-
« vil, au lieu d’un gouvernement militaire ? hein !... 

« Si vous aviez cela, vous resteriez tranquilles, j’es-
« père! Je comprends très-bien que ce grand sabre 
« que traînent après eux les représentants de l’Es-
« pagne vous porte sur les nerfs. Je n’aime pas non 
« plus les grands sabres, croyez-le ; mais il me semble 
a qu’un gouverneur civil, secondé en cas de besoin 
« par le commandant général des forces militaires, 
« serait bien ce qu’il vous faudrait. Hein! n’est-ce 
« pas ? » 

« Les créoles ne répondent rien. 
« Je vois ce que vous voulez : c’est l’esclavage qui 

«vous chiffonne. Eh bien, nous pouvons demander 
« qu’on prenne dès à présent quelques mesures tran-
« sitoires ; seulement, au nom du Ciel, ne soyez pas 
« trop exigeants, ou vous compromettrez tout. » 

« Les créoles ne répondent toujours rien. Alors, 
baissant de plus en plus la voix : 



TROISIÈME PARTIE. — DANS L’INTÉRIEUR DE L’ILE. 339 

« Vous resteriez tranquilles, sûrement, si l’on mo-
« ralisait un peu l’administration, la justice, etc., etc. 
«Je comprends, oui, je comprends (cela bien entre 
« nous) que vous ne soyez pas toujours satisfaits; 
« mais, enfin, nous avons fait fortune sous ce régime, 
« n’est-il pas vrai? c’est donc qu’il y a du bon. 
« Pourquoi ne faites-vous pas comme nous avons 
« fait? » 

— Vous seriez bien perfide, Ignacio, si l’on ne vous 
savait pas fou. Ce pays n’est pas aussi mauvais que vous 
vous efforcez de le faire croire, et l’on y est plus 
libre qu’ailleurs ; oui, plus libre, je le répète. On y 
peut faire tout ce qu’on veut, quand on sait s’y prendre. 

« C’est précisément là ce que je déplore. L’arbi-
traire est à l’ordre du jour. Ne vaudrait-il pas mieux 
des lois fixes, fussent-elles dures, pourvu qu’elles 
fussent égales pour tous? Enfin, MM. les améliora-
teurs attendent, désirent, espèrent, et chaque fois que 
le gouvernement leur dit: « Certainement... comp-
« tez sur moi... vous avez peut-être raison... je ferai 
« mettre cette question à l’étude... plus tard... si le 
« gouvernement de la reine... si les Cortès... si je 
« suis encore ici... si... », l’améliorateur s’en retourne 
ravi; le gouvernement a pris ses conseils en sérieuse 
considération. Ne lui parlez pas de réforme ce jour-
là, il serait intraitable. 

— Toujours des exagérations! Le gouvernement 
est rempli de bonne volonté, vous le savez aussi bien 
que moi. Quel intérêt a-t-il à ce que nous soyons mé-
contents? Je vous le demande. Les réformes hâtives 
sont éphémères. Attendez, que diable ! attendez. 
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Ayez autant de patience que nous en avons eue; 
pourquoi en auriez-vous moins ? J’en ai eu toute ma 
vie, moi. Je désire autant que vous le bien de mon 
pays; de mon pays, entendez-vous ? A vous entendre, 
il semblerait que Cuba est à vous tout seul, qu’il ne 
faut prendre conseil que de vous. Je suis, certes, 
aussi impatient qu’un autre, mais j’ai plus d’expé-
rience, et je sais attendre. 

— Vous avez entendu, monsieur, reprit don Igna-
cio en levant vers le ciel ses mains qu’il laissa re-
tomber sur ses genoux; vous l’avez entendu, et vous 
le voyez : ce parti n’a que des comparses. La troisième 
tranche du parti espagnol demande que Cuba cesse 
d’être colonie et devienne province, sur le même pied 
que l’Aragon, la Castille, la Catalogne ou les Ba-
léares. Elle désire, non pas des délégués comme en 
ont les colonies françaises, mais bien des députés qui 
iraient à Madrid défendre les intérêts, soutenir les 
droits de Cuba devant les Cortès. Elle voudrait, en 
outre, l’admission aux emplois publics des créoles 
devenus Espagnols par le fait de leur déclaration. Le 
nom de parti donné à cette fraction est peut-être trop 
pompeux. Les idées que j’ai citées se discutent quel-
quefois, mais il n’y a vraiment pas un corps d’armée 
et encore moins des chefs pour les défendre. On ob-
jecte que l’assimilation à une province péninsulaire 
est impossible, en ce sens que si l’Andalousie est peu-
plée d’Andalous, l’Aragon d’Aragonais, et ainsi de 
suite, Cuba est, en grande partie, peuplée d’étran-
gers; qu’on ne peut pas donner de représentants a une 
population composée de : 
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« 13.07 péninsulaires, 
« 6.92 naturels des autres possessions espa-

gnoles, 
« 2.36 étrangers, 
« 1.48 Chinois, 
« 76.17 créoles, 

surtout lorsqu’à ces éléments hétérogènes vient s’a-
jouter un contingent noir considérable : environ 
54 pour 100 de la population. « Eh bien, alors, di-
« sent les républicains, puisque vous nous trouvez 
« trop hétérogènes pour entrer dans la grande famille 
« espagnole, prenons pour modèles les États-Unis, 
« qui, eux, ont fait appel aux éléments les plus di-
« vers. Vous ne voulez pas que nous soyons Espa-
« gnols ? Bien ! soyons donc de notre pays, et vive la 
« république centre-américaine ! » 

« Ce parti-là ne réussira pas plus que les autres, 
parce qu’il manque également de chefs ; que le Gua-
jiro, l’homme-peuple, fort indifférent en matière po-
litique, ne se soulèvera pas pour lui ; parce que, enfin, 
je ne vois dans cette armée révolutionnaire ni gé-
néral en chef ni soldats. C’est un régiment de capi-
taines. Notre destinée est d’être absorbés par l’Amé-
rique du Nord, et, ce jour-là, Dieu veuille que nous 
ne soyons pas, comme les grenouilles de la fable, 
croqués par la grue démocratique! 

— Excusez-moi si je vous adresse une question, 
monsieur, dis-je à don Ignacio. Lequel de ces partis 
a vos sympathies? De quel côté se tournent vos espé-
rances? Que désirez-vous pour votre pays? J’ai peine, 
je l’avoue, à le distinguer. 
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— Ce que je rêve, ce que nous rêvons tous, je vais 
vous le dire : c’est la fin de l’état de siège qui depuis 
1826 est l’état normal de notre pays; — c’est l’aboli-
tion effective de la traite, pour laquelle l’Angleterre a 
payé quatre cent mille piastres : dix millions de francs 
en 1817, sans que pour cela le chiffre de nos esclaves 
ait diminué. Et, je vous le demande : où sont les nè-
gres de 1817... Ce que nous voulons, c’est nous gou-
verner nous-mêmes. Nous acceptons... — qui sait si 
dans quelques années nous l’accepterons encore? — 
enfin, nous acceptons un capitaine général espagnol; 
mais nous entendons jouir, sous ce fétiche, des liber-
tés et des immunités dont jouissent les Espagnols. 
Nous voulons un parlement colonial et des ministres 
responsables; nous réclamons la liberté individuelle, 
la liberté commerciale et industrielle, la liberté de la 
presse et le droit de pétition. Nous entendons fixer 
l’impôt que nous sommes seuls à payer, et voter les 
lois qui nous sont appliquées. Nous voulons la sup-
pression des douanes et des innombrables droits qui 
nous pressurent, en échange d’un impôt de 6 pour 
100 sur le revenu territorial. Nous réclamons l’abo-
lition immédiate et indemnisée de l’esclavage, ou 
l’abolition graduelle sans indemnité. Nous vou-
lons enfin le régime qui fait la fortune du Ca-
nada, de l’Australie, de la Nouvelle-Écosse, etc., 
en échange de celui qui fait notre honte et prépare 
notre ruine. 

— C’est assez de politique! interrompit dona Car-
men, qui venait d’entrer entourée de ses enfants. Vous 
allez manger quelques fruits et rendre visite à notre 
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plantation, que vous avez par trop l’air de dédai-
gner. Mon amour-propre en souffre un peu, je vous 
l’avoue. » 

Aussitôt arrivèrent devant le perron les chevaux 
de selle et les voitures. J’eus bientôt oublié la poli-
tique pour ne songer qu’aux merveilles qui m’entou-
raient. 

LXXIV 

RETOUR. 

Le 10 mars, à deux heures, par un temps magni-
fique, je monte à bord du Morro-Castle, un bon 
bateau, bien aménagé, bien commandé. Quelle joie !... 
Dans cinq jours je serai à New-York ; j’aurai froid, 
je me coucherai les pieds glacés, en petit tapon, j’au-
rai le nez rouge... Quel bonheur! Dans quinze ou 
vingt jours je serai à Paris ; je pataugerai dans la 
crotte, je recevrai sur la tête les cheminées déracinées 
par les giboulées. Au lieu des langues étrangères que 
les étrangers s’obstinent à parler et que je compre-
nais difficilement, je vais savourer cette douce har-
monie plus suave que la musique des maîtres; je 
vais t’entendre de nouveau, langue du pays natal, 
que les Bossuet, les Racine, les Corneille, les Féne-
lon ont immortalisée ; langue imagée, chaude et colo-
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rée, qu’Eugène Sue, Vidocq et Ponson du Terrail 
ont révélée au monde dans des ouvrages à jamais 
illustres, tirés à cent vingt-cinq mille exemplaires : 
— Malheur ! — Et ta sœur!... — Tu me la fais à 
l’oseille... — Je me la casse... etc., etc. 

Adieu aux petits créoles, aux petits pieds, aux pe-
tites mains, aux grands yeux noirs, aux épaules et 
aux bras blancs caressés par le soleil, à l’éternel azur. 
Adieu aux nègres, aux moustiques, aux quitrines, aux 
palmiers, aux oiselets vêtus d’or et de pourpre, aux 
rêveries sur la terrasse au bord de la mer, sous un 
rayon de lune. 

Salut aux grands Yankees, aux bons grands pieds 
chaussés de bonnes grandes bottes fortement semelées 
et taillées en équerre. Salut aux petits chapeaux aux 
bords imperceptibles, juchés sur de grosses têtes enca-
drées de favoris épais. 

Et puis... et puis... avant tout, dis-le donc, Pari-
sien gouailleur, tu vas retrouver les tiens, les chers 
tiens que tu aimes et qui t’aiment, et renouer la 
chaîne interrompue des baisers du soir et du matin. 
Tes yeux et ton esprit surmenés vont céder la parole 
à ton cœur. 

Il ne partira donc jamais, ce bateau ! Il devrait 
avoir pris la mer depuis plus de cinq minutes. 

Enfin ! le voilà qui tressaille. Les amis de la der-
nière heure ont quitté le bord. On agite les mou-
choirs... les baisers à longue portée se croisent dans 
l’air... les embarcations s’éloignent... de loin, arri-
vent encore quelques recommandations : « Aussitôt 
arrivé, tu nous écriras. » — « Ne fais pas d’impru-
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dence. » — « N’oublie pas de dire à Emma tout ce 
que je t’ai dit. » 

Le commandant a donné le signal. Le bateau piaffe, 
La mer qui bondit sous les aubes couvre toutes les 
voix. 

Adieu ! 
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