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A MONSIEUR HENRY FERRARI 
Directeur de la Revue Bleue 

CHER MONSIEUR, 

Vous avez bien voulu me conseiller de réunir 
ces pages qui, presque toutes, ont été présentées 
par la Revue Bleue au grand publie de délicats et 
de lettrés où elle fréquente. 

Afin de bien marquer que vous êtes un peu 
responsable de ma témérité, désireux surtout de 
vous apporter le témoignage sincère de ma recon-
naissance, je vous les dédie. Ceci vaut une pré-
face. En voyant votre nom placé en tête de ce 
petit livre, les amateurs de pamphlets, les friands 
du scandale, les gourmets de l'invective savent 
déjà qu'ils n’y trouveront pas leur compte. 

J espère, en revanche, obtenir l'approbation des 
hommes soucieux avant tout de remplir loyale-



VI DÉDICACE 

ment le rôle de juges auquel nous haussent, ou 
nous réduisent, les circonstances. Ils me sau-
ront gré, je le crois, de leur fournir des éléments 
d’appréciation dont l’impartialité leur paraîtra 
évidente et dont l'exactitude est celle d'un croquis 
dessiné d'après nature. 

Cordialement à vous, 

Paul MIMANDE. 



CHAPITRE I 

LA VIE A PANAMA 





I 

DE BORDEAUX A COLON. LA VILLE-CLOAQUE. 

CHRISTOPHE COLOMB. — TRAIN DE PLAISIR 

Des milliers de Français, riches et pauvres, 
nobles, bourgeois ou manants ont été hypno-
tisés par ces trois syllabes « Panama » au-
dessus desquelles flamboyait ce nom glorieux 
« Lesseps ». Tout à coup, le charme s’est 
rompu et l'on s’est réveillé dans le deuil et 
parmi les ruines. Voici maintenant que le 
grand vieillard, dont le front n’a plus d’au-
réole, entend de toutes parts le peuple lui 
crier d’une voix courroucée : « Varus, Varus, 
qu' as-tu fait de mes légions ? » 

Je ne pense pas que, parmi ceux-là mêmes 
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qui n’ont jamais fait partie des joueurs de 
flûte et se sont montrés rebelles à l’engoue-
ment général, il y ait des hommes capables 
d’éprouver autre chose que de la tristesse en 
voyant leurs prédictions pessimistes à ce point 
dépassées par l’événement. 

Ils ressentent, si j’en juge par mon propre 
écœurement, de véritables nausées à se heur-
ter, soir et matin, aux basses insultes de ceux 
pour qui jadis le silence était d’or. 

Le devoir de chacun de nous est, à mon 
humble avis, d’attendre, pour hasarder une opi-
nion personnelle, que l’accusation et la défense 
aient exposé leurs arguments. Néanmoins, on 
ne saurait échapper à la douloureuse anxiété 
qui vient d’envahir la France entière à la 
nouvelle de ce grand procès : tout ce qui s’y 
rapporte directement est, pour notre esprit, 
une pâture dont son impatience est avide. 
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On peut donc, il me semble — tout en se 
gardant d’écrire une critique ou une apologie 
également malséantes du drame, — intéres-
ser le public par de menus propos sur la 
mise en scène, sur les décors, sur les acteurs. 
Comme il est nécessaire pour cela d’y « être 
allé » et d’avoir vu, on ne risque point de 
bavarder à tort et à travers, ce qui n’est pas 
déjà si dénué de mérite. 



Je suis arrivé dans l’isthme en 1886, au 
moment psychologique où commençait à gron-
der sourdement le tonnerre précurseur de 
l’orage : malheureusement, le petit rentier ne 
pouvait pas l’entendre, pas plus qu’il ne pou-
vait entendre les De profundis qui, là-bas, 
répliquaient à ses Magnificat inconsidérés. 
Ah ! s’il avait pu faire le voyage, avec quelle 
ardeur il se serait, au retour, élancé chez son 
agent de change, en lui disant : « Vendez mes 
Panama, vendez-les bien vite ! » Mais, j'ai 

lieu de croire qu’il n’eût vraisemblablement 

pas dépassé Bordeaux, ce rentier, tant il se 
serait trouvé refroidi en coudoyant dans les 
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bureaux des Transatlantiques les agents rapa-
triés par le Lafayette et ceux qui venaient 
retenir leurs places sur le Saint-Germain : 
les premiers, pâles, décharnés, l’œil éteint, 
démoralisés ; les autres, quoique bien portants, 
ne payant cependant guère de mine pour la 
plupart. 

Et dans les cafés, dans les restaurants, 
quelles conversations encourageantes pour les 
néophytes ! 

— Je vous souhaite bonne chance. Quant 
à moi, du diable si je remettrai jamais les 
pieds dans ce pays, dût-on me donner cent 
mille francs par an... 

— Ainsi, quand vous avez quitté l’isthme, 
il y avait une épidémie de fièvre jaune ? 

— La fièvre jaune ! mais elle règne toujours 
là-bas. 

— La vie est-elle chère à Panama ? 
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— Vous m’en direz des nouvelles. 
— Croyez-vous que le canal sera terminé 

en 1889 ? 
— Vous aimez à plaisanter... 

En mettant le pied sur le pont du petit 
vapeur chargé de nous transporter à Pauillac, 
où le paquebot était mouillé, nous nous regar-
dions comme on le fait au moment de mar-
cher ensemble au combat, de ce regard par-
ticulier qui signifie : combien d’entre nous 
vont au-devant de la mort ? 

J’étais loin de me douter alors que, six 
mois plus tard, semblable au soldat de Mara-
thon, je serais l’unique survivant de la petite 
troupe. 

Jamais départ ne m’a serré le cœur à ce 
point : il semblait que dans cette soirée du 
24 décembre tout fût réuni pour nous appor-
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ter des présages sinistres. La nuit était noire 
et le brouillard si épais que nous n’aper-

çûmes les feux du Saint-Germain qu’au mo-

ment où nous allions aborder le navire. Pen-

dant que nous gravissions l’échelle de tribord, 
on piqua l’heure, et en même temps nous en-

tendîmes les cloches de Pauillac et des villages 

voisins qui sonnaient la messe de minuit. Les 

sons nous arrivaient pareils à un glas lointain 

s’affaiblissant à mesure que le navire, ayant 

largué ses amarres et levé l’ancre, s’avançait 
lentement vers la haute mer. 

Le capitaine avait fait servir un réveillon 
et mettre du champagne sur la table : on y 
fit peu d’honneur, et personne n’osa porter le 
toast traditionnel. 

Au bout de deux jours, le ciel et la mer 
étaient d’un beau bleu, la température déli-

cieuse, le soleil brillait ; il n’en fallut pas 
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davantage pour chasser toute trace de mélan-
colie parmi mes compagnons de voyage, et 
pour leur rendre cette confiance qui nous 
pousse, inconscients, vers notre destinée. Sur 
une cinquantaine de passagers, trente, au 
moins, étaient de nouvelles recrues de la 
Compagnie du Canal destinées à faire la 
relève : physionomies insignifiantes d’employés 
de bureau, séduits par l’appât d’une solde 
qu’ils n’avaient jamais rêvée, voyageurs no-
vices et naïfs. Les autres avaient une tonalité 
moins banale. 

Un politicien du Vénézuéla, à la fois jour-
naliste, membre du Parlement et impresario, 
le rastaquouère classique : verbe haut, che-
veux trop noirs, gros diamant à la cravate et 
des bagues à tous les doigts ; jouant beaucoup 
et gagnant souvent. Lorsque par hasard il 
perdait, il tirait de sa poche un brevet de 
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décoration, signé en blanc, et vous offrait 

d’acquitter sa dette, suivant la somme, par 
un ruban de chevalier, par une rosette, voire 

même — si le banco avait dépassé cinq cents 

francs — par une commanderie. 
Un missionnaire protestant et sa femme, 

personne très maigre et très laide. Ce couple 

allait évangéliser je ne sais quelle population 

baroque. Ils étaient nouveaux mariés et fort 
amoureux, si bien que le capitaine dut leur 
intimer l’ordre de modérer l’élan des épan-
chements légitimes auxquels ils nous faisaient 
assister, et qui révoltaient particulièrement 
la pudeur d’un jeune Allemand joufflu. 

Ce jeune allemand avait dans sa cabine une 
énorme provision de jambons, dont il englou-
tissait d’invraisemblables tranches entre le 
déjeuner, le lunch et le dîner. C’était un 

cadeau de sa fiancée, et chaque fois qu’il 



12 SOUVENIRS D’UN ÉCHAPPÉ DE PANAMA 

avait la bouche pleine... « ses yeux se rem-
plissaient de larmes ». 

Nous avions encore deux nihilistes russes 
de manières très douces, complètement anéan-
tis par le mal de mer et gémissant piteuse-
ment comme Panurge toutes les fois que le 
navire était un peu secoué. 

Le passager de marque — ce passager est 
obligatoire à bord de tous les paquebots — 
était personnifié par un certain comte de R... 
Ce gentilhomme avait le nez rouge, le teint 
fort couperosé et la voix quelque peu enrouée ; 
d’ailleurs, extrêmement élégant, correct en 
ses façons, voyageant en grand seigneur, dans 
une cabine de luxe. Il en imposait beaucoup 
à notre capitaine, auquel il avait montré une 
riche collection de photographies ultra-légères. 
Quand je rentrai en France, il était cocher au 
service du directeur des hôpitaux de Panama. 



La traversée n’offre rien de très intéressant 
ni d’imprévu. A Fort-de-France, le soir, sur 
la promenade de la « Savane », au pied de la 

statue de l’impératrice Joséphine, des né-
gresses abordent le nouveau débarqué en lui 
demandant s’il a de la « galette » : on croirait 
fouler le sol de la Grande-Jatte. A Pointe-à-
Pitre, chef-lieu de la Guadeloupe, j’ai passé la 
soirée au cercle, où des gentlemen noirs de 
peau et peut-être un peu trop montés en faux 
cols, m’ont accueilli avec une courtoisie par-
faite. La conversation roula sur la politique, 
et ces messieurs me parurent professer, pour 

la plupart, des opinions fort avancées. 
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La couleur locale reprend ses droits quand 
on arrive dans les petites républiques du 
Centre-Amérique. 

A la première escale, dès que le navire eut 
stoppé, il fut accosté par une embarcation 
pleine de fonctionnaires et de militaires aux 
uniformes chamarrés. Pendant que le capi-
taine allait « à la coupée » recevoir ses bril-
lants visiteurs, le commissaire du bord appela 
le maître d’hôtel et lui dit tranquillement : 
« Donnez des ordres pour le déjeuner du 
général et enfermez l’argenterie. » 

Le général et sa suite s’offrent ainsi, deux 
fois par mois, un repas succulent aux frais 
de la Compagnie transatlantique ; pendant 
qu’il est à table, on dépose délicatement 
dans sa yole une caisse de vins fins et quel-
ques victuailles à l’adresse de Mme la Géné-
rale. 
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Les petits cadeaux entretiennent l’amitié et 
les relations commerciales. 

Nous étions en plein pays d’opérette. 
La Guayra, petit port où nous nous arrêtons 

pendant tout un jour est le Trouville du Vé-
nézuéla, un Tronville compliqué de requins 
et où l’on se baigne protégé par un solide gril-
lage ; les squales qui sont de l’autre côté se 
pressent pour contempler nos ébats aqua-
tiques, — c’est flatteur, mais un peu gênant. 

De la Guayra à Colon, on lait retâche à 
Porto-Cabello et à Savanilla, dont la tempéra-
ture accablante a laissé mon esprit impuis-
sant à résoudre ce problème : Comment le café 
qu’on y récolte n’arrive-t-il pas tout grillé 
chez les épiciers? 

Enfin, je mets le pied sur le warf de Colon, 
— Aspinwall pour messieurs les membres de 
la Société de géographie. 
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Le premier aspect n’est pas trop désa-
gréable, car on a tout de suite devant les yeux le 
quartier européen, où sont groupés les consu-
lats, les entrepôts, les maisons de commerce 
et les constructions élevées par la Compagnie 
du canal interocéanique. Ces dernières se 
composent d’une superbe villa destinée au pré-
sident du conseil d’administration et qui n’a 
jamais été habitée, de logements d’employés, 
d’un hôpital très vaste, d’une église, etc., 
le tout bâti sur un immense terre-plein 
gagné sur la mer, auquel on a donné le nom 
de Christophe-Colomb. Cet ensemble d’im-
meubles a coûté des sommes très considé-
rables. Pas un arbre, pas une goutte d’eau, 
pas le plus petit coin de jardin ; autour des 
maisons, du sable brûlant en guise de plates-
bandes. Christophe-Colomb avait pourtant un 
avantage, celui d’être complètement isolé du 
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centre de la ville, dont il est séparé par la 
voie du chemin de fer. 

Les employés y vivaient entre eux ; les 
vols, les assassinats, les incendies y étaient 
assez rares et, quand la brise soufflait de la 
mer, la fièvre jaune y faisait, disait-on, moins 
de ravages qu’ailleurs. 

Au bout du warf est la gare qu’il faut tra-
verser pour entrer dans Colon. 

Je ne crois pas qu’il existe d’endroit plus 
affreux, plus sale, plus triste, plus nauséa-
bond que cette ville de 25,000 âmes. Figurez-
vous des ruelles où l’on enfonce jusqu’aux che-
villes dans une boue sans nom, composée de 
toutes les immondices imaginables ; des mai-
sons lépreuses, aux vérandahs pourries, d’où 
pendent des loques dégoûtantes. A chaque 
pas, des carcasses d’animaux que les vautours 
n’ont pas encore achevé de nettoyer et qui 

2 
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empestent l’air. Un soleil de plomb fait mijo-
ter le tout : on sent que les microbes doivent 
y frétiller d’aise. Quant à la population, elle 
est digne du cadre : c’est un ramassis d’échan-
tillons de toutes les races humaines qui sem-
blent jouer à qui perd gagne dans un concours 
ethnographique. 

Je n’ai jamais rien vu, et j’espère bien ne 
jamais rien revoir de semblable ; car, plutôt, 
je jetterais ma démission de glob-trotter à la 
face de l’Univers. 

Il paraît qu’Aspinwall possède un gouver-
neur avec toute une kyrielle de fonctionnaires ; 
j’aurais bien voulu faire la connaissance du 
directeur de la voirie ! 

Après cette charmante excursion dans la 
ville, nous allons serrer la main des officiers 
de notre paquebot, et, avant de monter dans 
le Panama-Railroad, nous saluons, pour la 
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dernière fois peut-être, le pavillon tricolore ; 
un peu de chauvinisme est bien permis à 
des gens qui risquent fort de dîner chez 
Pluton. 



La locomotive a sifflé: All right ! Cette 
exclamation est d’autant plus de circonstance 
que le chemin de fer de Colon à Panama est 
exploité par une compagnie américaine1 ; on 
s’en aperçoit tout de suite par la désinvolture 
avec laquelle le voyageur y est traité. Vous 
montez en wagon sans avoir pris de billet ; 
mais, dès que le train est en marche, un indi-
vidu, porteur d’une sacoche, les reins sanglés 
d’une large ceinture d’où émerge un revolver, 
parcourt le couloir central. Ce personnage 
rébarbatif n’est autre que le contrôleur ; vingt-
quatre piastres, soit 120 francs, tel est le prix 

1 Il parait, que la plupart des actions de cette compagnie 
ont passé entre les mains de capitalistes français. 
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qu’il réclame pour un trajet de 70 kilomètres ; 

de tarif, point; de reçu, aucun ; discuter est dan-

gereux, paraît-il. Quel drôle de chemin de 1er ! 

Les compartiments sont, d’ailleurs, assez 

propres et bien aménagés pour la chaleur. La 

ligne suit tout le bassin du Chagres et longe 

le tracé du canal. A peine a-t-on dépassé 
Christophe-Colomb qu’on l’aperçoit enfin, ce 

fameux canal, à son embouchure dans la baie 

d’Aspinwall ; il nous semble plus large que 

celui de Suez et tout à fait majestueux. Mal-
heureusement, au bout de trois kilomètres, 

c’est-à-dire dès que cesse la plaine, la tran-

chée s’arrête et les chantiers commencent. 

L’ensemble des travaux a été divisé en un 

certain nombre de lots que des entrepreneurs 

se sont partagés. J’entends mes voisins discu-

ter à perte de vue au sujet des contrats sous-

crits par la Compagnie du canal. 
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Vous pensez bien que, pendant mon séjour, 
je me suis fait là-dessus, tout comme un 
autre, une opinion raisonnée ; mais j’estime 
qu’il est convenable de la garder pour moi, 
n’ayant rien à démêler, Dieu merci ! avec les 
commissions judiciaire et parlementaire. 

Les années 1885 et 1886 furent pour l’af-
faire du Panama ce que furent 1868 et 1869 
pour la monarchie de Napoléon III : une flo-
raison brillante, dernier effort de la sève sur 
un tronc creusé et prêt à tomber en poussière. 

Au moment dont je parle, nous avions sous 
les yeux un spectacle fort intéressant. Une 
véritable fourmilière d’ouvriers, où dominaient 
les magnifiques nègres de la Jamaïque, s’agi-
tait en tous sens, piochant, poussant des 
brouettes, chargeant des wagonnets, groupés 
autour des excavateurs, des perforateurs, des 
dragues. Au centre de chaque chantier, des 
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baraquements destinés au personnel, et l’iné-
vitable Chinois, marchand de thé et d’autres 
boissons moins inoffensives, chez lequel 
viennent se fondre les piastres si durement 
gagnées. Dans les entreprises importantes qui 
occupent trois ou quatre mille hommes, ce 
groupement forme un village, et le train s’y 

arrête. De gare, pas l’ombre; on stoppe deux 
minutes, on lance vos bagages sur le sol, et on 
repart ; vous avez juste le temps de descendre. 
Le train est déjà hors de vue lorsque vous 
êtes rentré en possession de votre malle, qui 
a roulé au bas d’un talus, et de votre sac de 
nuit qui a échoué dans la vase sans que vous 
puissiez avoir la consolation suprême de cou-
cher une réclamation inutile sur un registre 
ad hoc. 

Le railway ne quitte pas la forêt vierge, 
admirable décor de féerie : végétation luxu-
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riante, rivière qui coule sous une voûte im-
pénétrable de feuillage et de lianes, oiseaux 
dont le ramage ne répond pas au superbe plu-
mage. Des caïmans, vautrés sur le bord des 
marais, nous regardent passer sans nous faire 
l'honneur d’un mouvement de curiosité et 
sans paraître se soucier de l’attention avec 
laquelle nous contemplons leurs vilaines 
frimousses. 

A la Culebra, changement à vue. Une im-
mense montagne de granit barre la route. 
C’est là que convergent tous les efforts de la 
bataille livrée à la nature. Les perforateurs 
l’attaquent avec rage, pendant que de nom-
breuses équipes de travailleurs s’acharnent 
contre elle ; nous savons maintenant, hélas ! 
comment le combat a fini, mais, à cette époque, 
on ne pouvait prévoir qui, de l’obstacle ou 
de l’homme, serait victorieux. Après un long 
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tunnel, nous retrouvons la même forêt, le 
même paysage et les mêmes exhalaisons palu-
déennes que nous venons de traverser : ouvrir 
les yeux et se boucher le nez, telle est l’atti-
tude dont il convient au voyageur de ne pas 
se départir. 





II 

PANAMA. — MŒURS MILITAIRES ET CIVILES 

LES ROULETTES 

A la nuit, le train, qui a marché fort lente-
ment dans la journée, ralentit encore ; la voie 
s’élargit, on passe sur des plaques tournantes, 
on aperçoit des lumières : nous arrivons en 
gare de Panama. Le long du quai stationnent 
de petites voitures découvertes, forme buggys, 
presque toutes attelées de mules. On les prend 
d’assaut, on y empile ses bagages, et chacun 
dans sa chacunière roule à toute vitesse, au 
milieu d’un nuage de poussière, vers l’hôtel 
qu’il plaît au cocher de vous donner comme 
logement. Mon automédon, au bout d’un quart 
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d’heure de galop, m’arrête devant la porte 
du « Grand-Hôtel ». Un vaste hall vitré, au 
fond duquel s’élève un escalier à double révo-
lution, des garçons en habit, un « chasseur » 
en livrée, tout donne à l’hôtel un air cossu, 
un air « maison de premier ordre », comme 
disent les guides. Ce sera cher, pensai-je ; 
mais, après une journée aussi fatigante, on 
ne lésine pas sur le prix d’un dîner confor-
table et d’un bon lit. 

Quelque peu réconcilié avec l’isthme, je 
suivis le garçon, qui m’introduisit dans une 
pièce ornée de quatre lits, dont trois étaient 
défaits ; çà et là, des vêtements jetés à la 
diable, des bottes crottées, et, flottant dans 
l’air, une odeur vague qui ne laissait aucun 
doute sur la couleur des habitants de ce dor-
toir. Je ne pouvais que soupirer et me résigner, 
car la chambre à un lit est une conception 
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égoïste qui n’a pas pris place dans les mœurs 

colombiennes. 
Le dîner était peut-être bon, mais les ser-

viettes et la nappe étaient si sales que j’au-

rais été dans de mauvaises conditions pour 

apprécier un chef-d’œuvre culinaire. J’allu-

mai un cigare et sortis. 
La façade du « Grand-Hôtel » donne sur la 

plus belle place de la ville, près de l’évêché, 
en face du palais National et de la statue de 
Bolivar. La moitié du Tout-Panama se pro-
menait devant les « terrasses » des cafés, où 
l'autre moitié absorbait des boissons glacées. 

Mais j’étais de si méchante humeur que je 
tournai le dos à la foule et m’engageai dans 
la première rue qui se présenta. 

Je marchais depuis un instant, lorsque des 
balles sifflèrent à mes oreilles en même temps 

que j’entendis plusieurs coups de feu ; le 
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hasard m’avait amené dans la ligne de tir de 
deux individus qui discutaient à coups de 
revolver ; l’un des antagonistes tomba, tué 
raide. Tandis que des passants l’emportaient, 
son adversaire se dirigeait tranquillement, 
entre deux soldats, vers le poste de police. 

— Il en a pour cinquante piastres, me dit 
quelqu’un. S'il avait tué un blanc, ça lui au-
rait coûté cent ou cent cinquante piastres. 

— Comment ! on ne le condamnera qu’à 
l’amende ? 

— On ne le condamnera à rien du tout. Je 
vous parle du tarif des évasions ; cette nuit, 
le caballero mettra cinquante piastres dans la 
main du geôlier, et la porte s’ouvrira aussi-
tôt. Si les agents de police n’avaient pas de 
temps en temps de petits profits, on aurait 
bien de la peine à les recruter. 

Je ne jugeai pas utile de poursuivre ma 



LA VIE A PANAMA 31 

promenade, je regagnai sans encombre ma 

chambre on plutôt notre chambre. Mes co-
locataires étaient couchés et ronflaient comme 

des chantres. Plein de méfiance sur la virgi-

nité de mes draps, je m’étendis tout habillé 
sur mon lit, où je ne tardai pas à m’aperce-
voir que, si les parasites sont de tous les 
temps, ils sont aussi de tous les pays. Vers 
deux heures du matin, mes trois nègres se 
levèrent, et, sans s’inquiéter de « petit blanc » 
qui pouvait dormir, ils se mirent à causer 
brusquement, tout en faisant une toilette 
sommaire, et, après avoir allumé leurs pipes, 
s’en allèrent en faisant claquer les portes. 

J’attendis le jour avec impatience et m’élan-
çai dehors pour chercher una cuarla a lugar. 

Avec beaucoup de peine, je finis par trou-
ver un petit appartement assez propre, qui 
me fit l’effet d’une succursale du paradis, 



Mon logis était situé en face de la caserne, 
en sorte que j’étais aux premières loges pour 
observer les mœurs militaires. Cela me valut 
quelques bons moments. 

Le gouvernement a trouvé une façon fort 
ingénieuse de simplifier le service de l’inten-
dance : il ne nourrit pas ses troupes. Trois 
fois par jour, une longue théorie des femmes, 
tenant en équilibre sur leur tête des réci-
pients de formes variées, s’engouffraient sous 
la grande voûte; c'étaient les mères, les 
épouses et les bonnes amies des « Boquillons » 
colombiens qui leur apportaient leurs repas. 
Ce système ne serait peut-être pas très com-
mode en temps de guerre, et il ne laisse pas, 
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en temps de paix, que de donner lieu à des 
scènes difficilement conciliables avec l’aus-
tère discipline. 

Le « prêt » ne constitue pas, comme chez 
nous, l’argent de poche du soldat, mais bien 
son to be or not to be ; et, quand l’Etat ne 
paye pas exactement, — ce qui arrive de 
temps en temps — ce retard met l’armée 
à la diète. On ne peut pas exiger beaucoup 
de gens qui ont souvent l’estomac creux et 
auxquels on a confié des fusils avec une ample 
provision de cartouches. L’émeute est tou-
jours dans l’air, et le moindre incident peut 
la faire éclater, quand ce ne serait que le 
désir légitime qu’éprouvent les officiers d’avoir 
de l'avancement. 

Car là-bas, pour être général, il suffit d’avoir 
parcouru les rues, suivi de quelques hommes, 
en tirant au hasard sur les passants et sur 

3 
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les maisons; si la tentative échoue, on est mis 
pour trois ou quatre mois en prison, mais on 
n’en est pas moins général. 

La sortie d’un régiment est un spectacle 
des plus réjouissants : chaque soldat porte son 
fusil à sa guise, qui sur l’épaule, qui sous 
le bras, qui en bandoulière ; l’alignement est 
totalement inconnu ; on marche suivant sa 
fantaisie et la longueur de ses jambes, les 
petits hommes trottinant à côté des grands ; 
sur les flancs de la colonne se pavanent les 
officiers, très nombreux. Leur uniforme, 
comme celui des soldats, est réglé par leurs 
goûts personnels. Les uns, très brodés, le 
képi orné de plumes, sont chaussés de pan-
toufles en tapisserie ; d’autres, cherchant 
sans doute à personnifier la démocratie armée, 
sont civils jusqu’à la ceinture et militaires de 
la taille aux talons, c’est-à-dire qu'ils sont 
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affublés d’un chapeau de paille et d’une redin-
gote, d’un vieux sabre rouillé, cueilli dans un 
magasin d’accessoires, d’un pantalon à bande 
d’or et de bottes éperonnées, — quoique per-
sonne ne soit monté. Ce qui augmente le 
comique de ce défilé, c’est le sérieux de tous 
ces gens-là et la conviction des tambours et 
des clairons, qui battent et sonnent avec une 
parfaite indépendance musicale. 

La plus belle manifestation militaire qu’il 
me fut donné de voir est la suivante : 

Le gouverneur de Panama, qui, vous n’en 
doutez pas, est en même temps général, est 
logé dans un vaste et fort laid bâtiment, dont 
le rez-de-chaussée est occupé par sa garde 
d’honneur. Tout à côté demeure un négo-
ciant en vins et spiritueux. Ce voisinage lit 
qu’un beau jour la garde s’enivra tant et si 
bien qu’elle se mutina et mit le gouverneur 
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en état de siège. Son Excellence réussit néan-

moins à s’échapper et vint, tout essoufflé, 

chercher main-forte à la caserne. Je vois 

encore ce gros homme, fort crépu, brandis-

sant son ombrelle, marcher fièrement à la 

tête de ses fidèles cohortes pour aller recon-

quérir son palais. La bataille fut courte, et la 

victoire complète. Une heure plus tard, il 

revenait, ramenant ses prisonniers, qui titu-

baient, entre deux haies de soldats ; les clai-

rons sonnaient et les tambours battaient 

encore plus fort que de coutume. Dans le 

quartier européen, tout le monde était aux 

fenêtres et se tordait de rire. 

La science stratégique ne brillait pas, à cette 

époque, d’un très vif éclat dans les États-

Unis de Colombie, et je crois quelle ne dé-

passait guère le « par file à gauche, marche ! » 

encore je ne jurerais pas que toutes les com-
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pagnies fussent en état d’exécuter cette ma-

nœuvre. Les officiers ne subissaient aucun 

examen, et l’on pouvait être indifféremment 

nommé caporal, lieutenant ou colonel ; la 

plupart du temps, on préférait être caporal, 

parce qu’à celui-ci l’État fournissait gratis de 

vieux vêtements, tandis que l’officier devait 

s’équiper à ses frais. 
L’armée colombienne n’est pas près de 

faire le tour du monde. 

Du militaire à la beauté, il n’y a que l’es-
pace d’une transition, et je ne saurais donner 
une idée juste de la vie qu’on menait alors à 
Panama, si je n’abordais — discrètement 
s'entend — certain chapitre qui tenait malheu-
reusement beaucoup de place dans les préoc-
cupations, dans le budget surtout du peuple 
de célibataires, véritables et occasionnels, 
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qui étaient accourus au pays des miasmes 
comme des mouches sur l’assiette traîtresse 
où s’étale le papier empoisonné. 

Les Antilles avaient fourni un ample con-
tingent de ces brunes qui ont poussé jusqu’à 
l’héroïsme du noir d’ébène le courage de leur 
opinion ; les « United-States » étaient large-
ment représentés par de blondes misses. 
Chose surprenante, les belles du jour étaient 
les noires, tandis que les blondes ne se mon-
traient guère qu’à la lueur des lustres. Le 
matin, sur l’esplanade qui domine la mer, ou 
vers six heures, sur la place de l’Evêché, au 
moment du cock-tail, les horizontales couleurs 
chocolat faisaient des effets de robe à traîne, 
de chapeaux extraordinaires, ornés de plumes 
et de fourrures. Beaucoup s’enfarinaient le 
visage avec de la poudre de riz, ce qui leur 
donnait l’aspect de pierrots en deuil. Elles 
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marchaient en se balançant, souriaient de 

leur bouche fendue jusqu’aux oreilles, et cou-

laient des regards qui signifiaient clairement : 

« Nigra sum, sed formosa ». 
Je ne crois pas que leurs charmes aient 

enflammé beaucoup de cœurs, l’Européen se 

montrant en général peu friand de réglisse, 

fût-elle cueillie à Cythère. 
Il n’en était pas de même des chignons 

dorés importés de l’Amérique du Nord. 



Chaque soir, un peu avant minuit, des fe-
nêtres s’éclairaient sur la place de l’Evêché, 
et, de toutes parts, éclatait une cacophonie 
bruyante dans laquelle se confondaient atro-
cement les airs de la Mascotte, des Cloches de 
Corneville, du Trouvère et de la Marseillaise, 
que jouaient à toute vapeur des orgues de 
barbarie aux sons criards. C’était le signal de 
la grande orgie. 

Les tripots ont ouvert leurs portes: autour 
des tables de roulette se presse une foule bi-
garrée, dans laquelle beaucoup d’employés de 
la Compagnie, beaucoup d’entrepreneurs, ces 
derniers reconnaissables à leurs grandes 
bottes, à leurs chemises de flanelle et à leurs 
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barbes hirsutes. La chaleur est étouffante, 

l’atmosphère saturée de la fumée des cigares 

et de l’acide carbonique dégagé par le gaz. 

Les yeux brillants de fièvre, les traits tirés, le 

front en sueur, silencieux, les joueurs suivent 

avidement la petite bille lancée par le crou-

pier et qui tourne en sautillant jusqu’à ce 

qu’elle tombe dans l’un des casiers ; on ap-

pelle un chiffre, on pousse une pile de piastres 

devant le gagnant, tandis que les râteaux 

entraînent les autres mises. En un instant, 

les trente-deux numéros du tapis sont de 

nouveau couverts de pièces d’or et d’argent : 

faites vos jeux, rien ne va plus ; et la bille 

repart infatigable. La solde d' un trimestre, 

la grosse somme que l’on vient de toucher 

pour la paye du samedi s’engloutissent rapi-

dement. Que deviendra-t-on demain, où man-

gera-ton, que fera-t-on, lorsque des centaines 
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de noirs assiégeront, menaçants, votre case ? 
N’importe, on continue pendant des heures, 
jusqu’au dernier maravédis. 

Pendant ce temps, les orgues ne cessent de 
moudre leur répertoire. 

A mesure que les perdants ont vidé leurs 
poches, ils abandonnent le champ de bataille 
et disparaissent. Vient un moment où le com-
bat cesse faute de combattants : la nuit est 
fort avancée, et les rares vainqueurs, excités 
par cette lutte terrible, cousus d’or, éprouvent 
le besoin de triompher un peu et de faire 
largesse. Le Capitole n’est pas loin ; il suffit, 
pour y monter, d’ouvrir une porte et de gra-
vir un escalier... 

Les nymphes américaines sont là qui versent 
les Libations au champagne et préparent le 
sacrifice. 

Inutile d’ajouter que les offrandes aux dieux 
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et les frais du culte rétablissent promptement 
l’égalité des situations entre les favoris et les 

victimes du hasard. 
Au nom de la morale, aussi bien que de 

l’hygiène, la Compagnie essaya d’obtenir la 
fermeture de ces établissements à double 
combinaison ; mais elle se heurta constam-
ment à des fins de non-recevoir tirées de la 
raison d’état... représentée pour la circons-
tance, disait-on, par l’intérêt particulier de 
certains hauts fonctionnaires. 





III 

DIFFICULTÉS DE LA VIE MATÉRIELLE 

L’employé vertueux qui fuyait les lieux de 
perdition, qui ne buvait pas, ne prenait jamais 
de billet aux innombrables loteries qu’on tirait 
tous les dimanches, celui-là même avait bien 
de la peine à réaliser quelques économies. 
D’abord, il était payé en piastres, et la piastre 
évaluée 5 francs dans les bureaux de la rue 
Caumartin n’en valait plus que 4 sur les 
bords de l'océan Pacifique ; ensuite, sa nour-
riture, son logement, etc., atteignaient des 
prix fantastiques. La dernière gargote coûtait 
500 francs par mois, et tout était à l’avenant : 
blanchissage d’un mouchoir, 10 sous ; d’une 
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chemise, 2 francs. Il est juste d’ajouter 
quelque chose pour l’usure du linge, car les 
négresses avaient F habitude de parer leurs 
négrillons des manchettes et des cols qu’on 
leur confiait jusqu’à ce que ces objets eussent 
atteint une nuance suffisamment foncée pour 
s’harmoniser avec la lessive de la famille. 

L’industrie du tailleur, celle du dégraisseur 
ne se sont pas acclimatées : aviez-vous fait un 
accroc à votre haut-de-chausses ou taché votre 
gilet, il fallait les jeter et les remplacer par 
un de ces hideux complets dont la forme et la 
nuance constituent, pour les exportateurs de 
confections, un privilège exclusif. 

Les infortunés fumeurs souffraient beau-
coup. On leur vendait au prix des meilleurs 
havanes d’infâmes cigares hollandais. Et quel 
tabac ! J’en ai la bouche amère encore quand 
j’y pense. 
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On marchait vraiment, là-bas, de désillu-
sions en désillusions. Pour vous en donner 
une idée, sachez que le chapeau dit Panama 
a sa place marquée parmi ces légendes avec 
lesquelles on abuse l’humanité. 

— Envoyez-nous, m’avaient dit mes amis, 
des panamas authentiques dont nous nous 
coifferons cet été en songeant à vous. 

— Vous en aurez par douzaine, fut ma 
réponse généreuse. 

Lorsque je débarquai, je fus d’abord un 
peu étonné de constater qu’on ne portait que 
des casques; mais, réfléchissant que l’on n’est 
jamais prophète en son pays, j’entrai résolu-
ment dans un magasin et sollicitai un lot de 
ces couvre-chefs, auxquels la Colombie devait 
sa réputation, bien avant qu’il fût question de 
percer son isthme. Le marchand me regarda 
d’un air goguenard et me tendit un large cha-
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peau de paille, sur la coiffe duquel étaient 
inscrits ces trois mots : Mode de Paris. 

Presque tout le commerce était entre les 
mains des Chinois : cela explique pourquoi 
l’étranger était exploité avec une impitoyable 
férocité. 

Quant aux Colombiens, descendants abâ-
tardis des Espagnols, ils vivaient dans la 
crasse et dans un doux farniente qui sufiisait 
à leur ambition. Ils profitaient, sans y avoir 
collaboré, des améliorations relatives appor-
tées chez eux par les Européens, et ils drai-
naient, sans se donner aucune peine, un peu 
de l’argent répandu dans le pays. 

Ce qu’on appelle dans une ville de province 
la société n’existait point à Panama, et je ne 
crois pas qu’un indigène ait jamais offert un 
dîner ou organisé une soirée. Le gouverneur 
faisait certainement de fortes économies sur 
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ses frais de représentation — en admettant 
qu’il en eût, — et se contentait d’aller se 
régaler chez le consul de France ou chez le 
directeur de la Compagnie, quand ceux-ci 
l'invitaient. 

Le travail eût été un dérivatif à l’ennui pro-
fond dont on était imprégné, mais à deux con-
ditions : la première, d’avoir quelque chose à 
faire; la seconde, d’être en pleine possession 
de soi-même et de ses facultés. Or, d’une part, 
il y avait partout pléthore de personnel : nom-
breux état-major d’ingénieurs chargés de la 
surveillance des travaux et, dans l’immense 
bâtiment où étaient luxueusement installés 
les bureaux, véritable armée d’administra-
teurs et de scribes de tous ordres et de tout 
poil. 

D’autre part, on était accablé par le climat. 
S’il y a quelque chose d’énervant, d’insup-

4 
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portable, c’est d’être constamment, nuit et 
jour, enveloppé par une buée chaude; on 
éprouve sans cesse l’oppression que l’on res-
sent chez nous lorsque le temps est très lourd 
et qu’un gros orage se prépare. Quand il pleut 
— et là-bas les pluies sont diluviennes, — 
votre chambre devient une étuve, les murs 
suintent et vous prenez, sans déplacement, un 
bain de vapeur. 

A ce régime, les tempéraments les plus 
robustes s’affaiblissaient bien vite, et les éner-
gies les plus éprouvées perdaient de leur assu-
rance en face de ce spectre toujours présent 
au chevet de chacun : la fièvre jaune. 



On a dit que chaque traverse placée sous 
les rails du chemin de fer de Colon à Panama 
représente un cadavre d’ouvrier, — et le che-
min de fer a 74 kilomètres ! Si ce n’est vrai, 
c’est du moins vraisemblable. J’ai habité 
Panama à une époque très normale au point 
de vue de l’épidémie, puisque les navires 
sortaient du port avec des patentes nettes. 

Eh bien! savez-vous quelle était, dans les 
hôpitaux, la proportion des décès ? 76 pour 100 ! 
On y était transporté avec une jambe cassée, 
on allait y faire soigner un panaris, et, deux 
jours après, le malade avait son exeat... pour 
le cimetière. 

Chaque matin, dans les bureaux, sur les 
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chantiers, plusieurs signatures manquaient à 
la feuille de présence : être absent était, en 
général, synonyme d’être mort. 

Je reviendrai tout à l’heure sur ce triste 
sujet. 

Quand M. de Lesseps est venu à Panama, 
lui a-t-on mis sous les yeux les vrais chiffres 
des décès? lui a-t-on exposé les souffrances 
du personnel, ses découragements, ses mé-
comptes? lui a-t-on persuadé qu’il y avait 
cruauté — et quelque chose de plus — à 
encourager l’émigration vers l’isthme ? 

Je ne le crois pas. Et on lui pardonnera, 
parce qu’il a beaucoup ignoré. 



CHAPITRE II 

LA FIÈVRE JAUNE 





I 

LES EUROPÉENS ET LE CLIMAT 

Du golfe de Colon, la mer fait une pointe 

de quelques kilomètres dans l’intérieur des 
terres ; du golfe de Panama une large tran-

chée coupe une partie de la plaine. 
Dans ces deux fossés, pleins d’une eau 

bleue qui scintille, des centaines de millions 
ont été engloutis, qui étaient les fruits pré-
cieux du labeur, de l’épargne, de la confiance. 
Leur perte constitue un malheur national fait 
d’innombrables ruines particulières. 

De là, des indignations, des menaces, un 
orage de colères bien légitimes, sinon toujours 
très logiques dans leur expression. 
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Mais il y a toute une catégorie de gens qui, 
au milieu du déchaînement de la fureur, res-
tent silencieux et qui, pourtant, ne sont pas 
moins intéressants que les spoliés et les dupes. 
Ces gens-là, ce sont les morts couchés dans 
les grands cimetières de Panama et de Co-
lon sous des pierres tombales étiquetées d’un 
numéro matricule, ou dont les corps enfouis 
hâtivement ont été déterrés par les fauves et 
déchiquetés par les vautours. 

Je ne veux pas rechercher si on a commis 
le crime de les attirer dans ce pays maudit 
par de menteuses affirmations ; car, encore 
une fois, mettant, lorsqu’il le faut, une sour-
dine à mes propres pensées, je me borne à 
raconter et n’accuse personne. 

Cependant je m’étonne un peu, dans ma 
candeur, de voir un si grand bruit mené au-
tour d’un misérable registre à souches conte-



LA FIÈVRE JAUNE 57 

nant les noms de quelques députés, alors 
qu’ils n’est pas fait mention des larmes et 
des désespoirs de tant de victimes ensevelies 
parmi les nègres, ou dont les os s’effritent 
pêle-mêle au soleil. 



Comme je l'ai dit plus haut, je suis arrivé 
dans l’isthme quand les travaux étaient en 
pleine activité, et que la masse du public 
croyait encore au succès possible de l’entre-
prise. 

Quatorze mille ouvriers sur les chantiers, 
plusieurs centaines d’employés dans les bu-
reaux faisaient un large appel de fonds au 
capital souscrit devant les guichets de la Com-
pagnie. Cet argent-là, du moins, a été bien 
gagné et n’a servi à corrompre aucune cons-
cience parlementaire. 

Les ouvriers remuaient les terres vierges 

et marécageuses, troublant dans leur repos 
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non seulement les caïmans épicuriens, mais 
encore — péril bien autrement grave — les 
microbes prêts à se dédommager d’une inac-
tion séculaire. A chaque coup de pioche, des 
miasmes pestilentiels se dégageaient, et la 
brise les portait à Colon ou à Panama où ils 
entraient à pleine fenêtre. 

La fièvre jaune éclata partout à la fois sui-
vie d’un sinistre cortège de maladies terribles, 
vomito negro, fièvre pernicieuse, etc. Celles-
ci pardonnaient quelquefois; elle, jamais. 

On a imprimé, on n’a pas craint de déclarer 
dans des conférences, que les ivrognes et les 
débauchés couraient seuls des risques. 

Rien de plus inexact, pour me servir d’un 
euphémisme. 

Ce qui est vrai, c’est que la jeunesse, la 
vigueur constituaient le plus grand des dan-
gers : la mort paraissait dédaigner les têtes 
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chenues, et s’appliquer à ne faire que de 
belles hécatombes. 

On ne s’acclimatait jamais à Panama. J’ai 
vu des gens saisis le lendemain de leur arri-
vée, d’autres enlevés tout à coup au bout 
d’un séjour de plusieurs années. Nous étions 
autant de Damoclès tremblant à chaque heure 
du jour et de la nuit d’entendre craquer et se 
rompre le fil qui retenait la lourde épée sus-
pendue au-dessus de nos têtes. Ah ! croyez-
moi, lorsqu’on a mené cette vie pendant 
quelque temps, on se sent prêt à braver bien 
des choses. Pendant la guerre, j’ai pris part 
à des combats corps à corps ; dans d’autres 
occasions, sur la rivière Rouge, par exemple, 
où j’ai failli être pris par des pirates, les 
compagnies d’assurances m’eussent refusé la 
moindre « police » ; eh bien ! c’est à Panama 
que j’ai connu la peur, cette peur qui vous 
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envahit jusqu’aux moelles, angoisse affreuse 

que je ne souhaiterais pas à mon plus cruel 

ennemi. 
Les nerfs étaient extrêmement surexcités, 

et nombre de gens cherchaient dans le jeu, 

dans d’autres distractions encore, un dériva-

tif à cette pensée lancinante qu’on vivait 

peut-être son dernier jour. On passait des 

nuits autour des tables de roulette et des 

tables de restaurants équivoques, on y laissait 

son argent, mais ce serait une erreur de sup-

poser qu’on devînt, de ce fait, plus exposé à 

la griffe des monstres : en s’affaiblissant, on 

perdait de sa valeur. 
J’ai vu agoniser tant de gens, que je serais 

bien embarrassé d’en dresser la liste ; ma 

mémoire ne voit plus que d’une manière con-

fuse la plupart de ces têtes pâles et convul-
sées dont j’ai eu souvent le triste devoir 
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d’abaisser les paupières. Néanmoins, elle 
évoque encore distinctement certaines figures 
et certains faits dont elle a gardé une em-
preinte ineffaçable. 

Je me propose d’en citer quelques-uns. Ils 
vous inspireront, je l'espère, respect et pitié 
pour la foule de nos compatriotes inconnus qui 
ont payé plus cher encore que les porteurs 
de titres les sottises de M. X... ou le luxe de 
M. Z... 

Tout ce que je vais dire est scrupuleuse-
ment exact. Vous me permettrez, seulement, 
d’omettre certains noms et d’en modifier 
d’autres par des raisons de convenance sur 
lesquelles je n’ai pas besoin d’insister. 



II 

M. BOYER, INGÉNIEUR EN CHEF, DIRECTEUR DES 

TRAVAUX. — M. DURET, INGÉNIEUR. — M. LA 

VIEILLE, CONSUL GÉNÉRAL DE FRANCE. 

M. Boyer, jeune ingénieur plein de talent et 
d’avenir, célèbre par la construction du plus 
beau pont de chemin de fer qui soit en France, 
s’était enthousiasmé pour l’œuvre grandiose 
du percement de l’isthme de Panama. La 
Compagnie lui offrit la direction générale des 
travaux : il accepta et partit, rêvant la gloire. 
Très simple comme le sont en général les gens 
de valeur, travailleur infatigable, le nouveau 
directeur ne tarda pas à grouper autour de 
lui les sympathies, à inspirer la confiance, 
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et à galvaniser les bonnes volontés. Mais, au 
moment où il débarquait dans l’isthme, ni la 
science, ni l’activité, ni le dévouement d’un 
homme ne pouvaient plus réparer les fautes 
commises. Sa première inspection lui montra 
la fâcheuse réalité des choses, si différente de 
celle qu’il avait lieu d’attendre. Son chagrin 
fut immense ; mais, en chef courageux, il ne 
voulut pas déserter la lutte, quoique désor-
mais certain qu’elle serait funeste et qu’il ris-
quait d’y perdre sa renommée. A peine arrivé, 
donner sa démission, c’était crier le sauve-
qui-peut des irrémédiables paniques. Il resta. 

Quelques semaines plus tard, j’avais l'hon-
neur de déjeuner avec lui chez le consul géné-
ral de France, — qui mourut Le mois sui-
vant. Comme on en était au café, M. Boyer 
changea tout à coup de visage et se plaignit 
de ressentir de violentes douleurs. Nous le 
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mîmes dans une voiture qui le transporta chez 

lui ; les médecins accoururent. Ils virent tout 

de suite que c’était à elle qu’ils avaient affaire. 

On essaya par tous les moyens de la com-

battre, on employa même ce remède fort en 

usage contre le vomito negro mexicain et qui 

consiste à faire avaler au malade un litre 

d’huile mêlée à du sel et à du jus de citron. 

Rien n’y fit, et la décomposition du sang se 

révéla par des taches sur les membres. 

M. Boyer n’eut pas un instant d’illusion sur 

son état. Il appela le médecin en chef : 
— Docteur, ne cherchez pas à me trom-

per. Pouvez-vous m’assurer que je passerai la 

journée ? 
— Peut-être... 
— Merci. Vite, alors une plume et du 

papier, que j’écrive à ma femme. 

Au bout de quelques lignes, il s’arrêta et 
5 
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tourna la tête vers M. l’ingénieur Duret : 

— Mon ami, je ne peux plus... Je vais dicter. 

M. Duret, étouffant ses sanglots, prit la 

lettre commencée, et le malade, d’une voix 

qui faiblissait d’instant en instant, se mit à 

parler à sa jeune femme et à son enfant dans 

les termes les plus touchants, les plus élevés 

et les plus tendres. Nous pleurions tous ; lui 

seul était calme. Quand il eut fini sa lettre, 

il nous dit : 
— Maintenant, je suis prêt, j’attends la 

mort, je la sens proche, je la désire. 
Les taches avaient envahi le visage. Il 

prononça encore quelques mots que nous ne 

pûmes saisir, un adieu probablement, ouvrit 

les yeux, sourit comme si ses chers aimés lui 

apparaissaient, poussa un soupir et demeura 

immobile... 
Ce fut une consternation générale. En sui-
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vant le char funèbre qui contenait les restes 
de M. Boyer, la foule eut l’instinct qu’elle con-
duisait le deuil de la grande entreprise. 

M. Duret, désolé de la perte de son meilleur 
ami, résolut de rentrer en France ; lui aussi, 
avait une jeune femme et un fils ; mais la 
mort refusa de lui faire crédit jusqu’au pro-
chain paquebot, et Mme Duret se trouva veuve 
presque en même temps que Mme Boyer. 

J’ai dit que le consul général de France, 
M. La Vieille, succomba très peu de temps 
après : c’était un ancien député, fort aimable 
homme, très spirituel, et qui avait su prendre 
une excellente attitude, soutenant les intérêts 
français, sans les confondre plus qu’il ne fal-
lait avec les intérêts de la Compagnie. 

Par une faveur exceptionnelle, son corps 
fut ramené en France. La ville de Cherbourg 
lui fit des obsèques solennelles et touchantes. 





III 

MON AMI ROBERT. — LE MILLIONNAIRE ABANDONNÉ. 

LE JETTATORE 

A la suite de quelques peccadilles de jeu-
nesse, Robert de T... avait, été envoyé à 
Panama comme simple employé de la Com-
pagnie. C’était un garçon de vingt-six ans à 
la physionomie ouverte et gaie, aux manières 
distinguées. Nous étions pays, Bourguignons 
tous deux, nous nous connaissions de nom 
et tout de suite nous nous étions liés. J’avais 
quelques années de plus que lui, assez pour 
prendre le droit de lui donner des conseils, 
trop peu pour jouer vis-à-vis de lui le rôle 
de mentor. 
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Il ne se passait guère de jour sans que 
Robert vînt, au sortir de son bureau, me 
prendre sous ma vérandah pour aller flâner 
de conserve sur le bord de la mer à l’heure 
où le soleil fait semblant de se coucher. Sou-
vent notre causerie se prolongeait fort tard 
dans la soirée, et j’étais parvenu à le détour-
ner tout à fait du chemin de la roulette qui 
l’avait d’abord tenté. Son père en avait été 
instruit par mes lettres, et s’était départi de 
la rigueur qu’il avait cru devoir montrer pour 
assagir le jeune étourdi. En sorte que, dans le 
petit castel familial, on s’apprêtait à embro-
cher le veau gras dont Robert se léchait déjà 
les lèvres. 

— Dans un mois jour pour jour j’embras-
serai ma mère, me dit-il, dans une de nos 
promenades. Jamais je n’aurai été si heu-
reux ! 
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J’étais doublement content de son bon-
heur, car je sentais que j’y étais pour quelque 
chose. 

Je ne me doutais pas que quarante-huit 
heures plus tard nous serions encore l’un à côté 
de l’autre; mais, hélas, nous disant adieu! lui, 
couché dans un lit d’hôpital, moi le soutenant 
pour qu’il pût respirer plus à l’aise la tête sur 
mon épaule. 

La voix était devenue toute grêle, comme 
celle d’un petit enfant. 

Il était anxieux. 
— Sommes-nous seuls, les infirmières se 

sont-elles éloignées ? 
— Oui, voulez-vous que je les appelle ? 
— N’appelez pas, elles me voleraient. Pas-

sez votre main sous mon oreiller... là... pre-
nez mon portefeuille... mettez-le dans votre 
poche... quand je serai mort, envoyez-le... 
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Il contient deux billets de mille francs... 
C’était pour mes dettes... 

— Voilà le portefeuille ; vous voyez, je le 
mets dans ma poche, je suis complaisant pour 
vos manies de malade. 

Ses traits se détendirent, et il eut un regard 
de remerciements. Au bout d’un moment: 

— Ma mère entre dans l’église, elle s’age-
nouille, elle prie pour moi... Maman, ma pe-
tite maman, j’ai la fièvre jaune, je ne veux pas 
mourir si loin... 

J’épiais le dernier souffle, lorsque j’entendis 
que du fond de la salle des hommes mar-
chant rapidement et sans précaution se diri-
geaient vers nous ; quelque chose me frôla. 
Je me retournai à demi et je vis qu’on appor-
tait le cercueil. 

— C’est ma mère qui vient, murmura Ro-
bert. 
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Je rapportai moi-même le portefeuille dans 

la petite maison du Morvan. 
La tombe de Robert porte, je crois, le 

numéro 925. 



Les infirmières me voleraient, m’avait dit 
le pauvre Robert. Sa crainte n’était que trop 
fondée, car dans les hôpitaux, dans les mai-
sons particulières, dans les hôtels, on ne se 
gênait pas pour dépouiller à l’occasion les 
morts ou les moribonds. 

C’est ce qui arriva à un homme fort riche 
qui était venu tenter une spéculation à 
Panama. Singulière idée, quand on possède, 
comme celui dont je parle, une quinzaine de 
millions, et qui tendrait à prouver qu’à cette 
époque il y avait encore des naïfs parmi les 
capitalistes rôdant autour de la Compagnie. 

Cet homme arriva un beau jour au Grand-
Hôtel, débarquant du paquebot, avec deux 
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amis et une jeune personne aux allures tapa-

geuses. Son projet était d’acheter une grande 

concession pour la revendre aussitôt, divisée 
par lots, à des entrepreneurs de moindre 

envergure. Il avait calculé un honnête béné-

fice. Comme les affaires le plus rapidement 

conclues sont les meilleures, la bande joyeuse 

monta le jour même à cheval pour aller visi-
ter le terrain. Au retour, le capitaliste lit 

grise mine au champagne et se déclara 

souffrant. On fit appeler un médecin qui était, 
je crois, le distingué Dr Didier. Celui-ci 
déclara sans ambages que son client avait la 
fièvre jaune. A peine cette sentence était-elle 

prononcée que les deux amis et la jeune per-

sonne firent charger leurs malles sur une 
voiture et reprirent le train de Colon afin de 
s’embarquer sur leur paquebot, qui était 

encore en rade. 
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Quant à leur malheureux compagnon, ils 
le laissèrent débattre comme il pourrait ses 
intérêts avec la mort. Dieu seul fut témoin 
de son agonie et lui pardonna certainement 
d’avoir blasphémé. 

Lorsqu’enfin on s’occupa de lui, ce fut 
pour enlever son cadavre. On s’aperçut alors 
qu’un voleur pressé lui avait coupé un doigt 
pour emporter un assez beau diamant qui 
brillait à sa main gauche. 



Les Chinois vivent à côté de leur cercueil 

et n’y pensent guère. Nous ne pouvions pas 

en dire autant, car nous étions hantés conti-

nuellement par la pensée que nous irions 

prendre place parmi ces tombes alignées et nu-

mérotées comme des maisons dans une rue ; 
il nous semblait à tous que mourir dans 

cet affreux pays, c’était mourir deux fois. 

Cette obsession finissait par rendre super-

stitieux: pour ma part, je confesse que je fus 

bien près de croire à la jettatura. Voici com-

ment : 
Nous étions six à table, dans le restaurant 

où j’avais pris pension, et nous causions du 
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seul sujet intéressant, les décès du jour, quand 
un individu entra, s’assit dans notre voisinage 
et commanda son menu. 

— Pourquoi cet homme me regarde-t-il 
ainsi ? dit X... d’un air inquiet. 

— Qu’est-ce que cela vous fait ? 
— Vous ne savez donc pas que c’est un jet-

tatore ? 
— Nous nous mîmes à rire. 
Dans la soirée, X... avait un accès de fièvre, 

et le lendemain nous n’étions plus que cinq. 
Le même individu vint se rasseoir et ne 

nous quitta pas des yeux. 
Deux d’entre nous furent pris d’étourdis-

sement, et on les enterrait douze heures après 
Réduits à trois, nous changeâmes de restau-

rant. A peine avions-nous déplié nos serviettes 
que nous vîmes entrer le jettatore qui vint se 
placer près de nous. Il nous prit une folle 
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envie de fuir, mais le respect humain nous 

retint. 
Le lendemain nous n’étions plus que deux. 

Je ne sais ce que nous aurions fait si nous 

n’avions appris en même temps la mort du 

jettatore. 
Cette nouvelle me causa une joie dont la 

vivacité montre bien ce que nous portons en 

nous de lâcheté et de sauvagerie. 





IV 

LA ROSE DE LA CULEBRA 

Lorsque Jéhovah eut chassé de partout le 
vieux Moloch, il a dû, comme fiche de conso-
lation, lui céder en toute propriété la langue 
de terre qui sépare Colon de Panama. Mal-
heur a qui, d’aventure, se hasarde à y faire 
résonner la viole d’amour. 

J’ai vu de jeunes imprudents payer bien 
cher cette audace. 

La calle real est la principale rue de Pana-
ma, celle des magasins, — si on peut donner 
ce nom aux noires boutiques où s’amoncellent 
dans un désordre qui n’est point un effet de 
l'art des marchandises de toutes sortes très 

6 
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surprises de voisiner. J’étais entré dans un de 

ces endroits pour acheter très cher je ne sais 

quoi de très mauvais, lorsque j’entendis mon 

nom prononcé par une voix argentine. Je me 

retournai avec surprise et reconnus une char-

mante jeune fille que j’avais vue souvent à 

Brest. 
— Vous ici, mademoiselle Delorme ! 
— En personne, comme vous voyez. Voilà 

bientôt six mois que je suis dans l’Isthme où 

j’ai accompagné mon frère Albert. Nous com-

posons à nous deux toute notre famille, et, 

quand il est parti de France, je n’ai pas eu le 

courage de le laisser s’embarquer tout seul. 

— Dites plutôt que vous avez eu le courage 

de le suivre. 
— Bah ! nous nous portons à merveille, et 

je ne sais pas encore ce que c’est qu’une mi-

graine. 



LA FIÈVRE JAUNE 83 

— Mes compliments. Mais vous n’habitez 
pas cette laide ville ? Je vous y aurais rencon-
trée. 

— Non, Albert a une entreprise à la Cule-
bra. 

— Alors, c’est vous qu’on appelle « la 
Rose » ? 

— Vous connaissez mon surnom ? 
— Il n’en fut jamais de plus expressif. 
Un jeune homme entra : c’était Albert 

Delorme. Je n’ai pas besoin de dire que nous 
échangeâmes de cordiales poignées de mains ; 
à l’étranger deux Français qui se retrouvent 
s’accueillent comme de vieux amis. Nous cau-
sâmes un instant, et je lui promis d’aller 
le dimanche suivant passer la journée chez 
lui. 

Si je fus exact, vous le pensez : de telles 
aubaines étaient rares. 
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Quatre couverts étaient mis dans une salle 

à manger proprette. 
— Je vais vous présenter mon associé, me 

dit Albert : un charmant garçon qui s’appelle 

Jacques Lormon. 
— Allons , Madeleine , continua-t-il , ne 

rougis pas ; une rose ne doit pas rougir. 
Puis, se retournant vers moi : 
— C’est tout un petit roman dont la con-

clusion est celle-ci : Jacques Lormon sera dans 

quinze jours mon beau-frère. Maintenant que 

vous êtes au fait, et que voici venir le héros 

de l’histoire, nous allons nous mettre à table 

avant que la glace ne fonde dans nos verres. 

Le fiancé de Mlle Delorme me plut dès les 

premières paroles échangées. Le déjeuner fut 

très gai, on lit des projets à perte de vue, et 

l’on but au bonheur du futur ménage. 
Lorsque la chaleur fut un peu tombée, les 
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deux entrepreneurs me firent visiter leurs 
chantiers, m’expliquèrent le mécanisme des 
puissantes machines s’escrimant contre le 
bloc de la Culebra. Ils n’avaient pas foi dans 
le succès de l’œuvre commencée par la Com-
pagnie. « L’Administration, disaient-ils, fait 
preuve d’une incapacité navrante; elle est 
encombrée d’inutiles, succombe sous le poids 
des charges financières et, grâce à la mala-
dresse de ceux qui ont rédigé certains de ses 
contrats, elle est la proie du chantage. 

« Les obstacles à vaincre sont considérables, 
et les moyens d’action feront bientôt défaut. 
M. de Lesseps est venu visiter les chantiers ; 
on ne lui a fait voir que ce qu’on a voulu. 
Quant à nous, nous avons cédé notre privilège, 
et aussitôt que le mariage dont vous acceptez, 
n’est-ce pas, d’être l’un des témoins, sera 
conclu, nous mettrons le cap sur la France, 
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emportant quelques économies très modestes, 

mais bien gagnées, car la vie active est dure 
sous ce climat de feu. » 

Je repris le dernier train venant de Colon, 

fort satisfait d’avoir contemplé ce phénomène : 

un toit colombien abritant des Européens 

contents de leur sort. 
La semaine suivante, un matin, je vis entrer 

chez moi, tout essoufflé, le domestique de 

M. La Vieille, consul général de France. 
— Monsieur le Consul vous prie de vous 

rendre en toute hâte à l’hôpital ! me dit-il. 
Intrigué, inquiet aussi à ce mot: hôpital, je 

sautai dans le premier buggy que je rencon-

trai, et dix minutes après je franchissais une 

fois de plus le seuil de la vaste salle Saint-

Jean. 
Au pied d’un lit, plusieurs personnes étaient 

groupées : le consul, ses secrétaires, des reli-
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gieuses ; enfin, près du chevet, Albert et 
Jacques, pâles et tremblants. 

Je compris. 
Dans le lit, étendue sans mouvement, bien 

changée, mais toujours belle, ma petite amie, 
la rose de la Culebra. 

— Monsieur Lormon, consentez-vous à 
prendre pour épouse Mademoiselle Delorme, 
ici présente? 

Jacques fit un signe d’acquiescement. 
— Mademoiselle Delorme, consentez-vous... 
Le magistrat n’acheva pas. Un frisson avait 

secoué le corps de la jeune fille ; ses doigts 
délicats, dont l’un portait déjà l’anneau nup-
tial, se crispèrent sur le bras du fiancé. 

Voilà quatre ans que j'ai quitté Panama. 
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Mes travaux, mes voyages, des préoccupations 
de toutes sortes avaient, je l’avoue, presque 
effacé de mon esprit le cauchemar de mon 
séjour en Colombie. J’étais bien loin de son-
ger à la Culebra, lorsque l’autre jour, par un 
de ces hasards vulgaires qui rapprochent, à 
Paris, des gens venus de partout, je me trou-
vai face à face avec Jacques Lormon. 

Il avait fort vieilli. Nous causâmes de lui, 
d’abord, et de sa situation : il était ingé-
nieur dans une grande usine, et vivait entre 
ses machines et ses livres. Puis nous en 
arrivâmes à parler de ce qui fait l’objet de 
toutes les conversations, de Panama ; et cela 
nous entraîna à raviver de douloureux sou-
venirs. 

— Jamais, jamais, je ne me consolerai, me 
dit-il. Que ne suis-je resté là-bas, étendu près 
d’elle ? 
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Une petite fille vint à nous, un panier à la 

main. 
— Fleurissez-vous, Messieurs, voyez les 

jolies roses... 
Jacques me quitta brusquement. 





CHAPITRE III 

GACHIS ADMINISTRATIF 





I 

ANTITHÈSE 

Nous sommes actuellement dans cette situa-

tion d’esprit que connaissent bien tous ceux 

qui se sont trouvés les armes à la main dans 

une mêlée : l’homme le plus calme, le plus 

doux, le meilleur, sent s’éveiller la bête 

féroce qui est en chacun de nous; le besoin 

de frapper, de blesser, de tuer, l’envahit 

comme une sorte de frénésie; lui, qui d’ordi-

naire éprouve des remords quand il a écrasé 

par mégarde un insecte, jouit des cris de 

douleur, jouit des désespoirs, jouit du sang. 

Gela s’appelle avoir fait bravement son devoir. 

Le combattant, rentré chez lui, lave son 
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visage et scs mains souillés de poudre, et, 
reprenant possession de son moi, se garde 
bien d’attenter à la vie d’une mouche qui 
bourdonne à ses oreilles. 

La trêve des confiseurs nous aura-t-elle 
rendu le sang-froid que nous avons perdu ? 
S’il en est ainsi, bénies soient les petites 
boutiques qui ont encombré le boulevard, 
bénis soient même les camelots qui nous ont 
assourdis pendant huit jours. 

L’année 1893 inaugure son règne sous de 
fâcheux auspices, et le rayon de gloire qui 
nous vient du Dahomey ne parviendra pas, 
c’est probable, à percer ce nuage pestilentiel 
qui s’est formé dans les marécages de l’Isthme 
américain, et qui nous enveloppe d’une atmo-
sphère empoisonnée. 

Pour les administrateurs de Panama, la 
semaine des étrennes a été celle de la Passion, 
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et leur chemin de la croix, fait à rebours, a 
eu pour première station Mazas, où les a 
transportés un panier à salade. On les a fouil-
lés consciencieusement, pensant peut-être 
trouver dans leurs poches un acompte sur les 
millions perdus, mais on n’y a saisi, proie 
insuffisante, que des canifs, une montre et 
des porte-monnaie à peine assez garnis pour 
payer la pistole, c’est-à-dire le droit de se 
procurer une portion de viande et de légumes. 

Je suppose que, le soir venu, lorsque, les 
dernières visites faites dans les cellules et les 
derniers tours de clefs donnés, rien ne trou-
bla plus le silence monastique de la prison, 
ils ont dû tomber anéantis de corps et d’âme 
sur leurs étroites couchettes, et s’y endormir 
d’un lourd sommeil peuplé de cauchemars 
enfiévrés, rappelant le fameux tableau du 
peintre Détaille : le Rêve. Une plaine immense, 
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partout des corps inertes couchés côte à côte : 
— ici ce sont des cadavres,— et, planant au-
dessus d’eux, très haut dans le ciel, une apo-
théose de bataillons victorieux, fantômes que 
l’aube rend déjà presque indistincts. 

Cette vision, s’ils l’ont eue, était celle d’une 
époque bien rapprochée de nous, celle du 
voyage triomphal qu’on célébra par toute la 
France, et qui fit affluer devant les guichets 
de la Compagnie de longues théories d’admi-
rateurs naïfs apportant ce qui leur restait 
d’épargnes amassées sou à sou. Ces infortunés 
ont tout perdu, et cela ne saurait être trop 
déploré; mais quel étrange aveuglement était 
le leur, et quelle bonne volonté ils ont mise à 
se ruiner ! Aujourd’hui ils réclament justice, 
mais alors comme on était mal reçu à émettre 
un doute ! 

Combien je me souviens d’avoir éprouvé 
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de rebuffades lorsque, revenu en France après 
un assez long séjour à Panama, je racontais 
aux enthousiastes ce que j’avais vu, ce qui 
s’appelle vu ! Leur réponse était empruntée à 
la femme de Sganarelle : « Et s’il me plaît à 
moi d’être battue ! » 

— Vous n’êtes pas ingénieur, me disait-on, 
vous parlez de tout cela comme un aveugle 
des couleurs, et je vous trouve un plaisant 
personnage de raisonner sur un sujet que vous 
n’entendez point. 

— Cependant, cher Monsieur, convenez 
que j’ai assez de bon sens pour comprendre 
qu’on n’entame pas une montagne de granit 
aussi facilement qu’un pâté de venaison ; que, 
lorsqu’on a devant soi plus de 68 kilomètres 
de tranchée à faire sur 74, et qu’on paye déjà 
soixante millions d’intérêts annuels, il ne faut 

7 
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pas être grand clerc pour voir qu’on marche 
fatalement à la faillite. 

— Ta, ta, ta... Ayez-vous la prétention 
d’être le grand Français, par hasard? 

— Non, je ne suis qu’un modeste petit 
Français qui a failli laisser ses os à Panama 
et qui voudrait vous empêcher d'y laisser 
votre argent. 

Un haussement d’épaules dédaigneux met-
tait fin à la conversation. 

Aujourd’hui, c’est une autre gamme : 
— Nous sommes trahis, à bas les voleurs! 

clame mon enthousiaste désabusé. 
Il n’y a plus assez de gendarmes pour arrê-

ter, plus assez de juges pour condamner, et 
même il regrette qu’on ait supprimé le Grand-
Châtelet, la question et le pilori. 

Exagération tout aussi déraisonnable que 
la première, il me semble, et contre laquelle 
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il est patriotique, tant ses effets peuvent être 
funestes, de réagir si on le peut. Montrer par 

des exemples pris sur le fait les vices d’orga-
nisation de l’Administration du canal intero-
céanique, indiquer les difficultés contre les-
quelles son incapacité s’est butée, n’est-ce pas 
aider les hommes compétents à éviter les 
mêmes fautes, à savoir où sont situés les 
écueils ? 





II 

LE PERSONNEL. — SUR LES CHANTIERS. — DANS 

LES BUREAUX. — LE CHANTAGE. LA DÉCO-

RATION DU CANAL. 

En l’an de grâce 1886, les piastres tintaient 
joyeusement au rez-de-chaussée de l’immense 
bâtiment occupé à Panama par les bureaux 
de la Compagnie. C’était là qu’étaient situées 
les caisses, et tous les jours de véritables 
cascades de monnaie brésilienne ou mexi-
caine tombaient sur les comptoirs pour 
s’engouffrer dans des poches variées ; il sem-
blait que, si l’on avait quelque peine à dériver 
le cours du Chagres, on avait, en revanche, 
réussi à dériver celui du Pactole. A vrai dire, 
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la plupart des intéressés n’en exigeaient pas 
davantage. 

Je me suis toujours demandé comment il 
pouvait y avoir en France assez de boutiquiers, 

de concierges, de petits propriétaires, pour ali-
menter cette rivière d’argent, — et à ce 
moment on ignorait qu’il y avait des fissures, 
ces fameux chèques dont on nous rebat les 
oreilles. 

Le personnel qui venait s’y abreuver était 
prodigieux : 

Sur les chantiers, le nombre des ouvriers 
variait de douze à seize mille, et le plus relui-
sant des nègres jamaïquais ne gagnait pas 

moins d’une piastre par jour; quant à l’admi-

nistration elle-même, tout le monde sait ce 
que signifie ce mot si doux à prononcer pour 

nos concitoyens, pour vous, peut-être, qui me 

lisez : rouages trop nombreux, encombrants 
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et si compliqués que personne, jusqu’ici, n’a 
pu les faire mouvoir tous ensemble. Brochant 
sur le tout, les services divers, dont le prin-
cipal était celui des hôpitaux. 

Tous ces gens-là n’étaient pas faciles à 
désaltérer, comme vous allez voir. 

On avait fractionné la ligne du canal projeté 
en un certain nombre de lots qui furent adju-
gés à de grands entrepreneurs, lesquels 
avaient à leur tour des sous-traitants. L’ère 
des difficultés s’ouvrit presque tout de suite 
et montra quelle extraordinaire imprévoyance 
avait présidé à toute cette organisation. 

Pleins d’ardeur et sans avoir prévu autre 
chose que le succès, on avait crié : « A Pa-
nama! » comme on avait, quelques années 
auparavant, crié : « A Berlin ! ». Ainsi, on 
avait compté sans le climat, et, quand des 
ouvriers européens eurent commencé, sous 
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un soleil de plomb, à remuer les terres vierges 
et marécageuses de Colon et de San-Pablo, 
des équipes entières périrent en quelques 
jours. 

On chercha une autre main-d’œuvre et on 
embaucha, tant à la Martinique qu’à la Gua-
deloupe, des travailleurs nègres, — je veux 
dire noirs, le mot « nègre » offusquant, paraît-
il, nos excellents compatriotes des Antilles. 
Ces colonies protestèrent vivement contre la 
consommation exagérée de citoyens français 
qui se faisait dans l’Isthme. 

On les remplaça par des nègres de la 
Jamaïque qui ne sont ni citoyens ni Français. 
C’étaient de superbes gaillards, solides et 
vigoureux qui résistèrent un peu mieux au 
soleil et aux miasmes, mais ne résistèrent pas 
aux Chinois, marchands de produits chimi-
ques sous forme de boissons alcooliques. Les 
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listes de décès adressées chaque jour à la di-
rection ne mentionnèrent jamais le nom d’au-
cun d’entre eux. Cela se passait tout à fait en 
famille : quand un nègre mourait, on le pla-
çait sur une brouette qu’on chavirait du haut 
d’un talus, puis, pour terminer les obsèques, 
on faisait basculer un wagonnet plein de terre. 
Si on venait à négliger cette dernière partie 
de la cérémonie, les vautours, accourant à 
tire-d’aile, savaient se rendre utiles en débar-
rassant le cadavre de ce qui aurait pu faire 
de lui, grâce à la chaleur, un danger pour les 
vivants. 

On ne conserva sur les chantiers d’autres 
Européens que les conducteurs, les piqueurs, 
les chefs d’atelier ; malgré la solde élevée 
qu’on leur offrait, on avait bien de la peine à les 
recruter, et encore ne fallait-il pas examiner 
de trop près leur étal civil ni s’inquiéter de 
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façon trop indiscrète des motifs pour lesquels 
certains d’entre eux avaient quitté leur patrie. 

Mais pourquoi, penserez-vous, ne faisait-on 
pas appel aux Colombiens, qui sont rebelles ou 
à peu près à la fièvre jaune ? Par cette double 
raison que le Colombien est paresseux comme 
un loir et fier comme le Cid, dont il descend 
en ligne courbe. Etre employé de bureau, 
c’est-à-dire se gratter les ongles et se regar-
der dans la glace, à merveille ; mais piocher 
dans la vase, pouah ! que dirait le Mança-
narez ! 

Vous jugez quelle importance inattendue 
ces modifications successives donnèrent à la 
rubrique : frais généraux. Il fallut rapatrier 
les uns, aller chercher les autres, puis établir 
des services de bateaux destinés à combler les 
vides, à satisfaire l’appétit de plus en plus 
grand de la camarde. 
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Les braves Jamaïquais avaient la notion du 
rôle ingrat qu’ils jouaient, et, l’horrible alcool 
des Chinois aidant, leurs têtes crépues se 
montaient facilement. Je me rappelle avoir 

été témoin, dans les environs de Panama, d’une 
mutinerie causée par l’impossibilité où se trou-
vait un petit entrepreneur d’effectuer la paye 

du samedi qu’il venait de perdre à la rou-

lette. L’entrepreneur, réfugié dans sa maison, 

avec ses contremaîtres européens tous armés, 
fort heureusement, de bons winchester, avait 
grand’peine à tenir en respect deux ou trois 
cents noirs gesticulant, braillant et d’aspect, 

je vous assure, fort peu rassurant. Je mau-
dissais déjà très sérieusement ma sociabilité 
native qui m’avait entraîné dans cette bagarre, 
sous prétexte de cigares à fumer après dîner, 
lorsqu’un bataillon de soldats, demandé par 
télégraphe, descendit d’un train envoyé en 
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toute hâte. A la vue de la troupe, nos assié-
geants se dispersèrent immédiatement ; les 
guerriers colombiens, peu habitués à inspirer 
la terreur, laissèrent paraître sur leur mâle 
visage un joyeux étonnement. Ce qui acheva 
leur succès fut l’arrivée de la forte somme 
avancée par la « princesse », c’est-à-dire par-
la Compagnie du canal. 

Des scènes analogues se reproduisaient sou-
vent; elles ne contribuaient pas à adoucir les 
mœurs de tous les aventuriers qui s’étaient 
abattus sur l’Isthme et se livraient sans frein 
à toutes leurs passions qu’exaspérait encore 
l’influence de la fièvre. 

Le métier d’entrepreneur n’était pas tou-
jours, on le voit, des plus commodes, mais il 
avait de très sérieuses compensations dont je 
dirai un mot tout à l’heure. 

Passons au personnel de l’administration 
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centrale. C’était une véritable armée de fonc-
tionnaires, composée d’éléments très dispa-
rates; parmi les chefs de service, beaucoup 
trop nombreux, quelques hommes de valeur ; 
dans les grades subalternes, d’anciens em-
ployés de Suez, sorte de vieille garde enca-
drant le troupeau des protégés, des déclassés, 
des malchanceux. 

A ces trois catégories de personnes répon-
daient trois catégories de traitements dont 
le plus faible, appliqué aux candidats de la 
dernière classe, n’était jamais inférieur à huit 
mille francs, payables en piastres. Beaucoup 
de ces pauvres diables ne s’étaient jamais vus 
à pareille fête, et, dans l’ivresse de leur joie, 
couraient s’abonner aux Petites Affiches pour 
y chercher la liste des fermes à vendre en 
Normandie. 

On leur remettait, en même temps que leur 
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billet de passage, une brochure où ils lisaient 
qu’avec une douzaine de gilets de flanelle, un 
lorgnon bleu et de la sobriété, on se portait 

à merveille dans l’Isthme ; la brochure parlait 
aussi de nuits étoilées et délicieuses, de brises 
tièdes aux effluves embaumées et chantait les 
logements confortables à bon marché, les 
meubles cédés dans des prix doux ; bref, le 
rédacteur n’avait rien oublié de ce qui pou-
vait réjouir à la fois les âmes rêveuses et les 
gens pratiques. 

Il ne manquait au prospectus que les ex-
voto qui terminent d’habitude ces morceaux 
littéraires : « Dieu soit loué, Monsieur, et 
vous aussi. Grâce à vos pilules... etc... » 

L'ex-voto, pour les motifs que l'on sait, ne 
vint jamais. 



Débarqué à Panama, le nouvel agent pré-
sentait sa commission au directeur du person-
nel, qui lui conférait un grade en rapport avec 
le chiffre de la solde fixé à Paris, c’est-à-dire 
avec l’étiage de ses recommandations. « Il 
fallait un calculateur, ce fut un gommeux qui 
l’obtint. » 

— Voulez-vous être chef de bureau ? 
— Oui, je veux bien; ça doit être amusant. 
Et on accrochait un inutile de plus à l’une 

des nombreuses branches de l’administra-
tion : contentieux dirigé par un ancien avocat 
général qui avait rendu sa robe rouge à la 
République pour cause d'incompatibilité d’hu-
meur ; personnel dont le chef était l’aimable 
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M. Crozes ; comptabilité ; caisse; hôpitaux; 
matériel ; magasins ; service médical placé 
sous la surveillance d’un ancien médecin en 
chef de la marine ; et, enfin, service technique 
à la tête duquel M. Buneau-Varilla, ingénieur 
distingué, a été placé pendant quelque temps. 

Chacune de ces directions renfermait une 
foule de compartiments. D’innombrables 
portes étiquetées : cabinet du chef de ceci, du 
sous-chef de cela, s’ouvraient sur d’énormes 
couloirs qui se croisaient en tous sens et for-
maient un véritable dédale ; on s’y serait 
perdu si des mains indicatrices, placées à tous 
les carrefours, à tous les paliers, n’avaient 
guidé l’explorateur en levant l’index sur les 
mots : septième division, troisième section, 
et en l’abaissant sur ceux-ci : émission de 
traites. 

Ouvrons quelques portes ; le contentieux 
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occupait, ou du moins employait, trente ou 
quarante personnes qui avaient pour toute 
pâture juridique les réclamations incessantes 
des entrepreneurs. L’ancien avocat général 
usait de son éloquence, non plus pour fou-
droyer ses adversaires, mais pour essayer de 
les amadouer, ce à quoi il réussissait rare-
ment, car, agiter le spectre d’un procès était 
devenu une industrie fort lucrative. La Com-
pagnie, dans ses contrats, s était engagée à 
leur fournir, à titre remboursable et prêt à 
fonctionner, le gros outillage, tel que les per-
forateurs, les excavateurs, etc., dont le prix 
était fort élevé. 

Or, il arrivait souvent que, par un hasard 
vraiment singulier, il manquait une pièce 
plus ou moins importante au moment où les 
mécaniciens montaient la machine, ou que 
des chaudières crevaient au premier coup de 

8 
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piston ; désespoir des entrepreneurs, violentes 
récriminations. 

La première fois que le fait se produisit, il 
y eut procès ; la Compagnie fut condamnée à 
payer des dommages-intérêts considérables ; 
cela constituait une publicité fâcheuse, et 
mieux valait transiger. Cet effroi de la polé-
mique était proche parent de la dissimula-
tion : il coûta bien cher aux souscripteurs. 

J’ai entendu raconter qu’un entrepreneur, 
s’étant trouvé en désaccord de plusieurs cen-
taines de mille francs avec la Compagnie au 
moment d’un règlement de comptes, employa 
cet argument : à chaque arrivée du courrier 
des Antilles, un journal très lu publiait le 
tableau des décès survenus à Panama dans la 
quinzaine, en y joignant, pour consoler les 
familles, de petits articles nécrologiques sur 
les morts notables. Cela dura deux mois, au 
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bout desquels l’article intitulé : Les morts de 
Panama disparut, et on cessa de jeter des 
fleurs sur les tombes des victimes. 

Le contentieux s’était dessaisi en faveur de 
la caisse centrale. 

— Mais c’est du chantage ! ne pus-je m’em-
pêcher de dire quand on me lit ce récit. 

— Je crois que oui, me répondit tranquil-
lement mon interlocuteur. 

La question des chèques m’apparut alors 
d’une façon bien différente de celle qui nous 
passionne en ce moment, et je ne me serais 
pas représenté la Compagnie comme une en-
tremetteuse qui corrompt les consciences à 
prix d’or, mais plutôt comme une personne 
qu’on prend à la gorge en lui disant : « La 
bourse ou la vie ! » 



Un bureau assez curieux était celui où se 
distribuaient tes billets de chemin de fer et 

qui était chargé en même temps de la chan-
cellerie de l’Ordre du Canal, conception 
bizarre, mais qui reposait sur une idée très 
juste, à savoir que la meilleure façon d’attacher 
les hommes est de les lier avec des flots de 
ruban. On avait donc commandé à un bijou-
tier de Paris des croix fort joliment émaillées, 
reposant dans des écrins capitonnés de satin, 
et on avait fait imprimer sur parchemin des 
brevets ornés de vignettes dont le motif prin-
cipal était le portrait du Grand Français, 
entouré d’attributs. Ces brevets étaient con-
tresignés par le gouverneur de Panama, ce 
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qui leur donnait un petit air de nationalité 
étrangère. Malheureusement, le Gouverne-
ment français refusa de reconnaître cette dé-
coration, ce qui en diminua un peu le mérite 
aux yeux des amateurs de rosettes multico-
lores. Les décorés n’eurent que la ressource 
de se faire photographier de trois quarts, 
l’emblème panamiste à la boutonnière. Re-
grettons cette rigueur de nos ministres, car 
nous ne verrions peut-être pas tant de gens 
compromis aujourd’hui si on avait pu les 
payer en parchemins. 



Dans le chapitre précédent, j’ai parlé de la 

terrible lièvre jaune, mais je n'ai presque rien 

dit des hôpitaux où elle tenait ses assises. 

Il n’est pas sans intérêt d’y consacrer quel-

ques lignes pour achever la physionomie de 

Panama telle qu’elle m’est apparue en 1886. 

Trois grands hôpitaux avaient été cons-

truits, l’un à Colon, l’autre à Panama, le 

troisième, qui portait le nom un peu ambi-

tieux de sanatorium, et qui était destiné aux 
convalescents, dans la petite île de Taboga. 

située à quelques milles en mer en face du 

golfe de Panama. A la Culebra, à San-Pablo, 

sur d’autres points encore, on avait installé, 

tant bien que mal, des infirmeries. Tout cela 
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fonctionnait de façon déplorable, et je ne ré-
pondrais pas que tous les médecins eussent 
en poche des diplômes bien en règle. Quel-
ques-uns de ces praticiens étaient, certaine-
ment, des hommes de science et de dévoue-
ment, mais combien étaient au-dessous de 
leur tâche ! 

J'en donnerai pour preuve deux faits per-
sonnels : 

M. de X..., Cubain d’origine et médecin de 
la Faculté... de Rio, prétendait avoir trouvé 
le bacille de la fièvre jaune, et me persécutait 
pour que je me laissasse vacciner. 

— Après vous, docteur, lui disais-je en 
riant ; prêchez d’exemple et nous verrons. 

Le pauvre docteur, piqué au jeu, se piqua 
également au bras et mourut en deux jours. 

L’autre fait est celui-ci : quand je quittai 
l'Isthme, j’eus pour compagnon de traversée 
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le médecin en chef de l’hôpital de Colon, 
retournant en France pour y jouir d’un congé 
qui me semblait bien gagné, car l’épidémie 
avait fait des ravages atroces dans son hôpi-
tal. Quelle ne fut pas ma surprise, dès les 
premiers mots échangés, en m’apercevant 
qu’il était fou, si bien fou qu’on dut, au bout 
d’une semaine, l’enfermer dans sa cabine. 

Conçoit-on quelque chose de plus effroyable 
que ceci : des centaines de malades confiés 
aux soins d’un fou ! 

L’organisalion des hôpitaux était pourtant 
fort belle sur le papier : on l’avait calquée, 
— excusez du peu — sur celle de notre 
Assistance publique parisienne. Il y avait 
une administration spéciale chargée de l’éco-
nomat. de l’achat des médicaments, etc... à 
côté d’un service médical. Seulement — que 
de seulement ! — le directeur de cette admi-
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nistration était un ancien capitaine au long 
cours, dont la seule préoccupation était d’être 
nanti d'un uniforme brodé — pourquoi ? 
je l’ignorerai toujours. Quant aux médica-
ments, entre autres la quinine, la quinine 
plus nécessaire que le pain, ils étaient de 
mauvaise qualité et faisaient souvent défaut. 

On a vu quelle confiance pouvaient ins-
pirer les infirmiers et infirmières. Lorsque le 
consulat de France s’étonnait de ne trouver, 
dans certains inventaires aucune somme 
d’argent, aucun bijou, on lui racontait un 
mensonge plutôt que de sévir, tant on crai-
gnait de soulever, par un coin, le voile épais 
sous lequel se cachaient tant de choses ina-
vouables. 

A Taboga, tout petit îlot fort aride, qui 
manquait même d'eau douce, il y avait un 
médecin très bien payé, qui habitait avec sa 
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famille une jolie maison. Le dimanche, et 
parfois pendant la semaine, les gros bonnets 
de la Compagnie allaient y faire des parties 
de pêche : c’était le sanatorium. Je ne répon-
drais pas que quelque personnage haut gradé 
n’ait point reçu, de temps en temps, l’hospi-
talité du docteur, sous prétexte de convales-
cence et probablement pour faire croire que 
ce mot pouvait être applicable là-bas à l'état 
des gens atteints par la maladie. 



III 

M. DE LESSEPS A PANAMA. — UN GRAND HOMME 

EN MANCHES DE CHEMISE 

Vouloir à tout prix cacher les abus qui 
s’étendaient comme une lèpre sur tout l'orga-

nisme, c'était, selon le mot de Talleyrand, 
plus qu’un crime, c'était une faute, une faute 
bien lourde. On en sentit le danger; on com-
prit que, personne dans l’Isthme n’étant plus 
dupe, la France bientôt s’inquiéterait, et on 
eut recours à cet éternel moyen de sauvetage 
qu’emploient les gouvernements qui s’écrou-
lent : on tenta une diversion. 

Cette diversion fut le voyage de M. de Lesseps 
à Panama. 
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Quelle réponse aux gens qui médisaient du 
climat que de montrer ce vieillard illustre 
n’hésitant point à braver les fatigues d’une 
longue traversée afin de tenter la mort par 
l’appât d’une proie à nulle autre pareille, et 
de prouver qu’elle devait être bien loin, 
puisqu’elle ne venait pas s’en emparer ! Quel 
argument aussi à opposer aux sceptiques que 
de pouvoir proclamer que le maître, ayant vu, 
s’était déclaré satisfait ! On persuada donc à 
M. de Lesseps que son devoir était de payer 
de sa personne ; et, comme la vaillance est le 
dernier sentiment dont l’âge ne puisse avoir 
raison dans les natures d’élite, on n’eut pas 
de peine à le convaincre, et il s’embarqua 
avec une crânerie toute juvénile. Un nombreux 
état-major, à la tête duquel était M. Charles 
de Lesseps, lui fit cortège. Il voyagea en sou-
verain : on aba t tit les cloisons des cabines pour 
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que sa gloire fût à l’aise, et on lui rendit 
partout les plus grands honneurs. 

Le navire pavoisé qui le portait fit son 
entrée dans la rade de Colon au bruit des 
acclamations, et les drapeaux, qui flottaient 
joyeusement de tous côtés, transformèrent en 
une cité heureuse et riante le cloaque affreux 
que j'ai décrit. 

Le mirage commençait. 
A la villa de « Christophe-Colomb » eut lieu 

le premier banquet : précisément, on venait 
de recevoir la nouvelle que M. de Lesseps 
venait d’être père pour la nèm fois. On porta 
des toasts dithyrambiques où je suppose 
qu’on fit remarquer que Victor Hugo, malgré 
son génie, n’avait jamais su chanter que l’art 
d’être grand-père. 

M. de Lesseps répondit avec effusion et 
promit d’appeler son enfant « Christophe 
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Colomb » en souvenir de ce jour mémorable. 
On monta dans le train spécial tout enguir-
landé, et on arriva à Panama assez tard, au 
milieu d’une poussière si épaisse que la ville 
semblait illuminée dans un brouillard. Les 
vivats, les canonnades, le salut des cloches 
sonnant à toute volée — et il y a presque 
autant d’églises et de couvents à Panama qu’il 
y a de roulettes, —tout cela était beaucoup 
de bruit pour un octogénaire. Malgré ses 
efforts, il semblait lutter difficilement contre 
la lassitude physique et morale. 

Des appartements lui avaient été préparés 
à l’évêché, et c’est là qu’il résida pendant les 
quelques jours qu’il passa dans l’Isthme. Les 
réceptions avaient lieu à l’hôtel de la direc-
tion, demeure somptueuse, mais inhabitable, 
car elle est bâtie sur un égout, fait que je livre 
aux amateurs de symbolisme. On y donna 
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une série de déjeuners et de dîners, où passa 
successivement tout ce qui pouvait décem-
ment prendre place en face d’une assiette ou 
d’un couvert proprement servis ; — vous 
voyez que je ne tire aucune vanité d’y avoir 
été invité. Comme les seigneurs féodaux, 
M. de Lesseps prenait place au haut bout de 
la table ; assis sur une sorte de grand fau-
teuil canné, entouré de coussins, il présidait 
avec bonhomie, sans redingote, sans gilet, 
sans cravate, et c’était, certes un spectacle 
assez original que celui de cet Ancêtre, ayant 
dépouillé son pourpoint, et devant lequel on 
ne se présentait qu’en habit noir. Il parlait 
peu, mangeait bien et paraissait s’ennuyer ; 
ce qui tendrait à prouver qu’il ne suffit pas 
de supprimer la gêne pour éprouver du 
plaisir. 

Le café pris, on allait saluer le grand 
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homme, et on se retirait aussi pénétré de res-
pect que s il avait eu en sautoir son cordon 
de la Légion d’honneur. 

Un matin, il alla, toujours accompagné de 
son cortège, visiter les bureaux, et surprit. 
les employés penchés sur leurs pupitres et 
écrivant avec conviction. Chacun semblait 
vouloir, avec sa plume, enlever un petit mor-
ceau de la Culebra. De nombreuses gratifica-
tions témoignèrent combien il s'était montré 
satisfait de constater tant d’ardeur au tra-
vail. 

Puis, ce fut au tour des chantiers. Partout 
même cérémonie : les machines soufflaient, 
sifflaient, lançaient des panaches de fumée ; 
les ingénieurs, les entrepreneurs, les conduc-
teurs expliquaient, bavardaient, montraient 
des plans, tout le monde parlait, et chacun 
concluait : Nous ne ferons qu’une bouchée 
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de cette montagne ; ici, nous creuserons un 
lac ; en cet endroit, nous comblerons ce fleuve ; 
les deux océans attendent avec impatience le 
moment de se donner la main ; encore quelques 
mois, et Suez aura un frère dans le monde. 
Hurrah ! criaient les nègres. 

M. de Lesseps regardait vaguement, sou-
riait et se rendait sous la tente où le lunch 
était préparé... 

On le promena ainsi de concession en con-
cession, comme les anciens promenaient aux 
fêtes des Panathénées les statues de leurs 
dieux. N’était-il pas, en effet, l’image à peine 
ressemblante d’un grand homme depuis long-
temps entré dans l’Histoire ? 

M. Ferdinand de Lesseps a fait Suez. 
M. Charles de Lesseps a fait Panama. 
César n’est pas diminué pour avoir engen-

dré Césarion. 
9 





VI 

CONSÉQUENCE 

Un de mes amis, officier de marine, qui 
faisait, l’année dernière, partie de l’escadre 
du Pacifique, a eu l’occasion d’entrevoir 
Panama et m’a donné des détails navrants. 

C’est surtout l’aspect désolé des chantiers 
qui l’a frappé. Il semble, me disait-il, qu’on 
y ait été surpris en plein travail, par une de 
ces grandes calamités dont parlent les livres 
saints et les vieux poèmes : pluies de feu, 
tremblements de terre, etc., et que les 
ouvriers, jetant leurs outils, aient fui avec 
épouvante. 

Maintenant la brousse a gagné les remblais ; 



132 SOUVENIRS D’UN ÉCHAPPÉ DE PANAMA 

les lianes ont enlacé, brisé de leurs bras 
noueux les machines gisant au bas des talus. 
Chose curieuse : des arbres ont poussé dans 
les tuyaux des locomotives. Les singes ca-
briolent de branche en branche en faisant des 
grimaces. 

FIN 
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