
LÉON HENNIQUE 

MANIOC.org
Archives départementales de la Guadeloupe



MANIOC.org
Archives départementales de la Guadeloupe



MANIOC.org
Archives départementales de la Guadeloupe



MANIOC.org
Archives départementales de la Guadeloupe



MANIOC.org
Archives départementales de la Guadeloupe





PŒUF 



Édition à deux cent cinquante exemplaires numérotés 

N° 1. — Exemplaire imprimé sur papier de Chine, contenant : la suite 
unique des bois en premier état, la suite des épreuves d’artiste avec le 
bon à tirer, une suite de fumés avec la signature du graveur, et dix 
dessins originaux ayant servi à l’illustration de l’ouvrage. 

Nos 2 à 10. — Exemplaires sur papier Japon à la forme, contenant une 
suite signée des fumés, et quatre dessins originaux. 

Nos 11 à 50. — Exemplaires sur papier Japon à la forme. 

Nos 51 à 250. — Exemplaires sur papier vélin filigrané spécialement pour 
cette édition. 

N°17 







LÉON HENNIQUE 

PŒUF 
Édition illustrée de 45 Dessins inédits de JEANNIOT 

Gravés sur bois par VIEJO 

PARIS 

H. FLOURY, ÉDITEUR 

1, BOULEVARD DES CAPUCINES 

1899 





A MON AMI 

GUY DE MAUPASSANT 

L. H. 





PRÉFACE 

Pœuf est une histoire vraie, un épisode de mon 
jadis, un rappel de ce premier âge où, malgré la joie 
de vivre, tout enfant, miniature d'homme, est déjà une 
petite machine à aimer et à supporter... 

Lorsgue je résolus de l'écrire, cette histoire, il me 
sembla d'abord que je n'y arriverais point. Une sorte 
de poussière avait neigé sur elle, une poussière froide, 
une poussière d’années multiples. J'évoquais bien les 
êtres, leurs gestes, leurs paroles, — nul ne les oublie ! 
— mais le détail, autour de mon évocation, le détail 
exotique, je l'apercevais mal, je l'éprouvais avec fa-
tigue, trop mâchuré de choses. 

Je me mis au travail pourtant, — et sous ma 
plume, par un phénomène inintelligible, ce même dé-



tail, qui venait de me fuir, revint à moi comme un 
vol d'alouettes charmées. J’ai pu sauver de ma jeu-
nesse la bribe que j’en désirais sauver ; j'ai pu refaire 
son beau cadre, ses paysages d’or, son ciel, ses plantes, 
son lustre harmonieux... Oui, oui... c’est presque 
cela !... J’achève de relire l’humble drame conté, et je 
crois qu’il dit l’autre, le drame vécu là-bas, ancien-
nement, au pays des goyaves et des mulâtresses. 

LÉON HENNIQUE. 
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— André... 
— Papa? 
— J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. 
Je m’efforçai d’entrevoir le visage de mon père, 

dont le pantalon et le paletot blancs, à cette heure, 
semblaient avoir gardé un reste de lumière ; mais il 
me fut impossible de le distinguer : trop de lianes 
obscurcissaient la nuit de notre terrasse. 

— Est-ce que maman?... murmurai-je. 
— Il ne s’agit pas de ta mère. 
Quelques éclats de cuivre retentissant alors, je 
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me retournai, et la retraite sonna au milieu du Champ-
ci’Arbaud. « Quelle mauvaise nouvelle avait-on à m’ap-
prendre? » 

Les clairons jacassaient, lançaient des notes stri-
dentes, connues ; une brise tiède soufflait, emplissant 
les manguiers de rumeurs ; des feuilles de palmier 
claquaient l’une contre l’autre; sur deux minces pe-
louses, presque à mes pieds, des mouches à feu luaient ; 
un ruisseau babillait follement; une sentinelle, non 
loin de nous, dans l’ombre, se dressait, l’arme au pied; 
et, autour du Champ-d’Arbaud, à travers des feuillages 
noirs, mille clartés scintillaient à certaines fenêtres, 
papillotaient, mouraient, jaillissaient des jalousies du 
Gouvernement, semblable à une immense cage à 
poules. 

La retraite cessant tout à coup, un large silence 
lui succéda, durant lequel des bruits de voix s’épan-
dirent, voix de négrillons en gaieté. Puis les clairons 
s’acheminèrent vers la caserne, pétardant une marche, 
qui, pour un temps, nous vint par bouffées. 

— Eh bien! papa? demandai-je. 
On me répondit : 
— Pœuf est en prison. 
« Pœuf en prison?... Pœuf!... Pœuf!... Pœuf!... 

Mais, deux ou trois heures auparavant, il était encore 
de planton à notre porte!... Qu’avait-il donc fait...? » 



PŒUF. 3 

— Tu connais Barra-
teau? 

— Barrateau? l’adju-
dant Barrateau? celui que 
je vois ici, chaque matin, 
au rapport? 

— Oui. Tu ne le ver-
ras plus. Il est mort... 
C’est ton ami Pœuf qui 
l’a tué, à coups de baïon-
nette. 

« De baïonnette ! » 
— Mon Dieu ! mon 

Dieu ! balbutiai-je, ahuri. 
Puis, je m’écriai : 
— Pourquoi l’a-t-il 

tué ? 
— Quant à ça, répliqua mon père, je n’en sais 

rien... Je crois même que personne ne le sait... per-
sonne, personne. 

Mais, à l’air dont il insistait sur ses affirma-
tions, je compris qu’il savait, et ne voulait pas me 
dire. 

« Bah! pensai-je, Robert n’est pas discret! Robert 
me dira, lui ! » 

Et j’évoquai la bonne tête crépue de notre cuisi-
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nier, plantée sur son grand corps, dans le jaune éclai-
rage de ses fourneaux. 

— Le diable t’emporte! reprit bientôt mon père. 
— Comment ! c’est tout ce qu’une pareille nouvelle te 
fait ? 

Oui, c’était, pour la minute, à peu près tout ce que 
me faisait la nouvelle. 

— Tu ignores donc que Pœuf sera sans doute 
fusillé ? 

J’ignorais. 
— Allons, tiens ! va te coucher, me fut-il ordonné 

rudement. — Tu n’as pas de cœur. 
J’étais triste cependant, mais d’une tristesse inerte 

qui, en d’autres circonstances, toujours avait commencé 
par surgir très loin en 
moi, puis avait eu besoin 
de réflexion et de silence 
pour s’accroître, d’éner-
vée solitude et d’un effort 
d’imagination pour m’en-
vahir. J’étais même d’une 
telle tristesse, après avoir 
ainsi reçu l’avis de dé-
guerpir, que je ne cher-
chai pas à me révolter, 
et que j’abandonnai ma-
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chinalement la terrasse, l’œil fixe et l’esprit en tra-
vail. 

— C’est toi, André? Tu viens te coucher? me dit 
ma mère, quand j’entrai dans ma petite chambre. 

Une bougie à la main, elle promenait un dernier 
coup d’œil par la demeure. 

— Oui, maman, fis-je. 
— Tu n’es pas malade? 
— Non... C’est papa qui m’envoie me coucher. 
— Ah! 
— Parce que je n’ai pas pleuré... à cause de 

Pœuf. 
— Pauvre Pœuf! soupira ma mère. — Comme on 

peut se tromper sur les gens ! L’aurais-tu cru capable 
d’une aussi méchante action, toi? 

— Moi?... Non, par exemple! déclarai-je. 
Et m’asseyant, je délaçai mes souliers. 
— Si encore on savait pourquoi il a tué Barrateau ! 

repris-je toutefois, avec l’espoir d’obtenir, sans plus 
tarder, un éclaircissement quelconque. 

Mais je n’obtins pas de réponse. D’où provenait 
donc cette obstination à ne me rien conter?... Pourvu 
que, de son côté, Robert n’allât pas garder sa langue ! 

— Bonsoir, maman. 
— Bonne nuit, mon bonhomme. 
On m’embrassa, et on s’éloigna, emportant la 



6 PŒUF. 

bougie. — Je suivis le jet de lumière qui traîna contre 
une boiserie ; puis, l’obscurité m’accaparant soudain, 
je me pelotonnai entre mes draps et, peu à peu, 
me mis à écouter les bruits épars autour de moi : on 
chuchotait dans une pièce voisine; du haut d’un co-
lossal noyer, debout sur notre cour, un oiseau jetait 
parfois diverses notes saccadées; les cri-cri exha-
laient leur concert nocturne ; et, au fond de sa cuisine, 
Robert, en train de taper quelque chose, égrenait à 
pleine voix les couplets d’une chanson créole. 

Un éclat bref, dans le bois de mon lit, — je ne 
sais trop pour quelle cause ! — me rappela brusque-
ment Pœuf; et je me le représentai en prison, occupé 
à se curer les dents avec son épinglette de tir, — tel 
que je l’avais vu à notre porte, les jours où il était de 
planton. — Il se tenait assis par terre, guêtré, panta-
lonné de toile bise; sa tunique était ouverte, sa tu-
nique chevronnée, plaquée d’ancres rouges au collet, 
de haches rouges sur les manches ; et il pleurait, sa 
longue barbe poivre et sel en désordre, les yeux 
tuméfiés; tandis que l’épinglette fouillait ses mous-
taches à tort et à travers. 

Zi, zi, pan, pan lan pan pan, chantait Robert, d’une 
voix de stentor, sur un rythme hilare. J’en eus la 
chair de poule. « Pauvre Pœuf! » murmurai-je avec un 
soupir, comme précédemment ma mère; — et les 
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larmes de ma vision allant au loin chercher les miennes, 
larmes sympathiques, je ne tardai pas à larmoyer aussi, 
tout débordant d’une émotion pénible, difficile à con-
tenir, et d’autant plus violente qu’elle arrivait à son 
terme, sans surprise et sans astuce enfantine. 

Zi, zi, pan... ne cessait de chanter Robert; mais 
son tapage malsonnait de plus en plus à mes oreilles, 
me paraissait dérisoire, ajoutait du déplaisir à mon 
chagrin. 

Et je ne pouvais comprendre que Pœuf, malgré 
son crime, fût détestable! J’avais beau me ressasser : 
il a tué Barrateau, à coups de baïonnette... à coups 
de baïonnette! rien n’y faisait; Pœuf demeurait in-
demne. Et je le défendais par instinctif sentiment de 
justice ! et j’estimais qu’il n’avait pas dû tuer pour le 
plaisir de tuer ! 

L’adjudant mort, l’adjudant pâle, maculé de sang, 
l’adjudant, dont je me rappelais la mine victorieuse 
et les cheveux trop pommadés, m’occasionnait bien 
quelques frissons, des craintes, une sorte de stupeur à 
me sentir ainsi son adversaire, au milieu d’opaques 
ténèbres ; mais cela ne me pénétrait ni ne m’agitait 
outre mesure. Pœuf seul m’intriguait, forçait ma pitié; 
c’était sur le seul Pœuf que je versais de chaudes 
larmes, de silencieuses larmes; et rien n’eût été capa-
ble d’en divertir mes pensées. 

2 
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Un instant, je voulus me prouver qu’on se trom-
pait en l’accusant, que je rêvais les yeux ouverts, 
qu’il ne pouvait s’être institué meurtrier, en un tour 
de main, une demi-heure après m’avoir quitté, — 
j’apercevais encore sa face tranquille et j’entendais son 
dernier bonsoir ! — mais les paroles de mon père me 
revenant : « C’est ton ami Pœuf qui a tué Barrateau ! » 
je n’eus pas à douter longtemps. Mon ami Pœuf!... 
mon ami Pœuf! Voilà qu’il était en prison, mon ami 
Pœuf! Quelle mouche l’avait piqué?... Qui diable 
l’avait incité à se conduire d’une façon pareille?... 
Dans quel but?... Pour quelle cause?... Mon ami 
Pœuf!... M’était-il seulement permis de lui garder ce 
titre ? Quelque chose me soufflait : non ; tout mon être 
criait : oui; mais ne sachant auquel croire, je m’en-
fiévrais de remords et de troubles vagues. 

Plus je m’enfiévrais d’ailleurs, et plus je m’achar-
nais à deviner Pœuf, sans y parvenir. Il avait été si 
bon pour moi! on l’avait proclamé si bon, jusqu’à son 
crime ! 

Il buvait ! Chacun le disait ivrogne, comme tous les 
brisquarts; j’avais même entendu raconter plaisam-
ment que, pénétré d’une prescription relative au 
règlement des manœuvres, — l’œil fixé au loin sur 
un objectif déterminé, avec, chemin faisant, des points 
de repère, — il réussissait à gagner sa chambrée, 
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sans trop de zigzags accusateurs, au mépris de l’ab-
sinthe et des sergents de garde; mais, un gouffre ne 
séparait-il pas cette ivresse inoffensive de l’ivresse qui 
frappe et qui égorge? 

En tout cas, je ne l’avais pas une seule fois vu 
soûl, moi. Je lui avais demandé, un jour : — Ah çà! 
tu bois donc, Pœuf? — Il s’était mis à sourire dans sa 
barbe, après avoir cligné d’un œil; mais qu’est-ce que 
cela prouvait? 

Qui savait pourtant si, plus ivre que d’habitude, et 
oublieux du fameux règlement, lorsqu’il avait ren-
contré Barrateau, il ne s’était point outré d’une puni-
tion trop brutale?... Qui savait... 

Mon père et ma mère se couchant sur l’entrefaite, 
bavardant, — peut-être allaient-ils parler de Pœuf? — 
il me vint à l’idée de surprendre leurs dires. A voix 
haute, sans s’imaginer que je veillais, ils causèrent de 
la pluie, du beau temps, de projets futurs, — je les 
entendais comme s’ils avaient été dans ma chambre; 
— ils se lamentèrent sur mon peu d’assiduité au tra-
vail, —je me promis de les mieux contenter ! — mais de 
Pœuf, mais des mobiles de son aventure, il ne fut pas 
le moins du monde question. Et je pensai : Tiens! le 
père qui m’accusait de n’avoir point de cœur; c’est 
plutôt lui qui n’en a pas. Il ne songe déjà plus à Pœuf! 
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Et je fus très fier de moi, de la verdeur de mes 
souvenirs, si fier que, mon excès d’orgueil s’amalga-
mant à mes contrariétés, je sombrai aussitôt en un 
attendrissement radical, attendrissement qui me poussa 
de nouveaux pleurs aux cils et me cloua tout alangui 
sur ma couchette. Ce pauvre Pœuf!... Dans quel dés-
espoir il devait être!... C’est pour le coup qu’il pou-
vait dire adieu à ses galons de caporal-sapeur !... On 
les lui avait bien promis, cependant, — dès qu’il sau-
rait lire ! 

Je me reportai à l’époque où je l’avais aperçu pour 
la première fois, sur un banc, à notre porte, près de 
quatre années auparavant, le lendemain de notre arri-
vée à la Guadeloupe. Il était en petite tenue, avec son 
coupe-choux, sa baïonnette au côté... sa baïonnette! 
une cravate lâche autour du cou, des godillots comme 
des glaces, un chapeau de paille ceint d’un ruban noir, 
chapeau de colonial, et, la barbe striée de soleil, sa 
large face jaunie par les climats torrides : au Sénégal, 
en Cochinchine, à la Guyane, de suite il s’était pris à 
rire en me voyant. 

— Comment t’appelles-tu? lui avais-je demandé. 
— Pœuf. 
— Pœuf?... Allons donc! 
— Si, si... Pœuf. 
— Quel drôle de nom! 
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J’avais ri, à mon tour. Notre amitié datait de là. — 
Et il était devenu ma bonne favorite, entre tous les 
sapeurs, qui, on le sait, sont les bonnes d’enfants des 
colonels. Et contrairement à la pluralité des affections, 
la nôtre, avec le temps, n’avait fait que s’accroître. 

En avions-nous mené à bien de ces joviales par-
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ties, tous deux, les après-déjeuners où le service ne 
le cadenassait pas à notre seuil! 

— Y êtes-vous, m’sieur André? 
— J’y suis. 
— Vous tenez bien la bride ? 
— Oui. 
— Alors... une, deuss, troiss... en route! criait 

Pœuf. 
Et nous partions, sous des ciels fastueusement d’or, 

lui, à ma droite, moi, juché sur le dos de Clémence, 
une ânesse qu’un des muletiers du bataillon m’ame-
nait à heure fixe, trois fois par semaine. Aussitôt hors 
de la Basse-Terre, Pœuf coupait une badine et s’amu-
sait à la décorer. On allait, au hasard, tantôt sur le 
bord de la mer, l’ouïe impressionnée par le clapotis 
monotone des vagues, le regard perdu, tantôt sur les 
routes, entre des plantations de cannes à sucre bruyant 
à toutes brises, de maniocs d’un vert bleuâtre, ou de 
cotonniers dont les houppes laiteuses s’effilochaient. 
Les paysages, se transformant, ici étaient peuplés d’ar-
bres en fleur sur de verdoyants tapis, là de cultures 
potagères, plus loin de futaies agrestes où, d’une bran-
che à l’autre, grimpaient et couraient des lianes, plus 
loin encore de plaines rocheuses; puis, brusquement 
un pont de bois enjambait un abîme, — et, quand on 
le traversait, l’âme inquiète sans vraies causes d’in-
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quiétude, un indéfinissable frisson aux vertèbres, une 
appréhension de vertige dans les yeux, au diable, sous 
soi, de torrents qui grondaient à l’ombre de feuillages 
massifs comme des aqueducs, on ne percevait qu’un 
gazouillis sylvestre, qu’un murmure discret de ruis-
seau. 

— Pœuf, prête-moi donc ta badine, disais-je quel-
quefois. 

— Ma badine?... Y vous la faut?... Parions que 
c’est pour me plaquer là, comme l'aut’jour! faisait-il. 

— Non... je t’assure, Pœuf... Non, non... Prête-la-
moi, tu verras!... C’est seulement pour m’amuser. 

— Vous m’promettez de n’pas vous défiler? 
— Je te le promets. 
— Vrai de vrai? 
— Vrai de vrai. 
— Eh ben, la v’là. 

Oh! les badines, les superbes badines de Pœuf! 
Blanc sur noir, celles-ci ouvrées de rubans, celles-là 
lisérées d’anneaux, plusieurs entaillées de croix, beau-
coup tigrées de rondelles ou longuement parcourues 
de rayures, elles me donnaient l’irrésistible envie de 
les mettre à l’épreuve. 

— Hop! hop! Clémence, au galop! m’écriais-je 
alors, le bras levé, sans plus me soucier de ma parole. 
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Et clic! l’ânesse prenait le galop. Pœuf s’élançait 
après nous; je l’entendais jurer, cracher de la pous-
sière; — mais vite il se fatiguait, perdait haleine, et, 
à mon intime joie, commençait de clamer : « Arrêtez! 
arrêtez!... Vous... savez, m’sieur André... qu’on vous 
défend... de galoper... Je m’plaindrai au colonel... je 
m’plaindrai! » 

Pœuf se plaignant de mes actes, — brave Pœuf! 
— c’eût été la fin du monde ! 

Malgré sa mansuétude pourtant, et peut-être à 
cause de sa mansuétude, de quelles farces ne l’avais-je 
point abreuvé? farces bêtes, farces presque jour-
nalières. 

Et je fus mal satisfait de moi, là, une minute, sur 
ce lit où de vibrantes contemplations m’émoustillaient 
sans gestes. Il était bien temps! 

Souvent, à l’heure où on lui apportait la soupe, sur 
un des bancs du Champ-d’Arbaud, devant le jardinet 
de notre habitation, j’accourais lui tenir compagnie. Il 
sortait un mouchoir et une cuillère de sa poche, — 
mouchoir jaune ou rose, cuillère de fer battu,— dépo-
sait un mince paquet de sel à sa portée, ouvrait son 
couteau, — un large couteau à manche de corne cer-
clée de cuivre, — l’effilait contre sa paume, l’essayait 
au dossier du banc, se calait, levait le couvercle de 
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sa gamelle, et, tandis qu’il humait l’opaline et grasse 
vapeur qui, d’un seul jet, montait d’abord par l’atmo-
sphère, un large sourire l’éclaboussait et lui dilatait 
les narines... Une minute, le front plissé, la prunelle 
claire, il s’occupait à pêcher l’inévitable tranche de 
bœuf dont se compose l’ordinaire, à l’égoutter, à l’exa-
miner, à l’étendre dans le couvercle de sa gamelle ; 
puis, goulûment il attaquait ses premières cuillerées 
de soupe. Quel homme! quel appétit! 

— C’est si bon que ça? ne pouvais-je m’empêcher 
de murmurer. 

Il répondait : — Oui, m’sieur André... Que même 
si vous vouliez me faire l’honneur... 

Je refusais, par dignité, aussi pour ne pas le priver 
d’une bouchée ; mais, comme j’aurais voulu dévorer 
avec lui, manger de son bœuf, manger de sa soupe, et, 
à son exemple, m’enfourner des tranches de pain à 
ne plus être capable de fermer les mâchoires ! 

Quand il avait l’estomac plein, il se montrait volon-
tiers loquace, d’habitude, après s’être curé les dents 
avec son épinglette, tout en bourrant sa pipe dans une 
vieille blague de peau sur laquelle achevaient de s’é-
cailler, en sautoir, deux étendards autrefois tricolores. 
On débutait par évoquer Brest, la Bretagne, ses plai-
sirs, son climat, Lorient, Plougoumelen, le village où 
il était né; puis, à peu près inévitablement, une même 

3 
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phrase lui jaillissait de la barbe : « C’est le frère et la 
sœur qui n’se doutent guère, en ce moment ici, que 
j’sors d’avaler une bonne soupe et que j’boirais bien 
un bon quart de vin! » De ses proches, il ne restait 
que ce frère et cette sœur, dont il faisait ainsi mention. 
L’un travaillait dans des ardoisières; l’autre devait 
s’être mariée; — Pœuf n’en savait pas plus! Et il ne 
les avait pas revus, depuis l’époque déjà lointaine où 
la conscription l’avait déféré à un régiment d’infan-
terie de la marine. 

— Leur écriras-tu au moins, le jour où tu sauras 
écrire? m’étais-je enjoint de lui demander, un après-
déjeuner où, par hasard, son exclamation semblait 
avoir épandu entre nous de rétroactives et mélanco-
liques pensées. 

Il avait secoué la tête, lentement, le pied de profil à 
terre, l’œil fixé sur la rangée de boutons de ses guêtres, 
puis il m’avait répondu : 

— Bah!... J’vis sans eux... Ils vivent sans moi... 
On s’est oublié!... C’est-y qu’ça ne va pas tout de 
même? 

Il y avait bien, derrière le comique de cette ré-
ponse, quelque chose d’anormal dont une béate, jeune 
et, par suite, trop naïve sensibilité aurait pu ne point 
s’accommoder de prime abord; mais je connaissais 
Pœuf : nul n’existait plus enfant, moins compliqué. 
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« On s’était oublié! » Il l’avait dit; donc il fallait le 
croire... « On s’était oublié! »... Pourquoi pas? 

Et je me reportai aux temps où, côte à côte, nous 
avions hanté le jardin du vieux gouvernement, plein 
de halliers, de ruines, d’arbres séculaires. Tout y pous-
sait à l’abandon, depuis l’acajou, dont les pommes 
s’achèvent par une noix, jusqu’au sapotillier géant, 
dont les fruits, de couleur marron, à peau rêche, ont 
une chair juteuse et odorante. Aucune trace d’allées; 
autant de fleurs que d’herbe; des centaines de colibris 
à reflets de topaze ou d’émeraude. Certains feuillages 
avaient des épaisseurs de murs, d’autres filtraient une 
lumière intense; les pelouses n’étaient plus que des 
champs de cactus friselés de rouge ; le verger apparte-
nait aux fougères, la terre aux ronces et aux ananas 
sauvages; çà et là, des kiosques pourrissaient sous des 
cascades de roses, — et, comme piqués à des troncs 
morts, au bout de tiges grêles, des papillons végétaux, 
papillons bleus ou blancs, parmi les papillons célestes, 
continuellement se balançaient dans une poudre de 
soleil. Que de fois nous avions goûté là, Pœuf et 
moi, d’un corossol ou de bananes, au fond de ce jardin 
sauvage ! 

Je me souvins encore des combats de coqs aux-
quels nous assistions, du perron de la gendarmerie; 



PŒUF. 21 

tandis que, par une porte ou-
verte, on entendait des cli-
quetis d'anneaux et des bruits 
sourds de mouture. 

Une après-midi, sur le 
cours Nolivos, comme passait 
près de nous une petite né-
gresse aux cheveux en vrille, 
en jupe de percale, le ma-
dras ombragé d’une claie où 
s’empilaient mille sucreries à 
base de coco, n’avais-je pas 

vu Pœut exhiber tout a coup un vieux mouchoir de 
cotonnade à carreaux jaunes, y défaire un nœud, en 
ôter un sou, et, d’un geste, appeler la marchande? 

— Oh! non, Pœuf, m’étais-je écrié, — papa 
me gronderait... Papa ne serait 'peut-être pas con-
tent !... 

— Est-ce c’lui-ci... c’lui-ci ou c’lui-là, qu’vous 
voulez? m’avait-il répondu simplement. 

J’avais désigné un pain de coco dont la capacité me 
semblait désirable. 

— En veux-tu un morceau, Pœuf? 
— Ces dames-là, mi bonbons ! mi bonbons! s’était 

mise à chanter la petite négresse, en s’éloignant. 
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Et Pœuf avait dit : non. Cher Pœuf! Excellent 
Pœuf ! 

Les yeux clos, avec, sur les paupières, cette fraî-
cheur persistante que laissent les pleurs séchés, je 
réfléchis qu’il était tard et que je ne dormais pas ; puis, 
après avoir tenté d’observer si Robert vaquait toujours 
aux soins de sa cuisine ; pendant qu’au dehors mon-
tait sans discontinuer l’opiniâtre concert des cri-cri, 
je recommençai d’évoquer Pœuf : C’était lui, un di-
manche matin, à l’heure où tintaient les cloches de 
Notre-Dame du Mont-Carmel, qui m’avait vengé de 
Lapin, un drôle, taché de rousseur, fils de soldat et de 
mulâtresse, dont la haine, Dieu sait pourquoi ! tendait 
à me lapider de loin, sitôt que je m’écartais du rayon 
familial. Pœuf avait empoigné mon Lapin, l’avait 
troussé, l’avait fessé, — je tremblais d’aise ! — et de-
puis, aucune pierre guadeloupéenne ne s’était plus 
permis de me siffler aux oreilles. 

La tranquillité de l’ombre à mon chevet, l’heure 
et mon actuelle insomnie me remembrant alors qu’un 
soir par an je m’efforçais de veiller jusqu’à la seconde 
où, signalant la fête de ma mère, une bizarre sérénade 
partait dans notre cour, je ne sus me tenir d’exulter, 
malgré tout. Mon Dieu, de quelle gaieté stupéfaite 
n’avais-je pas tressailli, lorsque, débutant pour la pre-
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mière fois : pou, pou, pou pou, gaillardement, une 
flûte avait entamé l’air : Dansez, coolies, sur un rythme 
de Scottish ! Les notes s’étaient répandues, me donnant 
des envies de sauter à bas de mon lit, de crier, de 
gambader, de voir l’homme qui les soufflait, me rete-
nant par leur douceur sonore. Pou, pou! cela m’avait 
conduit à une rêverie heureuse, puis ému, puis excité 
de nouveau; le front barbouillé de raies blanches ou 
jauni d’un point d’ocre, des Indiens chevelus, ceints 
de pagnes, fantômes de mon imagination, avaient pi-
voté pour me plaire au bruit de galoubets criards, de 
gongs, de tam-tams, comme on pivote là-bas dans leur 
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pays de tigres et de serpents, — et, quand l’air s’était 
brusquement éteint à travers l’obscurité chaude, il 
m’avait semblé qu’une chose indéfinie s’éteignait de 
même en moi, une chose très indéfinie, mais très 
poignante et très agréable. 

Après la flûte, un instant après la flûte, une clari-
nette avait pris la parole. O clarinettes des aveugles! 
Celle-ci joua des rondes bretonnes. Je les avais enten-
dues, ces rondes, naguère, dans les pardons, autour de 
Brest; mais ainsi extirpées d’un instrument vieillot, 
catarrheux, irascible, au milieu d’effluves immobilisés, 
sous ce climat dont l’acoustique ne leur convenait 
point, elles défaillaient et ne possédaient plus d’accent. 
La nuit était sonore ; dix bonnes minutes, la clarinette 
avait fiorituré de sa voix mal assise, tout au plaisir, 
elle, au contraire, de retrouver par cette nuit profon-
dément bleue, étoilée, vibrante, le pays natal, ses 
ajoncs, ses clochers, ses rocs, son ciel terne, ses 
maisons et sa mer blafardes; puis, comme mon père 
avait ri, disant : « La drôle de musique! Mon Dieu, la 
drôle de musique! » j’avais éclaté de rire à mon tour, 
d’un rire qui déjà me frétillait à l’intérieur du gosier. 
— Le flûtiste était Robert, notre cuisinier; quant au 
joueur de clarinette, est-il nécessaire de le nommer?... 
Brave Pœuf! 

M’avait-il amusé, du reste, à la suite de cette pre-
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mière sérénade, grâce à sa passion pour la clarinette ! 
Le long des jours torrides, aux heures où, dans les 
contrées du soleil, la fraîcheur des rivières attire 

invinciblement 
ceux que leur 
âge ou l’oisi-
veté ne livre 
pas aux travaux 

de l’après-midi, main-
tes fois, tandis que 
je barbotais, à la re-
cherche des tourlou-
rous et des cancel-

les, n’ avais-je 
point admiré 

4 
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Pœuf, un Pœuf émaillé d’or ou sabré de rayons chan-
geants, à l’ombre de tamariniers, extrayant d’un étui 
les deux antiques morceaux de sa clarinette jaune? 
Il les manipulait un peu, les ajustait, d’un geste 
horizontal en introduisait le bec sous ses grosses 
moustaches, et alors se mettait à souffler éperdument, 
les yeux clos, jusqu’à ce que ses joues fussent para-
lysées. 

— Tu sais donc la musique, Pœuf? lui avais-je de-
mandé un soir où, sur le point de quitter la rivière, il 
rengainait son instrument avec des précautions mater-
nelles. 

— Bah ! s’était-il écrié, — c’est-y qu’on a besoin 
d’ça pour bien jouer? 

Je n’avais pu m’empêcher de l’examiner, stupide-
ment. 

Et voilà qu’il venait de tuer Barrateau ! de tuer un 
homme!... lui !... Pœuf!... mon ami Pœuf! à coups de 
baïonnette ! 

Je comprenais de moins en moins. 
Cependant, mes paupières s’alourdirent, et l’image 

de mon sapeur ne tarda point à se troubler. Elle se fit 
errante peu à peu, nuageuse; de-ci, de-là, se promena 
en moi, surgissant, puis disparaissant au son falot d’une 
clarinette; — et je m’endormis d’un sommeil accablé. 
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Combien de temps je restai là, inerte, je ne me le 
rappelle plus; mais, ce dont j’ai gardé bonne mémoire, 
c’est que, soudain, Pœuf me parut entrer dans ma 
chambre. 

— Pœuf!... oh! Pœuf! murmurai-je. 
Il se détachait sur un fond de lumière pâle ; et, cou-

vert de sang, d’un sang qui lui tombait des cils, de la 
barbe et des épaules, son uniforme était méconnaissable. 

— Va-t’en, Pœuf! 
Il ne s’en alla point. 
— Mais, Pœuf, tu me fais peur! m’écriai-je alors. 
Il tira sa baïonnette de son ceinturon et se préci-

pita sur moi. 
Je dus pousser un cri épouvantable. 
— Eh bien, quoi? Qu’est-ce qu’il y a donc? de-

manda mon père. 
Ma mère dit : 
— Est-ce toi qui as crié comme ça, André ? 
J’étais sur mon séant, baigné de sueur. 
— Vite ! oui, venez, venez ! répondis-je. 
Et j’éclatai en sanglots, en hoqueteux sanglots dont 

les heurts me broyaient la poitrine. 
On accourut. 
— Tu es malade?... Qu’as-tu?... Où souffres-tu? 
— Pœuf! déclarai-je. Je viens de voir Pœuf... Il 

a voulu... me tuer... aussi. 
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— Oh! le niais! fit mon père, — le petit niais qui 
prend un cauchemar pour une réalité ! 

Ma mère, elle, déposa la bougie qu’elle tenait sur 
ma table de nuit, m’embrassa, me recoucha, prit une 
de mes mains dans les siennes. Et longtemps, elle 
essaya de me consoler, avec une patience affectueuse; 
tandis que, de retour à son lit, mon père bougonnait 
de fois à autre : 

— Voyons, ça ne va donc pas finir.Ça ne finira 
donc pas? 

J’avais huit ans. 



Je m’éveillai tard, le lendemain, avec un peu de 
lassitude aux membres; je déjeunai d’une tasse de 
café; puis, après avoir chipoté une dictée, quelques 
multiplications, sous l’œil indifférent de Chassagnol, 
un sergent, secrétaire de mon père, je commençai 
de faire toilette, vers les dix heures, pour assister à 
la messe funéraire de Barrateau. 

On me passa en revue, — rien ne manquait à 
l’ordonnance de ma mise, composée d’un pantalon 
blanc, d’une veste bleue à boutons de cuivre, de sou-
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liers vernis, d’un cha-
peau de soie noire; 
— on m’étreignit les 
mains dans une paire 
de gants de filoselle, 
à élastiques; et nous 
partîmes, ma mère et 
moi. Mon père ne 
nous avait point atten-
dus. 

Quand nous débou-
châmes hors de la mai-
son , une impitoyable 
clarté nous sauta aux 

yeux; le soleil ardait. L’herbe, une herbe haute, 
verdoyait néanmoins, n’avait aucune trace de brû-
lure. Une cohue bruyante et débraillée d’indiens lon-
geait la grille du vieux gouvernement, badigeonnée 
de minium, et, à l’ombre papillotante d’allées qui, 
de trois côtés, ceignent le Champ-d’Arbaud, çà et là 
caquetaient des mulâtresses, en robes claires, coiffées 
de madras; tandis que sur leurs bras ou parmi elles 
piaillait, turbulait ou somnolait une smalah d’enfants 
blêmes, à demi nus. 

C’était l’heure où, là-bas, toute une marmaille 
anémique prend l’air. — Je donnai un coup d’œil à 
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des manguiers dont les fruits, plastronnés de carmin, 
mûrissaient ; nous côtoyâmes une vieille négresse aux 
pieds énormes, aux plantes grises, vautrée sur un tas 
de sable, — elle fumait une courte pipe; — puis, aper-
cevant Lapin, mon ennemi! vêtu d’un sarrau brun à 
pois, maigre, les jambes sales, en train de chauffer ses 
taches de rousseur aux feux d’une matinée de plus en 
plus rude, je lui montrai le poing, à l’insu de ma 
mère, et continuai ma route. — Mon malaise s’était 
dissipé. 

En approchant de Notre-Dame du Mont-Carmel, ce 
qui d’abord m’intéressa, fut un groupe d’officiers, en 
grande tenue, au milieu des-
quels je reconnus mon père 
à sa tournure et au voltige-
ment flou de son plumet 
bleu, blanc, rouge. 

— Tiens! papa, fis-je. 
Il nous salua d’un 

geste, les officiers sou-
levèrent leurs shakos, — 
et tous entrèrent dans 
l’église. Le cortège de 
Barrateau arrivait par 
une petite rue où, sur 
deux rangs, nous vîmes 
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quelques curieux, hommes et femmes de couleur. 
Nous entrâmes à notre tour, — on allumait les 

cierges, — et, rasant deux tréteaux, deux simples 
tréteaux de bois fruste établis face à l’autel, nous 
allâmes nous placer contre une dame que je distin-
guai, malgré l’obscurité de la nef, pour être la femme 
d’un capitaine surnommé la Trogne. 

Je cherchai des yeux mon père, le groupe d’offi-
ciers, — et je les découvris à droite et à gauche du 
chœur, debout, sans couvre-chefs, au dos d’une ba-
lustrade. 

C’était très amusant! 
Du bruit éclatant alors vers le porche, je me re-

tournai, et, par la grand’porte, béant sur une flam-
bée de soleil, s’avança toute une compagnie d’infan-
terie de la marine, fusils baissés, croix et prêtre en 
tête. 

Elle s’échelonna de chaque côté des tréteaux. 
Un flot de sergents, de caporaux et de soldats, les 

curieux de la première heure, plusieurs nouveaux ve-
nus, beaucoup de négresses à sa suite, pêle-mêle se 
répandirent aux quatre coins de la nef; puis : Portez 
armes!... Présentez armes! commanda d’une voix 
brève le lieutenant de service. Des mains tapèrent sur 
les fusils, — personne ne pleurait; — et le cercueil 
de Barrateau pénétra dans l’église, sous un drap noir, 
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sous sa tunique, son shako et son sabre. On le déposa 

sur les tréteaux. 
Ce diable de cercueil, avec son cadavre en piteux 

état, sur mes derrières, débuta par m’occasionner 

une sorte de fraîcheur nerveuse à une omoplate, à 
l’omoplate dont il était proche, — cela me gênait; — 
il me travailla ensuite l’intellect, rien ne s’y formu-
lait, mais je ne m’amusais plus; — et, à fin de compte, 
je repensai à Pœuf. Autant je l’avais excusé la veille, 
dans les transports d’une récente surprise, autant il 
me parut soudain répulsif et brutal, comme balayé en 
moi par un vent d’impressions immédiates : « Je n’a-
vais point rêvé !... Pœuf était en prison ; rien de plus 
vrai décidément!... Il avait tué l’homme couché là, 
sous le drap noir... Barrateau!... ce pauvre Barra-
teau... un excellent soldat!... un légionnaire! — Fal-
lait-il être assez canaille! » 

— Tu vas prier pour Pœuf, n’est-ce pas, mon 
chéri? me dit ma mère. 

J’ouvris la bouche et faillis répondre : « Oh! non, 
par exemple! » —mais quelque chose, une appréhen-
sion vague, m’en détourna. 

Quittant la sacristie d’ailleurs, un vieux prêtre, à 
ce moment, cahin-caha, se dirigeait vers l’autel, et 
je fus distrait par les tignasses crépues et les souta-
nelles pourpres des deux enfants de chœur qui 

5 
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le précédaient. Il s’inclina devant le tabernacle ; 
les négrillons s’agenouillèrent, et un orgue se mit à 
glapir d’aigres notes, — de même que la clarinette, 
naguère. 

La tête lourde, avec, sur un fond de pensées veules, 
d’un peu moins nuageuses pensées où, continuellement, 

venaient atterrir, 
sans jamais y sta-
gner, des bribes 
de souvenirs, de 
mystérieuses in-
quiétudes, l’image 
pâle de l’adju-
dant, d’excentri-
ques évocations, 
de fugitifs reflets, 
mille apparences 

vaines, des simulacres de projets, un certain nombre 
d’avatars où j’étais tout excepté moi, longtemps 
j’écoutai mal des psalmodies, et braquai d’abêtissants 
regards sur mes mains, sur mon chapeau, sur la 
flamme des cierges, sur la croix violette étalée contre 
le dos du vieux prêtre; — puis, la messe allant son 
train, je redevins lucide. 

Et la présence de Barrateau, de ce Barrateau dont 
la physionomie m’avait été désagréable, ne me gêna 
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bientôt plus; tandis que cheminait en moi une face 
lointaine et malheureuse, — celle de Pœuf quêtant son 
pardon. 

Elle m’ennuya d’abord, fatigua mon esprit, las de 
s’y être trop attaché ; mais, la question de savoir pour-
quoi Pœuf avait tué Barrateau me revenant, je la son-
dai encore de toutes manières. — On entonnait le Dies 
iræ, dies illa, et, de temps à autre, l’orgue trouvait 
des notes profondes. 

« Oui, pourquoi Pœuf avait-il tué Barrateau? » Je 
m’étais bien ingénié à scruter Robert là-dessus; j’avais 
bien employé ma souplesse d’enfant à tâcher de le 
surprendre, de l’amadouer; mais, sans doute par ordre, 
il avait aussi prétendu ne rien savoir. 

Et je m’ahurissais de plus en plus; et de la co-
lère, une effroyable colère me battait les tempes; et 
sempiternellement me revenait la même question, 
comme un hoquet : Au nom de qui, au nom de quoi 
Pœuf a-t-il tué Barrateau? — J’y gagnai presque la 
migraine. 

J’avais beau me répéter : « Bah ! puisqu’on s’obstine 
à ne pas souffler mot, c’est que la chose doit être 
vilaine, très vilaine ! » cela ne me suffisait d’aucune 
sorte, ne me rendait ni moins petit, ni plus expéri-
menté devant cet inconnu malpropre et attractif que 
mon âge seul m’interdisait de percer. 



36 PŒUF. 

— La messe est finie; allons-nous-en, me dit sou-
dain ma mère. 

— Déjà? 
Je regardai : quatre soldats venaient en effet d’em-

poigner le cercueil de Barrateau. 
Nous quittâmes l’église et nous dirigeâmes vers 

notre maison, sous un soleil écrasant. 
La rue, le ciel clair, la disparité des milieux, l’as-

pect de cases difformes, les regards brefs que je ne 
cessais de jeter derrière moi sur le cortège de l’adju-
dant, commencèrent bien, durant quelques minutes, 
par me débarrasser de la question, de l’obsédante 
question dont j’étais pénétré; mais, à la hauteur du 
Champ-d’Arbaud, quand, de loin, je distinguai le seuil 
où tant de jours j’avais vu Pœuf, mon brave Pœuf, au 
repos, elle m’entreprit avec une vigueur nouvelle. « Il 
eût été cependant si facile à ma mère de me sortir de 
peine ! » Une envie de pleurnicher me tarabusta. 
« Voyons, fallait-il mentir, brûler mes vaisseaux, et, 
à bout d’expédients, là, de suite, histoire d’intimider 
et peut-être d’arracher un mot significatif, jurer que je 
savais pourquoi Pœuf avait tué Barrateau? — ou sim-
plement continuer de me taire, jusqu’à ce qu’un hasard 
me donnât satisfaction? » Je me le demandai; puis, tout 
heureux d’une idée subite, aussitôt rasséréné, je réso-
lus de me tirer d’affaire en m’adressant aux soldats qui, 
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tour à tour de garde à notre porte, eux au moins 
étaient sans vergogne, et ne recevraient point la con-
signe de se tenir cois. 

— Papa ne déjeune donc pas avec nous ? dis-je, 
lorsque nous fûmes prêts à nous mettre à table. 
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Mon père avait déjeuné, conduisait Barrateau jus-
qu’au cimetière. 

Et on m’avertit que, si on me laissait mon cos-
tume des dimanches, c’était pour faire une visite chez 
l’ordonnateur. 

Les visites, en général, ne me souriaient guère, et 
je le témoignais; mais celle-ci, chez cet ordonnateur, 
haut gradé du commissariat de la marine, bonhomme, 
père d’une fille à peu près de mon âge... de Marie! 
avait de tout temps eu le don de m’épanouir. 

Je déjeunai donc avec appétit; nous mangeâmes 
de la barbadine au dessert, de la barbadine sucrée au 
kirsch, —je l’aimais beaucoup ; — et, après avoir été 
rôder par la cuisine, — il ne s’agissait plus de Pœuf ! — 
après avoir longuement gratté l’occiput d’un sapajou 
que je chérissais ; après avoir exaspéré un ara, un gros 
ara bleu et jaune, dans notre cour, je me trouvai heu-
reux de bientôt revoir Marie. 

Vers les trois heures, nos siestes achevées, d’un 
large perron où je m’empressais de sonner, un nègre, 
gileté de rouge, ne tardait pas à nous conduire, ma 
mère et moi, sur une véranda. La famille de l’ordon-
nateur y était réunie. La grand’mère, profil de macaque, 
une étonnamment vieille créole, desséchée, ridée, 
coiffée en madras d’un foulard crème, le menton et le 
nez tiquetés de pois chiches, au large dans un peignoir 
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sac de mousseline à fleurs, occupait un fauteuil canné, 
à bascule; l’ordonnateur, un petit gros, barbu, habillé 
de coutil, berçait sa femme, une brune gentille, très 
pâle, vautrée au fond d’un hamac d’aloès; et Marie... 
Marie ! en jupes courtes, ses longs cheveux bouclés au 
travers des épaules, — elle rougit quand elle m’aper-
çut, — Marie, au pied d’une chaise, dévêtait, pour la 
coucher sous son mouchoir, une superbe catin marti-
niquaise, en peau jaune, aux yeux d’amande, ornée 
d’un collier d’or. Un ruban de soleil, contre un garde-
fou panaché de verdures, chargé de pommes-lianes, de 
grappes roses, entre l’ombre bleuâtre où semblait prête 
à s’évaporer cette famille et des stores de soie bleue, à 
demi levés, rutilait sur le parquet. Les murs étaient 
tendus de nattes paille, pleines d’oiseaux peints. Aux 
quatre coins de la véranda, des grenadiers sur des vases 
en forme de tulipes arrondissaient de grêles feuillages, 
pomponnés de vermillon. J’avais tout embrassé d’un 
coup d’œil. 

La vieille et sa belle-fille s’étant levées cependant, 
puis l’ordonnateur nous ayant fait asseoir, une conver-
sation venait de s’engager à propos de Pœuf, conver-
sation où la voix de ma mère, sans accent fadasse, 
éclipsait les voix qui l’interrogeaient. Pauvre Pœuf!... 
Comme les oreilles devaient lui tinter! J’en négligeai 
Marie, tant j’espérais que ma mère allait oublier ma 

6 
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présence, et là, raconter enfin pourquoi il avait tué 
l’adjudant. Mais, sur un signe d’elle, quand jaillit la 
minute, cette minute où l’on écoute des oreilles et de 
l’âme, la vieille, l’horrible vieille, — je l’aurais déchi-
rée! — grasseya : 

— Marie, si tu laissais ta poupée pour faire à 
André les honneurs du jardin? 

Marie abandonna sa poupée, se munit d’une om-
brelle; nous descendîmes un escalier de pierre, et 
brusquement nous nous trouvâmes au grand soleil, 
l’un et l’autre un peu éblouis. 

— De quel côté veux-tu te promener! me demanda 
Marie, — du côté de la basse-cour ou du côté du 
bassin ! 

— Où tu voudras, répondis-je, — du côté du 
bassin. 

Et une douceur contemplative s’éparpilla en moi; 
et, au mépris de ce que j’aurais pu apprendre sur 
Pœuf, je me sentis tout joyeux d’être seul, à deux 
pas de cette petite Marie si aimante et si jolie avec 
ses poignets nus, sa robe rose et ses minuscules bra-
celets de corail. 

Nous marchâmes d’abord sans nous rien commu-
niquer, elle, placide, moi, l’ouïe à la musique tumul-
tueuse que trompettaient, dans un massif de balsa-
mines, les frelons et les mouches à miel; puis, comme 
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s’élançait, au détour 
d’une allée, le plu-
met frémissant d’un 
jet d’eau, Marie, qui 
avait ouvert son om-
brelle, m’adressa de-
rechef la parole : 

— Tu n’as pas 
trop chaud ?... Tu 
ne désires pas que 
je t’abrite? 

Je déclarai, pris 
d’une arrière-pensée 
de me faire valoir : 

— Non, va ! mer-
ci... Les hommes n’ont pas besoin d’ombrelle! 

Et je courus à cloche-pied pendant quelques 
mètres. Marie s’était arrêtée pour me regarder : 

— Comme tu vas vite ! 
— Et longtemps donc... si je voulais! répondis-je. 
Elle me rejoignit. 
— Sais-tu comment ça s’appelle, ça? m’écriai-je 

alors, le doigt sur un arbuste, avec l’intime et de 
plus en plus précis dessein de m’étaler aux yeux de 
mes affections. 

— Ça!... oui, c’est un myrte. 
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— Et ça?... et ça? et ça? répétai-je, coup sur 
coup, en lui montrant tantôt des fleurs, tantôt un 
arbre. 

Elle ne s’abusa point une fois. J'étais aussi charmé 
d’elle que mécontent de mes premiers essais de supé-
riorité. 

— Si nous nous amusions à qui sautera le plus 
loin? dis-je, de guerre lasse. 

Mais elle secoua négativement la tête : 
— Il fait trop chaud. 
Je la dévisageai, elle souriait; et nous conti-

nuâmes notre promenade vers le bassin, dont les 
eaux nous apparurent toutes lamées de reflets écail-
leux. 

Il y avait un banc, auprès du bassin, à l’ombre 
d’un camaïtier, nous nous assîmes, et là, bien à l’as-
cension poudroyante du jet d’eau, tandis que deux 
canards huppés nageaient, plongeaient, battaient des 
ailes sous la pluie fine qui tombait, nous demeurâmes 
un instant béats, un peu étourdis. 

— Je suis contente que tu sois venu! me dit pour-
tant Marie. 

— A cause? demandai-je, en rabotant de mes 
souliers le sable de l’allée. 

— Mais, André, parce qu’on ne te voit pas souvent. 
— Alors, m’écriai-je, très jaloux de la phrase 
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qu’elle avait lancée, — tu serais moins contente de 
me voir si je venais tous les jours? 

— Oh! non, fit-elle, — ce n’est pas ça que j’ai 
voulu dire. 

Et elle m’examina d’un air sérieux, en croi-
sant l’une sur l’autre 
ses petites jambes qui 
ne touchaient pas le sol. 
Mais je n’étais déjà plus 
jaloux, je songeais aux 
canards du bassin. J’au-
rais souhaité avoir une 
cabane en pointe, 
pareille à la leur, 
plus grande, et y 
vivre au bord de la 
mer, avec Marie. 

— Tu es joli-
ment bien habillée 
aujourd’hui ! re-
pris-je. 

Elle se par-
courut des 
pieds jusqu’aux 
épaules, com-
plaisamment. 
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— Tu trouves? 
— Tu es habillée comme... comme une fleur, 

accentuai-je, sans oser la regarder. 
Et je cueillis une brindille, la portai à ma bouche, 

me mis à la mâchonner. Marie s’écria : 
— Jette, jette... c’est peut-être du poison. Moi, 

papa m’a défendu de rien mettre dans ma bouche. 
— Bah! proclamai-je, la mine aussi dégagée que 

possible, — quand même ce serait du poison? 
Je me sentais le cœur d’un héros. 
—- Voyons, André, jette... répéta-t-elle. A quoi 

bon risquer du mal... pour faire de la peine à ta 
mère? 

Je jetai la brindille; mais, en moi-même, parce 
qu’un tas d’idées saugrenues me germaient dans la 
tête, sans liaison aucune, je désirai tout à coup que 
Marie chût au fond du bassin, afin de l’en tirer. 

— Tiens! dis-je cependant, pourquoi n’as-tu pas 
apporté ta catin?... Nous aurions joué... Elle est très 
belle, ta catin. 

— N’est-ce pas?... C’est une de mes tantes qui 
me l’a envoyée de Fort-de-France. Je ne l’ai que 
d’hier... Veux-tu que j’aille la chercher? 

— Bé! non, va! fis-je. — Si tu l’avais eue, tant 
mieux; mais puisque tu ne l’as pas, nous nous en pas-
serons. 
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Nous restâmes si-
lencieux; les canards 
se mordillaient les plu-
mes; puis, sur une 
poussée de souvenirs, 
au moment où je me 
préparais à savoir de 
Marie si elle avait con-
nu Pœuf, si elle se le 
rappelait, nos inten-
tions se rencontrèrent 
et elle me demanda : 

— Pœuf... le sol-
dat qui a tué un autre 
soldat... est-ce que c'est celui que j'ai vu a ta porter... 
Celui qui avait une grande, grande barbe? 

— Oui, déclarai-je, — mais ce n’est pas un soldat, 
c’est un sapeur. 

— Un sapeur? 
Les sapeurs ont des haches. Tu sais bien?... 

C’est eux qui ont un tablier blanc, et qui marchent 
devant la fanfare. 

— N’importe! continua-t-elle, — tu as joliment 
pleuré, n’est-ce pas? quand on t’a dit qu’il était en 
prison. Moi, je pleurerais joliment si on menait ma 
négresse en prison. 
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Il doit exister des jours où l’on s’éveille menteur, 
bête, mauvais; car, au lieu d’avouer que j’avais versé 
d’innocentes larmes et que le malheur de Pœuf 
m’avait ému, je voulus faire l’original, l’esprit fort, et 
publiai : 

— Oh! moi, je ne suis pas sensible; tout ça m’a 
été bien égal ! 

— Oh! le vilain! dit aussitôt Marie. 
Mais, trop jeune pour supporter un rôle, j’avais 

rougi et m’étais déjà blâmé de ma fanfaronnade. 
— Le vilain! le vilain! répéta Marie. 
Et ce fut très penaud que j’essayai de me disculper 

en narrant la lugubre messe et le bout de funérailles 
auxquels j’avais assisté, le matin. J’en arrivai même à 
tellement bredouiller, surchauffé que j’étais par un 
débordement nerveux d’affection, par des remords, 
par la certitude d’être idiot, que des larmes me mon-
tèrent aux cils et m’interrompirent. 

— Comment! scanda Marie, — tu pleures? 
Je me tus pour ne pas éclater, la face doulou-

reuse, avec un tremblement aux lèvres. Mais quand 
elle eut ajouté : « Voyons, ne pleure pas... il ne 
faut pas pleurer! » — j’abandonnai tout respect hu-
main. 

— Mon pau... mon pau... mon pauvre Pœuf! san-
glotai-je, les bras sur les yeux. 
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Marie soupira : 
— Aussi, pourquoi être méchant?... pourquoi? 

Il m’eût été difficile de l’expliquer. 

— Veux-tu que nous retournions à la maison? me 
demanda-t-elle. 

Je fis : non, afin qu’on ne me vit point en déplo-
rable état. « Qu’aurait pensé ma mère? Qu’auraient 
pensé de moi l’ordonnateur, et la vieille? » 

7 
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Mon chagrin cessa d’exploser à la longue, mes 
larmes de s’épandre; mais comme j’avais le visage 
mouillé, Marie me le sécha. 

Et ma poitrine fut moins oppressée, ma tête plus 
légère, et, pour avoir pleuré mon soûl, de toutes mes 
libres commença de se dégager une sorte de bien-être 
spécial : le bien-être des gens qui ont repris leur na-
turel. 

Les canards dormaient; une chaleur humide s’en-
levait du bassin, et Marie, à mon côté, tenait une de 
mes mains entre les siennes. 

Eh bien? m’écriai-je alors, afin de ne plus gar-
der le silence. 

Elle arrondit ses lèvres et m’embrassa. 
Je l’embrassai à mon tour, — elle inclina vers 

moi, — je l’embrassai de nouveau, — frisson-
nante, elle avait rentré son cou dans ses épaules; 
— et j’allais lui dire : Mon Dieu, Marie, que je 
t’aime! quand, sur la véranda, deux voix crièrent à 
l’unisson ; 

— Marie!... les enfants!... Où êtes-vous?... Reve-
nez ! 

Nous répondîmes : 
— Tout de suite!... Nous sommes ici! 
Et, l’imagination contrite, sans même échan-

ger un traître mot, d’abord au pas de course, puis à 
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une allure très lente, nous regagnâmes la maison. 
— Vous êtes-vous bien amusés, au moins? nous 

fut-il demandé. 
Nous nous étions bien amusés. 
Je feignis de ne plus voir Marie; je tendis le front 

à l’ordonnateur, à sa femme, à la grand’mère; et nous 
les quittâmes, ma mère et moi. 

Mais, brusquement, je me sentis maussade, énervé, 
jaloux de cette famille dont j’aurais voulu être, 
las aussi, besogneux de solitude et mécontent de 
retourner chez nous. L’aspect lointain du Champ-
d’Arbaud où manœuvrait un escadron de gendarmes, 
le long du vieux gouvernement, sous un soleil qui 
baissait vers la mer, n’attira mon attention qu’une 
minute. 

Du vide ! c’était du vide qui descendait en moi 
maintenant, un vide glacé, un vide morbifique, un vide 
immense. Et je me trouvais malheureux, digne de 
compassion, abandonné, surtout abandonné. « Pour-
quoi n’avais-je pas de sœur?... pourquoi, au lieu de 
frères, de deux grands diables de frères, — ils fai-
saient leurs études en France, — pourquoi mes parents 
ne m’avaient-ils pas donné une sœur?... une sœur 
tendre et douce... jolie... une petite sœur comme 
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Marie, par exemple!... Chère Marie ! » — Et je me mis 
presque à pleurer, encore; et mes regards vaguaient 
tristement sans rien voir... 

Ah! Pœuf, mon ami Pœuf! comme j’étais en train 
de t’oublier! 



Des semaines se passèrent, de fastidieuses se-
maines où le ciel implacablement luisait, et, parce 
que je me désaccoutumais de Pœuf, m’étais un beau 
matin fatigué de toujours interroger pour ne jamais 
savoir, il ne m’apparaissait plus que de loin en loin, à 
travers des souvenirs dont les contours se déformaient 
chaque heure, chaque minute davantage. 

Une assez chaude intimité venant au reste de s’éta-
blir entre la famille de l’ordonnateur et la mienne, il 
m’avait été permis de mieux fréquenter Marie. 
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Nous nous aimions, sans nous l’être déclaré, — la 
chose était certaine, visible, et, par un accord tacite, 
aussitôt réunis maintenant, nous n’avions qu’un but : 
celui de rechercher des tête-à-tête. André! Marie! où 
sont-ils donc?... Pfft!... disparus! dans le jardin ou 
sur la véranda lorsqu’on nous croyait au salon, et au 
salon si on nous appelait d’une terrasse. Nous jouions, 
causions, nous embrassions sous les plus fallacieux 
prétextes, — c’était tout! — mais, quelles extases 
simples! quelle inexpérience! — Je l’avais invitée à 
nous rejoindre à la campagne, au Camp-Jacob, quand 
nous irions. 

Nos parents s’étaient aperçus de notre cordialité 
amoureuse, et ils en badinaient de fois à autre. Marie 
rougissait, moi aussi, souvent; mais nous ne partions 
de là ni pour nous refrogner, ni pour moins nous chérir. 

— Vous verrez que nous serons obligés de les 
marier ! avait dit mon père à l’ordonnateur, une après-
soupée. 

— Ça ferait un drôle de ménage ! s’était joviale-
ment écrié celui-ci. 

Nous avions battu des paupières, Marie et moi; 
mais, derrière leurs dos, ma petite camarade avait 
murmuré : 

— Certainement que nous nous marierons, n’est-
ce pas? 
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Ce fut cette même après-soupée que nous échan-
geâmes nos premiers cadeaux : elle m’octroya deux 
sous, une pièce de deux sous neuve, et de moi reçut 
un étui à plumes, un étui en cuivre mince, laqué 
de rouge, — à la barbe de nos parents. 

Sur ces entrefaites, un soir où je rentrais dîner, 
après m’être croisé avec Marie et sa négresse, — 
j’étais tout fringant, — mon père annonça : 

— C’est demain que le conseil de guerre se réunit 
pour juger Pœuf. 

Je demandai aussitôt : 
— Eh bien, qu’est-ce qu’on va lui faire? 
Mais ma mère ayant dit, de son côté : 
— Crois-tu qu’il sera condamné à mort? 
Il lui fut déclaré que Pœuf serait d’autant mieux 

puni qu’on avait été indulgent, l’année précédente, 
pour un soldat coupable du même crime. 

« Pauvre Pœuf! c’était donc sa faute si...? » 
— Oui, avait répondu mon père. 
Il ne plaisantait pas tous les jours. 
Et, la nuit terminée, une nuit lente, abominable-

ment chaude, je n’allai point rôder devant la maison 
de Marie, ne bougeai presque pas de ma chambre, le 
nez sur de soporifiques lectures. J’étais mal à mon 
aise, ankylosé, rêveur, l’esprit frappé par cette sen-
tence obtuse qui menaçait un homme dont l’indiscu-
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table et native bienveillance n’avait au fond pas cessé 
de me toucher. Je l’entendais respirer, marcher, sif-
fler, cracher gras comme autrefois; je le revoyais avec 
son nez plein de poils, sa barbe grise, ses oreilles 
moussues, son large poitrail, et je l’avais aimé si vivant 
qu’il m’était impossible de me le figurer immobile, 
blême, tué à son tour, dans un cercueil pareil à celui 
de Barrateau. 

Lorsque mon père revint de la caserne, tard, — on 
sonnait la retraite, — Pœuf était condamné à la dé-
gradation militaire 
et à la peine de 
mort. 

Je pensai : heu-
reusement, ce n’est 
pas Marie qu’on 
sort de condam-
ner! puis, me ré-
fugiant auprès de 
ma mère, tout pé-
nétré d’un obscur 
désir de me mêler 
à elle, tout frémis-
sant d’un subtil 
besoin de protec-
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tion, je demeurai stupide, les bras, les épaules agités 
d’un tremblement que j’essayais d’arrêter. 

— J’ai très faim, dit alors mon père, en ôtant son 
sabre. 

« C’était Pœuf qui ne devait pas avoir faim, lui! » 
Nous nous dirigeâmes vers la salle à manger. 

La lampe, sur la table servie, me parut circon-
scrire une pâleur lunaire, et le potage, dans mon as-
siette, dégager la senteur de Pœuf, senteur de cuir et 
de vieux soldat qui, maintes fois, m’avait choquée. 
L’ombre, hors de l’abat-jour, malgré la torridité de 
l’atmosphère, pesait à mon dos, y promenait de sinueux 
frissons, m’élançait, m’anéantissait et me traversait 
d’une fraîcheur de cave. Un moment, je craignis quel-
que chose, pour mes jambes que je ne voyais pas, j’en 
repliai môme une sous l’autre, — ce qui m’était dé-
fendu! — avec mille précautions; puis, mon estomac 
se serrant de plus en plus, je me mis à considérer une 
tache brillante, reflet de lumière aplatie au bord de 
mon assiette; tandis qu’à coups pressés, d’une main, 
je tapotais la nappe. Et je sentais ma serviette glaciale 
et irréchauffable. 

— Ah çà! André, tu ne veux donc pas manger? 
dit brusquement mon père. 

— Si, si, papa, fis-je. 
Et retrouvant un peu d’aplomb, tant bien que mal 
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j’avalai mon potage. « A mort! À mort!... Pœuf était 
condamné à mort! » 

Je mentionnai, ce soir-là, un fait : c’est que les 
mets peuvent gagner le goût des tristesses qu’on a, 
occasionnellement, aux heures où l’âme se déséquilibre. 

Ma mère s’informant tout à coup de la séance du 
conseil, je ne perdis aucune des réponses grâce aux-
quelles on lui apprit que Pœuf avait été défendu par 
un fourrier, qu’il avait changé, vieilli, et que, durant 
le questionnaire, il s’était laissé aller à de violentes 
paroles contre sa victime, pour bientôt pleurer et de-
mander à être fusillé le plus tôt possible. 

Je m’endormis comme une brute, au dessert, tant 
j’étais accablé d’impressions. Ce fut à peine si j’eus la 
force de me dévêtir et de me glisser entre mes draps. 
Seulement, le lendemain, lorsque je m’éveillai, les 
nerfs tranquilles, un peu moins tard que de coutume, 
de ce demi-sommeil où l’on commence à observer, les 
yeux fermés, et à prêter l’oreille, la tête close, je me 
redonnai à Pœuf et m’affligeai encore de ne pas même 
savoir pourquoi il avait tué Barrateau. Je m’habillai, 
me débarbouillai, furieux de mal me rappeler une 
leçon difficile; — puis, sur le point d’ouvrir une porte, 
alors que je cherchais mon père afin de lui souhaiter 
le bonjour, je l’entendis qui clamait, dans son bureau, 
d’une voix fâchée : 
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— Tu y tiens?... Tu consens à ce qu’un galopin 
comme André aille... 

Ma mère l’interrompit : 
— Qu’est-ce que tu veux! Je crois que nous ne 

pouvons refuser, que ce serait cruel... 
— Eh bien, soit! il ira. 
Je parus sur cet : il ira; mais, sans au préalable 

m’embrasser, mon père me tendit un chiffon de papier 
jauni, presque sale, où, lentement, je déchiffrai : 
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Mon colonell, 

Cet un pauv mis e rab condané a mor qui nez pa 
un mechanthom tou de meme qui pran la liberté de vous 
anvoillier son souvenire et de vou dmandé mon colonell 
a vous qui autfoi l'avé rçu comm un perre, de lui auto-
risé a voirr et en brassé mesieu Endré une foi ancor a 
van que de mourirr. 

Je sai que jdmand la un grande fa veur e que dha-
bitud on na corde dé fa veur qua ceuss qui des fend 
leurs patrie au lieur de la des honorés, mais je sui été 
un bon soldat avant que dan étr un mové. 

Dite mon colonell a cordé moi la faveur passe que 
geai tou jour considé rai mesieu Endré comm si qu'il 
été mon prop fisse et qu ca sra ma consoll a ssion que 
de Ivoirr. 

Que si vot queur et le ser vis an se jour daujour 
dui il ne vous disés pas de ma cordé la faveur, je su 
pli vot bon dame qui ma souvan fai do nez des bons 
morceau a la quisine de mdo nez mesieu Endré en ré 
companss que jlai tant condui à la promenad desur son 
ane etpis a pié. 

Je nsui pa comm Bau coups d'aut solda qui vou dré 
se van gé des o ficié quan on lesa puni non mon colo-
nell je vou estim mai il fo ma cordé mesieu Endré é 
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vou veré que je ne crin pa la morts. Je mourré comm 
si que ce srai pour lé drapo de la frances. 

Je sui aveq Respé mon colonell ce lui que vou vou 
lié qu'il pass caporall sa peur quan il soré écrir. 

A cordé moi mesieu Endré au nom du bon dieu. 

Pour Peuf 

Delporte, solda de 1re class au 2e régiman d'infan-
trie de marine. 

— Eh bien? demandai-je, effaré, en me raidissant 
contre une douloureuse envie de rire. 

— Eh bien, répondit mon père, je vais te confier 
à Chassagnol, et, de ce pas, vous allez pousser jusqu’à 
la prison. 

Je me rappelai, de la veille, que Pœuf avait beau-
coup changé, beaucoup vieilli, et une sensation rude 
m’attaqua le derme. 

Cette course à la prison me délivrant toutefois des 
deux heures de travail auxquelles on m’astreignait 
chaque matin, je repris vite hardiesse, et fus bientôt 
disposé à partir. 

— Êtes-vous prêt, Chassagnol? criai-je au sous-
officier. 

Il répondit : 
— J’arrive. 
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Puis il arriva en effet, très gros, 
très rouge, très large dans sa veste 
d’uniforme et dans son pantalon 
blanc d’ordonnance. 

— Vous savez, n’est-ce pas? 
— Oui, je sais, je sais!... 

le colonel m’a expliqué... En 
route ! 

Et nous partîmes. 
Il ventait; de gros nuages d’un 

noir violacé traînaient par le 
ciel; et, à l’entrée d’une rue qui 
fuyait vers le cours Nolivos, nous 

aperçûmes la rade, houleuse, moutonnante, tout 
ouatée d’une écume sur laquelle tanguait un brick au 
mouillage. 

— Dites donc, Chassagnol... commençai-je. 
— Qu’est-ce qu’il y a? 
Je poursuivis : 
— Vous devriez bien me raconter pourquoi Pœuf 

a tué Barrateau. 
— Comment! vous ne le savez pas? 
— Non. 
— Mais tout le monde le sait, mon bel ami! 
Je fis : Ah! l’œil candide, de même que si le 

hasard ou des préoccupations ne m’avaient pas permis 
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de plus tôt m’enquérir de la chose; puis je répétai, au 
bout d’un silence : 

— Dites, Chassagnol, pourquoi? 
Il décocha un petit rire de gorge. 
— Vous questionnerez votre père, quand nous 

rentrerons... Ça ne regarde pas les moutards. 
Ma curiosité était en-

core déçue. 
— C’est idiot, à la 

fin! pestai-je. 
Et nous continuâmes 

d’avancer vers la pri-
son. 

Chassagnol s’ingé-
niant à fredonner tout à 
coup, je m’arrêtai net. 

— Eh bien, quoi? 
demanda-t-il, — nous ne 
marchons plus? 

Je l’aurais battu. 
— Peut-on chanter, 

lorsqu’on va voir un pau-
vre homme dans une pri-
son! m’écriai-je. 

Il me répondit : 

9 
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— Bah! qu’est-ce que ça fait! 
Je haussai les épaules. 

Il ne fredonna plus, mais pendant cinq bonnes 
minutes, je le surpris à m’examiner, de temps à autre, 
d’un air goguenard. 

Il voulut me parler; je restai coi. 
— Nous sommes fachés? 
— Oui, prononçai-je sourdement. 
Et nous ne tardâmes point à déboucher devant la 

prison, prison cosmopolite où les militaires et les 
civils étaient indifféremment coffrés. 

— Si vous ne connaissez pas la geôle, la voici! 
me dit alors Chassagnol, d’un ton plaisant. — Elle a 
une fichue mine, hein? 

Mon cœur se serra. 
Nous dépassâmes un factionnaire; Chassagnol par-

lementa un instant avec un mulâtre qui, là, debout, 
en manches de chemise, fumait un long cigare au 
grand air; puis, celui-ci nous précédant, nous enfi-
lâmes un ténébreux couloir, un escalier, et finîmes, 
au milieu d’un second couloir, par stopper vis-à-vis 
d’une porte à guichet fermé. 

Le mulâtre cogna du poing contre la porte; une 
clé tourna dans une serrure grasse; la porte s’ouvrit 
en grinçant; un homme, un gardien, s’effaça pour 
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nous livrer passage ; — et je reconnus Pœuf, étendu 
tout habillé sur un lit de camp. Il dressa la tête. 

— Pœuf, c’est moi, dis-je. 
— Ah! m’sieur André, 

fit-il aussitôt. — Nom 
de nom !... Cré nom 
de nom! 

Et se balançant un 
peu, il s’assit par un 

violent effort 
de reins. 

— On a 
donc voulu... 
On a donc bien 

voulu... Le colonel a 
donc voulu?... bal-

butiait-il. 
Sa barbe remua, et d’épaisses larmes lui coulèrent 

le long des joues. 
J’eus froid. 
— C’que j’suis content! déclara Pœuf. 
Moi aussi, j’étais content, très content de le re-

voir; mais, qu’il avait changé! tout en n’ayant pas 
changé selon l’esthétique de mes récentes imagina-
tions. Sa barbe, ses cheveux avaient perdu leur lustre; 
ses yeux s’allongeaient plus clairs, s’arrondissaient 
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plus grands; et sa face, d’une maigreur tirée, enfer-
mait cet on ne sait quoi de souffreteux et de bleuis-
sant des faces que, d’habitude, la maladie se plaît 
seule à émacier. 

Il se leva, pleurant toujours, sans une gri-
mace. 

— Vous vous souvenez, m’sieur André... quand 
nous allions nous promener ensemble. 

— Oui, Pœuf. 
— Nous nous sommes amusés, hein? 
— Oui, P...œuf. 
— Avec qui qu’vous vous promenez, maintenant? 
— Avec les autres sapeurs. 
Il dégouffra un profond soupir et s’approcha de moi. 
Je reculai involontairement. 
— Vous avez peur? me demanda-t-il d’une voix 

suffoquée. — Vous croyez donc que j’voudrais vous 
faire du mal... à vous? 

Et comme je ne répondais point, il ajouta : 
— Il n’y a pourtant guère de danger, allez!... J’ai 

la camisole... J’peux pas bouger les bras. 
Je le considérai, et je vis qu’en effet il avait une 

singulière blouse en étoffe grise, solide, dont les 
manches étroites et lui collant les bras au ventre pas-
saient entre ses jambes et devaient être attachées der-
rière son dos. 
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Il reprit, avec douceur : 
— Je n’ferais pas de mal à une mouche, c’est pas 

pour vous en faire. 
J’ignore ce qui germa en moi, si j’eus honte d’un 

premier mouvement, ou si cette voix bonne, en me 
parlant, m’avait amolli et pétri à sa guise ; mais je 
devins autre. 

— Oh! Pœuf, murmurai-je, —je sais bien que tu 
ne voudrais pas me faire du mal... Je le sais bien, 
va ! et maman aussi ! et papa !... Sans ça, on ne m’au-
rait pas laissé venir. 

Chassagnol et le gardien nous regardaient; ils se 
tenaient près de la porte; et je remarquai que le ser-
gent n’avait plus son sourire narquois. Pœuf continuait 
à pleurer silencieusement. 

— C’est ici que tu restes? demandai-je. 
Il inclina la tête. 
— Pourquoi t’a-t-on mis cette vilaine blouse? 
— J’sais pas. 
—- Elle doit te gêner beaucoup. 
Il inclina de nouveau la tête ; mais je découvris 

qu’il m’écoutait à peine et que sa pensée vaguait. 
— Dites donc, m’sieur André, proclama-t-il sou-

dain, — c’est le frère et la sœur qui ne s’doutent 
guère, en ce moment ici, que j’suis en prison et que 
j’vas bientôt passer l’arme à gauche! 
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C’était sa phrase coutumière, malgré la variante, 
sa phrase de jadis, lorsque, sa soupe mangée, il se cu-
rait les dents avec son épinglette de tir; mais je ne 
m’y attachai point, me contentai de lui jeter une mé-
lancolique œillade, tant mon être fut bouleversé par 
cette parole de mort qu’il me débitait là, tranquille-
ment. Il avait cessé de pleurer. 

— Enfin, ça y est! Qu’est-ce que je pourrais y 
faire! déclara-t-il. 

Et se tournant vers Chassagnol, il lui sourit d’un air 
navré, disant : 

— N’est-ce pas, sergent, qu’faudra qu’j’y passe? 
Chassagnol répliqua : 
— Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas vous 

monter le coco, attendre des nouvelles de votre 
recours... 

Le gardien opina du bonnet; Pœuf n’ajouta rien; 
mais il me sembla qu’aucune lueur d’espoir ne lui tra-
versait les yeux. 

Il revint s’asseoir sur son lit, ne me perdit pas de 
vue; — je me jugeais inepte à force de chercher quel-
que chose à exprimer, sans y réussir; — mais, une 
sonnerie de clairons, une sonnerie lointaine, joyeuse, 
ténue, chantonnant alors, Pœuf se remit debout et, le 
col tendu, les narines ouvertes, d’un pas égal commença 
d’arpenter la cellule. La sonnerie approcha; certains 
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éclats vibrèrent jusqu’à nous, accompagnés d’un tapage 
de souliers frappant la terre; Pœuf murmura : « Les 
camarades! » puis, tout bruit s’éteignant peu à peu 

au milieu d’un si-
lence énorme, j’en-
tendis Chassagnol 
respirer. 

— Hop ! mon-
sieur André, fit sou-
dain le sergent, — 
il va s’agir de nous 
en retourner. 

— Déjà? s’écria 
Pœuf. 

Et je vis qu’il 
était prêt à pleurer 
encore. 

— Faudrait 

pourtant que j’vous 

donne... une brinbiolle... en souvenir! dit-il. 
Qu’est-ce que j’vous donnerais bien? 

Il parut s’absorber un moment. 
— Ah! reprit-il, — j’ai notre affaire. 
Et s’adressant au gardien : 
— Rendez-moi donc le service de fouiller ma tu-

nique, là, au clou, continua-t-il. 
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Et comme le gardien lui obéissait, avait introduit 
sa main dans la poche de la tunique : 

— Trouvez-vous? demanda Pœuf. 
— Quoi? 
— Un étui... un gros étui. 
— Ça ? interrogea le gardien, en montrant une 

sorte de paquet noir que je reconnus aussitôt. 
— Oui, répondit Pœuf. — Donnez à l’enfant. 
C’était la clarinette, la fameuse clarinette des séré-

nades et du bord de la rivière. Je la pris à deux 
mains. 

— Oh ! fis-je, content. — Comment !... tu me la 
donnes ? 

— Oui, déclara-t-il. — C’est pour vous. 
— Je te remercie, Pœuf. 
Et, sur ma parole, je crois que devant ma visible 

satisfaction, sa pauvre figure s’illumina d’un sourire 
satisfait aussi. 

— Je suis bien aise que ça vous aille, dit-il cepen-
dant. — Voulez-vous m’embrasser? 

Je lui sautai au cou et, de toute mon âme, le baisai 
dans ses récentes larmes, sans dégoût pour la mort de 
Barrateau. 

— Ah ! mon bon p’tit, marmottait-il, — mon bon 
p’tit m’sieur André !... Quel malheur qu’on ne doive 
plus se revoir ! 

10 
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— Nous nous reverrons, Pœuf... Tu ne mourras 
pas... Je ne veux pas que tu meures... Je ne veux pas... 
Je ne veux pas. 

Et je fondis en larmes, à mon tour, — tant le don 
inattendu de la clarinette m’avait impressionné, tant 
je sentais d’affection en Pœuf, d’affection et de dou-
leur concentrées. 

— Tiens ! tu as bien fait de tuer Barrateau, 
m’écriai-je. 

— Oh ! le bon p’tit ! répéta-t-il, — le bon p’tit ! 
Sa barbe tremblait. 
— Voulez... voulez-vous que j’vous dise? me de-

manda-t-il alors, les dents serrées. 
— Oui, Pœuf. 
—- Eh ben, toutes les femmes sont des coquines. 
Je rougis immédiatement, saisis, à travers ma 

perturbation et la naïveté de mon âge, qu’une femme 
avait dû lui causer de réels chagrins ; mais la pensée 
de Marie me survenant, je protestai : 

— Oh! non, Pœuf, pas toutes... pas toutes! 
— Vous verrez plus tard si je vous mens ! répli-

qua-t-il. — Vous verrez! 
— Allons, monsieur André, partons ! lit Chas-

sagnol. 
— Vous verrez!... Vous verrez! continuait Pœuf, 

de plus en plus à son idée. 
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Je l’embrassai une dernière fois; il me suivit d’un 
regard morne, tandis qu’on m’entraînait; — et la porte 
claqua sur mes talons, la massive porte à guichet fermé. 

J’étais dans le même couloir que précédemment, 
un bras sous les gros doigts de Chassagnol, avec la 
clarté pâle de l’escalier devant moi. 

— Vous savez! me déclara le sergent, au bout de 
quelques minutes, quand, à demi-chemin de notre 
maison, en butte à des rafales qui menaçaient les 
chapeaux, nous aperçûmes derechef le brick au mouil-
lage et la rade houleuse, — vous savez ! ne répétez 
pas au colonel ce que Pœuf nous a déblatéré au mo-
ment de le quitter. C’est sur moi que ça retomberait ! 

— Je ne demande pas mieux, repartis-je, — mais 
vous ne raconterez pas non plus ce que je lui ai dit? 

— Que lui avez-vous dit? 
— Qu’il a bien fait de tuer Barrateau. 
Chassagnol ne put s’empêcher de rire. 
Je ris de même, plus fort que lui, bêtement; puis, 

comme s’apaisaient, se calmaient et se lénifiaient déjà 
les tristes impressions de ma visite à Pœuf, visite 
dont les péripéties divergeaient autour d’un point cen-
tral, mystérieux, je ne tardai pas à rallier ce point : 
« Pourquoi les femmes... toutes les femmes étaient-
elles des coquines?... coquines!... toutes! » Je me 
heurtai à des murs. « Oui, pourquoi... pourquoi?... 
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Qu’est-ce que je verrais, plus tard? » J’eusse désiré 
vieillir sur-le-champ, afin de voir et de savoir, moi 
aussi. 

Je me rappelai la cellule de Pœuf, une cruche en 
grès au pied du lit, un baquet dans un coin, la fenê-
tre, fenêtre si l’on voulait, au sommet de laquelle ne 
se distinguait qu’une mince bande de ciel. Mais bien-
tôt, accélérant le pas, avec l’insouciance cruelle dont 
jouissent les enfants, dès qu’ils reprennent leurs habi-
tudes, je fus au seul plaisir de posséder une clarinette. 

Elle était là, sous mon bras, dans son étui, et 
j’avais hâte de la montrer à mes parents. 



L’hivernage arriva. Le ciel voyageait, un ciel d’ar-
doise que barbouillaient des nuées blanchâtres, des 
vapeurs safranées, des fumées d’un rouge opaque; il 
s’éventrait, jetait une tapageuse averse, creusait des 
ruisseaux, changeait les ruisseaux en rivières, aplatis-
sait l’herbe, cinglait les maisons, appesantissait les 
feuillées, dressait de prodigieux arcs-en-ciel dans de 
subites échauffourées de lumière; puis, sous une brise 
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imprégnée d’aromates, la terre séchait comme par 
magie, l’herbe se piquait de feux diaprés, les arbres 
se remettaient à verdir, les habitations à s’éclairer, 
le soleil à irradier sur des horizons poudroyants. Et 
cela durait jusqu’à ce qu’une ondée flagellât tout 
encore. C’était l’époque où les vents du sud et 
de l’ouest vomissent de l’eau à travers la Guadeloupe, 
où s’éteignent les poitrinaires, où l’on vit chez soi, 
où les perroquets, détestant leurs perchoirs, le bec 
farouche, se hérissent au clapotage mou des pluies, 
crient et battent furieusement des ailes. — Je ne 
m’amusais guère. 

Ma mère présidait à mes récitations, Chassagnol à 
mes exercices de calcul, mon père à mes autres étu-
des. Et il n’était plus question de Pœuf, depuis que 
son recours en grâce voguait vers la France. 

Je conservais sa clarinette; j’y tenais! on ne m’en 
eût pas séparé facilement; mais elle ne me flattait 
plus, gisait au fond d’un tiroir, — d’une après-midi où, 
pour l’avoir embouchée, j’avais excité la réprobation 
des miens : « Est-ce qu’on se fourrait aux lèvres un 
instrument ainsi mordillé d’avance?... un vieux, un 
malpropre, un ignoble instrument? Pouah ! » — Vite, 
je m’étais gargarisé. 

Un événement se disposait d’ailleurs à me créer 
un peu plus homme et à m’ouvrir l’intellect sur un 
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tas de choses qui, faute de réflexions graduées 
et de substantielle expérience, m’avaient en partie 
échappé jusqu’alors. Il se développa un samedi, 
jour de l’Assomption, — je me le rappelle — dans 
le jardin de l’ordonnateur, près du bassin et des 
deux canards. Le temps d’écarquiller les yeux, de 
m’indigner, de m’assombrir, d’opérer une rapide 
volte-face, — et Marie m’avait effectivement préféré 
un maigre adolescent, fils du procureur général de la 
colonie ! 

Les bras m’en tombaient. Très abattu, très penaud, 
je pus dissimuler sur le moment ma rage d’orgueil 
meurtri ; mais, de retour chez nous, assoiffé de soli-
tude, quand, par le caniculaire grenier où de suite je 
m’étais réfugié, en haine du prochain, j’eus gesticulé 
mon mépris et bien promené mes rancoeurs d’une pous-
siéreuse lucarne à un fauteuil boiteux, puis du fauteuil 
à une seconde lucarne, tous mes nerfs se détendirent. 
« Oh! certes! ah! ma foi, oui! Pœuf avait eu joliment 
raison de le proclamer : les femmes étaient des co-
quines, de vraies coquines, de rudes coquines! » Quel 
mot! Il m’emplissait du haut en bas, synthétisait mes 
ressentiments, les faisait moins revêches, moins 
âpres ; et je le savourais, me l’appropriais à cette heure 
comme si je l’eusse imaginé, lui dont le goût de poi-
vre long m’avait tant surpris, quatre semaines aupara-
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vant. Et je me le répétai avec une joie vengeresse, la 
face ruisselante de sueur, le cœur ulcéré contre cette 
Marie, cette perfide Marie qui, là, en quelques minutes, 
dans sa robe rose d’autrefois, venait de me jouer le 
tour de m’oublier. « Qu’allait penser l’ordonnateur en 
apprenant que sa fille...? » Les deux sous, la pièce de 
deux sous neuve dont elle m’avait gratifié, sonnant 
alors, par hasard, au milieu d’une poche où ma main, 
depuis un instant, tournait et retournait un sifflet 
d’étain, une bille d’agate, de la ficelle, mon mou-
choir, je la saisis et la lançai au loin, les yeux clos, 
afin de ne pas voir où elle se perdrait. « Car je ne 
me sentais pas coupable, n’avais pas mérité qu’on 
me préférât un dadais, un grand dadais, un sot!... 
une espèce de crétin!... un imbécile à museau de 
racoon ! » 

Une seconde, — tandis que naissait en moi, par ja-
lousie, l’idée que Barrateau devait avoir été le rival de 
Pœuf, —je me promis d’abandonner la maison pater-
nelle, de gagner une montagne, de me creuser une 
grotte, d’y vivre de racines et de fruits sauvages, hors du 
monde, à l’exemple de certain ermite du Chimboraço 
dont on m’avait prêté l’histoire ; mais, une idée beau-
coup plus pratique ne tardant point à m’inciter, somme 
toute, je résolus de choisir une autre bonne amie. 
« Laquelle? » Vêtues de blanc, de bleu, de rose, des 
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petites filles paradèrent devant mes besoins d’amour 
et mes ambitions de revanche,—aucune d’elles ne me 
plaisait comme Marie; —je me déclarai que, décidé-
ment, Barrateau devait avoir été le rival de Pœuf; 
puis l’âme abasourdie, la tête en feu, accablé par 
l’épouvantable chaleur du grenier, je dévalai soudain 
vers le Champ-d’Arbaud. 

Une bouffée d’air côtier me rafraîchit, malgré le 
soleil, dont la virulence, pour la dixième fois peut-
être, séchait la terre, ce jour-là. Et j’entamai une pro-
menade affadie, promenade où, le chapeau sous un 
bras, la mine basse, la démarche dolente, pareil à un 
convalescent, peu à peu je commençai à m’attendrir 
sur mon propre sort et sur la fièvre dont il me sem-
blait relever. 

Je bouillonnais encore; mais ce ne fut bientôt 
plus que par saccades brèves. Soit au sujet de Marie, 
soit au sujet de Pœuf, de lamentables rêves m’absor-
baient. 

L’ombre grise des manguiers, le long desquels je 
marchais, ne me distrayait point, ni la chanson mo-
notone des vendeuses de bonbons, ni le va-et-vient de 
quelques passants, ni le cri des piot-piots dans les 
feuilles, ni les combinaisons de kaléidoscope d’un ciel 
variable ; et je me demandai à qui je donnerais la 
clarinette, s’il m’advenait de mourir un soir ou l’autre : 

11 
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« A Marie?... Hum!... Oui, à Marie... pour qu’elle 
me regrettât, en s’apercevant que je lui avais par-
donné. » 

— Mouché ! mouché ! fit près de moi une voix 
comique. 

C’était la voix de Lapin. Il avait son sarrau brun. 
— Eh bien! repartis-je, qu’est-ce qu’il y a? 
Il ricana. 
— Péf!... Péf! 
— Eh bien! quoi... Pœuf? 
— Péf en pouison!... Péf pli batte moin ! Moin 

content. 
— Comment! m’écriai-je furieux, tu es content que 

Pœuf soit en prison?... Répète-le donc. 
Il ne broncha point. 
— Ose donc le répéter. 
Son regard pétilla d’une clarté venimeuse. 
— Tu aurais vu! grommelai-je alors. 
Et je poursuivis mon chemin. 
Mal m’en prit, car, au bout de quatre pas, une 

pierre me frappait la cuisse. Je me retournai : Lapin 
fuyait déjà; mais, cette fois, nous étions sur le 
Champ-d’Arbaud, en terrain plat, et je me lançai der-
rière lui. 

— Lâche! lâche! criais-je, blême de colère. — 
Lâche ! 
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Et je ne perdais pas de vue ses jambes grêles qui 
galopaient avec furie. 

— André! clama mon père, quand je passai 
devant notre maison. 

Je ne l’écoutai point. « Tant pis ! » Il fallait que 
j’attrapasse Lapin, que je le 
punisse de sa traîtrise, de la 
perfidie de Marie,— et que je 
vengeasse Pœuf, mon pauvre 
Pœuf. 

— Lâche! recommençai-je 
à crier. 

J’ignore si ses jambes se 
mêlèrent, ou s’il butta contre 
une racine; mais brusquement 
j’aperçus mon Lapin à terre. 
Je l’accablai de gifles, de coups 
de poing. 

— Tiens! gueux... Tiens! 
brigand... Voilà pour Pœuf!... pour moi et pour 
Pœuf ! 

Il se remit sur pieds. Nous nous étreignîmes; mais 
de nouveau il mesura le sol, en un clin d’œil. Et les 
gifles continuèrent à pleuvoir sur sa face poudrée 
de son; et je tapais ferme; et je crois que je l’au-
rais assommé, — si une main ne m’avait relevé, 
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un peu trop rudement, la main de mon père. 
— Pourquoi bats-tu cet enfant? 
— Parce qu’il m’a jeté un gros caillou et qu’il a dit 

du mal de... de... 
Je m’arrêtai. 
— Du mal de qui? 
— Du mal de Robert, déclarai-je avec aplomb. 
Mon père gronda : 
— Tu n’es qu’un drôle!... Robert n’a nul besoin 

de toi pour le défendre!... Ne t’avise plus de galopiner 
ainsi, ou tu auras affaire à moi ! 

Et nous rejoignîmes la maison. 
— André n’est pas blessé ? demanda ma mère. 
Loin d’être blessé, André s’était battu comme un 

beau diable ! 
Et je ne fus pas autrement réprimandé, sans doute 

à cause de ma victoire, — les familles aiment les 
braves ! — et, le soir venu, tout à la volupté de mon 
triomphe, — j’avais calmé mes nerfs, — je finis par 
moins me plaindre de Marie. 

Un mois s’écoula encore. — On m’obligeait à tra-
vailler ferme; je progressais ; l’amour ne me harcelait 
plus ; et, ma conduite ne laissant rien à désirer, on 
avait satisfait un de mes plus chers désirs : celui de 
monter Grenat, le cheval favori de mon père. Foin des 
ânes étiques de la caserne ! c’était sur une bête plantu-
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reuse et superbe que maintenant je parcourais les en-
virons de la Basse-Terre, malgré l’hivernage et des 
pluies torrentielles. 

Pœuf m’inquiétait toujours; son image me cha-
grinait de temps à autre; mais il se couvrait d’ombre, 
et l’heure approchait où j’allais me déshabituer 
de lui, naturellement, si le paquebot ne se hâtait 
d’atterrir, porteur de la grâce ou du rejet de la 
grâce. 

Les retours de paquebots — ils disent de packets, 
là-bas — ont, aux 
colonies, une im-
portance singulière. 
C’est eux qui com-
mercent; c’est eux 
qui viennent de la 
patrie ; c’est eux qui 
distribuent les let-
tres, les promotions, 
les ordres de rappel; 
c’est sur eux qu’on 
s’embarquera, par 
eux qu’on reverra 
le pays, plus tard; 
c’est eux qui, surgis-
sant d’horizons in-
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commensurables, se montrent très petits d’abord, 
d’une petitesse d’oiseau par les ciels fulgurants, puis 
se développent, puis se transforment. Ils approchent, 
leurs voiles bombent, leur coque se dessine, la mer 
blanchit à leur proue ; de la fumée ! les cordages 
naissent à vue d’œil, coupent l’atmosphère de lignes 
raides ; et voici qu’avec une lorgnette on aperçoit la 
vigie au haut d’un mât. C’est eux qui, de courses en 
plein vent, amènent un air plus respirable. Vont-ils 
jaser de mort, de désastres, ou égayer ce coin de 
rivage où déjà l’on s’agite? Nul ne le sait. Et des 
coups de sifflet percent les distances; et le navire 
paraît se déshabiller. On jette l’ancre. 

— Hein? comme ça sent la France! s’écrient, de-
ci de-là, les gens dont la primitive énergie de langage 
n’a pas été tuée par la fréquentation du nègre et la 
chaleur. 

— Oui, chè, ça sent vouément la Fouance ! ré-
pondent les autres. 

Aussi, dès qu’un packet est signalé, une foule se 
précipite-t-elle vers les débarcadères. Fonctionnaires 
de tous rangs et de tous grades, créoles endimanchées, 
mulâtres, noirs, femmes de couleur, magnocos de race 
plus ou moins suspecte, une masse humaine grouille, 
prête à s’insuffler l’odeur, la sympathique odeur, au 
moment où le premier canot l’apportera. Et les visages 
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européens rayonnent sous les ombrelles; et les faces 
bistrées jubilent en d’ivoirins sourires éclaboussés de 
soleil. 

Pour moi, outre l’odeur de France, — je la recon-
naissais d’ailleurs fort mal au milieu des odeurs 
qui vacarmaient là, au bord d’une mer presque sans 
cesse éblouissante, — l’arrivée d’un paquebot, c’é-
tait des lettres de mes frères, en train de terminer 
leurs études à Brest, — puis une joie de mes 
parents. 

La Martinique, vapeur à roues, fut signalée un 
matin de septembre. Mais comme il avait plu et venté 
une partie de la nuit; mais comme un ras de marée 
soulevait la rade, elle ne put prendre son mouillage. 
Longtemps, on distingua son panache de fumée, ses 
voiles, d’une blancheur crayeuse contre l’horizon ; 
tantôt elle apparaissait, tantôt elle se cachait, — des 
lorgnettes étaient braquées sur elle ; — puis, le voisi-
nage de la terre présentant du danger, elle regagna le 
large, à la stupeur publique. 

« Pas de chance ! pas de chance ! » Chacun murmu-
rait : « Pas de chance ! nous n’aurons point nos lettres, 
ce soir ! » Mais pas un mot ne fut pour Pœuf, pour le 
malheureux Pœuf, dont l’agonie commençait peut-
être. 

Et le jour s’éteignit encore une fois ; et une nuit 
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lui succéda, nuit longue, nuit sereine où la tempête 
sembla se taire. 

Et le paquebot se mit à l’ancre, en dansant sur la 
houle. 

Un vaguemestre passa : mes frères piochaient, 
se portaient bien. 
Il y eut fête à la 
maison. 

— Bonsoir, 
mon vieux Robert, 
courus-je chan-
tonner, du seuil de 
la cuisine, avant 
de me coucher. 

Mais Robert 
n’avait point son 
humeur habituelle. 

— Qu’est-ce 
que tu as donc? demandai-je. On t’a grondé? 

Il secoua la tête. 
— Tu es fâché avec moi? 
— Non. 
— Ta femme...? 
—- Péf! soupira-t-il alors, l’œil humide. Péf ! 

dumain dumain matin. 
Et il allongea le bras, fit le geste d’épauler un fusil. 
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Ma gorge se contracta. 
— O-o-oh! qui... 
— Lu colonel... tout à l’heu. 
— Tu sais où on va le...? 
— En place où ces soldats-là qu’a tiré. 
— Derrière la caserne? 

Oui. 
— Bonsoir, dis-je. 
Et, le dos tourné, mes dents claquèrent. 
Je comprimai la solitude où erraient à travers moi 

mille impressions nébuleuses; à la hâte, je fus em-
brasser mon père et ma mère qui ne me soufflèrent 
mot; puis je me dévêtis et me couchai. 

J’étais comme électrisé. La bougie éteinte, une 
sorte de pieux désir me poussa bien à me diriger vers 
le tiroir de la table où gisait la clarinette, la clarinette 
abandonnée; mais je n’eus pas le courage de me glisser 
hors de mon lit : trop de ténèbres et trop de surprises 
me paraissaient emplir ma chambre. « Que faisait 
Pœuf à. cette heure? A quoi réfléchissait-il? Savait-il 
seulement que le lendemain?... Et moi qui ne 
m’étais même pas informé, aussitôt l’arrivée du pac-
ket...\ » Je n’achevais plus mes pensées, tant elles se 
remplaçaient vite. « C’est son frère et sa sœur qui ne 
se doutaient guère!... » J’avais failli répéter sa phrase. 
« Pauvre Pœuf! pauvre Pœuf!... Fini! tout allait finir 
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pour lui... Et il ne serait pas caporal-sapeur... ja-
mais!... Et il ne reviendrait pas avec nous en France!... 
Et on le mettrait dans la terre... dès qu’on l’aurait 
fusillé!... sans sa hache, sans son tablier... auprès de 
Barrateau! » 

Je frissonnai, fus pris d’insanes frayeurs, tandis 
que s’étageait en mon âme immobilisée, panorami-
quement, un blême cimetière où moutonnaient des 
tombes, au clair de lune; puis, après y avoir pro-
mené l’adjudant mort et mon sapeur, après avoir 
fouillé son sol, tremblé de ses verdures, après avoir 
peuplé son ciel de zombis, ces revenants des contrées 
noires, ces écorchés troublants, munis d’ailes, — sou-
dain, avec la versatilité dont l’enfance a le monopole, 
je me demandai : « Ah çà! comment fusille-t-on? » Je 
ne me le figurais point. « Etait-ce un soldat qui tirait... 
ou plusieurs? » Je me représentai le morceau de 
plaine herbue, broussailleuse, ceint d’un mur blanc, 
espèce de polygone où l’exécution aurait lieu; mais 
mon imagination ne sut ni l’animer ni le dramati-
ser à son gré. « N’importe!... Brrr! ça devait être 
fièrement drôle et affreux de regarder fusiller un 
homme!... pas Pœuf!... un autre!... Pan, pan, pan!... 
Lâchait-on le condamné? se mettait-il à se sauver? 
des gendarmes se lançaient-ils à sa poursuite? le 
tuait-on comme un lapin?— ou un officier quelconque 
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venait-il tranquillement lui loger une balle dans la 
tête?... » 

Et j’en étais là de mes divagations, quand surgit 
en moi, aiguë, très vague, difforme, l’envie, la tor-
tueuse envie d’assister au supplice de Pœuf. 

Elle me terrifia peu à peu; je la rejetai d’abord, la 
repris et m’en débarrassai de nouveau ; mais l’humaine 
et originelle cruauté aidant, puis un mélange d’hypo-
crisie tendre et de réelle tendresse, de peur fascina-
trice et de juvénile audace, puis d’incessants ressacs 
de curiosité malsaine, fougueuse, je me déclarai qu’il 

fallait revoir 
Pœuf, une 

dernière 
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fois... seulement revoir! —tout en étant persuadé que 
je ne me contenterais pas de cela. 

Je dressai mes batteries, et, la pièce où dormaient 
mon père et ma mère me défendant le Champ-d’Ar-
baud, j’eus vite fait de comprendre qu’il me serait pos-
sible de fuir la maison, avant l’aurore, grâce à la 
porte d’une ruelle sise au bout de notre cour. La chose 
était simple. 

— La tenterais-je? finis-je néanmoins par me dire, 
tellement j’abominais la nuit et son imprévu, cet 
imprévu qu’il m’était nécessaire d’affronter pour me-
ner à bien mon escapade. 

Je m’endormis, sans rien résoudre, mais à chaque 
bruit j’ouvrais un œil. Les moindres bourdonnements 
de moustique m’éveillaient. Ma pendule avait des tic 
tac inquiétants. J’écoutai sonner minuit, deux heures, 
trois heures et demie. 

Une apparence de lumière, un imperceptible reflet 
me semblant toutefois s’écraser sur mes vitres, il 
convenait que je cessasse de tergiverser. 

Et sournoisement j’abandonnai mon lit, les yeux 
écarquillés, le souffle éteint, le cœur battant fort. J’en-
filai mes chaussettes, ma culotte; mais je suffoquais 
presque, l’oreille au guet, à force d’étouffer ma res-
piration, pour qu’elle n’amplifiât par l’inévitable frou-
frou dont s’entourent les étoffes. Sur le point d’agrip-
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per mes souliers, des souliers neufs qui criaient, je 
réfléchis qu’il valait mieux ne les mettre que plus tard, 
dans la ruelle. Les craquètements de ma chemise de 
jour, lorsque je la passai, me causèrent une épou-
vante irritée. — J’avais d’ailleurs beau me dire : « Ah 
çà! quel mensonge inventeras-tu, quel mensonge 
croyable, si on te découvre là, debout, en train de 
t’habiller? » pas l’ombre d’une idée ne me pénétrait. 
« Ce que j’allais être puni à mon retour! » J’en serrai 
les épaules, et aucun châtiment ne me parut à la 
hauteur de mon mérite. « Bah! tant pis! tant pis! » 
me déclarai-je, à fin de compte. Et je boutonnai ma 
veste. 

Il s’agissait maintenant de déguerpir au plus tôt. 
Je faillis oublier mes souliers. Le plancher resta 

silencieux, tandis qu’à pas de jeune loup je me diri-
geai vers la porte de ma chambre. Je l’ouvris et ne 
la refermai point : « C’est Robert qui pouvait s’ap-
prêter à me donner la chasse ! » La cour était noire ; 
ce fut à peine si je distinguai l’énorme tronc du noyer 
qui l’ombrageait, d’habitude plein de feuilles et de 
chansons d’oiseaux. De petits cailloux me meurtrirent 
les pieds, mais j’avais bien d’autres chats à fouetter. 
Doucement, avec mille précautions, je tirai le loquet 
d’une porte de service, — et je débouchai dans la 
ruelle. Dare dare, je chaussai mes souliers, sans même 
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en attacher les cordons, et soudain, effrayé de me 
trouver ainsi seul, à pareille heure, au fond d’un lieu 
obscur et sonore, je pris mes jambes à mon cou et ne 
m’arrêtai qu’en pleine rue de la ville, au centre d’un 
carrefour où, par quatre enfoncées, je pus apercevoir 
le ciel, un ciel bleuissant que, d’un côté, lamaient 
déjà des nuées mauves. Je pensai que j’aurais dû m’ar-
mer d’un bâton, contre tout événement; j’essayai d’en 
dénicher un, autour de moi, sur le sol; mais ne dé-
couvrant rien, je continuai ma route. — Le jour mon-
tait avec rapidité. 

Un instant perplexe, je me demandai s’il ne valait 
pas mieux courir vers la geôle, 
me poster à son entrée, et là, 
simplement attendre Pœuf et 
lui jeter un adieu; mais le mur 
du polygone me charmait, 
m’attirait, me sensibilisait. Et 
je n’obéissais plus qu’à des 
instincts; et, l’air de la mati-

née me faisant léger 
comme une plume, 
je marchais d’une al-
lure vive; et j’avais 
peur de tout : des 
embrasures de por-
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tes, de ténèbres qui s’attardaient, du tapage de mes 
pas, des feuillages bruissant, de la clarté encore louche 
du ciel. 

Au sortir de la ville, un chien qui dévala d’un talus 
m’occasionna un soubresaut de terreur. Pourtant, 
comme au lieu d’aboyer et de montrer ses crocs, il 
approcha de moi, tranquille, avec un frétillement de 
la queue, j’eus bientôt reconquis de l’aplomb. 

— Pauvre toutou! murmurai-je alors, en lui grat-
tant la tête. — Pauvre toutou! On n’a donc pas de mai-
son? pas de maître? 

Il me suivit. 
Le ciel jaunissait à vue d’œil, entre deux versants 

de la Soufrière. J’observai la rade, — la rade où 
le paquebot noir commençait à se détacher sur l’ho-
rizon, — et elle était couverte de longues vagues 
miroitantes. 

— Toutou!... Toutou! répétais-je continuellement. 
Et le chien, pour les mêmes raisons que moi, peut-

être, devenait plus hardi et plus gai, sous l’envahisse-
ment de la lumière. 

Je m’occupais à peine de Pœuf, tant les trésors de 
couleur qui s’accentuaient parmi l’herbe et parmi les 
arbres m’intéressaient, m’accaparaient et me ravis-
saient. Jamais je n’avais vu cela. 

Le chien était fauve; — et il gaminait à présent, 
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jappait, quêtait, fouillait les 
buissons, débusquait des 
volées de petits oiseaux 
roux. 

Nous gagnâmes un che-
min de traverse, le long 

d’une plantation de caféiers; 
puis, comme j’éternuais, un 
clairon sonna le réveil, au loin. 

— Hop! mon toutou, dépê-
chons-nous! m’écriai-je aussitôt. 

Et je me précipitai en avant, 
— pour ne point arri-
ver trop tard. Les ca-
féiers fuyaient, sur ma 
gauche; nous galopâ-
mes entre deux champs 
de cannes à sucre; on 

traversa, presque en sautant, un terrain en jachère où, 
mêlés à un gazon dru, fleuri, haut, se hérissaient des 
cactus, des ananas sauvages, des raquettes; — et je ne 
fis halte qu’au pied d’un mur blanc qui, badigeonné 
de soleil, s’allongeait à ne plus finir. C’était le mur du 
polygone; c’était derrière ce mur que s’apprêtait la 
mort de Pœuf. Un court frisson me poignit les ver-
tèbres. 
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Je soufflai une minute ; j’attachai les cordons de 
mes souliers; puis, tandis que me considérait le 
chien, assis sur son derrière, d’un air bonasse, brus-
quement je demeurai très bête; car je me tenais là, les 
mains ballantes, — parfait! car j’avais bravé les foudres 
de ma famille, l’obscurité, beaucoup d’autres choses, 
— parfait encore!... mais le moyen d’atteindre la 
crête du mur, quel était-il? et aussi le moyen d’as-
sister à la fusillade, sans me montrer? 

Un bouquet d’arbres, — ses cimes ondulaient, — 
près d’un monticule, contre le polygone, à cinquante 
mètres de moi, me tira de souci. Et je me hâtai vers 
lui, dans la brousse, avec de plus en plus la crainte 
d’arriver trop tard. 

Cependant, aucun tumulte ne s’échappait de l’épais-
seur de pierres, tigrées d’anolis, que je côtoyais. Et 
au-dessus de la Soufrière, dont les pics sont d’or, dont 
les sommets étincellent sur du bleu épanoui, après 
d’immenses plaines, après une savane, après des forêts 
vierges où flotte une poussière d’argent, le soleil res-
semblait à un foyer d’incendie. Plus de trous d’ombre, 
plus de demi-teintes, déjà ! La lumière avait tout ef-
facé, tout dévoré. Elle ruisselait des feuillages, les 
glaçant de reflets métalliques. 

Je me retournai ; mon chien trottait à mes côtés ; 
et j’aperçus la mer : elle brûlait. — J’ignore si l’ap-
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proche d’un terrible spectacle m’affinait et m’aiguisait 
les pupilles; mais je ne me sentais ni le même esprit, 
ni les mêmes facultés. 

Je choisis, par le bouquet d’arbres, celui dont l’es-
calade était du plus facile accès, et me rabotant les 
genoux, et trouant ma culotte, j’eus tôt fait de me 



PŒUF. 99 

hisser jusqu’à un endroit suffisamment compact pour 
me garantir des regards, mais pas assez touffu pour 
m’empêcher de voir. Ce ne fut pas long. Je me campai 
sur une branche, puis, élaguant quelques brindilles, 
pinçant des feuilles, je pus soudain embrasser le poly-
gone, et, plus loin qu’une seconde muraille, un mor-
ceau des casernes de l’infanterie de marine, balconné, 
devant lequel s’alignait un cordon de troupes. 

Je revins au polygone : il était criblé de papillons 
multicolores, verdoyait joyeusement. Un poteau, vis-
à-vis de moi, attira bien mon attention; mais je ne 
m’en préoccupai point, tant il se dressait tranquille, 
sans importance et comme immatriculé là depuis des 
années. L’appel des hommes, à l’abri des casernes, 
eut lieu. Il s’éteignit; des commandements lui succé-
dèrent, et marrrche! les soldats peu à peu disparurent. 
— Le chien fauve dormait en rond au pied de l’arbre 
où je perchais. 

Rien, — sauf ma conversation de la veille avec 
Robert, — ne m’affirmant d’ailleurs que quelque 
chose fût en passe de s’organiser, j’en fus heureux et 
regrettai de m’être dérangé. J’étais abasourdi, attentif, 
ému; mais nulle tristesse pénible ne me cramponnait 
à ma branche. La présence du chien me fortifiait et 
me rassérénait. 

J’effrayai un merle qui, imprudemment, venait de 
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s’abattre à ma portée ; il repartit en criaillant : puis, 
comme je prêtais l’oreille aux bizarres paroles que 
chantait sur un rythme bizarre un coolie Indien, des 
clairons s’engagèrent dans le polygone, au pas. Flan-
qué d’un chef de bataillon, mon père les suivait, à che-
val, — j’ébauchai une grimace contrite; — et ils pré-
cédaient leurs hommes qui se rangèrent à la droite 
du poteau, assez loin de lui nonobstant. Des artilleurs 
s’étendirent contre la gauche de l’infanterie de ma-
rine; un escadron de gendarmes prit à son tour la 
gauche des artilleurs ; et ainsi réunis, formant trois 
côtés de carré, dont l’un, celui du milieu, regardait le 
poteau, ils simulaient trois plates-bandes : la première 
dominée de jaune, la deuxième de rouge, et la der-
nière de blanc. Tous étaient en grande tenue, sans 
fusil ; — je reconnaissais les officiers. — Et on resta 
en bataille au moins dix bonnes minutes. Pas un cri, 
pas un chuchotement! mais un cliquetis continu de 
sabres, de lourds piétinements de chevaux, des éter-
nuements rauques déchiraient l’air. 

J’écoutai de nouveau la chanson de l’Indien, — 
elle s’éloignait, — puis, tandis que je dérobais une 
de mes jambes à la piqûre d’une brindille, une sonne-
rie éclata violemment tout à coup. Je tressautai; le 
chien ne fit qu’ un bond : « Pœuf ! ce devait être Pœuf! » 
et ma salive se dessécha dans ma gorge. 
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C’était en effet 
Pœuf. Escorté de sol-
dats, de gendarmes, il 
marchait front baissé, 
d’un pas ferme, les 
cheveux nus, en veste, 
avec sa giberne. Sa 
barbe lui cachait la poi-
trine. 

Je tremblais telle-
ment que ma branche 
s’agitait à cette heure 
par secousses brèves 
et menues. 

On conduisit Pœuf 
au poteau, à ce poteau d’aspect irrésolu dont je n’a-
vais d’abord point saisi l’opportunité; et, s’appro-
chant, un officier, un jeune homme, déploya un pa-
pier, le lut à haute voix. J’entendis : Napoléon, par 
la grâce de Dieu... salut... condamne... militaire... 
peine de mort. 

Pœuf n’avait pas bougé. 
On lui donna un fusil; les boutons de sa veste, 

un à un, sa giberne lui furent arrachés; d’un geste 
dur, on lui ôta son fusil, après l’avoir fait basculer; — 
puis on l’en frappa aux reins, brusquement. 
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Il secoua la tête, gémit quelque chose, mais vite 
un gendarme lui banda les yeux. 

Alors, chaque personne s’éloigna de ce pestiféré; 
pendant que s’avançait en bon ordre, au port d’armes, 
sur deux rangs, une douzaine d’hommes : sergents, 
caporaux et soldats chevronnés, sous les ordres d’un 
adjudant, le sabre au poing. Ils s’arrêtèrent à cinq ou 
six mètres de Pœuf. 

L’adjudant leva son sabre ; les douze hommes ajus-
tèrent; le sabre s’abaissa, en deux reprises, et une 
effroyable détonation retentit, que des échos répercu-
tèrent. 
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Je fermai les yeux, malgré moi; je les rouvris 
presque aussitôt : le cheval de mon père caracolait; 
les papillons du polygone voletaient tous, effarés ; mon 
chien lançait de furieux aboiements ; — et je vis Pœuf, 
la face dans l’herbe, le dos roux de soleil, les bras 
comme cassés à ses côtés, derrière une fumée pâle qui 
montait en s’évaporant. 

— Mon Dieu ! fis-je. — Mon Dieu! 
Et je dégringolai de mon arbre, me mis à fuir vers 

la Basse-Terre. 
Un nouveau coup de feu tonnant sur ces entrefaites, 

le crâne vide, l’âme saccagée pour longtemps, je crus 
qu’on me l’avait tiré dans les jambes et accélérai ma 
retraite. 

— D’où sors-tu? s’écria ma mère, quand, débraillé, 
suant, soufflant, n’en pouvant plus, j’atteignis enfin 
notre terrasse. — D’où sors-tu?... avec ton pantalon 
déchiré? 

— Pœuf, essayai-je de répondre... Pœuf... 
— Tu viens du polygone? 
— Oui. 
— Je m’en doutais. 
Les yeux de maman se mouillèrent. 
— Ah! tu viens du polygone !... Ah! tu t’es sauvé, 

14 



106 PŒUF. 

sans permission! s’obligea-t-elle à dire, néanmoins. — 
Eh bien! attrape... 

On ne m’avait jamais calotté. 

J’ai su depuis, positivement, que Barrateau était 
mort d’avoir volé une mulâtresse au pauvre Pœuf. — 
L’amour! Toujours l’amour! 
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