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A MON AMI

GUY DE MAUPASSANT






PREFACE

Paeuf est une flustoire vraie, un épisode de mon
Jadis, un rappel de ce premier dge ou, malgré la joie
de wvivre, lout enfant, miniature d homme, est déja une
petite machine a aimer et a supporter...

Lorsque je résolus de [écrire, cette histoire, il me
sembla d’abord que je w'y arriverais point. Une sorte
de poussiére avait neigé sur elle, une poussiére frovde,
une poussiere d années multiples. Jévoquais bien les
btres, leurs gestes, leurs paroles, — nul ne les oublie !
— mais le détail, autour de mon évocation, le détail
exotique, je Capercevais mal, je [éprowvais avec fa-
tigue, trop mdchuré de choses.

Je me mis au travail pourtant, — et sous ma-

plume, par un phénoméne inintelligible, ce méme dé-



lall, qui venait de me fuir, revint @ moi comme un
vol d’alouettes charmées. Jai pu sauver de ma jeu-
nesse la bribe que jen désirais sauver ; Jai pu refaire
son beau cadre, ses paysages d or, son ciel, ses plantes,
son lustre harmomieux... Oui, owi... cest presque
cela !... Jachéve de relire Uhumble drame conté, et je
crois quil dit Lautre, le drame wvécu li-bas, ancien-

nement, aw pays des goyaves et des muldtresses.

LEON HENNIQUE.



— André...
— Papa?

— J’ai une mauvaise nouvelle & t'apprendre.

Je m’efforcai d’entrevoir le visage de mon pére,
dont le pantalon et le paletot blancs, & cette heure,
semblaient avoir gardé un reste de lumiére ; mais il
me fut impossible de le distinguer : trop de lianes
obscurcissaient la nuit de notre terrasse.

— Est-ce que maman?... murmurai-je.

— Il ne s’agit pas de ta mére.

Quelques éclats de cuivre retentissant alors, je
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me retournai, et la retraite sonna au milieu du Champ-
d’Arbaud. « Quelle mauvaise nouvelle avait-on & m’ap-
prendre? »

Les clairons jacassaient, lancaient des notes stri-
dentes, connues; une brise tiede soufflait, emplissant
les manguiers de rumeurs; des feuilles de palmier
claquaient I'une contre l'autre; sur deux minces pe-
louses, presque & mes pieds, des mouches & feu luaient;
un ruisseau babillait follement; une sentinelle, non
loin de nous, dans 'ombre, se dressait, 'arme au pied;
et, autour du Champ-d’Arbaud, a travers des feuillages
noirs, mille clartés scintillaient & certaines fenétres,
papillotaient, mouraient, jaillissaient des jalousies du
Gouvernement, semblable & une immense cage a
poules.

La retraite cessant tout & coup, un large silence
lui succéda, durant lequel des bruits de voix s’épan-
dirent, voix de négrillons en gaieté. Puis les clairons
s’acheminérent vers la caserne, pétardant une marche,
qui, pour un temps, nous vint par bouffées.

— Eh bien! papa? demandai-je.

On me répondit :

— Pceeuf est en prison.

« Peuf en prison?... Peeuf!... Peeufl... Peeuf!...
Mais, deux ou trois heures auparavant, il était encore
de planton a notre porte!... Qu’avait-il done fait...? »
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— Tu connais Barra-
teau?

— Barrateau? 'adju-
dant Barrateau? celui que
je vois ici, chaque matin,
au rapport?

— Oui. Tu ne le ver-
ras plus. 11 est mort...
(Pest ton ami Peeuf qui
I'a tué, & coups de baion-
nette.

« De baionnette ! »

— Mon Dieu! mon
Dieu! balbutiai-je, ahuri.

Puis, je m’écriai :

— Pourquoi 'a-t-il

tué?

— Quant & ca, répliqua mon pére, je n'en sais
rien... Je crois méme que personne ne le sait... per-
sonne, personne.

Mais, & lair dont il insistait sur ses affirma-
tions, je compris qu'il savaif, et ne voulait pas me
dire.

« Bah! pensai-je, Robert n’est pas discret! Robert
me dira, lui! » ;

Et j’évoquai la bonne téte crépue de notre cuisi-
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nier, plantée sur son grand corps, dans le jaune éclai-
rage de ses fourneaux.

— Le diable t'emporte! reprit bientét mon pére.
— Comment ! ¢’est tout ce qu'une pareille nouvelle te
fait ?

Oui, ¢'était, pour la minute, & peu prés fouf ce que
me faisait la nouvelle.

— Ta ignores done que Peeuf sera sans doute
fusillé?

J'ignorais.

— Allons, tiens! va te coucher, me fut-il ordonné
rudement. — Tu n’as pas de coeur.

Jétais triste cependant, mais d'une tristesse inerte
qui, en d’autres circonstances, toujours avait commencé
par surgir trés loin en
moi, puis avait eu besoin
de réflexion et de silence
pour s’accroitre, d’éner-
vée solitude et d’un effort
d’imagination pour m’en-
vahir. J’étais méme d’une
telle tristesse, apres avoir
ainsi recu l'avis de dé-
guerpir, que je ne cher-
chai pas & me révolter,

et que jabandonnai ma-
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chinalement la terrasse, I'eeil fixe et I'esprit en tra-
vail.

— (est toi, André? Tu viens te coucher? me dit
ma mére, quand j’entrai dans ma petite chambre.

Une bougie & la main, elle promenait un dernier
coup d’eeil par la demeure.

— Oui, maman, fis-je.

— Tu n’es pas malade?

— Non... C’est papa qui m’envoie me coucher.

— Ah!

— Parce que je n’ai pas pleuré... & cause de
Peeuf.

— Pauvre Pceuf! soupira ma meére. — Comme on
peut se tromper sur les gens! L’aurais-tu cru capable
d’'une aussi méchante action, toi?

— Moi?... Non, par exemple! déclarai-je.

Et m’asseyant, je délacai mes souliers.

— Si encore on savait pourquoi il a tué Barrateau!
repris-je toutefois, avec I'espoir d’obtenir, sans plus
tarder, un éclaircissement quelconque.

Mais je n’obtins pas de réponse. Dot provenait
donc cette obstination & ne me rien conter?... Pourvu
que, de son c¢oté, Robert n’allit pas garder sa langue !

— Bonsoir, maman.

— Bonne nuit, mon bonhomme.

On m’embrassa, et on s’éloigna, emportant la
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bougie. — Je suivis le jet de lumiére qui traina contre
une boiserie; puis, I'obscurité m’accaparant soudain,
je me pelotonnai entre mes draps et, peu & peu,
me mis a écouter les bruits épars autour de moi : on
chuchotait dans une piéce voisine; du haut d'un co-
lossal noyer, debout sur notre cour, un oiseau jetait
parfois diverses notes saccadées; les cri-cri exha-
laient leur concert nocturne ; et, au fond de sa cuisine,
Robert, en train de taper quelque chose, égremait a
pleine voix les couplets d’'une chanson créole.

Un éclat bref, dans le bois de mon lit, — je ne
sais trop pour quelle cause! — me rappela brusque-
ment Pceuf; et je me le représentai en prison, occupé
a se curer les dents avec son épinglette de tir, — tel
que je I'avais vu & notre porte, les jours ou il était de
planton. — Il se tenait assis par terre, guétré, panta-
lonné de toile bise; sa tunique était ouverte, sa tu-
nique chevronnée, plaquée d’ancres rouges au collet,
de haches rouges sur les manches; et il pleurait, sa
longue barbe poivre et sel en désordre, les yeux
tuméfiés; tandis que 'épinglette fouillait ses mous-
taches a tort et & travers.

Z1i, =i, pan, pan lan pan pan, chantait Robert, d’'une
voix de stentor, sur un rythme hilare. Jen eus la
chair de poule. « Pauvre Peeuf! » murmurai-je avec un

soupir, comme précédemment ma meére; — et les
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larmes de ma vision allant au loin chercher les miennes,
larmes sympathiques, je ne tardai pas & larmoyer aussi,
tout débordant d'une émotion pénible, difficile & con-
tenir, et d’autant plus violente qu’elle arrivait & son
terme, sans surprise et sans astuce enfantine.

Zi, zi, pan... ne cessait de chanter Robert; mais
son tapage malsonnait de plus en plus & mes oreilles,
me paraissait dérisoire, ajoutait du déplaisir & mon
chagrin.

Et je ne pouvais comprendre que Pceuf, malgré
son crime, fat détestable! J’avais beau me ressasser :
il a tué Barrateau, & coups de baionnette... & coups
de baionnette! rien n'y faisait; Pceuf demeurait in-
demne. Et je le défendais par instinetif sentiment de
justice! et j'estimais qu’il n’avait pas da tuer pour le
plaisir de tuer!

L’adjudant mort, I'adjudant pale, maculé de sang,
'adjudant, dont je me rappelais la mine victorieuse
et les cheveux trop pommadés, m’occasionnait bien
quelques frissons, des craintes, une sorte de stupeur a
me sentir ainsi son adversaire, au milieu d’opaques
ténébres; mais cela ne me pénétrait ni ne m’agitait
outre mesure. Peeuf seul m’intriguait, forcait ma pitié;
c¢’était sur le seul Peeuf que je versais de chaudes
larmes, de silencieuses larmes; et rien n'ett été capa-
ble d’en divertir mes pensées.
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Un instant, je voulus me prouver qu’on se trom-
pait en laccusant, que je révais les yeux ouverts,
qu’il ne pouvait s’étre institué meurtrier, en un tour
de main, une demi-heure aprés m’avoir quitté, —
J'apercevais encore sa face tranquille et j’entendais son
dernier bonsoir! — mais les paroles de mon pére me
revenant : « C’est ton ami Peeuf qui a tué Barrateau! »
je n'eus pas & douter longtemps. Mon ami Peeuf!...
mon ami Peeuf! Voila qu’il était en prison, mon ami
Paeuf!l Quelle mouche T'avait piqué?... Qui diable
l'avait incité a se conduire d'une fagon pareille?...
Dans quel but?... Pour quelle cause?... Mon ami
Paeuf!... M était-il seulement permis de Iui garder ce
titre ? Quelque chose me soufflait : non; tout mon étre
criait : oui; mais ne sachant auquel croire, je m’en-
fiévrais de remords et de troubles vagues.

Plus je m’enfiévrais d’ailleurs, et plus je m’achar-
nais & deviner Poeuf, sans y parvenir. Il avait été si
bon pour moi! on I'avait proclamé si bon, jusqu’a son
crime !

Il buvait! Chacun le disait ivrogne, comme tous les
brisquarts; j'avais méme entendu raconter plaisam-
ment que, pénétré d'une presecription relative au
réglement des mancuvres, — l'eil fixé au loin sur
un objectif déterminé, avec, chemin faisant, des points
de repére, — il réussissait & gagner sa chambrée,
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sans trop de zigzags accusateurs, au mépris de 1'ab-
sinthe et des sergents de garde; mais, un gouffre ne
séparait-il pas cette ivresse inoffensive de l'ivresse qui
frappe et qui égorge?

En tout cas, je ne l'avais pas une seule fois vu
sotl, moi. Je lui avais demandé, un jour: — Ah c¢a!
tu bois done, Peeuf? — 11 s’était mis & sourire dans sa
barbe, aprés avoir cligné d'un eil; mais qu’est-ce que
cela prouvait?

Qui savait pourtant si, plus ivre que d’habitude, et
oublieux du fameux réglement, lorsqu’il avait ren-
contré Barrateau, il ne s’était point outré d’une puni-

tion trop brutale?... Qui savait...

Mon pére et ma mére se couchant sur I’entrefaite,
bavardant, — peut-étre allaient-ils parler de Peeuf? —
il me vint & l'idée de surprendre leurs dires. A voix
haute, sans s’imaginer que je veillais, ils causérent de
la pluie, du beau temps, de projets futurs, — je les
entendais comme s’ils avaient été dans ma chambre;
— ils se lamentérent sur mon peu d’assiduité au tra-
vail, —je me promis de les mieux contenter | — maisde
Pceuf, mais des mobiles de son aventure, il ne fut pas
le moins du monde question. Et je pensai: Tiens! le
pére qui m’accusait de n’avoir point de cceur; c’est
plutot lui qui n’en a pas. Il ne songe déja plus & Peeuf!
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Et je fus trés fier de moi, de la verdeur de mes
souvenirs, si fier que, mon excés d’orgueil s’amalga-
mant & mes contrariétés, je sombrai aussitot en un
attendrissement radical, attendrissement qui me poussa
de nouveaux pleurs aux cils et me cloua tout alangui
sur ma couchette. Ce pauvre Pceuf!... Dans quel dés-
espoir il devait étrel... C’est pour le coup qu’il pou-
vait dire adieu & ses galons de caporal-sapeur!... On
les lui avait bien promis, cependant, — dés qu’il sau-
rait lire!

Je me reportai & ’époque ou je I'avais apercu pour
la premiére fois, sur un banc, & notre porte, prés de
quatre années auparavant, le lendemain de notre arri-
vée a la Guadeloupe. Il était en petite tenue, avec son
coupe-choux, sa baionnette au coté... sa baionnette!
une cravate liche autour du cou, des godillots comme
des glaces, un chapeau de paille ceint d'un ruban noir,
chapeau de colonial, et, la barbe striée de soleil, sa
large face jaunie par les climats torrides : au Sénégal,
en Cochinchine, a la Guyane, de suite il s’était pris &
rire en me voyant.

— Comment t’appelles-tu? lui avais-je demandé.

— Pceuf.

— Peeuf?... Allons done!

— Si, si... Peeuf.

— Quel drole de nom!
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Javais ri, & mon four. Notre amitié datait de la. —
Et il était devenu ma bonne favorite, entre tous les
sapeurs, qui, on le sait, sont les bonnes d’enfants des
colonels. Et contrairement a la pluralité des affections,
la notre, avec le temps, n’avait fait que s’accroitre.

En avions-nous mené & bien de ces joviales par-
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ties, tous deux, les aprés-déjeuners ou le service ne
le cadenassaitipas & notre seuil!

— Y étes-vous, m’sieur André?

— J'y suis.

— Vous tenez bien la bride?

— Oui. >

— Alors... une, deuss, troiss... en route! criait
Pceuf.

Et nous partions, sous des ciels fastueusement d’or,
lui, & ma droite, moi, juché sur le dos de Clémence,
une dnesse qu'un des muletiers du bataillon m’ame-
nait & heure fixe, trois fois par semaine. Aussitot hors
de la Basse-Terre, Peeuf coupait une badine et s’amu-
sait & la décorer. On allait, au hasard, tantot sur le
bord de la mer, 'ouie impressionnée par le clapotis
monotone des vagues, le regard perdu, tantot sur les
routes, entre des plantations de cannes & sucre bruyant
a toutes brises, de maniocs d’'un vert bleuétre, ou de
cotonniers dont les houppes laiteuses s’effilochaient.
Les paysages, se transformant, ici étaient peuplés d’ar-
bres en fleur sur de verdoyants tapis, 14 de cultures
potageres, plus loin de futaies agrestes o, d'une bran-
che a l'autre, grimpaient et couraient des lianes, plus
loin encore de plaines rocheuses; puis, brusquement
un pont de bois enjambait un abime, — et, quand on
le traversait, 'ame inqui¢te sans vraies causes d’in-
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quiétude, un indéfinissable frisson aux vertébres, une
appréhension de vertige dans les yeux, au diable, sous
soi, de torrents qui grondaient & 'ombre de feuillages
massifs comme des aqueducs, on ne percevait qu'un
gazouillis sylvestre, qu'un murmure discret de ruis-
seau.

— Paeuf, préte-moi donc ta badine, disais-je quel-
quefois.

— Ma badine?... Y vous la faut?... Parions que
c¢’est pour me plaquer 1a, comme l'aut’ jour! faisait-il.

— Non... je t'assure, Peeuf... Non, non... Préte-la~
moi, tu verras!... C'est seulement pour m’amuser.

— Vous m’promettez de n’pas vous défiler?

— Je te le promets.

— Vrai de vrai?

— Vrai de vrai.

— Eh ben, la v'la.

Oh! les badines, les superbes badines de Pocuf!
Blanc sur noir, celles-ci ouvrées de rubans, celles-la
lisérées d’anneaux, plusieurs entaillées de croix, beau-
coup tigrées de rondelles ou longuement parcourues
de rayures, elles me donnaient I'irrésistible envie de
les mettre a I'épreuve.

— Hop! hop! Clémence, au galop! m’écriais-je
alors, le bras levé, sans plus me soucier de ma parole.
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Et clic! I'anesse prenait le galop. Peeuf s’élancait
aprés nous; je l'entendais jurer, cracher de la pous-
siere; — mais vite il se fatiguait, perdait haleine, et,
a mon intime joie, commencait de clamer : « Arrétez!
arrétez!... Vous... savez, m’sieur André... qu'on vous
défend... de galoper... Je m’plaindrai au colonel... je
m’plaindrai! »

Peeuf se plaignant de mes actes, — brave Pceuf!
— c’eut été la fin du monde !

Malgré sa mansuétude pourtant, et peut-éire a
cause de sa mansuétude, de quelles farces ne I'avais-je
point abreuvé? farces bétes, farces presque jour-
naliéres.

Et je fus mal satisfait de moi, 14, une minute, sur
ce lit on de vibrantes contemplations m’émoustillaient
sans gestes. Il était bien temps!

Souvent, & I'’heure out on lui apportait la soupe, sur
un des banes du Champ-d’Arbaud, devant le jardinet
de notre habitation, j’accourais lui tenir compagnie. Il
sortait un mouchoir et une cuillere de sa poche, —
mouchoir jaune ou rose, cuillere de fer battu, — dépo-
sait un mince paquet de sel a sa portée, ouvrait son
couteau, — un large couteau & manche de corne cer-
clée de cuivre, — Uleffilait contre sa paume, I'essayait
au dossier du bane, se calait, levait le couvercle de



POEUF. 17

sa gamelle, et, tandis qu’il humait 'opaline et grasse
vapeur qui, d'un seul jet, montait d’abord par I'atmo-
sphere, un large sourire I'éclaboussait et lui dilatait
les narines... Une minute, le front plissé, la prunelle
claire, il s’occupait & pécher l'inévitable tranche de
beeuf dont se compose 'ordinaire, a 'égoutter, & 'exa-
miner, & I'étendre dans le couvercle de sa gamelle ;
puis, gouliment il attaquait ses premiéres cuillerées
de soupe. Quel homme! quel appétit!

— (est si bon que ¢a? ne pouvais-je m’empécher
de murmurer.

Il répondait : — Oui, m’sieur André... Que méme
si vous vouliez me faire I'honneur...

Je refusais, par dignité, aussi pour ne pas le priver
d’une bouchée ; mais, comme j'aurais voulu dévorer
avec lui, manger de son beeuf, manger de sa soupe, et,
a son exemple, m’enfourner des tranches de pain a
ne plus étre capable de fermer les machoires!

Quand il avait ’estomac plein, il se montrait volon-
tiers loquace, d’habitude, aprés s’étre curé les dents
avec son épinglette, tout en bourrant sa pipe dans une
vieille blague de peau sur laquelle achevaient de s’é-
cailler, en sautoir, deux étendards autrefois tricolores.
On débutait par évoquer Brest, la Bretagne, ses plai-
sirs, son climat, Lorient, Plougoumelen, le village ou
il était né; puis, a peu pres inévitablement, une méme

3
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phrase lui jaillissait de la barbe : « Cest le frére et la
sceur qui n’se doutent guére, en ce moment ici, que
j’sors d’avaler une bonne soupe et que-j’boirais bien
un bon quart de vin! » De ses proches, il ne restait
que ce frére et cette sceur, dont il faisait ainsi mention.
L’un travaillait dans des ardoisiéres; l'autre devait
g’étre mariée; — Peeuf n’en savait pas plus! Et il ne
les avait pas revus, depuis I'époque déja lointaine ou
la conscription l'avait déféré & un régiment d’infan-
terie de la marine. }

.— Leur écriras-tu au moins, le jour ou fu sauras
éerire? m’étais-je enjoint de lui demander, un apreés-
déjeuner ou, par hasard, son exclamation semblait
avoir épandu entre nous de rétroactives et mélanco-
liques pensées.

Il avait secoué la téte, lentement, le pied de profil &
terre, I'eeil fixé sur la rangée de boutons de ses guétres,
puis il m’avait répondu :

— Bah!... J'vis sans eux... Ils vivent sans moi...
On s’est oublié!... C'est-y qu’'ca ne va pas tout de
méme?

Il y avait bien, derriére le comique de cette ré-
ponse, quelque chose d’anormal dont une béate, jeune
et, par suite, trop naive sensibilité aurait pu ne point
s’accommoder de prime abord; mais je connaissais

Peeuf : nul n’existait plus enfant, moins compliqué.
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« On s'était oublié! » Il D'avait dit; done il fallait le
eroire... « On s’était oublié! »... Pourquoi pas?

Et je me reportai aux temps ou, cdte & eote, nous
avions hanté le jardin du vieux gouvernement, plein
de halliers, de ruines, d’arbres séculaires. Tout y pous-
sait a4 l'abandon, depuis I'acajou, dont les pommes
s'achévent par une noix, jusqu’au sapotillier géant,
dont les fruits, de couleur marron, & peau réche, ont
une chair juteuse et odorante. Aucune trace d’allées;
autant de fleurs que d’herbe; des centaines de colibris
a reflets de topaze ou d’émeraude. Certains feuillages
avaient des épaisseurs de murs, d'autres filtraient une
lumiére intense; les pelouses n’étaient plus que des
champs de cactus friselés de rouge; le verger apparte-
nait aux fougeéres, la terre aux ronces et aux ananas
sauvages; c¢a et la, des kiosques pourrissaient sous des
cascades de roses, — et, comme piqués a des trones
morts, au bout de tiges gréles, des papillons végétaux,
papillons bleus ou blancs, parmi les papillons célestes,
continuellement se balancaient dans une poudre de
soleil. Que de fois nous avions gouté 1a, Peuf et
moi, d'un corossol ou de bananes, au fond de ce jardin

sauvage!

Je me souvins encore des combats de coqs aux-
quels nous assistions, du perron de la gendarmerie;
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tandis que, par une porte ou-
verte, on entendait des cli-
quetis d’anneaux et des bruits

sourds de mouture.

Une aprés-midi, sur le
cours Nolivos, comme passait
prés de nous une petite né-
gresse aux cheveux en vrille,
en jupe de percale, le ma-
dras ombragé d’'une claie ou
s’empilaient mille sucreries &
base de coco, n’avais-je pas

vu Pceuf exhiber tout & coup un vieux mouchoir de
cotonnade & carreaux jaunes, y défaire un neeud, en
oter un sou, et, d'un geste, appeler la marchande?

— Oh! non, Peeuf, m’'étais-je écrié, — papa
me gronderait... Papa ne serait peui-éire pas con-
tent!...

— Est-ce c'lui-ci... ¢'lui-ei ou c¢'lui-la, qu’vous
voulez? m’avait-il répondu simplement.

Javais désigné un pain de coco dont la capacité me
semblait désirable.

— En veux-tu un morceau, Peeuf?

~— Ces dames-la, mi bonbons ! mi bonbons! s’était
mise & chanter la petite négresse, en s’éloignant.
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Et Peeuf avait dit : non. Cher Poeuf! Excellent
Paeuf!

Les yeux clos, avec, sur les paupiéres, cette frai-
cheur persistante que laissent les pleurs séchés, je
réfléchis qu’il était tard et que je ne dormais pas; puis,
aprés avoir tenté d’observer si Robert vaquait toujours
aux soins de sa cuisine; pendant qu’au dehors mon-
tait sans discontinuer l'opiniitre concert des cri-cri,
je recommencai d’évoquer Peeuf : C’était lui, un di-
manche matin, & ’heure ou tintaient les cloches de
Notre-Dame du Mont-Carmel, qui m’avait vengé de
Lapin, un drole, taché de rousseur, fils de soldat et de
mulétresse, dont la haine, Dieu sait pourquoi! tendait
4 me lapider de loin, sitot que je m’écartais du rayon
familial. Peeuf avait empoigné mon Lapin, Pavait
troussé, 'avait fessé, — je tremblais d’aise! — et de-
puis, aucune pierre guadeloupéenne ne s’était plus
permis de me siffler aux oreilles.

La tranquillité de 'ombre & mon chevet, 'heure
et mon actuelle insomnie me remembrant alors qu'un
soir par an je m’efforcais de veiller jusqu’a la seconde
ou, signalant la féte de ma mére, une bizarre sérénade
partait dans notre cour, je ne sus me tenir d’exulter,
malgré tout. Mon Dieu, de quelle gaieté stupéfaite
n’avais-je pas tressailli, lorsque, débutant pour la pre-
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miére fois : pou, pou, pou pou, gaillardement, une
flute avait entamé 'air : Dansez, coolies, sur un rythme
de scottish! Les notes s’étaient répandues, me donnant
des envies de sauter & bas de mon lit, de crier, de
gambader, de voir 'homme qui les soufflait, me rete-
nant par leur douceur sonore. Pou, pou! cela m’avait
conduit & une réverie heureuse, puis ému, puis excité
de nouveau; le front barbouillé de raies blanches ou
Jauni d’un point d’ocre, des Indiens chevelus, ceints
de pagnes, fantomes de mon imagination, avaient pi-
voté pour me plaire au bruit de galoubets criards, de
gongs, de tam-tams, comme on pivote la-bas dans leur
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pays de tigres et de serpents, — et, quand lair §’était
brusquement éteint & travers I'obscurité chaude, il
m’avait semblé qu’une chose indéfinie s’éteignait de
méme en moi, une chose trés indéfinie, mais tres
poignante et trés agréable.

Aprés la flute, un instant apres la flate, une clari-
nette avait pris la parole. O clarinettes des aveugles!
Celle-ci joua des rondes bretonnes. Je les avais enten-
dues, ces rondes, naguére, dans les pardons, autour de
Brest; mais ainsi extirpées d’un instrument vieillot,
catarrheux, irascible, au milieu d’effluves immobilisés,
sous ce climat dont l'acoustique ne leur convenait
point, elles défaillaient et ne possédaient plus d’accent.
La nuit était sonore; dix bonnes minutes, la clarinette
avait fiorituré de sa voix mal assise, tout au plaisir,
elle, au contraire, de retrouver par cette nuit profon-
dément bleue, étoilée, vibrante, le pays natal, ses
ajoncs, ses clochers, ses rocs, son ciel terne, ses
maisons et sa mer blafardes; puis, comme mon pére
avait ri, disant : « La drole de musique! Mon Dieu, la
drole de musique! » j'avais éelaté de rire & mon tour,
d’un rire qui déja me frétillait & 'intérieur du gosier.
— Le flatiste était Robert, notre cuisinier; quant au
joueur de clarinette, est-il nécessaire de le nommer?...
Brave Pouf!

M’avait-il amusé, du reste, & la suite de cette pre-
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miére sérénade, grace i sa passion pour la clarinette!
Le long des jours torrides, aux heures ou, dans les
contrées du soleil, la fraicheur des riviéres attire

invinciblement

ceux que leur

dge ou loisi-
veté ne livre
pas aux travaux
de Paprés-midi, main-
tes fois, tandis que
je barbotais, a la re-
cherche des tourlou-
rous et des cancel-
les, n’avais-je

point admiré
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Peeuf, un Peeuf émaillé d’or ou sabré de rayons chan-
geants, & 'ombre de tamariniers, extrayant d'un étui
les deux antiques morceaux de sa clarinette jaune?
Il les manipulait un peu, les ajustait, d'un geste
horizontal en introduisait le beec sous ses grosses
moustaches, et alors se mettait & souffler éperdument,
les yeux clos, jusqu'a ce que ses joues fussent para-
lysées.

— Tu sais done la musique, Peeuf? lui avais-je de-
mandé un soir ou, sur le point de quitter la riviére, il
rengainait son instrument avec des précautions mater-
nelles.

— Bah! s'était-il écrié, — c’est-y qu'on a besoin
d’ca pour bien jouer?

Je n’avais pu m’empécher de 'examiner, stupide-
ment.

Et voila qu’il venait de tuer Barrateau! de tuer un
homme!... luil... Peeufl... mon ami Peeuf! & coups de
baionnette!

Je comprenais de moins en moins..

Cependant, mes paupiéres s’alourdirent, et I'image
de mon sapeur ne tarda point & se troubler. Elle se fit
errante peu & peu, nuageuse; de-ci, de-13, se promena
en moi, surgissant, puis disparaissantau son falot d’une
clarinette; — et je m’endormis d’un sommeil accablé.
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Combien de temps je restai la, inerte, je ne me le
rappelle plus; mais, ce dont jai gardé bonne mémoire,
¢’est que, soudain, Peceuf me parut entrer dans ma
chambre.

— Peeuf!... oh! Peeuf! murmurai-je.

Il se détachait sur un fond de lumiére pile; et, cou-
vert de sang, d'un sang qui lui tombait des cils, de la
barbe et des épaules, sonuniforme était méconnaissable.

— Va-t’en, Peeuf!

Il ne s’en alla point.

— Mais, Peeuf, tu me fais peur! m’écriai-je alors.

Il tira sa baionnette de son ceinturon et se préci-
pita sur moi.

Je dus pousser un cri épouvantable.

— Eh bien, quoi? Qu’est-ce qu’il y a donc? de-
manda mon pére.

Ma mere dit :

— Est-ce toi qui as crié comme c¢a, André ?

J’'étais sur mon séant, baigné de sueur.

— Vite! oui, venez, venez ! répondis-je.

Etjéclatai en sanglots, en hoqueteux sanglots dont
les heurts me broyaient la poitrine.

On accourut.

— Tu es malade?... Qu'as-tu?... Ou souffres-tu ?

— Poeuf! déclarai-je. Je viens de voir Pcenf... 1l

a voulu... me tuer... aussi.
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— Oh! le niais! fit mon pére, — le petit niais qui
prend un cauchemar pour une réalité |

Ma mére, elle, déposa la bougie qu’elle tenait sur
ma table de nuit, m’embrassa, me recoucha, prit une
de mes mains dans les siennes. Et longtemps, elle
essaya de me consoler, avec une patience affectueuse;
tandis que, de retour & son lit, mon pére bougennait
de fois & autre :

— Voyons, ca ne va done pas finir...?... Ca ne finira
done pas?

J’avais huit ans.




Je m’éveillai tard, le lendemain, avec un peu de
lassitude aux membres; je déjeunai d’une tasse de
café; puis, aprés avoir chipoté une dictée, quelques
multiplications, sous I'eeil indifférent de Chassagnol,
un sergent, secrétaire de mon pére, je commencai
de faire toilette, vers les dix heures, pour assister a
la messe funéraire de Barrateau.

On me passa en revue, — rien ne manquait &
'ordonnance de ma mise, composée d'un pantalon
blanc, d’'une veste bleue & boutons de cuivre, de sou-
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liers vernis, d’un cha-
peau de soie noire;
— on m’étreignit les
mains dans une paire
de gants de filoselle,
a élastiques; et nous
partimes, ma meére et
moi. Mon | pére ne
nous avait point atten-
dus.

Quand nous débou-
chames hors de la mai-
son, une impitoyable

clarté nous sauta aux
yeux; le soleil ardait. L’herbe, une herbe haute,
verdoyait néanmoins, n’avait aucune frace de bri-
lure. Une cohue bruyante et débraillée d’Indiens lon-
geait la grille du vieux gouvernement, badigeonnée
de minium, et, & 'ombre papillotante d’allées qui,
de trois cotés, ceignent le Champ-d’Arbaud, c¢a et la
caquetaient des mulatresses, en robes claires, coiffées
de madras; tandis que sur leurs bras ou parmi elles
piaillait, turbulait ou somnolait une smalah d’enfants
blémes, & demi nus.
C’était I'heure ou, la-bas, toute une marmaille

anémique prend l'air. — Je donnai un coup d’ecil a
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des manguiers dont les fruits, plastronnés de carmin,
mirissaient ; nous cotoydmes une vieille négresse aux
pieds énormes, aux plantes grises, vautrée sur un tas
de sable, — elle fumait une courte pipe; — puis, aper-
cevant Lapin, mon ennemi! vétu d'un sarrau brun &
pois, maigre, les jambes sales, en train de chauffer ses
taches de rousseur aux feux d'une matinée de plus en
plus rude, je lui montrai le poing, & linsu de ma
mére, et continuai ma route. — Mon malaise s’était
dissipé.

En approchant de Notre-Dame du Mont-Carmel, ce
qui d’abord m’intéressa, fut un groupe d’officiers, en
grande tenue, au milieu des-

quels je reconnus mon pére
4 sa tournure et au voltige-
ment flou de son plumet
bleu, blanc, rouge.
— Tiens! papa, fis-je.
Il nous salua d'un
geste, les officiers sou-
levérent leurs shakos, — (| ] —
et tous entrérent dans i ‘
I'église. Le cortége de L ‘J
Barratean arrivait par f
une petite rue ou, sur

deux rangs, nous vimes
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quelques curieux, hommes et femmes de couleur.

Nous entrames & notre tour, — on allumait les
cierges, — et, rasant deux ftréteaux, deux simples
tréteaux de bois fruste établis face a l'autel, nous
allimes nous placer conire une dame que je distin-
gual, malgré I'obscurité de la nef,pour étre la femme
d’un capitaine surnommé la Trogne.

Je cherchai des yeux mon peére, le groupe d’offi-
ciers, — et je les découvris & droite et a gauche du
cheeur, debout, sans couvre-chefs, au dos d'une ba-
lustrade.

(’était trés amusant!

Du bruit éclatant alors vers le porche, je me re-
tournai, et, par la grand’porte, béant sur une flam-
bée de soleil, s'avanca toute une compagnie d’infan-
terie de la marine, fusils baissés, croix et prétre en
téte.

Elle s’échelonna de chaque coté des tréteaux.

Un flot de sergents, de caporaux et de soldats, les
curieux de la premiére heure, plusieurs nouveaux ve-
nus, beaucoup de négresses a sa suite, péle-méle se
répandirent aux quaire coins de la nef; puis : Portez
armes !... Présentez armes! commanda d’une voix
bréve le lieutenant de service. Des mains tapérent sur
les fusils, — personne ne pleurait; — et le cercueil
de Barrateau pénétra dans I'église, sous un drap noir,
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sous sa tunique, son shako et son sabre. On le déposa
sur les tréteaux.

Ce diable de cercueil, avec son cadavre en piteux
état, sur mes derriéres, débuta par m’occasionner
une sorte de fraicheur nerveuse a une omoplate, a
I'omoplate dont il était proche, — cela me génait; —
il me travailla ensuite l'intellect, rien ne s’y formu-
lait, mais je ne m’amusais plus; — ef, & fin de compte,
je repensai a Peeuf. Aufant je I'avais excusé la veille,
dans les transports d’une récente surprise, autant il
me parut soudain répulsif et brutal, comme balayé en
moi par un vent d’'impressions immédiates : « Je n’a-
vais point révé!l... Peeuf était en prison; rien de plus
vrai décidément!... 11 avait tué ’homme couché la,
sous le drap noir... Barratean!... ce pauvre Barra-
teau... un excellent soldat!... un légionnaire ! — Fal-
lait-il étre assez canaille! »

— Tu vas prier pour Pceuf, n'est-ce pas, mon
chéri? me dit ma mére.

Jouvris la bouche et faillis répondre : « Oh! non,
par exemple! » — mais quelque chose, une appréhen-
sion vague, m’en détourna.

Quittant la sacristie d’ailleurs, un vieux prétre, a
ce moment, cahin-caha, se dirigeait vers l'autel, et
je fus distrait par les tignasses crépues et les souta-
nelles pourpres des deux enfants de chour qui

5
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le précédaient. Il s’inclina devant le tabernacle;

les négrillons s’agenouillérent, et un orgue se mit a

glapir d’aigres notes, — de méme que la clarinette,

nagueére.

La téte lourde, avee, sur un fond de pensées veules,

d’un peu moins nuageuses pensées ou, continuellement,

Vg

venaient atterrir,
sans jamais y sta-
gner, des bribes
de souvenirs, de
mystérieuses in-
quiétudes, I'image
pale de Tadju-
dant, d’excentri-
ques évocations,
de fugitifs reflets,
mille apparences

vaines, des simulacres de projets, un certain nombre

d’avatars ou j'étais tout excepté moi, longtemps

jécoutai mal des psalmodies, et braquai d’abétissants

regards sur mes mains, sur mon chapeau, sur la

flamme des cierges, sur la croix violette étalée contre

le dos du vieux prétre; — puis, la messe allant son

train, je redevins lucide.

Et la présence de Barrateau, de ce Barrateau dont

la physionomie m’avait été désagréable, ne me géna
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bientdt plus; tandis que cheminait en moi une face
lointaine et malheureuse, — celle de Poeuf quétant son
pardon.

Elle m’ennuya d’abord, fatigua mon esprit, las de
s’y &tre trop attaché ;mais, la question de savoir pour-
quoi Peeuf avait tué Barratean me revenant, je la son-
dai encore de toutes maniéres. — On entonnait le Dies
ire, dies illa, et, de temps 3 autre, I'orgue trouvait
des notes profondes.

« Oui, pourquoi Peeuf avait-il tué Barrateau? » Je
m’étais bien ingénié & scruter Robert la-dessus; javais
bien employé ma souplesse d’enfant & técher de le
surprendre, de 'amadouer; mais, sans doute par ordre,
il avait aussi prétendu ne rien savoir.

Et je m’ahurissais de plus en plus; et de la co-
lére, une effroyable colére me battait les tempes; et
sempiternellement me revenait la méme question,
comme un hoquet : Au nom de qui, au nom de quoi
Pauf a-t-il tué Barrateau? — J'y gagnai presque la
migraine.

Javaisbeau me répéter : « Bah! puisqu’on s’obstine
a ne pas souffler mot, c’est que la chose doit étre
vilaine, trés vilaine! » cela ne me suffisait d’aucune
sorte, ne me rendait ni moins petit, ni plus expéri-
menté devant cel inconnu malpropre et attractif que

mon age seul m’interdisait de percer.
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— La messe est finie; allons-nous-en, me dit sou-
dain ma mére.

— Déja?

Je regardai : quatre soldats venaient en effet d’em-
poigner le cercueil de Barrateau.

Nous quittimes 1'église et nous dirigeimes vers
notre maison, sous un soleil écrasant.

La rue, le ciel clair, la disparité des milieux, 'as-
pect de cases difformes, les regards brefs que je ne
cessaig de jeter derriére moi sur le cortége de I'adju-
dant, commencérent bien, durant quelques minufes,
par me débarrasser de la question, de T'obsédante
question dont j'étais pénétré; mais, a la hauteur du
Champ-d’Arbaud, quand, de loin, je distinguai le seuil
ou tant de jours j’avais va Pceeuf, mon brave Pceuf, au
repos, elle m’entreprit avec une vigueur nouvelle. « 1l
elt été cependant si facile 2 ma meére de me sortir de
peine! » Une envie de pleurnicher me tarabusta.
« Voyons, fallait-il mentir, briler mes vaisseaux, et,
a bout d’expédients, la, de suite, histoire d’intimider
et peut-étre d’arracher un mot significatif, jurer que je
savais pourquoi Poeuf avait tué Barrateau? — ou sim-
plement continuer de me taire, jusqu’a ce qu’un hasard
me donnat satisfaction? » Je me le demandai; puis, tout
heureux d'une idée subite, aussitot rasséréné, je réso-
lus de me tirerd’affaire en m’adressant aux soldats qui,
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tour 2 tour de garde & notre porte, eux au moins
étaient sans vergogne, et ne recevraient point la con-
signe de se tenir cois.

— Papa ne déjeune donc pas avec nous? dis-je,

lorsque nous fames préts & nous mettre & table.
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Mon pére avait déjeuné, conduisait Barrateau jus-
qu’au cimetiére.

Ef on m’avertit que, si on me laissait mon cos-
tume des dimanches, ¢’était pour faire une visite chez
I'ordonnateur.

Les visites, en général, ne me souriaient guére, et
je le témoignais; mais celle-ci, chez cet ordonnateur,
haut gradé du commissariat de la marine, bonhomme,
pére d'une fille & peu prés de mon ige... de Marie!
avait de tout temps eu le don de m’épanouir.

Je déjeunai donc avec appétit; nous mangeiimes
de la barbadine au dessert, de la barbadine suerée au
kirsch, — je l'aimais beaucoup; — et, aprés avoir été
roder par la cuisine, —il ne s’agissait plus de Poeuf! —
aprés avoir longuement gratté l'occiput d’un sapajou
que je chérissais ; aprés avoir exaspéré un ara, un gros
ara bleu et jaune, dans notre cour, je me trouvai heu-
reux de bientdt revoir Marie.

Vers les trois heures, nos siestes achevées, d’un
large perron ou je m’empressais de sonner, un négre,
gileté de rouge, ne tardait pas & nous conduire, ma
meére el moi, sur une véranda. La famille de I'ordon-
nateury était réunie. La grand’mére, profil de macaque,
une ¢tonnamment vieille créole, desséehée, ridée,
coiffée en madras d’un foulard créme, le menton et le

nez tiquetés de pois chiches, an large dans un peignoir
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sac de mousseline & fleurs, occupait un fauteuil canné,
4 bascule; I'ordonnateur, un petit gros, barbu, habillé
de coutil, bercait sa femme, une brune gentille, trés
pile, vautrée au fond d’'un hamac d’aloés; et Marie...
Marie! en jupes courtes, ses longs cheveux bouclés au
travers des épaules, — elle rougit quand elle m’aper-
¢ut, — Marie, au pied d’'une chaise, dévétait, pour la
coucher sous son mouchoir, une superbe catin marti-
niquaise, en peau jaune, aux yeux d'amande, ornée
d’un collier d’or. Un ruban de soleil, contre un garde-
fou panaché de verdures, chargé de pommes-lianes, de
grappes roses, entre 'ombre bleuatre ot semblait préte
A s’évaporer cette famille et des stores de soie bleue, &
demi levés, rutilait sur le parquet. Les murs étaient
tendus de nattes paille, pleines d’oiseaux peints. Aux
quatre coins de la véranda, des grenadiers sur des vases
en forme de tulipes arrondissaient de gréles feuillages,
pomponnés de vermillon. J'avais tout embrassé d'un
coup d’eeil.

La vieille et sa belle-fille s’étant levées cependant,
puis I'ordonnateur nous ayant fait asseoir, une conver-
sation venait de s’engager a propos de Peeuf, conver-
sation ou la voix de ma mére, sans accent fadasse,
éclipsait les voix qui l'interrogeaient. Pauvre Peeuf!...
Comme les oreilles devaient lui tinter! J'en négligeai

Marie, tant j'espérais que ma meére allait oublier ma
6
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présence, et la, raconter enfin pourquoi il avait tué
I'adjudant. Mais, sur un signe d’elle, quand jaillit la
minute, cette minute ot I'on écoute des oreilles et de
I'ame, la vieille, I'horrible vieille, — je I'aurais déchi-
rée! — grasseya :

— Marie, si tu laissais ta poupée pour faire &
André les honneurs du jardin?

Marie abandonna sa poupée, se munit d’'une om-
brelle; nous descendimes un escalier de pierre, et
brusquement nous nous trouvames au grand soleil,
I'un et 'autre un peu éblouis.

— De quel coté veux-tu te promener! me demanda

Marie, — du coté de la basse-cour ou du coté du
bassin !

— Ou tu voudras, répondis-je, — du coté du
bassin.

Et une douceur contemplative s’éparpilla en moi;
et, au mépris de ce que jaurais pu apprendre sur
Pceuf, je me sentis tout joyeux d’étre seul, & deux
pas de cette petite Marie si aimante et si jolie avec
ses poignels nus, sa robe rose et ses minuscules bra-
celets de corail.

Nous marchames d’abord sans nous rien commu-
niquer, elle, placide, moi, I'ouie & la musique tumul-
tueuse que trompettaient, dans un massif de balsa-
mines, les frelons et les mouches & miel; puis, comme
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s’élancait, au détour
d’une allée, le plu-
met frémissant d'un
jet d’ean; Marie, qui-
avait ouvert son om-
brelle, m’adressa de-
rechef la parole :

— Tu n’as pas
trop chaud?... Tu
ne désires pas que
je t'abrite?

Je déclarai, pris
d’une arriére-pensée

de me faire valoir :

~ Non, va ! mer- qus 9 fi
ci... Les hommes n'ont pas besoin d’ombrelle!
Et je ‘courus & cloche-pied pendant  quelques
métres. Marie s’était arrétéé pour me regarder :
— Comme tu vas vite! 1
— Et longtemps ‘done... si je voulais! répondis-je.
Elle me rejoignit. - o' 70 oi00 iga ol
— Sais-tu comment ca s’appelle, ¢a? -m’écriai-je
alors, le ‘doigt sur un arbuste; avec Pintime et de
plus en plus précis dessein de m’étaler aux yeux'de
mes’ affections. | rhad gisM
4 Qal.l.oui, elestun myrtel 00 o 2ol
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— Bt ca?... et ca? et ca? répétai-je, coup: sur
coup, en lui montrant tantot des fleurs; tantot un
arbre.

Elle ne s’abusa point une fois. J'étais aussi charmé
d’elle que mécontent de mes premiers essais de supé-
riorité.

— Si nous nous amusions a qui sautera le plus
loin? dis-je, de guerre lasse.

Mais elle secoua négativement la téte :

— 11 fait trop chaud.

Je la dévisageai, elle souriait; et nous conti-
nuidmes notre promenade vers le bassin, dont les
eaux nous apparurent foutes lamées de reflets écail-
leux.

Il y avait un banc, auprés du bassin, & I'ombre
d’un camaitier, nous nous assimes, et la, bien & 'as-
cension poudroyante du jet d’eau, tandis que deux
canards huppés nageaient, plongeaient, battaient des
ailes sous la pluie fine qui tombait, nous demeurimes
un instant béats, un peu étourdis.

— Je suis contente que tu sois venu! me, dit pour-
tant Marie.

— A cause? demandai-je, en  rabotant de mes
souliers le sable de l'allée.;

— Mais, André, parce qu’on ne te voit pas souvent.

— Alors, m’écriai-je, trés  jaloux de 'la; phrase
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qu’elle avait lancée, — tu serais moins contente de
me voir si je venais tous les jours?

— Oh! non, fit-elle, — ce n’est pas ¢a que j'ai
voulu dire.

Et elle m’examina d'un air sérieux, en croi-
sant l'une sur autre

ses petites jambes qui

ne touchaient pas le sol.
Mais je n’étais déja plus
jaloux, je songeais aux
canards du bassin. J'au-
rais souhaité avoir une
cabane en pointe,
pareille & la leur,
plus  grande, et y
vivre au bord de la
mer, avec Marie.
— Tu es joli-
ment bien habillée

aujourd’hui! re-

pris-je.
Elle se par-
courut des

pieds jusqu’aux
épaules, = com-
plaisamment.
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— Tu ftrouves?

— Tu es habillée comme... comme une fleur,
accentuai-je, sans oser la regarder.

Et je cueillis une brindille, la portai & ma bouche,
me mis a la michonner. Marie s’écria :

— Jette, jette... c’est peut-étre du poison. Moi,
papa m’a défendu de rien mettre dans ma bouche.

— Bah! proclamai-je, la mine aussi dégagée que
possible, — quand méme ce serait du poison?

Je me sentais le ceceur d’un héros.

— Voyons, André, jette... répéta-t-elle. A quoi
bon risquer du mal... pour faire de la peine a ta
mére ?

Je jetai la brindille; mais, en moi-méme, parce
qu'un tas d’idées saugrenues me germaient dans la
téte, sans liaison aucune, je désirai tout a coup que
Marie chat au fond du bassin, afin de I'en tirer.

— Tiens! dis-je cependant, pourquoi n’as-tu pas
apporté ta catin?... Nous aurions joué... Elle est trés
belle, ta catin.

— N'est-ce pas?... C’est une de mes tantes qui
me l'a envoyée de Fort-de-France. Je ne lai que
d’hier... Veux-tu que j'aille la chercher?

— Bé! non, va! fis-je. — Si tu Pavais eue, tant
mieux; mais puisque tu ne l'as pas, nous nous en pas-
serons.
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Nous restimes si-
lencieux; les canards
se mordillaient les plu-
mes; puis, sur une
poussée de souvenirs,
au moment o je me
préparais 4 savoir de
Marie si elle avait con-
nu Peeuf, si elle se le
rappelait, nos inten-
tions se rencontrérent
et elle me demanda :

— Poeeuf... le sol-

dat qui a tué un autre =
soldat... est-ce que c’est celui que j'ai vu & ta porte?...
Celui qui avait une grande, grande barbe?

— Oui, déclarai<je, — mais ce n’est pas un soldat,
c'est un sapeur.

— Un sapeur?

Les sapeurs ont des haches. Tu sais bien?...
C'est eux qui ont un tablier blanc, et qui marchent
devant la fanfare.

— N’importe! continua-t-elle, — tu as joliment
pleuré, n’est-ce pas? quand on t'a dit qu’il était en
prison. Moi, je pleurerais joliment si on menait ma
négresse en prison.
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Il doit exister des jours ot I'on s’éveille menteur,
béte, mauvais; car, au lieu d’avouer que j'avais versé
d’innocentes larmes et que le malheur de Peuf
m’avait ému, je voulus faire U'original, I'esprit fort, et
publiai :

— Oh! moi, je ne suis pas sensible; tout ¢ca m’a
été bien égal!

— Oh! le vilain! dit aussitot Marie.

Mais, trop jeune pour supporter un role, javais
rougi et m’étais déja blamé de ma fanfaronnade.

— Le vilain! le vilain! répéta Marie.

Et ce fut trés penaud que j’essayai de me disculper
en narrant la 1ugubre messe et le bout de funérailles
auxquels j'avais assisté, le matin. J'en arrivai méme &
tellement bredouiller, surchauffé que j'étais par un
débordement nerveux d’affection, par des remords,
par la certitude d’étre idiot, que des larmes me mon-
térent aux cils et m’interrompirent.

— Comment! scanda Marie, — tu pleures?

Je me tus pour ne pas éclater, la face doulou-
reuse, avec un tremblement aux levres. Mais quand
elle eut ajouté : « Voyons, ne pleure pas... il ne
faut pas pleurer! » — jabandonnai tout respect hu-
main.

— Mon pau... mon pau... mon pauvre Poeuf! san-
glotai-je, les bras sur les yeux.
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Marie soupira :

— Aussi, pourquoi étre méchant?... pourquoi?
Il m’eat été difficile de P'expliquer.

)

-

— Veux-tu que nous retournions a la maison? me
demanda-t-elle.

Je fis : non, afin qu'on ne me vit point en déplo-
rable état. « Qu’aurait pensé ma mere? Qu'auraient
pensé de moi I'ordonnateur, et la vieille? »
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<

Mon chagrin cessa d’exploser a la longue, mes
larmes de s’épandre; mais comme j'avais le visage
mouillé, Marie me le sécha.

Et ma poitrine fut moins oppressée, ma téte plus
légére, et, pour avoir pleuré mon soil, de toutes mes
fibres commenca de se dégager une sorte de bien-étre
spéeial : le bien-étre des gens qui ont repris leur na-
turel.

Les canards dormaient; une chaleur humide s’en-
levait du bassin, et Marie, & mon coté, tenait une de
mes mains enfre les siennes.

Eh bien? m’écriai-je alors, afin de ne plus gar-
der le silence.

Elle arrondit ses lévres et m’embrassa.

Je l'embrassai & mon tour, — elle inclina vers
moi, — je l'embrassai de nouveau, — frisson-
nante, elle avait rentré son cou dans ses épaules;
— et Jallais lui dire : Mon Dieu, Marie, que je
t'aime! quand, sur la véranda, deux voix criérent &
'unisson ;

— Marie!... les enfants!... Ou étes-vous?... Reve-
nez!

Nous répondimes :

— Tout de suite!... Nous sommes ici!

Et, Plimagination contrite, sans méme échan-
ger un traitre mot, d’abord au pas de course, puis a
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une allure trés lente, nous regagniames la maison.

— Vous étes-vous bien amusés, au moins? nous
fut-il demandé.

Nous nous étions bien amusés.

Je feignis de ne plus voir Marie; je tendis le front
a4 I'ordonnateur, & sa femme, & la grand’'mére; et nous
les quittimes, ma mére et moi.

Mais, brusquement, je me sentis maussade, énervé,
jaloux de cette famille dont jaurais voulu étre,
las aussi, besogneux de solitude et mécontent de
retourner chez nous. L’aspect lointain du Champ-
d’Arbaud ot manceuvrait un escadron de gendarmes,
le long du vieux gouvernement, sous un soleil qui
baissait vers la mer, n’attira mon attention qu'une
minute.

Du vide! c’était du vide qui descendait en moi
maintenant, un vide glacé, un vide morbifique, un vide
immense. Et je me trouvais malheureux, digne de
compassion, abandonné, surtout abandonné. « Pour-
quoi n’avais-je pas de sceur?... pourquoi, au lieu de
fréres, de deux grands diables de fréres, — ils fai-
saient leurs études en France, — pourquoi mes parents
ne m’avaient-ils pas donné une sceur?... une sceur
tendre et douce... jolie... une petite sceur comme
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Marie, par exemple!... Chére Marie! » — Et je me mis
presque a pleurer, encore; et mes regards vaguaient

tristement sans rien voir...

Ah! Poeuf, mon ami Peeuf! comme j'étais en train

de t'oublier!




Des semaines se passeérent, de fastidieuses se-
maines ot le ciel implacablement luisait, et, parce
que je me désaccoutumais de Poeuf, m’étais un beau
matin fatigué de toujours interroger pour ne jamais
savoir, il ne m’apparaissait plus que de loin en loin, &
travers des souvenirs dont les contours se déformaient
chaque heure, chaque minute davantage.

Une assez chaude intimité venant au reste de s’éta-
blir entre la famille de 'ordonnateur et la mienne, il

m’avait été permis de mieux fréquenter Marie.
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Nous nous aimions, sans nous 'étre déclaré, — la
chose était certaine, visible, et, par un accord tacite,
aussitot réunis maintenant, nous n’avions qu'un but :
celui de rechercher des téte-a-téte. André! Marie! ou
sont-ils donc?... Pfft!... disparus! dans le jardin ou
sur la véranda lorsqu’on nous croyait au salon, et au
salon si on nous appelait d’'une terrasse. Nous jouions,
causions, nous embrassions sous les plus fallacieux
prétextes, — c’était tout! — mais, quelles extases
simples! quelle inexpérience! — Je l'avais invitée a
nous rejoindre & la campagne, au Camp-Jacob, quand
nous irions.

Nos parents s’étaient apercus de notre cordialité
amoureuse, et ils en badinaient de fois & autre. Marie
rougissaif, moi aussi, souvent; mais nous ne partions
de la ni pour nous refrogner, ni pour moins nous chérir.

— VYous verrez que nous serons obligés de les
marier! avait dit mon pére & 'ordonnateur, une apreés-
soupée.

— (a ferait un drole de ménage! s'était joviale-
ment écrié eelui-ei.

Nous avions battu des paupiéres, Marie et moi;
mais, derriére leurs dos, ma petite camarade avait
murmureé :

— Certainement que nous nous marierons, n'est-
ce pas?
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Ce fut cette méme aprés-soupée que nous échan-
geames nos premiers cadeaux : elle m’octroya deux
sous, une piéce de deux sous neuve, et de moi recut
un étui & plumes, un étui en cuivre mince, laqué
de rouge, — & la barbe de nos parents.

Sur ces entrefaites, un soir ou je rentrais diner,
aprés m'étre croisé avec Marie et sa négresse; —
' étais tout fringant, — mon pére annonca :

— (’est demain que le conseil de guerre se réunit
pour juger Poeuf. '

Je demandai aussitot :

— Eh bien, qu’est-ce qu'on va lui faire?

Mais ma mére ayant dit, de son coté :

— Crois-tu qu’il sera eondamné & mort?

Il lui fut déclaré que Peeuf serait d'autant mieux
puni qu'on avait été indulgent, l'année précédente,
pour un soldat coupable du méme crime.

« Pauvre Peeuf! c¢’était donc sa faute si...? »

— Oui, avait répondu mon pére.

Il ne plaisantait pas fous les jours.

Et, la nuit terminée, une nuit lente, abominable-
ment chaude, je n’allai point roder devant la maison
de Marie, ne bougeai presque pas de ma chambre, le
nez sur de soporifiques lectures. J'étais mal & mon
aise, ankylosé, réveur, I'esprit frappé par cette sen-
tence obtuse qui menacait un homme dont l'indiseu~
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table et native bienveillance n’avait au fond pas cessé
de me toucher. Je I'entendais respirer, marcher, sif-
fler, cracher gras comme autrefois; je le revoyais avec
son nez plein de poils, sa barbe grise, ses oreilles
moussues, son large poitrail, et je I'avais aimé si vivant
qu’il m’était impossible de me le figurer immobile,
bléme, tué & son tour, dans un cercueil pareil a celui
de Barrateau.

Lorsque mon pere revint de la caserne, tard, — on
sonnait la retraite, — Peeuf était condamné a la dé=
gradation militaire
et & la peine de
mort.

Je pensai: heu-
reusement, cen’est
pas Marie quon
sort de condam-
ner! puis, me ré-
fugiant aupres de
ma mere, tout pé-
nétré d'un obseur
désir de me méler
a elle, tout frémis-
sant dun subtil

besoin de protec-
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tion, je demeurai stupide, les bras, les épaules agités
d’un tremblement que jessayais d’arréter.

— J’ai trés faim, dit alors mon pére, en dtant son
sabre.

« (était Poeuf qui ne devait pas avoir faim, lui! »
Nous nous dirigeames vers la salle & manger.

La lampe, sur la table servie, me parut circon-
serire une paleur lunaire, et le potage, dans mon as-
siette, dégager la senteur de Pceuf, senteur de cuir et
de vieux soldat qui, maintes fois, m’avait choquée.
L’ombre, hors de 1’abat-jour, malgré la torridité de
'atmosphére, pesait & mon dos, y promenait de sinueux
frissons, m’élancait, m’anéantissait et me traversait
d’une fraicheur de cave. Un moment, je craignis quel-
que chose, pour mes jambes que je ne voyais pas, j'en
repliai méme une sous 'autre, — ce qui m’était dé-
fendu! — avec mille précautions; puis, mon estomac
se serrant de plus en plus, je me mis & considérer une
tache brillante, reflet de lumiére aplatie au bord de
mon assiette; tandis qu’a coups pressés, d’une main,
je tapotais la nappe. Et je sentais ma serviette glaciale
et irréchauffable.

— Ah ca! André, tu ne veux donc pas manger?
dit brusquement mon pére.

— BSi, si, papa, fis-je.

Et retrouvant un peu d’aplomb, tant bien que mal

8
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J'avalai mon potage. « A mort! A mort!... Peuf était
condamné a mort! »

Je mentionnai, ce soir-la, un fait : c¢’est que les
mets peuvent gagner le gout des tristesses qu’on a,
occasionnellement, aux heures ou 'ame se déséquilibre.

Ma meére s'informant tout a coup de la séance du
conseil, je ne perdis aucune des réponses grice aux-
quelles on lui apprit que Peeuf avait été défendu par
un fourrier, qu’il avait changé, vieilli, et que, durant
le questionnaire, il s’était laissé aller a de violentes
paroles contre sa victime, pour bientot pleurer et de-
mander a étre fusillé le plus tot possible,

Je m’endormis comme une brute, au dessert, tant
Jétais accablé d’impressions. Ce fut & peine si jeus la
force de me dévétir et de me glisser entre mes draps.
Seulement, le lendemain, lorsque je m’éveillai, les
nerfs tranquilles, un peu moins tard que de coutume,
de ce demi-sommeil ou 'on commence a observer, les
yeux fermés, et a préter P'oreille, la téte close, je me
redonnai & Poeuf et m’affligeai encore de ne pas méme
savoir pourquoi il avait tué Barrateau. Je m’habillai,
me débarbouillai, furieux de mal me rappeler une
lecon difficile; — puis, sur le point d’ouvrir une porte,
alors que je cherchais mon pére afin de lui souhaiter
le bonjour, je I'entendis qui clamait, dans son bureau,
d’une voix fachée :
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— Tu vy tiens?... Tu consens a ce qu'un galopin
comme André aille...

Ma meére l'interrompit :

— Qu’est-ce que tu veux! Je crois que nous ne
pouvons refuser, que ce serait cruel...

— Eh bien, soit! il ira.

Je parus sur cet : il ira; mais, sans au préalable
m’embrasser, mon pére me tendit un chiffon de papier
jauni, presque sale, ou, lentement, je déchiffrai :
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Mon colonell,

Cet un pauv mis e rab condané a mor qui nez pa
un mechanthom tou de meme qui pran la liberté de vous
anvorllier son souvenire et de vou dmandé mon colonell
a vous qui autfor Lavé rew comm un perre, de lui auto-
ris¢ @ voirr et en brassé mesiew Endré une foi ancor a
van que de mourirr.

Je sai que jdmand la un grande fa veur e que dha-
bitud on na corde dé fa veur qua ceuss qui des fend
leurs patrie aw liewr de la des honorés, mais je sui été
un bon soldat avant que dan étr un mové.

Dite mon colonell a cordé moi la faveur passe que
geat tow jour considé rai mesiew Endré comm si qu/'il
été mon prop fisse et qu ca sra ma consoll a ssion que
de lvoirr.

Oue si vol queur et le ser vis an se jour daujour
dut il ne vous disés pas de ma cordé la faveur, je su
pli vot bon dame qui ma sowvan fai do nez des bons
morceaw a la quisine de mdo nez mesiew Endré en ré
companss que jlai tant condui @ la promenad desur son
ane elpis a pié.

Je nsui pa. comm Bau coups @ aut solda qui vou dré
se van gé des o ficié quan on lesa puni non mon colo-
nell je vow estim mai il fo ma cordé mesiew Endré é
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vow veré que je ne crin pa la morts. Je mowurré comm
st que ce srai pour lé drapo de la frances.

Je sui aveq Respé mon colonell ce lui que vou vou
lié qu’il pass caporall sa peur quan il soré écrir.

A cordé moi mesieu Endré au nom dw bon dieu.
Pour Peuf

Delporte, solda de 17 class aw 2 régiman d'infan-

trie de marine.

— Eh bien? demandai-je, effaré, en me raidissant
contre une douloureuse envie de rire.

— Eh bien, répondit mon pére, je vais te confier
a Chassagnol, et, de ce pas, vous allez pousser jusqu’a
la prison.

Je me rappelai, de la veille, que Pceuf avait beau-
coup changé, beaucoup vieilli, et une sensation rude
m’attaqua le derme.

Cette course a la prison me délivrant toutefois des
deux heures de travail auxquelles on m’astreignait
chaque matin, je repris vite hardiesse, et fus bientot
disposé a partir.

— Etes-vous prét, Chassagnol? criai-je au sous-
officier.

Il répondit :

——= Jlarrive.
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Puis il arriva en effet, trés gros,
trés rouge, trés large dans sa veste
d’uniforme et dans son pantalon
blanec d’ordonnance.

— Vous savez, n’est-ce pas?

— QOui, je sais, je saisl...
le colonel m’a expliqué... En
route !

Et nous partimes.

Il ventait; de gros nuages d'un
noir violacé trainaient par le

ciel; et, & I'entrée d’une rue qui

fuyait vers le cours Nolivos, nous
apercimes la rade, houleuse, moutonnante, tout
ouatée d'une écume sur laquelle tanguait un brick au
mouillage.

— Dites done, Chassagnol... commencai-je.

— Qu’est-ce quil y a?

Je poursuivis : |

— Vous devriez bien me raconter pourquoi Peeuf
a tué Barrateau.

— Comment! vous ne le savez pas?

~—""Non.

— Mais tout le monde le sait, mon bel ami!

Je fis : Ah! l'e@il candide, de méme que si le

hasard ou des préoccupations ne m’avaient pas permis
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de plus tot m’enquérir de la chose; puis je répétai, au
bout d’un silence :

— Dites, Chassagnol, pourquoi?

Il décocha un petit rire de gorge.

— Vous questionnerez votre pére, quand nous
rentrerons... Ca ne regarde pas les moutards.

Ma curiosité était en-
core décue.

— (est idiot, a la
fin! pestai-je.

Et nous conlinuames
d’avancer vers la pri-

SO1.

Chassagnol  s’ingé-
niant & fredonner tout &
coup; je m’arrétal net.

—  Eh bien, quoi?
demanda-t-il, — nous ne
marchons plus?

Je Paurais battu.

—  Peut-on chanter,
lorsqu’on va voir un pau-
vre homme dans une pri-
son! m’écrial-je.

.11 me répondil :
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— Bah! qu'est-ce que ca fait!

Je haussai les épaules.

Il ne fredonna plus, mais pendant cing bonnes
minutes, je le surpris & m’examiner, de temps & autre,
d’un air goguenard.

Il voulut me parler; je restai coi.

— Nous sommes fachés?

— Oui, pronongai-je sourdement.

Et nous ne tardames point a déboucher devant la
prison, prison cosmopolite ot les militaires et les
civils étaient indifféremment coffrés.

— Si vous ne connaissez pas la geole, la voici!
me dit alors Chassagnol, d’un ton plaisant. — Elle a
une fichue mine, hein?

Mon coeur se serra.

Nous dépassames un factionnaire; Chassagnol par-
lementa un instant avee un muldtre qui, la, debout,
en manches de chemise, fumait un long cigare au
grand air; puis, celui-ci nous précédant, nous enfi-
lames un ténébreux couloir, un escalier, et finimes,
au milieu d'un second couloir, par stopper vis-a-vis
d’une porte & guichet fermé.

Le muldtre cogna du poing contre la porte; une
clé tourna dans une serrure grasse; la porte s'ouvrit

en grincant; un homme, un gardien, s’effaca pour
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nous livrer passage; — et je reconnus Pceuf, étendu
tout habillé sur un lit de camp. 1l dressa la tete.

— Peeuf, ¢’est moi, dis-je.

— Ah! m’siear André,
fit-il aussitot. — Nom
de nom!... Cré nom
de nom!

Et se balancant un
peu, il s’assit par un
violent eflort
de reins.

— On a
done  voulu...
On a done bien
voulu... Le colonel a

done voulu?... bal-
butiait-il.

Sa barbe remua, et d’épaisses larmes lui coulérent
le long des joues.

Jeus froid.

— Cque j’suis content! déclara Peeuf.

Moi aussi, j'étais content, trés content de le re-
voir; mais, qu’il avait changé! tout en n’ayant pas
changé selon lesthétique de mes récentes imagina-
tions. Sa barbe, ses cheveux avaient perdun leur lustre;

ses yeux s'allongeaient plus clairs, s’arrondissaient
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plus grands; et sa face, d’'une maigreur tirée, enfer-
mait c¢et on ne sait quoi de souffreteux et de bleuis-
sant des faces que, d’habitude, la maladie se plait
seule a4 émacier.

Il se leva, pleurant toujours, sans une gri-
mace.

— Vous vous souvenez, m’sieur André... quand
nous allions nous promener ensemble.

— Oui, Peeuf.

— Nous nous sommes amusés, hein?

— Oui, P...ceuf.

~— Avec qui qu’vous vous promenez, maintenant?

— Avec les autres sapeurs.

1l dégouffra un profond soupir et s’approcha de moi.

Je reculai involontairement.

— Vous avez peur? me demanda-t-il d’une voix
suffoquée. — Vous eroyez donc que j'voudrais vous
faire du mal... & vous?

Et comme je ne répondais point, il ajouta :

— Il 0’y a pourtant guére de danger, allez!... J'ai
la camisole... J'peux pas bouger les bras.

Je le considérai, et je vis qu’en effet il avait une
singuliére blouse en étoffe  grise, solide, dont les
manches étroites et lui collant les bras au ventre pas-
saient entre ses jambes et devaient étre atlachées der-
riere son dos.
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Il reprit, avec douceur :

— Je n’ferais pas de mal & une mouche, c¢'est pas
pour vous en faire.

Jignore ce qui germa en moi, si j'eus honte d’un
premier mouvement, ou si cette voix bonne, en me
parlant, m’avait amolli el pétri & sa guise; mais je
devins autre.

— Oh! Peeuf, murmurai-je, — je sais bien que tu
ne voudrais pas me faire du mal... Je le sais bien,
val et maman aussi! et papa!... Sans ca, on ne m'au-
rait pas laissé venir.

Chassagnol et le gardien nous regardaient; ils se
tenaient prés de la porte; et je remarquai que le ser-
gent n’avait plus son sourire narquois. Peeuf continuait
a pleurer silencieusement.

~— Cest ici que tu restes? demandai-je.

I inclina la téte.

— Pourquoi t'a-t-on mis cette vilaine blouse?

— J'sais pas.

— Elle doit te géner beaucoup.

Il inclina de nouveau la téte; mais je découvris
qu’il m’écoutait & peine et que sa pensée vaguait.

— Dites done, m’sieur André, proclama-t-il sou-
dain, — ¢’est le frére et la seur qui ne s’doutent
guere, en ce moment iel, que j'suis en prison et que

Jvas bientot passer arme a gauche!l
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C’était sa phrase coutumiére, malgré la variante,
sa phrase de jadis, lorsque, sa soupe mangée, il se cu-
rait les dents avec son épinglette de tir; mais je ne
m’y attachai point, me contentai de lui jeter une mé-
lancolique ceillade, tant mon étre fut bouleversé par
cette parole de mort qu’il me débitait la, tranquille-
ment. 1l avait cessé de pleurer.

— Enfin, ca y est! Qu'est-ce que je pourrais y
faire! déclara-t-il.

Et se tournant vers Chassagnol, il lui sourit d’un air
navré, disant :

— Nest-ce pas, sergent, qu'fandra qu’j’y passe?

Chassagnol répliqua :

— Je crois qu'il vaudrait mieux ne pas vous
monter le coco, attendre des nouvelles de votre
recours. ..

Le gardien opina du bonnet; Peeuf n’ajouta rien;
mais il me sembla qu’aucune lueur d’espoir ne lui tra-
versait les yeux.

1l revint s’asseoir sur son lit, ne me perdit pas de
vue; — je me jugeais inepte a foree de chercher quel-
que chose & exprimer, sans y réussir; — mais, une
sonnerie de clairons, une sonnerie lointaine, joyeuse,
ténue, chantonnant alors, Peeuf se remit debout et, le
col tendu, les narines ouvertes, d’un pas égal commenca

d’arpenter la cellule. La sonnerie approcha; certains
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éclats vibrérent jusqu’a nous, accompagnés d'un tapage
de souliers frappant la terre; Peceul murmura : « Les
camarades! » puis, tout bruit s’éteignant peu a peu
au milieu d'un_si-
lence énorme; j’en-
tendis  Chassagnol
respirer.

— Hop! mon-
sieur André, fit sou-
dain le sergent; —
il va s’agir de nous
en retourner.

— Déja? s’éeria
Peeuf.

Et je vis qu'il
élait prét a pleurer
encore.

—  Fandeail

pourtant que j'vous
donne... une brinbiolle... en souvenir! dit-il. —
Qu’est-ce que jvous donnerais bien?
Il parut s’absorber un moment.
— Ah! reprit-il, — j'ai notre affaire.
Et s’adressant au gardien :
— Rendez-moi done le service de fouiller ma tu-

nique, 13, au clou, continua-t-il.

-
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Et comme le gardien lui obéissait, avait introduit
sa main dans la poche de la tunique:

— Trouvez-vous ? demanda Peeuf.

— Quoi?

— Un étui... un gros étui.

— (Ca ? interrogea le gardien, en montrant une
sorte de paquet noir que je reconnus aussitot.

~— Oui, répondit Peeuf. — Donnez & I'enfant.

(’était la clarinette, la fameuse clarinette des séré-
nades et du bord de la riviere. Je la pris & deux

mains.

— Oh ! fis-je, content. — Comment !... tu me la
donnes ?

~— Oul, déclara-t-il. — C’est pour vous.

— Je te remercie, Pceuf.

Et, sur ma parole, je crois que devant ma visible
satisfaction, sa pauvre figure §’illumina d’un sourire
satisfait aussi.

— Je suis bien aise que ca vous aille, dit-il cepen-
dant. — Voulez-vous m’embrasser?

Je lui sautai au cou et, de toute mon ame, le baisai
dans ses récentes larmes, sans dégott pour la mort de
Barrateau.

— Ah! mon bon p’tit, marmottait-il, — mon bon
p’tit m’sieur André ... Quel malheur qu'on ne doive
plus se revoir!

10
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— Nous nous reverrons, Pceuf... Tu ne mourras
pas... Je ne veux pas que tu meures... Je ne veux pas...
Je ne veux pas.

Et je fondis en larmes, & mon tour, — tant le don
inattendu de la clarinette m’avait impressionné, tant
je sentais d’affection en Poeuf, d’affection et de dou-
leur concentrées. ;

— Tiens ! tu as bien fait de tuer Barrateau,
m’écriai-je.

— Oh! le bon p'tit! répéta-t-il, — le bon p’tit!

Sa barbe tremblait.

— Voulez... voulez-vous que j'vous dise? me de-
manda-t-il alors, les dents serrées.

— Oui, Pceuf.

— Eh ben, toutes les femmes sont des coquines.

Je rougis immédialement, saisis, a travers ma
perturbation et la naiveté de mon age, qu'une femme
avait di lui causer de réels chagrins; mais la pensée
de Marie me survenant, je protestai:

— Oh! non, Peeuf, pas toutes... pas toutes!

— Vous verrez plus tard si je vous mens! répli-

qua-t-il. — Vous verrez!

— Allons, monsieur André, partons! fit Chas-
sagnol.

— Vous verrez!... Vous verrez! continuait Peuf,

de plus en plus a son idée.
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Je I'embrassai une derniére fois; il me suivit d'un
regard morne, tandis qu’on m’entrainait;'— et la porte
claqua sur mes talons, la massive porte a guichet fermé.

J’étais dans le méme couloir que précédemment,
un bras sous les gros doigts de Chassagnol, avec la
clarté pale de D'escalier devant moi.

— Vous savez! me déclara le sergent, au bout de
quelques minutes, quand, 4 demi-chemin de notre
maison, en butte & des rafales qui menacaient les
chapeaux, nous aper¢imes derechef le brick au mouil-
lage et la rade houleuse, — vous savez! ne répétez
pas au colonel ce que Peeuf nous a déblatéré au mo-
ment de le quitter. C’est sur moi que ca retomberait !

— Je ne demande pas mieux, repartis-je, — mais
vous ne raconterez pas non plus ce que je lui ai dit?

— Que lui avez-vous dit?

— Qu’il a bien fait de tuer Barrateau.

Chassagnol ne put s’empécher de rire.

Je ris de méme, plus fort que lui, bétement ; puis,
comme s’apaisaient, se calmaient et se lénifiaient déja
les tristes impressions de ma visite & Peeuf, visite
dont les péripéties divergeaient autour d’un point cen-
tral, mystérieux, je ne tardai pas & rallier ce point :
« Pourquoi les femmes... toutes les femmes étaient-
elles des coquines?... coquines!... toutes! » Je me

heurtai & des murs. « Oui, pourquoi... pourquoi?...
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Qu’est-ce que je verrais; plus tard? » Jeusse désiré
vieillir sur-le-champ, afin de voir et de savoir, moi
aussi.

Je me rappelai la cellule de Peeuf, une cruche en
grds au pied du lit, un baquet dans un coin, la fené-
tre, fenétre si 'on voulait, an sommet de laquelle ne
se distinguait qu'une mince bande de ciel. Mais bien-
tot, accélérant le pas, avec I'insouciance crueile dont
jouissent les enfants, dés qu’ils reprennent leurs habi-
tudes, je fus au seul plaisir de posséder une clarinette.

Elle était la, sous mon bras, dans son étui, et

-

J'avais héte de la montrer & mes parents.




L’hivernage arriva. Le ciel voyageait, un ciel d’ar-
doise que barbouillaient des nuées blanchatres, des
vapeurs safranées, des fumées d’un rouge opaque; il
s’éventrait, jetait une tapageuse averse, creusait des
ruisseaux, changeait les ruisseaux en riviéres, aplatis-
sait I’herbe, cinglait les maisons, appesantissait les
feuillées, dressait de prodigieux arcs-en-ciel dans de

subites échauffourées de lumiére; puis, sous une brise
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imprégnée d’aromates, la terre séchait ecomme par
magie, 'herbe se piquait de feux diaprés, les arbres
se remettaient & verdir, les habitations 4 s’éclairer,
le soleil & irradier sur des horizons poudroyants. Et
cela durait jusqu’a ce qu’'une ondée flagellat tout
encore. C’était I'époque ou les vents du sud et
de 'ouest vomissent de I’eau & travers la Guadeloupe,
ou s'éteignent les poitrinaires, ou l'on vit chez soi,
ou les perroquets, détestant leurs perchoirs, le bec
farouche, se hérissent au clapotage mou des pluies,
crient et battent furieusement des ailes. — Je ne
m’amusais gueére.

Ma mére présidait & mes récitations, Chassagnol &
mes exercices de calcul, mon pére & mes autres étu-
des. Et il n’était plus question de Peeuf, depuis que
son recours en grace voguait vers la France.

Je conservais sa clarinette; )’y tenais! on ne m’en
eat pas séparé facilement; mais elle ne me flattail
plus, gisait au fond d’un tiroir,— d’une aprés-midi on,
pour l'avoir embouchée, j'avais excité la réprobation
des miens : « Est-ce qu'on se fourrait aux lévres un
instrument ainsi mordillé d’avance?... un vieux, un
malpropre, un ignoble instrument? Pouah! » — Vite,
je m’étais gargarisé.

Un événement se disposait d’ailleurs & me créer

un peu plus. homme et & m’ouvreir Uintellect sur un
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tas de choses qui, faute de réflexions graduées
et de substantielle expérience, m’avaient en partie
échappé  jusqu’alors. 1l se développa un samedi,
jour de I’Assomption, — je me le rappelle — dans
le jardin de l'ordonnateur, prés du bassin et des
deux canards. Le temps d’écarquiller les yeux, de
m’indigner, de m’assombrir, d’opérer une rapide

et Marie m’avait effectivement préféré

volte-face,
un maigre adolescent, fils du procureur général de la
colonie!

Les bras m’en tombaient. Trés abattu, trés penaud,
je pus dissimuler sur le moment ma rage d’orgueil
meurtri ; mais, de retour chez nous, assoiffé de soli-
tude, quand, par le caniculaire grenier ou de suite je
m’étais réfugié, en haine du prochain, j'eus gesticulé
mon meépris et bien promené mes ranceeurs d’une pous-
siéreuse lucarne & un fauteuil boiteux, puis du fauteuil
4 une seconde lucarne, tous mes nerfs se détendirent.
« Oh! certes! ah! ma foi, oui! Peeuf avait eu joliment
raison de le proclamer : les femmes étaient des co-
quines, de vraies coquines, de rudes coquines! » Quel
mot! Il m’emplissait du haut en bas, synthétisait mes
ressentiments, les faisait moins revéches, moins
apres ; et je le savourais, me I'appropriais a cette heure
comme si je I'eusse imaginé, lui dont le gout de poi-

vre long m’avait tant surpris, quatre semaines aupara-
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vant. Et je me le répétai avec une joie vengeresse, la
face ruisselante de sueur, le coeur uleéré contre cette
Marie, cette perfide Marie qui, la, en quelques minutes,
dans sa robe rose d’autrefois, venait de me jouer le
tour de m’oublier. « Qu’allait penser I'ordonnateur en
apprenant que sa fille...? » Les deux sous, la piéce de
deux sous neuve dont elle m’avait gratifié, sonnant
alors, par hasard, au milieu d’'une poche ou ma main,
depuis un instant, tournait et retournait un sifflet
d’étain, une bille d’agate, de la ficelle, mon mou-
choir, je la saisis et la lancai au loin, les yeux clos,
afin de ne pas voir ou elle se perdraif. « Car je ne
me sentais pas coupable, n’avais pas mérité qu’on
me préférat un dadais, un grand dadais, un sot!...
une espéce de erétinl... un imbécile & museau de
racoon! »

Une seconde, — tandis que naissait en moi, par ja-
lousie, I'idée que Barrateau devait avoir été le rival de
Pouf, —je me promis d’abandonner la maison pater-
nelle, de gagner une montagne, de me creuser une
grotte, d’y vivre de racines et de fruits sauvages, hors du
monde, & exemple de certain ermite du Chimborago
dont on m’avait prété ’histoire; mais, une idée beau-
coup plus pratique ne tardant point & m’inciter, somme
toute, je résolus de choisir une autre bonne amie.
« Laquelle? » Vétues de blane, de bleu, de rose, des
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petites filles paradérent devant mes besoins d’amour
et mes ambitions de revanche, —aucune d’elles ne me
plaisait comme Marie; —je me déclarai que, décidé-
ment, Barrateau devait avoir été le rival de Peeuf;
puis 'ame abasourdie, la téte en feu, accablé par
I'épouvantable chaleur du grenier, je dévalai soudain
vers le Champ-d’Arbaud.

Une bouffée d’air cotier me rafraichit, malgré le
soleil, dont la virulence, pour la dixiéme fois peut-
étre, séchait la ferre, ce jour-la. Ef j'entamai une pro-
menade affadie, promenade ou, le chapeau sous un
bras, la mine basse, la démarche dolente, pareil a un
convalescent, peu a peu je commencai & m’attendrir
sur mon propre sort et sur la fieévre dont il me sem-
blait relever.

Je bouillonnais encore; mais ce ne fut bientot
plus que par saccades bréves. Soit au sujet de Marie,
soit au sujet de Poeuf, de lamentables réves m’absor-
baient.

L’ombre grise des manguiers, le long desquels je
marchais, ne me distrayait point, ni la chanson mo-
notone des vendeuses de bonbons, ni le va-et-vient de
quelques passants, ni le cri des piot-piots dans les
feuilles, ni les combinaisons de kaléidoscope d'un ciel
variable ; et je me demandai & qui je donnerais la
clarinette, s’il m’advenait de mourir un soir ou 'autre :

1
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« A Marie ?... Hum!... Oui, & Marie... pour qu'elle
me regrettdt, en s’apercevant que je lul avais par-
donné. »

— Mouché! mouché! fit prés de moi une voix
comique. ,

(7était la voix de Lapin. Il avait son sarrau brun.

— Eh bien! repartis-je, qu’est-ce qu’il y a?

Il ricana.

— Péfl... Péf!

— Eh bien! quoi... Peeuf?

— Péf en pouison!... Péf pli batte moin! Moin
content.

— Comment! m’écﬂai—je furieux, tu es content que
Peeuf soit en prison?... Répéte-le donc.

Il ne broncha point.

— Ose donc le répéter.

Son regard pétilla d’une clarté venimeuse.

— Tu aurais vu! grommelai-je alors.

Et je poursuivis mon chemin.

Mal m’en prit, car, au bout de quatre pas, une
pierre me frappait la cuisse. Je me retournai : Lapin
fuyait déja; mais, cette fois, nous étions sur le
Champ-d’Arbaud, en terrain plat, et je me lancai der-
riere lui.

— Lache! lache! criais-je, bléme de colére. —
Lache!

7
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Et je ne perdais pas de vue ses jambes gréles qui
galopaient avec furie.

— André! clama mon pére, quand je passai
devant notre maison.

Je ne I'écoutai point. « Tant pis! » Il fallait que
jattrapasse Lapin, que je le
punisse de sa traitrise, de la
perfidie de Marie, — et que je
vengeasse Pceeuf, mon pauvre
Pceuf. '

— Léache! recommencai-je
a crier.

Jignore si ses jambes se
mélérent, ou s’il butta contre
une racine; mais brusquement
j'apercus mon Lapin & terre.
Je l'accablai de gifles, de coups
de poing.

— Tiens! gueux... Tiens!
brigand... Voila pour Peeuf!... pour moi et pour
Peeuf!

Il se remit sur pieds. Nous nous étreignimes; mais
de nouveau il mesura le sol, en un clin d’eeil. Et les
gifles continuérent & pleuvoir sur sa face poudrée
de son; et je tapais ferme; et je crois que je lau-
rais assommé, — si une main ne m’avait relevé,
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un peu trop rudement, la main de mon pére.

— Pourquoi bats-tu cet enfant?

— Parce qu’il m’a jeté un gros caillou et qu’il a dit
du mal de... de..

Je m’arrétai.

— Du mal de qui?

— Du mal de Robert, déclarai-je avec aplomb.

Mon pére gronda :

— Tu n’es qu'un drole!... Robert n’a nul besoin
de toi pour le défendre!... Ne t'avise plus de galopiner
ainsi, ou tu auras affaire & moi!

Et nous rejoignimes la maison.

— André n’est pas blessé ? demanda ma mére.

Loin d’étre blessé, André s’était battu comme un
beau diable !

Et je ne fus pas autrement réprimandé, sans doute

A cause de ma victoire, — les familles aiment les
braves! — et, le soir venu, tout & la volupté de mon
triomphe, — j'avais calmé mes nerfs, — je finis par

moins me plaindre de Marie.

Un mois s’écoula encore. — On m’obligeait a tra-
vailler ferme; je progressais ; I'amour ne me harcelait
plus ; et, ma conduite ne laissant rien a désirer, on
avait satisfait un de mes plus chers désirs : celui de
monter Grenat, le cheval favori de mon pére. Foin des

anes étiques de la caserne ! ¢’était sur une béte plantu-
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reuse et superbe que maintenant je parcourais les en-
virons de la Basse-Terre, malgré I’hivernage et des
pluies torrentielles.

Peuf m’inquiétait toujours; son image me cha-
grinait de temps & autre; mais il se couvrait d’ombre,
et l'heure approchait ou j’allais me déshabituer
de lui, naturellement, si le paquebot ne se hatait
d’atterrir, porteur de la grice ou du rejet de la
grace.

Les retours de paquebots — ils disent de packets,
la-bas — ont, aux
colonies, une im-
portance singuliére.
(’est eux qui com-
mercent; c’est eux
qui viennent de la
patrie; c’est eux qui
distribuent les let-
tres, les promotions,
les ordres de rappel;
¢’est sur eux qu’on
s’embarquera, par
eux (u’on reverra
le pays, plus tard;
¢’est eux qui, surgis-

sant d’horizons in-
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commensurables, se montrent trés petits d’abord,
d’une petitesse d’oiseau par les ciels fulgurants, puis
se développent, puis se transforment. Ils approchent,
leurs voiles bombent, leur coque se dessine, la mer
blanchit & leur proue; de la fumée! les cordages
naissent a vue d’ceil, coupent 'atmosphére de lignes
raides ; et voici qu’avec une lorgnette on apercoit la
vigie au haut d’'un mét. C’est eux qui, de courses en
plein vent, aménent un air plus respirable. Vont-ils
jaser de mort, de désastres, ou égayer ce coin de
rivage ou déja l'on s’agite? Nul ne le sait. Et des
coups de sifflet percent les distances; et le navire
parait se déshabiller. On jette 'ancre.

— Hein? comme ¢a sent la France! s’écrient, de-
ci de-la, les gens dont la primitive énergie de langage
n’a pas 6été tuée par la fréquentation du négre et la
chaleur.

— Oui, cheé, ¢a sent vouément la Fouance! ré-
pondent les autres.

Aussi, dés qu'un packei est signalé, une foule se
précipite-t-elle vers les débarcadéres. Fonctionnaires
de tous rangs et de tous grades, créoles endimanchées,
mulétres, noirs, femmes de couleur, magnocos de race
plus ou moins suspecte, une masse humaine grouille,
préte & s’insuffler 'odeur, la sympathique odeur, au
moment ou le premier canot 'apportera. Et les visages
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européens rayonnent sous les ombrelles; et les faces
bistrées jubilent en d’ivoirins sourires éclaboussés de
soleil.

Pour moi, outre 'odeur de France, — je la recon-
naissais d’ailleurs fort mal au milieu des odeurs
qui vacarmaient la, au bord d’'une mer presque sans

cesse éblouissante, — l'arrivée d’un paquebot, ¢’é-
tait des lettres de mes fréres, en train de terminer
leurs études & Brest, — puis une joie de mes
parents. |

La Martinique, vapeur a roues, fut signalée un
matin de septembre. Mais comme il avait plu et venté
une partie de la nuit; mais comme un ras de marée
soulevait la rade, elle ne put prendre son mouillage.
Longtemps, on distingua son panache de fumée, ses
voiles, d'une blancheur crayeuse contre l’horizon ;
tantot elle apparaissait, tantot elle se cachait, — des
lorgnettes étaient braquées sur elle; — puis, le voisi-
nage de la terre présentant du danger, elle regagna le
large, & la stupeur publique.

« Pas de chance! pas de chance! » Chacun murmu-
rait : « Pas de chance ! nous n’aurons point nos lettres,
ce soir! » Mais pas un mot ne fut pour Peeuf, pour le
malheureux Peeuf, dont l'agonie commencait peut-
étre.

Et le jour s'éteignit encore une fois; et une nuit



88 POEUF.

lui suceéda, nuit longue, nuit sereine ou la tempéte
sembla se taire.

Et le paquebot se mit & I'ancre, en dansant sur la
houle.

Un vaguemestre passa : mes fréres piochaient,
se portaient bien.
Il y eut féte a la
maison.

— Bonsoir,
mon vieux Robert,
courus-je chan-
tonner, du seuil de
la cuisine, avant
de me coucher.

Mais Robert
n’avait point son
humeurhabituelle.

— Qu’est-ce

que tu as donc? demandai-je. On t’a grondé?

Il secoua la téte.

— Tu es faché avec moi?

— Non.

— Ta femme...?

— Péf! soupira-t-il alors, l'eil humide. Péf!...
dumain... dumain matin.

Et il allongea le bras, fit le geste d’épauler un fusil.
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Ma. gorge se contracta.

— 0=0-0h}, qui..,

— Lu colonel... tout & I'heu.

~ Tu sais ot on va le...?

— En place ou ces soldats-la qu’a tiré.

— Derriere la caserne?

— Oui.

— Bonsoir, dis-je.

Et, le dos tourné, mes dents claquérent.

Je comprimai la solitude ou erraient a travers moi
mille impressions nébuleuses; a la hate, je fus em-
brasser mon pére et ma mére qui ne me soufflerent
mot; puis je me dévétis et me couchai.

J’étais comme électrisé. La bougie éteinte, une
sorte de pieux désir me poussa bien & me diriger vers
le tiroir de la table ou gisait la clarinette, la clarinette
abandonnée; mais je n’eus pas le courage de me glisser
hors de mon lit : trop de ténébres et trop de surprises
me paraissaient emplic ma chambre. « Que faisait
Peeuf & cette heure? A quoi réfléchissait-il? Savait-il
seulement que le lendemain?... Et moi qui ne
m’étais méme pas informé, aussitot Uarrivée du pac-
ket...! » Je n’achevais plus mes pensées, tant elles se
remplacaient vite. « C’est son frére et sa soeur qui ne
se doutaient guére!... » Vavais failli répéter sa phrase.

« Pauvre Poeuf! pauvre Pceuf!... Fini! tout allait finir
12
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pour lui... Et il ne serait pas caporal-sapeur... ja-
mais!... Et il ne reviendrait pas avec nous en France!...
Et on le mettrait dans la terre... dés qu'on I'aurait
fusillé!... sans sa hache, sans son fablier... auprés de
Barrateau! »

Je frissonnai, fus pris d’insanes frayeurs, tandis
que s’'étageait en mon ame immobilisée, panorami-
quement, un bléme cimefiére ou moufonnaient des
tombes, au clair de lune; puis, aprés y avoir pro-
mené ladjudant mort et mon sapeur, aprés avoir
fouillé son sol, tremblé de ses verdures, aprés avoir
peuplé son ciel de zombis, ces revenants des contrées
noires, ces écorchés troublants, munis d’ailes, — sou-
dain, avec la versatilité dont 'enfance a le monopole,
je me demandai : « Ah ¢i! comment fusille-t-on? » Je
ne me le figurais point. « Etait-ce un soldat qui tirait...
ou plusieurs? » Je me représentai le morceau de
plaine herbue, broussailleuse, ceint d'un mur blane,
espéce de polygone ou Pexécution aurait lieu; mais
mon imagination ne sut ni I'animer ni le dramati-
ser & son gré. « N'importe!... Brrr! ¢a devait étre
fierement drole et affreux de regarder fusiller un
homme!... pas Peeuf!... un autre!... Pan, pan, panl!...
Lachait-on le condamné? se mettait-il & se sauver?
des gendarmes se lancaient-ils & sa poursuite? le
tuait-on comme un lapin? — ou un officier quelconque
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venait-il tranquillement lui loger une balle dans la
téte?... »

Et jen étais la de mes divagations, quand surgit
en moi, aigué, trés vague, difforme, I'envie, la tor-
tueuse envie d’assister au supplice de Pceuf.

Elle me terrifia peu & peu; je la rejetai d’abord, la
repris et m’en débarrassai de nouveau; mais 'humaine
et originelle cruauté aidant, puis un mélange d’hypo-
crisie tendre et de réelle tendresse, de peur fascina-
trice et de juvénile audace, puis d’'incessants ressacs
de curiosité malsaine, fougueuse, je me déclarai qu’il

fallait revoir

derniére
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fois... seulement revoir! — tout en étant persuadé que
je ne me contenterais pas de cela.

Je dressal mes batteries, et, la piéce ot dormaient
mon pére et ma meére me défendant le Champ-d’Ar-
baud, j'eus vite fait de comprendre qu’il me serait pos-
sible de fuir la maison, avant l'aurore, grice a la
porte d’'une ruelle sise au bout de notre cour. La chose
était simple.

— La tenterais-je? finis-je néanmoins par me dire,
tellement j’abominais la nuit et son imprévu, cet
imprévu qu’il m’était nécessaire d’affronter pour me-
ner a4 bien mon escapade.

Je m’endormis, sans rien résoudre, mais & chaque
bruit jouvrais un eil. Les moindres bourdonnements
de moustique m’éveillaient. Ma pendule avait des tic
tac inquiétants. J'écoutai sonner minuit, deux heures,
trois heures et demie.

Une apparence de lumiére, un imperceptible reflet
me semblant toutefois s’écraser sur mes vitres, il
convenait que je cessasse de tergiverser.

Et sournoisement j'abandonnai mon lit, les yeux
écarquillés, le souffle éteint, le coeur battant fort. Jen-
filai mes chaussettes, ma culotte; mais je suffoquais
presque, l'oreille au guet, a force d’étouffer ma res-
piration, pour qu’elle n’amplifiat par I'inévitable frou-
frou dont s’entourent les étoffes. Sur le point d’agrip-
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per mes souliers, des souliers neufs qui criaient, je
réfléchis qu’il valait mieux ne les mettre que plus tard,
dans la ruelle. Les craquétements de ma chemise de
jour, lorsque je la passai, me causérent une épou-
vanfe irritée. — J'avais d’ailleurs beau me dire: « Ah
cd! quel mensonge inventeras-tu, quel mensonge
croyable, si on te découvre 13, debout, en train de
t’habiller? » pas I'ombre d’une idée ne me pénétrait.
« Ce que jallais étre puni & mon retour! » J'en serrai
les épaules, et aucun chatiment ne me parut a la
hauteur de mon mérite. « Bah! tant pis! tant pis! »
me déclarai-je, a fin de compte. Et je boutonnai ma
veste.

Il s’agissait maintenant de déguerpir au plus tot.

Je faillis oublier mes souliers. Le plancher resta
silencieux, tandis qu'a pas de jeune loup je me diri-
geai vers la porte de ma chambre. Je I'ouvris et ne
la refermai point: « C'est Robert qui pouvait s’ap-
préter & me donner la chasse! » La cour était noire;
ce fut & peine si je distinguai I'énorme tronc du noyer
qui l'ombrageait, d’habitude plein de feuilles et de
chansons d’oiseaux. De petits cailloux me meurtrirent
les pieds, mais j’avais bien d’autres chats a fouetter.
Doucement, avec mille précautions, je tirai le loquet
d’une porte de service, — et je débouchai dans la
ruelle. Dare dare, je chaussai mes souliers, sans méme
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en attacher les cordons, et soudain, effrayé de me
trouver ainsi seul, & pareille heure, au fond d’un lien
obscur et sonore, je pris mes jambes & mon cou et ne
m’arrétai qu’en pleine rue de la ville, au centre d'un
carrefour oti, par quatre enfoncées, je pus apercevoir
le ciel, un ciel bleuissant que, d'un c6té, lamaient
déja des nuées mauves. Je pensai que jaurais dd m’ar-
mer d’un biton, contre tout événement ; jessayai d’en
dénicher un, autour de moi, sur le sol; mais ne dé-
couvrant rien, je continuai ma route.—Le jour mon-
tait avec rapidité.

Un instant perplexe, je me demandai s’il ne valait
pas mieux courir vers la gedle,

me poster & son entrée, et 14,
simplement attendre Pcuf et
lui jeter un adieu; mais le mur
du polygone me charmait,
m’attirait, me sensibilisait. Et
je n’obéissais plus qu'a des
instinets; et, air de la mati-
née me faisant léger
comme une plume,
je marchais d’uneal-
lure vive; et j'avais
peur de tout : des
embrasures de por-
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tes, de ténébres qui s’attardaient, du tapage de mes
pas, des feuillages bruissant, de la clarté encore louche
du ciel.

Au sortir de la ville, un chien qui dévala d’'un talus
m’occasionna un soubresaut de terreur. Pourtant,
comme au lieu d’aboyer et de montrer ses crocs, il
approcha de moi, tranquille, avec un frétillement de
la queue, j'eus bientét reconquis de 'aplomb.

— Pauvre toutou! murmurai-je alors, en lui grat-
tant la téte. — Pauvre toutou! On n’a done pas de mai-
son? pas de maitre?

Il me suivit.

Le ciel jaunissait a vue d’ceil, entre deux versants
de la Soufriére. Jobservai la rade, — la rade ou
le paquebot noir commencait & se détacher sur I'ho-
rizon, — et elle était couverte de longues vagues
miroitantes.

— Toutou!... Toutou! répétais-je continuellement.

Et le chien, pour les mémes raisons que moi, peuf-
étre, devenait plus hardi et plus gai, sous 'envahisse-
ment de la lumiere.

Je m’occupais & peine de Pceuf, tant les trésors de
couleur qui s’accentuaient parmi I'herbe et parmi les
arbres m’intéressaient, m’accaparaient et me ravis-
saient. Jamais je n'avais vu cela.

Le chien était fauve; — et il gaminait & présent,



96 POEUF.

Jappait, quétait, fouillait les
buissons, = débusquait. des

= volées de petits oiseaux
' roux.
= Nous gagnames un che-
min de  traverse, le long
d'une plantation . de caféiers;
puis, comme j'éternuais, un
clairon sonna le réveil, au loin.
— Hop!l mon toutou, dépé-
chons-nous! m’écriai-je aussitot.
Et je me précipitai en avant,
— pour ne point arri-
ver trop tard. Les ca-
féiers fuyaient, sur ma
gauche; nous galopé-
mes entre deux champs
de cannes a sucre; on
traversa, presque en sautant, un terrain en jachére on,
mélés & un gazon dru, fleuri, haut, se hérissaient des
cactus, des ananas sauvages, des raquettes; — et je ne
fis halte qu'au pied d’un mur blanc qui, badigeonné
de soleil, s'allongeait a me plus finir. C’était le mur du
polygone; e¢’éfait derriére ee mur que s'apprétait la
mort de Peeuf. Un court frisson me poignit les ver-
tebres.
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Je soufflai une minute; j'attachai les cordons de
mes souliers; puis, tandis que me considérait le
chien, assis sur son derriére, d’un air bonasse, brus-
quement je demeurai trés béte; car je me tenais la, les
mains ballantes, — parfait! car j’avais bravé les foudres
de ma famille, 'obscurité, beaucoup d’autres choses,
— parfait encore!... mais le moyen d’atteindre la
créte du mur, quel était-il? et aussi le moyen d’as-
sister & la fusillade, sans me montrer?

Un bouquet d’arbres, — ses cimes ondulaient, —
prés d'un monticule, contre le polygone, & cinquante
métres de moi, me tira de souci. Et je me hatai vers
lui, dans la brousse, avec de plus en plus la crainte
d’arriver trop tard.

Cependant, aucun tumulte ne s’échappait de 1’épais-
seur de pierres, tigrées d’anolis, que je cotoyais. Et
au-dessus de la Soufriére, dont les pics sont d'or, dont
les sommets étincellent sur du bleu épanoui, apres
d'immenses plaines, aprés une savane, aprés des foréts
vierges ou flotte une poussiére d’argent, le soleil res-
semblait & un foyer d'incendie. Plus de trous d’ombre,
plus de demi-teintes, déja! La lumiere avait tout ef-
facé, tout dévoré. Elle ruisselait des feuillages, les
glacant de reflets métalliques.

Je me retournai; mon chien trottait & mes codtés;
et j’apercus la mer : elle bralait. — Jignore si Vap-

13
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proche d'un terrible spectacle m’affinait et m’aiguisait
les pupilles; mais je ne me sentais ni le méme esprit,
ni les mémes faculiés.

~Je choisis, par le bouquet d’arbres, eelui dont I'es-

calade était du plus facile aceés, et me rabotant les
genoux, et trouant ma culotte, jeus tot fait de me
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hisser jusqu’a un endroit suffisamment compact pour
me garantir des regards, mais pas assez touffu pour
m’empécher de voir. Ce ne fut pas long. Je me campai
sur une branche, puis, élaguant quelques brindilles,
pincant des feuilles, je pus soudain embrasser le poly-
gone, et, plus loin qu'une seconde muraille, un mor-
ceau des casernes de l'infanterie de marine, balconné,
devant lequel s’alignait un cordon de troupes.

Je revins au polygone : il élait criblé de papillons
multicolores, verdoyait joyeusement. Un poteau, vis-
a-vis de moi, attira bien mon attention; mais je ne
m’en préoceupai point, tant il se dressait tranquille,
sans importance et comme immatriculé 1a depuis des
années. L'appel des hommes, & l'abri des casernes,
eut lieu. Il s’éteignit; des commandements lui succé-
dérent, et marrrche! les soldats peu & peu disparurent.
— Le chien fauve dormait en rond au pied de I'arbre
ou je perchais.

Rien, — sauf ma conversation de la veille avec
Robert, — ne m’affirmant dailleurs que quelque
chose fit en passe de s'organiser, j'en fus heureux et
regrettai de m'étre dérangé. J'étais abasourdi, attentif,
ému; mais nulle tristesse pénible ne me cramponnait
a ma branche. La présence du chien me fortifiait et
me rassérénait. '

Jeffrayai un merle qui, imprudemment, venait de
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s'abattre & ma portée; il repartit en criaillant : puis,
comme je prétais Poreille aux bizarres paroles que
chantait sur un rythme bizarre un coolie Indien, des
clairons s’engagérent dans le polygone, au pas. Flan-
qué d’un chef de bataillon, mon pére les suivail, & che-
val, — j’ébauchai une grimace contrite; — et ils pré-
cédaient leurs hommes qui se rangerent a la droite
du poteau, assez loin de lui nonobstant. Des artilleurs
s'étendirent contre la gauche de linfanterie de ma-
rine; un escadron de gendarmes prit & son tour la
gauche des artilleurs; et ainsi réunis, formant trois
cotés de carré, dont I'un, celui du milien, regardail le
poteau, ils simulaient frois plates-bandes : la premiére
dominée de jaune, la deuxieme de rouge, et la der-
niére de blanc. Tous étaient en grande tenue, sans
fusil; — je reconnaissais les officiers. — Ei on resta
en bataille au moins dix bonnes minutes. Pas un cri,
pas un chuchotement! mais un cliquetis continu de
sabres, de lourds piétinements de chevaux, des éter-
nuements rauques déchiraient I'air.

Jécoutai de nouveau la chanson de I'Indien, —
elle g'éloignait, — puis, tandis que je dérobais une
de mes jambes a la pigare d'une brindille, une sonne-
rie éelata violemment tout & coup. Je tressautai; le
chien ne fit qu'un bond : « Peeuf! ce devait étre Pecuf! »

et ma salive se dessécha dans ma gorge.
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(Vétait — en  effet
Peeuf. Escorté de sol=
dats, de gendarmes, il
marchait front baissé,
d'un  pas = ferme, les
cheveux nus, en veste,
avec sa  giberne. Sa
barbe lui cachait la poi-
trine.

Je tremblais telle=
ment que ‘ma branche
s’agitait & cette heure
par secousses breéves

et menues.

On conduisit Peeuf - o
au poteau, & ee poteau d’aspect irrésolu dont je n'a-
vais d’abord point saisi l'opportunilé; et, s’appro-
chant, un officier, un jeune homme, déploya un pa-
pier, le lut a haute voix. J'entendis : Napoléon, par
la grace de Dieu... salut... condamne... militaire...
peine de mort.

Peuf n’avait pas bougé.

On lui donna un fusil; les boutons de sa veste,
un 4 un, sa giBefﬁe Tui furent arrachés ; d'un geste
dur, on lui ota son fusil, aprés Vavoir fait basculer; —

puis on I'en frappa aux reins, brusquement.
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Il secoua la téte, gémit quelque chose, mais vite
un gendarme lui banda les yeux.

Alors, chaque personne s'¢loigna de ce pestiféré;
pendant que s’avancait en bon ordre, au port d’armes,
sur deux rangs, une douzaine d’hommes : sergents,
caporaux el soldats chevronnés, sous les ordres d’un
adjudant, le sabre au poing. lls s'arrétéerent & cing ou
six métres de Peeuf.

L’adjudant leva son sabre; les douze hommes ajus-
téerent; le sabre s’abaissa, en deux reprises, et une
effroyable détonation retentit, que des échos répercu-
terent.
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Je fermai les yeux, malgré moi; je les rouvris
presque aussitot : le cheval de mon pére caracolait;
les papillons du polygone voletaient tous, effarés; mon
chien lancait de furieux aboiements; — et je vis Peeuf,
la face dans l'herbe, le dos roux de soleil, les bras
comme cassés & ses cotés, derriére une fumée pale qui
montait en s’évaporant.

— Mon Dieu! fis-je. — Mon Dieu!

Et je dégringolai de mon arbre, me mis a fuir vers
la Basse-Terre.

Un nouveau coup de feu tonnant sur ces entrefaites,
le crane vide, 'ame saccagée pour longtemps, je crus
quon me ’avait tiré dans les jambes et accélérai ma

retraite.

— D’ou sors-tu? s’écria ma mére, quand, débraillé,
suant, soufflant, n’en pouvant plus, j'atteignis enfin
notre terrasse. — D’out sors-tu?... avec ton pantalon
déchiré?

— Peeuf, essayai-je de répondre... Peeuf...

— Tu viens du polygone?

— Qui.

— Je m’en doutais.

Les yeux de maman se mouillérent.

— Ah! tu viens du polygone!... Ah! tu t'es sauvé,

14
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sans permission ! s'obligea-t-elle & dire, néanmoins. —
Eh bien! attrape...

On ne m’avait jamais calotté.

J’ai su depuis, positivement, que Barrateau était
mort d’avoir volé une mulétresse au pauvre Peeuf. —
L’amour! Toujours 'amour!
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