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L a obra de Varona,—los enterados lo 
saben,—es múltiple. El fenómeno se 

da con frecuencia en nuestros países de 
América: el talento pocas veces se dedica a 
una especialidad. Fuera de la Medicina, 
son escasos los especialistas. No es así en 
Europa. Entre nosotros, en efecto, un La-
nuza, especializa, es cierto, en Derecho Pe-
nal, pero dedica buena parte de su tiempo 
y sus energías a la tribuna política, a labores 
parlamentarias, a atenciones de bufete. 

Varona escribe, habla, enseña desde la 
cátedra. Fué nuestro filósofo desde 1880, 
en que ofreció sus cursos. La crítica cubana 
lo cuenta entre sus más autorizados guia-
dores. Los problemas públicos del país le 
preocuparon desde f ines del siglo pasado, y, 
bien visto, durante la República lo más im-
portante de su ejecutoria consiste en sus 
trabajos políticos: discursos, artículos, car-
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tas. Y muy señaladamente, su conducta de 
ciudadano y de jefe de partido. 

Varona; vivió unos cincuenta años pre-
ocupado por la suerte política de Cuba. 
Prenso que en rigor, y acaso, acallando la 
apetencia intelectual de otras af iciones, como 
las letras y los mismos estudios filosóficos, 
fué la vida. del Estado,—del nuestro, inse-
guro, minado por taras históricas,—su ma-
yor preocupación de pensador y de hombre. 

No fué un expositor, doctrinario de la 
Political Science. Miró al fondo de la es-
tructura social cubana; se fijó en nuestras 
fuentes de riqueza; notó el carácter de nues-
tras relaciones con los Estados Unidos. He 
ahí los tres lados de la cuestión cubana, 
conforme a su visión de sociólogo. No in-
voca en ninguno de sus escritos políticos los 
asendereados Derechos del hombre y del 
ciudadano, que proclamó la Devolución 
francesa de fines del siglo XVIII, y que 
resonaron tanto en las Constituciones como 
en los discursos de la centuria pasada. No 
caló en su ideario,—para decirlo de otro 
modo,—eso que Sanguily llama “espíritu 
metafísico de la Revolución Francesa”, en 
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su libro Oradores de Cuba. Se explica, pues, 
Varona, positivista, o mejor, fenomenalista, 
observador en f ilosof ía, no debía de ser men-
talmente propenso a adoptar en Política 
esos esquemas armónicos, que son en la 
economía de la cultura occidental, una de 
las últimas construcciones del Racionalismo. 

Nada de eso. Criterio realista es el de 
Varona. Examina los hechos, tales como se 
generan y aparecen en la vida nacional. 
Desconfía de esa actitud generosa, optimista 
del Derecho Político, que preconiza el su-
fragio universal. Su credo es, sí, el libera-
lismo democrático del siglo XIX, pero ante 
los hechos, toda cautela le parece poca. 

El volumen De la Colonia a la República 
recoge buena, parte de la obra política del 
pensador camagüeyano, muerto ha poco 
tiempo, y objeto de vivo estudio actual-
mente. Se incluyen en este cuaderno algunos 
de esos escritos, que deben ser conocidos en 
todo el país. 

Piense el lector que Varona alcanzó re-
nombre científico y literario en Cuba y en 
el extranjero, y no fué, no obstante, un 
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hombre de popularidad. Nunca entró en 
ella. Veamos el fenómeno. En efecto, nos 
lo explicaríamos fijándonos en sus Confe-
rencias filosóficas, destinadas, necesaria-
mente, a una minoría. Por razón de sus 
trabajos literarios,—de subida calidad es-
tética y crítica,—también se admite con fa-
cilidad el hecho. Ni por la filosofía (sobre 
todo la suya, casi limitada a ciencias parti-
culares sin esbozo de sistema), ni por la li-
teratura fué Varona una figura popular. 
Pero podría pensarse que su actuación y sus 
páginas políticas le hicieran entrar en ese 
mundo en que los hombres van como dilui-
dos en el ambiente de su época. Lo cierto 
es que no tuvo popularidad como político. 

¿Por qué? En parte porque pertenecía 
a las que Bunge llama “superioridades dis-
cordantes” , con respecto a su medio y a sus 
conciudadanos. La mejor respuesta, empero, 
la encuentro en palabras del propio Varona. 
Las cito ya que a más de explicar el caso 
de su carencia de popularidad, (en lo cual 
no hay mengua), indican la actitud funda-
mental del grande hombre nuestro, en su 
visión del mundo. Se refiere a determinado 
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tipo de escritores y dice: “La seguridad del 
autor se apodera fácilmente del lector, y a 
fuerza de ser enérgico su sentimiento, sub-
yuga a la generalidad de aquellos a quienes 
se trasmite por la lectura. El hombre nece-
sita afirmaciones o negaciones. Hay que 
decir sí o no. Los que están convencidos de 
que casi nunca es posible decirlo con per-
fecta certeza, deben resignarse a no produ-
cir efecto”. Nada más, y basta para enten-
der la posición del pensador y la causa de 
su distancia de las masas. 

En cambio supo descubrir y señalarnos 
como nadie los resortes psicológicos y éticos 
de aquella influencia,—sin semejanza entre 
los guiadores políticos modernos,—que tuvo 
Martí sobre las muchedumbres. Claro está 
que la fibra apostólica y la bondad infinita 
realizan ese milagro. En Varona el aspecto 
político no cobró nunca coloración de pré-
dica fervorosa, sino que fué una modalidad 
reflexiva de su mente ponderada. 

De todas suertes,—y ya lo he advertido 
en otra parte,—es curioso que haya sido 
Varona el más luminoso intérprete de la 
misión de Martí como apóstol, esto es, como 
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vocero de un pueblo, como hombre de me-
siánica popularidad. 

Leamos estas páginas que hoy se reedi-
tan para su mayor divulgación. Repárese 
en la, severidad (a veces sequedad,) del es-
tilo en algunos artículos políticos, transidos 
de desasosiego, y nótese cómo el idioma se 
le transfigura a Varona cuando sube por 
caminos, a la ves de análisis y de fervor, a 
la esfera de su grande amigo, genio de Amé-
rica. 

Medardo VITIER. 



MARTI Y SU OBRA POLITICA 

Discurso pronunciado en la velada conmemorativa 
de la Sociedad Literaria Hispano-Americana, la 
noche del 14 de Marzo de 1896. 

Señoras, señores: 
EAN mis primeras palabras expresión 
de gracias para vosotros. Tan brillante 

concurso colma los deseos de la Sociedad 
Literaria, que os ha convocado, a vosotros, 
sus amigos, para honrar la memoria de uno 
que fué amigo de todos cuantos supieron 
amar lo bello y admirar la grandeza de al-
ma, porque llevaba su mente poblada de 
imágenes bellas, y su corazón latía por todo 
lo excelso y heroico. La Sociedad contaba 
con vosotros para pagar esta deuda de gra-
titud y amor a uno de sus presidentes más 
queridos, que aquí, como en todas partes, 
ha dejado huella luminosa para marcar sus 
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pasos y coro de alabanzas para acompañar 
su nombré. ¿No f'ué él quien dijo que los 
héroes son propiedad humana, comensales 
de toda mesa y de toda casa familiaresLa 
Sociedad contaba con vosotros para rendir 
este postumo tributo al literato insigne, al 
orador elocuente, al patriota fervoroso, 
caído antes de tiempo, pero ya desde antes 
colocado, por sus extraordinarios mereci-
mientos, en la gloriosa constelación de los 
héroes de América. 

No podía, ni debía la Sociedad Literaria 
abstenerse de tributar este público homena-
je a su presidente José Martí, porque mu-
chas de las páginas brillantes de su historia 
fueron escritas por la mano de aquel que, en 
medio de una vida vertiginosamente ata-
reada, para todo tuvo tiempo y en todo po-
nía su corazón entero, que era fuente ina-
gotable, y la totalidad de sus fuerzas, que 
no parecían conocer la intermitencia, ni la 
fatiga. Martí hacía florecer cuanto tocaba, 
porque sabía aprovechar la más débil chis-
pa, y, calentando los corazones, producía 
con unas cuantas ramas secas un incendio. 
A todos aquí comunicó vigor, por todos la-
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dos esparció vida, y la Sociedad Literaria 
floreció en su tiempo, como si la mano gentil 
de un hada hubiera trazado en torno suyo 
círculo resplandeciente. 

Nadie hubiera podido sospechar al verlo 
afanarse, multiplicarse, acudir a todo, im-
provisar fiestas, ampliar los programas y el 
objeto de esta sociedad, sacando recursos 
no se sabe de donde, allegando elementos 
valiosos, armonizando aptitudes, concertan-
do voluntades, que esta impaciente activi-
dad, que esta premiosa tarea no eran sino 
descanso para su espíritu, hostigado por 
otros propósitos más altos, persiguiendo 
otro ideal más remoto, empeñado en otra 
más grande empresa, en la suya verdadera, 
en la definitiva, en la de su existencia, en 
aquella para la cual todas las demás que 
emprendía y acababa no eran sino prepara-
ción y bosquejo. El artista probaba su ma-
no en trabajos efímeros, para tenerla fle-
xible y educada cuando hubiera de ponerse 
a la obra maestra. 

En todas las tareas que se impuso en-
contró siempre dóciles sus múltiples apti-
tudes, porque esas varias y brillantes fa-
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cuitados, esas luminosas facetas de su gran 
inteligencia, convergían todas, como los ra-
dios al centro, a una facultad suprema, que 
las animaba y vigorizaba: el entusiasmo. 
Su portentosa fantasía desplegaba las alas 
a todos los vientos del espíritu, mas no para 
vagar al acaso, con la facilidad gallarda del 
mero dilettante; sino para buscar por cada 
rumbo lo mejor, lo más exquisito, la flor 
de perfección que soñaba, y que su corazón 
ardiente le hacía amar con indecibles trans-
portes. Amó siempre su obra. He aquí el se-
creto de sus grandes éxitos. Era cada una 
]a hija predilecta, en las horas de prepara-
ción y labor, y la concebía y la quería la 
más gallarda, la más hermosa, la más aca-
bada. No colocó su ideal en un mundo inac-
cesible. Quiso y logró esculpirlo en la roca 
de la realidad. Dió valor a cada situación 
de su vida, precio a cada trabajo. Hizo cada 
vez y en cada caso lo más y lo mejor que 
pudo. No hay regla de vida más alta, ni 
más fecunda. 

Atravesó la vida como quien lleva en las 
manos antorcha y pebetero. Mas cuando lle-
gaba el caso, quitaba del cinto el hacha o 



PÁGINAS CUBANAS 5 

bajaba del hombro la piqueta y las empu-
ñaba con resolución. Quería alumbrar y per-
fumar ; pero sabía que muchas veces es pre-
ciso antes descuajar el bosque, o acabar de 
derruir el edificio carcomido y ya inservi-
ble. Mas destruyera, preparara o edificara, 
todo lo hacía como si no hubiera de hacer 
otra cosa. Sabía que éste era el medio, el 
único medio de hacer al cabo la grande obra, 
que era el imán de su alma, la que sentía 
palpitar debajo de las otras, como se siente 
bullir el agua profunda en las entrañas de 
la roca. 

Por eso fué su vida al parecer tan com-
pleja. Peregrinó por el mundo con una lira, 
una pluma y una espada. Cantó, habló, es-
cribió, combatió; dejó por todas partes chis-
pas de su numen, rasgos de su fantasía, pe-
dazos de su corazón; pero en cualquier ruta, 
por todos los senderos, su vista estaba siem-
pre fija en la solitaria estrella, que simbo-
lizaba su honda y perpetua aspiración de 
hogar y patria. De su poesía se exhala en 
perfume sutil la nostalgia del desterrado. 
Cuando su pluma corre sin freno sobre el 
papel, cuándo su palabra se desborda desde 
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la tribuna, se adivina que lo aguija, que lo 
impulsa la visión distante de Cuba que lo 
llama, y le pide que escriba para ella y que 
hable por ella, y alumbre las conciencias y 
encienda los corazones. Aquí está la nota 
profunda de su alma y esto constituye la 
unidad perfecta de su vida. Martí poeta, es-
critor, orador, catedrático, agente consular, 
periodista, agitador, conspirador, estadista 
y soldado, no fué en el fondo y siempre sino 
Martí patriota. Para ver y abarcar desde 
un punto central la existencia tan acciden-
tada de este grande hombre, nada es tan 
adecuado como considerar su labor política. 
Esta es la esencia; las demás fases de su 
vida pública son detalles y accidentes. 

Cuando se veía a Martí silencioso, la es-
paciosa y limpia frente decía inteligencia; 
los ojos dulces, profundos y melancólicos 
sobre toda ponderación, decían arte, deno-
taban la honda simpatía de un alma con to-
das las cosas tristes, que son ¡ay! las más 
bellas en la vida del hombre. Pero cuando 
Martí hablaba, de tal suerte vibraban sus 
palabras, las recorría tal fluido de vida bro-
tando a borbotones, que empezaba a com-
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prenderse que el soñador escondía un ver-
dadero hombre de acción. Y si entonces se 
le veía levantarse nerviosamente ágil, diri-
girse rápido a la tribuna, erguirse en ella, 
casi abrazarla, llenarla y empezar a dar sa-
lida al raudal impetuoso de sus pensamien-
tos que empujaban las palabras y rebosaban 
de ellas, como de cauce demasiado estrecho 
para contenerlos, el simétrico cerco de su 
cabellera tomaba forma de aureola, y el ora-
dor se transfiguraba en apóstol. Se com-
prendía entonces que aquel hombre hablaba 
para obrar, y que su palabra era fuego para 
calcinar corazones empedernidos y palanca 
para levantar pueblos aletargados. 

Martí no era un político especulativo. 
En el gabinete, delante del libro, pensaba en 
el club, veía la plaza pública, rebosando de 
multitudes afanosas, oyendo la arenga tri-
bunicia que las llama a la conquista del de-
recho. Los problemas políticos no tenían 
para él objeto, si no se resolvían por la con-
certada acción de sucesos provocados y pre-
vistos. Su temperamento artístico lo hacía 
encarnar abstracciones y teorías en hombres 
y pueblos. Su refinamiento moral lo bacía 

2 
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comprender que no se justifica la acción si-
no por el bien que de ella resulta. El artista 
concebía un ideal político, hermoso y ape-
tecible; el moralista lo cotejaba con la rea-
lidad imperfecta y deforme; y por eso abo-
rrecía ésta con todas las fuerzas de su co-
razón generoso e iba en pos de aquél con 
todo el ímpetu de su voluntad indomable. 
Martí era y tenía que ser lo que fué, un 
gran agitador político, un Mazzini, un Kos-
suth, un Stambuloff. 

Temprano lo consagró la vida, temprano 
lo ungió el dolor para su duro apostolado. 
En el albor de la existencia, niño de diez y 
seis años, algunas líneas llenas de fuego ju-
venil, algunos versos en que se estremecía 
su ansia de adolescente por la libertad, lo 
condujeron maniatado ante un tribunal es-
pañol, ante un consejo de guerra; y por esos 
enormes delitos, el niño imberbe sintió que 
manos brutales remachaban en sus piernas 
un ignominioso grillete. El primer contacto 
de su alma pura con el poder brutal que do-
minaba su patria fué ese cruel ultraje a la 
dignidad humana, respetable siempre, más 
respetable en la primera mocedad, risueña 
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e inocente. Aquel niño soñador, de espíritu 
inmaculado, fué confundido en un presidio 
con criminales soeces, porque había escrito 
algunos artículos de periódico y un ensayo 
de tragedia. Todo el horror del sistema co-
lonial de España se le reveló de una vez y 
para siempre. Los estólidos verdugos que 
cargaron de cadenas aquel niño endeble, no 
podían sospechar, en la estrechez de sus en-
tendimientos, el ángel vengador que había 
de surgir de entre aquellos hierros, armado 
con la lengua llena de imprecaciones y con 
la espada fulminante de rayos. 

El niño se hizo hombre en el dolor inme-
recido y en la ignominia injusta, y el hombre 
comprendió su vocación irrevocable y se sin-
tió profeta. Profeta para estigmatizar la 
protervia de la tiranía más inicua, y profeta 
para evocar, predecir y apresurar la resu-
rrección, la regeneración del pueblo, que ba-
jo esa tiranía agonizaba. Su espíritu entra 
desde entonces en ebullición, desde entonces 
comienza su labor perenne, su incesante ac-
tividad, el batallar que no había de encon-
trar descanso hasta la hora suprema de la 
final y gloriosa batalla. Su primer arma fué 
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la pluma, su primer palenque la tribuna. 
Libertado de sus hierros, que son el primer 
timbre de su ejecutoria de mártir, sale desde 
luego a la plaza pública a predicar su cru-
zada. El tirano lo había arrancado de su 
Isla amada y lo había conducido al suelo de 
la aborrecida Metrópoli. Allí se encontró, 
y aceptó aquel campo para empezar la lid. 
No le importaba tener el sol de frente, ni 
que los jueces fueran sus verdugos. Desde 
entonces, y como siempre, tenía fe, fe pro-
funda en la justicia de su causa. 

Su primer folleto es una denuncia gene-
rosa del más nefando de los crímenes que 
comete España contra los cubanos, cuando 
mezcla al patriota, en contubernio indigno, 
con el criminal, lo carga con la cadena infa-
mante y lo somete al palo del cómitre sin 
dignidad y sin entrañas. Martí, condenado 
a presidio por un conato de delito político, 
protestaba contra la infamia sin tamaño de 
hacer purgar con una pena degradante el 
crimen de amar la patria y la libertad. Se 
dirigió a España, que pretendía entonces 
arrancar de sus hombros el manto de plomo 
de cuatro siglos de opresión, se encaró con 
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ella, con la España revolucionaria, creyendo 
que su noble protesta sería escuchada; pero 
España ha sido siempre sorda, cuando la 
voz de un cubano le ha pedido justicia. 

El político adolescente no se engañó ya 
un solo instante. Vió y midió en toda su 
profundidad el irreducible antagonismo que 
divide la vieja sociedad europea, amasada 
de preocupaciones y fanatismos, y la joven 
sociedad americana, llena de anhelos de pro-
greso y libertad. Comprendió que la política 
colonial de España gira automáticamente 
sobre un eje, cuyos dos polos se llaman do-
minación y explotación; mientras que toda 
colonia necesita para desenvolverse con fru-
to aprovechar sus recursos y ser dueña de 
sus actividades. No se le podía ocultar, por 
tanto, que sobre el tronco carcomido y ané-
mico de la Metrópoli decrépita ningún re-
nuevo podía crecer vigoroso, y que el único 
remedio al mal era dividirlo de la vieja ce-
pa, arrancarlo, para que encontrase mejor 
y más rica savia en suelo propio. Martí llegó 
por el raciocinio a donde ya había llegado 
antes por el sentimiento, y fué desde enton-
ces lo que había de ser siempre, separatista. 
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Su ideal político tenía ya forma definida: 
la independencia de Cuba. 

Esta idea determina la orientación del 
resto de su vida. Ya no hará nada, no pro-
ducirá nada que no tienda a encarnar ese 
gran designio en los actos que han de reali-
zarlo. Como el austero y noble Mazzini, 
con quien tiene tantos y tan característicos 
puntos de contacto, puede escoger por lema 
de su bandera: “Pensamiento y acción”. 
Se proclama la república en España—sueño 
de una noche de verano—, y el mozo, que 
perora en las aulas y en los cafés, se va ante 
Figueras a pedirle la independencia de su 
patria. Se discute en las academias la ma-
nera de que el lazo federal mantenga unidas 
a Cuba y España, y Martí habla hora tras 
hora, batalla como un gladiador contra una 
cohorte, desbarata todos los argumentos, y 
mantiene que Cuba se basta a sí misma, y 
que debe aspirar a brillar sola,' una estrella 
más en la pléyade de las repúblicas ame-
ricanas. 

Como no encuentra en torno calor ni 
simpatía, y el espíritu no desciende de lo 
alto para abrir aquellos oídos, ni calentar 
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aquellos corazones, Martí deja a España y 
comienza su larga peregrinación por gran 
parte de América. Reside en México y en 
Guatemala, donde sus múltiples aptitudes 
y su vertiginosa actividad le ganan nombre, 
estimación y honores. Escribe para perió-
dicos y para el teatro, pronuncia discursos, 
enseña, y gana por todas partes corazones 
para sí y amigos para Cuba. Habla a esos 
pueblos libres de un pueblo hermano que 
está esclavo y derrama su sangre por la li-
bertad. A esos americanos dice que el equi-
librio de América está mal ajustado, porque 
falta una pieza central al grandioso meca-
nismo. Y lo dice tan hermosamente, que las 
almas se abren y reciben la simiente fe-
cundada. 

En lo mejor de su propaganda, caen ren-
didos por la fatiga y la indignación de su 
aislamiento los héroes de nuestra primera 
guerra de independencia. España brinda y 
consigue laboriosamente la paz. Martí se 
detiene un momento con amargura y dolor, 
no con asombro. Pero es sólo un momento. 
Mira hacia atrás el resplandor del gran in-
cendio que se extingue y lanza las últimas 
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llamaradas, fija sus ojos profundos en el 
porvenir donde sólo se condensan tinieblas, 
y echa de nuevo a andar solo y en medio de 
la noche. Ya solo, pero va adelante; va en 
la oscuridad, pero sigue un rumbo. Lejos, 
muy lejos, detrás del nubarrón espeso que 
cierra el horizonte, rutila todavía para él 
con luz inextinguible la estrella polar de su 
vida. 

Vuela a Cuba, como si quisiera, nuevo 
Anteo, cobrar fuerzas con el contacto de la 
madre tierra. Quiere ver por sus ojos el sue-
lo sembrado de escombros, y quiénes son los 
obreros del edificio que sobre ellos intenta 
levantarse. Quiere vagar por los campos de 
batalla y preguntar a las tumbas sin nom-
bre si el espíritu de libertad yace enterrado 
en ellas para siempre. Quiere acercarse a 
los fatigados combatientes, y a los que ahora 
de refresco han escogido otro campo para 
otras lides. Quiere oír a los conformes y a 
los inconformes. Quiere hablar de cerca a 
Cuba, y que Cuba le responda. 

La respuesta no debió ser contraria a 
sus deseos, ni a sus designios, pues a poco 
se le oye tronar en la tribuna, y se sospecha 
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que predica en secreto. La carrera del pro-
pagandista y del conspirador fué en Cuba 
corta. El volcán, que parecía apagado, se 
sacude y despierta en breve aunque ame-
nazadora erupción. El levantamiento de 1879 
aborta, pero no sin gloria. Es la protesta 
que se hace oír, en los días mismos en que 
la resignación a la derrota se preconizaba 
como un triunfo. Con motivo de los graves 
sucesos de Oriente, la mano del gobierno 
español cae otra vez sobre Martí, lo apri-
siona, lo arranca de Cuba y lo confina a 
España. 

Martí se yergue altaneramente bajo el 
golpe, rompe el confinamiento, y asume de 
una vez para siempre la noble actitud de 
rebelión, que ha de conducirlo al sacrificio 
y a la inmortalidad. Rebelarse parece siem-
pre fácil. Rebelarse en los momentos y en 
las condiciones en que lo hizo el patriota 
cubano, resulta, sin embargo, extraordina-
rio. Cuba yacía desangrada e inerme des-
pués de dos luchas tremendas. Si algo pare-
cía flotar sobre ella era el anhelo de paz, 
para restañar las heridas y recuperar las 
fuerzas. Las poblaciones, cansadas de es-
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grimir las armas de la guerra, se afanaban 
sólo por emplear los instrumentos de la paz. 
El lema era reconstrucción. Reconstruir 
¿qué? Primero lo material, la casa en que 
abrigarse, la industria de que mantenerse; 
después, si había tiempo, se pensaría en las 
necesidades del espíritu, en las exigencias 
de la dignidad cívica, en las reclamaciones 
del derecho. Cada cual honraba y lloraba 
sus muertos; pero era difícil saber si al-
guien creía posible que resucitara la gran 
idea por la que habían sacrificado sus vidas. 
Si acaso, otras generaciones en lo venidero 
se encargarían de la ardua empresa. La ac-
tual había cumplido su deber y tenía entre 
las manos su labor. España podía estar 
tranquila; la colonia vencida iba a comenzar 
de nuevo a trabajar para el fisco y la buro-
cracia, que representan y encarnan su so-
beranía. 

Un joven que vagaba sin hogar por el 
mundo, pensó que los cansados se engaña-
ban en su cansancio, que los descreídos se 
engañaban en su falta de fe y los desespe-
rados en su falta de esperanza. Pensó que 
la generación de entonces no había acabado, 
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sino suspendido su tarea; y que, si era pre-
ciso, la nueva iría a ayudarla y sabría ayu-
darla. Pensó que no hay transacciones con 
la libertad, que se conquista o se pierde; y 
que ningún pueblo, si es digno del nombre 
de tal, puede resignarse a perderla. Creyó 
que cuando se saca la espada por ella, se la 
puede bajar para tomar alientos, pero no se 
la debe envainar. Y en sus sueños de gloria 
y dignidad patriótica, se vio a sí mismo 
con la espada de Cuba desnuda en las manos. 

Tenía fe en sí, en la pureza de su inten-
ción, en la eficacia del derecho. Y no ne-
cesitaba más. Ya desde entonces abrigaba 
la convicción, que expresó con noble con-
fianza antes de lanzarse a la tremenda obra, 
y podía decir, como después: “Yo alzaré el 
mundo”. Y se puso a levantarlo, con su 
corazón y su genio. 

Dos fases tenía la obra que iba a empren-
der el proscrito. Dos, cada una de las cuales 
exigía un hombre entero. Buscar elementos 
y simpatías fuera de Cuba, para ayudar efi-
cazmente la empresa; reanimar espíritus, 
concordar voluntades, y dar plan y dirección 
a los que habían de ejecutarla dentro. En ca-
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da una de estas labores Martí estuvo a la 
altura de su inmensa dificultad, y en una y 
otra se reveló dotado de las aptitudes más 
singulares y eficaces. Su sagacidad, su cons-
tancia, su asiduidad, su conocimiento de los 
hombres y de los pueblos con quienes se po-
nía en relaciones, lo justo de su criterio y 
de su apreciación de los sucesos y de las cir-
cunstancias políticas, todo en él fue notable, 
todo extraordinario; pero aquello que lo 
señala y pone a un lado, aquello que lo eleva 
sobre muchos que han poseído y poseen esas 
mismas prendas, es la cualidad maestra, la 
que constituye a los directores de hombres 
y a los jefes de pueblos: su facultad de ar-
monizar, de organizar. Manejar a los hom-
bres sin violencia, tomar sus pasiones, sus 
creencias, sus ideales como una blanda masa, 
para echarla en el molde adecuado, hacer 
que sus fines personales, particulares, se 
subordinen espontáneamente al fin común, 
que sus fuerzas individuales concurran sin 
torcerse ni resistirse a formar la fuerza co-
lectiva, no hay nada más arduo. Y cuantos 
conocen la historia de Martí en el destierro 
y sus trabajos con la emigración cubana sa-
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ben que venció todas esas dificultades, y lo-
gró hacer de grupos dispersos, descorazona-
dos y casi hostiles, un todo coherente, ani-
mado de un solo deseo y dispuesto a los 
mayores sacrificios. Se dirá que su acción 
enérgica sobre la multitud dependía de que 
lo animaba la misma pasión, abrigaba la 
misma creencia, tendía al mismo ideal que 
todos aquellos hombres. Ciertamente; pero 
en él todos esos estados de alma se encontra-
ban tan de relieve, tenían tal vigor y logra-
ban de tal modo exteriorizarse, que se im-
ponían a los demás como una fascinación; 
ellos reconocían en él su propio espíritu y 
lo seguían con plena confianza. Creían en 
Martí, porque Martí sentía como ellos y era 
sincero. No hay grande hombre, sin una 
gran sinceridad. 

En la emigración cubana de los Estados 
Unidos supo encontrar el revolucionario su 
primer punto de apoyo. El propagandista 
necesitaba otros de diversa índole; y reanu-
dó su peregrinación por América. Antes ha-
bía ido por aquellos pueblos buscando ho-
gar; iba ahora buscando patria. No a pedir 
a ninguno patria prestada, sino a decirles 



20 CUADERNO DE CULTURA 

que debían ayudarle para que la tierra en 
que había nacido, hermana de ellos por la 
naturaleza y la historia, pudiera ser patria 
de sus hijos. Les mostraba a Cuba, la her-
mosa y triste Cenicienta del hogar america-
no, sola y sin amigos. Les pintaba su belleza 
y les refería sus infortunios. Y les hablaba 
de Europa despótica y de América libre, y 
les decía que la libertad americana sería sólo 
un nombre hueco mientras en el corazón del 
continente hubiera pueblos donde el europeo 
dominador pusiera la planta como amo, por 
derecho de conquista. 

La palabra de fuego del proscrito labró 
en el corazón de muchas gentes. A su paso 
sentía rebullir el corazón del Nuevo Mundo. 
Quizás entonces, en sus horas de insomnio, 
el soñador inspirado vió muchas veces llegar 
la hora solemne de la lucha, contempló a 
Cuba como inmenso campo de batalla, en 
que un joven David se alzaba desarmado, 
recogiendo del abrupto suelo el guijarro ven-
gador para asestarlo sin miedo contra el 
soberbio Goliat; y al rumor de la lid y al 
clamor de los combatientes, le pareció que 
por las crestas alterosas de la Sierra y de 
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los Andes se empinaban, en su dignidad y 
en su gloria marcial, las repúblicas vencedo-
ras de España, miraban con júbilo el glo-
rioso espectáculo, enviaban sus voces de 
aliento al mancebo animoso, y se precipita-
ban al cabo en su ayuda, desplegados al 
viento los pendones fulgurantes de Junín y 
de Ayacucho. ¡Ah! su espíritu generoso no 
pudo nunca presentarle la visión sombría 
de la América latina, dormida sobre sus lau-
reles, mientras a pocos pasos en suelo ame-
ricano, se desangra un pueblo, en lucha des-
igual, lanzando el mismo grito de guerra que 
le enseñaron los proceres de la emancipación 
del continente. 

Mas de seguro, si alguna vez lo hubiera 
turbado tan triste presentimiento, su ánimo 
fuerte no se hubiera abatido. Martí espe-
raba en América, pero sobre todo confiaba 
en Cuba. Esta fué su mayor grandeza. Y 
esto demuestra que estaba más compenetra-
do que ningún otro cubano del espíritu de su 
pueblo. La aspiración generosa que circu-
laba, como savia fortificante, por su alma, 
él la sentía palpitar en el alma de Cuba. 
Cuando todos o casi todos la creían descora-
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zonada, recogiendo trabajosamente los res-
tos de su manchada opulencia, para vivir la 
vida de los sentidos, él sabía que allá en lo 
íntimo de su pecho resonaban las sílabas del 
conjuro poderoso que la maga libertad había 
destilado en sus oídos. Él sorprendía los 
relámpagos de ira santa que pasaban por 
sus ojos, fijos en la tierra. Él escuchaba 
la elegía melancólica que salmodiaba en la 
noche. Él sabía que la postrada esperaba 
ansiosa la hora de sentirse fuerte, para sal-
tar en pie; y que la sumisa tenía siempre en 
los labios el reto con que había de provocar 
a la batalla decisiva. 

No lo engañó su noble confianza. Por 
cada colaborador animoso que encontró fue-
ra, encontró cien aún más animosos dentro. 
Mientras la obra pública de organización 
del partido revolucionario en el extranjero 
atraía las miradas y hasta las sonrisas com-
pasivas, la obra secreta de la conspiración 
se ramificaba a escondidas por toda la Isla, 
ganaba prosélitos en todas las clases, se 
apoderaba del campo, minaba las poblacio-
nes, se extendía como red de apretadas e in-
visibles mallas, y se adhería a todos los 
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miembros del organismo social. Mientras 
en la superficie nada parecía irregular, y 
sólo algunas pequeñas trepidaciones rom-
pían de cuando en cuando su monótona tran-
quilidad, el fuego interno corría por las 
entrañas de la tierra, y se acumulaba en los 
lugares que habían de servir de cráter para 
expelerlo en conflagración estruendosa. 

Martí, que impulsaba y seguía ese tra-
bajo subterráneo, Martí, que sabía como 
pensaba y lo que quería y lo que estaban 
dispuestos a hacer los más, los que no ha-
blaban ni se exhibían, pudo por entonces 
contestar a un cubano distinguido, que tra-
taba de disuadirlo de su empeño, encare-
ciéndole la poca disposición del país desve-
lado con otros propósitos, una frase lumi-
nosa que caracteriza gráficamente su obra. 
Le decía su interlocutor que la revolución 
se asfixiaría al nacer en una atmósfera de 
indiferencia, si no de hostilidad, y Martí 
le contestó sonriendo: “Usted ve la atmós-
fera, y yo veo el subsuelo”. Aquí estaba 
todo. Su mirada profétiea había entrado 
desde mucho atrás en las entrañas del pue-
blo, y ahora sabía que todas las corrientes 

3 
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profundas estaban encauzadas, y que cuando 
Moisés tocara la roca, se precipitarían en 
catarata desbordada que ningún obstáculo 
podría detener. 

Martí vió más hondo que todos los suyos, 
porque sentía más hondo. La grandeza de su 
ideal explica la profundidad de su mirada. 
Y su entusiasmo, fortalecido por el dolor y 
el trabajo, le sirvió más que a otros su cien-
cia. En su labor de años, de muchos años, 
no conoció la fatiga ni la impaciencia. 
Por eso pudo aguijar a los cansados y refre-
nar a los impetuosos. Seguro de sí mismo, 
supo estarlo de los demás. Tenía un talismán 
supremo, y era que estaba dispuesto al sa-
crificio. Toda su vida sufrió por Cuba: 
sufrió el destierro, sufrió la pobreza, sufrió 
la burla, sufrió la calumnia, sufrió el des-
conocimiento de los que más estimaba, y el 
apartamiento de los que más amaba. Pero 
tenía que seguir, debía seguir, solo o acom-
pañado, y siguió. Al cabo se encontró acom-
pañado por todo su pueblo. 

Cuando llegó la hora marcada en el reloj 
de su previsión, todo estaba listo. Soldados 
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y jefes no esperaban más que la señal. El 
pueblo estaba detrás para seguirlos, para 
identificarse con ellos. El apóstol había 
concluido su obra de apostolado. Lo espe-
raba ya la hora del martirio. Su corazón 
profético se lo había dicho: “Para mí la 
patria no será nunca triunfo, sino agonía y 
deber”. Cuando estalló la lucha que había 
preparado, creyó que el deber lo llamaba a 
la lucha, y fué a la ludia. Dió la cara a la 
muerte, que lo esperaba artera. Pero él 
daba siempre la cara. Voló a Montechristi, 
donde residía el veterano General, que en 
su pensamiento simbolizaba el destino de su 
patria libre, se abrazó a él como a un lábaro 
santo, y en imperceptible esquife, con sólo 
tres hombres, se lanzó al mar proceloso, pu-
diendo decir, nuevo César, mejor que César, 
“la fortuna de Cuba va conmigo”. Pisó la 
tierra amada, la pisó de nuevo, como lo ha-
bía soñado, con el acero libertador levantado 
en alto. En solo instante fulguró en el cielo 
de la patria, que se precipitó a recibirlo. Al 
levantarlo, cayó fulminado. El águila de-
sapareció entre rayos. Cayó como un ti-
tán, pero cayó en lo alto, después de haber 
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escalado el cielo. Y el mundo, que había 
sostenido en sus brazos, no se hundió con él. 
Había preparado diez mil brazos para reci-
birlo. 

Grande en la vida y en la muerte, heroi-
co en el aspirar y en el ejecutar, así fué 
Martí. Ayer se le miraba como un conjunto 
de raras y contrapuestas cualidades. Hoy, 
a nuestros ojos asombrados y entristecidos, 
su vida nos aparece hecha de un solo bloque 
de indestructible granito. Martí fué un 
hombre tipo. Uno, por la fijeza de su idea, 
uno por la firmeza de su carácter. Todo lo 
inmoló por esa idea, que no era otra sino 
la redención de un pueblo. El artista ex-
quisito olvidó su arte, el hombre apasionado 
sus afectos. Martí se desposeyó de sí mismo 
por completo, y por completo se dio a Cuba. 
Demasiado sabía lo que cuesta esa consa-
gración. Mas nunca se le vió vacilar. Aun-
que sus pies sangraran, proseguía su cami-
no; aunque desgarraran sus oídos los silbi-
dos y los insultos, continuaba mirando hacia 
adelante. ¿Qué obstáculo podía detenerlo? 
¿ Qué riesgo amedrentarlo ? Sabía él que la 
mirada de Cuba lo seguía, y estaba dispues-
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to a merecer esa preferencia para enseñar 
a los otros a merecerla. Sabía más, sabía 
que iba a la muerte; lo presintió, lo profeti-
zó. Pero, ¿ qué le era la muerte, si lo que él 
quería era dar vida a un pueblo ? Para que 
resplandeciera en lo más alto la pureza de 
su corazón, sería quizás necesario que una 
bala enemiga la traspasara. No importaba. 
Él iría a desafiar la bala enemiga. Pero en-
tonces sus enemigos, que eran los enemigos 
de Cuba, tendrían que callar avergonzados; 
y este silencio sería el principio del triunfo 
de Cuba. Él no lo presenciaría, no disfru-
taría de sus beneficios. Tampoco importa-
ba, si ya su obra estaba realizada y Cuba 
recogía el fruto glorioso y sangriento. 

¿ Cabe mayor grandeza de alma? No, no 
hay vida más digna de admiración que la 
del patriota cubano José Martí. Sus amigos 
íntimos lo reconocían, cuando le daban el 
noble y cariñoso título de maestro. Los cu-
banos todos lo reconocemos, cuando lo vene-
ramos con el nombre insigne de mártir. Fué 
maestro que enseñó doctrinas de libertad, 
lecciones de concordia, ejemplos de dignidad 
moral. Y por su vida de abnegación y por 
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su muerte heroica ha merecido que se sinte-
tice su carrera en la palabra gloriosa que 
pone un nimbo resplandeciente en torno de 
unos cuantos grandes nombres, en la que in-
mortaliza a los Prometeos clavados en su 
roca, y a los Cristos clavados en su cruz: la 
palabra SACRIFICIO. 



EL PRIMER AÑO DE LA 
REVOLUCION * 

E N el gran archipiélago que se extiende, 
en cadena casi continua, desde la ex-

tremidad meridional de la Florida hasta las 
costas septentrionales de la América del 
Sur, ocupa posición admirable la bella Is-
la de Cuba, llamada con justos títulos “ Rei-
na de las Antillas”. Graciosamente exten-
dida a la entrada del seno mexicano, que 
domina por completo, se vuelve por su par-
te sur hacia el mar Caribe; y en la prolon-
gada línea de sus costas abre excelentes 
puertos, lo mismo al septentrión que al me-
diodía. Tal parece que está invitando a los 
pueblos de las dos porciones del continente 
al cambio de utilidades y al comercio de 
ideas. 

(*) Este bosquejo fué escrito a principios de 1896 para 
una casa editorial norteamericana, pero no llegó a publicarse 
entonces. 
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La naturaleza se ha mostrado pródiga 
con ella. En los linderos de la zona tórrida, 
su clima insular atenúa los rigores del calor 
tropical, mientras los vientos constantes del 
nordeste limpian y purifican su atmósfera. 
El suelo es maravillosamente fértil, en sus 
bosques seculares abundan maderas precio-
sas, en sus abruptas sierras se esconden mi-
nerales de gran valor industrial, el mar que 
la ciñe y estrecha le brinda fáciles comuni-
caciones. Todo parece destinarla a ser un 
emporio donde florezcan las artes de la paz, 
que aseguran el progreso. 

Sin embargo, la población de Cuba cre-
ce con extraña lentitud. En 1810 el total 
de sus habitantes era de 600,000; en 1894 
aún no llegaba a 1.700,000. Es decir que en 
ochenta y cuatro años la población no se 
había triplicado. En ese período de tiem-
po casi todas las naciones americanas habían 
unas triplicado, otras cuadruplicado, quin-
tuplicado, octuplicado y basta decuplado su 
población. En este último caso se encuen-
tran el Canadá, Uruguay y los Estados 
Unidos. La extensión de las tierras cul-
tivadas en Cuba es también singularmente 
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corta. De las 13.873,000 hectáreas de que 
consta su superficie, 12.827,000 están toda-
vía incultas. Y aunque fué Cuba el pri-
mer país de lengua española que construyó 
ferrocarriles, su red de comunicaciones te-
rrestre es deficentísima, pues existen pro-
vincias enteras donde no hay un solo ki-
lómetro de carretera. En cuanto a las co-
municaciones marítimas, ni son fáciles, ni 
rápidas, ni seguras. En los 3,506 kilóme-
tros de sus costas, cuya navegación hace 
tan peligrosa el laberinto de los cayos adya-
centes, no hay encendidas sino diez y nue-
ve luces. 

Poca población, escaso cultivo, comuni-
caciones difíciles, en un país ricamente do-
tado para la vida del hombre, son indicios 
seguros de graves defectos en su organiza-
ción social. Si por otra parte se consi-
dera que sus habitantes son laboriosos y em-
prendedores, y que han sabido concentrar 
su capacidad industrial en algunos produc-
tos, como el azúcar y el tabaco, que han 
elevado al máximum de rendimiento, se im-
pondrá todavía con mayor fuerza esa con-
clusión. Las exportaciones de Cuba en un 
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buen año normal podían evaluarse en 
90.000,000 de pesos. Sin embargo, la ma-
yor parte de su población vive en la mise-
ria ; el capital es escaso y el crédito no existe. 

La explicación de estos singulares fenó-
menos se halla toda en el régimen social a 
que vive sometida la Isla de Cuba. De pro-
pósito decimos régimen social y no político, 
porque la dominación que pesa sobre Cuba 
no se limita sólo al orden de gobierno, sino 
que empieza desde lo más hondo, desde el 
organismo económico. La Isla es una co-
lonia española; y para España colonizar ha 
sido siempre explotar. La estructura polí-
tica que ha dado a las que llama sus pose-
siones no ha tenido otro objeto que permitir 
a mansalva la confiscación de los produc-
tos del trabajo de los colonos. Para esto 
les ha negado sistemáticamente toda parti-
cipación en el gobierno efectivo del país. 
Tributación sin representación, éste ha si-
do el eje de la política colonial de España. 
Cuba ha sido en realidad, en pleno siglo 
diez y nueve, un país tributario. Los tri-
butos iban en un tiempo a España en forma 
directa, en los famosos sobrantes de Ultra-
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mar; después han ido por diversos canales 
más o menos descubiertos, en forma de in-
tereses de la deuda cubana, de pensiones a 
las clases pasivas, de elevados sueldos a los 
innumerables funcionarios de la burocra-
cia civil y militar, de monopolios en favor 
del comercio de la metrópoli, de subvencio-
nes a empresas particulares, de regalos a los 
personajes de la Corte y de socorros perió-
dicos a las familias de españoles residentes. 
Dadas estas condiciones, no es extraño que 
Cuba no haya podido capitalizar, no obstan-
te su extraordinaria producción; y se haya 
encontrado al borde de la ruina, el año mis-
mo que ponía en el mercado un millón de 
toneladas de azúcar. 

Para mantener esta anomalía económi-
ca, ha sido necesario tiranizar el país. Si 
los cubanos hubieran sido dueños de regular 
sus relaciones mercantiles, según las exigen-
cias naturales, y hubieran podido adminis-
trar por sí los productos de su trabajo, im-
poniendo las cargas en relación con las fuer-
zas tributivas, dirigiendo y fiscalizando su 
percepción y distribución, no hubieran con-
sentido el drenaje irracional y el inmoral 
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despilfarro que han caracterizado la admi-
nistración española. Por eso España ha 
tenido siempre ocupado militarmente el 
país, y lo ha regido en realidad militar-
mente. 

Los cubanos, como era natural, jamás se 
han sometido de buen grado a esa explota-
ción cubierta por esa tiranía. En todos los 
tonos se han quejado al Gobierno de la Me-
trópoli, no han cesado de exponer sus ma-
les, de pedir reparación y de señalar el re-
medio. Cuando se han convencido de que 
sus quejas eran inútiles o cuando los ha he-
rido alguna injusticia más flagrante que 
las otras, han apelado a la fuerza para con-
trarrestar y vencer la fuerza que los oprime. 

La historia de Cuba en todo este siglo 
puede resumirse en discusiones con España, 
para que reforme su régimen político, y en 
luchas con España, para sacudir su domi-
nación política. Desde que se iniciaron las 
guerras de independencia en la América Es-
pañola, comienza la ebullición de los áni-
mos en Cuba, porque iguales causas habían 
de producir idénticos efectos; mas la era de 
las conspiraciones propiamente dichas se 
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abre en 1823 con la llamada de los Soles de 
Bolívar, y la de las luchas armadas en 1850 
con las expediciones del general Narciso 
López. Esas tentativas hubieran abierto 
los ojos de cualquier gobierno menos obce-
cado que el español; pero en éste no des-
pertaron sino la suspicacia, y no confirma-
ron sino su torpe confianza en la fuerza. 
España creyó que el problema se resolvía te-
niendo a Cuba bien sujeta. Su tiranía fué 
cada vez más dura, su fisco cada vez más 
insaciable. A las razonadas peticiones de 
los cubanos, respondió con un nuevo desen-
gaño. Cuba se revolvió desesperada; y un 
puñado de hombres heroicos, acaudilla-
dos por Carlos Manuel de Céspedes, inició 
la terrible lucha que ocupa diez años de su 
historia, desde 1868 a 1878. 

De ella salió Cuba desangrada, pero no 
vencida. La Metrópoli tuvo que proponer-
le un pacto en que le ofrecía arteramente 
reformas políticas. Los patriotas lo acep-
taron, creyendo que abrían a su país una 
era de regeneración. El espíritu de Espa-
ña era muy otro. Cuando vió a los cubanos 
desarmados, atendió sólo a exprimir a la co-



36 CUADERNO DE CULTURA 

lonia, para que pagara los gastos de la gue-
rra; a cimentar la preponderancia de los 
españoles residentes en Cuba, para hacer de 
ellos dócil instrumento político; y a mistifi-
car al mundo con la promulgación de leyes 
liberales en el nombre. 

A una colonia escasamente poblada que 
acababa de salir de una prolongada guerra 
de exterminio y devastación, impuso presu-
puestos de más de 46.000,000 de pesos. Pa-
ra cubrir los monstruosos despilfarros de 
su administración acumuló sobre ella una 
deuda enorme de cerca de 200.000,000. Le 
dió leyes electorales pérfidamente dispues-
tas para reducir la proporción de electores 
a una cifra irrisoria, el 3 por ciento del to-
tal de habitantes; y para que de esta cifra 
la mayoría fuera siempre de los españoles 
europeos, promulgó en la colonia la Cons-
titución del Estado, pero poniendo encima 
de ella el poder arbitrario de los gobernado-
res generales. Reconoció teóricamente la 
libertad de imprenta y el derecho de re-
unión, pero con tales cortapisas que los des-
figuraban e invalidaban. Ni el individuo 
aislado, ni la población cubana en conjun-
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to tuvieron garantía alguna no ya contra 
el poder del gobierno, pero ni siquiera con-
tra sus extralimitaciones. La libertad ci-
vil, por tanto, no existía en Cuba. 

Las consecuencias de este régimen hipó-
crita fueron un estado social intolerable. 
La seguridad personal era un mito. Por 
años enteros estuvo la provincia de Santia-
go de Cuba sometida al régimen de un baja-
lato turco. La ley de sospechosos no estaba 
escrita, pero funcionaba sin intermitencia. 
Las deportaciones eran constantes. Mu-
chos individuos desaparecían. En el resto 
del país la población campesina vivía ate-
rrorizada por la Guardia Civil. Por me-
ras sospechas, por resentimiento, por una 
simple palabra áspera, se aplicaba a los tran-
seúntes y a los habitantes del campo el com-
ponte. Esto quería decir que se les apa-
leaba, hasta dejarlos exánimes. Los presos 
no llegaban a la presencia de los jueces; 
eran fusilados en el camino, so pretexto de 
que intentaban fugarse. No es de extra-
ñar que en comarcas enteras hormiguearan 
los bandidos. Los tributos constituían una 
verdadera confiscación; y esto se agravaba 
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con la inmoralidad de los empleados que 
hacía más onerosa la percepción. Después 
de años de labor perseverante, la perspec-
tiva cierta era la ruina. Nadie ponía con-
fianza en la administración de justicia. 
Los tribunales estaban compuestos de gen-
te venal o sometida a las influencias políti-
cas. Y como el poder político estaba en 
mano de los españoles europeos, los cuba-
nos que litigaban con ellos tenían siempre 
escasas probabilidades de ver reconocido su 
derecho. Los asuntos municipales, los pro-
vinciales y los coloniales estaban dirigidos 
por los inmigrantes españoles, que los ex-
plotaban en provecho propio. Las leyes 
mercantiles se habían ido reduciendo a un 
monopolio descarado de los mercaderes es-
pañoles. El cubano ni vivía seguro, ni po-
día conquistar por las vías legales el poder 
político, para poner remedio a esos males 
que minaban el edificio social de su país. 
España misma no le dejaba otro camino 
que la violencia. 

Estas causas de descontento, profundas 
y tenaces, obraban sobre un pueblo rodea-
do de naciones que se habían elevado de la 
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misma condición colonial a la plenitud de 
la soberanía; próximo vecino de la más po-
derosa, próspera y ordenada democracia 
que ha existido en el mundo; y que duran-
te diez años había obedecido, en las dos ter-
ceras partes de su territorio, a un gobierno 
popular de su propia elección. Si el des-
gobierno y la tiranía hacían aborrecible a 
los cubanos el vínculo político que los man-
tenía sujetos a una monarquía europea, el 
ejemplo de América, las lecciones de sus 
grandes estadistas, y los recuerdos recien-
tes de la propia historia bastaban, por otra 
parte, para impulsarlos a anhelar la inde-
pendencia. 

Las conmociones políticas que habían sa-
cudido a Cuba casi sin interrupción, desde 
1823 habían lanzado a los países vecinos, 
particularmente a los Estados Unidos, nu-
merosas familias cubanas, mal avenidas con 
el duro régimen de España y dispuestas a 
soportar el destierro antes que la servidum-
bre, por dorada que estuviese. Estos emi-
grados, laboriosos y emprendedores, logra-
ron pronto trabajo y bienestar, en sus pa-
trias adoptivas; pero tenían siempre fijos 

4 
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los ojos en la tierra natal, anhelando el día 
de la libertad, que había de marcar la hora 
del regreso. Después de la heroica guerra 
de los diez años, muchos de los jefes mili-
tares, que habían derramado su sangre por 
la libertad, tomaron también el camino de 
la expatriación abatidos quizás, pero no re-
signados. El pueblo de Cuba, que sentía de 
nuevo sobre sí la mano de hierro del go-
bernante español, se acostumbró a volver 
los ojos hacia aquellos que se habían lleva-
do a tierras extranjeras, pero no lejanas, el 
símbolo de su redención. Sabían que esta-
ban entre compatriotas, que no los dejarían 
solos, cuando llegara otra vez la ocasión de 
combatir por la dignidad y la libertad. 

No faltaban en Cuba hombres inteligen-
tes y patriotas que deseaban evitar el em-
pleo de la fuerza, y tenían la esperanza de 
conseguir de España un cambio radical de 
política, que satisficiera las aspiraciones pa-
trióticas de los cubanos y evitara la ruina 
material de la Isla. España, con imprevi-
sión vecina a la demencia, defraudó su ex-
pectativa. El pueblo comprendió que nada 
tenía que prometerse de los tanteos y tran-
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sacciones de la política, y se resolvió a la 
acción. Desde ese momento la verdadera 
labor política de Cuba tenía que encaminar-
se a concordar y armonizar los esfuerzos de 
los descontentos, cada día más numerosos, 
dentro, y los trabajos de los emigrados, fue-
ra. La tarea de los unos y los otros estaba 
marcada de antemano: Cuba debía dar el 
ejército, la emigración los elementos de 
guerra. 

La empresa era muy ardua; hubo, sin 
embargo, patriotas dispuestos a acometerla. 
El pueblo deseaba la guerra, pero estaba 
desarmado. Los emigrados deseaban auxi-
liar a sus compatriotas, pero eran pobres. 
El gobierno español tenía un ejército y una 
flota en la Isla, ocupaba todas las fortale-
zas, todos los cuarteles, los arsenales y los 
depósitos de armas. Además del ejército 
regular, tenía una gran fuerza de policía 
armada y disciplinada en los campos, con 
el nombre de Guardia Civil, y otra de la mis-
ma índole en las ciudades, con el nombre de 
Orden Público; y contaba con una reserva 
formidable, que podía movilizar desde el 
primer momento, los voluntarios, regimien-
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tos compuestos de los mozos emigrados de 
España, y además con los cuerpos de bom-
beros, a que había dado organización mili-
tar. Tenía a la mano la Isla de Puerto Ri-
co, de donde podía sacar fuerzas, y a trece 
días de distancia la península española, can-
tera de hombres para la muerte. A pesar 
del estado ruinoso de su hacienda, España 
podía arbitrar con relativa facilidad recur-
sos para los primeros tiempos de la guerra. 
Era de esperar que sus mismos acreedores 
la sostuvieran, para impedir el fracaso to-
tal, y con él la pérdida completa de sus cré-
ditos. 

A estas fuerzas materiales podía sumar 
España otras morales de no menor cuantía. 
La fidelidad de la población peninsular de 
Cuba, interesada en el sostenimiento de un 
régimen político que les permitía lucrar por 
todos los caminos, rectos o torcidos, y que 
ponía toda la influencia social en sus ma-
nos. El temor de algunos cubanos influ-
yentes, a novedades políticas que podían 
traer tiempos tormentosos. El interés de 
las potencias europeas que aún conservan 
colonias en América, y que podían descu-
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brir un peligro en el nacimiento de un nuevo 
Estado, que había de fortalecer el sentimien-
to americano, en lo que tiene de antagónico 
al sentimiento europeo. 

En resumen, España podía disponer 
desde el primer momento de 20,000 hombres 
de tropa regulares y de 60,000 voluntarios, 
bien equipados y bien armados, y de recur-
sos abundantes para empezar la guerra. Su 
diplomacia además poseía buenas armas pa-
ra combatir el aislamiento moral en que po-
día encontrarse España. Cuba no tenía si-
no el valor y la resolución de sus hijos y la 
justicia de su causa. Por único aliado, la 
desorganización de la vida económica, civil 
y política, que había sido el resultado del 
régimen de tiranía e irresponsabilidad que 
pesaba sobre la colonia. 

Entre buen número de los emigrados, el 
propósito de reanudar la lucha había estado 
siempre vivo después de 1878. La región 
oriental de la Isla se mostraba más incon-
forme que otra alguna con el convenio del 
Zanjón, que había puesto virtualmente tér-
mino a la guerra de los diez años. Jefes 
militares de gran prestigio, como los gene-
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rales Calixto García Iñiguez y Antonio Ma-
ceo, intentaron más de una vez encender de 
nuevo la guerra. En 1879 una insurección, 
que pudo ser formidable, estalló en Orien-
te y puso en conmoción toda la Isla. Pero 
fuese falta de concierto efectivo en los cons-
piradores, fuese falta de fuerzas en el país, 
todavía postrado, o por ambas causas a la 
vez, ni esos propósitos, ni esos intentos ha-
bían conducido al fin que se proponían. 

En tiempo más oportuno comenzó a se-
ñalarse entre los emigrados militantes un 
joven propagandista, que en pocos años rea-
lizó maravillas. De temperamento artísti-
co, escritor copiosísimo, orador apasionado 
y de brillante fantasía, era al imsmo tiem-
po trabajador infatigable y hombre de ca-
rácter y de gran tenacidad de propósito. 
Era de los capaces de contemplar fijamente 
una idea toda su vida, sin desvanecerse. 
Era, por lo tanto, un hombre de acción, que 
lo mismo sabía ir al triunfo que al sacrifi-
cio. Tal fué José Martí, que hizo de su pa-
triotismo, de su amor a Cuba, la religión de 
su vida. 
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Este acometió a su vez la ardua obra de 
reunir a los emigrados dispersos por toda 
la América en una fuerte organización, que 
aprontara los recursos para comenzar y pro-
seguir la guerra; y de concertar a los revo-
lucionarios desparramados por toda la Is-
la, para que a la par se levantaran en ar-
mas, encendiendo simultáneamente la rebe-
lión en las seis provincias. 

Martí veía claro que el fin de la política 
española era dividir a los cubanos por ra-
zas y por clases, y comprendió que la obra 
revolucionaria debería consistir en unirlos. 
A todos se dirigió empezando por los humil-
des. En Key West, Tampa y New York 
existía una gran población de obreros cuba-
nos, empleados en las manufacturas de ta-
baco. Era gente laboriosa, en quien el des-
tierro de la patria cercana encendía el amor 
a la tierra natal y la aversión a la tiranía 
que los había lanzado fuera de ella. Martí 
se hizo amar de esos obreros, ganó su con-
fianza y los encontró dispuestos a todos los 
sacrificios. Los organizó en clubs políticos, 
cuyo principal objeto era formar, por me-
dio de cuotas personales, el tesoro de la re-



46 CUADERNO DE CULTURA 

volución. Aquellos jornaleros no vacila-
ron; en los buenos y en los malos tiempos 
acudían con su parte del salario para el fon-
do sagrado. La fuente más copiosa que 
basta ahora ha tenido el tesoro de los cu-
banos, así como la más regular, ha sido la 
contribución voluntaria y permanente de 
esos obreros emigrados. 

Cuando Martí tuvo en sus manos los pri-
meros recursos, se dirigió a los hombres de 
acción y a los conspiradores dentro y fue-
ra de la Isla. Se aseguró la cooperación 
del general Máximo Gómez, que disfruta-
ba justamente de la más alta reputación 
militar por sus brillantes campañas en la 
revolución anterior, y de gran respeto por 
su honradez acrisolada, y del general Anto-
nio Maceo, cuyo valor temerario y fervoro-
so patriotismo lo rodeaban de merecido 
prestigio; y ya con esto sabía que detrás es-
taban todos los veteranos de la revolución, 
desde el jefe hasta el soldado. Buscó y ha-
lló preciosos auxiliares en Cuba. Llenó la 
Isla de sus emisarios. Formó en todas las 
poblaciones importantes, juntas secretas 
que empezaron a trabajar sin descanso. Mu-
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chos de los hombres civiles de la década re-
volucionaria prestaron desde luego su con-
curso. Salvador Cisneros, en Puerto Prín-
cipe, Bartolomé Masó, en Santiago de Cu-
ba, no titubearon en dar el ejemplo. Hom-
bres nuevos cooperaban en Occidente con 
igual ardor, entre ellos Juan Gualberto Gó-
mez, mestizo de grande inteligencia y vas-
ta cultura, tan honrado como patriota. Be 
los jefes militares que residían en la Isla 
pocos fueron los que no se mostraron dis-
puestos. Moneada y Rabí en Oriente, Ca-
rrillo en las Villas, Julio Sanguily, Aguirre 
y Enrique Collazo en la Habana, pusieron 
su espada al servicio de la revolución. Se 
esperaba que ningún otro de los que se ha-
bían señalado en la lucha contra España 
dejaría de estar en su puesto. 

El primer empeño, y no el menos difi-
cultoso, de estos decididos patriotas, fué in-
troducir armas y pertrechos de guerra para 
el futuro ejército. La habilidad y la astu-
cia que, en muchos ocasiones, desplegaron, 
causa maravilla. En Puerto Príncipe se 
estaba construyendo un tranvía, cuyo ma-
terial rodante se llevaba de los Estados Uni-
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dos. El secretario de la Empresa era un 
joven patriota, Enrique Loinaz, quien, de 
acuerdo con Martí, se propuso rellenar los 
asientos de los carros, de rifles y cartuchos. 
Los carros llegaron a la Isla con su peligro-
sa carga: pero un individuo medroso, que se 
enteró del contrabando, dió aviso al gobier-
no. El joven Loinaz tuvo que fugarse. Al 
fin las armas con que se alzó después la pro-
vincia del Camagüey fueron introducidas 
por una mujer de temple espartano, la se-
ñora Caridad Agüero. 

Los emigrados, por su parte, no descan-
saban. Comenzaron a depositar elementos 
de guerra en lugares vecinos a Cuba; y aun-
que sufrieron algunos reveses, como el em-
bargo de un valioso cargamento de armas en 
el puerto americano de Fernandina, lleva-
ron a cabo su trabajo con rapidez y secreto. 

El plan de Martí y sus colaboradores 
consistía en realizar un levantamiento si-
multáneo desde Oriente hasta la Habana, 
invadir, con una expedición que estaba a 
punto, la Vuelta Abajo, desembarcar con ce-
leridad los jefes que esperaban el aviso en 
el extranjero y, aprovechando la perturba-
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ción y confusión de los primeros momentos, 
alijar en lugares convenientes todo el ma-
terial de guerra acumulado en la proximi-
dad de la Isla. 

A pesar del sigilo con que procedían los 
conjurados, no era posible que tan vasta 
conspiración no se trasluciera, y el gobier-
no español de la Isla tenía más de un indi-
cio que lo bacía estar sobre la pista. El 24 
de febrero de 1895 era el día señalado para 
el levantamiento; y ya desde el 23 se decidió 
a obrar el gobernador de la colonia, general 
Calleja. En la noche de ese día publicó 
un bando por el cual mandaba aplicar en 
toda la Isla la Ley de Orden Público. Esto 
significaba que las garantías constituciona-
lesj quedaban suspendidas. El orden no 
se había alterado todavía, caso único en que 
es legítima en España la aplicación de esa 
Ley. Pero las autoridades de Cuba están 
por encima de las leyes. Inmediatamente, 
y con esa arma en las manos, ordenó el Go-
bernador General la prisión del general Ju-
lio Sanguily, heroico jefe de la guerra an-
terior, del coronel José María Aguirre, no-
table por su valor, y de otros más. El ge-
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neral Sanguily fué encontrado en su casa. 
Sin embargo el gobierno, que temía su ex-
traordinaria influencia sobre la juventud 
habanera, sospechaba que era el jefe desig-
nado para mandar las fuerzas de Occidente, 
y se apresuró a inutilizarlo. 

Entretanto Juan Gualberto Gómez pu-
do escapar, y salió de La Habana dispuesto 
a iniciar la sublevación en Matanzas. Unió-
se en Ibarra a un pequeño grupo mandado 
por Antonio López Coloma, y ambos enar-
bolaron la bandera de la independencia en 
la región occidental. En Oriente reinaba 
gran confusión. Eduardo Yero, enérgico 
periodista, había salido de Santiago desde 
el día 20 y había estado con cuatro compa-
ñeros, esperando en Ti-Arriba a los que ha-
bían de unírseles. Lo que recibió fueron 
noticias adversas, y regresó audazmente a la 
capital de la provincia, donde se embarcó 
creyendo fracasado el movimiento. Otras 
personas importantes, como los hermanos 
Sánchez Hechevarría, siguieron el mismo 
camino. Pero al mismo tiempo las pobla-
ciones de Baire y Jiguaní se pronunciaban 
en actitud hostil; y Bartolomé Masó, hom-
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bre de gran respetabilidad e influencia en 
Manzanillo, se lanzaba al campo en Calici-
to con buen número de parciales. El briga-
diar Moncada, guardado de vista en su casa 
de Santiago, se escapa, y, aunque gravemen-
te enfermo, empuña las armas. Simultá-
neamente en Guantánamo habían reunido 
fuerzas considerables Periquito Pérez y En-
rique Brooks, y en Holguín secundaban el 
movimiento los hermanos Sartorius y el pe-
riodista catalán José Miró. En breves días 
la insurrección corrió, como reguero de pól-
vora, por toda la provincia oriental, tocan-
do casi a los límites del Camagüey. 

No pasó así en Matanzas, donde la falta 
de jefes experimentados impidió la concen-
tración de los pequeños grupos que respon-
dieron a la consigna, y siguieron el ejemplo 
de los sublevados en Ibarra. El doctor Ma-
rrero en Jagüey Grande, y Joaquín Pedro-
so, joven de familia distinguida de La Ha-
bana, en Aguada de Pasajeros, no habían 
tardado en tomar las armas. Pero sus fuer-
zas eran en realidad insignificantes; y es-
taban en una de las zonas más pobladas de 
la Isla, cruzada de ferrocarriles y a pocas 
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lloras de La Habana. Todos eran gente bi-
soña, aunque valiente y decidida. Fácil fué 
al gobierno dar sobre esos pequeños núcleos 
y desbaratarlos. López Coloma fué hecho 
prisionero; los otros dos jefes y Juan Gual-
berto Gómez tuvieron que rendirse. Éste fue 
a poco víctima de una felonía sin tamaño. 

En el bando que declaraba en estado de 
guerra las provincias de Santiago de Cu-
ba y Matanzas, el Gobernador General pro-
metía a los que se rindieran en el término 
de ocho días la libertad completa e incon-
dicional. “ Quedarán exentos de toda pe-
na”, decía el bando. Gómez se entregó a las 
autoridades españolas antes de los ocho 
días. Conducido a la presencia del gene-
ral Calleja, éste le manifestó que estaba en 
libertad; mas, al bajar las escaleras del pa-
lacio, fué reducido a prisión por orden del 
general Calleja. Encerrado en un castillo, 
fué juzgado por el delito de introducción de 
armas y condenado a veinte años de cadena. 
Gómez fué enviado al presidio africano de 
Ceuta a cumplir esta infame condena. 

El fuego parecía extinguido en Occiden-
te; pero el incendio era cada vez mayor en 
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la provincia oriental. Los patriotas apro-
vechaban las armas que tenían a la mano, 
y habían iniciado ya su osado sistema de 
caer sobre las poblaciones y destacamentos 
españoles, para apoderarse de rifles y per-
trechos de guerra. Esteban Tamayo se 
apoderó de Veguitas con este objeto y Ama-
dor Guerra de Campechuela. La guerra 
había comenzado ya. Estaba planteado pa-
ra Cuba el tremendo problema político de 
cuya solución pende su destino. 

Aparentemente no se veían sino tres o 
cuatro millares de hombres mal armados, 
con algunos amigos en el exterior y simpa-
tizadores ocultos en el resto del país, que 
desde un extremo de la Isla desafiaban un 
poder secular, el cual tenía en sus manos to-
dos los medios de defensa y parecía prote-
ger todos los intereses sociales. En el fon-
do había realmente una sociedad desorga-
nizada por el pillaje administrativo, la ma-
la administración de justicia y la tiranía po-
lítica, entregada a las convulsiones que pre-
ceden a las grandes crisis históricas. 

Al estallar el movimiento revolucionario 
había en Cuba tres partidos políticos, abier-
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tamente organizados. El integrista, com-
puesto casi en su totalidad de españoles 
europeos, apegado radicalmente al absolu-
tismo colonial, aunque sin declararlo de un 
modo desembozado. El reformista, en que 
entraban algunos, aunque muy pocos, ele-
mentos cubanos, partidario de un régimen 
incoloro, que llamaba absurdamente descen-
tralización administrativa. El autonomis-
ta, cuya gran mayoría estaba compuesta de 
nativos del país, y que aspiraba con timidez 
al self-government de las grandes colonias 
británicas. Los revolucionarios sabían que 
los dos partidos españoles, dueños de la con-
fianza del gobierno y de una situación pri-
vilegiada, se les opondrían con todas sus 
fuerzas. De los autonomistas esperaban 
que, en el momento decisivo, unos se retira-
rían a la vida privada y otros abrazarían 
abiertamente la causa de la independencia. 

Esta escisión se produjo realmente, pero 
no por completo como se había previsto. Los 
jefes que residían en La Habana y algunos 
del interior hicieron causa común con Es-
paña, y condenaron la revolución en un ma-
nifiesto violentísimo, que era la abjuración 
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paladina de su propia historia y un mentís 
a sus propias reclamaciones. Los mismos 
hombres que tres años antes habían lanza-
do un manifiesto, acusando al gobierno de 
enemigo del país y pintando a éste al bor-
de la la desesperación y con legítimas cau-
sas para adoptar resoluciones supremas, de-
clararon entonces en otro manifiesto que la 
colonia carecía de verdaderos motivos de 
agravios y que la guerra era una empre-
sa insensata conducida por unos cuantos 
aventureros. El mayor número de los afi-
liados oyó en silencio la voz de los leaders, 
y poco después empezó la disgregación del 
partido. Unos emigraron y otros fueron a 
nutrir las filas del ejército cubano. Sin em-
bargo, el efecto del manifiesto autonomista 
fué considerable en España y el extranjero. 
Un grupo de cubanos prominentes condena-
ba en términos decisivos la suprema apela-
ción a las armas que hacían en esos momen-
tos sus compatriotas. Ese acto, que sólo era 
en el fondo una gran cobardía política, fué 
en manos de los defensores de España un 
arma, forjada de propósito para herir la 
revolución. Con el testimonio de ese docu-

5 
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mento y la pérfida sugestión de que el mo-
vimiento estaba exclusivamente sostenido 
por la raza negra, los agentes españoles co-
menzaron una vigorosa campaña de calum-
nias y denigración contra los patriotas. 

Al mismo tiempo el gobierno de la Me-
trópoli se apresuraba a enviar a Cuba cuan-
tos recursos de guerra tenía a la mano. Sin 
reparar en los medios, atendía sólo a acu-
mular el mayor número posible de soldados. 
Que estuvieran o no bien equipados, fuera 
o no completa su instrucción militar, con 
buena o mala preparación de campaña, eso 
no le preocupaba. Hacinaba aquel ganado 
humano en los grandes trasatlánticos, y lo 
precipitaba sobre Cuba. De Puerto Rico 
trasportó en breves días 4,000 hombres; de 
España, en todo el mes de marzo, 8,000, que 
en expediciones sucesivas aumentó hasta 
78,661 al llegar el fin de noviembre. Para 
esa época España tenía en Cuba un ejército 
de más de 100,000 hombres de todas las ar-
mas. Juntamente, para cubrir en lo posi-
ble las costas, reforzó su pobre escuadra de 
las Antillas con algunos buenos barcos mo-
dernos, como el Conde de Venadito, y em-
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pezó a comprar lanchas cañoneras que pu-
dieran navegar entre los cayos que forman 
una gran barrera en torno de la Isla. 

A los aprestos militares de España con-
testaron los cubanos desplegando la mayor 
actividad y audacia. El general Antonio 
Maceo sale sigilosamente de Costa Pica, lle-
ga a la pequeña Isla Fortune con veintiún 
compañeros, se embarca allí con ellos en la 
goleta Honor, y arriba a Cuba el 31 de mar-
zo, desembarcando en la playa de Duaba, 
a la vista de la ciudad de Baracoa, con aquel 
puñado de hombres intrépidos. Apenas 
saltan a tierra comienzan a combatir. Pe-
leando día y noche, como fieras acorraladas, 
se abren camino por entre las fuerzas espa-
ñolas, que los persiguen con obstinación bas-
ta que logran incorporarse a las tropas cu-
banas de Periquito Pérez, en la jurisdicción 
de Guantánamo. Esta marcha épica cues-
ta a Maceo la pérdida del denodado Flor 
Crombet, que muere como un león, y el de-
jar en manos de los españoles a varios de 
sus otros compañeros. Pero apenas cunde 
la noticia de su llegada, millares de hom-
bres acuden a sus filas. 
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Mientras tanto Martí había volado a 
Monte-Christi, en la República Dominica-
na, donde residía el general Máximo Gó-
mez, designado para mandar en jefe las 
fuerzas libertadoras y dirigir la campaña. 
El gobierno dominicano, influido por el de 
España, vigilaba estrechamente al veterano 
general, dispuesto a impedir su salida. Mar-
tí y Gómez eluden la vigilancia y se hacen 
al mar en un barquichuelo, acompañados de 
otros cuatro patriotas: Francisco Borrero, 
Angel Guerra, Salas y Rosario. La histo-
ria registra pocas hazañas tan estupendas. 
La suerte de la revolución iba en aquel bar-
co. Los seis expedicionarios llegan feliz-
mente a Cuba el 14 de abril, y saltan a tie-
rra en Cabonico, cerca también de Baracoa. 
Después de vagar algunos días por abrup-
tas soledades, guareciéndose en las caver-
nas, el jefe civil del futuro Estado y el gene-
ral en jefe del futuro ejército que había de 
afianzarlo, se encontraron con las primeras 
fuerzas cubanas, las de Félix Ruenes, que los 
aclamaron con transportes de júbilo. En 
aquellos días España había enviado millares 
de hombres a Cuba, para aniquilar la revo-
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lución; y la revolución había recibido sólo 
tres hombres, para contrarrestar y vencer 
a España. Sin embargo, España comenzó 
desde entonces a perder terreno, y la liber-
tad de Cuba a ganarlo con rapidez crecien-
te. Este contraste dice más que intermina-
bles disertaciones. 

La gravedad de la situación de Cuba no 
podía ocultarse al gobierno español, que se 
decidió a hacer de una vez los mayores sa-
crificios para resolver el conflicto. Acudió 
el general Martínez Campos, cuya posición 
política era extraordinaria, por habérsele 
debido la restauración de la monarquía de 
los Borbones y haber logrado reducir, por 
medio de convenios, la insurrección carlis-
ta y la revolución cubana de 1868 a 1878; 
y lo determinó a aceptar el gobierno de Cu-
ba, ofreciéndole toda suerte de recursos. A 
la sombra de su predominio político, el ge-
neral Campos, sin haber ganado jamás una 
batalla, había ganado gran reputación mi-
litar. Se le daba además el título de Pa-
cificador. Y todos en España hablaban, 
con perfecta convicción, de su buena es-
trella. 
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Por singular coincidencia, arribaron al 
mismo tiempo a Cuba el general español 
Campos y el general cubano Gómez, éste con 
cinco patriotas en un bote, el otro con una 
soberbia flota y millares de soldados. El 
general español lanzó en el acto una procla-
ma, que bastaba para demostrar su descono-
cimiento absoluto de la situación de Cuba y 
la estrechez de su espíritu. Se limitaba a 
conminar a los patriotas, exigiéndoles la su-
misión en un plazo perentorio. Martí y 
Gómez se dirigían al mismo tiempo a los ha-
bitantes de Cuba, declarando el carácter y 
objeto de la revolución, justificando su ne-
cesidad, y abriendo a todos, cubanos y espa-
ñoles, las puertas de la nueva república. El 
uno habló como soldado, para quien no exis-
tía el problema político; los otros hablaron 
como estadistas, para quienes la situación de 
guerra no era sino un accidente en el desa-
rrollo de un gran suceso político. 

Tanto el general Campos como el gene-
ral Gómez desplegaron desde luego gran ac-
tividad; más aparatosa la del uno, más efi-
caz la del otro, como se encargaron de de-
mostrarlo en breve los acontecimientos. El 
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plan inmediato del general cubano era ex-
tender el campo de la revolución y de la 
guerra aprovechando el estado de los áni-
mos en todo el país y los trabajos prepara-
torios de los emisarios y amigos de Martí. 
Para esto se proponía invadir sucesivamen-
te las provincias centrales y después las oc-
cidentales, seguro de que su presencia pon-
dría las armas en la mano a millares de pa-
triotas. En menos de un mes tenía orga-
nizada fuerza suficiente para penetrar en el 
Camagüey. Dejó la provincia oriental, 
donde no se daban punto de reposo ni cuba-
nos ni españoles, confiada al valor y peri-
cia de Antonio Maceo, y emprendió la mar-
cha al Centro, acompañado de José Martí. 
Ignórase si el propósito de éste último era 
seguir en compañía de Gómez, hasta dejar 
establecido el gobierno civil de la república, 
o si intentaba separarse de él, desde Orien-
te, para volver al extranjero, donde su pre-
sencia e influencia se juzgaban indispensa-
bles, a fin de auxiliar de un modo eficaz y 
continuado a los combatientes, a quienes 
eran necesarios elementos de guerra para 
proseguirla con vigor. De todos modos, re-
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sultó que el 19 de maye una parte de la 
fuerza de Gómez, en la cual se encontraba 
Martí, tuvo que empeñar combate en la sa-
bana de Dos Ríos con una columna españo-
la. El patriota cubano se enardeció de tal 
modo a la vista del enemigo, que se le perci-
bió desde los primeros momentos en prime-
ra línea, revólver en mano; y en momentos 
de arengar a los suyos para que dieran sobre 
los españoles, una descarga lo derribó muer-
to en tierra. 

Esta muerte gloriosa fué un golpe terri-
ble para la revolución; pero los patriotas 
no se desanimaron un solo momento. Ha-
bía muerto Martí, pero le sobrevivía la 
grande idea que lo había guiado. Su he-
rencia cayó en buenos hombros. Por la 
muerte del gran agitador, quedaba el ge-
neral Gómez siendo de hecho el jefe civil y 
militar de la revolución. Quedaba así por 
completo frente a frente a Martínez Cam-
pos, que ocupaba la misma posición entre 
los españoles. El duelo entre esos dos hom-
bres tomaba de este modo proporciones aún 
más interesantes. Las fuerzas de que am-
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bos parecían disponer no podían ser más 
desiguales. 

Campos tenía a sus órdenes, y casi to-
dos concentrados en Oriente, treinta y cin-
co mil hombres, esperaba de un momento 
a otro 12,000 más que estaban embarcados, 
y sabía que en pocos meses reuniría en la 
Isla 70,000 soldados de las tres armas. Con-
taba además con los 50 ó 60,000 voluntarios 
que guarnecían las poblaciones importan-
tes, y con una flota que empezaba a crecer. 
Todas las comunicaciones de mar y tierra 
estaban en sus manos. Las rentas públicas 
de la Isla, aunque ya algo mermadas, in-
gresaban de modo regular en sus cajas. El 
gobierno de Madrid seguía arbitrando re-
cursos, para ponerlos a su disposición. 

Las fuerzas que por entonces comanda-
ba el general Gómez no pasaban, según los 
cálculos de sus enemigos, de 6,000 hombres 
muy desigualmente armados. Excepto en 
el departamento oriental, le era muy difícil 
comunicarse con el resto del país. No lo 
era menos ponerse en relaciones con sus 
amigos del exterior, de quienes esperaba ar-
mas y pertrechos. La emigración había 
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quedado desconcertada con la pérdida de 
Martí. Éste tenía en sus manos todos los 
hilos de su gran trabajo de propaganda y 
organización. Las expediciones que esta-
ban preparándose sufrieron inmediatos es-
torbos y quebrantos. Era difícil hallar un 
sucesor a Martí en aquellos momentos pre-
miosos, que demandaban un hombre de es-
píritu revolucionario. Los emigrados se fija-
ron al cabo en un anciano patriota, cuya 
vida modesta y cuya consecuencia política lo 
recomendaban a sus ojos. Era éste Tomás 
Estrada Palma, que había sido Presidente 
de la República en la revolución anterior, 
y después de haber caído en manos de los 
españoles y haber sufrido con entereza lar-
go cautiverio, había emigrado al Estado de 
Nueva York. Estrada Palma confirmó en 
sus cargos de tesorero y secretario del Par-
tido de la revolución a Benjamín Guerra y 
Gonzalo de Quesada, amigos fieles de Mar-
tí, y con ellos se puso a la ardua labor de 
reanudar los trabajos interrumpidos súbi-
tamente y en lo más difícil con la pérdida 
del gran patriota. Siguió, como era forzo-
zo, un largo período de tanteos y pruebas, 
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dificultado por los amaños de la diplomacia 
española y por la actitud del gobierno de 
Washington, que extremó su vigilancia pa-
ra impedir que los patriotas sacaran recur-
sos de los Estados Unidos. De esta suerte 
se vió el general Gómez privado por largos 
meses de los recursos del exterior, y reduci-
do a proveerse de armas y a renovar sus 
municiones quitándolos a viva fuerza al 
enemigo. 

El propósito del general español Cam-
pos era impedir a toda costa que el jefe cu-
bano traspasase la línea divisoria entre San-
tiago de Cuba y Puerto Príncipe. Esta 
provincia estaba en gran fermentación, pe-
ro todavía no se encontraba abiertamente 
en guerra. Los españoles querían hacer de 
ella una especie de territorio-tapón, para lo-
calizar la lucha en Oriente y aplastar a los 
patriotas, acumulando contra ellos todas sus 
fuerzas. El general Gómez comienza en-
tonces la serie de maravillosas marchas con 
que, combinando la estrategia y la audacia, 
destruye los planes de sus enemigos y lleva 
adelante con empuje irresistible la revolu-
ción. 
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Contra las fuerzas concertadas para ce-
rrarle el paso, hace avanzar al general Ma-
ceo ; y mientras éste las hostiliza, las cansa 
y las despista, el general cubano penetra en 
Puerto Príncipe, al frente de doscientos ji-
netes. Apenas pisa Gómez el territorio ca-
magüeyano, sale de la capital de la provin-
cia el indomable patriota Salvador Cisne-
ros, acompañado de lo mejor de la juventud 
de la comarca, y en pocos días la revolución 
ha ganado una provincia más. Esto ocurre 
a principios de junio. Mientras los patrio-
tas pelean sin descanso en todo Oriente, el 
general Gómez se dedica en Camagüey a 
madurar sus planes y organizar sus fuerzas. 
Desde allí está en comunicación con toda la 
Isla. Desde abril hay partidas armadas en 
las Villas. Joaquín Castillo y el doctor 
Juan Bruno Zayas son los primeros en em-
puñar las armas. En distintos lugares se 
van formando núcleos importantes. Gó-
mez, desde Puerto Príncipe, atiza el fuego ; 
y cuando el general Campos viene a mirar 
en torno suyo, se encuentra con la guerra 
en las dos terceras partes de Cuba. 
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Desde esa época los planes políticos y 
militares del general Máximo Gómez se 
desarrollan con precisión matemática. Y 
como son naturalmente el reverso de los pla-
nes de su contendiente español, su éxito cul-
mina en el fracaso completo de éstos. Cam-
pos quería aplastar la revolución en Orien-
te; Gómez hace de esa región su base de 
operaciones y de refuerzos. El país está 
realmente en manos de los patriotas. El ge-
neral tiende a organizarlos política y mili-
tarmente, para que le permitan llevar la 
guerra a Occidente. Allí está el núcleo de 
la resistencia de España, y allí hay que ir 
a atacarlo. 

La organización política era necesaria 
para completar la militar y demostrar el 
verdadero carácter de la revolución. Tan 
pronto como estuvieron en armas las Villas, 
el general Gómez creyó llegado el momen-
to de constituir un gobierno civil. En los 
históricos campos de Jimaguayú, donde ha-
bía caído el héroe camagüeyano Ignacio 
Agramonte, se reunieron representantes de 
todas las provincias sublevadas y redacta-
ron una constitución republicana. Se pro-
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curó que fuese muy sencilla, para que se 
adaptase al estado de guerra; y se le aceptó 
a título provisional, mientras durase la 
lucha por la independencia. La Constitu-
ción reconocía como poder supremo un Con-
sejo de gobierno, compuesto de un presi-
dente, un vicepresidente y cuatro secretarios 
de Estado, para el despacho de los asuntos 
de guerra, interior, hacienda y relaciones 
exteriores. En 18 de septiembre de 1895 fue-
ron electos, para presidente Salvador Cisne-
ros Betancourt, para vicepresidente Barto-
lomé Masó, para secretario de guerra al 
general Carlos Roloff, para secretario de 
hacienda, el licenciado Severo Pina, para se-
cretario del interior el doctor Santiago Gar-
cía Cañizares y para secretario de relaciones 
exteriores el licenciado Rafael Portuondo. 
Al mismo tiempo fué electo el general Gómez 
general en jefe del Ejército Libertador, y 
el general Antonio Maceo lugarteniente ge-
neral. La asamblea confirió también el 
cargo de Delegado plenipotenciario en el 
exterior a Tomás Estrada Palma. 

El nuevo gobierno puso en seguida ma-
nos a la obra de organizar la vida civil de 
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la revolución, y antes de fines de octubre 
tenía promulgadas la Ley para la organiza-
ción de la Hacienda Pública, la Ley del Ma-
trimonio Civil, la Ley para el Gobierno Ci-
vil y Administrativo y la Ley para el reclu-
tamiento de la reserva. Un reglamento pa-
ra el servicio de comunicaciones inició el 
establecimiento de funcionarios civiles, que 
auxilian eficazmente las operaciones de los 
cuerpos armados y protegen las familias 
que viven en las zonas completamente do-
minadas por la revolución. Estos funcio-
narios, que se llaman prefectos, están espar-
cidos por todo el país y forman la verdade-
ra administración del ejército cubano. 

Desde entonces el general Gómez pudo 
consagrarse exclusivamente a la guerra. La 
revolución estaba pujante en Oriente, Ca-
magüey y Villas. Cerca de 50,000 hombres, 
desigualmente armados, peleaban a sus ór-
denes en todo ese inmenso territorio. El 
general cubano elige lo más selecto de esas 
fuerzas, y, en combinación con su lugarte-
niente, emprende la famosa invasión que ha 
de conducirlo victorioso hasta la extremi-
dad occidental de Cuba. Esta parte de la 
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Isla, por la densidad de su población, por la 
red de ferrocarriles que la cruzan y por su 
gran riqueza, se consideraba el baluarte de 
España. El avance de los generales cuba-
nos había hecho concentrar en los límites de 
Matanzas formidables fuerzas españolas. 
El general Campos no había cesado de reci-
bir refuerzos. Más de 100,000 hombres de 
tropas regulares maniobraban bajo su man-
do. Con éstas se proponía defender las tres 
provincias que permanecían sumisas, y los 
grandes ingenios que representan la vida 
económica de esas comarcas. El general 
Gómez se hace preceder por una orden, en 
que se intimaba a los dueños de ingenios que 
suspendieran los trabajos para la zafra. Y 
sin más, realiza la invasión. Las tropas es-
pañolas no resisten en ninguna parte el em-
puje formidable de los invasores. De día 
en día se anuncia que éstos han ganado una 
victoria y que han ganado terreno. Por don-
dequiera son destruidos los ferrocarriles e 
incendiados los campos de caña. Gómez y 
Maceo tardan en conquistar a Matanzas el 
tiempo que tardan en atravesarla. El 29 
de noviembre se habían reunido las colum-
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nas de Gómez y Maceo en la extremidad 
oriental de las Villas; a fines de diciembre, 
después de un mes de combates diarios con 
fuerzas diez veces más numerosas, los inva-
sores penetraban en la Habana, arrasaban 
la provincia, y continuaban con el mismo 
ímpetu por toda la provincia de Pinar del 
Río, hasta que el mar les puso límite en el 
cabo de San Antonio. Los españoles es-
pantados, diezmados y desmoralizados, eran 
presa de vértigo. El general Campos, de-
rrotado personalmente en Coliseo, se había 
encerrado en La Habana, temiendo un ata-
que de los cubanos. Una especie de motín 
de los españoles residentes lo arrojó allí del 
mando. Ante su rival victorioso, sus subor-
dinados lo obligaron a envainar la espada 
y embarcarse solo y humillado, para España. 
El triunfo de Gómez era completo. 

Después de estos asombrosos sucesos, 
la guerra continúa en Cuba, favoreciendo 
siempre a los patriotas. La invasión de las 
tres provincias occidentales ha aumentado 
como en 20,000 hombres el número de sus 
soldados. Los españoles al mando del ge-
neral Weyler, famoso por su ferocidad, han 

6 
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extremado sus procedimientos de rigor y ex-
terminio; pero no han obtenido un solo 
triunfo que mejore su situación militar. Por 
otra parte, paralizada la vida económica en 
la Isla por la destrucción de la zafra, sus 
recursos pecuniarios están punto menos que 
agotados. 

En estas condiciones los patriotas, con-
fiados en su valor, en sus sacrificios y en la 
justicia de su causa, ven ya próxima la hora 
en que habrán dado a su patria la libertad, 
y a la América una nueva república ordena-
da, próspera y feliz. 



EN MEMORIA DE MACEO 

Discurso pronunciado en Chickering Hall, 
Nueva York. 

Compatriotas: 
UNO de los grandes iluminadores del pen-
samiento contemporáneo ha dicho que 

la humanidad se compone de más muertos 
que vivos. Quería significar que vivimos 
mucho más de la labor secular de los ante-
pasados que de la obra de los presentes. To-
dos somos continuadores, y por lo mismo 
tenemos contraída una deuda perenne con 
los precursores. La cadena de oro que se-
gún los antiguos hacía pender el mundo del 
brazo robusto de Júpiter, se ha roto; pero 
en cambio hemos descubierto la apretada 
cadena de irrompible acero que une a los 
presentes con los pasados. Por eso las fies-
tas más solemnes son la que se dedican a 
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conmemorar a los hombres insignes, que se 
han señalado por sus obras al amor y a la 
admiración de la posteridad. 

Los cubanos dedican esta velada a la me-
moria de un héroe, que tuvo la gloria de en-
carnar en vida una grande y noble idea, y 
que ha tenido la suerte de seguir siendo, des-
pués de su muerte, una de las grandes fuer-
zas que están en acción para realizar la obra 
que emprendió. 

Si la vida de Maceo no lo demostrara, 
bastarían a probarlo los efectos inmediatos 
y mediatos de su muerte. No se sintió Roma 
más tranquila después de la muerte de Aní-
bal, ni la Europa monárquica más segura 
después de la muerte de Napoleón, que Es-
paña cuando una bala casual la libertó del 
temido enemigo de su feroz tiranía. Su re-
gocijo puso al descubierto su miedo y su 
barbarie. Como los Latukas, esos pueblos 
ribereños del Alto-Nilo que se entregan a 
danzas y festivales que duran semanas en-
teras, para festejar la muerte de los gue-
rreros enemigos, los españoles se entregaron 
a un frenesí de regocijo que recorrió toda 
la nación día tras día. Echáronse las cam-
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panas a vuelo, se iluminaron los pueblos, se 
pasearon las imágenes divinas. No hizo 
nunca más regios funerales a sus déspotas 
coronados. 

Insultando el duelo de Cuba, en medio del 
silencio y sobrecogimiento de la población 
nativa, los españoles residentes han dejado 
desbordar sin decoro su regocijo, y en pú-
blicos banquetes han ofrendado la sangre de 
su glorioso enemigo al Moloch de su ven-
ganza. Así han confesado, sin quererlo, el 
espanto que pesaba sobre sus corazones. 

Nuestros amigos de fuera han dado cla-
ras muestras de su dolor. El parlamento 
italiano ha demostrado una vez más que en 
él palpita el espíritu de Mazzini, el apóstol, 
y de Garibaldi, el héroe. De este pueblo 
generoso, que nos acoge con tan franca hos-
pitalidad, recibilmos desde el día de la catás-
trofe señaladas muestras de intensa simpa-
tía, por la voz calurosa de su prensa y por las 
manifestaciones privadas de sus ciudada-
nos, prestos siempre a dar calor a nuestros 
patrióticos sentimientos. En el resto de 
América ha repercutido el golpe doloroso de 
la caída del héroe, y se le glorifica muerto 
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como se le había admirado en vida. Fran-
cia, Inglaterra, tan indiferentes para nues-
tra aspiración generosa, han tenido esta vez 
un gesto de conmiseración. 

Pero Cuba, Cuba se ha mostrado de todo 
en todo digna de haber tenido tal defensor 
y de haber presenciado inmolación tan com-
pleta. No bien secas aún las lágrimas en 
sus ojos, ha vuelto con más brío a la brega 
en que le había servido de adalid el férreo 
Maceo. No ha titubeado un instante. En 
todas las conciencias se ha producido la 
misma iluminación que tuvo efecto cuando 
la inopinada caída fulgurante de Martí. To-
dos hemos comprendido que la muerte de 
estos grandes hombres por una idea, nos 
impone el deber estricto de seguir sin tre-
gua luchando por realizarla. Ellos han mol-
deado en la suya el alma de Cuba. Le han 
mostrado la meta necesaria a que hay que 
llegar a toda costa. Le han impuesto como 
deber sagrado imitarlos, hasta poder consa-
grar su memoria sobre la tierra de la patria 
libertada por su esfuerzo. Su panteón tiene 
que ser la república cubana. 
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No debe, no, apartarse de nuestra vista 
ni ahora, ni en las edades futuras, la elo-
cuente lección que nos da tan alto sacri-
ficio como el de Maceo. Toda su vida se 
consagró a la libertad, es decir, a la digni-
dad de su patria. En los campos de ba-
talla, en los años de rudo trabajo para sus-
tentarse con decoro, en la invasión tempes-
tuosa, en la caída gloriosa. 

Nuestro deber resulta patente. Nuestro 
deber de hoy, nuestro deber de mañana. 
Tanta sangre como empapa la tierra sagra-
da de Cuba, tanto sacrificio como la engran-
dece a costa de las lágrimas de tres genera-
ciones, no se han derramado para labrar la 
fortuna, ni el encumbramiento de ningún 
hombre, sino para alzar de entre los hierros 
de la esclavitud la figura radiosa de un pue-
blo libre. Los soldados de la patria, sus 
portentosos auxiliares de las poblaciones, 
los sufridos emigrados, todo lo han dado, 
todo lo están dando, por cimentar sobre ba-
ses indestructibles una república donde no 
vuelva a alzar la cabeza la explotación ini-
cua de un pueblo en nombre del derecho de 
conquista. 
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Maceo ha borrado con su sangre ese pa-
sado tenebroso. La deuda de honor que nos 
lega, compatriotas, es que no surja más en 
ninguna forma sobre la tierra purificada 
por la dura labor de sus héroes la figura 
ominosa de la tiranía. 



DISCURSO 

Por la declaración de guerra de los Estados Unidos 
a España. 

No cabe fiesta más hermosa que la nues-
tra de esta noche; porque es la fiesta 

de la gratitud y de la satisfacción por el 
deber cumplido. En el largo curso de estos 
tres años, en que hemos estado forjando 
nuestra historia en el yunque de la adversi-
dad, nos hemos reunido muchas veces para 
llorar pérdidas irreparables o para dar calor 
a nuestras esperanzas, iluminada por la au-
reola del sacrificio. Hoy nos reunimos para 
ver nuestra esperanza realizada, para salu-
darla alborozados en su encarnación glorio-
sa; para mirar cómo se eleva ante nuestros 
ojos, a la vista del mundo, el árbol que ha 
regado tanta sangre generosa, el árbol de 
la libertad de Cuba. En torno suyo nos 
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agrupamos esta noche; y aquí damos cita a 
las sombras de nuestros mártires, para que 
contemplen su obra, para que sepan que su 
sacrificio no ha sido estéril, que la tierra 
en que bregaron con tan indomable esfuerzo, 
la tierra en que cayeron en la lucha gloriosa, 
la tierra que guarda sus restos venerandos, 
no será hollada en lo adelante por la planta 
de sus tiranos, de sus verdugos, porque Cu-
ba es libre. 

Sea para ellos nuestro primer recuerdo. 
Para todos los que, de generación en genera-
ción, en casi un siglo entero, no han cesado 
de batallar por nuestra libertad y por ella 
han muerto. Para los que han caído como hé-
roes en el campo de batalla, para los que han 
sucumbido como mártires en el cadalso glo-
rioso ; para los que han muerto oscuramente 
en la mazmorra inmunda; para los que han 
perecido víctimas de la fiebre en el bosque 
emponzoñado; para las silenciosas y pálidas 
víctimas del hambre española. Porque a 
costa de tanto heroísmo y tanta miseria, de 
tanta pujanza y tanto sacrificio, ha vivido, 
ha crecido y se ha fortalecido la idea gran-
diosa, que ha conquistado a Cuba el respeto 
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y la admiración del mundo, y le asegura al 
cabo la ayuda decisiva que reconoce su es-
fuerzo y consagra su personalidad. 

Al lado suyo y más cerca de nosotros es-
tán los que día tras día, sin tregua ni des-
canso, a costa de todas las fatigas del cuer-
po y todos los tormentos del espíritu, han 
estado empeñados en la lucha titánica, de 
cara al enemigo, burlándolo hoy, venciéndo-
lo mañana, resistiendo siempre, seguros de 
que la resistencia era la victoria. Y los que, 
codeándose con el enemigo receloso, bajo la 
mirada inquisitiva del esbirro, han estado 
auxiliando al hermano que combatía, arries-
gando a cada hora la vida o la libertad, por 
enviarle la cápsula que hiere o la medicina 
que cura. Para esos héroes patentes y para 
esos héroes ocultos, para todos nuestra gra-
titud. 

Ellos han demostrado con su abnegación 
sin límites y su constancia inquebrantable 
que Cuba entera no tenía más que un espí-
ritu, una aspiración: romper el yugo de Es-
paña, para que la hermosa isla antillana 
pudiera ocupar su puesto en el concierto de 
los pueblos independientes de América, y 
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empezase a llenar su papel en los futuros 
desenvolvimientos de este Nuevo Mundo, 
morada de los libres, baluarte de los fuertes 
por la justicia y el derecho. 

Ese espectáculo admirable de un pueblo 
entero pugnando contra un enemigo cien ve-
ces superior en número, por sacar victoriosa 
una idea santa, por servir a la causa de la 
civilización, por elevarse en mérito y digni-
dad, ha sido lo que nos ha traído, a través de 
obstáculos sin cuento, al punto en que hoy 
nos encontramos. Porque ha conmovido, co-
mo no podía menos, las entrañas de ese gran 
pueblo, que, a pesar de las diferencias de 
raza, de lengua y de costumbres, ha recono-
cido su espíritu en el espíritu del rebelde 
cubano, y ha visto la fuerza de su ejemplo 
y de sus principios impulsando el brazo y 
fortaleciendo el corazón del patriota cubano. 
La voz que aclamaba a Cuba libre en las fra-
gosidades de Oriente o en las alterosas sie-
rras de Pinar del Río despertaba un eco 
poderoso en setenta millones de ciudadanos, 
cuyo primer dogma es el derecho del hom-
bre a ser hombre y de los pueblos a ser libres. 
Durante estos años de esfuerzo y heroísmo 
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a cada vibración del corazón de Cuba ha 
contestado un latido del corazón de Norte 
América; cada golpe que nos ha herido ha 
lastimado al pueblo americano; cada uno de 
nuestros triunfos ha sido saludado con jú-
bilo por la voz potente de la gran nación 
desde Florida a California. 

Estas naturales corrientes de simpatía 
han sido una de nuestras mayores fuerzas. 
Por ellas esperábamos confiados el gran 
suceso que al cabo se ha realizado, marcando 
en el reloj del destino la hora resplandecien-
te de la independencia de Cuba. Al sonar, 
con pausada solemnidad, ha podido ver el 
mundo al coloso de América, de pie y arma-
do, poniendo su mano protectora sobre la 
cabeza de la más joven república del Nuevo 
Mundo, y diciendo con un solo gesto impe-
rioso al verdugo español: Ya basta. 

Esta ha sido una de las más bellas apo-
teosis del derecho; y es legítimo nuestro jú-
bilo al contemplarla, como es natural nues-
tra gratitud sin límites. Nosotros que hemos 
presenciado de cerca la actitud y la conduc-
ta de este pueblo generoso, hemos de ser los 
primeros en manifestársela con las expre-
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siones más sinceras de nuestra alma. En 
esta prensa, aliada natural de todas las víc-
timas de la tiranía, alentadora de cuantos 
combaten por el derecho, hemos tenido cam-
peón infatigable. Su voz ha resonado como 
clarín profético por todos los ámbitos del 
mundo; ha hecho temblar los muros de la 
Jericó de la tiranía, y los ha visto derruirse 
a su soplo tempestuoso. Ella ha sacudido 
las fibras de su pueblo relatándole las haza-
ñas de nuestros guerreros, ha hecho derra-
mar lágrimas de lástima e indignación sobre 
la miseria de nuestras víctimas, ha llamado 
a su puesto a los representantes de la gran 
República, ha abierto el libro de la ley a los 
ojos de los magistrados, y les ha señalado el 
texto para que dictaran la sentencia inape-
lable. 

Ni menos noble, ni menos justiciero ha 
sido el Congreso de los Estados Unidos. He-
mos visto allí confundidos al mancebo im-
petuoso y al anciano encanecido en el ser-
vicio público, emulándose en ardor generoso 
por enviar palabras de aliento a los que 
combatían, voces de conmiseración a los que 
padecían bajo el horror de la maldad espa-
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ñola, y por fin los hemos oído pronunciando 
el conjuro sagrado que hunde para siempre 
en el abismo la soberaníí---a ominosa de Es-
paña y coloca en su cima fulgurante a la 
República de Cuba. El ha puesto la espada 
en manos del primer representante de la 
nación, y lo ha mandado que hiera. Lo ha 
armado paladín de una causa sagrada ; y 
esa causa, cubanos, es la nuestra; la causa 
de la regeneración y la emancipación de 
nuestra patria. 

Así vienen a confundirse en conjunción 
gloriosa el espíritu de Cuba y el espíritu 
de la Unión, y desde hoy hasta que suene el 
último estampido del cañón que anuncie la 
victoria final, no habrá, de uno y otro lado 
del estrecho, de uno y otro lado del golfo, 
sino un solo pueblo con una sola aspiración: 
purgar a América de la infición de la tira-
nía española, asegurar una nueva república 
a la libertad, que es la ley de América. 





EL PAPEL DEL PAIS 

Too qood to be true, podemos exclamar 
tristemente, repitiendo la repetida 

frase inglesa. Era demasiado bueno para 
ser verdad, era demasiado bello el espec-
táculo que se nos anunciaba del concierto 
inmediato de las voluntades discordes, para 
no dejar otro papel a los insignes enviados 
del presidente Roosevelt que el de aprobar, 
aplaudir, saludar y retirarse satisfechos. 

Esta dulce ilusión no fué ni el sueño 
de una noche de verano. Al amanecer de 
aquélla en que se propaló a todos los vientos 
la buena nueva, nos encontramos los que 
formamos el inmenso número de los pacífi-
cos, que es como decir los parias, frente a 
la misma intransigencia ciega de los bandos 
funestos que han arrastrado al país al borde 
de este precipicio. 

En vez de hombres aterrados por su obra, 
oprimidos por la enorme responsabilidad 
que sobre ellos pesa, vemos a los políticos 

7 
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de ayer, a los autores de la mañosa ley elec-
toral, a los perennes falsificadores del su-
fragio, erguidos y contentos, correr a ocupar 
las posiciones que les parecen más ventajo-
sas, dispuestos a combatirse con habilidades 
y argucias, con palabras retumbantes y ges-
tos dramáticos, ya que por ahora dejan des-
cansar las armas que han puesto en manos 
irresponsables. 

No se ha oído una vez sola, en este trance 
terrible, la voz de la patria; no se ha oído 
sino la bocina del cazador que tañe de batida 
y anuncia a la jauría el momento de lanzarse 
sobre la presa ya acorralada, o los clamores 
de los asediados que se" excitan a defenderse 
a todo trance. Se están midiendo de nuevo, 
en campo menos cruento, partidarios que 
ponen todo su empeño en aprovechar el paso 
en falso del contrincante, en amagar a tiem-
po o parar el golpe. En vano se ha esperado 
de ellos que volviesen la vista al pueblo in-
feliz de quien disponen a su sabor, como 
materia vil que les pertenece por derecho 
de conquista, y pensasen, ahora siquiera, en 
sus verdaderos intereses. Ellos no piensan 
sino en vencer y dominar. 
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Entretanto resuenan los pasos secos y 
acompasados de aquellos marinos que, a 
bandera desplegada, recorrieron nuestra 
Plaza de Armas; aparición rápida, apenas 
entrevista y ya desvanecida, que fué, sin 
embargo, aviso solemne y anticipación clara 
del porvenir que está cerniéndose sobre 
nuestras cabezas. Entretanto se aproxima 
a nuestras playas el buque que conduce a los 
árbitros de nuestro destino; a los árbitros 
llamados, forzados por nuestra furia en 
odiarnos y nuestra pertinacia en des-
truirnos. 

¿Qué van a encontrar? Tenemos dere-
cho a inquirir de aquellos que nos han traído 
violentamente a esta situación peligrosa. 
¿ Qué , hemos preparado y dispuesto para 
hacer más fácil una tarea que resultará tan-
to más en provecho nuestro cuanto menos 
dure y con menores dificultades tropiece? 

Fuera del gesto plausible del Ejecutivo 
de suspender espontáneamente las hostili-
dades y poner en libertad a los detenidos 
por orden gubernativa, nada se ha hecho, 
nada se ha preparado. El país vuelve los 
ojos al Congreso, que parecía el instrumento 
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natural para la acción pacificadora inme-
diata, y ye con estupor que no está en su 
puesto. 

Se reunió unas pocas horas, casi a hur-
tadillas, votó de prisa unas leyes inútiles, y 
desapareció. ¿ Se han dado cuenta sus miem-
bros de lo que significa esa abdicación en 
estos momentos ? 

Ya he dicho cuál es la actitud de los par-
tidos, coautores de esta convulsión deshonro-
sa. No atienden sino a sacar el mejor 
provecho del momento, a costa del país, des-
tinado de antemano al papel de víctima 
propiciatoria. 

Pues lo que con más razón debiera in-
dignarnos es ver que no se habla sino del 
bien del país, del honor del país, de la li-
bertad del país; y los que así hablan desatan 
sobre el país la calamidad mayor de cuantas 
azotan la mísera especie humana, la guerra, 
y lo reducen a esperar su remedio no del 
amor, de la cordura o del escarmiento de los 
suyos, sino de la intervención de los ex-
traños. 

Este es el papel que le han reservado los 
acaparadores del poder, del prestigio y de 
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la influencia política. Han puesto en riesgo 
inminente en cada hogar la vida, el sosiego, 
el derecho al trabajo y a sus productos, los 
más caros afectos, las aspiraciones más no-
bles de la existencia; y todo para ir a dis-
putarse ante jueces extranjeros la posesión 
de unas actas y la facultad de seguir rein-
cidiendo en los errores que hemos de purgar 
inocentes y culpables. 

19 de septiembre, 1906. 





EL TALON DE AQUILES 

D 
ÍAS de angustia se suceden para noso-
tros, sin que ninguno traiga vislum-

bres siquiera de la bonanza, de la calma 
relativa al menos, que tanto necesitamos. 
Pero no tenemos derecho a lamentarnos. 
Somos nosotros mismos los autores de nues-
tra desgracia, comparable sólo con nuestra 
obcecación. 

¿Qué hacer en esta triste coyuntura, 
oyendo ya los crujidos del próximo hundi-
miento? ¿Apartarnos en silencio desespe-
rado, o levantar de nuevo una voz siempre 
desoída, la voz que no halaga las pasiones, 
sino procura descubrir y señalar el origen 
del mal que no se ha acertado a combatir ? 

Estéril, si no temerario, parecerá el em-
peño de hacer esta pesquisa, en medio de 
hombres transportados unos de regocijo por 
su victoria inesperada, abrumados otros por 
una derrota que escapaba a sus conjeturas. 
Y sin embargo, prefiero intentarlo, antes 
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que sellar los labios, cuando el peligro que 
amenaza cuanto nos es caro está ya, formi-
dable, sobre nosotros. 

Nuestro deber es considerar tan fría-
mente como sea posible la posición en que 
nos hallamos estrechados. Hasta el momen-
to en que escribo estas líneas, la situación 
que veo es la siguiente: 

Ha ocurrido en Cuba, en estas tremen-
das circunstancias, precisamente lo contra-
rio de lo que era racional prever, de lo que 
sugerían los precedentes y parecía deman-
dar el sentido jurídico actual del pueblo 
americano. El gobierno de los Estados Uni-
dos, actuando por medio de los ilustres 
delegados de su insigne presidente, después 
de una rapidísima información, ha sancio-
nado las reclamaciones de los sublevados de 
Cuba, las ha hecho, por decirlo así, suyas, y 
las ha propuesto como base de acuerdo al 
gobierno de jure de esta república. El go-
bierno de los Estados Unidos, en una pala-
bra, ha exigido al gobierno de Cuba, por él 
reconocido, que abdique ante una insurrec-
ción armada. 
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Ruego al lector, sea liberal o moderado, 
que procure fijarse en el hecho, saliendo por 
un momento, en cuanto le sea posible, de su 
estado de ánimo actual. El caso es a todas 
luces extraordinario; y por lo mismo su ex-
plicación ha de buscarse mucho más abajo 
de la superficie de las cosas. 

No trataré de convencer de que es así al 
liberal ingenuo, que se diga a sí mismo: 
“La justicia de nuestra causa es tan eviden-
te, que ha bastado presentar las pruebas a 
esos jueces imparciales, para que la reco-
nociesen, y nos diesen la razón”. Me limitaré 
a recordarle que, para el hombre moderno y 
civilizado, el derecho cesa de ser tal cuando 
se le reclama por medio de la violencia. 
Dentro del territorio de los Estados Unidos, 
ningún ciudadano capaz de serlo admite que 
se pueda romper la ley para reparar un 
atentado contra ella. Porque si Juan vio-
ló la ley contra mí, y yo la violo contra Juan, 
son dos violaciones y no una reparación del 
derecho. 

Eso no obstante son ciudadanos eminen-
tes de los Estados Unidos, son estadistas y 
gobernantes de esa gran nación, fundada 
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sobre el respeto profundo a la legalidad y 
hasta a su apariencia, los que han venido a 
Cuba a cambiar inopinadamente sus ideas y 
sentar un precedente que las contradice, que 
las niega. 

Podemos conocer, entrever siquiera 
la causa ? Me parece que sí. La causa radi-
ca en la situación económica de Cuba. Cuba, 
en parte por las condiciones en que se des-
envuelve la industria moderna, en parte 
muy principal por nuestra culpa, por nues-
tra desidia y la importancia exagerada que 
hemos dado a los asuntos meramente políti-
cos, no es ya una colonia, pero sigue siendo 
una tierra de explotación. Fué hasta ayer 
una factoría gobernada y explotada por Es-
paña, es hoy una factoría gobernada por los 
cubanos y explotada por capitales extran-
jeros. Esos capitales, los cuatrocientos mi-
llones pertenecientes a americanos, ingleses, 
españoles y alemanes, empleados en centra-
les, en vegas, en fábricas de tabacos, en fe-
rrocarriles, en empresas navieras, son la 
fuerza formidable que actúa en el fondo de 
este caos, la que ha traído la escuadra surta 
en nuestro puerto, y la que ha conducido por 
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la mano a los mediadores, para sentarlos 
como árbitros supremos entre los conten-
dientes ciegos por la ira. 

Esos árbitros no han venido, pues, a sa-
ber de qué parte está la razón, ni cuál de 
ellos cuenta con más votos, ni cual tiene as-
piraciones más altas o prácticas políticas 
más puras; han venido a salvar la riqueza 
amenazada. A salvarla con la mayor rapi-
dez posible y el mínimum de intervención 
por la fuerza. Ahora bien, los sublevados 
tienen a su merced toda esa riqueza, parte 
directamente y a la mano, parte indirecta-
mente, pero de un modo no menos seguro. Si 
nuestras condiciones económicas fueran nor-
males, es decir, si la mayor parte de la 
propiedad mueble e inmueble estuviese en 
manos de los nativos, ni la intervención ha-
bría ocurrido hasta ahora, ni cuando ocu-
rriera, caso de ocurrir, hubiera tomado las 
posiciones que en estos momentos. 

Los sublevados, a sabiendas o no, han 
descubierto el talón de Aquiles de nuestra 
situación y amagan ese sitio vital. Para los 
enviados del presidente Roosevelt lo único 
importante es detener la mano que puede 
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asertar el golpe de muerte. Esta es, a mis 
ojos, la clave, del enigma. 

No sé si a los hombres previsores del 
partido en armas satisfará mucho que sea 
ello así. Pero el país en general, la masa 
enorme que trabaja y paga el impuesto y 
sufre la devastación, debe saber que por esta 
vez el talón estaba desnudo, pero que no 
faltará manera a nuestro tutor forzoso y 
forzado de procurar que no lo esté nunca 
más. 

Hemos malgastado el tiempo en quere-
llas políticas, cuando se realizaba a nuestra 
vista esa invasión paulatina de la actividad 
económica de los extraños. En vez de acudir 
a luchar noblemente en ese campo, donde se 
libran las grandes batallas del mundo coetá-
neo ; en vez de centuplicar nuestros esfuer-
zos, de aumentar nuestra pericia, de aso-
ciarnos para resistir mejor y pasar de la 
resistencia a la acción salvadora, hemos es-
tado discutiendo formas de gobierno, dispu-
tándonos palmo a palmo posiciones políti-
cas, repartiendo alegremente destinos, ma-
quinando conspiraciones, y movilizando, por 
último, cuerpos de ejército de trescientos o 



PÁGINAS CUBANAS 99 

quinientos hombres, para dar al mundo el 
doloroso espectáculo que le estamos dando. 

Entretanto la mayor fuerza social que 
hoy existe entre nosotros, y que no desarro-
llamos nosotros, la de los capitales extran-
jeros, ha logrado en pocos días, casi en 
horas, poner en acción la formidable má-
quina de defensa con que cuenta. Por ahora 
ésta se ha limitado a aplastar al gobierno del 
Sr. Estrada; y lo sustituirá por otro, el que 
tenga por conveniente. Sin perjuicio de to-
mar mañana las medidas que le parezcan 
necesarias, para no verse de nuevo en la 
desagradable necesidad de repetir la ope-
ración. 

Así se liquidará nuestra primera revuel-
ta. Los que se preocupan por el porvenir 
de los cubanos en su propia tierra asistirán 
con dolor, vergüenza y miedo a esa liqui-
dación. 

26 de septiembre, 1906. 





¿ABRIREMOS LOS OJOS? 

A teoría marxista que hace depender L toda la evolución social del factor eco-
nómico no es sino la exageración de un he-
cho cierto. Las necesidades económicas y 
las actividades que éstas ponen en juego no 
constituyen el único motor de los complejos 
fenómenos que presenta una sociedad hu-
mana; pero sí están en la base de los más 
aparentes y decisivos. 

A mis ojos, la causa más eficaz de la ins-
tabilidad que presenta nuestro pueblo desde 
hace casi un siglo, ha de buscarse en su es-
tructura económica y los cambios que ha 
sufrido y en la repercusión de ese hecho ca-
pital en los otros elementos de nuestra vida 
colectiva. 

Sociedad la cubana casi exclusivamente 
agrícola, al comenzar el siglo pasado, su ma-
yor potencia económica radicaba en los 
nativos, que poseían la tierra y la utiliza-
ban; y en sus manos y merced a su pericia 
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y actividad empezó la transformación que 
había de conducirla a su período industrial 
y mercantil. Pero el poder político no era 
suyo; lo poseía la burocracia militar y civil 
mantenida aquí por España. De allí una 
organización social mal equilibrada, que 
produjo las conspiraciones, revueltas e inva-
siones de la primera mitad del siglo y la 
gran insurrección de 1868. El elemento so-
cial que poseía la riqueza y la aplicaba al 
trabajo combatió por obtener los medios de 
dirigir la actividad colectiva. Al terminar 
la guerra de los diez años, el cubano había, 
perdido la supremacía económica, y no ha-
bía conseguido el poder político. 

La última guerra, merced a la interven-
ción decisiva de los Estados Unidos, le 
entregó al fin ese poder; pero no pudo de-
volverle la potencia económica. Nuestra 
contextura social resultaba así, aunque en 
otro sentido, igualmente mal equilibrada. 
Es verdad que aún poseíamos parte de la 
riqueza inmueble, pero precisamente la me-
nos fructífera, la que menos contribuye a la 
creación de nueva riqueza, la que menos 
depende de la actividad e inteligencia del 
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poseedor, la propiedad urbana; y es verdad 
que éramos dueños nominales de buena par-
te del territorio, mas sin capital suficiente 
y tal como lo demandan las exigencias cada 
vez más premiosas de la industria agrícola 
moderna. 

Por otra parte la transformación social 
que culminó en la emancipación de los es-
clavos tuvo por primera consecuencia la 
constitución de un numeroso proletariado 
campesino, en condiciones sumamente desfa-
vorables para ser dirigido por las vías de 
un progreso económico normal. El antiguo 
siervo no ama, por lo general, la tierra, sobre 
la que ha penado miserablemente; y se con-
vierte en bracero trashumante, solicitado 
siempre por el espejismo del pueblo y sus 
ocasiones engañosas de holganza. 

La facultad de gobernarnos, con estas 
terribles desventajas a la vista, debió ser-
virnos para estimularnos a abordar con jui-
cio y perseverancia estos dos magnos pro-
blemas: devolver paulatinamente al nativo 
la preponderancia económica en su país, y 
fijar la población campesina a la tierra, 
para morigerarla y elevarla intelectualmen-

8 
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te. Esto no habría de conseguirse, desde 
luego, con leyes de exclusión y privilegio: 
sino con un atinado plan financiero y políti-
co ; con la difusión de la cultura, sobre todo 
técnica; promoviendo la imparcialidad de 
la administración judicial; y no enconando 
las pasiones capaces de dividirnos. 

No voy a repetir por centésima vez que 
de todo nos liemos preocupado, menos de 
esos altos fines, que no eran para nosotros 
materia de elección, sino de absoluta y apre-
miante necesidad. Porque de no hacerlo, 
como no lo hemos hecho, había de resultar, 
como ha resultado, más visible y más des-
favorable para nosotros el desequilibrio 
que he señalado en nuestro mecanismo 
social. 

La potencia económica, que no hemos 
tratado de reconquistar, está en otras ma-
nos; y ella es tal, por su naturaleza, que se 
aviene a la dirección política de otros ele-
mentos, mientras éstos no la perturban, no 
la menoscaban, ni contrarían su desarrollo; 
pero entra en pugna con ellos, y esa pugna 
les es fatal, en caso contrario. Ya he dicho 
en otra ocasión que esos grandes intereses 
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extraños, que representan la mayor activi-
dad en nuestro suelo, son los que han traído 
la escuadra americana surta en nuestros 
puertos y el ejército americano, el ejército 
de “pacificación”, que ocupa nuestros pue-
blos. Y ahora añado que del mayor o menor 
tiempo que tarden esos grandes intereses en 
sentirse tranquilos y en estar seguros de 
nuestra cordura, dependerá que el plazo de 
la ocupación militar sea más o menos corto. 

Advirtamos que cada día que pasa en 
este desasosiego público no sólo aleja ese 
plazo, sino que contribuye a debilitarnos 
más y más en lo económico, a disminuir 
nuestra resistencia en la pugna industrial, a 
colocarnos en situación casi desesperada 
para ganar el terreno perdido. Y si esto es 
así, resulta ofuscación inconcebible mante-
ner la sorda agitación que se advierte por 
todas partes, los brotes de anarquía que se 
hacen visibles en tan distintos lugares, el en-
cono y la furiosa hostilidad con que nos 
perseguimos, como si cada cubano fuera el 
enemigo natural de los otros cubanos. 

17 de octubre, 1906. 





DISCURSO 

Sobre el capital extranjero, pronunciado en el Ateneo 
de la Habana, a instancias de la Asociación “Pro 
Cuba”, el 8 de junio de 1911. 

H E de comenzar por dirigir mi felicita-
ción más sincera a los iniciadores de 

este debate. Es consolador para los que 
sienten las palpitaciones de nuestro pueblo, 
este espectáculo de un grupo de jóvenes, al-
gunos recién salidos de las aulas, buscando 
solución a los problemas que a todos nos 
afectan, pero más especialmente a ellos, ya 
que para nosotros va rendida gran parte de 
la jornada. Ellos comienzan ahora, y es na-
tural, y es plausible, que lo hagan fijándose 
en el problema fundamental. A esta gene-
ración, que con tantos bríos empieza, toca 
escudriñar el horizonte; y han de ver cómo 
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la riqueza va escapándose de nuestras ma-
nos. ¿ Cómo no hemos de aplaudir el gene-
roso esfuerzo con que procuran abarcar todo 
este complejo asunto, para prepararse a bus-
carle remedio? 

Hemos oído, con gusto por mi parte, al 
orador que ha hablado en nombre de sus 
compañeros. Es natural que reconozcamos 
que le inspira un grande amor por Cuba y 
un gran temor por su porvenir incierto; y 
cuando tan espontáneamente manifiesta sus 
anhelos, justo es que le prestemos calor. A 
eso he venido a esta tribuna. 

¿ A abordar el problema en todas sus fa-
ses ? Ni el tiempo ni las fuerzas me alcanzan. 
El tiempo digo, porque otros, por cierto 
llenos de competencia, saber y entusiasmo, 
vendrán a compartir la tarea. Y en cuanto 
a mis fuerzas, he de reconocer que ya se me 
hace penoso ocupar largo tiempo la tribuna. 

Diré algo sobre este magno asunto, de-
jando los detalles a los que después de mí 
lo han de estudiar. 

Es indudable que más de un aspecto pe-
ligroso presenta la situación actual cubana 
y especialmente la económica. Suele olvi-
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darse, por los que tratan esta cuestión, la 
peculiarísima situación económica de Cuba. 
Peculiarísima, digo. Fijémonos un instante 
en nuestra estructura industrial. Produci-
mos dos grandes artículos de comercio, de 
los que el más importante es hoy, sobre to-
do, no un artículo de lujo, sino de primera 
necesidad: el azúcar. El otro, que en im-
portancia económica viene en pos, es un ar-
tículo de lujo, de consumo extenso, pero no 
necesario; y por el contrario, ganaría la 
salud si se suprimiera, y esto puede decirse 
sin temor: no hay que intranquilizarse por 
mis platónicas palabras. 

Observaremos que lo que nuestro país 
produce son efectos que no pueden tener 
sino muy limitado consumo aquí, por lo 
escaso de la población. Producimos para 
exportar, empleamos todo nuestro esfuerzo 
en trabajar para el comercio exterior; y, 
en cambio, todo lo que es necesario para el 
consumo más rudimentario, como para el 
más elevado, el cubano necesita que se lo 
aporten. Cuba no produce ni siquiera lo 
más indispensable para sus necesidades en 
proporción que pueda satisfacer debida-



110 CUADERNO DE CULTURA 

mente a una pequeña parte de sus habitan-
tes. Un detalle: ¿creéis que los huevos que 
van a nuestra mesa son producidos por 
nuestras aves? En muy corta cantidad. Re-
cibimos huevos, no ya de Norte América y 
de la vieja Europa, hasta de Africa, y si 
fuéramos examinando, que no lo haré, todo 
lo demás que consumimos, cuanto necesita-
mos para la vida, así corporal, como men-
tal, veríamos que todo lo debemos a la im-
portación. 

Todo lo importamos, y pagamos estas 
importaciones con productos tan escasos que 
bastarían los números dígitos para enume-
rarlos. 

Sostengo que ninguna otra comunidad 
de la importancia de Cuba se encuentra en 
tales condiciones. Algunas veces he oído, 
con estupor, comparar nuestra situación 
con la de Inglaterra, lo que prueba que ni 
somos modestos, ni tenemos ideas claras so-
bre el asunto. Inglaterra posee, no sólo un 
inmenso imperio colonial, no sólo una polí-
tica arancelaria adecuada a su situación, 
sino una inmensa flota que le resguarda el 
camino del mar. El día en que cualquiera 
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de las demás escuadras pudiese equilibrar 
su fuerza naval, el problema cambiaría. 
¿Qué paridad existe entre esta Isla, en la 
triste situación que con tanta claridad pin-
taba mi predecesor en esta tribuna, e Ingla-
terra? Yernos, pues, y este solo aspecto de 
nuestro problema económico hace que ad-
quiera singular gravedad, que, si a lo di-
cho se añade cómo la población nativa ha 
ido perdiendo en el espacio de medio siglo 
casi todo su arraigo, su verdadero arraigo 
en la tierra que la sustenta, la situación 
ofrece tan serios peligros que deben poner 
espanto a cuantos se preocupen por nuestro 
porvenir. 

Este país, que ha realizado tan cuantio-
sos y cruentos sacrificios por constituirse, 
se encuentra en la situación económica más 
grave que he podido ver en los pueblos en 
cuya historia se han fijado mis ojos. Hay 
un país americano donde parece ofrecerse 
igual peligro; aunque, en realidad, dista 
mucho de tener delante tan graves amena-
zas: la Argentina. La presencia de un ex-
traordinario contingente de extranjeros, la 
posición de muchos de ellos en las más im-
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portantes industrias, el esfuerzo de los que, 
sin llegar tan alto, han tomado posesión de 
la tierra, todo esto ofrece un aspecto seme-
jante; pero no más que semejante, porque 
aún quedan grandes criadores de ganado 
argentino. Ellos tienen ahí una base formi-
dable de defensa. No hay un peligro inme-
diato para el argentino; lo hay para el cu-
bano. 

Busquemos las fuentes de producción 
que hay en nuestras manos, y conste que 
las busco con empeño. Yo sé que hay mu-
chos cubanos en el interior que trabajan y 
poseen fincas, pero esto no es más que un 
matiz de este sombrío cuadro. Las tierras 
verdaderamente productivas, las que menos 
han sufrido las consecuencias de nuestra 
imprevisora manera de cultivarlas, están en 
manos de extranjeros. Y sin que yo crea en 
absoluto que esto es un mal, no lo será en 
tanto que el cubano se dé cuenta de él y 
acuda, del único modo que puede acudir, 
en su propia defensa. Porque sí creo que el 
cubano debe procurar por todos los medios 
hacerles competencia. Yo no pretendo que 
de la noche a la mañana se haga competen-
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cia a esos poderosos centrales; pero si se 
despiertan en el cubano la previsión, el es-
píritu de empresa y de asociación, utili-
zando su espíritu industrial que no es pe-
queño, su gran laboriosidad, estará en si-
tuación de no ver su posición económica con 
el espanto con que hoy tenemos que mirar 
el porvenir. Si el cubano no hace la guerra 
al capitalista extranjero con sus mismas ar-
mas, si no le opone la industria y la asocia-
ción, vano será su empeño. Para los pue-
blos no hay descanso, tampoco para los in-
dividuos. Después de medio siglo de luchas 
tenaces, un nuevo período de pugna se apro-
xima, no menor en intensidad que aquella 
con la cual se conquistó la independencia. 

Y voy a decir, contrariando mucho mi 
particular manera de ser, porque no acos-
tumbro disculparme, pero en razón a que 
pudiera aparecer mi actitud lo que está le-
jos de mi mente, esto es, oposición política, 
que yo no hago la oposición sino en su cam-
po; y ésta es la casa de todos los cubanos, 
y lo que voy a decir interesa a todos los 
cubanos. 
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La gran aspiración económica del cu-
bano, antes de la independencia, era tomar 
en su mano el Gobierno para reducir las 
cargas públicas. Nunca entró en la mente 
de aquellos hombres que los grandes gastos 
públicos son por sí solos indicios de pros-
peridad social; y no he llegado a compren-
der que sea sana política gastar o malgastar 
lo que a otros cuesta gran labor producir, 
que es la doctrina entronizada. Se dice: “es 
una inversión piadosa la que se realiza 
cuando se mantienen innumerables indivi-
duos, que, de otra suerte, estarían sumidos 
en la miseria. Quitamos de aquí para poner 
allá”. Es la declaración oficial del derecho 
al parasitismo; y creo que nada es más 
ofensivo para un hombre que declararlo in-
capaz de sostenerse, esto es, parásito con-
suetudinario. Llenar las oficinas públicas 
con gente que estaría mejor empleando su 
inteligencia o sus músculos en otras faenas, 
es la peor política para pueblo alguno. Y 
en un pueblo pequeño, como el nuestro, una 
política suicida. 

Se contesta a esto que las cargas públi-
cas han crecido en todas partes, en Ingla-
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terra, Francia, Alemania... Si yo fuera in-
glés, francés o alemán. consideraría este 
argumento, pero soy simplemente cubano, 
y de los cubanos arruinados, que no entien-
den que una mera distribución de lo obte-
nido por el impuesto, a guisa de socorro, 
resuelve el problema. Nuestro país ha de-
bido mantener la más estricta economía. Y 
esto, entre otras razones, por el mismo ori-
gen de sus rentas públicas. La única fuente 
de ese dinero que alegremente se distribuye, 
consiste en lo que se reduce el haber de la 
parte más necesitada del pueblo cubano. 
Tenemos una gran bomba aspirante, la 
aduana, que se nutre de lo que ha de servir 
para alimentar, vestir, proveer de muebles 
y hasta construirle la casa al cubano pobre. 
Los grandes explotadores de la riqueza pú-
blica escapan muy bien, porque si el Ayun-
tamiento H vive de la contribución del in-
genio vecino, éste le paga, pero desquitán-
dose. El orador que me precedió hubo de 
referirse a los medios con que se explota a 
cuantos del ingenio dependen. Vese, pues, 
por esto poco que he dicho, sin que yo pre-
tenda más que esbozar algunas de las ideas 
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fundamentales, que el problema planteado 
es el capital de nuestra existencia; y si es-
tos animosos y decididos jóvenes se preocu-
pan del estado actual de su país, es que ellos 
ven su situación inferior en su propia tie-
rra y comprenden que los gastos públicos 
resultan en buena parte improductivos. No 
quiero privar de oír a quienes con tiempo, 
fuerzas y preparación han de tratar el te-
ma. Pido que me disculpéis, por la sequedad 
de mis indicaciones. No es este el momento 
ni el lugar de hacer alardes retóricos. 

He ahí cómo vemos el problema: pro-
pendamos a que el cubano, por los procedi-
mientos del hombre moderno, por el trabajo, 
por la ciencia, por la previsión y la asocia-
ción conserve y afiance la posesión del sue-
lo que se le va; y a que el gran regulador 
de la vida pública, el gobierno en su aspecto 
fiscal, aprenda que es el encargado de au-
xiliarlo en su gran obra de salvamento, y 
no elemento inconsciente de su ruina. 



MANIFIESTO DE 1913 
A MIS CORRELIGIONARIOS 

R AZONES para mí de peso me obligan a 
dirigirme a mis amigos políticos, a 

pesar de encontrarse tan próxima la reu-
nión de nuestra Junta Nacional, y precisa-
mente por esta circunstancia. 

Voy a tratar de mí mismo y de mi ma-
nera de pensar en asuntos que despiertan 
hoy gran interés; y no me parecía que pun-
tos de vista personales fueran para llevados 
a una exposición general, como la que de-
manda la presencia de los delegados de todo 
el partido. 

No es mi objeto defenderme, pues tengo 
la convicción de que mis actos responden, 
según mi leal saber y entender, a las obli-
gaciones, bien poco complicadas, que impo-
nen nuestros estatutos al presidente del Co-



118 CUADERNO DE CULTURA 

mité Ejecutivo y de la Junta Nacional. Lo 
es exponer los principios a que he ajustado 
mi conducta; y contestar así a las diversas 
objeciones que últimamente se me han di-
rigido. 

Mi manera fundamental de pensar es-
triba en lo siguiente: un partido tiene por 
fin gobernar, no administrar. Gobernar es 
aplicar principios, administrar es utilizar 
personas. Desde luego los que gobiernan son 
hombres y tienen que llevar a la práctica 
las ideas de su partido. Para eso y por eso 
los eligen los que profesan sus mismas opi-
niones y su misma manera de entender el 
manejo de los asuntos públicos. 

Los conservadores hemos hecho hasta 
ahora obra de gobierno, propendiendo a 
mantener la paz pública, condición funda-
mental de nuestra existencia como nación, 
fiscalizando los actos de los gobernantes li-
berales, denunciando el despilfarro incon-
cebible de la hacienda pública, verdadera 
obra de inconscientes, la inseguridad de las 
personas, la violencia de las leyes, la intro-
misión de los fines puramente políticos en 
la designación de los jueces municipales; 
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tratando, en una palabra, de que se gober-
nara bien y en provecho de todos. Los con-
servadores, para asumir la dirección de la 
república, como la hemos asumido, hemos 
prometido al país obra de gobierno, por me-
dio de la reducción de los gastos nacionales 
y su sana y atinada inversión; por la orga-
nización mejor y más eficiente de la fuerza 
pública ; por el respeto pleno a las leyes y 
a la obediencia en los límites debidos a sus 
intérpretes; por la elección más atinada en 
lo posible de éstos; por las garantías dadas 
a toda libre y legítima manifestación de la 
actividad de los ciudadanos; en una pala-
bra, procurando gobernar bien, y en pro-
vecho de todos. 

La obra de administración es correla-
tiva, pero es otra; y son otras las conside-
raciones en que ha de inspirarse el admi-
nistrador. El punto capital aquí estriba en 
la idoneidad del funcionario. Hay que bus-
car o elegir al más apto para el puesto. No 
hablo de la moralidad, porque ésta se exige 
como base para toda función social. A este 
respecto no se debe perder de vista un ins-
tante que la responsabilidad del nombra-

9 
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miento es plena y entera del que nombra, 
del jefe, no del que recomienda. Responsa-
bilidad exigible, no meramente moral. Por 
eso la tendencia moderna en los pueblos ci-
vilizados va en el sentido de comprender a 
los diversos empleados dentro de la Ley del 
Servicio Civil. El jefe, al nombrar para un 
empleo, no dispone de lo suyo, sino de lo del 
procomún ; es un administrador, temporal 
por tanto, y que ha de dar cuenta del ejer-
cita o de sus facultades. 

Los partidos tienen su amplia esfera de 
acción en las elecciones. Eligen; y entre sus 
elegidos, algunos lo son para que adminis-
tren. ¿De acuerdo con sus electores? Sí, en 
cuanto a los principios que dirigen sus ac-
tos; pero nada más que en cuanto a los prin-
cipios. Cuando el elector, por medio de jun-
tas u otras reuniones análogas, pretende de-
signar a los que han de ser nombrados por 
el que administra, invade un terreno que no 
le. corresponde; se erige, sabiéndolo o sin 
saberlo, en poder irresponsable. Resucita, 
o pretende resucitar, el gobierno de los 
clubs, que hundieron en la sangre y el cieno 
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la primera república francesa; yabrieron 
torpemente el camino de la dictadura. 

El partido conservador ha sabido:hacer 
la oposición; le toca demostrar ahora que 
sabe gobernar. Para esto debe, en primer 
término, dejar administrar a losquetienen 
el deber de administrar. 

He dirá, como objeción capital, que la 
Ley del Servicio Civil ampara a los libera-
les. La ley ampara a los buenos empleados. 
A los que carecen de moralidad o de capa-
cidad la Ley nos los ampara. Su objeto es 
purificar y hacer eficaces los servicios pú-
blicos. Aplíquese recta y justicieramente la 
ley, y nadie podrá; quejarse con razón. 

Estas ideas, tan antiguas en mí como nú 
dedicación a la vida pública, ni tienen ori-
ginalidad alguna, ni pretenden ser exclusi-
vas. Lo son para mí; pero, naturalmente, 
en nada obligan a los que no participen de 
ellas; y está en mí muy arraigado el res-
peto a los demás ; para que rae ofusqúe; me 
lastime o siquiera me ofenda otro modo de 
pensar, por radicalmente diverso que sea. 

Reciban estas líneas mis correligiona-
rios, como prueba de mi gran: estimación 
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hacia ellos. Unidos por tantas ideas funda-
mentales, no ha de sorprender a los que no 
participen de las que he expuesto aquí, que 
mantenga y defienda las mías. Pero man-
tenerlas no es imponerlas. Ni tengo autori-
dad para hacerlo, ni afición a hacerlo. 

Mas basta que haya algunos o muchos 
que disientan de los principios expuestos, 
para que me encuentre obligado, por razo-
nes claras de delicadeza en mí y de conve-
niencia de todos, a dejar mi puesto. Muchas 
personas de alta significación en el partido 
saben que desde antes de las elecciones lo 
tenía resuelto; y que había suspendido tem-
poralmente mi resolución, para no embara-
zar, suscitando un asunto personal en me-
dio de las grandes dificultades que hemos 
tenido delante, desde que se inició el período 
electoral hasta ahora. Si a las razones que a 
ello me movían se unen las que nacen del 
disentimiento a que me he referido, se com-
prenderá el firme propósito con que estoy 
decidido a renunciar el alto honor que me 
habían dispensado mis correligionarios. 

No vean en ello signo alguno de disgusto, 
sino el deseo de que se mantenga firme la 



PÁGINAS CUBANAS 123 

unión entre los que dirigen y los dirigidos, 
sin abdicaciones de la conducta que se ha 
creído acertada. 

Sólo me resta desear larga vida y tino 
para resolver las grandes dificultades de la 
hora presente a esta grande agrupación, que 
formamos para afianzar la república y ha-
cer apetecibles a sus moradores la vida y el 
trabajo en Cuba. 
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