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LA VIDA LITERARIA EN CUBA 
(1836 - 1840) 

LAS cartas que vamos a reproducir mere-
cen ser conocidas de las generaciones 

presentes, porque nos hablan de una época 
de esplendor de nuestra historia literaria, 
reveladora de los sentimientos generosos e 
ideas avanzadas de aquellos jóvenes escri-
tores que quisieron reformar las costumbres 
poniendo de relieve por medio del arte lite-
rario las lacras sociales de su tiempo. 

Sólo unos cuantos eruditos conocen estas 
cartas, que vieron la luz primero, hace casi 
doce lustros en la Revista de Cuba, el año 
de 1879, y recuerdan al que las escribió, 
muerto prematuramente, en plena juventud, 
87 años ha. 

En toda la producción literaria y filosó-
fica de entonces, se observa la tendencia 
moralizadora que dominaba a aquella juven-
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tud, hasta con perjuicio del arte. Pero 
había que mejorar las costumbres, despertar 
los sentimientos de bondad y justicia, y a 
esa noble tarea se consagraron aquellos no-
bles y generosos corazones que anhelaban 
ver suprimidas la trata de africanos y la 
esclavitud. 

Para conseguirlo había que propagar e 
inculcar las nuevas ideas, que educar e ins-
truir ; y muchos de ellos se dedicaron al 
ejercicio del magisterio con preferencia, co-
mo la manera más directa y eficaz de actuar; 
y todos fueron oradores, periodistas, escri-
tores. Ansiosos de saber no eran bastantes 
los centros oficiales de cultura ; formaron 
academias y tertulias privadas, adonde acu-
dían para adelantar o perfeccionar sus 
conocimientos; mantenían intercambio de 
libros e ideas, y correspondencia frecuente 
entre ellos mismos para conservar mejor su 
entusiasmo y fortalecer sus principios en 
beneficio de la causa por que trabajaban. 

Por el epistolario que va a leerse se verá 
que José Zacarías González del Valle per-
teneció a aquel grupo de escritores que con 
su entusiasmo y saber dió impulso a las 
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letras y a la filosofía, y carácter a un pe-
ríodo de nuestra cultura por las ideas de 
libertad que propagó en la forma y por los 
medios posibles entonces; pero que con el 
andar del tiempo habían de dar sus frutos. 
Los hombres de ese grupo fueron nuestros 
enciclopedistas, los precursores, los que con-
tribuyeron a transformar las ideas y a pre-
parar, sin proponérselo, tal vez, la gran 
epopeya del 68. 

No hay que olvidar, desde, luego, a Varela 
y Arango y Parreño, antecesores inmediatos, 
de los más prominentes, del grupo men-
cionado. 

El problema más urgente y difícil de so-
lucionar era el de la esclavitud, que no podía 
ser tratado públicamente ni resolverse por 
la sola voluntad de los amos; pues aunque 
las leyes autorizaban la emancipación de los 
esclavos el gobierno no la consentía. ¿No 
había querido expatriar a José Antonio Saco 
el capitán general Bicafort por abogar por 
la supresión del tráfico negrero en la Revista 
Bimestre Cubana (1832), con ocasión de un 
artículo del reverendo Walsh sobre el Bra-
sil? Si la intervención del insigne patricio 
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Arango y Parreño impide entonces el des-
tierro, dos años después, gobernando Tacón. 
es obligado a salir de Cuba por la defensa 
que hace de la Academia Cubana de Lite-
ratura, y por los informes que dan contra 
él dos cubanos esclavistas : el padre Juan 
Bernardo O’Gaban y el intendente de Real 
Hacienda Claudio Martínez de Pinillos, 
conde de Villanueva. Este era el pretexto 
para deshacerse del formidable polemista 
bayamés ; porque la causa verdadera estaba 
en sus ideas antitratistas expresadas en 1832. 
Esta vez acude también en su defensa otro 
gran cubano, José de la Luz y Caballero ; 
pero todo es inítil. Combatir el comercio de 
negros, no ya la esclavitud, en aquellos tiem-
pos era delito, y delito más grave que el de 
conspirar por la independencia política de 
la Isla. 

Los del grupo citado disfrutaban más o 
menos directamente, y en mayor o menor 
escala del trabajo esclavo, el único que, por 
otra parte, había entonces. Mas por eso 
mismo, viendo tan de cerca los horrores de 
la esclavitud y del tráfico de negros sintie-
ron más honda repulsión por esas dos ins-
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tituciones, y como eran hombres de corazón, 
imbuídos de los principios de libertad, igual-
dad y fraternidad, trabajaron silenciosa-
mente, en los círculos privados, por el cese 
de esas dos lacras que envilecían la sociedad 
de su tiempo. En público sólo podían ha-
blar de la justicia y de la libertad en abs-
tracto ; combatir en el terreno filosófico el 
principio de autoridad, y defender los fue-
ros de la razón, el derecho y la dignidad del 
hombre. 

Los animadores principales del movi-
miento literario y filosófico de aquella épo-
ca fueron Domingo del Monte y José de la 
Luz y Caballero, respectivamente, a cuyo la-
do se formó y tomó orientación el grupo de 
jóvenes a que nos hemos venido refiriendo : 
Luz y Caballero, Saco, Jorrín, Villaverde, 
los dos Betancourt (José Ramón y Gaspar), 
Zambrana (R.), Cárdenas y Rodríguez, los 
dos Govantes (Pedro Pablo y José Agus-
tín), Milanés, Matamoros, Echeverría, los 
dos Valle (Manuel y José Z.), Palma, Tan-
co, Costales, Frías, Cintra, Suárez y tantos 
otros. 
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Las tertulias delmontinas tienen gran 
significación e importancia para las letras 
cubanas, no sólo desde el punto de vista de 
la mera literatura, sino más aún en el orden 
de las ideas sociales y políticas. En aquel 
cenáculo era donde únicamente podían ex-
ponerse con entera libertad todas las doc-
trinas, todas las ideas que bullían en las 
mentes de los contertulios. Del Monte a 
todos los oía, sin alarmarse por las opinio-
nes sustentadas; daba calor a las produccio-
nes que se presentaban, cuando lo merecían ; 
alentaba y aconsejaba a todos ; sabía descu-
brir el talento y las aptitudes de sus amigos 
y les señalaba el camino a seguir : era en 
suma el orientador de aquel grupo, y todos 
lo admiraban, oían sus consejos y los seguían. 

Anselmo Suárez y Romero al referirse a 
esas tertulias dice : 

La casa de Del Monte estaba siempre llena 
de jóvenes literatos, atraídos por la elegancia 
de sus maneras, la suavidad de sus amones-
taciones, el acierto de sus críticas, la modestia 
de su carácter, la paciencia con que todo lo 
escuchaba, la proligidad con que corregía cual-
quiera producción, las palabras alentadoras 
con que inducía a seguir trabajando, y la 
firmeza y el decoro con que sostenía sus opi-
niones. 
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A esto hay que agregar, para completar 
el cuadro de la actividad e influencia de Del 
Monte, la correspondencia frecuente que 
mantenía con todos los escritores de su gru-
po, con sus compatriotas en el extranjero y 
con sus selectos amigos de Europa y América 
a los que tenía al tanto de los progresos 
literarios de los cubanos y de la manera de 
pensar de muchos de ellos sobre los proble-
mas sociales y políticos de la época. 

Que Del Monte y su grupo eran contra-
rios a la esclavitud lo prueba el haber com-
prado la libertad del poeta Juan Francisco 
Manzano; entregado al comisionado inglés 
en esta capital encargado de impedir la im-
portación de esclavos, Mr. Ricardo Madden, 
copia de la autobiografía, cartas y poesías 
de Manzano para traducirlas al inglés; alen-
tado a Suárez y Romero para que escribie-
ra la novela Francisco, que copiada y corre-
gida por José Zacarías circuló entre mu-
chos de los del grupo mereciendo grandes 
elogios, fué entregada también a Madden, 
así como las Elegías cubanas de Matamoros, 
en que se habla de la suerte infeliz de los 
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esclavos, y una poesía de José Zacarías sobre 
el mismo asunto. 

Este era el más joven del grupo delmon-
tino. Nacido el 5 de noviembre de 1820, con-
taba sólo 17 años cuando dió comienzo a sus 
actividades literarias, concurriendo uno o 
dos años más tarde a las Tertulias de Del 
Monte. Su carácter afable y sencillo, su 
aplicación y saber le granjearon la amis-
tad de todos los concurrentes a la casa del 
maestro. 

Anselmo Suárez y Romero, amigo de Va-
lle desde la escuela, le profesó una amistad 
— siempre correspondida—que con los años 
fué más estrecha y que ni la muerte le hizo 
olvidar. Espíritus afines, con iguales ideas 
y sentimientos ofrecen un modelo de esta 
clase de afecto que todos quisiéramos encon-
trar en la vida y que habla muy alto de la 
superioridad moral de esos dos seres privi-
legiados. 

Aquel amigo que recordaba con frecuencia 
a Valle, escribió estas líneas en el Prólogo 
de las Obras de Ramón Palma : 

Allí concurría Valle [a casa de Del Monte], 
mozo imberbe todavía, pero prodigio ya por 
su encumbrada capacidad, por su arrastradora 
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elocuencia ; y por lo inmaculado de sus afectos 
y costumbres ; que así estudiaba las leyes y la 
filosofía, como las ciencias naturales y la 
literatura ; que se atrevía a entrar en recias 
lides con el hombre más grande de nuestra 
patria [José de la Luz] ; y que en lo más flo-
rido de sus años murió víctima de su frágil 
constitución y de sus incesantes trabajos in-
telectuales. 

La más sentida y bella semblanza de Valle 
la escribió Suárez, en la que palpitan el más 
puro afecto y la emoción más sincera, real-
zados con esa su prosa límpida y castiza. 
Esa semblanza o biografía, recién impresa 
por el autor, en su libro Colección de Artícu-
los, pidió Don Pepe que fuera leída en los 
exámenes de El Salvador de diciembre de 
1859 “porque quería que el colegio le rin-
diese así un homenaje de la veneración que 
debe Cuba a su memoria". 

Luz apreciaba mucho a José Zacarías por 
su carácter y por su saber, y lo invitaba para 
que asistiese a las conclusiones de filosofía 
que daba al final del curso en el convento 
de San Francisco. Tenemos dos elencos de 
Don Pepe (1839 y 1840) dedicados a Valle, 
en el primero de los cuales se lee : “Al Sr. 
Ber. D. José Zacarías González del Vallen-
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suplica su asistencia como réplica, S. A., J. 
de la Luz”. 

Y éste por su parte concurría a las con-
clusiones que presentaba Valle en la Uni-
versidad como catedrático del Texto Aris-
totélico. 

Cuando se inició la polémica sobre el 
eclecticismo de Cousin, no pudiendo Luz 
continuar la discusión con su joven conten-
dor por los periódicos, por negarse éstos a 
insertar tan largos comunicados lo invitó a 
que concurriese a su hogar para poder tra-
tar ampliamente todas las cuestiones que 
ofrecía a la crítica la doctrina de Cousin. Y 
Valle fué veinte ocasiones a casa del maestro, 
que le llevaba igual número de años de edad, 
sin que lograse cambiarle sus ideas y ha-
cerlo comulgar con el sistema sensualista. 

Valle fué maestro desde muy joven. Dió 
clases primero en una academia particular 
de niñas ; luego en el colegio Santa Teresa 
de Jesús, y por último en la Universidad 
como catedrático del Texto Aristotélico y de 
Física. Pero sus emociones más profundas 
como maestro las experimentó enseñando a 
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las niñas : fué educador por vocación, por-
que sentía amor por la enseñanza. 

En una de sus cartas aquí insertas da 
cuenta del sentido en que explicaba el Texto 
del estagirita : no para hacer jurar a los 
alumnos en las palabras del filósofo, sino 
desde un punto de vista crítico. 

Para esta clase compuso y publicó Breves 
explicaciones con motivo de algunos lugares 
de Aristóteles (1839). Y para la de física 
escribió y editó Lecciones elementales de 
Meteorología (1849), que fueron de gran 
provecho y utilidad para sus discípulos por 
no haber nada escrito en castellano apropia-
do para la enseñanza. 

Conquistó afectos entre sus alumnos el 
joven catedrático de filosofía. Uno de sus 
discípulos, José Manuel Mestre, al compo-
ner por encargo del claustro universitario 
en diciembre de 1861 el elogio de su maes-
tro, dijo : 

José Zacarías González del Valle fué para 
mí, no sólo un maestro bondadoso y solícito, a 
quien debí en la época más crítica de mi vida 
de estudiante, saludables y oportunos consejos, 
sino un amigo cariñoso que olvidando la dife-
rencia que entre nuestras edades mediaba, 
estrechó mi mano muchas veces con afecto al 
descender de la cátedra, llegando a establecer 
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conmigo unas relaciones, tan tiernas y respe-
tuosas por mi parte, como llenas de benevo-
lencia por la suya... 

.. aun resuena en mi pecho aquella palabra 
gratísima que nunca expresó sino pensamien-tos de bien y de verdad ; aun acaricia mi oído aquella dulce y melodiosa voz que parecía templar nuestras almas con cierta magia inex-
plicable ; aun se me figura verle entre nosotros con su aire modesto y reposado, ejemplo raro de todas las virtudes, y modelo él más perfecto para el mejoramiento de cuantos le rodeaban... 

Era José Zacarías de temperamento apa-
cible, de sentimientos delicados y puros, de 
rectitud de principios y de morad estricta; 
pero su cuerpo débil y enfermizo no podía 
resistir la intensa vida intelectual a que se 
consagraba y que hubo de terminar con su 
existencia antes de cumplir los 31 años de 
su edad. 

Cortaba las hojas de la Historia de los 
Reyes Católicos de Prescott, el 2 de octubre 
de 1850—refiere Suárez—cuando se le pre-
senta, con carácter alarmante, el primer 
ataque de hemoptisis; y un año más tarde, el 
17 de octubre, muere en Sevilla adonde ha-
bía ido a buscar salud. 

Fué José Zacarías González del Valle el 
más entusiasta admirador y animador de la 
novela Francisco de Suárez; él fué quien 
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copió y corrigió los borradores, y, puestos 
en limpio, los dió a conocer a sus amigos ; él 
fué, en fin, el que más influyó con el ascen-
diente de su amistad y su constante estímulo 
y recomendación sobre el amigo para que 
diera cima a la obra. 

Francisco G. DEL VALLE. 

Julio, 1938. 
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1 

Habana y Abril 14 de 1836. 
Suárez: 
Yo celebro tus deseos de dilucidar por tan 

buen medio como la imprenta, la importan-
tísima materia del contrato social y de la 
existencia de las leyes aun antes que inten-
tasen los legisladores describirlas y consig-
nar en códigos su descripción preceptiva; 
pero encuentro inconvenientes. 

1°—Como nosotros todavía no somos ca-
paces de sostener la carga tan pesada que 
impone una cuestión pública, a pesar de que 
siempre la razón y la verdad se abren ca-
mino de suyo y con solo mostrarlas, tú mismo 
crees que sería forzoso que una persona in-
teligente revisase nuestros escritos. Causa 
poderosa de tardanza. 

2°—Como sólo la imprenta del Diario es 
la que nos pudiera servir, ya se me trasluce 
otro motivo de demora. Su oficina está muy 
recargada de artículos, y a puro trabajo y 
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empeños se logra que se publique algún ar-
ticulillo de veinte o treinta renglones, como 
los del Ortodoxo y el Hermano: de suerte 
que ¿ cómo nos habíamos de componer cuan-
do se encendiese más la disputa, que cre-
cería precisamente porque la materia da 
para volúmenes y no se puede impugnar del 
todo sino en largos discursos, porque se di-
vide en infinidad de sistemas que pueden 
encontrar fácilmente otros tantos defenso-
res, porque han cundido mucho, muchísimo 
entre nuestros hombres de letras? Y en el 
intervalo que salgan a luz nuestras conver-
saciones ¿qué incómodos no estaremos cuan-
do con directas o indirectas nos mortifiquen 
como es de costumbre amigos y contrarios 
que al fin, al fin vendrán a caer en la 
cuenta quienes son los escritores, ya por las 
frases, ya por las conversaciones en que no 
pocos nos suelen encontrar? No tienen tan-
tos defensores nuestras opiniones ni entre 
los condiscípulos ni aún fuera de clase entre 
los literatos del país, y por ahora creo más 
conveniente atendiendo a nuestro actual es-
tado y a los medios que habíamos de emplear 
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que sería bien dejar el proyecto para mejor 
ocasión. 

3°—Entre nosotros tú bien sabes como se 
juzgan las acciones de esta clase ejecutadas 
por jóvenes: todo se vuelve decir: cosas de 
muchachos, muchachos al fin, y otras sande-
ces de esta clase; pero esto no fuera tan 
sensible si no sucediera lo mismo por parte 
de los que se oponen en público, porque éstos 
más que otros están tan acostumbrados a 
los dicterios, sarcasmos e insultos que sólo 
la notoria sobre lucida y virtuosa carrera 
de un Luz, un Saco, un Escobedo son parte 
a oscurecerlos y eclipsarlos. 

A la palabra Rousseau que hoy es el sím-
bolo de muchos y muchos sistemas que su 
imaginación extraviada a la par que ardien-
te abortó en el contrato social, no creo yo que 
nos oirían con calma sus numerosos cele-
bradores. La empresa es grande, nueva pa-
ra nosotros, y sin perder las esperanzas de 
acometerla, dejémosla para mejores tiem-
pos, en que más independientes en opiniones 
y conducta de otros que ahora pudieran pa-
recer nuestros Mecenas, habrá acaso mejo-
res medios de llevarla a cabo. 

* * * 
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OBSERVACION SOBRE LAS IDEAS DE TU DISCURSO 

PACTO SOCIAL 

Mayo 2 de 1836. 

A mediados del siglo 18 apareció en el 
orbe literario un filósofo natural de Ginebra, 
destinado a conmover con su talento extra-
ordinario a los hombres fanáticos y preocu-
pados de la época y abrir las puertas a la 
libertad, preparando con una revolución el 
modo de mantener viva su llama sagrada. 
Escritor ardiente y animado supo sólo tra-
bajar en bien de su patria, fulminando sus 
truenos contra los opresores y tiranos; pero, 
llevado una vez del deseo de probar sus re-
cursos de entendimiento y de singularizarse 
con peregrinos pensamientos, intentó probar 
en un discurso que revistió a su talante de 
pompa y bellezas de estilo, que la sociedad y 
la ciencia degradaron al hombre, y pintando 
con vivas expresiones y deslumbradoras fra-
ses la vida salvaje de aislamiento en que 
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antes de reunirse en sociedad se halló el 
hombre (según piensa él, porque a nosotros 
no nos consta de donde adquirió noticias tan 
antiguas) quiso convencer que existió la 
edad de oro, y que la reunión en sociedad 
del hombre fué efectiva y verdadera. Rous-
seau es el autor de este discurso peregrino: 
y del Contrato Social que es otra obra del 
mismo escritor y cortada, como suele decirse, 
por la misma tijera. En esta última el gi-
nebrino nos habla dé los primeros hombres 
como de unos salvajes que aislados vagaban 
como osos por los montes: pero no se cuida 
de decirnos quien parió ni crió a esos hom-
bres, porque a lo que parece salieron de las 
entrañas de la tierra, único medio de que 
hasta reunirse no supiesen de sus semejan-
tes. Estos rudos animales se juntan empero 
y uno de ellos propone a los demás el pacto 
social, en cuya virtud se unen en vínculos 
indisolubles, no sabemos en qué idioma, 
porque unos salvajes que jamás se habían 
arrimado uno a otro, mal podrían entender-
se entre sí ni concebir los conceptos que 
llega a poner en su boca el contratista so-
bre poner las personas en común &; se reú-
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nen, sí, dice Rousseau; y comienzan los muy 
brutos a legislar como Justinianos o Licur-
gos. ¡De cuántas falsedades de esta especie 
está lleno, Suárez, el citado libre jo, que por 
otra parte, está escrito en el estilo que su 
autor acostumbraba, el más sonoro y her-
moso ! pero tú no lo crees ni por eso, y el 
discurso que me has dado contiene al con-
trario, fuertes argumentos contra su doc-
trina errónea y seductora. Los hombres ja-
más pudieron andar dispersos y aislados, y 
remontando con la imaginación hasta la 
oscuridad que circunda los primeros hechos 
de la creación ¿por qué no hemos de conce-
bir la progresiva reunión y aumento del gé-
nero humano, del modo más natural, esto 
es: como las capas de los cristales al núcleo, 
no de un golpe ni por gusto o elección, sino 
naturalmente y cuando hay materia para el 
crece? ¿Qué pacto hemos hecho nosotros 
para permanecer en sociedad? ninguno. Na-
cimos en ella, cuando entramos no estába-
mos en el caso de poder escoger, de suerte 
que somos españoles y cristianos, no porque 
así nos haya gustado y quisiéramos consen-
tir en ello, sino por un acontecimiento ine-
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vitable; pues del mismo modo estamos en 
sociedad, aún sin haberlo sabido, y lo más 
que ahora podemos hacer es alegrarnos. 
¿Dónde están esos pactos? ¿a quién le has 
ido tú a decir que consentías en estar en 
sociedad? Estamos en ella por necesidad; 
es verdad que cualquiera se puede un día 
largar por esos mundos de Dios y separarse 
de sus semejantes, pero ¿qué probaría esto? 
— nada, ¿ qué probaría un suicidio contra la 
propensión irresistible de la raza humana a 
conservarse ? ¿ y porqué no hemos de consi-
derar a los primeros hombres como nos con-
sideramos a nosotros mismos? 

Otro vicio o absurdo de los del sistema de 
Rousseau es el de llamar estado natural del 
hombre al de los salvajes. Como nosotros 
advertimos sólo en nuestra raza hay instin-
tos como el de bienestar, el de adelanto &, 
y necesidades, dadas ambas cosas por la 
naturaleza, y no creemos en leyes impresas 
en las corazones, llamamos natural cuanto 
sea conforme a las propensiones innatas de 
la especie, y cuanto más esté de acuerdo con 
ellas, pues bien, ¿el salvaje satisface con 
más facilidad y mejor sus necesidades na-
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turales que el civilizado? ¿quién está más 
feliz y mejor hallado y con más adelantos 
que los hombres de las sociedades cultas ? ¿ a 
quién se presentan más obstáculos al desen-
lace de sus facultades físicas y morales? A 
los salvajes. Luego, nosotros estamos en un 
estado más natural, porque cumplimos me-
jor con lo que nos piden las necesidades y 
deseos o instintos que nos dió naturaleza. 
Esto no cuesta más que pensar un poco y 
nos convenceremos de que es cierto. Es un 
absurdo dañoso creer que el hombre sale de 
su estado natural, cuando obedeciendo a 
leyes de prosperidad, se civiliza y adelanta 
y progresa. No volvamos, pues, a llamar es-
tado de naturaleza o natural al poco agra-
dable y bárbaro de los salvajes. 

Transigir con el error ya descubierto, es 
imposible: lo malo es dañoso y malo, aun en 
cortas porciones. Sea el opio un ejemplo, 
puesto que así sean dos onzas, así un medio 
grano lo que tomes de esta sustancia, siem-
pre será opio y te narcotizará, ora mucho, 
ora poco, pero siempre algo. Lo mismo, pues, 
en cuanto a los argumentos de autoridad: 
probado que lejos de aprovechar perjudi-
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can, lo está igualmente que bien los abrace 
uno ciegamente, bien los siga con mesura, 
siempre, siempre son de autoridad, y que 
poco que mucho siempre deben ser perjudi-
ciales. Decir aunque nunca ciegamente, es 
confesar que hay ocasiones en que los de-
bemos admitir, si bien no con entusiasmo: 
lo cual es un absurdo, admitido el princi-
pio de que sólo la razón bien fundada so-
bre los hechos nos debe convencer. 
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2 

Habana y Mayo 18 de 1838. 

Buen Suárez: 

Ya te supongo un patriarca en Puentes 
Grandes, muy reducido a tus costumbres 
sosegadas, pensando de vez en cuando en 
Comte, pocas en el derecho y las más en 
literatura, diciendo para tus adentros “aquí 
me la doy buena de observación y de nove-
dad” y resolviendo allá en la imaginación 
mil y doscientos asuntos con sus correspon-
dientes tramas y romancescos episodios; 
mientras acá los de la cofradía se meten 
hasta los codos en eso que llaman Jurispru-
dencia y práctica forense, no sosiegan con 
algunos negociados, reales o académicos, y 
se reúnen diariamente a recordar y apren-
der las teorías legales, bien así como lo hi-
cimos junto contigo por un buen espacio. 

A ratos me pongo a leer a Persiles y Se-
gismunda, novela de que pudo el excelente 
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de Cervantes sacar más provecho, dado que 
es un conjunto de muchas relaciones de 
personas, las cuales son muy idénticas entre 
sí, muy exageradas y fantásticas en su obra, 
siendo agradable de leer como todas las 
suyas por el estilo bellísimo y gallardas for-
mas; que por la esencia y objeto que trata 
muy pocos se le aficionarán. 

Supe por José María Travieso que con 
él fuiste a dejar en la imprenta tu artículo 
—El viejo—, artículo que hasta la hora 
donde te escribo no ha visto la luz pública 
todavía. Como es un poco largo esperarán 
los del Diario un número escaso de materia-
les para imprimirlo en él. No había aún 
consultado la opinión de Domingo sobre su 
mérito, y habiéndolo verificado el otro día 
me dijo que “le parecía gracioso, pero que 
era un cuadro muy reducido”, dando a en-
tender sin duda con esto que quisiera ver 
empleada tu fuerza y recursos en una obra 
de más comprensión y trascendencia. Así lo 
estimo yo también, mas considero que los 
primeros pasos, esto es, los ensayos no han 
de ser ciertamente el vuelo caudal con que 
luego se suspende en el aire un ingenio en 
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la plenitud de su vigor. El día principia 
por el crepúsculo: las fases de la luna no 
empiezan por la llena. 

Domingo, Manuel mi hermano, los Cal-
vets, Allende, Travieso y Gutiérrez te man-
dan memorias: el último continúa aún re-
cogido por su enfermedad. Manda a tu 
amigo affmo. 
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Habana, 15 de Junio de 1838. 

Suárez: 

Te devuelvo el primer borrador de Carlota 
que tenía Manuel. A lo que sé, habrás de 
verlo impreso en el próximo número del 
Album. Recibí el importe de la suscripción 
de éste. 

Veo lo que me dices de la novela de Palma, 
y no bailo fundadas tus observaciones. Pa-
ra mí no es inconsecuente con el estado en 
que ya nos pone a Aurora el paso frenético 
de ir en busca de Claudio y Rosa en el ca-
fetal de D. Tadeo para publicar su infamia. 
Por más que la muchacha baya aparentado 
indiferencia no era de extrañarse, antes de 
esperarse semejante conducta en ella, por-
que a merced de esa superficial indiferen-
cia, nadie deja de concebir el encono que 
se va concentrando en su seno, como para 
acendrarse más y adquirir temple el día de 
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las venganzas. Así cuando una vez llegó a 
estallar, ¿ qué le iba en que notasen su falta 
de la casa, si su intención era sorprender a 
los pérfidos amantes, delatarlos y confun-
dirlos? Por la propia razón, al oir a los 
voceadores, gritaba aquí estoy, para que vi-
niese su padre, tocase la violencia que Clau-
dio le hacía porque lo iba a descubrir, y 
para enterarlo por último, de cuán infame-
mente le había robado el honor de su hija. 
Esto era lo que Aurora quería en la rabia 
de su venganza: acaso no meditaba ni podía 
meditar sobre sus pasos: todos eran buenos 
aunque la llevaran a un precipicio, con tal 
que se descubriera el crimen, y que se cal-
mase el vértigo de venganza que la enfure-
cía. La venganza, esta es la pasión que la 
enseñorea, pasión que como representa los 
fueros villanamente ultrajados de la virtud, 
es un torrente impetuoso que no sufre el 
freno de consideración alguna: y Palma la 
ha pintado con mano maestra, con sus ex-
travíos y con su grandeza. El cuadro para 
mí es acabado. A la objeción de ¿cómo pa-
saron tantas cosas después que cayó Auro-
ra al suelo y no se cuidó Claudio de huir, 
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oyendo a los voceadores? contesto que ni 
fueron tantas, ni sean cuales fueren, dejan 
de poder suceder en muy corto espacio de 
tiempo. El descuido de Claudio se explica 
demasiado bien por el nuevo delito que aca-
ba de cometer, y que lo anonada según dice 
Palma, algunos instantes. Lo de tocarle el 
rostro a Aurora, cogerle las manos, acercár-
sele, es cosa que con el mismo sobresalto se 
hace maquinalmente y volando, aparte de 
que el dar con el punto de donde salían las 
voces y el andar rastreando no dura tan po-
co. Tu misma observación es a mi entender 
una prueba favorable al cuadro que tachas. 
Su artificio llega a poner tan en peligro a 
Claudio, que casi se pregunta uno a sí mis-
mo—¿porqué no se escapa este diablo? y se 
teme que lo cojan junto a Aurora. 

Sabrás que va a salir otro cuaderno a 
semejanza de El Album, titulado La Siem-
previva. Me ha ofrecido un lugar en él para 
mis producciones desgraciadas, su principal 
colaborador D. Antonio Bachiller, y pienso 
aceptarlo para que salga una composición 
que estoy concluyendo y que verás, titulada 
Una retreta de Junio, en verso. 
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Dios aumente los alientos de esta juventud 
emprendedora, y se los premie cuanto sea 
posible. 

Memorias en cambio de las tuyas, y man-
da a tu eterno amigo. 
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Habana, 20 de Junio. 

Amigo inolvidable: 

Recibí tu última en forma de esquela. 
Siento en primer lugar tus achaques, ocasio-
nados acaso, y sin, acaso, por el estudio. Yo 
creo que como sepas compartir el trabajo en 
las horas del día, no te habrán de incomodar 
mucho, máxime estando de temporada. 
¿Porqué no has de bañarte, de dar tus pa-
seos y de divertirte algunos ratos, sin des-
amparar a su tiempo oportuno los libros? 
Para todo da lugar y espacio sobrado una 
temporada, y no como quiera sino en Puen-
tes Grandes. 

Por las tardes, como ya en otra te llevo 
indicado, salvo los días de Academia teórico-
práctica, nos reunimos en casa de los Cal-
vets, éstos, Osma y yo para dar lecciones de 
juicios por Salas, Gutiérrez para oir algu-
nas tardes, y Travieso para retozar y jugar 
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con aquella abierta y no abierta franqueza 
de su cándida índole. ¡ Cuántas veces en esta 
reunión me acuerdo de tí, si se ofrece al 
explicar la materia asignada decir las mis-
mas frases castizas y rudas, o a macha-mar-
tillo del ilustre Pavorde! Entonces se me 
ocurre el empeño que, cuando los dos solos 
dábamos en el entresuelo de tu casa las pro-
pias materias, poníamos en conservar sus 
mismos giros, sabrosos por no sé qué gusto 
de antigüedad y costumbre de buena y so-
segada conciencia en quien los produjo. No 
se me olvida, ni creo que a tí, el da lástima 
leerlo en Bosadilla, taxativamente, hace 
llorar, los tapadillos, y mil otros donaires 
del que varias veces calificamos por hijo en 
intenciones y buen fondo del memorable au-
tor de las Partidas. En efecto: hay cierta 
analogía digna de notarse entre D. Alfonso 
y Sala por su estilo, y más que todo por sus 
máximas de piedad y por lo amigo que es 
de hablar claro sin cuidarse del estilo. Ana-
logía que sube de punto al echar de ver que 
Sala, donde se halla como en su centro es 
en las leyes de Partidas, que traslada a 
cada paso con gusto y afición de su parte; 
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pudiéndose asegurar que su obra es el com-
pendio de ellas. 

Me ha dicho Zambrana te haga saber co-
mo no sale en la Flor de Mayo tu artículo; 
por no dejar disgustado a otro (Ugarte), 
que quiere poner uno de costumbres, fasti-
dioso además y penoso, haciéndole creer que 
en la obra no salen cosas de ese género; pero 
a la par me advierte que ha tomado para 
insertarlo, aquel trozo que le pusiste en su 
album, recogeré el primer artículo, según 
me encargas, y te lo remitiré. 

Ya te hablé en otra acerca de La Siempre-
viva, cuyo prospecto habrás sin duda visto 
en el Diario, y te anuncié también que había 
aprovechado o pensaba aprovechar el brin-
dis que de ella me hizo su principal cola-
borador D. Antonio Bachiller, para insertar 
unos versos míos que le prometí. Pues ahí 
van en su borrador que tú sabes entender 
nada más; y aunque por no dormirme, ya 
están puestos en limpio y entregados, no 
por eso dejes de advertirme lo que te parez-
ca mal, pues un defecto lo es siempre, y ad-
vertido de él, luego se corta. 

Traté de pintar en la retreta a tres mu-
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chachas que te voy a decir, ya porque me 
parece que las conoces, ya porque así podrás 
juzgar mejor de la copia. La que yo llamo 
nazarena, aquella de los crespos que vive en 
la calle de O’Reilly, hija de Celina: Barba-
rita Orbe y Pepilla Bandini. Con esta fran-
ca resolución, espero tu voto. 

Con respecto a tus apuntaciones sobre 
legislación y economía política, Manuel es 
el que se ha tomado a pecho el leerlos y 
revisarlos: de suerte que los últimos que me 
mandaste, él fué quien los recibió y está exa-
minando, sin que todavía yo los haya visto. 
No bien concluyas el primer tomo de Comte 
irá el segundo. 

Hablando con Palma habrá poco, (día 19) 
me ha encargado te dé mil parabienes por 
Carlota Valdés, que sale en el próximo cua-
derno del Album. Dice que nunca le ha pa-
recido tan delicada, tan sentida ni tan her-
mosa como en la actualidad, que con motivo 
de revisar las pruebas, la ha examinado de-
tenidamente. Saldrán acompañándola unos 
versos míos A la razón: y en el quinto núme-
ro se publicarán mis Recuerdos del cólera, 
junto con otra novela del propio Palma El 
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cólera. ¡Qué temo el contraste! Parecerá 
más mala de lo que es la mía. 

Devuélvente tus memorias con mil más, 
Del Monte, Manuel, los Calvets, Osma, Gu-
tiérrez y Travieso.—Tu affmo. 
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27 de Junio de 1838. 

Suárez apreciado: 

Hoy mismo que es miércoles recibí la tuya 
del 23. 

Aprovecho los consejos sobre la Retreta, 
advirtiéndote que de los versos que me aco-
tas unos están corregidos, y otros no me 
parecen duros como tú dices. 

Vengan esas composiciones a la música y 
todo lo demás, que ya estoy con furiosas 
ganas de leerlas. 

Yo estoy siguiendo a ratos aquella novela 
cuyo plan ya te be contado, y créete que 
mientras más escribo, me parece más difícil 
el éxito, porque no me hallo con el conoci-
miento ni la práctica de mundo necesaria 
hasta cierto punto para pintar bien al héroe 
principal; en fin, haré lo que pueda, y salga 
el sol por Roma, o por Alejandría, o por Ma-
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tanzas, o por Baracoa, o por la Chorrera, o 
por el traspatio de tu casa, si lo tiene. 

Prométesme que hoy recibiré otras tuyas, 
y así espero que sucederá al irte a dejar ésta. 

Me han devuelto, y te remito tus Vísperas 
de un baile. ¿ Comte y Sala ? ¿ no viene nada ? 



42 CUADERNO DE CULTURA 

6 

7 de Julio de 1838. 

Querido Suárez: 

¿Qué diantres de engarizápola es la que 
has armado con las cartas, y si le dije al 
calesero tuyo, o si le dejé de decir. .. ? ¿Tú 
crees que mis palabras traslucían la inten-
ción miserable de no contestarte si no me 
respondías, de no escribirte si no me escri-
bías y todo lo demás de la etiqueta? No, 
por Dios. 

Lo que hubo en realidad es que el día an-
terior al domingo en que vino tu criado por 
mi casa, te había dejado en frente de la que 
es tuya aun en la Habana, una carta con el 
manuscrito primitivo de Carlota Valdés que 
me pediste, y el que no sé si habrá llegado a 
tus manos con dicha carta, lo cual dudo, 
porque no me hablas nada del caso en la 
última tuya del 29. En tal expectativa no 
te escribí. Días pasados dejé en el mismo 
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lugar para que te lo remitiesen, tu último 
ejemplar de El Album y éste y el anterior de 
tu hermano. ¡Dios quiera que no se haya 
extraviado! tú encarga a los conductores la 
posible diligencia. 

Palma me invita a que en su nombre te 
pida algunos escritos, del género sobre todo 
de Carlota; piensa escribirte. 

He visto a Zambrana: tu obra está ya 
impresa y no hay remedio, le pertenece. El 
la celebra mucho: La Flor de Mayo saldrá 
dentro de 10 días. 

Domingo dice no te dé cuidado por el 
Outre-mer. Memorias y agur. 
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Día 12 a las ocho de la mañana. 

Suárez querido: 

Sé más amigo de escribirme por Jesucris-
to : mira que hace días ¿ desde cuándo ? des-
de que me trajo una carta tu hermano Alon-
so, que no sé de tí. 

Domingo del Monte siempre me pregunta 
por tí: Palma lo propio y aun dice éste que 
te piensa escribir; y yo, espera que espera 
eso que estás escribiendo sobre la música que 
en la vida acaba de llegar: verdad igualmen-
te aplicable a la novela. 

De un momento a otro están las prensas 
para dar a luz dos obras literarias: la Siem-
previva y la Flor de Mayo. En la última sale 
algo tuyo, como ya lo sabes hace tiempo. 
Zambrana me dijo que allá en las Puentes 
te había hablado sobre el asunto. 

En el próximo número del Album puede 
salir a lo que entiendo, un articulito mío La 
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belleza, donde vierto algunas de las especies 
que sostuve en aquella sesión que tuvimos 
una tarde en casa de Calvet. ¿Te acuerdas? 

¡Hombre! aquel discurso que tú hicistes 
sobre el estudio del derecho y empleo ne-
cesario de la interpretación ¿dónde está? 
Mándamelo: o perfecciónalo. Poco a poco 
he ido encontrando en Sala casos de inter-
pretación extensiva y restrictiva, que al 
principio nos hacían falta, sobre todo los de 
la primera clase. Aquel trabajo no me pare-
cía escaso de mérito, y habiéndole hablado 
varias veces de él a mi hermano, me ha mos-
trado deseos de leerlo: con que vamos a ver 
si me lo remites cuanto antes en forma. 

¿ Quieres creer que a pesar de su insopor-
table cansancio y fastidio he tenido valor de 
irme leyendo a ratos la novela Per siles y 
Segismunda, y que ya estoy en el segundo 
tomo ? ¡ Oh milagro que sólo puede explicar 
el atractivo de la dicción elegante y pura del 
autor de D. Quijote! 

Día 12 a las 2 de la tarde.—He estado en 
las conclusiones de Física en el colegio de 
San Carlos. Me hicieron réplica improvisa-
do a falta de otro, y me ha dicho Ruiz que 
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tampoco falte mañana. Suponte en qué apu-
ro me vería, cuando sobre no tenerle hoy a 
la Física tanta afición como antes, y habér-
seme olvidado lo poco que sabía, no iba pre-
parado de ningún modo. Los estudiantes me 
agradaron más por su talento que por lo 
que saben, ayudándolos a pensar los he visto 
llegar a consecuencias admirables, y me he 
persuadido al verlos tan jóvenes que el en-
tendimiento humano tiene una espontánea 
rectitud para pensar, que luego las mil y mil 
causas de nuestros errores destruyen o de-
bilitan. En fin, veremos los de mañana. 

A tu; hermano Alonso lo he visto hoy; pe-
ro íbamos tan de prisa él y yo, que no me 
detuve a preguntarle por tí. 

Hoy ha salido en el Diario un bello, pero 
triste artículo de José A. Echeverría sobre 
la novela de Palma. Digo triste porque le-
jos de halagar preocupaciones dice con todo 
desenfado que nuestras costumbres están 
muy corrompidas. Ojalá le contesten, como 
me aseguran que se va a hacer, para que el 
punto se ilustre convenientemente. Yo veo a 
Echeverría en una situación comprometida 
al extremo, porque es tan amargo decir las 
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verdades, no hallará eco en millones de cria-
turas que piensan que el patriotismo se re-
duce a defender como campeón obligado al 
suelo en que se nace y en elogiarlo perenne-
mente ocultando los defectos de sus mora-
dores. Nada menos que eso: el padre que 
quiere a su hijo le dice sus faltas para que 
las remedie; y todo hombre que aprecie a 
otro debe hacer otro tanto. Nada de falso 
celo, ni de deslumbrarse por las apariencias. 
La sección de educación de la Habana en 
cuya lista de colaboradores figuran los mo-
zos más amantes de su Patria, lamenta todos 
los años, cual si su destino fuera solo el de 
llorar, el cuadro de miseria moral e intelec-
tual que presenta Cuba, donde a fe de una 
estadística muy reciente hay la más grande 
desproporción entre los niños que se educan 
y los que quedan sumidos en bárbara igno-
rancia. Pues estaríamos bien, si estos males 
no se encarecieran por manchar la honra 
del País, y si no se pregonaran para que el 
más frío ocurra (como se ha logrado de al-
gunos) a hacer lo posible por su salvación. 
Amarga será la verdad, pero siempre es 
útil. 
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Díceme ahora Esteban que a la una estu-
vistes acá a verme; si te esperas un mo-
mento nos hallamos. 

Día 13.—Algunos días antes de irte para 
las Puentes comencé el adjunto centenar 
de palabras e ideas románticas, y no ha-
biéndolo tú visto, a lo que creo, te lo remito 
en cuerpo y en alma. ¿Qué te parece? 

Adiós, se acabó por esta vez. 
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8 
25 de Julio. 

Suárez querido: 

He recibido dos tuyas al mismo tiempo y 
quedo enterado de cuanto me dices. 

Junto con la de fecha menos reciente ve-
nían los primeros capítulos de tu última 
composición sobre la música. Tú mismo co-
nocerás que en el estado que tiene no puedo 
juzgarla todavía: apenas comienza el inte-
rés, y lo único de que puede decirse algo 
es del estilo. Este me agrada por su pureza 
y soltura; pero creo que lo cargas demasiado 
de frases melancólicas, y de aquellos giros 
y repeticiones de natural abandono que solo 
asientan en las cartas de Carlota Valdés, y 
por las cuales te se echaría en cara pobreza 
de imaginación y de fantasía. Así se evita 
hablar por un mismo estilo de la naturaleza, 
el río, los naranjos, las flores y estrellas. No 
te pintes tan desesperado ni tan adolorido, 
cuando ese no es a mi juicio el verdadero 
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sentimiento que tratabas de mostrar, sino la 
vaga inquietud, la tormentosa desazón que 
aqueja a los jóvenes de cierta edad que se 
ven desamorados: desazón que no se resbala 
a la locura de despreciar la vida, antes en 
medio de su afán propende a conservarla, 
porque sería muy duro morirse sin haber 
bebido en la copa dorada del amor. Por lo 
demás deseo ver lo que falta de tu compo-
sición y espero que me agradará el todo. 

Venga cuanto antes ese discurso sobre el 
Estado actual de nuestra legislación y nece-
sidad de saberla interpretar. Yo me com-
prometo a ponerle las notas que me ad-
viertes. 

Estoy acabando de leer un tomo en cuar-
to, titulado Estudios de la vida privada, es-
crito en francés por Balzac, célebre novelista 
de esta nación. Domingo del Monte a cuyo 
favor y amistad debo su lectura quiére que 
tú también participes de ella. Así, no bien 
concluya, que será pronto, lo dejaré con toda 
recomendación frente a tu casa. Deja de la 
mano cuanto tengas, y échatelo al coleto en 
breve tiempo. Es sabroso de traducir y de 
leer. Contiene tres novelas, lo más hermoso 
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que yo he visto. Su mérito está en lo bien 
que corresponde el desempeño al título de 
Estudio de las costumbres del Siglo 19 y al 
de Escenas de la vida privada que le pone al 
libro. Allí se deja este hombre eminente de 
aquel estilo amanerado y falso de Víctor 
Hugo, para hablar del modo más claro y 
comprensible. No prepara los sucesos arti-
ficiosamente, sino que cumpliendo con su 
propósito coloca a sus personajes en lo in-
terior de su casa, describe estas casas con 
doble mérito acaso que Walter Scott, como 
lo verás en Gloire et Malheur una de las tres 
novelas, diciendo lo más mínimo de ellas 
que pueda reflejar la índole y ejercicio de 
los actores: y en fin los muestra obrando o 
sufriendo allí de la manera más social si 
puedo expresarme así, porque él jamás los 
aísla del mundo. Sus combates y sus amo-
res son de la tierra, las pasiones influyen 
en el hogar doméstico, y no hay lance de sus 
novelas que no huela a gente de esta raza 
humana a que pertenecemos. Yo creo, pues, 
que Balzac es un modelo para todo novelista 
que quiera desempeñar bien su encargo; 
nadie como él ha sabido internarse en los 
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más retraídos apartamientos de una casa 
para contar punto por punto lo que pasa 
realmente en el mundo; ni nadie tampoco 
ha penetrado tanto al hombre y mucho más 
a la mujer. 

No he tenido ocasión de pedirle a Zam-
brana la Flor de Mayo que te prometió. 

Habrás leído el 2° artículo de Echeverría 
sobre la disputa de la novela de Palma y te 
habrá gustado mucho. Hoy le contesta 
Amaranto del modo más necio e insustancial. 
Lee y compara a ver si piensas lo mismo. 

¿ Cuándo vienes por la Habana a vernos ? 
Memorias de Manuel, de Del Monte y de 

toda la gente. 
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9 
Agosto 8 de 1838. 

Querido Suárez: 
Recibí la tuya fecha 3. 
Con anticipación tenía escrita para tí una 

carta desde el mes pasado; pero como la se-
ñora de frente a tu casa aquí en la Habana, 
me dijo que ya ustedes habían entregado la 
llave de ésta, la retuve hasta que encontrara 
oportunidad de remitirla adonde estás. 

Pienso dejar así ésta como la dicha atra-
sada y tu Album en la tienda de la propia 
mujer, porque ya que aun con la circunstan-
cia expuesta, he recibido la tuya que según 
me dijo, le dejaron los Escobares es muy 
probable que alguien de tu casa pase por allí 
y te lo lleve todo. Aclara estos enredos para 
que nuestras comunicaciones no se inte-
rrumpan. 

Manuel tiene en su poder según tu en-
cargo el discurso sobre la interpretación, 
que le ha gustado. Piensa escribirte. 

El autor de la crítica contra La Siempre-
viva es Calvet: y su artículo estuviera mejor 
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si Govantes no le hubiera añadido y qui-
tado cosas a su placer, desfigurándolo mu-
chísimo. Yo lo ví original. En mi carta ad-
junta te doy mi opinión sobre la tal Siem-
previva. 

Despacha a Balzac. ¿Has visto escritor 
más guapo? 

En el Diario de mañana creo que saldrá 
un artículo mío sobre el famoso drama El 
Conde Alarcos que ha producido el ingenio 
cubano de D. José Jacinto Milanés. ¡Qué 
drama! ¡incomparable! Tiene enloquecida 
a la gente. . . nada de romántico. . . ; mucho 
de buen gusto, de delicadeza, de idealidad, 
de poesía. . . En mi artículo hago un extrac-
to de sus actos. Verás si con todo de ser 
extracto te conmueve. Acaba de llegar de 
Matanzas: y yo tuve la dicha de ser de los 
primeros que lo han leído. Está dedicado a 
Domingo del Monte, que como tú sabes es el 
patriarca de toda la pandilla literaria de 
buen gusto. 

Acabé de leer a Per siles y Segismunda ¿a 
quién se lo entrego? No quiero más obras 
por la presente, que me veo ahogado. ¡Vive 
Dios! 
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Agosto 17 de 1838. 

Sr. D. Anselmo Suárez: 
Recibí la tuya del día catorce y quedo en-

terado de todo su contenido. Calvet me dió 
el precio de los números de El Album que te 
he mandado. 

En viendo a Domingo le pediré para tí 
más novelas de Balzac. 

Manuel no ha soltado aún el discurso so-
bre interpretación. 

Me hablas de mi artículo sobre el drama 
de Milanés: y al tenor del extracto te pro-
metes que el drama sea una gran cosa. Créelo 
así. Juzgo imposible conseguírtelo para que 
lo leas; pero se ha de imprimir pronto a lo 
que creo, y entonces más bien me parece fá-
cil satisfacer tu deseo. He tenido el gusto 
de recibir carta congratulatoria del propio 
D. J. Jacinto Milanés, con fecha del 14, en 
la que recordándome las relaciones poco es-
trechas que de sólo vernos, tuvimos las pocas 
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veces que él ha venido por la Habana, se 
repite mi amigo. Le he contestado y me 
prometo seguir con él correspondencia 
formal. 

Conozco el estado de tus estudios filosó-
ficos y comprendo el candor con que me di-
ces que eres sensualista. Por el Diario y 
Noticioso le dan actualmente a Costales bue-
na zurra, León y Mora en éste, y en aquél 
el Bachiller Fernández. Léela que podrías 
aprovechar algo. Cuando nos podamos jun-
tar y ver más a menudo en la Habana, tra-
taremos de estudiar la cuestión detenida-
mente como ya hemos visto otras. 

¡ Compadre! ¡ Comte.. . !! No lo abando-
nes. Yo tengo por acá tus extractos, que 
Manuel ha revisado con mucho gusto, y es-
peramos más. 

Junto con esta dejaré en casa de Pérez los 
dos tomos de Persiles y Segismunda. 
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5 de Setiembre de 1838. 

Sr. D. Anselmo Suárez: 
Recibí la tuya del dos de Setiembre, y 

quedo enterado de su contenido. Ya Del 
Monte me había dicho que le prometiste es-
cribir algo para un Album que piensa rega-
larle de composiciones negreras al comisio-
nado inglés Mr. Madden, para que éste for-
me una idea exacta del estado de la opinión 
acerca de la trata y de los siervos entre los 
jóvenes que piensan en el país. Veremos esa 
novela que sin duda le preparas. 

Yo también estoy ahora haciendo otra 
para otro Album, no para el de Madden (al 
cual pienso destinarle unos versos que de 
viejo tenía ahí hechos) sino para el de una 
niña. En tal concepto, mi idea en ella ha 
sido no mezclar al amor para nada, para que 
se apropie más a la persona que posee el 
álbum. Tú la verás porque no dejaré de 
conservar una copia. 
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Outre-mer, compadre, es una obra maes-
tra a lo que veo. No la be concluido todavía; 
pero ya llevo leído un tomo y me parece 
excelente. ¡Qué don de colorir el de Mai-
nard! ¡Qué imágenes tan encantadoras y 
tan delicadas! Conservo infinidad de ellas 
en la memoria como modelos de originalidad 
y de gracia. 

Te remito los dos ejemplares del quinto 
número de El Album, correspondientes a tu 
hermano Alonso y a tí. 

Hasta el número venidero no salen los 
Recuerdos del Cólera. Te remitiré en pri-
mera ocasión mi segunda novelita o cuento 
titulado Amor y desamor, que me ha de-
vuelto Palma para que le arreglase el co-
mienzo, habiéndole parecido que un hombre 
moribundo no podría hablar tanto, en lo 
cual convenimos. 

Le entregué a Domingo la novela Petrona 
y Rosalía, sobre la cual no están acordes 
nuestras opiniones. A mi juicio el tal cuen-
to, si bien! desprovisto del arreo romancesco 
con que se podía y debió haber engalanado 
dándole más campo' a la acción, es no obs-
tante una obra apreciable por la fidelidad 
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con que pinta las horribles escenas de nues-
tra vida privada, por la tendencia moral 
y trascendente que se le descubre de mostrar 
en toda su fea e inmunda realidad los crí-
menes y la corrupción de un pueblo como 
el nuestro, devorado por el cáncer de la do-
méstica esclavitud. Sin duda que Dạ Con-
cepción Malpica, (o como se llame aquella 
mujer) no está acabada, porque debió traer 
su historia de más atrás, indicando aunque 
lo hiciera de paso, lo conducente a penetrar-
nos de su carácter, mucho más cuando ya 
había sido ella adúltera, según al fin se des-
cubre; pero ¿quién no halla en las escenas 
donde ella interviene, el retrato de mil ori-
ginales como ella? Nos quema la sangre leí-
do, lo que puesto en obra en la sociedad jus-
tificamos, o cuando más disculpamos. 

El autor de Petrona y Rosalía si de algo 
peca es de demasiado fiel a los hechos, por-
que yo no sé quien pueda dudar que en 
nuestra sociedad pasa lo mismo que él des-
cribe. Yo creo que su obra debe correr lo 
posible, porque viéndonos retratados, co-
menzaremos por odiar el retrato y acabare-
mos por mejorarnos a nosotros mismos. En 
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tal concepto, yo se la proporcioné a los Cal-
vets, que tú sabes lo entusiastas que son de 
todo lo bueno, y la han copiado íntegra. 

¡ Cuánto siento que no estés en la Habana! 
Uno o dos días a la semana bago una ex-

plicación de filosofía moderna en nuestra 
Academia de derecho. La primera, que fué 
el sábado pasado, entusiasmó bastante a la 
gente. La materia por fortuna era bien 
clara. En fin, cuando vengas trataremos del 
asunto, agur. 
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Setiembre 15 de 1838. 

Suárez querido: 

Días hace que no sé si vives o si mueres. 
¿ Qué diantres te ha sucedido? ¿Ya acabas-
te de leer a Balzac? 

Ayer asistí a la apertura de la clase de 
Filosofía que en el convento de San Fran-
cisco da el por tantos títulos apreciado D. 
José de la Luz. Pronunció un discurso largo 
como de hora y media para descubrir su plan 
de estudio, hoy que tan reñidas disputas 
trabajan a los partidarios de las diversas 
escuelas filosóficas. Fué su blanco exclusi-
vo la de Cousin que él reputa como un 
esplritualismo embozado. Hazte cuenta que 
habrá unos quince días que nos encontramos 
el Sr. Luz y yo en la Universidad y estuvi-
mos hablando largamente, cada uno en de-
fensa de sus opiniones filosóficas sin con-
venir en muchos puntos; y que al oir yo 
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repetirle desde lo alto de su cátedra y en 
medio de una concurrencia numerosa los 
mismos argumentos reforzados por algunos 
más, o más bien, desenvueltos lógicamente; 
por débil y mezquino que al lado de una 
reputación como la suya me considerase, no 
podía contener mi deseo de vindicar a Cou-
sin, tanto más cuanto que de todos los asis-
tentes estoy seguro que yo solo era el Cou-
sinista. Así fué que cometí la importunidad 
de acercármele cuando bajó de la cátedra, y 
de decirle sin reparar en lo cansado que es-
taba, que había sido en alguna parte injusto 
con Cousin, que éste tachaba con razón al 
Conde de Verulamio de sensualista, porque 
dice que cuando la inteligencia humana obra 
sobre la materia hace cosa de provecho, y 
cuando sobre sí misma y sus misterios, teje 
como la araña muy sutiles telas, pero muy 
inútiles y frívolas. Sicut aranea texens telam 
dice Bacon. A lo cual me contestó el Sr. de 
Luz en estos términos: pues bien, Valle, qui-
te usted eso de la araña y vea usted si lo 
demás de Bacon no es excelente. Díjele en-
tonces que Bacon quiso en Filosofía una 
reforma ab imis fundamentis y que eso era 
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despreciar la historia. En fin, mediaron al-
gunas cortas explicaciones y viéndolo can-
sado por extremo, y que los demás lo llama-
ban, yo también lo invité a retirarse y cedí. 
Nada más hubo; sin embargo varios me atri-
buyeron siniestras intenciones, otros impor-
tunidad, y yo quiero que tú sepas el asunto 
por si acaso te hallas por ahí con quien lo 
haya sabido mal y rectifiques, si se ofrece y 
nada más, la opinión. Por la tarde estuve 
en el Real Colegio Cubano para oir el dis-
curso de apertura de su clase de Filosofía 
que pronunció Manuel. Asistió D. José de 
la Luz, y no bien me discernió al concluir, 
vino a donde yo estaba y me abrazó con ca-
riño diciendo jocosamente “a éste es al que 
yo quiero convertir” y con cuyo motivo se 
renovó la disputa y quedamos conformes, 
reconociendo él los extravíos de Bacon que 
yo le apuntaba, y venerando yo por mi parte 
el genio de Bacon y sus eminentes servicios 
por las luminosas observaciones que me hizo 
el Sr. de Luz con aquella profundidad y 
tino de convencimiento que lo distinguen. 

Por el Diario sabrás ya de esa nueva pu-
blicación titulada El Plantel que dirigen 
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Echeverría y Palma. Muy pronto debe re-
partirse el primer número, en el cual sale 
mi novelita titulada Carmen y Adela, que 
apenas cuenta de vida una semana. 

Nada me has dicho sobre mis observacio-
nes acerca de la novela Petrona y Rosalía. 
Yo la juzgo descarnada, desprovista de 
arreos novelescos, de campo de acción, de 
buen artificio en suma; pero interesante, 
fiel, trascendente y necesaria para morige-
rar y rectificar nuestras costumbres. Tuyo 
affmo. 
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Setiembre 25 de 1838. 

Querido Suárez: 
He vuelto a leer tu primer capítulo de la 

novela Francisco, y me ha tornado a agradar 
infinito. Yo creo muy valiente la pintura 
del aventajado Ño Antonio: es un mayoral 
de tomo y lomo, humano y blando hasta de-
rretirse, cortés y pulido por extremo, come-
dido y prudente, un angelito por último de 
los que dan en su conducta y en sus obras 
el mejor ejemplo del adelanto y cultura de 
nuestra querida patria! ¡ Leyendo tu pintu-
ra que juzgo exacta (pues aunque hasta hoy 
no sé a ojos vistos qué cosa es un ingenio, 
ni un mayoral, por inducciones muy verídi-
cas e infalibles lo he adivinado), casi se me 
hacía imposible creer que en una criatura 
humana cupiese tanta degradación, tanto 
embrutecimiento, tanta ferocidad. Cuando 
oigo a Ño Antonio contar sus fechorías de 
allá arriba, las atrocidades que cometió con 
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aquella dotación y las que cometía con la 
que manejaba en la actualidad, tan fresca-
mente, con tal descuido, sin que en su pecho 
de mármol latiese su corazón a presencia de 
los espectáculos que preparaba con el más 
bárbaro desenfreno; me acuerdo, Suárez, de 
las tempestades, del trueno, del rayo, de 
aquella lluvia aniquiladora de fuego que re-
fieren las sagradas letras y tiemblo de ha-
ilarme en una tierra amenazada de la ira 
de Dios porque la riega constantemente la 
sangre y el sudor de una raza infeliz. A este 
momento de postración sigue otro de espe-
ranza en que me propongo ser un apóstol de 
humanidad, un predicador incansable de 
amor al prójimo oprimido, defendiendo doc-
trinas, que hagan más justo y más risueño 
el porvenir de nuestra cancerada patria. 
Este es el recurso que nos queda, hablar, 
conversar del asunto convenciendo, circular 
las buenas obras, escribir, y ser prudentes 
respecto a los mismos que padecen, por su 
conveniencia y la nuestra. 

Pero volviendo ya a tu novela insisto al 
devolvértela en lo que te dije cuando me 
la leiste. No me justifiques a la señora; 
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píntamela haciendo lo que hace; pero por 
lo mismo rebájale, des fúmate las tintas de 
bondad de que sobrecargaste el retrato, no 
sea que contraste en viva oposición su ca-
rácter con sus hechos. Para ello se presta 
el colorido general de la novela. La Mendive 
nacida y criada en la Habana, esto es, en la 
atmósfera de corrupción que mantiene la 
esclavitud, naturalmente debía pensar como 
una habanera con todo de su esclarecida al-
curnia y buena alma. Por eso me doy a creer 
que aunque protectora de Francisco no 
sienta bien que desempeñase oficios de 
madre, ni que él fuera un hijo, porque basta 
allá no pudo haber ido este amor, cuando 
en la primera ocasión en que debía excitar-
se es tan débil y tan mezquino que rehusa 
bajo frívolos pretextos darle la mano de la 
mulata al honrado calesero. Este hecho sin 
embargo es característico y lejos yo de rehu-
sarlo, creo que sus antecedentes deben pre-
pararse mejor para que esté en su lugar. 
Sea la Mendive afable, cariñosa, humana y 
cuanto quieras; pero veámosla sometida a 
la causa de la esclavitud, veámosla no po-
derse contener aún con sus siervos más 
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queridos, imponerles la ley, ser poco amiga 
de explicar las razones en que se funda, 
irritarse hasta lo último a la desobediencia y 
entonces no asombrará que mande al ingenio 
tan sofocada por la ira y la soberbia al cui-
tado Francisco, de cuyo desliz ella, y solo 
ella es la autora y principal motivo. 

Paréceme asimismo que le debes al lector 
alguna ligera explicación sobre el distinto 
cuadro que presentan el ingenio y la casa 
de la Habana, la que es más fácil de desem-
peñar y evitará objeciones. 

Quisiera que cuando el segundo capítulo 
(de que te oí una parte) comience a intere-
sar, no pierdas la ocasión de descubrir los 
pensamientos tristes y conmovedores de 
Francisco, el estado de su alma, su verda-
dera índole. Balzac es el novelista que sabe 
tal vez interesar a los lectores con cual-
quier cosa, nada más que por la profundidad 
psicológica con que se entra por la inteli-
gencia y el corazón de sus personajes: y yo 
nunca que pueda despreciaré un recurso ar-
tístico tan precioso, porque es el único que 
puede despertar en los ánimos la compasión 
o el sentimiento que corresponda. 
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A pesar de tu permiso no me he atrevido 
a corregir el primer capítulo, porque esas 
correcciones son muy leves y nadie sino tú 
mismo debe hacerlas para que la obra con-
serve su unidad, máxime cuando se refieren 
al carácter de un personaje.—Tuyo affmo. 
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Octubre 1° de 1838. 

Suárez querido: 
Nada he vuelto a saber de tí desde que 

estuviste a verme, y eso que entonces te dije 
algo sobre tu olvido y me prometiste en-
mienda. 

Ahí van los otros dos números de El 
Album por cuyo importe y el de los ante-
riores me eres deudor de dos duros. 

Verás mi novela Amor y dinero y me da-
rás tu parecer facultativo. 

Domingo del Monte a quien he visto hoy, 
me preguntó por la tuya y por lo que haces 
ahora. Yo le contesté que no sé nada, por 
que tú ya no me escribes con la frecuencia 
que primero. Con que escribirme siempre, 
aunque sea para decirme si llovió o tronó en 
las Puentes. 

¿Has leído con más detenimiento en El 
Plantel a Carmen y Adela? 

¡Sabes que parece cosa de brujería que 
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habiendo yo escrito hasta tres cuentos o no-
velitas, y cedídolas desde luego para que las 
publicasen, hayan ido apareciendo por un 
orden inverso al de su creación! 

Carmen que fué la última se publicó la 
primera, la penúltima ahora, y la más atra-
sada, los Recuerdos del Cólera, ¿quién 
sabe cuándo? 

¡Hombre! ¿qué te parece la Excursión a 
la Vuelta-Abajo por Villaverde? Para mí 
es delicada, excelente: para tí debe ser di-
vina, que conoces el campo y sabrás estimar 
su exactitud. 

¿Recibiste tu primer capítulo de Fran-
cisco y una carta mía ?—Agur. 
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Octubre 12 de 1838. 

Suárez: 
He recibido el primer tomo de Comte y 

los dos capítulos de la novela negrera junto 
con un comunicado, cuyo concepto me pare-
ce bien. 

Sobre lo primero, dígote que poco tarda-
rá en ir para esa el segundo tomo del tra-
tado de legislación. En orden a la novela, 
que me pondré a copiarla, y respecto al co-
municado, que no tengo tiempo ninguno pa-
ra hacer lo mismo con él; y así te aconsejo 
si quieres que se publique le escribas una 
cartita a Calvet para que me pida el borra-
dor, lo ponga en limpio y lo lleve a la 
imprenta. 

Me parece bien el final del artículo de 
costumbre: también lo pondré en limpio pa-
ra entregarlo a quien corresponda. ¡ Dios se 
apiade de mí!—Tuyo como siempre. 
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22 Octubre de 1838. 

Suárez amigo: 
Recibí de manos de tu hermano Alonso 

la última que me has escrito comenzada en 
21 de Setiembre y concluida en 2 de octubre, 
junto con el primer capítulo ya enmendado 
de Francisco. 

Me agradó tanto la especie de novelita o 
cuento que en ella me insertas que se la 
leí a Del Monte la misma tarde y opinó de 
conformidad, habiéndose reído no poco de 
los chistes que contiene: conclúyela en otra 
carta, pues en la que tengo a la vista no has 
hecho más que pasarnos la miel por los 
labios; y entonces, si finaliza (como no lo 
dudo) con igual interés y no son personales 
los hechos al punto de servirte de obstáculo 
la verdad, será luego publicada en El 
Album. Domingo me observó al leérsela, que 
ya se notaba en tu estilo y en el modo de 
tratar el asunto la influencia de la lectura 
de Balzac, no por faltas en la dicción que 



74 CUADERNO DE CULTURA 

al contrario es castiza, ni por copias más o 
menos bien hechas de este autor, sino por 
la fina observación de las costumbres lle-
vada a cuantos pormenores se escapan a 
muchos novelistas por insignificantes, y que 
constituyen sin embargo la mejor parte del 
retrato y vida de los personajes. 

Quedo enterado de cuanto me dices acer-
ca de Balzac, Fígaro, Comte y Francisco; y 
respondo, que requeriré a Manuel y yo 
mismo haré la diligencia porque vayan los 
artículos de Larra, que respecto a Comte, 
le pediré a J. Rafael Travieso, cuyo es el 
primer tomo, me facilite el segundo; pero 
en razón a que has concluido con aquél y 
para que su amo no tenga desconfianza para 
]os préstamos viendo que almacenamos y no 
devolvemos, será bien que me lo remitas pa-
ra entregárselo, advirtiendo en cuanto a 
Francisco que ahora me agrada más y que 
lo quería ver tal como te ha quedado, con 
las correcciones que le hiciste y que me satis-
facen. Devuélvotelo, pues, para que los sigas 
de muy buena gana y no de compromiso, 
como me escribes, lo cual es contrario así a 
tu afición a las bellas letras, como al prin-
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cipio que de tu novela ha de deducirse, prin-
cipio de eterna justicia, social y consolador. 

Estoy de acuerdo acerca de las reflexio-
nes que sobre el propio Francisco me haces 
contestando a las mías, al final de tu carta. 

Ya le había entregado el Outre-mer a 
Domingo, y no pude copiarte lo que me 
dices. Lo juzgo innecesario: y más bien 
apruebo qué tú mismo seas el autor del epí-
grafe, fabricándote uno que le cuadre. Yo 
hice lo propio los otros días. Aquellos cua-
tro versitos que verás en El Album sobre 
mi composición poética, los hice exprofeso 
para epígrafe; me dejé de bullas. 

Concluí mi (Memoria sobre educación) y 
ya la be entregado con la desconfianza que 
te manifesté los otros días. Ni yo tengo el 
tesoro de conocimientos necesarios, ni la 
principié a trabajar cuando debía: así es 
que casi la atropellé y salió peor de lo que 
hubiera podido. Si no saca el premio, sabré 
prácticamente, lo que ya tenía entendido, y 
es que no llena como es debido el programa. 
¡Paciencia y trabajar! Estas contrarieda-
des de la fortuna y en especial cuando son 
tan merecidas, traen el inestimable bien de 



76 CUADERNO DE CULTURA 

hacerlo a uno estudiar por fuerza y de per-
suadirle que es un trompeta. 

Han comenzado las tareas de la Academia 
de Jurisprudencia nuevamente con otros 
empleados y ministros recién elegidos por 
el Capitán General. Vilches queda de Di-
rector, Govantes salió de Presidente, vice 
Zambrana, Fiscal 1° Cruz, 2° Manuel, Se-
cretario 1° Osés y 2° Fernando de León. El 
lunes hay estrados a que Calvet y yo hemos 
de asistir en calidad de Ministros del Su-
premo Consejo en un pleito de gananciales 
seguido contra un militar. Yo ni be visto 
los autos, ni estoy bien instruido de la 
cuestión: ahí veremos. Si tengo lugar te 
daré en instruyéndome una noticia clara del 
negocio y de la opinión que yo siga, cam-
biando así áridas cuestiones de derecho, por 
novelas y chistes. 

Todos los buenos amigos que se reúnen 
en casa de Calvet a estudiar derecho espa-
ñol y Filosofía, a saber, ellos dos, Gutiérrez, 
Osma y Travieso que suele aparecerse, se 
acuerdan de tí. Allá voy esta tarde a leer-
les tu carta para que se rían un poco.— 
Tuyo affmo. 
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17 

31 de Octubre de 1838. 

Suárez querido: 
Las lluvias excesivas de esta semana me 

han estorbado ir a buscar alguna carta que 
supongo me habrás escrito a casa de Pérez. 
Tal vez al dejar ésta halle alguna. 

Los otros días te remití el 2° tomo de 
Comte, cuya lectura no dudo que prosegui-
rás por lo instructiva y sólida que es su 
materia, aunque alguna ocasión te canse. 
¡Cómo ha de ser! sin estos afanes los cono-
cimientos que se adquieren son menguados 
y deslumbradores pero no nada duraderos y 
reales como lo hemos menester. Continúa; 
que día vendrá cuando leas el último tomo 
tan importante para los hijos de Cuba y 
entonces sabrás de veras quien es Comte y 
si su estudio te viene de perlas. 

Voy copiando a Francisco. 
Yo estoy metido en otra novela que pien-

so titular Una nube en el cielo: es pequeña, 
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poco le falta, y veremos si te gusta en con-
cluyéndola. 

En el próximo número de El Plantel, que 
se publicará para el quince de Noviembre, 
me ha dicho Echeverría que saldrá tu carta, 
que me declaró había leído y héchole reir 
un poco. 

¿ Sabes que a lo que me ha podido dar en 
el olfato, aquella mi memoria sobre la educa-
ción que te dije (y tú viste) estaba haciendo 
para optar al premio de la patente de socio 
de mérito en esta Real Sociedad de Amigos 
del País, ha corrido buena suerte y es muy 
probable que, aunque yo desconfiaba obten-
ga aprobación? 

Delmonte y Manuel con frecuencia me 
preguntan por tí; este último me repite que 
por falta de tiempo no te escribe. 

Milanés sigue al presente corresponden-
cia muy activa conmigo: en nuestras cartas 
se ventilan algunas cuestiones literarias; 
la última que tenemos entre manos es la de 
su Expósito, publicado en El Plantel, sobre 
el cual le dije que estimaba muy puesta en 
razón la crítica del Conciso publicada en el 
Diario, si bien por otro lado con idea de 
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mortificarlo más que de juzgarlo el tal 
crítico. 

¿Cuando viene ese Velorio? 
Tuyo hasta la muerte.—El Caballero de 

la Triste figura. 

P. D. Calvet dice que hoy mismo (y esta post-
data la pongo de añadidura en su casa propia) 
dejó en la imprenta, o mejor dicho, dió para que 
lo censurasen, tu artículo y que saldrá pronto en 
el Noticioso,—imprenta a que nos hemos acogido 
porque la del Diario no se porta con la debida 
fidelidad en ataques contra sus paniaguados los 
siempre vivos.—Vale. 
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18 

Noviembre 4 de 1838. 

Suárez amigo: 

Recibí la tuya del día 2 donde me tratas 
de la propiedad literaria con motivo del ar-
tículo de Palma inserto en El Plantel; y 
no convengo en la esencia o en el fondo de 
la cuestión contigo, porque al concluir las 
cartas destruyes la propiedad literaria que-
riendo desterrar hasta el privilegio que se 
da al autor para imprimir su obra y que 
todo el mundo la puede reproducir. Yo opi-
no que el privilegio es injusto por defecto, 
no por exceso, es decir, porque con el pri-
vilegio los gobiernos crean un monopolio 
aparente donde debían reconocer una pro-
piedad completa. Voy a explicarme y te ad-
vierto que las breves aclaraciones en que 
entre se las debo al ilustre C. Comte en cuya 
obra, que tengo, titulada Traité de la pro-
pieté no deja que desear sobre el caso. 
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Compro una casa o fabrico cualquier ar-
tefacto ; después de haber satisfecho los 
gastos anteriores en cuanto a éste y el 
precio legítimo respecto de aquélla ¿duda 
alguien que como señor pudiera hacer de 
ambas cosas lo que me viniese en deseo? 
¿sería justo que alguna ley me marcase el 
tiempo que había de gozar mi propiedad, 
pasado el cual se mudaría en común y per-
teneciente a cuantos quisieran disfrutarla? 
No. Pues al mismo tenor, los gastos de mi 
enseñanza han sido pagados, yo he apren-
dido serios y profundos estudios, en que he 
pensado y discurrido sin tasa, usando del 
instrumento de mi reflexión como el carpin-
tero de su azuela; y fruto de estos afanes 
lanzo al mundo para su asombro el inmortal 
Quijote. ¿ Es o no una propiedad mía, la legi-
timan o no mis esfuerzos particulares, mis 
tareas y mis sudores? ¿No la abonan hasta 
los gastos que originó la adquisición de li-
bros y de luces? Ciertamente que sí; y al 
menos avisado se le alcanza que hay en esto, 
salva siempre la índole de ambas propieda-
des, una semejanza fundamental entre la 
fabril y la literaria. Ambas llevan el sello 
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de la mano que las' produce como de la inte-
ligencia que las crea, dándole formas y esti-
los particulares, que son el mejor título de 
dominio: ambas por consiguiente dan oca-
sión a unos mismos derechos y si el de 
propiedad consiste en la disposición y ma-
nejo de las cosas conforme a las necesidades 
o deseos del que las posee, el amo de un 
mueble como el autor de El Conde Alarcos, 
tienen naturalmente un mismo poderío sobre 
sus respectivas propiedades, esto es, que de 
la propia suerte que puede sin cortapisa 
alguna el dueño de un reloj, venderlo, do-
narlo, legarlo, etc., sin que se le designe pla-
zo para el goce de lo que' es suyo a ese modo 
el escritor debe considerarse dueño de su 
composición y como tal dueño ha de impri-
mirla, si quiere, de donarla si quiere y así 
sucesivamente de cuantas partes compren-
da el dominio, siendo una verdadera arbi-
trariedad dimanada de poca profundidad 
en observar las cosas que se le ponga coto 
a sus facultades, marcándole como sucede 
hoy en Francia, Inglaterra, España, etc., 
plazos de diez o doce años para su ejercicio, 
pasados los cuales no hay trasmisión del 
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dominio del autor a otra persona, y cual-
quiera sin más puede multiplicar los 
ejemplares de su obra. ¡Jus sum cuique 
tribuamus! 

No se diga que la propiedad literaria no 
existe en virtud de que las ideas son pa-
trimonio de la razón de todos, en cuanto son 
comprendidas. Distínganse las ideas en sí 
de la forma, del estilo, del orden y método 
con que son expresadas, que es donde evi-
dentemente imprimen su marca los autores. 
Aunque Montesquieu no hubiera escrito, sin 
duda sus ideas a ciertos grados de progreso 
alguien las habría reproducido, pero a buen 
seguro que no las reproduciría en el mismo 
orden y revistiéndolas de iguales formas. 
Si yo repito sus pensamiento, yo no se los 
robo; pero si yo repito sus palabras y lucro 
con ellas, entonces sí que hay plagio. Todo 
esto comprueba que, si bien las verdades no 
son propiedad de tal o cual hombre, también 
es cierto que es propiedad y producto de los 
afanes e índole de tal o cual individuo una 
obra literaria que escriba, y que si todo el 
mundo puede apropiarse las ideas pues para 
eso las escribe, nadie puede apropiarse la 
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obra tal como salió de sus manos; y be aquí 
reconocida la parte de fundamento que tie-
nen las objeciones contra la propiedad lite-
raria sin destruir esta propiedad. 

Yo convengo contigo en las observacio-
nes que haces sobre la injusticia que habría 
en obligar a los empresarios del teatro a 
darle parte de sus ganancias al autor. Pal-
ma sin embargo no lo dijo por tanto, y aun-
que su artículo peca de vago, apruebo su 
idea de deplorar las usurpaciones que se 
hacen a los autores y me valgo de su propio 
ejemplo. ¿No es en realidad un atentado 
que en el teatro de la Habana vr. gr. se gane 
dinero con los partos dramáticos de Dumas, 
sin ninguna recompensa al autor ni al em-
presario que en París le compró sus tra-
gedias? y se imprime y se vende al teatro 
de la Habana El Conde Alarcos para que 
sin más ni más lo representen todos los de 
España, sin pagar un maravedí y sólo por-
que lo tienen a mano? ¿Viceversa, qué le 
damos a García Gutiérrez por El Trovador ? 

He aquí lo que Palma tuvo presente al 
escribir el párrafo que a tí te ha causado 
repugnancia admitir. No sé si me habré 
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hecho entender: con ese caso me parece que 
estaremos conformes. 

A Domingo le entregué el primer capítu-
lo de Francisco. Hablamos de la corrección 
que me indicaste del tercero, y él me mani-
festó su opinión conforme en un todo a la 
que yo te expuse cuando lo leíamos, a saber, 
que dejas correr la pluma en el diálogo co-
locándote tú en lugar de Francisco, en tales 
términos que entra en pensamientos dema-
siado sutiles y filosóficos, que descubren la 
mente del novelista más que el carácter del 
personaje. Yo cumpliré como pueda tu en-
cargo de corregir, o mejor dicho, de quitar 
esas sobras o ese vicio, sin el cual se aligera 
más la acción e interesa el doble. En tus 
escritos siempre he hallado una misma cosa 
que notar y es la demasiada soltura, la de-
masiada facilidad de tus conceptos y de tu 
estilo que te llevan más allá del blanco a que 
aspiras. Más vale pecar por exceso, eso in-
dica riqueza; yo peco por defecto ¡bendito 
sea Dios! 

Con el negrito que me entregó tu carta te 
remití los dos ejemplares acostumbrados 
del último tomo publicado de El Album. Ya 
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me eres deudor hasta la cantidad de tres 
pesos ¡vive Dios! que pronto es el caso de 
demanda. 

Ya concluí mi cuento Una nube en el cielo 
enmendándole a satisfacción aquello que me 
indicaste de da carta. Tuyo affmo. 



LA VIDA LITERARIA EN CUBA 87 

19 

Noviembre 10 de 1838. 

Suárez querido: 
Milanés en carta fecha 8 del corriente le 

dice a Domingo lo que sigue.—“He visto el 
primer capítulo de una novela titulada 
Francisco, creación del joven Suárez, aquel 
de quien V. me habló en un párrafo de sus 
cartas anteriores. Cosa muy buena en mi 
sentir, y cuya primera parte me abre las ga-
nas de ver las demás con el más vivo anhe-
lo. El mayoral pintado en ella, está de mano 
maestra y ha sido notable tino y donaire en 
el autor prestarle una manera de hablar tan 
criolla. Con efecto, nuestros campesinos tie-
nen una lengua española propia de ellos, 
taraceada de tropos rarísimos, en los que 
vivamente se pintan la peculiar malicia de 
su ingenio hecho desde la cuna a ver rozán-
dose de una manera violenta las clases ne-
gra y blanca, la dominadora y la sometida. 
Dígamele V. a Suárez si tiene ocasión de 
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verle, que me considere como uno de sus 
admiradores y que tengo ansia de tratarle, 
aunque sea por escrito. Que le miro como 
uno de los más diestros escritores de esa, 
y que por este motivo no me perdonaría mi 
indolencia, si perdiese esta ocasión que me 
ha dado su obrita de tenerle por amigo, 
brindándole igualmente y sin jactancia con 
mi inutilidad.” 

Y yo tengo el gusto de transcribirte el vo-
to de este eminente poeta, para lo cual me 
entregó Del Monte la carta donde está. 

Poco a poco, como lo consienten mis otros 
quehaceres, voy copiando el segundo capítu-
lo del tan celebrado Francisco: yo creo que 
este agradará más todavía que el primero. 
Llevo cerca de la mitad. Mi novela sigue la 
misma suerte: un rato consagro a su copia, 
otro a la de la tuya, y cada vez se me figu-
ra que va nublándose más el horizonte. Aca-
bo de venir de la Universidad y parece que 
no tardarán las oposiciones a la cátedra de 
Filosofía: he aquí nuevos cuidados, nuevas 
ocupaciones. 

Manda en lo que gustes a tu affmo. 
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14 Noviembre 1838. 

Suárez querido: 
En carta de Milanés que he recibido boy 

después de verte echar la tuya en el correo, 
me dice lo que sigue: 

“He recibido la de usted, y por ella sé con 
sumo gusto mío que es usted gran amigo de 
Suárez, cuya carta no he recibido aún, aun-
que la espero con indecibles ganas.” 

“La novelita Una nube en el cielo lleva un 
título tan picante, que tiene usted alerta 
nuestra curiosidad, esperando saber en qué 
publicación saldrá, para leerla muy deseo-
samente. Por Dios que al menor huelgo que 
le permitan sus tareas, meta usted la pluma 
al 2° capítulo de Francisco, tirando a rema-
tarlo y remitírmelo con toda prontitud, 
porque usted colegirá qué ansia de verle ex-
citarían en mí las palabritas que me dijo 
acerca del contenido de ese 2° capítulo. Si 
todo es tan especialmente criollo, tan linda-
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mente original, tan desafectado y candoroso 
como lo que llevo leído, dígole a usted que 
esa novela de Francisco, vendrá a ser una 
de nuestras mejores joyas literarias, y su 
autor uno de los más valientes genios de 
esta Antilla, porque las prendas que le real-
zan como hablista cubano y como poeta no 
son de las que se topan ahí tras cada pági-
na, y sobre todo el riquísimo minero que 
revelan sus obras de sensibilidad ricamente 
varonil, desnuda de empalagamiento, es su 
mejor y más peregrina dote.” 

Inútil es instruirte en lo que yo le dije a 
Milanés en la carta a que me contesta, cuan-
do puedes por sus palabras colegirlas. Tuyo 
affmo. 



LA VIDA LITERARIA EN CUBA 91 

21 

Noviembre 17. 

Suárez querido: 
Soy de opinión que tú mismo seas el que 

corrijas el 3er. capítulo de Francisco en la 
parte del diálogo con el guardiero, y sin 
marcarte expresamente lo que sea impropio 
en boca del negro, me parece que a tí te bas-
ta para dejarlo en forma más natural y 
verosímil tener presente que él no había de 
ponerse a hacer como tú sutiles y filosóficas 
distinciones entre los gustos reservados a 
opresores y oprimidos, sino a aquellas que 
buenamente saltan a los ojos de cualquiera, 
ni menos detenerse a describir la poesía de 
la tarde en que se hablaban, pintando el 
cielo, el río y el campo con extremadas vo-
ces que no acomodan ni se adecúan a su 
capacidad, y sí a la del novelista cuya traza 
se descubre al punto. También es conve-
niente aligerar el diálogo y quitarle las apa-
riencias cervantinas que lo ponen lánguido, 
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y debilitan y enervan el interés de la ac-
ción o de lo que se va diciendo: así pues, 
en habiéndose dicho por los interlocutores 
lo necesario, afuera repeticiones, ni aclara-
ciones innecesarias. 

Juzgo asimismo inverosímil o por lo me-
nos excepcional por extremo lo de escribirse 
Dorotea y Francisco mientras éste perma-
neció en el ingenio, lo cual nada induce pa-
ra la trama del cuento, demora inútilmen-
te al lector y lo persuade tal vez a estimar 
incierto todo lo demás, y esto no te lo digo 
sólo por el efecto que en mí haya causado 
el 3er. capítulo, sino porque leyéndoselo a 
otros, ninguno ha dejado de oponerme unos 
mismos reparos, entre ellos los Calvets. Ya 
que tu obra es justamente celebrada por tan 
especial, criolla, y verdadera, bueno es que 
así como las conversaciones del mayoral no 
discrepan un punto de lo cierto, a todo le 
suceda lo propio. 

Ahora vengamos a lo que me dices de lo 
subversivo. No creas que Domingo te dije-
ra eso porque crea que “no como tú dices, 
no debe escribirse aquí para nuestro bien 
y el de los esclavos”. Nada de eso: él y yo 
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y todos los que celebran tu obra, lo hacen 
porque les recuerda un principio de justicia 
ultrajada bárbaramente, lo hacen porque es-
timan conveniente su circulación entre aque-
llos cuya mejora de conducta puede alcan-
zarse con su lectura; y lo liarán aún estre-
llándose contra las olas enfurecidas de 
nuestro interés, aunque ese interés fuera el 
de la Patria misma, porque es muy mez-
quino e insignificante en la balanza donde 
se pesan los derechos divinos de la huma-
nidad. La mejora de nuestra conducta, he 
aquí el fin que debe proponerse el que es-
cribe obras semejantes: y esa mejora es 
bastarda y raquítica como se funde en 
cálculos rastreros de utilidad personal, por-
que su origen ha de tener más nobleza para 
que ella dure eternamente, es decir, que de-
ben producirla el desengaño de que no nos 
manejamos bien y el convencimiento de que 
somos unas criaturas manchadas con el bo-
rrón más negro de injusticia y de barbarie. 
Así que Domingo te indicó que suprimieras 
lo subversivo, no porque, maleando sus bue-
nos principios, lo crea perjudicial, sino 
porque vió que el novelista no debe poner 
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arengas en boca de sus personajes, y menos 
siendo inverosímiles; que la moralidad o la 
máxima política que domine en tu obra, se 
desprenderá como de suyo, sin apuntarla, 
ni pregonarla a cada paso, y que por lo 
mismo que la novela tuya sirve para ir co-
rrigiendo nuestras costumbres, ba de salir 
verdadera, cubana y tan provista de hechos 
indisputables que no haya más que ver el 
retrato y abominarlo. No es, pues, un es-
crito incendiario, porque no nos falta buena 
dosis de prudencia y vemos que por desgra-
cia hay que conciliar extremos opuestos: en 
tal concepto, no circulará entre quienes, por 
su ignorancia misma, aunque se quiera no 
podría circular, sino entre los que alguna 
parte pueden tener en que vayan neutrali-
zándose algún tanto los efectos de la escla-
vitud doméstica. 

¡ Qué ganas tengo de que leas a Comte en 
su 4° tomo! Te vendría de perla. 

Va el 3er. capítulo. Tuyo affmo. 
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22 

Día 26. 

—Créeme, Suárez: en la actualidad me 
traen abatido algunas consideraciones que 
hago sobre mis estudios y que te comunicaré 
para que me aconsejes, si ya no es que tu 
padezcas el mismo mal, algún remedio salu-
dable. Estoy viendo que por abarcar mucho, 
como se dice por ahí, he de apretar poco. 
Hay tantas obras, y tantos estudios delica-
dos a que consagrarse que es imposible re-
sistir a la tentación de ojear aquéllas, y de 
saludar siquiera éstos: luego, la imaginación, 
muy fácil en mi edad de arrebatarse en 
presencia de lo nuevo y de lo vario, me lle-
va, como si dijéramos, a picar de todo, pero 
a profundizar nada; y he aquí el desconsue-
lo que me da al notar mis superficialísimos 
conocimientos en muchas cosas y mi ningún 
positivo adelanto en cualquiera de ellas que 
se diga. Física, Filosofía, Jurisprudencia, 
Legislación, Literatura, todo lo he desflo-
rado, si me permites la frase, y a estas ho-
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ras ¿qué adelanto me deben estas ciencias 
a mí que me paseé un día, y muy de prisa, 
por las ricas alfombras de sus templos en-
cantados ? ¿ a mí que profanando su mansión 
respetable me divertí con ver a lo lejos el 
fuego divino que arde en ellas, sin haberme 
acordado a añadirle por lo menos la imper-
ceptible llama de una chispa... ? 

Es preciso adoptar otro sistema de estu-
dios, resolverse a ser perfecto en un género, 
en un ramo del saber, so pena de no serlo en 
ninguno, Petrus in cunctis se ha dicho desde 
muy atrás, et nihil in totum: y el célebre 
Walter Scott en su memorable novela titula-
da Wawerlei (que estoy leyendo) ridiculiza 
la manía de ciertos jóvenes poseedores de 
una biblioteca crecida que no hacen más que 
ojear y leer lo que al paso les llama la aten-
ción en una obra para dejarla al punto, co-
mo aquellos golosos que delante de muchos 
duraznos los toman para comerles única-
mente aquella parte más dorada por el sol, 
despreciando el resto. Si queremos, pues, 
no ya adelantar en las ciencias agregándoles 
nuevos descubrimientos y observaciones, que 
es larga empresa, sino saber de ella lo último 



LA VIDA LITERARIA EN CUBA 97 

y lo mejor que sus más aventajados culti-
vadores han dicho, y entenderlo y digerirlo, 
y no olvidarlo nunca; es forzoso de todo 
punto renunciar a esta deslumbradora eru-
dición que oculta bajo lindas apariencias 
una ignorancia triste. Para ello se necesita 
una constante mira hacia el ramo que se 
escoja, y un valor estoico que lo haga a uno 
ser sereno consigo mismo y lo aliente en me-
dio del fastidio que la monotonía engendra, 
diciéndole: “a ese precio has de comprar la 
gloria; no son las ciencias juguetes para los 
niños; ni diversiones para las mujeres”. 

Pero, compadre, ¿quién podrá alcanzar 
este imperio sobre sí mismo? Yo te digo 
que a ratos me acobardo, por más fe que 
tenga en semejantes principios. Hace al-
gunos días que me he resuelto a estudiar 
Filosofía si no profundamente, a lo menos 
lo que baste para conocerme a mí mismo, 
cosa tan necesaria hoy para mi conducta en 
sociedad, como para colocarse en buen pun-
to y saber sacar provecho de los estudios 
que abraza mi principal carrera. Pues mi-
ra: es inútil el empeño que pongo en no 
hacer otra cosa. De repente me vienen a las 
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manos las novelas de Balzac, sobre que te 
he hablado, novelas de mucha importancia 
y difíciles de conseguir, novelas que es un 
delito no leer para el que aprecie en algo 
las bellas letras: y héteme aquí que me dis-
traen dos o tres días de mi primer asunto. 
Lo mismo me sucedió con Quintín Durward 
y Wawerley, con el tratado de la Propiedad 
de Comte y mil otros libros que quieras que 
nó se le atraviesan a uno por el camino o 
lo divierten del que llevaba. Agregaré que 
es preciso estar sobre las armas en las ma-
terias de derecho español y que casi todas 
las tardes damos una lección, con la cual 
no llenamos enteramente nuestras obliga-

ciones en este punto tan preciso. 
En parte es bueno el aislamiento y la es-

casez de libros. Como observa Walter Scott, 
como no tiene muchos y estima 

más los que posee, se los aprende hasta de 
memoria, y a fuerza de ser el único pasto 
de sus potencias intelectuales, saca todo el 
provecho posible; mientras que nosotros los 
que nos hallamos en disposición de leer casi 
cuantas obras queremos, las devoramos en 
un instante con superficialidad, sin medita-
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ción y por consiguiente ponemos muy 
pronto en olvido su substancia, viniendo a 
producirnos una impresión igual a la de los 
espectáculos y teatros, la del momento, y 
nada más. 

¿Qué dices de ésto? ¿qué remedio adop-
taríamos? Dime algo sobre el asunto. Yo 
creo que tú no padeces tanto de este mal. 
Pero yo... 
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23 

Día 28. 

Ayer sábado te dejé en el lugar de cos-
tumbre las novelas de Balzac de que en mi 
anterior te tengo dicho algo. ¿ Quién sabe 
si a estas horas habrás leído ya un poco, o si 
por falta de conductor irán junto con ésta ? 

Espero que mañana ha de salir el 4° nú-
mero del Album. Veremos esa novela de 
Villaverde qué contendrá. ¡Ojalá lo reciba 
en oportunidad de remitirlo al instante! 

¿No has visto por allá el primer número 
de la Siempreviva? Contiene un artículo 
interesante sobre Agricultura por Auber, el 
Catedrático de Botánica, en seguida unos 
versos de Jorrín titulados el Sumsúm que 
tienen algunas cosas bonitas, luego un es-
crito titulado Ideología y su importancia en 
la literatura por Costales (Amaranto) muy 
insustancial, y bastante atrasado: lo prime-
ro, porque aun perteneciendo a la escuela 
de Locke, es posible sacar mejor partido del 
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asunto y Costales no hace más que decir 
que es buena la Ideología, que por ella se 
han hecho progresos y caído los colosos de 
la ignorancia, que sin ella no se conoce esto 
ni lo otro, y mil absolutas por ese estilo, sin 
dar a conocer filosóficamente en qué con-
sisten los adelantos ni los atrasos: lo se-
gundo, porque la palabra Ideología está 
mandada recoger desde que comenzó la era 
de los eclécticos, en razón a que supone un 
sistema, el de que todos nuestros conoci-
mientos vienen de los sentidos: en cuyo sis-
tema se asegura que las ideas son la repre-
sentación intelectual de los objetos o una 
especie de intermedios entre los objetos y 
el alma, siendo aquellos la raíz de todo co-
nocimiento. Los ideólogos han incurrido, 
pues en el extravío de creer que la inteli-
gencia pasa todo por un mecanismo mate-
rial que ellos han pensado y que se parece 
al modo con que suele formarse alguno que 
otro juicio en el estado actual de nuestras 
ideas. Ven la inteligencia poblada de seres 
independientes que llaman ideas, uniéndolas 
como se unen dos tablas creen que se for-
ma un juicio, y en medio de su hipótesis 
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sensualista se les escapa la unidad espiri-
tual del alma, la de la inteligencia en sus 
distintos modos de ser; que son en verdad, 
las ideas. Pero el sicólogo que estudia pri-
mero la inteligencia por medio de su con-
ciencia, en lugar de lanzarse desde el prin-
cipio en el golfo del origen de las ideas, 
como hace, faltando al buen método, el 
ideólogo; ese comprende desde luego todo 
el valor de su espíritu, su empleo y sus 
fuerzas y lo vé activo y muy activo en su 
esfera, encontrando en las sensaciones los 
motivos, los antecedentes, pero no la causa 
ni el germen fecundo de sus conceptos ab-
solutos y necesarios. Hé aquí el estudio que 
importa tanto al literato, al jurista, a to-
dos ; porque todos deben conocer al hombre, 
porque en la inteligencia humana y no en 
las cosas, que ella y sólo ella comprende, 
está la belleza y la justicia, el bien y el mal 
en sus reglas invariables y eternas, en su 
frente pura y divina. Si los hechos son el 
patrimonio precioso de las ciencias, a buen 
seguro que ellos por sí solos no las cons-
tituyen; necesitan de una inteligencia que 
los observe, que los aproveche, que com-
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prenda sus leyes, que haga generalizaciones 
y funde la ciencia que los hechos por sí, ahí 
se quedarían eternamente, como se quedan 
para los pocos conocedores de sí propios y 
del tesoro que encierran, delante de los 
cuales han estado desde el principio del 
mundo esos mismos hechos que luego la in-
teligencia de un Comte examina para fun-
dar con su eminente poderío una ciencia. 
¿Y si no partimos del estudio de nuestras 
facultades, si no aprendemos a darnos cuen-
ta de lo que pensamos y sentimos, a dónde 
iremos a parar? ¿saldríamos de la esfera 
vulgar alguna vez? Basta de Ideología y 
de Sicología. 

Después de este artículo siguen mis ver-
sos : luego pone Bachiller algo sobre su via-
je al Príncipe, versos de Betancourt al 
Torreón de San Lázaro, una novela muy 
mala, a mi juicio, de Susarte; versos del 
mismo, un artículo sobre el colibrí, una en-
garizapala de Costales sobre un expósito, la 
Mujer buena, de Susarte: me gusta. Sobre 
legislación: me agrada lo que dice al des-
cuido de la pena de muerte; reforma de 
almanaques: también me gusta. 
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Hé aquí mi juicio: si tú has leído el cua-
derno, puedes decirme si tú no opinas del 
mismo modo. Pero si es que no lo has leído, 
avísamelo, que te lo mandaré. Tuyo affmo. 

El discurso sobre la interpretación lo es-
toy esperando. 
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24 

Enero 9 de 1839. 

Suárez querido: 
Gutiérrez me entregó tu apreciable del 5. 
No te había escrito antes porque no se 

me ofrecía asunto interesante sobre qué ha-
cerlo, pero ahora aprovecharé cuantas co-
yunturas pueda de comunicarme contigo, 
ya que por este medio puedo proporcionarte 
algún placer en tu destierro. Resignación, 
amigo: Spes et fortitudo in adversis. Bien 
haces en volver tus ojos a las letras, aban-
donando en lo posible las penas por el es-
tudio. Yo bien consideré que para tí serían 
nulas las diversiones y alegría general que 
en Güines han hecho memorable esta Pas-
cua : a todos los conocidos que fueron por allá 
les he preguntado por tí, y ninguno (¡ya se 
vé!) me dijo que te encontró. Tal los tiene 
a ustedes la tirana opinión que castiga a 
justos y pecadores! 
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Sabrás que El Plantel pereció; digo 
pereció porque aunque siga publicándose no 
es ya bajo la dirección de Palma y Eche-
verría. Ha habido sus altercados entre és-
tos y el impresor Oliva que parece quiso 
separarse de las condiciones del contrato, y 
el resultado de todo fué retirarse los direc-
tores, pero como la obra es de Oliva no por 
eso cesa. Dios sabe como saldrá: los colabo-
radores de más nombre también se han sepa-
rado y lo mismo harán los otros. Vé aquí 
muerta en flor la rosa de nuestro escaso 
jardín literario y hecho un daño grandísimo 
al público en cuyo servicio tan lealmente se 
empleaba El Plantel, contando para espar-
cir buenas doctrinas y engendrar sanas afi-
ciones a la lectura y a la reflexión con el 
prestigio que le granjeó 1.000 suscriptores. 
Lee el Diario del 28 de diciembre pasado, y 
verás la manifestación de los directores: son 
cuatro palabras muy bien dichas. Tu ar-
tículo de costumbres y el mío de Filosofía 
ya estaban impresos cuando la tragedia; pe-
ro no salen: Oliva no se avino a verse con-
tigo o conmigo, presintiendo tal vez que le 
diríamos que no. Palma tiene ya el tuyo 
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para El Album. ¡Oh suerte vária de los 
artículos! 

Me escribió Milanés: te manda memorias 
y promete enviarme una cartica para tí. 

Domingo está en Matanzas. 
Se ha publicado el 9° tomo de El Album 

que te enviaré (el de Alonso) por el con-
ducto de Agustín Pérez. 

Quedo enterado de lo que me dices sobre 
las correcciones de Francisco. Venga el ca-
pítulo que falta: el 3° está en Matanzas. 

Memorias de los Calvets, Gutiérrez, Allen-
de, Travieso, etc., y de mi hermano Manuel. 

Tu affmo. 
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25 

Habana, 18 de Enero de 1839. 

Suárez querido: 
Con ansias deseo el último capítulo de 

Francisco, el capítulo maestro, porque así 
como los anteriores descubren tu habilidad 
de buen observador y fiel retratista, el que 
espero ha de mostrar tu ingenio dramático, 
dote no menos apreciable. Sí, el desenlace 
de toda aquella máquina de hechos atroces 
cuanto verdaderos debe ser la corona, el 
complemento digno de la obra que empren-
diste ; y yo espero que puesto ya en tan buen 
camino, el éxito debe corresponder a tus 
esfuerzos. 

Yo, amigo, he dejado de la mano mi Luisa, 
cuya entrada leiste en ésta antes de partir 
para Güines; y si me sigue el desaliento que 
me ha tomado, probablemente dormirá en el 
estado que tienemás espacio del que puedes 
figurarte. Me preguntarás ¿y de cuándo 
acá ? ¿ tú no te has metido de rondón a nove-
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lista y mal que bien has zurcido ya hasta 
cuatro, si bien cortas todas como para prin-
cipiar ? Cierto, te contestaré, y de la misma 
manera puedo hacer verte más; pero no es-
temos ahí, sino en que ya debo entrar en 
mayores honduras, y no puedo. Las histo-
rietas o cuentos que he urdido comprueban 
cabalmente mis pocas fuerzas. Otro más 
fecundo hubiera formado de cada una un 
libro; otro más rico de observaciones hechas 
en el gran mundo (sobre el cual muy poco 
sé, o tal vez nada), les hubiera dado mu-
chísimo interés, mientras que bajo mi pluma 
se reducen a unas relaciones compendiosas 
y de poco efecto, y eso estando el asunto de 
algunas de ellas en cierto modo a mi alcan-
ce. Así yo he tratado de pintar en Amar y 
morir, en Carmen y Adela, hechos que han 
solido suceder a mi vista; y por eso estas 
dos novelitas tienen más interés y facilidad 
de estilo; pero en Amor y dinero variaron 
las circunstancias, y falto de recursos por 
mi carencia de conocimientos prácticos so-
bre la materia, me ví en el caso de colocar 
la relación en boca de uno de los personajes 
y de no profundizar mucho en ella por te-
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mor de que me faltara la tela y se quedase 
corto el vestido. También te acordarás de 
lo que me sucedió con la Nube en el cielo, 
donde me metí a referir asuntos de casados, 
que no son por cierto de mi cuerda; tú sa-
bes que fué preciso a insinuación tuya y de 
Calvet corregir una cosa por impropia en 
realidad y en práctica, pero que a mí poco 
conocedor todavía de las mujeres no se me 
ofreció, reparo alguno para ponerla. 

Por lo cual vengo en conocimiento de que 
me es indispensable abandonar por algún 
tiempo la pluma, mientras oliendo donde 
guisan, acopio un buen caudal de noticias 
y de observaciones exactas para crear ca-
racteres que no desdigan de lo que es ver-
daderamente; y así como tú me anuncias 
que te vas a meter a observador de costum-
bres para escribir algunos artículos, yo haré 
lo propio aunque más ampliamente para 
tener datos y ciencia del corazón humano 
con que enriquecer algún otro cuento o 
novela. 

Domingo está ahora en el ingenio de 
su suegro junto a Matanzas y en una carta 
que le escribe a mi cuñado me manda memo-
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rias con encargo de repetírtelas a tí de par-
te suya. Yo le escribo por el correo de boy. 

Ninguna otra tuya he recibido después de 
la que me trajo Gutiérrez. Veremos si al 
dejar ésta en casa de Agustín me encuentro 
alguna. Acuérdate más de mí y aprovecha 
cualquier coyuntura. Por el correo te man-
dé una: no sé si habrá llegado a tus manos: 
voy a él siempre según me advertiste, y 
nada... 

Agur por hoy, que no deja de irte buena 
ración. Tu affmo. 

P. D. Van adjuntos los últimos borradores de 
Francisco. 
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26 

Habana, 26 de Enero de 1839. 

Suárez amigo: 
Junto con la tuya del 21 recibí el prin-

cipio del 4° capítulo de tu novela, que me 
ha parecido y a los Calvets en cuya casa se 
leyó en plena sesión, inmejorable. Estaban 
allí López, Gutiérrez, y Allende. Me pare-
ce que saliste con felicidad de los escollos 
que traía el asunto: falta que así sea en lo 
demás, como no lo dudo. 

En cuanto a lo que me consultas sobre el 
argumento, te digo que a mí no me des-
agrada, siempre que la ejecución salga co-
mo hasta aquí, y no se sobrecargue mucho 
el cuadro. 

Tus consejos sobre mi Luisa y otros aná-
logos que recibí de Domingo, me han dado 
alientos para proseguir trabajando en ella, 
bien que poco a poco según lo consienten los 
quehaceres. Ahora que los miento, sabrás 
que mañana debe picarse punto para las 
cansadas oposiciones del Texto. 
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¡Dios, que no se entre por medio otra di-
lación ! 

Aun no ha vuelto Domingo a quien en 
escribiéndole le devolveré tus expresiones. 

Instruido de la P. D. de tu carta, advier-
to que no me parece en ninguna suerte 
mezquino, ni deshonroso el plan que te pro-
pones de granjear algo en la situación que 
te hallas por medio de las letras. Lo que yo 
dificulto es no sólo que el provecho sea 
grande, sino hasta que sea fácil conseguir 
compradores para tus producciones. La 
suscripción de El Album, obra que me apun-
tas, no es muy numerosa, y Palma no pue-
de pagarle a otro por sus escritos, cuando 
saca poco de los suyos mismos; pero sin 
embargo, mándame tú el artículo que hagas, 
y yo veré si los de la Siempreviva o la 
Cartera, si no es Palma, dan por ellos alguna 
cosa. 

A Milanés le he escrito en últimas felici-
tándolo por el éxito de su segunda empresa 
dramática. Domingo me dice hablándome 
del primer acto, que es el concluido, que el 
Poeta en la Corte es “una obra acabada pa-
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ra representarse en París, si en París se 
hablara el castellano”. 

Todavía no he recibido de él la carta que 
me prometió enviar para tí. 

Expresiones de Manuel y de los amigos 
que se reúnen en casa de Calvet, todos los 
cuales te aprecian hoy, como te apreciaron 
ayer y te apreciarán mañana, sin que su 
cariño sufra menguantes ni crecientes a in-
flujo de las circunstancias prósperas o ad-
versas en que se encuentren tú, o ellos o tu 
tierno y affmo. 

Hubo por mucho tiempo en casa de los Calvet una 
academia, a que concurrían varios jóvenes, no sólo para 
estudiar el derecho en todos sus aspectos, sino también, 
otras materias, y principalmente la filosofía y la literatura. 
Yo pertenecí a esa Academia. (Nota de Anselmo Suárez y 
Romero). 

Estaban allí cuando se leyó el principio del capítulo 40. 
de Francisco, Antonio Prudencio López, José Ignacio Gutié-
rrez y Juan Allende. (Nota de F. G. V.) 
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27 

Día 29. 

Hoy he recibido la conclusión que me re-
mites del 4° capítulo. Me parece bien, pero 
juzgo conveniente agregarle, aunque sea 
una frase simple, tocante a los motivos por 
qué Dorotea enmudeció a lo último delante 
de la Mendive, lo imponente que es para 
un esclavo la presencia de su amo, la cual 
ejerce doble influjo en los momentos mis-
mos de honrarlo éste con su extraordinaria 
confianza. Hoy argüí en las oposiciones; el 
jueves me arguyen. 
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28 

Habana, Febrero 15 de 1839. 

Querido Suárez: 
Recibí la tuya del. . . 
Quedo enterado de cuanto en ella me di-

ces y particularmente del encargo de sacar-
le a Alonso sus cartas y enviártelas por el 
correo. Te remito ahora el último tomo pu-
blicado de El Album, cuyo importe me en-
viaste. 

Extraño está verdaderamente el lance que 
te pasó con el Amor. 

Amigo, ya salí de las benditas oposiciones 
a la Cátedra del Texto. El día que me tocó 
leer, sostuve la proposición siguiente: “Per 
sensus adquiruntur notiones rerum contin-
gentium, id est interitiu obnoxiarum; anima 
tantum concipit quod unum est et semper 
permanet”. Hubo campaña larga; pero los 
frailes quedaron contentos, porque yo me 
atrincheré con varias frases de Aristóteles, 
manifesté toda la posible veneración a su 
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gran ingenio, y expliqué conforme al espí-
ritu de nuestra Religión varios conceptos 
absolutos. Asistió D. José de la Luz al acto. 
Se ha llevado la Cátedra el doctor Horrui-
tiner a quien de justicia correspondía y ma-
ñana o pasado pienso tomar yo el grado de 
Licenciado que por haber resultado con 
aprobación unánime de los jueces me co-
rresponde. 

Me preguntas por los autores del Lance 
de honor, la Niña ausente, y el Peregrino. 
Lo es del primero Palma; del segundo Blas 
Osés y del último Echeverría. 

Expresiones de todos tus amigos de por 
acá y manda al que nunca te olvida. 
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29 

Habana, 27 de Febrero de 1839. 

Suárez inolvidable: 
Recibí el comienzo del 5° capítulo de 

Francisco, del cual te sé decir que ha au-
mentado en mí el deseo de ver el desenlace 
de tan bien conducida trama. La copia he-
cha por mí de los anteriores anda todavía 
por Matanzas; pero ya Domingo la ha re-
clamado en el último correo. Este hace días 
que vino del campo y nunca deja de recor-
darte en sus conversaciones conmigo. Si 
quieres escribirle, él lo tendrá muy a bien, 
y yo me encargo de entregarle tus letras. 

El grado de Licenciado por que me feli-
citas no tiene para mí otro mérito que el 
provenir de una oposición, y a no ser así sólo 
un necio pudiera emplear dinero en grados 
seme jantes. Te doy las gracias por el cum-
plido. 

En el último baile de Santa Cecilia tuve 
el gusto de danzar con tu preciosa amiga 
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Antoñica y de poderme comunicar con ella 
directamente por la vez primera. Es una 
muchacha de muy finos modales, hecha a 
la sociedad y al buen trato y digna de ha-
llarse con quien sepa aquilatar sus prendas. 
Hablé con ella larga y gustosamente sin 
ahorrar en la conversación tu recuerdo; 
pero como para mí el baile produce el efec-
to de desencantarme en cuanto al amor, he 
quedado salvo e inmune de esta pasión res-
pecto de ella. 

Carta ninguna he hallado para Alonso: 
queda, pues, en fondo un real a su favor. 

De intento demoraré esta carta para que 
vaya junto con, la entrega de El Album que 
está próxima a salir. 

No seas, por Dios, tan lacónico en tus 
cartas: dame cuenta de lo que haces, de al-
guna opinión tuya, duda u objeción contra 
algo, para que departamos los dos por es-
crito con provecho común. 

Ah! ¡ Si tú estuvieras en la Academia de 
Jurisprudencia! ¡Qué negocios tan brillan-
tes se han tratado y suelen tratarse ahora! 
Descuellan como siempre por jóvenes pen-
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sadores y peritos Funes, Troncoso, Govan-
tes y Calvet, y por floretista y campeón de 
la ley nada más, el insigne León Vázquez. 

Agur. Tu affmo. 

4 de Marzo. 

No habiendo salido aún El Album, me 
resuelvo a enviarte esta sin esperarlo más 
tiempo, a reserva de remitírtelo en cuanto 
se publique. 

Vale.—Tu affmo. 
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30 
13 de Marzo. 

Suárez querido: 

Hace algunos días mandé para tí a ca-
sa de Agustín una carta y no habiendo 
podido ir todavía por allá no sé si al dejarte 
ésta, tendré ya la contestación de aquélla. 
El grado de Cánones nos tiene un poco 
alborotados. 

Adjunto van los pliegos del 4° capítulo 
de Francisco, puesto ya en limpio por mí. 

El Album se demora este mes más de la 
cuenta, todavía no ha salido, y tengo tanto 
empeño en remitírtelo porque sé de positivo 
que en el número que está para publicarse 
sale aquella tu carta sobre las muchachas 
peleadores de las Puentes. 

Cuenta siempre con el afecto de tu affmo. 
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31 

Marzo 23 de 1839. 

Suárez inolvidable: 
Hoy mismo acabo de recibir tu favoreci-

da, escrita por apéndice al 5° capítulo de 
Francisco. Este me agradó bastante; pero 
me parecen impropias de un vinagre como 
Ricardo ciertas frases pulidas y delicadas 
que un hombre de su ralea no podía emplear 
en Cuba con una sierva aun cuando su si-
tuación demande cierto barniz falso de ter-
nura. Sin embargo, como esto es tan fácil 
de corregir, y como para la corrección más 
bien hay que suprimir, no necesita de volver 
a tí el capítulo. Me ha gustado más que toda 
la granizada de improperios y los planes 
viles que improvisa en su cólera Ricardo, y 
la sentidísima descripción del dolor de Do-
rotea a consecuencia de sus amenazas. 

A Domingo le entregué la que me enviaste 
a ese fin. Está muy afluxionado, como to-
da la Habana lo está en el día de hoy, mer-
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ced al cambio de temperamento y al excesivo 
polvo. Me ha dado para que te los envíe a 
esa dos libros que dejaré bien recomendados 
en casa de Agustín. El uno contiene varias 
comedias del gran poeta Calderón, y el otro 
es una novela de Mr. Balzac que yo he leído 
ya y que juzgo sobresaliente y digna de su 
gran talento y riqueza de conocimientos so-
bre el mundo. 

La nube en el cielo se ha publicado ya en 
el Obsequio a las damas sin aquellos defectos 
que tú y los Calvet le notaron. Luisa sigue 
a todo trote, compadre; ya tengo escritos 
tres capítulos: he hallado modo de introdu-
cir en la trama dos viejas, tres muchachas, 
un abogado, y qué se yo cuántos más. Figú-
rome que ha de ser larga, pues lo hecho es 
tres veces mayor que la más larga de mis 
otras novelas. ¡ Dios me ampare! 

No sé si ya te habré notificado en mis 
anteriores como soy Catedrático sustituto 
del Texto Aristotélico en esta Universidad, 
como pienso asistir a la clase todos los jue-
ves puntualmente. Me preguntarás qué voy 
a enseñar y si ya me he vuelto loco para 
ponerme a defender la escolástica. Nada de 
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eso; ni Aristóteles es la escolástica ni yo 
voy a levantar a Aristóteles como un ídolo 
a la adoración de la juventud. Mi idea es 
estudiar en su tratado de Anima a ese inge-
nio de la Grecia, pero estudiarlo con impar-
cialidad. El tampoco llegó nunca a las ri-
diculas consecuencias que el tiempo se en-
cargó de sacarle a sus doctrinas; y aun 
cuando hubiera llegado, Leibnitz asegura 
con mucho juicio que en el lodo de la esco-
lástica hay mucho oro. La reacción con que 
obró la filosofía al conquistar la indepen-
dencia de la razón contra el yugo de la 
autoridad, ha pasado y debe cesar porque ya 
no hay esperanza de que reviva este poder; 
por consiguiente rehabilitemos la antigüe-
dad para estudiar en ella a los grandes hom-
bres que dieron los primeros y gigantescos 
pasos en las ciencias intelectuales. 

Yo me hallo, buen amigo, muy gustoso 
con este magisterio, así porque la Filosofía 
me enamora, cuanto porque ya de un año y 
medio poco menos a esta época, se me hace 
tan necesario como delicioso enseñar. De-
penderá acaso de que he enseñado niñas: 
veremos que tal los hombres. 
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32 
Abril 16. 

Suárez querido: 

Muchos días hace que no veo letra tuya. 
Le dí mis quejas a Milanés por el olvido 

en que te tenía, él me asegura haberte es-
crito hace dos o tres correos, extrañando que 
la carta no llegase por acá. Encargóme ir al 
correo y buscarla cuidadosamente: fuí, mas 
ni bajo tu sobre, el de tu hermano ni el mío 
hallé carta ninguna para tí, por donde se vé 
que se extravió. Así se lo he encargado por-
que él me suplicó le dijese lo que había en 
esto. 

Sólo hallé esa para Alonso que adjunta 
te envío cuyo precio está grabado en la pro-
pia carta. 

Amigo, la instalación de la Real Audien-
cia, el nuevo giro que toman en consecuen-
cia, no sólo los negocios judiciales, sino aún 
las tareas y ocupaciones de los curiales traen 
revuelta a media Habana. ¡ Dios quiera 
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darle la ilustración necesaria a este Tribu-
nal Superior para que produzca todos los 
buenos efectos que debe producir! Lo que 
sí te aseguro es que el campo abierto a la 
elocuencia y luces de los buenos abogados 
es inmenso, y que los mochinones están po-
niendo a toda prisa en sus manos las cau-
sas donde su defensa en estrados desluciría 
las de las partes. Los escribanos andan 
apurados, los jueces nada menos, y hay aho-
ra doble esmero en los negocios criminales, 
que redunda en pro del infeliz encarcelado. 

¿Cuándo te volveremos a ver los amigos 
que nunca te olvidan? 

¿Qué te parece el último Album? ¿En-
contraré carta tuya en casa de Pérez ? 

Hoy he sacado del correo esa para tí de 
Milanés. 

Tu affmo. 
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33 
Habana. 

Suárez querido: 
Aunque sin recibir hace días ninguna tu-

ya, al remitirte El Album, voy a ponerte 
dos letras. 

Tu idea de recoger nuestras décimas y 
cantares campestres me parece bien, y no 
menos bien la anécdota estudiada del negro 
improvisador. Como ya otra vez me has 
engañado, no me dejé engañar ahora: en 
verdad te digo que si la décima que me co-
pias es la primera que haces, me agrada 
mucho, pero que mejor es darse a la prosa 
que al verso. 

Se ha publicado en el último tomo de El 
Album tu artículo sobre Puentes Grandes. 
Ha caído muy en gracia y yo he experimen-
tado doble placer al releerlo, impreso ya. 
Verás un articule jo mío también, donde va-
cié una novela en una breve conversación. 

Acuérdate más de mí y ordena a tu affmo. 
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34 
Habana, 10 de Mayo. 

Querido Suárez: 

Ayer te escribí, y al enviarte mi carta, 
recibí la tuya del día cinco dentro de la cual 
venía parte del resto de Francisco. 

Juzgo harto regulares para primeros en-
sayos tus dos sonetos que me transcribes, 
siendo mejor el primero que el segundo, 
pues en éste, además de cierta languidez en 
el estilo poético hay dos faltas de prosodia 
en la medida, esto es, de versos faltos de 
armonía. Para adquirir buen oído no son 
los poetas antiguos los mejores modelos, 
pues más pagados del concepto y de la frase, 
suelen no tener el aliño necesario en el nú-
mero y rotundidad métrica. Así, vale algo 
más por lo tocante a esta dote estudiar y 
leer la escuela moderna; v. gr. a Quintana, 
a Gallego, Martínez de la Rosa, Lista, etc. 

Respecto a Francisco te aconsejo que tires 
a concluirlo, porque ya va demasiado largo, 
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y se columbra cierto estudio en dilatarlo. 
Yo, en lo que tengo por acá, procuraré qui-
tar lo que pueda para que haya ligereza, sin 
quitarle las preciosas gradaciones, y para 
que por el vicio de lánguido no pierda un 
punto el lector el interés con que principia 
su lectura. 

A Alonso que te remita el último Album 
(con cuyo número finaliza la obra) para que 
veas qué guapa ha salido tu carta sobre Las 
Puentes. ¡ Qué buen artículo de costumbres 
es! a Domingo, a todos le ha caído muy en 
gracia. . . El Album ha concluido, buen Suá-
rez, su. carrera con la brillantez posible y 
puédelo como un triunfo en una tierra co-
mo ésta, clásica de la novelería y la super-
ficialidad; levantó el vuelo con la célebre 
Pascua en San Marcos, ostentó en sus pá-
ginas las coloridas pinceladas del ardiente 
Villaverde, tu triste Carlota Valdés, los sua-
ves versos del Cisne de Matanzas, los varo-
niles consejos de Domingo del Monte, las 
atrevidas inculpaciones de Palma: en suma, 
como una mariposa delicada que cambiase 
de alas en cada publicación periódica salió 
a encantar la vista de un público que con 
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muy pocas excepciones ni comprendió su 
interés, ni sus miras de elevar un monu-
mento exclusivo a la literatura de nuestra 
imitadora patria. 

Ten la bondad de entregar o hacer entre-
gar la adjunta orden en Güines a la perso-
na que dice el sobre. Manuel me la ha en-
cargado por necesitarse que vaya por per-
sona segura y no se extravíe en el correo. 
Es sobre un pleito del estudio, para evacuar 
unas diligencias. 

Sin otra cosa a la sazón manda a tu affmo. 
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35 
Mayo 27. 

Suárez querido: 
Según tu encargo he leído con despacio el 

comienzo del 6° capítulo, y visto imponer 
francamente mi juicio. Oreo que no hay 
necesidad de rehacerlo, sino de reducirlo a 
menos, suprimiendo muchas explicaciones 
superfluas del estado de los personajes, mu-
chas repeticiones, y no pocas frases o pala-
bras que sobran; pero el fondo, la esencia 
me parece bien y producirá todo su efecto 
en quitándole esos leves defectos, para lo 
cual usaré como hasta aquí de las amplias 
facultades que sobre tus producciones me 
tienes concedidas y que me repites encare-
ciéndome el corregirlo a mi sabor. 
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36 

11 de Junio de 1839. 

Suárez querido: 
Con la tuya a la vista que recibí por co-

rreo, voy a decirte dos palabras remitiéndo-
te el capítulo 5° ya copiado, y el 6° por co-
piar, según tu orden. En aquél he suprimi-
do muchas explicaciones que cansan y son 
inútiles; y en éste he apuntado algunas; no-
tarás que tú te tomas tal empeño en dar 
cuenta de los pasos más mínimos de cada 
personaje, que no hay vez que salgan que 
no digas de dónde y cómo salen, para qué 
salen, si se cuentan entre sí y lo que oyeron, 
y cosas semejantes que ponen lánguida la 
narración. El novelista a mi juicio debe la 
mayor parte de las veces ahorrar explicacio-
nes, e imponerle al lector los hechos casi 
con la misma tiranía que los impone la rea-
lidad y que los presenta el mundo, porque 
una de dos, o la trama de sus lances es 
verdadera o verosímil, o no. Si lo primero 
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ella produce por sí el efecto sin muchos pre-
parativos por parte del autor, como acon-
tece en el teatro; si lo segundo, estos de 
nada valen, sino de poner más en claro la 
inhabilidad de los medios empleados, y de 
quien los empleó; bien que tampoco me 
agrada una historia descarnada a guisa de 
crónica. 

Quedo instruido de que entregaste la or-
den que te encargué, dándote las gracias por 
la diligencia. 

Espero con ansia esa carta sobre el cami-
no de hierro. 

Adjunta te remito una de Milanés, que 
me dió para mandártela, Domingo. 

Tuyo como siempre, affmo. amigo y com-
pañero. 
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37 

Habana, y Junio 25 de 1839. 

Suárez querido: 
Recibí tus dos últimas cartas: la 1a, en 

donde me incluyes algo de Francisco; la 2a 

en forma de artículo necrológico. Antes ya 
había recibido otra con una carta de cos-
tumbres. 

Dígote francamente en punto a la publi-
cación del artículo necrológico que no me 
parece bien ; porque una de dos, o las mu-
chachas son umversalmente conocidas y de 
solo indicarla se deplorará la pérdida de 
eminentes cualidades, o sus relaciones for-
man como las de todos un corto círculo. Lo 
primero no es adecuado al curso; y respecto 
a lo segundo te aconsejaría la publicación, o 
bien cuando por tu nombradla el público 
literario pudiera tomar parte simpática-
mente en tus afectos suscribiendo la obra 
por mala que fuera, o si semejante desgra-
cia te hubiera inspirado una obra maestra. 
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De otra suerte un artículo sencillo, como el 
que envías, no producirá efecto, porque las 
emociones del mismo autor no fueron otras 
que las vulgares, ocasionadas por la muer-
te de una persona digna de aprecio, pero en 
que no se eclipsaron estrellas vivísimas, ni 
resplandecientes luceros. 

Leí tu carta sobre los ingenios que juzgo 
bellísima y en las descripciones acabada: 
hoy se la llevé a Domingo y la celebró mu-
cho, agradándole en especial por los poéticos 
coloridos, limpieza y sonoridad de la frase 
el trozo donde describes las llanuras verde-
gai de los ingenios, formando horizonte, 
llanuras desprovistas de coposos árboles 
donde queda una que otra palma para de-
plorar con' el perenne murmullo de sus pen-
cas sus desaparecidos compañeros. La úni-
ca publicación donde puede colocarse esa 
carta es en la Cartera Cubana, mas sin es-
peranzas a lo que veo de retribución pecu-
niaria. A Palma le averigüé, si Castro la 
compraría y me informó del mal estado de 
las negociaciones literarias. Dirigime al 
mismo Castro, quien confesándome que a 
Villaverde y a los otros les pagaba a peso el 
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pliego, al mostrarle tu obra me expuso que 
a nadie más le pagaría, que la Cartera no 
sufragaba los costos etc., etc.; de suerte que 
recogí tus papeles para que determines lo 
que sea de tu agrado. Si fuera alguna no-
vela, y de más dimensión acaso se podría 
publicar si bien con escasa esperanza de 
lucrar. Palma me ha pedido a Luisa ofre-
ciéndose a imprimirla en su imprenta, y a 
partir conmigo utilidades sacados los gastos 
de impresión de que en ningún caso saldré 
responsable. Acaso no se sacará nada ab-
solutamente. 

No te dé cuidado porque a ocasiones mis 
cartas no comprendan asuntos de que tú 
hables en otras posteriores: siempre llegan 
a mis manos y la discordancia proviene de 
la oportunidad de irte a dejar las mías don-
de Pérez. 

Tuyo affmo. 
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38 
Julio 15 de 1839. 

Suárez querido: 

Te envío esta por el correo en gracia de 
la brevedad para anunciarte haber recibido 
la conclusión de Francisco y que me parece 
concisa y buena. 

Aparecieron los capítulos traspapelados 
en Matanzas, menos uno que ha quedado 
Tanco en buscar prolijamente. 

Le entregué a Domingo tu carta y eché 
en el correo la de Milanés. 

Tu affmo. 
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39 
23 de Julio de 1839. 

Suárez querido: 

No te figures que el haberte dicho lacóni-
camente que me parecía bien la conclusión 
de Francisco depende de no gustarme mu-
cho: hícelo así por falta de tiempo para 
alargarme; pero hoy te repito que me ha 
gustado infinito porque noto hasta un ade-
lanto en tu estilo, es decir, que vas al punto 
principal y evitas explicaciones inútiles y 
lánguidas. Ya me parece que otra vez te he 
dado mi juicio, franco y sincero para con-
tigo siempre, acerca de tu estilo. Es tu prin-
cipal defecto la demasiada abundancia de 
palabras, el excesivo apego a describir to-
dos los pormenores cuando algunos no ha-
cen a las veces falta: pondré un ejemplo. 
Después de referir los golpes que le dió 
Ricardo a Dorotea te detienes a enumerar 
las reflexiones que ésta hizo, siendo así que 
lo más interesante que es la barbaridad del 
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joven absorbe la atención y no la deja re-
posar en esta otra parte menos animada pon 
fuerza. En otro lugar dices: “Tres días 
continuó yendo a la enfermería donde tenían 
el consuelo de hablarse etc.” Yo considero 
inútil la 2a cláusula, sabiendo el lector su 
contenido en cuanto se entera de la ida a 
la enfermería, porque viéndose los amantes 
lo demás se infiere de suyo sabidos los ante-
cedentes. Yo me he tomado, pues, la liber-
tad de hacer lo que me previenes tocante a 
corregir es decir, a suprimir; y al irte los 
borradores léelos con las supresiones que yo 
hago y verás que aligerándose la acción no 
pierde nada la fuerza de los sucesos. Villa-
verde y Domingo convienen en esta opinión 
mía que te he anunciado antes de ahora. Por 
último, la conclusión de Francisco es en sí 
excelente, y acaba con el más verosímil ho-
rror. Nadie la puede juzgar violenta ni mal 
preparada, y es un medio muy delicado el 
que usas de descubrir la deshonra de la po-
bre Dorotea sin ofender el pudor. 

¿Por qué no combates esas preocupacio-
nes de los que te impiden dedicarte al Ma-
gisterio? ¿Por qué no citas ejemplos, ya 
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que no valga la razón pura, y dejando a 
parte los infinitos habaneros de buena fa-
milia y aun de comodidades que hoy se 
dedican a la enseñanza, no les mientas a D. 
José de la Luz, a D. Felipe Poey, a Travieso, 
a Jorrín, etc., etc.? 

Haz cuanto esté de tu parte, Suárez, por 
ponerte al frente de la escuela de Güines. 
Oh! ¡ qué gusto me daría saber que te tengo 
de compañero en el magisterio, sí, porque tú 
sabes que yo soy también maestro, maestro 
de primeras letras, título más apreciable pa-
ra mí que el de Catedrático que obtengo en 
la Universidad. . . ! No te arredres por la 
consecución del título: tus conocimientos, tu 
clara inteligencia te lo aseguran y sobre to-
do el de la enseñanza primaria, cuyo exa-
men han sufrido infinitos de menos ins-
trucción y alcances. Tú sabes que Manuel 
es el secretario y que se trataría de servir 
en tí a la causa más noble, la de la educa-
ción de un pueblo cubano; tú sabes que sal-
drías despachado con la mayor brevedad; 
que sin el título, teniendo influjo con los 
Sres. de la Diputación, podrías regentear 
el establecimiento desde luego, a reserva de 
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ocurrir cuanto antes por el título que se des-
pacha en dos días, de lo cual hay en la Sec-
ción infinitos ejemplares; en suma, no des-
perdicies la ocasión de hacer un bien tan 
grande. Mira que destronar de tal puesto a 
los empíricos que por desgracia lo ocupan, 
es hacer bajar una estrella del cielo para 
que alumbre la tierra. Yo te prometo co-
municarte mis escasos conocimientos prác-
ticos en el magisterio, y sea éste un nuevo 
vínculo de nuestra afectuosa amistad. 

Tuyo affmo. 
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40 
Agosto 9 de 1839. 

Suárez querido: 
Recibí una tuya por el correo. 
No juzgo conveniente el medio que me 

propones sobre la escuela; más bien estoy, 
si lo deseas tú, porque Manuel te escriba en 
forma como un amigo con intervención en 
los acuerdos de la Real Sociedad, alentándo-
te y aun exigiéndote, hacer el gran benefi-
cio de encargarte de la escuela. Es maja-
dería, chico, que no guste a tu familia, sien-
do hoy numerosos los ejemplares de familias 
pudientes y delicadas que se consagran a la 
educación. Trata con la persuasión de bo-
rrar esa idea mala; y siguiendo la corriente, 
adviérteles que si tú vinieras de la capital 
desterrado a Güines sólo por apoderarte del 
magisterio. .. vaya. Pero cuando estés en 
el Partido, y en tu ingenio, ya sales de la 
condición de un menguado pedagogo. 

Finalizó la copia de Francisco. Ahí te 
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van los borradores; nota cuán a mis anchas 
he suprimido pedazos enteros. 

Mi clase del Texto da conclusiones ¡cosa 
inaudita en la Universidad! el día 22 si 
Dios quiere: cinco son los sustentantes que 
vienen diariamente a repasar conmigo: las 
proposiciones nueve nada más, pero en ellas 
está la quintaesencia de la nueva y vieja 
filosofía. Yo cuidaré de mandarte un elenco 
y de decirte el resultado. 

Tu affmo. 

P. D. Así los borradores como el elenco te 
irán por conducto de Agustín. 
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41 
Setiembre 4 de 1839. 

Suárez querido: 

Recibí la tuya del 29. 
Entregué a Domingo los libros que me en-

viaste; y me ha devuelto La Vieille Fille 
para que te la envíe de nuevo porque me 
asegura habértela regalado. Así lo hago. 

Siento el término triste de tus esperanzas 
sobre la escuela; con cuyo motivo he ad-
mirado como siempre la generosidad de tus 
afectos. 

Las conclusiones se verificaron el día 22. 
Los alumnos expusieron ampliamente la 
nueva doctrina: eran cinco nada más, y cua-
tro Doctores de réplicas a saber, el Prior 
Fray Pedro Infante, Horruitiner, Castro y 
mi hermano Manuel. A la conclusión entró 
al combate conmigo D. José de la Luz, que 
como tú sabes de antemano, no está en bue-
na con la teoría moderna. Yo me sostuve 
con el calor que pude, la discusión se dilató, 
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concluyendo a las 12 y media de un campani-
llazo del rector. Se tocaron los puntos prin-
cipales, explanándose por ambas partes, de 
suerte que los inteligentes pudieron juzgar. 
Omito referirte los esfuerzos colosales de 
Luz, la sabiduría y erudición que desplegó, 
cuando te son bien conocidas. ¡ Cómo me 
hubiera alegrado de tenerte por juez, Suárez 
inolvidable! Mis ojos te buscaban allí, como 
si me hubieses avisado que venías... si te 
hubieras aparecido; no lo extraño absolu-
tamente entonces.. . 

Hay ahora aquí tal movimiento por la 
Filosofía que pone espanto. Si acaso llegan 
por allá los Diarios habrás visto la contien-
da suscitada sobre el principio de utilidad 
entre Ruiz y Manuel. Yo he tomado cartas 
por el Noticioso, y si acaso sale mi artículo 
el jueves, te enviaré un ejemplar, para que 
lo leas con interés y me hables con sinceri-
dad, como de costumbre entre nosotros. Ve-
rás como me descarto de personas e inci-
dencias y voy al grano: si allí hay algo bue-
no, es esto. 

La autobiografía de Manzano la tiene Do-
mingo, y las cartas. 
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¿Sabes que tus cartas sobre el campo me 
agradan muchísimo? que me interesa su 
lectura cual la de una novela, y que las hallo 
tan coloridas y originales como las descrip-
ciones de la Vuelta-abajo por nuestro Vi-
llaverde? ¿Sabes también que respecto de 
la segunda sobre la indolencia de los gua-
jiros la estimaron muy severa Allende y 
José Rafael Travieso, al paso que Massana 
y otros conocedores la juzgan imparcial, a 
lo que me agrego yo pensando (por infe-
rencia) en la constitución moral de nuestra 
sociedad campestre. . . ? No me ha gustado 
menos la 3a que acabo de recibir. 

De Francisco qué quieres que te diga, sino 
que es una obra interesante por el lado de 
la novela, como apreciable por la exactitud 
de sus descripciones, pintura de la servi-
dumbre y generosos pensamientos del au-
tor. . . ? Es verdad que Francisco es un ca-
rácter especial con asomos fantásticos; pero 
ni le falta verosimilitud, ni escasea en toda 
la obra conocimiento de la realidad, mos-
trada desnudamente a ocasiones, y cual ella 
es. Disculpo tanto más el único defecto que 
en cuanto al plan de la composición se te 
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dirige, cuanto que le es imposible al nove-
lista que retrata horrores, no acogerse a un 
personaje, hacerlo bueno e idealizarlo, para 
que sea una protesta contra los demás y lleve 
el sello de sus pensamientos. A eso se debe 
el buen concepto que te ha merecido. 

Siempre tuyo. 
¿No llegó el elenco, y una carta de Del 

Monte ? 
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42 
Habana, Noviembre 14 de 1839. 

Buen amigo Suárez: 
Al cabo recibí carta tuya con fecha de 

ese propio mes, porque las anteriores de 
que me hablas no han llegado a mis manos, 
ni obran en las listas recientes ni atrasadas 
del correo, ni tampoco la que dirigiste a 
Domingo incluyéndole la recomendación a 
favor de Villaverde. Este amigo salió bien 
por fin, después de muy grandes aprietos 
que lo tuvieron desazonado y más que desa-
zonado, medroso. 

He leído tus reflexiones acerca de hacer-
te cargo de la Cátedra de Derecho en ese 
ideado Colegio; y muy lejos de darte un 
voto desfavorable para catedrático me asis-
ten fuertes razones para darte aliento. Es 
la primera, que me constan tus estudios en 
el derecho español, estudios que si bien de-
jados de mano por los tristes acontecimien-
tos de tu familia, los rehabilitarías tú mismo 
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con el menor esfuerzo, y de una manera 
gustosa, y que pone espuelas al deseo de 
aprovechar con su saber a la enseñanza, en 
el que escoge esta profesión. Agrégase que 
tú no te has limitado a considerar las leyes 
como un plan frío de los gobiernos, ni como 
una artificiosa red de los Legisladores, sino 
que subiendo más alto, ayudado de Comte, 
has comprendido que hay una ciencia de 
donde emanan los fundamentos y reglas del 
arte, y que estriba en la ciencia misma del 
hombre, en sus necesidades de toda especie, 
ejerciendo estas su influjo sobre la libre ac-
tividad según la cultura y medios que los 
pueblos abarcan. Además, un catedrático 
joven, ansioso de saber, y de acreditarse 
con el entusiasmo y calor de la novedad para 
él y para los demás, es por sí sólo una pren-
da de buen desempeño, aún cuando carezca 
de constancia, mal que jamás te aquejó. 

Pero al mismo tiempo que tan a placer 
recuerdo tus cualidades para el puesto, pre-
veo que no has de obtenerlo, porque él no 
existirá, o si existe durará poco. En los 
Diarios se ha insertado una Real orden 
prohibitoria del establecimiento de Cátedras 
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de Derecho en colegios particulares, y el Go-
bierno no concederá licencia a Calcagno. 
El proyecto de un instituto como el que se 
trata de fundar me parece monstruoso. ¿ Có-
mo Güines que no tiene educación primaria 
para todas las clases, podrá sostener el lujo 
de la educación secundaria y científica... ? 
¿Mas si a pesar de esto tú ves que el plan 
se sostiene, si tu visita a Calcagno te minis-
tró otras resultas, avisa si es hora de reco-
gerte cartas de recomendación, que a buen 
seguro no te faltarán de las personas que 
me indicas. 
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43 

Los otros días escribí los adjuntos versos 
teniéndote en el pensamiento a tí y a nues-
tra amistad. En ellos mismos reconozco que 
el estado de mi alma no consentía mucho 
aliño, ni la ley severa del consonante. Mejor 
hubiera sido escribir en prosa las mismas 
ideas. ¿Qué dices tú? 

Mr. Madden, el comisionado inglés, le ha-
ce a Domingo mil celebraciones de tu Fran-
cisco en una carta, que piensa transcribirte. 

¡Ojalá pudiera yo conseguir que vaya 
junto con esta mía! Tuyo affmo. 
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44 
15 de Noviembre de 1839. 

Tanco le dice a Domingo en carta de 15 
de Noviembre, lo que sigue : 

“Te devuelvo la novela de Suárez leída 
por mí y por otros aficionados, que son po-
cos en Matanzas no precisamente al género, 
sino al asunto de la novela, y por mi parte 
debo decirte que es obra de gusto y que veo 
en ella nuestra tierra con todo su horroroso 
colorido: así es como creo yo que debe es-
cribirse, y no de otra manera, que es perder 
el tiempo. Dejemos la ridicula manía o el 
error de pintar una sociedad escogida : la 
sociedad, blanca sola, aislada porque los 
negros se destiñen y ensucian a esa sociedad, 
y es preciso verla con los tiznes que le deja 
su roce: es decir, que es necesario, indispen-
sable ver los negritos. Dile al señor Suárez 
que su novela tiene la aprobación de cuan-
tos la han leído, y no tienen embrutecida la 
razón y abotagada la sensibilidad: que está 
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todo muy bien pintado sin afectación, con 
un lenguaje natural y propio de cada per-
sonaje; que el mayoral está divinamente 
representado de puro infernal y malvado 
que es, y como lo son todos los mayorales”. 

Tu affmo. 
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45 
Habana, 25 de Noviembre de 1839. 

Suárez inolvidable: 

Interin viene tu contestación a mi ante-
rior, que la espero el viernes o sábado, quie-
ro ya que tengo tiempo, conversar contigo 
cuanto ahora se me ocurre, por escrito. Las 
dos tardes de ayer y antier estuve recorrien-
do las cartas de nuestra última correspon-
dencia, dos de las cuales alcanzan al año de 
treinta y seis. No puedes figurarte el gus-
to que me proporcionó semejante registro, 
porque refrescándose en mi memoria mul-
titud de pormenores deleitosos por demás, 
tenían para mí tus cartas cierto aire nuevo, 
que me las hizo más apreciables que nunca. 
¡Oh Suárez! ¡cuántas pruebas hay en ellas 
y debe haber en las mías que acaso conser-
varás tú, de nuestro mutuo cariño, del rum-
bo que siguieron nuestros trabajos, y de los 
cambios que la reflexión ha ido trayendo, 
así en nuestras ideas, como en nuestra pro-
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pia conducta. . . ! ¡ Cuántas revelaciones can-
dorosas, aún de nuestras flaquezas, nece-
sarias entre dos amigos que lo fueron des-
de la escuela, y que sin ellas desconocerían 
el móvil oculto de las inspiraciones de cada 
uno! 

Volví a leer tu principiada composición 
sobre la música; y te confieso que recordan-
do por el tenor de tus cartas el juicio que 
entonces te dí, y que fué motivo de que no 
la acabaras; te confieso, digo, lo severo de 
aquel fallo, y la elocuente sencillez con que 
están expresados tus afectos en dicho frag-
mento, para mí precioso. 

Nuestras cartas son para nosotros, pero 
sólo para nosotros interesantes y queridas; 
se vé en ellas el sincero afán de dos amigos 
que se juntan para aprender, cuyo vínculo 
es el estudio, vínculo que enlaza los senti-
mientos y de camino las subordinadas vo-
luntades, estrechándose de este modo en la 
parte más noble del individuo; se vé el es-
tado de sus opiniones en jurisprudencia, en 
moral, poesía y bellas letras; se las ve con-
formarse a ocasiones, y a ocasiones sacudir 
el yugo de los afectos y combatirse en el 
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seno de la amistad misma, que llena de tem-
planza los escritos y embota los filos de la 
dialéctica con su dulzura, para que no se las-
timen los combatientes. ¡Qué bello es todo 
esto, amigo mío! Por un tesoro no diera yo 
mis cartas, ni nadie me las querrá tampoco 
comprar porque a un tercero de seguro que 
habían de fastidiarle: prueba a repasar las 
que tú tienes allá, y cuenta las emociones 
que experimentes a quien te refiere las su-
yas. ¡ Qué buenos ratos hemos pasado en es-
ta vida desde la escuela, unidos por el em-
peño de saber nada más! Aquellas cartas 
abominables con que dimos principio ¿te 
acuerdas1? todavía tengo presente su desali-
ño, su simplicidad, sus tonterías y su inco-
rrección; pero así fuimos adelantando, y 
pasada nuestra niñez ya habían pasado sin 
sentir nuestros ensayos de composición, 
cuando los demás compañeros estaban, y 
están muchos, torpes e inútiles para reducir 
con orden y alguna elegancia sus pensamien-
tos a palabras escritas. Cayéndonos, apren-
demos a andar. 

Hoy nos son menos conocidas las ocupa-
ciones que cada uno tiene: antes diariamen-



LA VIDA LITERARIA EN CUBA 157 

te nos veíamos. ¡Ya se vé! tu ida, y larga 
residencia en Güines... ¿ Quieres que te 
relate mi vida actual ?: Pues óyeme, que na-
da esencial, ni no esencial omitiré. Leván-
teme no muy temprano, y como ahora ama-
nece tarde, despierto a las siete poco más 
o menos. Leo y estudio hasta las nueve a 
Herder (Filosofía de la Historia del género 
humano), a Bacon (Novum Organum) y 
alguna novela de Balzac o cosa así por re-
mate, copio un trozo inglés de una revista 
en un cuaderno, y parto a casa de Manuel 
mi hermano; allí traduzco y leo el trozo in-
glés con un bachiller que lo entiende, hojeo 
y aun despacho algún proceso, tomo algún 
libro de derecho o publicación nueva, con-
verso con los amigos Travieso, Fernández y 
Montalvo, y parto para la Audiencia si ten-
go noticia de que hay buenos estrados. ¡ Lás-
tima que tú te pierdas de una cosa tan útil 
como es la asistencia a los estrados! Allí he 
oido hablar a Bermúdez, Zambrana, Armas 
y últimamente a José Agustín Govantes que 
hizo grande impresión en los Oidores y el 
público por lo contraído de sus razones al 
caso en cuestión, su conocimiento en el dere-
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cho y la facilidad que raya en profusión, 
adquirida en el desempeño de la Cátedra de 
San Carlos. Allí se aprende mucho, porque 
cada caso requiere la exposición de doctri-
nas que le convienen, y a poca costa, de sólo 
oir, va uno aprendiendo. Pues, dejando es-
te paréntesis sigo mi cuento. A las doce me 
encamino a la Academia de niñas, que es 
como encaminarse a la diversión más grata, 
porque la mirada de aquellos ángeles, tan 
puros todos, es una gota de rocío que me 
refresca el corazón. La severidad que me 
veo forzado a aparentar mil veces, es tan ex-
terior, que no puede durarme dos minutos; 
y luego son tan dóciles y buenas, aunque no 
siempre demuestran ceder, que sólo la tem-
planza y el buen modo logran sacar partido. 
Además, yo creo que la suavidad no puede 
menos de infundir dulzura en el carácter de 
mis discípulas; y sé por experiencia que en-
tonces una sola palabra, la más leve manera 
que indique desvío, produce efectos más 
sorprendentes que un áspero grito, o bárba-
ro e indecente golpe. Yo no me puedo hallar 
sin enseñar: me siento con vocación para 
quebrantar las espinas del magisterio: ni me 
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cansa repetir; ni se me agotan los recursos 
para darle a lo más viejo un barniz de no-
vedad que aumente atractivo a lo que fre-
cuentemente le falta. El placer de ir viendo 
los progresos, los crecimientos y desarrollo 
de la semilla que uno pone, por decirlo así, 
en sus inteligencias, aquella intuición ma-
ternal que se tiene de lo que pasa en sus dé-
biles entendimientos y superabundante me-
moria ; son Suárez querido, una recompensa 
divina, un gozo inefable que le agradezco a 
Dios haberme concedido desde mis primeros 
años. Acabo mi clase, y me recojo a la una 
a casa, donde repaso a Salvá, Aristóteles u 
otro libro de filosofía, te escribo si hay ne-
cesidad, hago algún escrito para la acade-
mia, o copio ya mías, ya ajenas, algunas re-
flexiones sueltas en el libro que tú has visto. 
Suspendo mis ejercicios para comer, y en 
acabando me enfrasco de tal suerte en la 
lectura de Jovellanos, que suele ser con per-
juicio de la digestión, que envía sus reclamos. 
Estudio en seguida una lección de derecho, 
y voy a casa de los Calvets a darla en com-
pañía del célebre Gutiérrez, López, Allende, 
Travieso (el practicante de Manuel, ads-
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cripto nuevamente) Allende y el otro Tra-
vieso. En aquella reunión se habla de todo, 
y suele ser con tal exceso y buen humor que 
se olvida la lección, difiriéndola para el si-
guiente día. De allá salgo, bien para reco-
germe, bien para ir a la retreta o hacer 
algunas visitas, pues no estando todavía 
enamorado, a ningún paraje estoy sujeto, 
sino que ando libre y a mis anchas por todos, 
servidor perenne de cuantas damas pueda, 
empero—“De ninguna señor, de nadie es-
clavo”—; si bien no deja de remorderme la 
conciencia a menudo, deseando detenerme en 
una para no hacerle perjuicio a ninguna, 
como tendré que hacérselo por feo y desgra-
ciado que sea, mientras viva de mariposón, 
como acostumbro llamarme. Hay noches que 
voy a entretenerme al teatro principal don-
de la ópera me ha hecho, a fuerza de oirla, 
filarmónico perdido. En vez de llevar edu-
cado el oído, voy allí a educármelo: y créete 
que un nuevo manantial de indefinible delei-
te comienza a bañarme el corazón. La músi-
ca cuya ternura y melancolía espiritual me 
hechiza más, es la del malogrado Bellini, 
autor de la incomparable Norma y de la 
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famosa Julieta. También Donnizetti en su 
Lucía me ha herido, acaso muy íntimamente, 
los senos más ocultos del alma. Yo me pon-
go exprofeso a sentir, y me rindo del todo 
al influjo de la armonía, conociendo con 
frecuencia que no es bastante un corazón 
para sentir y que se necesitan muchos en 
cada pecho. 

He aquí la vida. Tal vez me echarás en 
rostro que disfruto demasiado, y que apro-
vecho poco el tiempo, que los días de fiesta, 
por ejemplo debía, como antes, consagrarlos 
casi exclusivamente al estudio. No es posi-
ble: no tengo muchas fuerzas físicas para 
resistir, y ahora los días festivos y las no-
ches de los jueves los destino a discusiones 
filosóficas con Pepe de la Luz, de resultas 
de los artículos del Diario. Héme, pues, dis-
putando y hablando antes de saber. ¿ Tú qué 
haces ? 

Siempre tuyo affmo. 
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1° de Diciembre. 

Suárez querido: 

Recibí tu postrer carta, y quedo enterado 
del término que han tenido tus esperanzas 
respecto a la cátedra de derecho. Yo te 
anunciaba (como lo habrás visto) en mi an-
terior, sin saber nada de cierto aun, que no 
podía suceder de otro modo. Por mi parte, 
siento que tus proyectos de hacerle servicios 
tan apreciables a la patria se frustren las-
timosamente; y si he de hablarte con fran-
queza, ahora que se me ocurre, te repetiré 
que siento también el obstáculo que te opo-
nen las preocupaciones de tu propia fami-
lia, a pesar de su santísima intención, cuan-
do tú menos te cuidas de los extravíos del 
juicio vulgar. ¿Por qué no aprovecharse con 
decoro de sus luces para adquirir hacienda ? 
¿La razón no justifica tan eminente medio, 
en que se gana, derramando el saber y ha-
ciendo ganar muchísimo más a los pue-
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blos... ? Otra vez recuerdo haberte insinua-
do que la gloria que puede resultarme de ob-
tener en la Universidad un puesto como Ca-
tedrático, no equivale para mí, ni con mu-
cho, al placer y a la satisfacción de que me 
lleno al verme rodeado de niñas, siendo su 
maestro y desempeñando una clase inferior; 
porque ni me acuita el ganar trabajando, 
como tampoco te acuitaría a tí, de cuyos sen-
timientos estoy muy seguro, ni dejo de co-
nocer que este último género de discípulos 
hacen que sean más míos, que yo sea el pa-
dre, por decirlo así de sus pensamientos, que 
ellos sean mi obra, y que perpetuando mi 
memoria en cada uno, experimente el placer 
de pensar que los conocimientos que les ins-
pire yo habrán de acompañarlos toda su 
vida... 

Determinas interrumpir tus cartas sobre 
el campo, y siendo por el motivo que expones 
a mi consulta, no disto un punto de tu opi-
nión. No obstante, de las que hay por acá, 
y le he entregado a Domingo, acaso pueden 
darse a luz algunas. 

De la autobiografía de Manzano, diréte lo 
que sucedió para que, a pesar de tu encargo, 
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no la leyese, ni te diera mi voto, apreciable 
solo para tí por lo mucho que nos queremos. 
Llegó a mis manos, cuando andaba no poco 
ocupado, y habiéndoselo dicho a Domingo, 
quiso lerla desde luego. Cometida la impru-
dencia de darle la noticia, ya no pudo menos 
de entregarle el Cuaderno que apenas hojeé, 
y aun no he vuelto a repasar. Trataré de ha-
cerlo y de pedirle a Domingo que al escri-
birte te exprese su juicio. 

El no ha podido hasta aquí verificarlo, ni 
traducirte la carta del Doctor Madden en 
razón a los quehaceres que lo traen a la sa-
zón muy entretenido; y tanto que se me pa-
san los días, contra mi costumbre, sin verlo, 
porque se encierra a trabajar según sé, y él 
me ha dicho. 

Para apagar tu sed de lectura te remito 
este Cuaderno, uno de los de la colección de 
las obras de Jovellanos. Contiene íntegro su 
discurso memorable sobre las diversiones 
públicas. Tal vez tú no habrás leído nada 
de un español tan distinguido, como celebra-
do por su dicción lozana, fluida o castiza, 
sin dejar de ser compatible con el estilo 
moderno. Yo ahora he venido a leerlo; y 
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juzgo que te vendrá de perlas: en acabando 
te remitiré otro y otro: que yo estoy leyendo 
cuantos tengo a mano, y me agradan sobre 
todo encarecimiento. Tu affmo. 

¿ Me habrás escrito ? ¿ Y los versos ? 
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Habana, 6 de Diciembre de 1839. 

Suárez querido: 
Acabo de recibir la tuya fecha de hoy 

mismo, y viendo la imposibilidad de que en 
la propia arria vaya ésta me determino a 
echarla por el correo. 

Me parece excelente tu carta de costum-
bres que le diriges a Milanés. Me he reído 
con ella grandemente: leísela a Massana que 
estaba acaso delante y la juzgó muy buena 
celebrándola en demasía. Ya ves que no 
soy yo sólo el que pienso favorablemente 
acerca de lo tuyo. En punto a la publicación 
de tus cartas sobre el campo, soy de opinión 
que vayan al Noticioso, porque el censor 
Medina te conoce, y habrá menos reparos. 
Ahora este periódico está sumamente favo-
recido, porque lo dirige un tal Pardo a quien 
no le falta alguna ligereza y gracia para es-
cribir, y ha crecido extraordinariamente el 
número de suscritores, desde que él se ha he-
cho cargo. Dí tu resolución. 
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Siento que todavía sus quehaceres no le 
hayan permitido a Domingo trasladarte al 
castellano las expresiones encomiásticas y 
sumamente satisfactorias del doctor Mad-
den sobre Francisco. El le entregó toda la 
novela en cuerpo y alma en vísperas de 
partir. 

Veo que te agradó la historia de mi vida: 
pues se me fueron varias cosas que si me 
dan tiempo mis ocupaciones, (no te creas 
que soy algún corredor o agente) irán en el 
arria venidera. 

En casa de Agustín dejo para que te los 
envíen los tres tomos de Nuestra Señora de 
París. Son de Domingo. ¡Ya una apuesta 
a que no te gustan tanto como la primer vez 
que los leíste! Pasó ciertamente la época de 
tan exagerado romanticismo; y por más que 
no quieras, aplicarás a sus descripciones, 
plan y remate la crítica más severa. 

Para facilitar la enseñanza del Texto com-
puse unas breves lecciones (creo habértelo 
anunciado) y tal vez te enviaré junto con 
Nuestra Señora un ejemplar recién impre-
so, pues está a punto de concluirse dicha 
impresión. Tuyo affmo. 
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Habana, Diciembre 9 de 1839. 

Suárez: 

Te prometí formar un apéndice a la ex-
posición de mi vida y aprovecho este rato de 
descanso para cumplir mi encargo; rato en 
que acabo de llegar de la escuela donde he 
trabajado hoy con doble diligencia porque 
se avecinan los exámenes. ¡Oh, si tú estu-
vieras en la Habana, tendría el gusto, que 
no tuve el año pasado ni nunca, de que 
juzgases por tí mismo sobre mi pobre ense-
ñanza y de que le preguntaras a mis discí-
pulas acerca de lo que formó en nuestras 
primeras relaciones el vínculo de nuestros 
estudios y amistad, de la Gramática! 

Los lunes y jueves (entro en materia) son 
días destinados, como tú no ignoras, a la 
Academia teórico-práctica de Jurispruden-
cia, y yo tengo el orgullo y el placer de decir 
que soy de los que hacen el gasto de sus ta-
reas, si bien cumplido ya tan ventajosamen-
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te, que casi me sobra un año. Estimo muy 
útil la reunión de bachilleres para discutir 
procesal y verbalmente las más brillantes 
cuestiones, doliéndome por eso que la mayo-
ría piense y obre de distinto modo. 

Suele haber sus estrados algunas tardes, 
y por escaso que sea el talento de los abo-
gados defensores, con lo que hablan ellos, 
y los jueces, y los demás compañeros y con 
lo que al cabo decide la mesa llegan las 
disputas a su mayor dilucidación. Entre 
manos traigo ahora una causa sobre alimen-
tos donde me han de revocar la sentencia de 
vista, o he de poder yo poco. 

Los jueves a las siete de la noche hasta 
las nueve y media, y los domingos desde las 
once hasta cerca de las dos de la tarde con-
curro a casa de Pepe de la Luz a continuar 
nuestras discusiones filosóficas, que tuvieron 
origen, según te he comunicado, porque yo 
inserté en el “Noticioso” una traducción de 
Cousin (no son mías sino de Manuel las que 
hoy salen todavía) cuya traducción así que 
fué impugnada por Don José en el Diario, 
salí a defenderme en el mismo, y él tornó al 
combate con tan largo comunicado que en la 
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imprenta se negaron a insertar otros nuevos; 
él entonces me convocó a su hogar doméstico, 
y en prueba de mi profundo respeto a sus 
luces y bellísimo carácter de sabio y de hom-
bre no dudé ir, aunque dificultando que con-
viniésemos jamás. Esto es lo que ha sucedido, 
pues el resultado actual de la discusión se 
reduce a que yo he reconocido alguna que 
otra exageración de fervor en los corifeos 
de mi doctrina, pero nunca errores sustan-
ciales en su esencia, ni mala fe o segunda 
intención en los que la profesan, según Pepe 
de. la Luz cree firmísimamente. 

Semejante polémica llevada en los térmi-
nos, que el candor y la delicadeza inimita-
bles de aquel ilustre habanero consienten, 
me ha proporcionado el gusto de conocer a 
fondo todo, lo que es, y lo que abraza su en-
ciclopédica sabiduría. No te puedes figurar, 
Suárez, las graves reflexiones que trasluce 
aquella mirada intensa, aquellos ojos que 
parecen tener vista para adentro, ni la es-
pecie de veneración que se concibe por un 
hombre para quien la vida no es sino el sa-
crificio de las riquezas y los honores de 
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cualquier género a la sed devoradora de 
verdad! 

Nunca mis convicciones filosóficas han 
tenido más ocasión de hacerme sentir su fir-
meza, porque cien veces conociéndome pe-
queño y nulo delante de aquel hombre, he 
batallado por convencerme de lo contrario a 
mis principios, mi voluntad ha luchado con 
mi entendimiento, y jamás lo ha podido sub-
yugar ! 

A propósito de Filosofía, te remito las 
lecciones ya impresas. Léelas, y tu juicio 
al canto. 

Ya tendrás en tu poder a Nuestra Señora 
de París. 

Tu afectísimo. 
Si tienes el Diario del 8 a mano, lee mi 

juicio crítico sobre Cecilia Valdés. 
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Habana, 3 de Enero de 1840. 

El haber introducido yo, Suárez querido, 
la materia del bien y del mal en mis Leccio-
nes, de que te envié un ejemplar, fué hijo 
de las circunstancias en que me hallaba al 
escribirlas. 

Discutíanse entonces por los papeles pú-
blicos sobre si la utilidad o la ley de lo jus-
to servían de base a la moral, y a conse-
cuencia de las reflexiones que sobre el caso 
hicimos, se me ocurrió resumir en pocas pa-
labras mi doctrina nueva del bien. La cual 
se reduce a que el bien es la verdadera sus-
tancia, porque es Dios mismo, sin el cual no 
existiría nada un segundo, que todo lo que 
es, es bueno en sí, y que la raíz del mal está 
en la libertad humana, esto es, en la volun-
tad y poder de producir nuestro: porque en 
rigor sólo debe llamarse malo al sér moral 
que se separa del orden fijo y eterno de la 
sabiduría con conciencia del acto que eje-



LA VIDA LITERARIA EN CUBA 173 

cuta, v. gr., a un asesino; al paso que un 
alacrán puede sernos dañoso en la medida 
relativa de nuestra sensibilidad, pero en sí 
no es malo y corresponde al santo o inmen-
so plan de la creación. De consiguiente el 
bien tomado en el concepto de la esencia 
divina por lo que más nos la descubre, rea-
sume en sí el orden y la belleza inmutable de 
las cosas, y el cual no es sino la negación 
posible de ese orden, proveniente del albe-
drío humano en que hasta ciertos límites se 
decide a su voluntad por su causalidad pro-
pia. Aquí la variedad, aquí el desorden. El 
mal no es sustancia infinita, ni existe por sí; 
siendo forzoso concebirlo como un instru-
mento o medio que Dios ordenó a los de-
más. . . a los de purgar el bien, y dejarlo 
vencer los obstáculos que cada día nacen de 
una pasión y debilidad nuestras; por eso 
Dios, que es el bien, es uno; y el mal se pre-
senta variado, y asaltando a los hombres, se-
gún su posición, es decir, relativamente, sin 
que esto se oponga a que la virtud en la 
propia consideración relativa, tenga sus 
grados, como tú dices. Mi intención era in-
dicar, siguiendo a San Agustín, que el bien 
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es lo absoluto, y el mal no corresponde a 
esencia absoluta de ningún género: por tan-
to, es transitorio, es de la tierra, es una prue-
ba; y, o tendrá fin como todo lo que muda, 
o no hay Dios. 

Recibí la carta sobre Guajiros, que conti-
núa, el capítulo segundo de Francisco, el 
discurso de Sarmiento, y dos cartas, la pri-
mera del 13, del 20 la segunda, ambas tuyas: 
las cuales por mis ocupaciones y descuido 
superviviente basta ayer han estado en casa 
de Pérez, sin recibirlas. 

Considero demás hacerle a Pardo Pimen-
tel proposición sobre el precio de tus cartas, 
porque hay la mayor seguridad de que no 
ofrecerá nada por ellas, y entonces aunque 
se las entregue gratis, las recibirá con me-
nos entusiasmo y aprecio que ofrecidas así 
desde el principio. El gana escribiendo co-
mo editor del Lucero, y llena su compromiso 
escribiendo alguno que otro día tres o cuatro 
anécdotas o chistes en el folletín del perió-
dico; de manera que aumentando, ya por 
sus relaciones o por haber caído en gracia 
los suscriptores no pueden de modo alguno 
estar en sus intereses pagar ningún artícu-
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lo, cuando al contrario exige que por cierta 
clase de comunicados y por las poesías le 
paguen en la redacción. Esto de ganar por 
la literatura lo veo yo muy hondo aquí to-
davía : a no ser así, en un periódico diario, 
acreditado, antiguo y casi sin competidor. 
A mí, sólo La nube en el cielo, me produjo 
la estrujada cuota de $10; que Luisa y aún 
las Lecciones de filosofía sin contar con las 
novelas del Album jamás me produjeron na-
da. He trabajado hasta aquí sin otra re-
compensa literaria que la escasa gloria que 
en mi tierra puedan producir mis pobres 
borrones. Aun cuando se haya proporciona-
do que yo le impusiera condiciones al im-
presor, no lo he hecho, pasando por generoso, 
en atención a que si no me daba al fin las 
cuenta del gran capitán, vendría a ser tan 
miserable el beneficio que no merecía la pe-
na de sumar y restar, pedir relación y lidiar 
con gente desconocida. Si aquí pudiera una 
obra hacer la fortuna de un escritor como 
en Inglaterra o Francia!! 

Con respecto a mi crítica de la Cecilia 
Valdés, es muy cierto que en una de tus 
cartas me diste la propia opinión que sostu-
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ve allí acerca del nuevo estilo de Villaverde. 
No te puedo remitir ahora la novela, porque 
no la tengo yo; pero así como la conseguí 
para leerla, la buscaré para tí. 

¿Leiste el Diario del sábado 21 donde sa-
lió un discurso de varios conocidos sobre el 
beneficio de inventario? Tú que conoces a 
los que lo suscribimos habrás experimenta-
do mucho gusto en repasarlo. ¿ Qué te pare-
ce ? Lee también, y dame tu juicio sobre un 
artículo mío, titulado Jurisprudencia, que 
salió en el mismo Diario el 28 del propio 
Diciembre próximo pasado. 

Recibí el cuaderno de Jovellanos. Te en-
vío ahora el segundo tomo de sus Memorias, 
sintiendo no enviarte el primero. No me lo 
han devuelto; pero creo que puedes leer sin 
reparo el segundo, porque contiene documen-
tos y piezas sueltas que sirvieron de antece-
dentes a los hechos referidos en el primero. 
Además como principalmnte se va a estudiar 
el estilo. . . 

Siempre tuyo affmo. 

P. D. Va el discurso o papel sobre la música, 
bajo la condición subentendida de devolverlo. 
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