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PRÉFACE 

Joaquim Nabuco, homme politique, écrivain, parlemen-
taire, tribun, diplomate, fut la plus heureuse expression 
de la civilisation au Brésil. Tout ce que la nature tropicale 
avait transmis à son sang européen, l’ardeur des senti-
ments, l’enthousiasme de l’imagination, l’éloquence exubé-
rante, fut discipliné par une nature qui sut imprimer aux 
rythmes désordonnés l’harmonie dans l' unité. Déjà dans sa 
beauté physique se révèle une perfection classique dominant 
la sève et le désordre des formes irrégulières et chaotiques. 
La civilisation, en Joaquim Nabuco, se manifeste intacte 
dans cette discipline de l’intelligence qui l’éleva au-dessus 
des passions, lui donnant la compréhension universelle, 
l’aisance à se transporter dans les esprits, la tolérance, la 
largeur d'idées, un magnétisme fécond. Il s'engagea avec 
ardeur dans la campagne sociale et politique qui, en ébran-
lant profondément le Brésil, devait mener à l’abolition de 
l'esclavage. Durant toute la longue bataille, le jeune chef des 
abolitionnistes combattit avec une vigueur extrême la funeste 
institution. Il la combattit dans l'intérêt national, pour des 
raisons d'ordre moral et économique, mais sans que la vio-
lence débordât jamais dans ses paroles, ni dans ses actes. 
Ce fut avec une discipline supérieure, que Joaquim Nabuco 
conduisit sa merveilleuse action, et ce fut parmi des fleurs 
que la libération, après une lutte de dix années, fut enfin 
décrétée. Cet affranchissement transforma radicalement le 
Brésil, dont toute l'économie était basée sur le travail des 
esclaves. L'immense classe des propriétaires agricoles en fut 
d'un seul coup appauvrie, mais pas une goutte de sang ne 
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fut versée, pas une propriété ne fut saccagée. Cet esprit 
d’ordre et de mesure par quoi Nabuco avait su exalter la 
générosité native des Brésiliens, il le porta dans la littéra-
ture. Il universalisa celle-ci, il en élargit les domaines, il 
affermit les liens intellectuels qui, dans la suite, allaient 
relier le Brésil au mouvement européen. Au parlement, à 
la tribune, dans la presse, à l’académie, dans ses livres, il 
renouvela la pensée, l’éloquence, la langue, donnant à tout 
ce qu’il touchait la magie de la grâce. Lorsqu’il représenta 
le Brésil dans les postes diplomatiques de Londres, de Rome, 
ou de Washington, son esprit raffiné surprit et enchanta les 
vieux Européens et les jeunes Américains. C’est l’impres-
sion qu’en ont gardée le marquis de Salisbury, le marquis de 
Landsdowne, le marquis de Rudini, Tittoni, Roosevelt, 
Root, Bryce, Jusserand, et c’est ce même charme qui, dans 
sa jeunesse, avait conquis personnellement Renan, Thiers, 
George Sand, Edmond Schérer. 

Joaquim Nabuco naquit en 1849 à Récife, capitale de l’an-
cienne province, aujourd’hui Etat, de Pernambouc, au nord 
du Brésil. Sa famille est illustre. Elle compte des pairs majora-
taires, des capitaines gouverneurs, des marquis, des séna-
teurs, des gens d’épée, d’administration, de politique, et 
même un « saint » inscrit dans l’hagiologie lusitaine. A sa 
naissance, Nabuco avait dans le sang l’héritage de trois 
siècles de Brésil. Son père fut un homme politique considé-
rable et un juriste éminent. Au Sénat, pendant le second 
Empire, il fut un oracle, non à formules sybillines, mais 
doué d’une vision claire qui se traduisait en sentences lumi-
neuses. En écrivant sa biographie, son fils sut retracer autour 
de cet « étatiste de l’empire » la scène et l’histoire de tout un 
règne. 

Avant de subir l’influence de ce père remarquable, Nabuco 
passa sa première enfance à la campagne, dans le vieux 
moulin à sucre, l’engenho de Massangana. C’était la demeure 
de ses parrains. Ceux-ci, selon la patriarcale coutume bré-
silienne qui attribue aux parrains le rôle de seconds parents 



Préface 9 

et leur donne le droit de veiller sur leurs filleuls, furent char-
gés d’élever le jeune Joaquim. De là le contact intime de 
Nabuco avec l’esclavage. Le régime du travail dans l’engenho 
n’était pas rigoureux. Il s y réalisait une de ces communautés 
ou les serviteurs sont, doucement et presque par une sorte 
d’abdication volontaire, incorporés aux intérêts et à la vie 
même des maîtres. Mais c’était malgré tout l’esclavage. 
Massangana était entouré d’ autres moulins. On y maltrai-
tait les esclaves, on les châtiait, on les torturait; il soufflait 
dans la région un esprit de vengeance et de révolte. Ce fut 
la fuite d’un esclave échappé d’un des moulins du voisinage 
qui révéla à Nabuco enfant l’horreur de l’esclavage. Il en 
fait le récit dans une de ses pages sur Massangana, l’une 
des plus belles et des plus marquantes de la littérature bré-
silienne. « Je me trouvais un après-midi sur le perron de 
la maison, quand ]e vis se précipiter vers moi un jeune 
nègre inconnu d’environ dix-huit ans. Se jetant à mes pieds, 
il me supplia pour l’amour de Dieu de le faire acheter par 
ma marraine afin d’entrer à mon service. Il venait des alen-
tours et cherchait à changer de maître, parce que le sien, 
disait-il, le rouait de coups. Il s’était enfui au péril de sa 
vie. Ce fut là le trait inattendu qui m’ouvrit les yeux sur un 
ordre social où j’avais vécu jusqu’alors familièrement, sans 
soupçonner la souffrance qu’il recelait. » On peut, dans Ber-
nardin de Saint-Pierre ou dans Chateaubriand, trouver des 
scènes semblables. Mais quand ils peignaient de tels ta-
bleaux, ces auteurs ne faisaient que de la littérature. Nabuco, 
lui, s inspire de la vérité, de la vie et du sentiment de la 
réalité ; de cet épisode naît en lui l’idée de l’abolition, qui 
fut sa raison d’être dans l’adolescence et dans l’âge mûr. 
Nabuco enfant pressent l’abolition ; plus tard, il la pense : 
l’émotion chez lui est devenue idée. Au sentiment, la raison 
d’État, les arguments économiques, l’intérêt, l’orgueil na-
tional se sont peu à peu ajoutés. 

Une autre émotion est née pour lui dans le moulin de 
Massangana : la pitié pour le sort d’Inès de Castro, la douce 
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reine martyre des Lusiades. « Aux murs des salles de l’en-
genho, raconte-t-il, étaient accrochées, entre les cages de 
curiós 1, d’anciennes estampes coloriées représentant l’his-
toire d’Inès de Castro. » Ce fut parmi ces chants d'oiseaux 
et les douloureuses scènes de ce drame que jaillirent ses pre-
mières émotions littéraires. Et toujours il conserve, dans son 
style, la musique d'une telle initiation, de même que son 
talent restera fidèle à l'histoire : il semble qu'il faille cher-
cher dans ces impressions inconscientes de l'enfance l'origine 
de l'intérêt permanent de Nabuco pour Camoëns. 

Son premier livre de jeunesse est une étude sur les Lu-
siades; plus tard, orateur fameux, il célèbre le tricentenaire 
de Camoëns, et vers la fin de sa vie, ambassadeur aux États-
Unis, il révèle aux Américains en des conférences d'un 
esprit critique très aigu la place de Camoëns dans la litté-
rature. 

Après la mort de sa marraine, Nabuco est rendu à la 
maison paternelle. Il vient à Rio-de-Janeiro. Dès lors l'am-
biance politique commence à le modeler, accentuant sa voca-
tion héréditaire. Il se plonge dans l'étude des humanités 
classiques. Son premier maître est un Bavarois, savant uni-
versel, le baron de Tautphœus. Qui était-il? Nabuco, qui 
en a tracé un délicieux portrait, connaît seulement la légende 
selon laquelle le baron avait quitté la Bavière et s'était expa-
trié pour un motif d'ordre révolutionnaire; libéral ardent, 
Tautphœus avait vécu à Paris aux environs de 1830 et s'y 
était affilié au groupe du Journal des Débats, jusqu'au 
moment où il émigra au Brésil. De cet initiateur, Nabuco 
reçoit l’empreinte du classicisme, dont il ne se libérera ja-
mais. Ecrits, pensées, discours, tout reste imprégné chez lui 
de réminiscences gréco-latines : celles-ci forment le fond, le 
cadre de sa culture, essentiellement humaniste. C'est en 
humaniste que Tautphœus voyait dans son beau disciple 
le portrait d'Alcibiade, comparaison que Nabuco se plaisait 

1. Curios, petits oiseaux chanteurs à tête noire et gorge rouge. — N. du T. 
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à lui rendre en l'appelant Socrate pour sa sagesse et pour 
son masque de satyre. Faut-il s'étonner que la personnalité 
d'Alcibiade ait hanté l'imagination de Nabuco adolescent? 
La beauté, la grâce, l'audace, les légendaires extravagances 
de l'Athénien fascinaient le Brésilien. Le bon sens natif de 
Nabuco, son humanité, son patriotisme le mettaient en 
garde contre l'imitation d'un tel modèle. Mais l'admiration 
persista, et on le verra un four regretter qu'un auteur dra-
matique de génie n’ait pas fait revivre Alcibiade, comme Sha-
kespeare l'a fait pour Jules César. 

Ses études secondaires achevées, Nabuco suit les cours de 
droit aux deux Facultés de Saint-Paul et de Pernambouc. 
Ici l'orateur commence à se révéler. Tout en lui est éloquence : 
sa haute stature, les traits mâles et parfaits de son visage, 
l'éclat de son regard, la bouche bien proportionnée, la voix 
puissante, vibrante, aux sonorités de clairon, une imagi-
nation fougueuse et inépuisable au service de toutes les 
causes libérales, politiques, littéraires ou simplement hu-
maines. 

C’est aussi vers cette époque, que l'abolitionniste se fait 
jour en lui. De retour à Pernambouc, le jeune étudiant visite 
les terres de l’engenho de Massangana où s'était écoulée son 
enfance. Désolation... Tout est mort', la maison déserte, le 
moulin en ruines. Au lieu des plantations, la forêt. Dans 
le cimetière abandonné parmi les herbes folles, gisent les 
tombes aux croix renversées des esclaves défunts. Nabuco 
les invoque, les appelle par leurs noms, se rappelle les ami-
tiés qu'ils lui ont prodiguées, et pénétré de mélancolie, jure 
de se consacrer à la libération de la race sacrifiée. Il ne tar-
dera pas à tenir son serment. Fouetté sur la place publique, 
un esclave a tué celui qui lui a infligé une telle humiliation. 
Condamné à mort, il réussit à s'évader en assommant son 
gardien. Après une longue poursuite sur les toits de la ville 
en émoi, il est repris et de nouveau déféré au jury. Nabuco 
se présente pour le défendre. Son éloquence s'exprime en 
formules incisives. « A l'origine de ce procès, dit-il, on trouve 
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deux crimes sociaux, l’esclavage et la peine de mort. » Et 
pour justifier l’assassinat du gardien par le fugitif, Nabuco 
s’écrie : « Il n’a pas commis de crime, il a écarté un obs-
tacle. » Dès lors Nabuco prend le parti des esclaves. Le 
jeune aristocrate, le descendant de seigneurs féodaux, de 
propriétaires d’esclaves, le fils de ministres et de sénateurs 
rompt avec sa classe pour hâter l’’abolition de l’esclavage, 
base même de l’empire brésilien. Tel est le merveilleux hé-
roïsme de la jeunesse. 

Ses études de droit terminées et avant que sa grande action 
sociale ne commence, Joaquim Nabuco se consacre aux 
lettres. Son premier ouvrage est une étude sur « Camoëns 
et les Lusiades », livre né de l’émotion enfantine causée par 
l’histoire d’Inès de Castro. Mais des influences françaises, 
anglaises, allemandes, agissent sur le jeune écrivain et 
risquent de dénaturer son talent. Homme mûr, il avouera : 
« En religion j’étais sous l’empire de Strauss, de Renan, de 
Havet... En critique littéraire, j’étais tout imbu de Sainte-
Beuve, de Taine, de Schérer... En poésie, j’étais passé de 
Lamartine à Victor Hugo, — au Victor Hugo d’Hernani 
presque exclusivement, — et de Victor Hugo à Musset, 
comme je devais passer ensuite de Musset à Shelley, de 
Shelley à Gœthe, progression dans laquelle je m’arrêtai 
alors, mais où j’espère ne pas mourir, puisque j’ai devant 
moi Dante. Ce qui ne veut pas dire que je ne garde pas dans 
ma mémoire la résonance des grandes rimes neuves d’un 
Banville ou que je n’admire pas le ciselé d’un José-Maria 
de Hérédia. En prose, Chateaubriand et Renan... La phrase, 
l’éloquence, le don du portrait et de la mise en scène histo-
rique de Macaulay eurent aussi une influence durable sur 
mon esprit. Aujourd’hui je devrais y ajouter Mommsen, 
Curtius, Ranke, Taine, Burckhardt. » Après cette magni-
fique galerie de penseurs, d’historiens et de poètes, voici une 
opinion singulière et imprévue sur le romancier qui le sédui-
sit le plus : « Quant au roman, j’étais resté sous l’impression 
de Jules Sandeau; il vivait à l’ombre de ses châteaux an-
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ciens, reconstruits par la moderne bourgeoisie, entre les deux 
sociétés, l’ancienne et la nouvelle, qu’il voulait fondre par 
l’amour. Mais plus forte que l’œuvre d’un Sandeau, qui 
fut très grande, et à laquelle la France devra bien revenir un 
jour, était sur moi l’impression indéfinissable, aristocratique 
et féminine à la fois, des dernières études enchanteresses de 
Cousin sur la société du XVIIe siècle. » 

Aucune influence toutefois ne fut comparable à celle 
d’Ernest Renan. Dans un essai admirable, Nabuco montre 
comment la magie renanienne s’empara de lui et comment 
il s’en libéra par l’affirmation religieuse de son orthodoxie 
catholique. Dans sa jeunesse et avant cette libération, il 
cherche à se rapprocher du magicien. De Rio-de- Janeiro, il 
lui écrit une lettre en français, publiée sous le titre : Le 
droit au meurtre, invitant Renan à répondre au fameux 
« tue-le » de Dumas fils, appel que Renan devait juger très 
singulier. Au porteur de l’étrange missive, le maître allègue 
que ce n’est pas la peine de réfuter ce méchant paradoxe, 
cette plaisanterie qu’on ne doit pas prendre au sérieux. 
L’année suivante, en 1875, Nabuco fait son premier voyage 
en Europe. Tout aussitôt il court à l’idole. L’apparition de 
Renan fut un éblouissement pour Nabuco. Des années 
plus tard, il en exaltera encore le souvenir : « Dans ma vie, 
je me suis entretenu avec plus d’un homme illustre, mais il 
ne m’est plus arrivé de ressentir une impression pareille à 
celle de cette première conversation avec Renan. Ce fut une 
impression d’enchantement ; qu’on s’imagine un spectacle 
incomparable dont j’étais l’unique spectateur, voilà ce que 
fut cette impression... De cette entrevue, je ne sortis pas seu-
lement fasciné, je sortis reconnaissant. Renan me donna des 
recommandations pour des hommes de lettres que je désirais 
connaître, pour Taine, Schérer, Littré, Laboulaye, Charles 
Edouard (qui devait me présenter à George Sand), pour 
Barthélemy de Saint-Hilaire par l’intermédiaire de qui je 
devais connaître M. Thiers. Nos relations furent dès le 
premier jour affectueuses. » 
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Nabuco, sous les auspices de Renan, put s'entretenir avec 
ces maîtres de la pensée et de la littérature. Par ses mémoires, 
on voit qu’ après l’accueil qu’il reçut de Renan, ceux de 
Thiers, de Schérer et surtout de George Sand comptent parmi 
les meilleurs. Au sujet de sa visite à Thiers, il note dans son 
journal : « 10 janvier 1874. Le soir je suis allé avec Itajubâ 
chez M. Thiers, hôtel Bragantion, faubourg Saint-Honoré. 
Présenté à M. Thiers, à Mme Thiers, à Mlle Dosne. Pré-
senté à Jules Simon. Itinéraire que m’a donné celui-ci : 
voir Pierrefonds, Coucy, Reims, Tarascon, Arles et la 
Grande Chartreuse. Je me suis entretenu avec M. Thiers 
sur le Brésil. Son opinion sur l’inégalité de la race nègre, 
d’où provient le droit, non de l’asservir, mais de la forcer au 
travail, comme la Hollande l’a fait pour les Javanais. » A 
propos de Schérer, Nabuco avait noté : « De mes conversa-
tions avec Schérer, ce qui m’ est resté, c’est son admiration 
pour le roman anglais, qui semblait être la littérature de la 
maison : Adam Bede, Jane Eyre, etc. Pour moi la conquête 
anglo-saxonne commença par Thackeray, que je lus alors 
dans la retraite de Fontainebleau. » — George Sand le 
reçut à Nohant. Le journal de Nabuco note cette délicieuse 
visite : « 3 janvier 1874. Le matin. Route de La Châtre. Bois 
de peupliers battus par le vent. A Nohant à 11 heures. On 
m’attendait depuis la veille; on m’avait préparé un appar-
tement. Maurice Sand, sa femme, fille de Calamatta. On me 
fait déjeuner. A midi vient George Sand. Nous causons 
jusqu’à 3 heures. Elle me prie de rester quelque temps à 
Nohant. Nous parlons de Renan, de la Joconde, du théâtre, 
de Bressant, de l’empereur du Brésil, qu elle n’a pas vu. » 
Nabuco devait avoir jeté sur la châtelaine de Nohant et sur 
ces bonnes gens ses irrésistibles philtres de talent, d’élo-
quence, de poésie, de beauté et de jeunesse. George Sand 
réclame un jour le retour de Nabuco en ces termes flatteurs 
et affectueux : « Nous avions cru que, venant de si loin, 
vous nous amuseriez et voilà que vous nous avez charmés... 
Est-il bien vrai que vous nous reviendrez? Dépêchez-vous, 
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car me voilà bien vieille et vous pourriez bien ne pas me 
retrouver... (ce ne sera pas pour une heure alors, ce sera 
pour plusieurs jours n est-ce pas ?) Je ne sais pas comment 
vous avez fait, mais il s'est trouvé, quand vous êtes parti, 
que nous vous aimions tous. » Nabuco conserva toujours une 
miniature représentant le château et le parc, dessin de 
George Sand. Dans le salon de Nohant, demeurèrent de 
pittoresques objets du Brésil, présents de Nabuco. 

Pendant ce premier voyage si captivant en Europe, le 
jeune Brésilien se fit poète français. Son recueil intitulé 
Amour et Dieu est imprégné du romantisme libéral et reli-
gieux qui était encore alors la tournure d'esprit des Brésiliens, 
même de ceux qui, comme Nabuco, avaient lu Auguste 
Comte, Darwin, Taine et Renan. Le désastre de 1870 lui 
avait causé une impression profonde. Son amour pour la 
France déborde dans une ode d'indignation où il imagine 
l'Alsace-Lorraine repoussant l'occupation de l'Allemagne 
et proclamant sa fidélité française : « Nous sommes les deux 
bras mutilés de la France, qu'elle tend toujours vers le ciel. » 
L'éloquence de l'image toucha le sentiment des amis fran-
çais de Nabuco, notamment de Mme Caro qui lui écrivait : 
« Les deux bras mutilés, tendus au ciel, finiront, j'en ai 
confiance, par vaincre le destin. » 

Transfiguré en Brésilien universel, Nabuco rentre au 
Brésil et y déploie une intense activité littéraire et politique. 
En 1876, le parti libéral de sa province l'inscrit sur une liste 
de candidats à la Chambre des Députés. Il n'est pas élu. 
Son ardent besoin de connaître le monde le décide à accepter 
un poste à la Légation de Washington. Son premier con-
tact avec les États-Unis l'intéresse vivement, mais sans 
effacer ses impressions européennes. Nabuco établit le bilan 
entre la civilisation britannique et l'américaine, et se décide 
pour la première. C'était préférer l' ancienne culture à ce 
que l on considérait alors comme la nouveauté chaotique, pro-
venant du mélange de la civilisation et de la barbarie. En 
même temps, son émotion et sa pensée restent fidèles à la 
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France. A New-York, des événements tels que la mort de 
Thiers l’ arrachent à ses enquêtes américaines. Dans cet 
exil, il écrit en français un drame, L’Option, qui est la 
tragédie d une famille franco-allemande obligée après la 
guerre d’opter entre les vainqueurs et les vaincus. 

Deux ans plus tard, Nabuco est envoyé à la Légation de 
Londres. Ce fut un enchantement. La civilisation britanni-
que, vers laquelle il se sentait porté depuis ses études de droit 
constitutionnel, le fascina, jusqu’au moment où, bien plus 
tard, en Italie, les sources du génie latin le reconquirent et 
le guérirent de l’anglomanie, qu’il jugeait avec malice n’avoir 
été chez lui qu’une bizarre maladie. En réalité, ce que Nabuco 
admirait jusqu’à l’enthousiasme en Angleterre, c’était l’em-
preinte latine de la civilisation anglaise, l’ordre, l’équilibre, 
la stabilité et l’ impérialisme. A l’autre face de l’esprit bri-
tannique, celle qui émane des Saxons et qui s’exprime dans 
le protestantisme et V individualisme, Nabuco demeure 
étranger. 

L’avènement du parti libéral au Brésil, en 1878, facilite 
l’ élection de Nabuco à la Chambre des Députés. C’était le 
renoncement à la diplomatie, à ce que lui-même appelait 
le « lazzaronisme » et le commencement d’une étonnante 
action politique. Depuis la loi qui déclarait libres les enfants 
de la f emme esclave, le problème de l’esclavage dormait.Nabuco 
le réveilla. Quel vacarme parmi les fazendeiros et les hommes 
politiques qui considéraient alors l’esclavage intangible : 
« Le Brésil c’était le café, et le café, c’était le noir! » Rapi-
dement les discours de Nabuco électrisent l’opinion publique. 
L’enthousiasme pour l’abolition gagne et exalte le peuple 
brésilien. On voit des villes procéder à l’affranchissement, 
puis des provinces entières. Les esclaves s’enfuient des fazen-
das ; les gouvernements réactionnaires sont impuissants à 
les reprendre, l’ armée se refuse à toute répression, les fazen-
deiros eux-mêmes, apeurés et se résignant à la pauvreté, 
libèrent leurs esclaves en masse. Enfin, le trône adhère à cet 
irrésistible mouvement. Neuf ans après le début de cette 
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campagne magnifique, l’abolition immédiate et sans in-
demnité pour les propriétaires d'esclaves est décrétée le 13 mai 
1888. Ce fut le suprême et immortel triomphe de Joaquim 
Nahuco, l’ animateur du mouvement au Parlement son 
infatigable conducteur et son plus éloquent orateur 
partir de ce moment, Nabuco connaît au Bresil la gloire la 
plus pure, et la conservera jusqu'à sa mort. Le paladin de 
l’abolition fit preuve d'équité envers la dynastie qui avait 
perdu l'appui des propriétaires territoriaux par le coup 
final porté à l’esclavage. Une fois renversée cette vieille base 
de la monarchie, la république devenait imminente. Les cou-
rants révolutionnaires, les revendications militaires, la fas-
cination des États-Unis, tout hâtait la chute du trône. Le 
sens politique de N abuco comprit le danger. Homme d'action, 
il ne se borna pas à protester ou à déplorer, il agit. De même 
qu'il avait vu que le mal brésilien était l'esclavage, il jugea 
que le mal de la monarchie, c'était la centralisation; il encou-
ragea donc la fédération. Plus tard, sous la République, 
persuadé que le mal de la politique extérieure vient de l'iso-
lement, il prêchera l'union panaméricaine. Mais le remède, 
même s'il avait été appliqué avec l'intensité réclamée par 
N abuco, serait arrivé trop tard. La République fut procla-
mée par l'armée et par la marine, le 15 novembre 1889. 

Nabuco se retira alors de la politique. Il ne conspira pas 
contre la République, qu'il n'accepta pas tant qu'il jugea 
possible la restauration de la monarchie, à laquelle il s'était 
voué chevaleresquement. Dans le recueillement, N abuco s'ap-
plique avec ardeur à écrire l'histoire de la vie de son père, 
« l Etatiste de l'Empire». Il suivait ainsi le conseil que Renan 
lui avait donné dans sa jeunesse, celui de se livrer aux études 
historiques. C'était encore là une forme de l'action, où s'affir-
maient les tendances de son tempérament. Il écrit l'histoire 
de Dom Pedro II et retrace sa propre formation. Par ces 
travaux, dont le but est encore la politique, Nabuco devient 
l’ un des plus grands écrivains de la langue portugaise de 
tous les temps. Chose singulière, classique de pensée, N abuco 
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n’est pas un puriste : il apporte à la littérature brésilienne 
une mélodie neuve, une vivacité aiguë, un trait incisif, une 
pensée universelle, une grâce ineffable, toute la trame d’une 
sensibilité extrêmement personnelle, intraduisible dans la 
langue rude et diffuse des écrivains lusitaniens. Quelle est 
donc la source de ce style neuf au Brésil? La simplicité, 
l’intelligence, la concision et la clarté du style français. 
Nabuco a fait cet aveu : « Ma phrase est une traduction libre 
et rien ne serait plus facile que de la mettre en français, 
langue dont elle procède. » 

Par son art oratoire, il avait séduit le pays; maintenant 
son style et son talent d’écrivain l’enchantent, et ce nouveau 
prestige s’ajoute à sa gloire 1. L’Académie brésilienne vient 
d’être fondée. Nabuco justifie dans un discours plein de 
grâce cette création dans un pays de petite littérature, où la 
discipline académique apparaît plutôt comme un obstacle 
et un contresens. « Notre institution n échappera pas à toute 
critique, prévoit-il. Nous serons accusés de nous être choisis 
nous-mêmes, de nous être faits « immortels » et au nombre 
de « quarante ». Si nous n’avions pas un cadre fixe, nous 
craindrions de ne pas être une compagnie. Mais ayant ce 
cadre..., le nombre de quarante était presque obligatoire; 
pourquoi ne pas le dire? il avait pour lui la mesure du pres-
tige, ce quelque chose de symbolique de la tradition, le 
caractère du primi capientes. Les proportions justes de 
toute création humaine sont toujours celles qui ont été con-
sacrées par le succès. N’avons-nous pas pris à la France 
tout le système décimal? Nous pouvions donc bien lui prendre 

1. De l’éminente situation littéraire et sociale de Nabuco pendant cette période de son 
éloignement de la politique, l’ambassadeur Auguste Gérard, alors ministre de France au 
Brésil, nous donne un témoignage dans ses Mémoires récemment publiés : « Le Dr Joaquim 
Nabuco était un grand écrivain et, de plus, un grand orateur. Il s’est fait, dans les dernières 
années de l’Empire, l’un des apôtres de l’émancipation des esclaves. Il a consenti à servir le 
nouveau régime auquel il a prêté l’éclat de son nom et de son talent comme Ambassadeur 
à Washington. Le Dr J. Nabuco se dédiait plus volontiers aux questions morales et reli-
gieuses, aux rapports entre l’Amérique du Sud et l’Europe, ainsi qu’aux relations diplo-
matiques du Brésil, tant avec les Républiques de tout le continent américain qu’avec les 
États européens » (Mémoires d’Auguste Gérard, Ambassadeur de France, p. 208. Plon, 1928). 
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le mètre académique. Nous sommes quarante, mais nous 
aspirons à être les « quarante. » 

Dans sa splendide retraite, ce grand écrivain fit son retour à 
la foi, affirma son orthodoxie catholique. Dès lors toute sa 
vie, tous ses actes et tous ses écrits s eclairent de cette lumière, 
qui le transfigure. Jadis paladin des esclaves et défenseur 
de la liberté, il se transforme en apôtre. Il ébauche un livre 
qu’il intitulera Foi voulue. De cet ouvrage inédit, il extrait 
quelques chapitres qui sont « Massangana », souvenirs de 
son enfance à l’engenho, dans l’intimité de l’esclavage, et 
« Influence de Renan », où il décrit la fascination que le 
maître exerça sur lui et la façon dont il réussit à s’en libérer. 
De cette mine précieuse il extrait les joyaux de ses Pensées 
Détachées et Souvenirs. Émile Faguet lisant par hasard 
ce volume, fut surpris de la culture et du talent de l’écrivain 
inconnu, dont il prit le nom pour un pseudonyme, et qu’il 
pensa être un diplomate français, mais pas un Brésilien. 
L’article de Faguet, publié dans Les Annales en septembre 
1907, est extrêmement sympathique pour le livre et son au-
teur, et trahit un enthousiasme peu commun chez le critique 
bourru. Faguet écrit : 

« Joaquim (sic) Nabuco, évidemment un pseudonyme, est 
un homme qui doit approcher de la soixantaine, qui a une 
très forte éducation franco-anglaise, qui a été fortement ému 
pour un temps par Chateaubriand, par Shelley et par Renan, 
pour toujours par la Bible; qui n’ignore, du reste, ni la 
philosophie allemande, ni Auguste Comte, qui a passé une 
partie de sa vie probablement dans les fonctions diplomatiques 
au Brésil, qui a moins écrit que lu et moins lu que réfléchi, 
qui s est fait ainsi une très forte originalité d’esprit, où il 
entre un peu de bizarrerie et qui aime à écrire des « pensées 
détachées », à la manière de Nietzsche plutôt que des livres 
composés. C est un philosophe intéressant. Il est profondé-
ment religieux. Il y a quelque chose de Novalis dans cet 
homme-là. D autant plus que lui aussi est un philosophe, 
qui se sent à chaque instant devenir poète et romancier... Ces 
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pensées détachées, ces divertissements d'un esprit très médi-
tatif, très concentré et qui vit d'une sorte de vie intérieure, 
sont très intéressants à suivre, à guetter pour ainsi dire et 
à prendre à la pipée. Il y a de ses pensées, qui ne sont pas 
faciles à comprendre, il y en a de neuves et de curieuses que 
vous aurez plaisir à méditer. A côté des pensées proprement 
dites, il y a des pages de méditations qui sont d'une grande 
beauté. Le Souvenir du Cimetière de Petropolis donne pres-
que l'appétit de la tombe, comme le De Senectute donnait à 
Montaigne l'appétit de vieillir... Lisez tout le morceau. Ce 
n'est pas si loin d'être du Chateaubriand. » 

De cette retraite ennoblie par l'activité littéraire et la médi-
tation, le gouvernement vint arracher Nabuco, en le char-
geant de défendre les droits du Brésil dans la question des 
frontières avec la Guyane anglaise. Il n'était pas possible à 
Nabuco de se dérober à ce devoir patriotique. La République 
était définitivement établie dans le pays. Les espérances 
d'une restauration de la monarchie s'étaient évanouies avec 
la malheureuse révolte de la marine, en 1893. Lutter pour la 
monarchie morte c'eût été faire figure de révolutionnaire 
romantique, de perpétuel conspirateur, et cela répugnait au 
tempérament harmonieux et au vif sentiment national de 
Nabuco. Considérant cette mission et ce retour à la diplo-
matie uniquement au point de vue patriotique, il reprit donc 
le chemin de l'Europe et s'installa à Londres, en qualité de 
ministre du Brésil. Au prix d'un effort inouï et pour servir 
la cause dont il était l'avocat, il y élabora ses mémoires pour 
la défense du droit. C'est l’un des plus considérables monu-
ments de la bibliographie juridico-diplomatique. Ces volumes 
entiers d'exposés, de dissertation et de dialectique ont été 
exclusivement rédigés par lui. Ces in-folios de documents, 
d'atlas et de cartes géographiques, c'est lui qui personnelle-
ment les confectionna et les commenta. Dans l'impossibilité 
de rendre justice aux titres du Brésil, le roi d'Italie, arbitre 
dans ce litige chercha une solution de conciliation. Cette étrange 
décision fut analysée défavorablement dans les revues spé-
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cialisées. Les jurisconsultes A. de Lapradelle et N. Po--
litis (L’arbitrage anglo-brésilien de 1904), Paul Fauchille 
(Le Conflit de Limites entre Le Brésil et la Grande-Bre-
tagne et la Sentence arbitrale du Roi d’Italie, Paris, 1905), 
approuvèrent les travaux de Nabuco et soutinrent ses thèses et 
ses points de vue, historiques et juridiques, non sans criti-
quer la sentence. 

L’opinion publique brésilienne se montra reconnaissante 
envers Nabuco et le gouvernement l’invita à entreprendre à 
Washington une nouvelle action politique pour le resserre-
ment des liens du Brésil et des Etats-Unis. Le Brésil créa 
à cette occasion sa première ambassade, qu’il confia à 
Nabuco. 

Dès 1889, à l’ occasion du Ier Congrès Panaméricain de 
Washington, Nabuco s’était révélé franchement monroïste. 
Ministre à Londres, ses convictions s’étaient affermies. Les 
alliances européennes, une Europe qui dominait l’Asie et 
l’Afrique, imposaient la réplique d’une action continen-
tale américaine, dont l’expression politique était le pana-
méricanisme. En 1902, il écrivait au Baron de Bio Branco, 
Ministre des Affaires étrangères du Brésil : « Je suis forte-
ment monroïste et pour cette raison grand partisan du rap-
prochement toujours plus étroit entre le Brésil et les États-
Unis. » En 1906, dans un discours prononcé à Philadelphie, 
il devait affirmer : « Nous sommes un système politique en-
tièrement séparé de l’orbite de l’Europe. » 

Nommé ambassadeur à Washington pour développer la 
politique de rapprochement entre le Brésil et les États-Unis, 
Nabuco servait donc ses propres idées. C’était un nouvel acte 
d enthousiasme et de foi qu’il accomplissait. Dès le premier 
contact avec le président Théodore Roosevelt, la sympathie 
s établit entre les deux hommes. Nabuco, en présentant ses 
Lettres de créance, tint un langage nouveau dans la diplo-
matie conventionnelle et timorée. Il ne craignit pas d’affirmer 
que : « tous les vœux du Brésil sont pour l’accroissement de 
l’immense influence morale que les États-Unis exercent sur 
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la marche de la civilisation et qui se traduit par l'existence 
dans le monde, pour la première fois dans l'histoire, d'une 
vaste zone neutre de paix et de libre compétition humaine. » 
Ces idées firent grande impression sur le vibrant président. 
Après la réponse officielle, Roosevelt se plut à développer ses 
propres réactions aux paroles de Nabuco : « Je vais main-
tenant faire ce que je n'ai pas coutume de faire, ajouter 
à ce que j'ai lu. La zone neutre de paix, conclut le prési-
dent, est la formule de l'idéal politique de l'Amérique et je 
suis sûr que le Brésil sera l'autre soutien de la doctrine de 
Monroë. » 

Les sentiments de sympathie qu inspirait Nabuco gagnè-
rent le secrétaire d'Etat, Root. L'amitié entre les deux hom-
mes se fortifia dans l'action monroïste. Root en adoptant la 
politique de Blaine, l'un de ses prédécesseurs, s'était voué 
au panaméricanisme. Nabuco, connaisseur sagace des sen-
timents américains, ne se lassait pas d'applaudir et 
d'appuyer l'action de Root, « unique, en son espèce, dans 
son intérêt pour l'Amérique latine. Le cœur de Root appar-
tient à l’Amérique latine ». Root apprécia la coopération effi-
cace de l’ambassadeur brésilien; dans un de ses discours, il 
répond à Nabuco que le panaméricanisme « it was a bit of 
the gospel of common sense, of which you and I are both 
missionaries 1. » 

Sous l'action de Root et de Nabuco, le mouvement 
panaméricaniste se répand dans les cercles diploma-
tiques de l'Amérique latine. Une nouvelle conférence pana-
méricaine est décidée. Grâce au prestige de Nabuco, la 
capitale brésilienne est choisie pour la réunion de ce troisième 
congrès. Root se propose de visiter Rio-de-Janeiro à cette 
occasion. Roosevelt déclare à Nabuco que « s'il n'était pas 
venu aux États-Unis, Root n'aurait pas songé à se rendre 
au Brésil. » Pour la première fois, un secrétaire d'État 

1. « Était une partie de l’évangile du sens commun, dont vous et moi sommes tous deux 
missionnaires. » 
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américain quitte son pays pour un voyage officiel à l'étran-
ger. La conférence a lieu en juillet 1906, sous la présidence 
de Nabuco, et Root y prend part. Acclamé par les masses po-
pulaires, par la jeunesse, par tous ceux qui l'admiraient et 
lui vouaient respect et gratitude, Nabuco parcourut dans une 
atmosphère d'enthousiasme et d'allégresse quelques-unes des 
principales villes du pays. Partout son tempérament de pro-
pagandiste se révéla merveilleusement. De retour aux États-
Unis, il y poursuivit son action panaméricaniste, à laquelle 
vient s'ajouter une vive activité littéraire sous forme de con-
férences. Sa fidélité à Camoëns lui suggère l’idée de révéler 
le poète et l'épopée des Lusiades aux Américains. La renom-
mée de sa culture et de son éloquence se propage, les uni-
versités américaines se le disputent pour prendre la parole 
dans les grandes solennités. A l'Université de Chicago, 
Nabuco est chargé de la Convocation Address de 1908, et 
il choisit pour sujet Le Rapprochement des deux Améri-
ques, conférence publiée en français par la « Société de Con-
ciliation Internationale » présidée par le Baron d'Estour-
nelles de Constant. L'Université de Wisconsin l'invite à 
parler à la cérémonie du Baccalaureate Address. Il choisit 
comme thème de son discours La Contribution de l’Amé-
rique à la Civilisation. A Yale il prit la parole sur ce su-
jet : La Place de Camoëns dans la Littérature; à l'Univer-
sité de Vassor, il parla de Camoëns poète lyrique; à 
l'Université Cornell, de Camoëns, épique de l’amour. 

Toutes ces conférences et ces discours contribuent à étendre 
de jour en jour la réputation de Joaquim Nabuco. Lors d'une 
manifestation en l'honneur du sculpteur américain Augus-
tus Saint-Gaudens, à la Corcoran Gallery of Art, Nabuco 
est l’ un des orateurs. Les autres sont Roosevelt, Root, Bryce, 
ambassadeur de Grande-Bretagne, Jusserand, ambassadeur 
de France. Le discours de Nabuco frappa Théodore Roose-
velt qui lui écrivit personnellement. 

C'est en pleine activité intellectuelle et politique que J oa-
quim Nabuco s'éteignit à Washington, dans la matinée du 
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17 janvier 1910. Son corps fut transporté au Brésil par le 
croiseur américain North Caroline, convoyé par le dread-
nought brésilien Minas Geraes. Ce fut là le suprême hom-
mage rendu par les Etats-Unis à la mémoire de Nabuco. 

Grand écrivain en même temps que grand orateur et grand 
diplomate, Joaquim Nabuco survit en son œuvre. On le 
retrouvera tout entier, avec la noblesse de son caractère et la 
pénétration de sa pensée, dans les Pages Choisies qui vont 
suivre. 

GRAÇA ARANHA. 



I 

PAGES AUTOBIOGRAPHIQUES 





MASSANGANA 1 

Le cadre de la vie n’est souvent qu’un trait de l’enfance 
même, le moi étant un simple faisceau des premiers éblouis-
sements de la conscience. Pour ma part, je n’ai pas dépassé 
la borne de mes quatre ou cinq plus anciens souvenirs; c’est 
avec eux que j’aurai traversé la vie. Mes premiers huit ans 
auront été dans un certain sens ceux de ma formation ins-
tinctive. J’ai passé cette période de moulage intime dans une 
terre de Pernambuco, au nord du Brésil, mon pays natal. 
L’engenho, comme on y appelle les plantations à sucre, était 
un des plus vastes et aussi des plus pittoresques de la pro-
vince, et je ne me lasse jamais de regarder cette toile de fond, 
qui clôt l’arrière-plan de ma vie. 

La population du petit domaine, entièrement fermé à 
toute ingérence du dehors, comme les autres fiefs de l’escla-
vage, se composait d’esclaves, casés dans les trous du grand 
pigeonnier noir, à côté de la maison principale, et de mora-
dores, ou métayers, attachés au propriétaire par le bénéfice 
de la maisonnette qu’ils habitaient et de la petite culture 
qu’il leur permettait dans ses terres. Au centre du petit 
canton à esclaves s’élevait la résidence du maître, ayant en 
face les bâtiments de la fabrique, et derrière, sur une ondu-
lation du terrain, la petite chapelle, sous l’invocation de 
saint Mathieu... Par la pente des pâturages, des arbres isolés 
abritaient sous leur rond de parasol des groupes détachés de 
bétail. Dans la vallée s’étendaient les champs à cannes, cou-
pés par l’allée tortueuse des vieux arbres chargés de mousses 

1. Ce fragment, extrait de Foi Voulue, a été écrit en français par Joaquim Nabuco. 



28 Pages choisies 

et de lianes, qui ombrageaient d’un côté et d’autre la petite 
rivière d’Ipojuca. C’était par cette eau, presque dormante 
sur ses bancs de sable, qu’on embarquait le sucre pour 
Recife; elle alimentait, assez près de la maison, un grand 
vivier, hanté par les caïmans auxquels les noirs donnaient 
la chasse, et renommé pour son poisson. Là commençaient 
les marais, qui s’étendent jusqu’à la côte de Nazareth. Dans 
la journée, par la grande chaleur de midi, on faisait la sieste, 
respirant l’arome, qui se répandait partout, des grandes 
cuves où cuisait le miel. L’heure du couchant était éblouis-
sante, des pans entiers de la plaine se transformaient en une 
poussière d’or; les soirs étaient frais, agréables, embaumés; 
le silence des nuits étoilées, majestueux et profond. De toutes 
ces impressions, aucune ne mourra plus en moi. Les enfants 
des pêcheurs sentiront toujours sous leurs pieds le frôlement 
des sables de la plage et entendront le bruit de la vague. Moi, 
parfois, je crois fouler l’épaisse couche humide des cannes 
pressées et j’entends le grincement lointain des grands chars 
à bœufs. 

Emerson voudrait que l’éducation de l’enfant commençât 
cent ans avant sa naissance. Mon éducation religieuse est 
certes entrée dans cette règle. Je sens l’idée de Dieu au plus 
lointain de moi-même, comme la marque aimée et aimante 
de plusieurs générations. Il y a des esprits qui aiment à briser 
toutes leurs chaînes et, de préférence, celles que d’autres 
auraient créées pour eux. Moi, je serais incapable de briser 
entièrement la moindre des chaînes qui m’ont une fois tenu, 
ce qui fait que j’ai subi parfois en même temps des captivités 
contraires, et plus encore que les autres, une chaîne qui 
m’eût été laissée en héritage. C’est dans la petite chapelle de 
Massangana que j’ai été rivé à la mienne. 

Les impressions que je garde de cet âge montrent bien la 
profondeur où nos premières assises sont posées. Ruskin a 
écrit quelque part cette variante de la pensée du Christ sur 
l’enfance : « L’enfant tient souvent entre ses faibles doigts 
une vérité que l’âge mûr avec toute sa force ne saurait sou-
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tenir et que seule la vieillesse aura le privilège de relever. » 
J’ai tenu entre mes mains comme des jouets d’enfant toute la 
symbolique du rêve religieux. A chaque instant il se ren-
contre parmi mes souvenirs des miniatures qui doivent 
dater, par leur fraîcheur d’épreuves avant la lettre, de ce 
premier tirage de l’âme. A la perfection de ces images enfan-
tines, on peut estimer l’émotion d’autrefois. Ainsi j’aurai vu 
la Création de Michel-Ange à la Sixtine et celle de Raphaël 
aux Loges sans pouvoir donner à aucune d’elles, malgré 
toute ma réflexion, le relief intérieur du premier paradis qui 
a passé devant mes yeux dans un petit théâtre ambulant, 
sorte d’ancien mystère populaire. J’écoutai dans la cam-
pagne romaine, à l’entrée des catacombes, des notes perdues 
de l’Angélus, mais le muezzin intime, le timbre qui retentit 
à mon oreille à l’heure de la prière, est celui de la petite 
cloche que les esclaves, à la fin du travail, écoutaient tête 
baissée, murmurant le « Loué soit Notre Seigneur Jésus-
Christ. » C’est là le Millet ineffaçable qui s’est empreint en 
moi. Souvent, j’ai traversé l’océan; mais, si je veux me rap-
peler la mer, j’ai toujours devant les yeux, arrêtée instanta-
nément, la première vague qui s’est dressée devant moi, 
verte et transparente comme un écran d’émeraude, un jour 
que, traversant un grand bois de cocotiers, derrière les cases 
des jangadaires, je me trouvai d’un coup au bord de la plage 
et eus la révélation soudaine, le coup de foudre, de la terre 
liquide et mouvante. C’est cette vague-là, réfléchie sur la 
plaque la plus sensible de mon cerveau d’enfant, qui est 
restée pour moi l’éternel cliché de la mer. Sous elle seule, je 
pourrais écrire Thalassa, Thalassa! 

Mes moules d’idées et de sentiments datent presque tous 
de cette époque. Les grandes impressions de la maturité et de 
la conscience n’ont pas le don de me faire revivre qu’a le 
petit carnet où les premières tiges de l’âme apparaissent 
aussi fraîches que si elles y avaient été calquées le matin 
même. Le charme que l’on trouve à ces eidoli grossiers et 
naïfs de l’enfance vient peut-être de ce que, seuls, ils re-
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tiennent les traces de notre première sensibilité effacée. On 
dirait qu’ils sont des cordes détachées, mais encore sonores, 
de l’instrument que nous avons un moment été aux mains de 
Dieu. 

Comme pour la religion et pour la nature, de même pour 
les grands faits moraux autour de moi. J’ai été mêlé à la 
campagne pour l’abolition de l’esclavage, et pendant dix ans, 
j’ai essayé d’extraire de l’histoire, de la science, de la reli-
gion, du droit, de la vie, un philtre qui ensorcelât la nation 
et la dynastie en faveur des esclaves; je les ai vus dans toutes 
les situations imaginables; cent fois, j’ai lu la Case de l’Oncle 
Tom dans l’original même de la douleur vécue et saignante, 
et pourtant, pour moi, l’esclavage tient tout entier dans un 
tableau inoubliable de l’enfance, dans une première impres-
sion de l’esclave, qui aura décidé, j’en suis sûr, de l’emploi 
ultérieur de ma vie. Je me trouvais une après-midi, sur le 
perron de la maison, quand je vois se précipiter vers moi un 
jeune noir inconnu, d’environ dix-huit ans, qui se jette à 
genoux devant moi, embrassant mes pieds, et me suppliant 
pour l’amour de Dieu de le faire acheter par ma marraine 
pour me servir. Il venait du voisinage, cherchant à changer 
de maître, car le sien le menaçait, et il s’était enfui au péril 
de sa vie. C’est ce trait inattendu qui m’aura le premier 
découvert l’autre face de l’institution avec laquelle j’avais 
vécu familièrement jusque-là, sans me douter de la douleur 
qu’elle recélait. 

Rien en moi ne montre mieux que l’esclavage même la 
force de nos premières vibrations intérieures. Elle est telle, 
en effet, que la volonté et la réflexion de l’âge mûr ne sau-
raient s’y soustraire et ne trouvent de vraie joie qu’à s’y con-
former. Certes j’ai combattu l’esclavage de toutes mes 
forces et je l’ai repoussé avec toute ma conscience, comme la 
déformation utilitaire de la créature, et le jour où je l’ai vu 
finir j’aurais pu demander, moi aussi, mon congé, mon 
affranchissement, dire mon nunc dimittis, ayant écouté le plus 
consolant message qu’en mes jours Dieu eût pu envoyer à 
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mon pays... Pourtant je me surprends parfois, aujourd’hui 
qu’il n’est plus, à éprouver une étrange nostalgie, qui aurait 
bien étonné un Garrison ou un John Brown, la nostalgie de 
l’esclavage. 

C’est que, autant le rôle du maître était insciemment 
égoïste, autant la part de l’esclave était insciemment géné-
reuse. L’esclavage restera pour longtemps la caractéristique 
nationale du Brésil. Pour moi, je l’absorbai dans le lait noir 
qui m’a nourri; il a enveloppé comme une caresse muette 
toute mon enfance; je l’aspirai dans le dévouement d’an-
ciens esclaves, qui me croyaient l’héritier présomptif du petit 
domaine dont ils faisaient partie. Entre eux et moi, il a dû se 
passer pendant ces huit ans un échange continuel de sym-
pathie, dont m’est venue la tendre et reconnaissante admi-
ration que j’ai depuis éprouvée pour leur rôle. Celui-là m’a 
paru, par contraste avec l’instinct mercenaire de notre âge, 
surnaturel à force de naturalité humaine, et, le jour où l’es-
clavage fut aboli, je sentis qu’un des plus absolus désintéres-
sements dont le cœur humain se soit montré capable ne 
retrouverait plus désormais les conditions qui l’ont rendu 
possible. 

Tel qu’il reste associé à mes souvenirs d’enfance, cet escla-
vage-là aurait été un joug suave, faisant l’orgueil extérieur 
du maître, mais aussi l’orgueil intime de l’esclave, quelque 
chose qui rappelle l’attachement de l’animal, lequel jamais 
ne se corrompt, parce que le sens de l’inégalité n’est pas là 
pour l’altérer. Aussi je crains que cette espèce particulière 
d’esclavage n’ait existé chez nous que dans de très vieilles 
plantations administrées depuis des générations dans le 
meme esprit d’humanité, et où une longue hérédité de rap-
ports établis, entre le maître et les esclaves, aurait fait d’eux 
ensemble une sorte de tribu patriarcale, isolée du monde. 
Un tel rapprochement entre des situations si inégales devant 
la loi serait impossible dans les grandes et riches fagendas du 
sud, où l’esclave, inconnu au propriétaire, n’était qu’un 
instrument à récolte. Les engenhos du nord étaient, pour la 
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plupart, de très pauvres exploitations industrielles; ils exis-
taient à peine pour le maintien de l’état seigneurial du 
maître, dont le rang et l’importance étaient marqués par le 
nombre de ses esclaves. Aussi on y trouvait avec une aristo-
cratie de manières, que le temps a effacée, une pudeur, une 
retenue en affaires de gain, propre aux classes qui ne tra-
fiquent pas. 

A cet esclavage-là, je ne puis penser sans un regret invo-
lontaire. Il a répandu dans nos vastes solitudes une grande 
suavité; son contact est la première empreinte qu’ait reçue 
la nature vierge du pays et c’est celle qu’elle a gardée; il l’a 
peuplé, comme une religion naturelle et vivante, de ses 
mythes, de ses légendes, de ses enchantements; il lui a insuf-
flé son âme enfantine, sa tristesse sans chagrin, ses larmes 
sans amertume, son silence sans concentration, sa joie sans 
cause, son bonheur sans lendemain. C’est lui le soupir indé-
finissable qu’exhalent au clair de lune les nuits du nord : 
l’envie tout ensemble de rire et de pleurer, de gémir et de 
chanter, de vivre et de mourir, dont notre mélodie populaire 
est l’expression. Avec l’âme de l’esclave, telle que les enfants 
de ma génération l’ont connue, on ferait la plus douce et la 
plus libre des attaches humaines, s’il était possible d’imaginer 
une âme de maître avec les mêmes affinités qu’elle. 

S’il est une vérité morale visible dans la nature, c’est bien 
que le Créateur n’a pas voulu l’esclavage dans son œuvre. 
La liberté se confond avec le souffle même qui l’a tirée du 
néant; elle est un principe qui doit s’étendre dans la création 
aussi loin que l’éther, partout où va la lumière. De ce prin-
cipe, de ce sentiment, la religion chrétienne est en effet 
l’affirmation suprême, puisque l’idée essentielle en est que 
Dieu après avoir créé la liberté, aima mieux mourir lui-
même que l’effacer de son plan ou en ébaucher un autre 
sans elle. Ce fut la chute qui amena l’esclavage. Pourtant, 
c’est la domesticité de l’homme qui sera la source renouvelée 
de toute bonté dans le monde, et l’esclavage deviendra un 
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fleuve de tendresse, le plus large qui ait traversé l’histoire, si 
grand que tous les autres, le christianisme même compris, en 
paraissent les déversoirs... Le christianisme aurait certes pris 
une toute autre direction si quelques-unes de ses sources ne 
dérivaient pas de l’esclavage, car ce fut un grand flot de 
renoncement et d’amour que l’esclavage répandit au sein du 
christianisme naissant. Celui-ci a été une religion d’esclaves 
et d’affranchis longtemps avant de devenir la religion des 
empereurs, et dans le mélange de ses origines lointaines, il 
aura emprunté beaucoup de son essence à l’âme congénère 
de l’esclavage, car tous deux ils devaient être l’avènement 
des humbles et des opprimés. A la religion du rachat humain, 
on dirait qu’il fallait des esclaves pour premiers clients. Aussi 
c’est dans le service désintéressé, dans l’absolue obéissance, 
dans la reconnaissance dévouée des esclaves, que les pre-
mières églises ont trouvé le type des rapports du fidèle avec 
le Christ, de même que l’humilité de l’esclave servira depuis 
de modèle à la plus haute dignité de l’église, servus servorum 
Dei. Le bonheur d’être esclave a été le premier apport chré-
tien à l’âme antique. Un tel bonheur ne devint possible que 
le jour où une religion nouvelle se mit à escompter les gran-
deurs ambitionnées par tous en une monnaie imaginaire qui 
n’aurait cours que dans une autre vie. Le sentiment de l’éga-
lité à venir est le vrai mur de soutènement de la cité de Dieu; 
c’est lui qui relève la condition servile au sein des commu-
nautés chrétiennes jusqu’au niveau des premiers rangs. C’est 
du contact infime avec l’esclavage que résulta l’ambition 
suprême du saint, d’être l’esclave de Dieu. 

Cette aspiration à la perte entière de la liberté signifie que 
l’amour de l’esclave a été jugé l’amour par excellence. L’es-
clave est un symbole comme l’agneau. Par ce moyen, le 
christianisme a fait porter à la plus grossière des plantes la 
plus superbe fleur d’humanité qui ait jamais parfumé la 
terre. C’est dans l’enclos des esclaves que saint Paul aura 
semé les premières graines de la charité. Partout ailleurs 
elles seraient tombées en terrain stérile. 

PAGES CHOISIES 3 
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J’ai fait déjà mention de ma marraine. De tous les souve-
nirs de mon enfance celui qui éclipse tous les autres et le plus 
cher de tous est l’amour que je portai à celle qui m’a élevé 
jusqu’à mes huit ans comme son fils. Mes parents, partis 
pour Rio de Janeiro, m’avaient laissé en sa compagnie peu 
de temps après ma naissance et je ne les ai rejoints qu’après 
sa mort. Son image toujours présente me fit, pendant la pre-
mière année de mon retour dans ma famille, me sentir 
comme un orphelin dans la maison d’un tuteur bienveillant, 
où tous s’efforceraient de le ramener à eux. Je suis arrivé par 
le développement de ma raison et de mon cœur à éprouver 
pour mes parents le vrai sentiment filial, pour mon père, 
naturellement, avant que pour ma mère, rivale à mes yeux 
de celle que je ne pouvais oublier, mais je crains que tous les 
raisonnements du monde n’aient jamais pu effacer entière-
ment l’illusion où j’ai été si longtemps laissé. 

Sa silhouette s’est dessinée dans ma mémoire de façon que 
si j’avais le moindre talent de peintre je pourrais peut-être la 
tracer. Elle était de grosse corpulence, invalide, marchant à 
grand’peine, constamment assise sur un large siège de cuir 
qu’on transportait pour elle de pièce en pièce de la maison. 
Elle restait toute une partie de la journée devant la fenêtre 
qui contrôlait la place formée par l’engenho, les écuries, 
l’étable, la petite école, bâtie pour moi, et où demeurait le 
professeur qu’elle avait fait venir de la ville. Elle ne quittait 
jamais sa robe de veuve. Devant elle était une grande table 
où elle jouait aux cartes, faisait coudre à un nombreux per-
sonnel, comptait la monnaie à ses serviteurs, recevait les 
hôtes qui venaient toutes les semaines attirés par le régal de 
sa table renommée depuis le temps de son mari, et par la 
sincérité de son accueil, toujours entourée, adorée de tout 
son peuple, feignant une mine sévère, qui ne trompait per-
sonne, quand il y avait à tancer quelque jeune mucama qui 
quittait trop souvent sa dentelle pour bavarder au gynécée, 
ou quelque protégé qui recourait sans intervalle à sa bonté. 
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La nuit de la mort de ma marraine est le rideau noir qui 
sépare du reste de ma vie la scène de mon enfance. Je ne 
m’attendais à rien, je ne me doutais de rien. Je dormais dans 
ma chambre, quand des litanies entrecoupées de cris et de 
sanglots me réveillèrent et me communiquèrent l’émoi de 
toute la maison. Au corridor, les gens et les esclaves agenouil-
lés priaient, pleuraient, s’embrassaient, dans le plus grand 
vacarme; c’était la consternation la plus vraie que l’on pût 
voir : une scène de naufrage. Ce petit monde, tel qu’il s’était 
formé pendant deux ou trois générations, n’existait plus 
après elle; son dernier soupir l’avait fait éclater en morceaux. 
Le changement de maître était ce qu’il y avait de plus ter-
rible dans l’esclavage, surtout si l’on devait passer du pou-
voir nominal d’une vieille sainte, qui n’était déjà que l’infir-
mière de ses esclaves, aux mains d’une famille jusque-là 
étrangère. Et comme pour les esclaves, de même pour les fer-
miers, les employés, les pauvres, tous ceux qu’elle logeait et 
auxquels elle faisait journellement la distribution de vivres, 
de secours, de remèdes, comme le chef reconnu de la famille 
qu’ils formaient ensemble. 

Moi aussi j’avais à quitter Massangana, laissé par ma mar-
raine à un autre hériter, son neveu et voisin. A moi, elle 
léguait une de ses propriétés qui était a fogo morto, à feux 
éteints, c’est-à-dire, sans esclaves pour la travailler. Je vois 
encore arriver, presque le lendemain de sa mort, les chars à 
bœufs, amenant à Massangana la famille et les effets du 
nouveau propriétaire. C’était ma déchéance. J’avais huit ans. 
Mon père, quelque temps après, me faisait prendre par un 
vieil ami envoyé de Rio. Je distribuai parmi les gens de la 
maison les objets de mon usage. Ce que je regrettais le plus, 
c’était de me séparer de ceux qui avaient gardé mon en-
fance, qui m’avaient servi avec tout le dévoûment et toute la 
reconnaissance qu’ils portaient à ma marraine, et surtout, 
parmi eux, les esclaves qui, littéralement, rêvaient de m’ap-
partenir après elle, et qui pour la première fois, en me voyant 
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partir, spolié, pensaient-ils, de leur propriété, sentaient toute 
l’amertume de leur condition et en buvaient la lie. Pour moi, 
les deux grands sentiments de la créature, ceux qui font la 
substance de la religion, la dépendance et la reconnaissance, 
je les aurai puisés dans cette première source où je me suis 
abreuvé, car l’âme de l’esclave, telle que je l’ai connue, 
n’était autre chose qu’un vaste réservoir d’amour, tremblant 
d’incertitude et réfléchissant les moindres bienfaits. 

Un mois et demi après, je quittai ainsi mon Paradis perdu, 
mais lui appartenant pour toujours. C’est là que j’ai creusé 
de mes petites mains ignorantes ce puits de l’enfance, inson-
dable dans sa petitesse, mais qui rafraîchit le désert de la vie 
et en fait pour toujours, à certaines heures, une séduisante 
oasis. Les parties acquises de mon être, ce que j’ai dû à 
celui-ci ou à celui-là, se sont dispersées dans des directions 
différentes, mais ce que j’ai reçu directement de Dieu, le vrai 
moi sorti de ses mains, celui-là est resté attaché au morceau 
de terre où repose celle qui m’initia à la vie. C’est grâce à 
elle que le monde m’a reçu avec un sourire d’une telle dou-
ceur que toutes les larmes imaginables ne me le feraient pas 
oublier. Massangana est resté le siège de mon oracle intime ; 
pour me pousser, pour m’arrêter, et au besoin pour me rache-
ter, la voix, le frémissement, viendrait toujours de là. Mors 
omnia solvit. Tout, excepté l’amour, qu’elle attache définiti-
vement. 

Je revisitai, douze ans après, la chapelle de saint Mathieu, 
où ma marraine, Dona Anna Rosa Falcâo de Carvalho, gît 
près de l’autel, et par la petite sacristie abandonnée je péné-
trai dans l’enclos où étaient enterrés les esclaves. Des croix, 
qui peut-être n’existent plus, sur des monceaux de pierres 
cachées par les orties, c’était tout ce qui restait de l’opulente 

fabrique, comme on appelait le cadre des esclaves. En bas, 
dans la plaine, brillaient comme jadis les taches vertes des 
grands champs de cannes, mais l’usine fumait maintenant et 
sifflait d’une vapeur aiguë, annonçant une vie nouvelle. Le 
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travail libre avait pris la place en grande partie du travail 
esclave. L’engenho avait l’air d’une colonie. Le sacrifice des 
pauvres noirs, qui avaient incorporé leur vie à l’avenir de ce 
domaine, n’existait peut-être plus que dans mon souvenir. 
Sous mes pieds était tout ce qui restait d’eux, en face du 
columbarium où dormaient dans la petite chapelle ceux qu’ils 
avaient aimés et librement servis. Là, j’invoquai tout mon 
souvenir, j’en rappelai quelques-uns par leurs noms, je 
humai dans l’air chargé de senteurs agrestes, qui entretient 
la végétation sur leurs fosses, le souffle qui dilatait leurs 
cœurs et qui inspirait leur joie perpétuelle. C’est ainsi que le 
problème moral de l’esclavage s’est pour la première fois 
dessiné à mes yeux dans sa netteté parfaite et avec sa solution 
obligatoire. Non seulement ces esclaves n’en avaient pas 
voulu à leur maîtresse, mais ils l’avaient bénie jusqu’à la fin. 
La reconnaissance était du côté du donneur. Ils étaient morts 
se croyant tous des débiteurs, aucun d’eux, un créancier. 
Leur humilité n’aurait pas laissé seulement germer en eux 
l’idée que le maître pût avoir la moindre dette envers ceux 
qui lui appartenaient. Dieu avait tenu le cœur de l’esclave, 
comme il tient le cœur de l’animal fidèle, hors de tout con-
tact avec ce qui aurait pu le révolter contre son amour et son 
dévouement. Alors, dans ce parvis deux fois sacré, je formai la 
résolution de vouer ma vie, si cela m’était donné, au service 
de la race généreuse entre toutes, que l’inégalité de sa condi-
tion attendrissait au lieu d’aigrir, et qui par sa douceur à la 
peine prêtait à l’oppression même dont elle était victime un 
reflet de bonté. 

Oh! celle-là, elle n’a pas suspendu ses instruments aux 
arbres du pays étranger pour ne pas répéter dans la captivité 
les chants du temps où elle était libre. Sur les fleuves de Baby-
lone... elle a chanté, et de ses paroles, de ses chansons, il s’est 
répandu autour de nous un sentiment de gratitude pour les 
moindres bienfaits et de pardon pour les plus grands torts. 
Ce pardon spontané, entier, de la dette du maître, par les 
esclaves reconnaissants, est la seule prescription possible de 
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la faute des pays qui ont grandi par l’esclavage et leur chance 
unique d’échapper au pire talion de l’histoire. La noblesse la 
plus authentique aux yeux de Dieu est celle des générations 
de martyrs, qui se sont succédés dans la captivité. Les saints 
noirs! Puissent-ils être toujours les intercesseurs pour notre 
terre, qu’ils n’ont cessé de bénir de leur amour même en 
l’abreuvant de leurs larmes... 

(Petropolis, 1893). 



LE BARON DE TAUTPHŒUS 

Nulle influence particulière ne s’exerça sur moi avec plus de 
force que celle de mon maître, le vieux baron de Tautphœus. 
Avec son imagination livrée à l’histoire, il avait coutume, 
pendant les années où se donnait cours mon ardent libéra-
lisme, de m’appeler Alcibiade; et, je dois avouer que, pour 
moi, il réalisait le type de Socrate. S’il n’avait pas le masque 
de Silène qu’on prête au grand Athénien, il n’en accusait 
pas moins, au physique, et surtout vers l’époque de sa vieil-
lesse, maints traits tout socratiques. J’admirais son sang-
froid, son calme imperturbable, sa résistance à la fatigue, 
son goût très vif pour la conversation intellectuelle et pour la 
compagnie des jeunes gens; sa façon de faire complètement 
abstraction de soi-même, sa modestie, sa joie à vivre en spec-
tateur de l’univers, mais cédant toujours la meilleure place 
aux autres; son spiritualisme vigoureux, son insouciance du 
ridicule, et enfin, son respect de l’ordre social, quelle que fût 
la personne qui l’incarnât. Sa jeunesse est demeurée quelque 
peu légendaire et rien ne serait plus intéressant que d’en 
éclaircir certains détails. D’après mon frère Sizenando, qui 
lui vouait une sorte de culte enthousiaste et qui l’a connu 
beaucoup plus intimement que moi, qui ne l’ai guère vu 
qu’à la fin de sa vie, au soir de son existence, Tautphœus, 
jeune encore, aurait été contraint de quitter la Bavière et de 
s’expatrier pour un motif d’ordre révolutionnaire; il aurait 
accompagné le roi Othon en Grèce, puis, vers 1830, se serait 
fixé à Paris où il aurait fréquenté la pléiade libérale du 
Journal des Débats, jusqu’au jour où il émigra au Brésil. 

Très myope, il portait un monocle carré qu’il enlevait et 
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replaçait machinalement par une vieille habitude de lecture... 
Pas plus que le monocle il ne quittait son cigare... Toujours un 
gros volume allemand sous le bras, il marchait des heures 
entières du même pas, étranger au monde extérieur. C’était 
un homme qui savait tout. Sa conversation semblait inépui-
sable, mais il la dirigeait rarement lui-même. Le sujet lui 
était indifférent, et jusqu’à sa mort il n’aima rencontrer que 
des interlocuteurs curieux de l’entendre sur les points qui les 
intéressaient le plus. Il avait tout du dictionnaire qu’on feuil-
lette à chaque instant, ou plutôt d’une encyclopédie que l’on 
ouvre à l’article Babylone, par exemple, tandis que d’autres 
la consulteront à Invasion des Barbares, Adam Smith, Luther, 
Hiéroglyphes, Logarithmes, Amazone, Architecture go-
thique, Liberté de tester, Racines grecques, Papier-monnaie, 
Cultures tropicales, Albert Dürer ou Divine Comédie. Il 
suffisait d’appuyer sur la touche, de glisser la question dans 
l’appareil et d’attendre que la réponse vint, telle que l’aurait 
donnée le Lexicon de Meyer ou l’Histoire Universelle de Cesare 
Cantú. Il parlait sans emphase, sur un ton uniforme, inco-
lore, sans expression même, et c’était un jet ininterrompu de 
science, d’érudition, comme s’il avait passé la journée à creu-
ser le sujet. Rien de plus différent de la faconde frivole avec 
laquelle tant de gens se plaisent à éblouir leur entourage 
quand on leur propose un thème à leur portée. Ces disserta-
tions scientifiques, up to date, auxquelles Tautphœus se livrait 
devant ses auditeurs, faisaient d’eux, qu’ils fussent jour-
nalistes, professeurs ou ministres d’Etat, à tout jamais ses 
élèves. 

La profusion des idées générales, des points de vue sugges-
tifs, des sujets de réflexion, rendaient sa conversation inou-
bliable. On peut dire que cet homme qui n’a jamais écrit, 
du moins au Brésil, a publié un plus grand nombre d’essais, 
de thèses historiques et autres que tous nos écrivains réunis; 
malheureusement, ses continuelles éditions, tirées à petit 
nombre d’exemplaires se dissipaient comme sa parole, à 
moins qu’elles ne devinssent le bien d’autrui. Il ne s’en sou-
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ciait guère. Dénué d’ambition, respectueux, par système, de 
l’ordre hiérarchique et de la pragmatique sociale, il ne 
trouva jamais mauvais que les puissants du jour se considé-
rassent comme ses supérieurs ou que les anoblis de la veille, 
voyant en lui un maître d’école, se montrassent dédaigneux 
de son titre héréditaire. C’était un sage de la Grèce qui prati-
quait avec l’esprit et l’intégrité païenne la philosophie de 
l’Ecclésiaste : Vanité des vanités... Il eût tôt fait d’acquérir 
sur ce point une parfaite immunité. Obligé de gagner sa vie à 
l’étranger en donnant des leçons, il enterra tout ce qui pou-
vait lui rester des vieux préjugés aristocratiques de son pays, 
des aspirations à l’élégance, à la vie de plaisir, d’ostenta-
tion et de succès mondains de sa jeunesse, à Paris; il accepta 
le rôle qui lui était échu comme s’il l’avait reçu, en héritage, 
avec la même simplicité, en un mot sans ressentiment, sans 
plainte, sans murmure. A Rio-de-Janeiro il but l’eau de la 
Carioca avec le même esprit de conformité qu’il eût mis à 
boire celle du Léthé... Il s’oublia lui-même pour obéir à son 
nouveau destin... Mais aussi, dès ce moment, comme il sut 
pénétrer les plus intimes replis et observer les particularités 
du pays qui allait devenir sa seconde patrie et qu’il se prit à 
aimer comme telle ! Qu’on le veuille ou non, sa position était 
considérée comme subalterne, même par ceux qui étaient ca-
pables de concevoir, — nous ne disons pas de sentir — que la 
profession de créateur intellectuel est essentiellement noble. 
Lui, cependant, allait et venait, indifférent, au milieu de l’ar-
lequinade sociale, sachant bien que, dans le monde, — nul ne 
l’a mieux dit que Galderon, — tous rêvent ce qu’ils sont. 

Mais quelle profondeur dans sa manière de sentir ! Loin de 
penser que personne n’occupait sa véritable place dans la 
société, Tautphœus estimait au contraire, que la distribu-
tion était juste, que les hautes situations et les responsabilités 
étaient dévolues aux meilleurs, mais que ceux-ci se souciaient 
peu de mieux faire et ne cherchaient pas à donner le plus 
qu’ils pouvaient. Et quand bien même tout le monde eût été 
hors de sa place, lui du moins ne désirait pas changer la 
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sienne... Conservateur et catholique, je l’ai connu très 
ébranlé par la Kulturkampf car il estimait, idée tout alle-
mande, que dans cette question le plus grand politique du 
monde — et pour lui c’était indéniablement Bismarck — 
ne pouvait être trahi en même temps par son flair national 
et son instinct conservateur. Son « conservatisme » invétéré 
faisait également partie de sa philosophie; c’est pourquoi il 
gardait à l’endroit de nos institutions un sentiment dont 
nous étions nous-mêmes incapables : celui d’une vénération 
idéaliste. C’est de ce simple fonctionnaire de l’État qui 
n’avait que son modeste traitement quotidien et qui, ne 
l’oublions pas, était au surplus d’origine étrangère, c’est de 
lui que partit le cri, le seul peut-être, de « Vive la Constitu-
tion de l’Empire! » qu’on put entendre — mais le put-on? 
sa voix était si faible ! — le 15 novembre, au défilé des troupes 
du général Deodoro par la rue d’Ouvidor. Ceux qui jetèrent 
un regard sur ce vieillard, dont la protestation s’élevait ainsi, 
sans crainte, le prirent peut-être pour un protégé de l’Empe-
reur, halluciné par la catastrophe qui menaçait de l’englou-
tir à son tour. Combien l’on se fût trompé : il n’était rede-
vable de faveurs ni de gratitude à personne ; le peu qu’il avait 
reçu, il le devait aux concours, dont ses compétiteurs 
s’étaient désistés sur sa simple renommée... Ce n’était pas 
un dépité, c’était un philosophe, celui qui avait étudié du 
plus près la sagesse de notre pays et s’y était le mieux con-
formé jusqu’à cet événement, aussi funeste, à son avis, pour 
le Brésil que le voile du temple déchiré en deux l’était pour 
les Juifs. 

J’ai déjà signalé ailleurs un trait de sa perspicacité en rap-
pelant une remarque qu’il a maintes fois exprimée : que 
notre intérêt pour la chose publique est d’autant moins vif 
que le sujet nous touche de plus près. « C’est ainsi, me disait-
il, que nous nous intéressons moins aux affaires du municipe 
qu’à celles de la province; moins à ces dernières qu’à celles 
de la politique générale. » Pour attester combien était pré-
caire notre self-government, ne suffirait-il pas d’évoquer cette 
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indifférence croissant en raison directe de l’intérêt que nous 
devrions éprouver? Une autre de ses remarques me révéla 
de façon frappante la promptitude de son esprit ; la conver-
sation roulait sur l’imperméabilité des Anglais aux idées et 
conceptions étrangères. La lenteur britannique à saisir et à 
comprendre le point de vue extérieur, la nouveauté étran-
gère, m’apparaissait comme un signe de moindre vivacité 
intellectuelle par où les Britanniques pouvaient être consi-
dérés comme inférieurs aux peuples continentaux. « Au con-
traire, s’empressa-t-il de m’objecter, cette répugnance à ce 
qui vient du dehors, cette suspicion à l’égard de ce qui n’est 
pas conforme à l’instinct de la race, atteste bien plutôt l’ori-
ginalité de cette race, sa force productive, l’orgueil de ses 
créations nationales... C’est grâce à cette résistance que 
l’Angleterre a pu donner au monde un Shakespeare. » Peut-
être cette réflexion m’a-t-elle induit à penser que, dans 
l’ordre des conceptions intellectuelles, le cosmopolitisme 
n’est pas un élément créateur et n’implique pas une supé-
riorité enviable; en effet, la difficulté d’assimilation et d’accès 
à l’égard de ce qui n’offre pas d’affinité avec nos créations, 
constitue plutôt une vertu qu’un défaut; la perméabilité nuit 
à la solidité et à la conservation des qualités propres, c’est-à-
dire de la nature originelle. 

Si l’on me demandait de préciser ce que j’ai gagné au con-
tact de Tautphœus, je signalerais, parmi beaucoup d’autres 
bienfaits de son éducation, deux acquisitions qu’on pourrait, 
en un certain sens, appeler des transformations intimes. La 
première, c’est qu’en sa présence et, pensant par lui, je m’ha-
bituai à considérer le jugement de l’historien comme le 
jugement définitif, important, final, celui, par conséquent, 
auquel il faut tout de suite viser. (Ce n’est pas à dire que la 
suggestion soit venue de lui, ni même qu’il ait eu conscience 
de mon point de vue personnel, car qui sait s’il ne l’eût pas 
combattu?) Quelle plus grande révolution pour l’esprit que 
le fait de se placer spontanément en face du juge solitaire 
siégeant dans les bibliothèques de l’avenir, sans se préoccu-
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per des arbitres dont fourmillent actuellement les places pu-
bliques? Devant un tel juge, notre nom peut n’être pas cité, 
les témoignages incomplets peuvent nous être injustement 
favorables ou défavorables. N’importe ! c’est son opinion qui 
compte, c’est elle dont la valeur ne se discute pas... Le ca-
price de la foule qui, aujourd’hui, nous élève ou nous abaisse, 
forme à peine la poussière de la route. Pour que cette con-
ception du véritable tribunal appelé à décider des réputa-
tions, vienne à nous affecter en quelque sorte dans chacun 
de nos mobiles d’action, dans nos instigations, dans nos affi-
nités morales, point n’est besoin que nous soyons acteurs. Le 
spectateur, le curieux, le passant, l’indifférent même n’échap-
pent pas à son effet. Car cette manière de voir métamorphose 
du tout au tout et plus que nulle autre, les motifs d’inspira-
tion et de conduite. Qu’on songe, par exemple, à la concep-
tion chrétienne, fondée sur l’éternité, venant se substituer à 
la conception païenne, où seule compte la vie. Les aspira-
tions de l’âme une fois réduites à celles de l’intelligence et de 
l’esprit, la différence s’accentue aussi entre vivre et regarder 
vivre, selon qu’on a en vue les contemporains ou la postérité. 
Si l’on vise la postérité, il faudra évidemment toujours ima-
giner un recul de quelques générations, afin de laisser à 
l’oubli toute latitude d’action... Dans le moment présent, 
ceux qui se prononcent sont légion; mais peu à peu le tribu-
nal va se réduisant, jusqu’à ce que les grands personnages en 
arrivent à ne dépendre que de la sentence d’un seul arbitre, 
— un Mommsen, un Ranke, un Curtius ou un Macaulay — 
enfermé dans sa bibliothèque et cherchant à s’enflammer 
pour leur héros d’une passion rétrospective, toute de simple 
enthousiasme, pure illusion d’auteur, étrangère à tous les sen-
timents vrais, à toutes les passions authentiques qu’ils surent 
inspirer de leur vivant. 

L’autre transformation dont je lui suis redevable... Com-
ment la définirai-je pour qu’on l’entende comme une simple 
nuance et pas plus? parce que je veux croire que les germes 
s’en seraient peut-être développés d’eux-mêmes et que l’in-
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fluence bienfaisante de Tautphœus a pénétré sur un terrain 
où sans doute ils se préparaient déjà à mon insu... 

* * * 

Nous possédions, dans les derniers temps de la vie de 
Tautphœus, un modeste domaine perdu dans la solitude, à 
Paquetâ, non loin de l’endroit qu’on appelle le Château, en 
un recoin de ce site enchanteur. La maison, primitivement à 
un seul étage, avait appartenu jadis à un Anglais qui y avait 
fait ajouter une véranda tout autour et un petit étage percé 
de fenêtres à volets verts et orné d’un balcon tout frangé de 
plantes grimpantes, ce qui lui donnait l’aspect à la fois simple 
et pittoresque d’une résidence étrangère. La façade princi-
pale donnait sur la mer, et du côté opposé, on découvrait la 
partie basse de la côte qui s’étendait à perte de vue, s’estom-
pant en fond de tableau d’une grande douceur. Le chalet 
s’élevait sur une faible éminence dont les pentes, dévalant 
doucement vers la plage, étaient recouvertes d’une immense 
pelouse aussi soigneusement entretenue que celle d’un parc. 
L’île de Paquetâ est un joyau des Tropiques, et si les gens du 
pays ne l’apprécient guère, elle est en revanche d’une richesse 
infiniment variée pour le peintre, le photographe, le natura-
liste étranger. Pour moi, elle avait le charme particulier 
d’évoquer une contrée du Nord du Brésil au milieu de la 
baie de Rio. Mais tandis qu’à l’entrée de cette baie, ce ne 
sont que sombres granits recouverts de forêts épaisses gar-
dant la côte, à Paquetâ, le tableau est tout différent : on y 
voit des bouquets de cocotiers, des champs de cajú, et, en 
bordure de la mer, les tiges sveltes des cannes à sucre sau-
vages alternant avec de vieux manguiers et des tamariniers 
solitaires. Et cependant, à côté de ces miniatures nordiques, 
à chaque repli de la mer, on découvre dans l’île des roches 
couvertes de la végétation caractéristique des montagnes 
environnantes. 

Tautphœus avait toujours eu la passion de notre nature. 
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Dès son arrivée au Brésil, il n’avait cessé d’en explorer les 
beautés. Le grand matin, la nuit noire, les longues distances, 
rien ne le rebutait quand l’appelait un lever de soleil, un 
effet de lune, un filet d’eau jaillissant parmi les pierres ou un 
jequitiba dont le tronc se dressait dans la forêt vierge. Toute 
sa vie, il la passait dans une sorte d’exaltation d’amoureux 
épris de la lumière et de la terre brésiliennes; le moindre 
rayon de soleil illuminant le Corcovado ou le Pain de Sucre 
lui apparaissait comme un salut mystérieux du pouvoir créa-
teur auquel toujours il répondait... 

En voyant parfois mon maître assis à l’écart, attentif au 
chant des oiseaux de la forêt voisine, je l’associais insensible-
ment dans mon esprit au souvenir de mes premières leçons 
d’anglais, et je me comparais malgré moi au vizir du sultan 
Mahmoud. Les environs de Rio-de-Janeiro exerçaient sur 
lui un attrait tout particulier. Il était de toutes les prome-
nades aux sites pittoresques dont la baie fourmille. Une 
après-midi sous les frondaisons séculaires des îles, dans le 
merveilleux coloris des montagnes au coucher du soleil, était 
pour lui une volupté indicible. Notre résidence de Paquetá, 
outre le silence et l’isolement de la bibliothèque, l’enchantait 
surtout parce qu’elle lui laissait le libre choix entre la mer, 
les champs et la montagne. Si la promenade le tentait, 
c’étaient les plages attirantes, la forêt accessible et la plaine 
recouverte d’un moelleux tapis; s’il préférait la mer, c’étaient 
les eaux paisibles de ce bassin fermé comme un lac suisse, à 
moins qu’il ne prît notre barque, et avec le Muet, notre 
rameur mélancolique, il ne mît la voile vers quelque îlot loin-
tain, d’où l’on apercevait d’un côté les cimes azurées des 
Orgues de Thérésopolis, et, de l’autre, l’amphithéâtre obs-
cur des montagnes qui dominent la ville de Rio. 

Il accourait toujours le samedi pour passer avec nous toute 
la journée du dimanche, et, parfois, profitant de courtes 
vacances, était notre hôte pour plusieurs jours... Or à pré-
sent, c’était visiblement le déclin. Ses facultés demeuraient 
intactes : il était de ceux chez qui l’on sent que l’esprit ne 
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périra pas, mais s’éteindra d’un seul coup au sein d’une mé-
ditation plus intense, plus prolongée; ses forces physiques 
l’abandonnaient peu à peu, les plis de son front trahissaient 
l’immense lassitude d’avoir tant pensé; il payait un involon-
taire tribut au doute d’avoir fait un emploi vraiment judi-
cieux de son temps ou d’avoir vécu en vain. Lui qui avait 
cultivé avec tant d’application son goût de l’obscurité, de la 
modestie, de la retraite, qui avait tant courtisé l’oubli, il le 
voyait maintenant, cet oubli, prêt à le saisir sauf chez le 
petit nombre de ceux qui conserveraient son souvenir encore 
quelque temps, jusqu’au moment où ils seraient, eux aussi, 
engloutis. 

De quelle douceur furent empreintes ces suprêmes soirées 
qu’il nous donna, si pénétrantes, si profondément mélanco-
liques, mais de cette mélancolie des instants qu’on voudrait 
éternels et qu’on souhaiterait partager avec de rares amis 
qui viendraient les savourer près de nous pour ne pas les 
laisser s’évanouir tout à fait comme de brillants météores!... 

Il aimait à s’asseoir sur un banc au bord de la mer, — 
je devrais plutôt dire du lac, car c’était bien l’impression 
que donnait la baie de Rio — et à y savourer la mélodie que 
le soir composait de ses nuances dans l’air, le ciel, les eaux, 
ses reflets sur l’horizon, le murmure et le silence de la soli-
tude, et dont il ne perdait pas la plus fluide note!...Que de 
fois, attardés dans la forêt voisine et contraints de nous 
frayer un passage pour la traverser, il me supplia de ne pas 
toucher à la nature, de respecter l’enchevêtrement, le fouillis 
l’inattendu de cette flore sauvage, tout ce désordre qui lui 
semblait infiniment supérieur à ce que l’art aurait pu ten-
ter... Il trouvait à la végétation la plus pauvre et la plus 
aride plus de grâce qu’aux jardins de Salluste ou de 
Louis XIV. Ah! s’il avait été le découvreur et le possesseur 
de l’Amérique, jamais la hache n’y eût pénétré!... Ni le feu! 
Un incendie de forêt était pour lui un véritable autodafé. En 
consumant ces résines précieuses, cette sève, ces sucs exubé-
rants, cette multiplicité de formes aux capricieux dessins, 



48 Pages choisies 

oeuvres d’artistes incomparables chacun dans son genre, 
rivalisant de couleur et de sensibilité, tous uniques, la flamme 
semblait détruire avec une cruauté poignante, vibrante, 
tous les liens de la sensibilité de mon maître avec la nature 
et avec la vie universelle, tous les nerfs de son être intellec-
tuel. 

Il avait pour notre pays un attachement sans borne. 
Maintes fois, je glissai dans nos entretiens l’idée d’un projet 
de voyage en Europe, curieux de savoir si je n’allais pas 
réveiller en lui des affinités oubliées, des réminiscences 
latentes. Mais toute trace était morte, atrophiée, de cette 
première phase de sa formation européenne; ce qui l’avait 
remplacée, vivace et extraordinaire, c’était une sensibilité 
neuve, américaine, brésilienne... Il subissait le perpétuel 
enchantement de notre terre. Elle lui révélait ce qu’elle nous 
garde secret; ce qu’on ne peut sentir peut-être qu’après 
avoir connu une existence antérieure et quitté un autre 
monde. Que ne nous est-il donné à nous, Brésiliens, d’éprou-
ver une telle ferveur ! 

Cette perpétuelle extase de Tautphœus fut l’une des 
sources d’où naquirent en moi le goût, le charme, encore que 
purement affectif et ingénu, que j’éprouve au contact de 
notre pays... Chez Tautphœus, ce sentiment revêtait un 
autre caractère : il était raffiné, spirituel, intellectuel, esthé-
tique... Pour moi ce ne sera jamais que simple affinité du 
cœur, tendresse, nostalgie, saudade, mais cette affinité devra 
beaucoup au souvenir de l’ivresse exquise que ce sage, ce 
Grec ancien, ce philosophe né et formé sous d’autres climats, 
goûtait devant l’aménité, la douceur des tropiques, la beauté 
de notre décor naturel, l’infinie variété de nos scènes 
agrestes, l’harmonie, les tons, la solitude intime de nos 
paysages. 

Au temps de ma vanité littéraire, je ne pouvais m’empê-
cher de lui faire deux griefs : celui de n’écrire pas, en dépit 
de tout son savoir, et celui de montrer une si entière sou-
mission aux dogmes catholiques. Plus tard, dans nos prome-
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nades à travers la forêt, durant les soirées que nous passions 
dans notre petite anse dorée par la lune, ce fut sur la reli-
gion que portèrent nos entretiens... Oh! quels admirables 
monologues que les siens! La dernière fois qu’il traversa 
notre mare clausum, il rentra hâtivement chez lui, et ce 
fut pour mourir... Le vestige de sa pensée flotta très long-
temps autour de moi, et parfois j’en perçois encore les 
ondulations fugitives... A travers nos longues causeries, je 
finis par me convaincre qu’un grand esprit pouvait demeu-
rer à l’aise, libre, dans une religion révélée; et, de même, je 
lui rends grâce de m’avoir fait mieux comprendre que les 
écrivains ne forment pas à eux seuls l’élite des penseurs; 
qu’il existe à côté d’eux et, peut-être au-dessus, une sorte de 
Trappe intellectuelle, vouée au silence, refuge de ceux qui 
dédaignent la publicité, son ostentation vulgaire, son mer-
cantilisme mal déguisé, sa frivolité, son sans-gêne à l’égard 
du bien d’autrui, son manque de sincérité intérieure. L’hor-
reur de la scène, — du marché, pourrait-on dire aujour-
d’hui, — comment pourrait-il être tenu pour un signe d’in-
fériorité intellectuelle ? 

L’impression que je garde de lui se trouve résumée dans 
ce qu’a écrit Gœthe, lorsqu’il rapporte sa conversation avec 
Eckermann au sujet d’Alexandre de Humboldt. 

« Quel homme! Il y a longtemps, si longtemps, que je le 
connais, et il est toujours nouveau pour moi. On pourrait 
dire qu’il n’a pas son égal, ni en science, ni en expérience. 
De plus, je découvre en lui une telle variété d’aspects, que je 
dois avouer n’en avoir jamais rencontré d’exemple ailleurs. 
Quel que soit le sujet de conversation qu’on aborde, il se 
trouve toujours sur son domaine propre et déverse sur nous 
des trésors de savoir. Je le comparerais volontiers à une fon-
taine à jets multiples, sous laquelle il suffit de placer une 
amphore pour la remplir aussitôt et d’où coule sans fin l’iné-
puisable eau fraîche. Il doit passer ici quelques jours, et déjà 
il me semble qu’ils vont compter pour moi comme autant 
d’années. » 

PAGES CHOISIES 4 
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L’entendre, le voir, vivre avec lui, c’était littéralement 
oublier le présent et se joindre au cortège des disciples de 
Socrate... Il réalisait une de ces copies, qui tout en n’étant 
que des copies reproduites successivement, d’âge en âge, 
dans des nations différentes, n’en conservent pas moins la 
supériorité, la suprématie de l’original,— le plus noble des 
modèles humains. 



PREMIER VOYAGE EN EUROPE 

Incontestablement, mon premier voyage en Europe con-
tribua à affaiblir en moi les aspirations républicaines et à 
fortifier mes tendances monarchistes. Il est certain que le 
républicanisme français, qui était et est encore le nôtre, n’est 
pas exempt d’un ferment de haine, d’une prédisposition 
égalitaire qui conduit logiquement à la démagogie, — sa plus 
haute figure est celle de Danton, l’homme des septembri-
sades, — tandis que le libéralisme, même radical, est non 
seulement compatible avec la monarchie mais s’allie natu-
rellement au tempérament aristocratique. S’il fallait person-
nifier le libéralisme, on pourrait l’appeler le Lafayettisme, 
parce que Lafayette a été le parfait représentant des gentils-
hommes libéraux de 1789. Cet étroit républicanisme qui, 
dans les jours de crise, confine à la démagogie et, exaspéré 
par le danger ou aiguillonné par la possession soudaine, 
imprévue, du pouvoir, en arrive à l’épidémie sanguinaire de 
la Terreur, constitue pour ainsi dire un fait de réclusion 
de l’esprit; il ne se produit que lorsque la pensée s’enferme 
dans quelque système philosophique, quelque fanatisme 
religieux ou bien dans une doctrine ou une théorie sociale 
quelconque et s’y isole entièrement du monde extérieur. 
L’intolérance forme, ou formait, la caractéristique du répu-
blicanisme agressif français. Or l’intolérance est une phobie de 
la liberté et du monde, un phénomène de rétraction intellec-
tuelle, qui produit l’hypertrophie naïve de la personnalité. 

Il est probable que l’embryon républicain existait aussi 
en moi; si j’étais né dans une autre classe sociale, si mon père 
n’avait pas appartenu à la plus haute hiérarchie politique, 
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et que je n’eusse point découvert — combien de révoltés n’y 
sont point parvenus! — un moyen de vaincre le terrible 
multi sunt vocati pauci vero electi, devise de l’ancienne oligar-
chie, j’aurais sans doute, moi aussi, adhéré au mouvement 
de 1870, à côté de quelques-uns des esprits qui me fasci-
naient. Je suis sûr, toutefois, que le mouvement abolitioniste 
m’en aurait détaché plus tard, et que le 13 mai aurait con-
fondu mon sort avec celui de la monarchie. Si malgré tout, 
j’étais resté républicain jusqu’au 15 Novembre, né ou non 
dans la famille où je naquis, à condition d’être tel que je suis, 
c’est-à-dire d’avoir reçu au berceau les mêmes rudiments 
d’âme, nul doute que l’ébranlement, le choc causé par la 
déposition de l’Empereur n’eût mis un terme à ma fantaisie 
républicaine et rétabli la sincérité et la lucidité de mes sen-
timents politiques. Quoi qu’il en soit, mon voyage de 1873 
abolit tout penchant républicain, tout indice de fanatisme 
que j’aurais pu garder dans le secret de ma nature. 

Ce voyage, d’assez courte durée, ne dépassa guère une 
année. J’étais déjà préparé à l’état d’esprit qu’il créa en moi, 
par mes rapports avec le petit cercle où vivait alors le corps 
diplomatique à Pétropolis et à la Cour, par la fréquentation 
des chefs de mission et secrétaires étrangers dont quelques-uns 
sont aujourd’hui ministres et même ambassadeurs. Le propre 
du tour d’esprit cosmopolite ou plutôt mondain c’est la compré-
hension de solutions contradictoires aux mêmes problèmes 
sociaux, la tolérance à l’égard de toutes les opinions, une 
égale familiarité avec les amis et les adversaires, et, pour 
tout dire, l’idée qu’au-dessus de tous les partis existe la 
bonne société. Cette attitude en politique n’est pas forcément 
éclectique, ni encore moins sceptique; elle est seulement 
incompatible avec le fanatisme, c’est-à-dire avec l’intolé-
rance, sous toutes ses formes. Mon voyage en Europe con-
somma la rupture avec mes tendances premières, m’affermit 
dans mon horreur de tout système et éteignit en moi toute 
ambition politique jusqu’en 1879, date de ma première 
entrée au Parlement. Et même au Parlement, après l’année 
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de début où les émotions de la tribune m’intéressèrent à la 
lutte des partis, de 1880 à 1889 (époque à laquelle se ferma 
définitivement pour moi cette carrière) je puis dire que mon 
aversion pour la politique partisane ne cessa de se manifester 
tout le temps que je siégeai à la Chambre; je me rangeai 
sous un drapeau plus large et me plaçai sur un terrain poli-
tiquement neutre, comme l’était celui de l’émancipation des 
esclaves. 

Ce voyage, qui devait imprimer à mon évolution politique 
son caractère définitif, ne dura, je le répète, que peu de 
temps. Parti en août 1873, je rentrai à Rio en septembre 
1874. C’est donc moins d’une année que je vécus pour la 
première fois en Europe. Sur ces onze mois, j ’en passai cinq 
à Paris, trois en Italie, un en Suisse, à Ouchy, un à Londres 
et un à Fontainebleau. La raison de ces séjours d’un mois à 
Ouchy et à Fontainebleau, c’est qu’en voyage, quand un 
site me séduit, je me laisse prendre et j’oublie de voyager. 
C’est ainsi que, plus tard, en excursion au Niagara pour 
une heure, j’y restai plus de vingt jours, sans pouvoir m’ar-
racher à ce spectacle avant d’en être entièrement saturé. 

Ce mois passé à Ouchy veut dire, sans parler de Lausanne, 
que mes premières promenades à pied au bord du lac, d’un 
côté vers Coppet, de l’autre vers Clarens, les visites à Ge-
nève, avec l’obligatoire pèlerinage à Ferney, me retenaient 
sur la scène littéraire la plus intéressante peut-être de l’Eu-
rope moderne après Weimar. Clarens en effet est le cadre 
de la Nouvelle-Héloïse, tout débordant de l’éloquence de 
Rousseau; Ferney, celui des dernières années de Voltaire; 
Coppet, celui de la royauté de Corinne avec sa cour venue de 
Paris, d’Allemagne, d’Italie, sans oublier lord Byron. Par-
dessus tout cependant, sur cette bande de terre, pont intel-
lectuel entre le XVIIIe et le XIX

e siècle, ce qui m’aurait retenu 
éternellement — si l’on disposait de quelque éternité en 
cette vie — c’est le lac lui-même, c’est le cadre enchanteur 
de ses rives. 

Mon séjour à Fontainebleau s’explique autrement : ce 
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n’est pas le château et la forêt par elle-même qui m’y ont 
retenu; mais je revenais d’Angleterre, ayant pour la pre-
mière fois parlé anglais, fasciné par Londres, atteint d’un 
commencement d’anglomanie, (maladie de la société fran-
çaise d’alors et n’est-ce pas une preuve de plus que mon 
esprit était bien français?), et Fontainebleau, avec le charme 
reposant de ses jardins symétriques, la fraîcheur de ses eaux 
et de ses ombrages, sa paix et son silence, était la plus admi-
rable retraite que je pusse choisir à ce mois de ma vie que je 
pourrais appeler le mois de Thackeray, le cloître idéal où, 
plongé dans les récits de Vanity Fair, Pendennis, The Newcomes, 
et d’autres romans, sans dictionnaire, devinant ce que je ne 
pouvais traduire, comprenant tout, j’épuisai en moi-même 
jusqu’aux larmes l’impression du grand écrivain anglais. 
Ce que je fis plus tard pour George Elliot et Trollope, mais 
non, je l’avoue à regret, pour Dickens et Walter Scott. 

Sans doute, en quelques minutes, peut surgir et s’effacer 
devant nos yeux un spectacle que nous n’oublierons jamais. 
En peu de mois, j ’ai parcouru l’Italie, mais seulement les 
grandes villes anciennes, je suis bien forcé de le reconnaître; 
je n’ai pas même pu accomplir un pèlerinage d’art à travers 
l’Ombrie; je ne suis resté que deux heures à peine devant les 
quatre monuments de la vieille ville de Pise qui inspirèrent 
à Taine sa page la plus éloquente. Et pourtant, comment 
oublier cette révélation immortelle? Keats n’a pas tout dit 
dans son vers : 

A thing of beauty is a joy for ever! 

Non seulement ce qui est vraiment beau devient cette 
« joie pour toujours » dont parle le poète, ce rayon intérieur 
qui s’incorpore à la vie pour ne plus jamais s’éteindre, même 
dans les pires tempêtes; mais, une chose de beauté, une seule 
parcelle de la beauté véritable, suffit à illuminer l’existence 
humaine tout entière. Nul ne peut se flatter d’avoir égale-
ment bien compris deux grandes œuvres d’art : la colonne 
grecque et l’ogive gothique, un Michel-Ange et un Piero 
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della Francesca, non plus que deux aspects différents de la 
nature : l’océan et les lacs de montagne; les paysages de 
neige et les ciels d’Orient. En aucun cas cependant, on ne 
peut sentir une œuvre d’art en passant, c’est-à-dire sans qu’elle 
éveille en nous une intime correspondance avec l’effort réa-
lisé, la sensation éprouvée par son créateur au moment où il 
la composait. 

Gomment pourrait-elle nous pénétrer en quelques mi-
nutes, l’émotion de l’artiste qui mit des années à réaliser sa 
pensée et mourut encore travaillé par elle? J’ai regardé, par 
exemple, la cathédrale de Reims avec Rodolpho Dantas, 
pendant une journée volée à Paris — langage de boulevard—; 
je me suis arrêté pour voir la cathédrale d’Amiens; j’ai volé 
un autre jour à Paris pour faire le tour de la cathédrale de 
Rouen; je suis allé à Strasbourg voir l’énorme Münster de 
Erwin von Steinbach ; avec Arthur de Garvalho Moreira, un 
des plus fins esprits de notre génération académique, j’ai 
fait un jour la tournée des châteaux de la Loire : Chenon-
ceaux, Amboise, Blois, Chambord. Quelques heures pour 
tout cela! Pour François Ier, Diane de Poitiers, la Renais-
sance française! Plus tard, ne voulant plus me hâter de la 
sorte, je renonçai à visiter avec cet ami — qui devait consa-
crer plusieurs années aux seuls gœthekenners : les villes 
de Gœthe, Frankfort, Leipzig — Strasbourg que je vis, mais 
sans penser à Frédérica, Wetzlar et Weimar. Partout, je 
puis dire que je passai, comme je l’avais fait en 1892 à Coïm-
bra, Alcobaça, Mafra, Batalha, sans même laisser aux im-
pressions le temps de se graver dans mon esprit. Une heure 
pour la cathédrale de Reims! Si ce ne fut pas un outrage, 
une offense à cette divine façade, c’est que je me tins devant 
elle dans l’attitude la plus humble, que je ne jetai pas sur son 
sublime portail, sur toute son incomparable légende un seul 
regard critique. Une heure à Amiens! dans ce Parthénon 
de l’architecture gothique comme l’appelle Viollet-le-Duc, et 
tenant en main la Bible d'Amiens de John Ruskin, lui qui 
envia l’humble gardien dont la fonction se borne à épous-
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seter les stalles sculptées, telles qu’on n’en tailla jamais de 
pareilles ! 

On peut voir bien des choses en passant, mais sans en avoir 
la révélation. La première condition pour que l’esprit soit 
impressionné par toute grande création — que ce soit celle 
de Dieu ou celle des Ages, car rien n’est purement indivi-
duel — c’est le loisir, l’occasion, la passivité, l’effacement de 
sa propre personnalité; il faut donner à la forme divine le 
temps de se réfléchir en nous, de se laisser comprendre et 
admirer, de nous restituer la pensée originelle qui lui a donné 
naissance. 

De toutes ces villes de la Suisse ou de l’Italie, de Fontaine-
bleau, de Paris, de Londres, je ne rapportai que des impres-
sions d’art, des impressions littéraires, des impressions de 
vie; le grand effet produit sur moi par ce voyage fut ainsi 
d’effacer la politique, de suspendre pendant tout un an, la 
faculté dominante qui, une fois arrêtée, se brise et ne par-
vient plus à agir comme ressort principal de l’esprit. Je ne 
pouvais pourtant séjourner en France à une époque de trans-
formation comme celle de 1873-74, prendre contact avec 
des hommes publics ni pénétrer dans la société anglaise, sans 
que la grande activité européenne exerçât une influence 
positive sur mon esprit, en dehors de l’influence négative que 
je viens de dire, due à mon éloignement du Brésil et à mes 
sensations d’art. Je gardais, malgré tout des affinités poli-
tiques indéracinables, qui pouvaient passer au second plan, 
céder le pas aux influences purement intellectuelles, mais 
non s’éteindre.... 



LA FRANCE DE 1873-1874 

L’époque de mon premier séjour à Paris était historique-
ment si intéressante, qu’un esprit tenté comme le mien par 
la politique était invinciblement porté à observer le spec-
tacle des événements qui se déroulaient autour de lui. Et 
cependant, par la nouveauté, par la splendeur, par les révé-
lations continuelles, le domaine de l’art et de la littérature 
l’emportait sur le drame contemporain lui-même. A Rio ou 
à Saint-Paul, celui qui s’occupe de politique, quand la sen-
sation d’un grand événement s’empare de son esprit, ne 
trouve rien autour de lui qui y fasse contrepoids (par 
bonheur, les événements sont rarement grands). Mais pour 
un jeune Brésilien arrivant pour la première fois à Paris, il 
est presque impossible d’imaginer un événement capable de 
l’arracher à l’émerveillement qui le saisit à chaque pas, ou 
un fait politique dont la répercussion en lui ne soit aussitôt 
amortie, dominée par une sensation d’art. 

Cependant, la lutte entre le duc de Broglie et monsieur 
Thiers, le théâtre du palais de Versailles transformé en 
Assemblée Nationale, le Trianon prêtant ses salles pour le 
conseil de guerre de Bazaine, tout cela m’attirait, et je fus 
l’ un des plus anxieux spectateurs aux débats de cette assem-
blée; je pris part à l’émotion de ce grand procès militaire, 
maigre tout peu généreux. 

Jamais je n’oublierai les froides matinées de novembre où 
mon cher ami José Caetano de Andrade Pinto, plus tard 
Conseiller d État, et moi, suivions en voiture découverte les 
avenues de Versailles pour aller occuper nos places dans la 
tribune même du maréchal Bazaine. Nous nous y tenions 
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derrière lui, presque seuls à avoir le courage, peut-être à cause 
de notre qualité d’étrangers et d’inconnus, de suivre de là les 
interrogatoires, l’accusation et la défense. Au dernier mo-
ment, quand on fit fermer la tribune particulière de l’accusé, 
nous nous dirigeâmes vers le prétoire. Quelle fut alors notre 
émotion en apercevant le duc d’Aumale, debout ainsi que 
tout le Conseil qui l’entourait en demi-cercle. Le grand cor-
don rouge de la Légion d’Honneur en écharpe sur son uni-
forme et coiffé du chapeau à plumes comme sur un champ de 
bataille, il tenait à la main une grande feuille de papier sur 
laquelle tombait la lumière d’une lampe qu’un imposant 
huissier tenait derrière lui; et avec toute la solennité de celui 
qui, après un exil de vingt-cinq ans, se retrouvait dans son 
rôle devant la France, il prononça les trois Oui, à l’unanimité, 
qui sifflèrent à travers toute la salle comme les balles d’un 
peloton ! 

Je n’oublierai jamais non plus la séance de l’Assemblée 
Nationale ou l’on vota le septennat de Mac-Mahon comme 
mesure provisoire, dilatoire, entre la Restauration, temporaire-
ment impossible à cause du drapeau blanc, et la Républi-
que qu’on ne voulait pas proclamer. Si le comte de Chambord 
était mort au cours de ces sept années, le duc de Magenta 
régnant encore, qui sait si le comte de Paris n’eût pas réuni 
les suffrages des Chevau-légers et de la haute finance du 
Centre Gauche? Je garantis à celui qui me lira, qu’après 
avoir entendu un discours prononcé par le duc de Broglie, 
avec cet accent nasal à lui, sa perfection académique, sa 
manière et ses manières ancien régime, voir le vieux Dufaure 
monter à la tribune et, à l’improviste, sans phrases caden-
cées, sans les périodes bien serties des mosaïques littéraires, 
le voir, dis-je, prendre entre ses mains le discours du petit-
fils de Mme de Staël, le pétrir et lui donner les formes qu’il 
voulait, à tel point que personne ne pouvait le reconnaître; 
assister à l’un de ces duels entre l’élégance et l’éloquence, 
c’est là un plaisir qu’on n’oublie plus. Et je n’ai pas entendu 
Berryer ! A Versailles, je trouvais encore les restes de la grande 
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génération parlementaire qui commença avec la Restaura-
tion et apporta ses traditions, son école oratoire dans les 
Chambres de Louis-Philippe. Tout cela, à peine est-il besoin 
de le dire, me remuait au plus intime de moi-même, intellec-
tuellement parlant, et il suffit de jeter un coup d’œil sur 
quelques pages de mon journal de cette époque pour voir 
combien mon intérêt était partagé et mon esprit sollicité en 
sens contraire par des sensations également fortes. 

Ainsi, par exemple : (les italiques soulignent les contrastes 
inattendus). — « 19 novembre. La séance du septennat (où 
fut votée la prorogation des pouvoirs du maréchal). — 
21 novembre. Ma première séance au procès Bazaine. 
— 22 novembre. Visite à Ernest Renan. — 2 janvier 1874. 
Châteauroux. — 3 janvier. Matin. Route de La Châtre. 
Bois de peupliers battus par le vent. A Nohant à onze heures. 
On m’attendait depuis la veille. On m’avait réservé un 
appartement. Maurice Sand, sa femme, fille de Calamatta. 
On me fait déjeuner. A midi vient George Sand. Nous cau-
sons jusqu’à 3 heures. Elle me prie de rester quelque temps 
à Nohant. Nous parlons de Renan, de la Joconde, du 
théâtre, de Bressant, de l’Empereur qu’elle n’a pas vu. — 
4 janvier. Orléans. Cathédrale. Maisons de Jeanne d’Arc, 
Agnès Sorel, Diane de Poitiers. J’apprend la chute de Caste-
lar. — 5 janvier. Visite au Château dé Chambord. Escalier 
de pierre a double rampe. Les FF et les salamandres de 
François Ier. Le Bourgeois Gentilhomme, 1670. Souvent femme 
varie. Château de Blois. Chambre de Henri II. Escalier 
extérieur en spirale. Renaissance française. — 10 janvier. 
Visite à M. Thiers... » 

Peut-être le jour où ils virent pour la première fois la 
Vénus de Milo ou la Joconde, n’a-t-il laissé aucun souvenir à 
des hommes qui par ailleurs notent leurs moindres impressions 
politiques. Moi, au contraire, je ne pourrais même pas me 
rappeler que j’ai été mêlé aux affaires publiques, lorsque je 
me trouve devant le marbre des marbres, ou devant un 
coloris qui s’éteint et un trait qui s’efface sur une toile du 
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grand Léonard. En politique même, je me trouvais partagé 
par la plus lancinante dualité que l’on puisse imaginer. Par 
sentiment, par tempérament, par raison, j’étais un partisan 
de Thiers aussi exalté que n’importe quel républicain fran-
çais; par l’imagination historique et esthétique, j’étais légi-
timiste; devant l’artiste imparfait et incomplet qu’il y a en 
moi, la figure du comte de Chambord réduisait celle de 
Thiers à des proportions moralement insignifiantes. Quand 
deux penchants, l’un lyrique, l’autre politique, coexistent 
chez le même homme, la légende acquiert pour lui une im-
portance deux fois plus grande que l’histoire. 

La République était alors encore discutée en France; 
Thiers avait été forcé de démissionner ; grande fut sa surprise 
en apprenant qu’on lui avait choisi pour successeur son 
général en chef, le maréchal de Mac-Mahon, lequel dispo-
sait complètement de l’armée. La réconciliation du comte de 
Paris avec le chef de la maison de France avait eu lieu à 
Frohsdorf, le 5 août; les chevaux destinés à l’entrée solen-
nelle du roi à Paris faisaient encore l’objet de pourparlers 
quand le ministre recula, se sentant impuissant à imposer le 
drapeau blanc aux soldats. La Restauration avait pour ainsi 
dire avorté; mais d’un moment à l’autre, Henri V, s’inspi-
rant du précédent d’Henri IV, pouvait accepter le drapeau 
de la Révolution. Le général du Barail, ministre de la Guerre 
du duc de Broglie, avoua depuis que si le comte de Cham-
bord avait voulu, ce n’est pas le septennat, mais bien la mo-
narchie qui eût été proclamée. 

« Le maréchal, écrit-il, était convaincu que le Prince au-
rait cédé à une considération patriotique : la crainte d’attirer 
sur le pays l’animosité et même les armes de l’Allemagne. » 
Les témoignages récents du duc de Broglie et de l’ambassa-
deur à Berlin, le comte de Gontaut-Biron, donnent la même 
impression : le comte de Chambord comprit que la Restau-
ration amènerait la guerre avec l’Allemagne, et il voulut 
épargner à la France une seconde et pire mutilation. Quand 
on passe en revue ces révélations diplomatiques, on se de-



La France de 1873-1874 61 

mande si ce ne fut pas là le même secret motif qui incita 
Thiers à déserter la monarchie. 

Qui a vu le vieil homme d’État travailler à la consolida-
tion de la République et y employer tout son prestige et son 
pouvoir de persuasion après avoir relevé la France des 
champs de bataille où elle gisait meurtrie, et retiré Paris 
encore en flammes des mains de la Commune, peut penser 
qu’on ne prodigue pas ainsi son dévouement à une cause 
quand on n’a pas celle-ci intimement à cœur. En vérité, si 
Thiers avait employé à restaurer la monarchie la moitié de 
l’effort qu’il fit et de la peine qu’il se donna pour consolider 
la République, la royauté aurait probablement été procla-
mée, peut-être même à Bordeaux. Pendant longtemps, il se 
maintint, comme l’aiguille de la balance, entre les partis. 
On ne peut lire sans émotion le discours qu’il prononça en 
1871, s’ingéniant à contenir les deux tendances extrêmes de 
l’Assemblée, inventant des restrictions et des distinctions de 
sens, afin d’empêcher les groupes opposés de se traiter en 
ennemis devant l’envahisseur étranger, toutes ces nuances 
subtiles entre « constituer » et « réorganiser », entre « renon-
cer » et « réserver » le Pouvoir Constituant. 

En politique, j’étais franchement thiériste, c’est-à-dire, en 
France, républicain de fait. Ce qui ne signifie pas républicain 
de principe, au contraire. La troisième République française 
fut fondée par des monarchistes ; ce fut une transaction entre 
hommes d’État monarchistes, comme Thiers, Dufaure, Ré-
musat, Léon Say, Casimir Périer, Waddington, et tout le 
Centre Gauche. 

« Cela sonne comme un paradoxe, écrivit avec une admi-
rable lucidité un pénétrant rédacteur de la Quarterly Review 
en 1890 ; mais il n’en est pas moins exact que le principa 
obstacle à une restauration monarchique en France, c’est le 
« conservatisme » croissant qui fut toujours inhérent au ca-
ractère français, à travers toutes les effervescences et toutes 
les agitations. Le peuple n’ignore pas qu’un changement 
dans la forme du Gouvernement ne pourrait être réalisé 
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qu’au moyen d’une révolution ou comme résultat d’une 
guerre, et il recule devant la perspective de l’une et de l’autre 
éventualité, préférant accepter le présent état de choses, 
encore que celui-ci ne soulève nullement son enthousiasme. » 

Cet esprit conservateur de la France, ennemi des change-
ments brusques, même lorsqu’il s’agit d’amélioration, éclate 
dans l’anecdote suivante, racontée il y a quelques années par 
un correspondant du Times : pendant les barricades de juin, 
tandis qu’on entendait gronder le canon dans les rues de 
Paris, on envoya une compagnie garder le ministères des 
Affaires étrangères; l’officier qui la commandait entre, 
l’épée au clair, dans l’antichambre du secrétariat, et s’arrête 
sur le seuil de l’une des salles, stupéfait de voir les employés 
travailler tranquillement à leurs tables, comme si de rien 
n’était; le directeur se lève, prend une liasse de papiers 
prêts à recevoir la signature du ministre, s’approche de 
l’officier et, s’inclinant, lui demande avec la plus grande 
déférence et sur le ton le plus naturel : « Est-ce au nouveau 
Gouvernement que j’ai l’honneur de m’adresser? » 

C’est ce « conservatisme » qui, principalement par l’organe 
de Thiers, fonda alors la troisième République; le même 
encore qui permit à la bourgeoisie libérale de s’y rallier, tout 
en conservant son esprit, cet esprit qu’on pourrait appeler 
Centre Gauche; « conservatisme » monarchiste par essence 
plus sincèrement même que l’esprit de fronde des coteries res-
tauratrices. 

Cette première grande école étrangère où je me formai n’a 
fait républicain aucun de ses fondateurs, pas plus qu’elle ne 
fait républicains les libéraux et conservateurs anglais, ni les 
têtes couronnées de l’Europe, qui, sans témoigner de mau-
vaise volonté envers la France, préfèrent la République à la 
Royauté ou à l’Empire; ni le Pape lui-même qui protège 
puissamment le système français actuel. L’effet de cette 
attitude de Thiers et des parlementaires de la monarchie de 
Juillet fut de me prouver que la forme de Gouvernement 
n’est pas une question théorique, mais pratique, relative, une 
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question de temps et de situation. Mes préférences monar-
chistes, quant au Brésil, s’en trouvèrent fortifiées et, du même 
coup, le germe républicain qu’il y avait en moi, germe d’in-
tolérance et de fanatisme, disparut. Et c’est bien là le même 
grand service que Thiers rendit à la France moderne : en 
finir avec l’ancien monopole jacobin sur l’idée républicaine. 

Le collaborateur de la Quarterly ajoute cette remarque : 
« Encore que, d’un côté, le pur sentiment royaliste soit 
presque éteint, d’un autre, le sentiment républicain, à son 
tour, s’est refroidi. La nouvelle génération est républicaine 
dans le sens de ne pas croire à la possibilité d’une restauration 
monarchique ; quant à l’ardent républicanisme des vieux doc-
trinaires, celui-là est presque aussi mort que la défense du 
droit divin des rois. » Ce changement, aujourd’hui tout à fait 
accompli, commença en 1871 et fut le résultat de l’adhésion, 
non de la conversion, du Centre Gauche à la situation répu-
blicaine créée à la France en Europe par la déroute de Sedan. 
Ce double et égal refroidissement du royalisme et du répu-
blicanisme, on peut dire qu’il forme l’atmosphère du libéra-
lisme contemporain et de la culture politique moderne; et 
comme il profitait en France à la République, il devait pro-
fiter au Brésil à la monarchie. Telle fut la grande leçon poli-
tique de mon séjour en France pendant l’année 1873-74. 



MONSIEUR THIERS 

(Notes de journal) 

4 septembre. 

« Thiers est mort hier. Partout la nouvelle cause la même 
impression. « Pauvre France! » s’exclame-t-on. La perte est 
irréparable. Le gouvernail est abandonné. La confiance que 
l’Europe entière avait dans le vieux conseiller de la France, à 
qui pourrait-elle aller?... Le dernier en France des grands 
hommes du passé n’a pas laissé de successeur... » 

11 septembre. 

« Bien des choses ont été dites sur les changements de 
Thiers. Quand on recherche pourquoi ce petit Marseillais, 
né pauvre, sans famille, exposé au ridicule et au dédain de 
ses compétiteurs aristocratiques a traversé tant de gouverne-
ments divers, sans rien perdre de son importance politique, 
jusqu’à devenir, dans l’extrême vieillesse, le « Libérateur du 
Territoire », on trouve l’explication de ces changements. 
Alors que tant d’hommes de talent, de caractère, de fortune 
et de prestige, ont joué leur rôle dans tel régime et ont 
disparu, Thiers n’a jamais cessé d’être considéré comme une 
puissance politique. Sa destinée a été de fonder et de détruire 
des gouvernements, mais on ne peut l’accuser d’avoir divorcé 
d’avec la France à aucun de ces moments. Il changea tou-
jours avec le pays. Sa grande transfiguration finale de monar-
chiste en républicain coïncida sans doute avec son intérêt 
personnel de premier Président de la République, mais elle 
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coïncida aussi avec la conversion des classes moyennes, sinon 
au principe républicain, du moins à l’idée que, seule, la 
République était possible. Dans ses mouvements libéraux, la 
France le trouva toujours à ses côtés. Sous l’Empire, il tenta 
une opposition patriotique qui aurait peut-être évité Sedan 
et conservé la dynastie, si on ne l’avait tenu pour orléaniste. 
Quand il s’efforça de mettre Louis-Philippe sur le trône, 
c’est que l’opinion considérait que la monarclve républi-
caine pouvait suppléer à la république. La faiblesse de la 
monarchie de 1830 fut telle que le principe de l’hérédité la 
mina dès le début. Ayant renié le droit divin pour accéder 
au trône, Louis-Philippe prétendit ensuite s’en servir pour 
durer, en le camouflant en bon sens, principe d’autorité, etc. 
Ce qui fait l’unité de la carrière de Thiers, c’est qu’il fut 
toujours pour le gouvernement parlementaire, pour le droit 
populaire représenté dans les assemblées législatives. Au 
nom de ce principe, il désavoua la présidence de la Répu-
blique tombée en des mains suspectes. Le secret de sa fortune 
politique, c’est d’avoir su garder sa fidélité à la France. 

« Souvent un pays parcourt un long chemin pour revenir, 
fatigué et meurtri, à son point de départ. Il est possible que la 
France revienne encore à la monarchie légitime; si Thiers 
avait vécu plus longtemps et si la République avait apporté 
de nouveaux malheurs à la France, comme la Commune, qui 
sait si le même Thiers n’aurait pas livré la France à l’héritier 
de ses rois? Quoi qu’il en soit, entre les deux types d’hommes 
d’État : Berryer qui, soit par conviction monarchique cons-
tante, soit par un esprit chevaleresque bien digne de son 
caractère, se tint ferme dans la même attitude, attendant 
d y voir revenir la France, et Thiers qui accompagna la 
Nation dans ses vicissitudes, je crois que celle-ci se recon-
naîtra plutôt dans l’homme qu’elle trouva toujours disposé 
à la servir comme conseiller et ne changea qu’afin de rester 
à côté d elle pour l’éclairer de son expérience aux jours où 
elle avait besoin d’une parole amie. » 

En relisant aujourd’hui cette page de mon journal de 
PAGES CHOISIES 5 
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1871, je vois bien que mon explication de l’unité de la car-
rière politique de Thiers ressemble beaucoup à celle qu’on a 
donnée, il y a quelques années, de la carrière de Talleyrand, 
lequel s’est justifié, dans ses Mémoires, de n’avoir changé 
qu’avec la France et à cause d’elle. 



A TRAVERS LA SICILE 
(Lettres à Madame Joaquim Nabuco) 

Messine, 30 avril 1904. 

Hier à 7 h. 20 du soir, nous avons quitté Rome, Raoul Rio 
Branco et moi, et aujourd’hui à 9 h. 1/2 nous arrivions à Mes-
sine. De cette belle terre sicilienne, je t’envoie une saudade 
pleine d’amour et de regret, parce que tu n’es pas à mon côté 
pour partager la douceur de ces impressions neuves. Que de 
reconnaissance à Dieu pour m’avoir permis d’assister à de 
tels spectacles ! De Reggio à Messine, il y a à peine une heure 
de mer, à peu près la distance qui sépare Rio de Nictheroy, 
tant les deux côtes sont proches. La Calabre est plus belle, 
plus fraîche, plus lumineuse que la Riviera. Nous sommes en 
été, et quel été agréable! La mer est bleue comme la nôtre, 
et tant de choses rappellent ici notre climat ! La côte monta-
gneuse de la Sicile, quoique volcanique et aride, comme celle 
de la Riviera, revêt des tons de douceur et ressemble presque 
à nos granits. A l’entrée de Messine, le fort, le détour décrit 
par le bateau avant d’aborder, ainsi que toute cette rangée 
de maisons à quai, font songer à Recife. La ville est d’une 
fraîcheur idéale; le pavé formé de grandes dalles, lui donne 
un aspect de grande propreté; on dirait une place ou un 
forum ancien. On remarque plus d’un détail original, par 
exemple les voitures peintes, qui sont très jolies. Mais, nous 
ne sommes pas encore en Sicile. Aujourd’hui, nous avons 
couché dans la belle petite ville de Taormina. Raoul est un 
excellent compagnon, justement parce qu’il est un véritable 
touriste. Ce matin, il s’est levé à 5 heures pour voir les effets 
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de lumière au lever du soleil. Je compte en faire autant de-
main : on me dit que c’est le plus beau moment à Taormina. 
Nous irons cependant à toute vapeur. A l’église de Duomo, 
l’autel est le plus riche travail de mosaïque que j’aie jamais 
vu. Il a été construit, à ce qu’on raconte, pour garder une 
lettre que la sainte Vierge aurait écrite à la ville de Messine! 
Quand j’entrai, c’était l’heure de la messe et je reçus la béné-
diction pour mon voyage... 

Taormina, 1er mai. 

Hier, après avoir visité Messine, qui ne vaut que par sa 
situation, son caractère sicilien, nouveau pour moi, et l’autel 
du Duomo, nous sommes partis pour Taormina par la mer-
veilleuse route qui longe la côte. Nous avions bien vu déjà 
quelque chose de semblable à la Riviera, mais l’idée que la 
mer Ionique s’étend sous nos yeux et que nous nous trouvons 
à l’extrême pointe de l’Italie, voilà qui nous donne une sen-
sation neuve. Près de Taormina, l’apparition de l’Etna est 
un coup de théâtre. L’impression est incomparable. Cette 
masse imposante et le calme du terrible volcan, sous la 
couche de neige qui couvre ses flancs, sont plus saisissants 
qu’une éruption. Taormina est un paradis. A quelque diffé-
rence près, on se croirait devant le Corcovado, mais avec 
l’Etna à côté et les mythes grecs autour; en somme, l’his-
toire qui nous manque. C’est merveilleux. — Aujourd’hui, 
je me suis levé à 5 heures, pour contempler les effets de 
lumière sur la neige; mais le soleil n’a pas été aussi matinal 
que moi; le voir dissiper la brume cendrée qui enveloppait 
le volcan et dessiner peu à peu le contour de celui-ci, me 
causa une émotion bien vive. Nous nous sommes rendus à 
8 heures aux restes du Théâtre Grec, d’où la vue est sublime, 
comme celle de nos plages aperçues du haut de nos mon-
tagnes. Bonne semaine d’observation en perspective. Beau-
coup de choses rappellent le Brésil. Aujourd’hui, en enten-
dant la messe dans la cathédrale, j’ai eu l’impression de me 
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trouver dans l’église de Maricá, tant ce peuple ressemble au 
nôtre : même pauvreté, même ingénuité, même simplicité 
contente et reconnaissante... 

Syracuse, 2 mai. 

Quel grand jour! Dieu soit loué de me donner encore la 
force de supporter tant d’émotions ! A 7 heures, nous quittons 
Catane, toujours en vue de l’Etna, à 10 heures nous arrivons 
à Syracuse. (Hier à Catane, j’étais avec sainte Agathe, au-
jourd’hui me voici avec sainte Lucie, tu sais assez que ce sont 
là deux de mes dévotions. Sainte Agathe sauva Catane du 
torrent de lave de l’Etna et sainte Lucie est la patronne de 
Syracuse. Comme tu vois, je suis bien gardé). De 2 à 7 heures, 
nous avons connu cinq heures d’enchantement; de la fon-
taine Aréthuse nous nous sommes rendus au Musée, où se 
trouve la belle Vénus Anadyomène, et où j’ai admiré encore 
une fois les incomparables monnaies syracusaines ; puis nous 
avons visité les Latomies, carrières gigantesques, où des mil-
liers de Grecs vaincus et réduits à l’esclavage ont souffert, et 
où se trouve l’Oreille de Denis, bloc colossal de pierre res-
semblant à une oreille humaine et en possédant les propriétés 
acoustiques (à ce que rapporte la légende, les moindres bruits 
de la prison y parvenaient aux oreilles du tyran) ; puis l’am-
phithéâtre romain, le théâtre grec, le tombeau d’Archimède, 
la route des tombeaux et je ne sais combien d’autres lieux 
célèbres. L’effet des Latomies est unique. Tout cela m’a 
causé la plus grande impression de vie et d’admiration. En 
ces moments je vois pour moi, pour toi et pour nos petits-
enfants. Après ces cinq heures de pèlerinage, j’ai fait encore 
une bonne promenade après dîner pour t’acheter des cartes 
postales. 

Maintenant je vais me coucher, parce que la journée de 
demain sera également bien remplie. Nous devons faire deux 
excursions de trois heures chacune. Nous sommes ici en pleine 
mythologie et en pleine histoire grecque! Quels souvenirs 
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étonnants! Dans la Latomie des Capucins, il me semblait 
entendre encore les cris des prisonniers. Depuis que j’ai com-
mencé à parcourir le théâtre de la malheureuse expédition 
d’Alcibiade, si fatale à la Grèce, probablement à cause de la 
persécution dont le chef fut l’objet, la figure de celui-ci ne 
cesse de hanter ma mémoire. Et les mythes? Les Cyclopes, 
Galathée, Aréthuse, Proserpine ! Nous voici au pays de toutes 
ces évocations du génie grec. Je ne puis te dire ce que je sens 
d’inexprimable, d’ineffable enchantement!... 

3 mai. 

La promenade d’aujourd’hui nous a conduits à la petite 
rivière Cyane, toute bordée de papyrus sylvestres, importés 
du Nil depuis des siècles. La rivière, ou ruisseau, d’une eau 
limpide, jaillit d’une belle source bleue en quoi la nymphe 
Cyane fut métamorphosée par Pluton, pour s’être opposée au 
rapt de Proserpine. Déjà hier, je t’ai parlé de la fontaine 
d’Aréthuse, autre métamorphose grecque. Il en est ainsi de 
tout sur cette plage ionique. Je plonge dans la plus belle 
poésie qu’ait créée l’humanité dans sa jeunesse; aujourd’hui, 
vieille et fatiguée, elle se tourne vers la science, parce qu’elle 
a perdu l’imagination. 

Au retour, j’ai admiré la cathédrale, construite sur l’an-
cien temple de Minerve et renfermant le tombeau de 
sainte Lucie. 

Rentré à 6 h. 1/2 de la visite au fort syracusain d’Eurylus. 
Quel panorama on y découvre, et quel cadre historique se 
déroule tout autour! L’Etna et la Calabre s’estompaient dans 
la brume, mais la mer Ionique brillait dans toute sa gloire 
et la plaine environnante mériterait à elle seule toute mon 
admiration. Le fort lui-même était pour moi un lieu digne de 
pèlerinage — un fort grec! Mais la vue l’emportait, pour 
l’émotion, sur les ruines. J’avais sous les yeux tout le théâtre 
de l’Expédition de Sicile, le tombeau, pourrait-on dire de la 
puissance d’Athènes qui, pour n’avoir pas fait confiance à 
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son grand homme, vint succomber là. A côté de ces réminis-
cences, toutes les autres, carthaginoises et romaines, même la 
grande figure d’Archimède, disparaissaient. Ce fut un soir 
incomparable, dont le souvenir me hantera jusqu’à la fin de 
ma vie. Comme je te l’ai dit, me voici consolé de ne pas avoir 
vu Athènes. 

Agrigente, 4 mai. 

Aujourd’hui, je n’ai rien à te raconter. Je me suis éveillé 
tôt, comme j’en ai maintenant l’habitude, et à 8 heures j’ai 
fait une promenade en voiture. Je suis allé au couvent de 
Sainte-Lucie, où j’ai remarqué une singulière installation 
destinée à permettre aux sœurs de s’entretenir avec les visi-
teurs; cela m’a fait mieux comprendre la vie mondaine des 
anciens couvents portugais. A 10 heures je quittais Syracuse, 
d’éternelle mémoire, non sans avoir repris Thucydide, Plu-
tarque, Tite-Live et Ovide, afin d’y relire l’ Expédition d'Alci-
biade, la Prise de Syracuse par les Romains, les Métamorphoses de 
Cyane et d'Aréthuse, ainsi que les Fables de l'Etna. De 10 heures 
du matin à 9 heures du soir, nous avons voyagé en chemin de 
fer, déjeunant et dînant dans le train. Ce n’est que mainte-
nant que j’arrive à l’hôtel et puis me mettre à écrire; il est 
9 h. 1/2. 

Comme tu le sais, je sors dès le matin, ce qui est beaucoup 
pour moi, et je voyage sans domestique. Il ne pouvait plus 
être question de reprendre Alfred, qui n’avait envie de rien 
faire; mais le choix d’un domestique sera à présent plus dif-
ficile. Je n’ai pas gardé celui que j’avais à Rome : il avait la 
vue mauvaise, ne se baissait qu’avec peine, de peur d’être 
frappé de congestion, et faisait venir le coiffeur à la maison 
pour se faire teindre les cheveux... 

A présent, il est nuit close et je n’ai rien pu voir; demain, 
ce sera l’éblouissement du Temple d’Agrigente. Ce doit être 
une impression comme je n’en ai encore jamais ressentie, 
n’ayant jamais vu de temple grec debout. 
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Palerme, 6 mai. 

Nous avons fait une longue promenade de reconnaissance 
dans Palerme. C’est une belle et grande ville, avec sa « ma-
rine », une terrasse sur la mer, pareille à celle de Nice, au 
milieu d’un amphithéâtre de montagnes qui rappelle Saint-
Sébastien. Aucun élément. On dit le climat délicieux ici 
pendant l’hiver, et je m’en rends compte; mais le sud de l’île 
doit être beaucoup plus doux. 

7 mai. 

Aujourd’hui nous avons vu deux merveilles : la chapelle 
Palatine et la cathédrale de Monreale; l’une et l’autre ren-
ferment une foule de mosaïques, d’une richesse digne de 
Saint-Marc, mais avec plus de lumière et plus d’or, ou d’un 
or plus brillant. Palerme est réellement une belle ville. Nous 
l’avons bien admirée, mais c’est de Monreale qu’elle paraît le 
plus belle; aperçue de là, c’est une mer d’orangers parmi les 
montagnes jusqu’à la courbe de la plage. Si Saint-Sébastien 
avait cette fertilité et cette plaine riante, elle lui ressemblerait. 

Demain nous devons regagner Naples, peut-être par mer. 
Il ne me reste plus à voir que Pæstum, près de Naples, les 
nouvelles fouilles de Pompéi, et peut-être Capri... 

8 mai. 

Nous devons quitter aujourd’hui la Sicile enchanteresse, 
et partir directement de Palerme pour Naples; mais, jusqu’à 
présent je n’ai pu m’y décider, parce que ma correspondance, 
n’est pas encore arrivée. Voici huit jours, ou plus exactement 
dix, que je n’ai reçu de tes lettres. 

Ce matin, j’ai assisté à la messe, ensuite je me suis promené. 
Maintenant je vais déjeuner et faire mes malles, au cas où 
nous partirions à 7 h. 1 /2. Je m’en suis parfaitement tiré sans 
domestique, mais j’avoue que je ne saurais m’en passer que 
pour quelques jours, en voyage et en Europe... 
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Naples, 10 mai. 

Hier, je me suis levé de bonne heure. J’ai entendu la 
messe, déjeuné à la hâte et pris le train à midi. Le voyage a 
duré jusqu’à huit heures du soir. Je me suis rendu de Palerme 
à Messine par chemin de fer; la côte est jolie, mais que de 
tunnels! Ajoutés aux cinquante que nous avons traversés le 
long de la côte calabraise, cela forme une belle somme ; mais 
c’est trop d’obscurité, trop d’acide carbonique et de chaleur 
suffocante. Ce matin à 5 h. 1/2 nous étions prêts. Nous avons 
pris une voiture qui pouvait à peine avancer — pauvre che-
val! — d’Agropoli à Pæstum. Si tu voyais l’auberge où l’on 
nous a servi le café au lait! — dans une tasse qui avait l’air 
d’un plat à barbe. J’ai préféré recourir à mon verre de 
voyage et à mes cuillers... On m’a offert, pour faire ma toi-
lette, la chambre à coucher de la famille : cinq grabats im-
mondes... Je me suis enfui avec horreur. Heureusement, 
nous avons trouvé mieux plus loin : le restaurant de la petite 
gare, où nous avons déjeuné. Les temples sont splendides. Il 
y a trente ans, je négligeai de visiter Pæstum, et j’ai gardé ce 
remords jusqu’à aujourd’hui; enfin, m’en voilà délivré. Ces 
temples sont les plus beaux de ceux qui se trouvent hors 
d’Athènes. Je me console de n’avoir pu voir le Parthénon 
Nous avons parcouru Pæstum — où les temples seuls offrent 
quelque intérêt — depuis 8 heures jusqu’à 2 heures; puis 
nous avons repris le train pour Naples : encore six heures de 
voyage... Je suis arrivé pas trop fatigué à mon hôtel, où nous 
avons dîné à 9 heures. C’est maintenant seulement que je me 
rends compte de la longueur de la journée, et je vais prendre 
un peu de repos. 

Naples est bien changée depuis que je ne l’ai vue, en 1874. 
Des constructions s’élèvent partout, que je ne pourrai voir 
que demain. L’hôtel a une immense terrasse surplombante, 
d’où l’on a une vue superbe sur les quartiers éclairés; mais 
pour qui connaît les panoramas de Santa-Thereza et de 
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Nova Cintra, il ne reste que peu de choses à admirer. Demain 
j’aurai la vue de la mer, qui doit être superbe. L’Etna efface 
l’impression du Vésuve; mais, au coucher du soleil, celui-ci 
fait encore grand effet. Je ne puis oublier le pauvre Silva Jar-
dim, en un pareil tombeau. 

A Palerme, on trouve à tous les coins de rue des images de 
dévotion populaire devant lesquelles des lumières brûlent 
toute la nuit. Dimanche j’ai croisé par deux fois (bon augure !) 
un énorme brancard surmonté d’un Crucifix, que des gens 
du peuple portaient sur leurs épaules. La sainte à laquelle 
Palerme consacre sa dévotion est sainte Rosalie... 

11 mai. 

Il est 9 heures du matin. Je ne t’écrirai plus que de Rome, 
où nous nous rendons par le sleeping. Nous allons visiter 
Pompei et, au retour, nous verrons Naples, que je trouve bien 
changée. Rien ne nous révèle mieux combien nous avons 
changé nous-mêmes, que de revoir après des années les lieux 
dont nous conservions l’impression de notre jeunesse. La vie 
est partagée en époques, en saisons : chacune a sa façon de 
sentir... 

Demain,... déjeuner avec Tittoni. Les déjeuners et dîners 
mondains à Rome me fatiguent plus que tous les temples 
grecs, plus même qu’un voyage au Tacutú ou au Rupununui 
dont je suis si loin et où j’espère retourner bientôt... 

11 mai, 7 h. 1 /2. 

Il me reste encore un moment pour t’envoyer cet adieu. 
Nous sommes restés deux heures à Pompéi et le voyage, tant 
à l’aller qu’au retour, nous a pris exactement, le même 
temps. Je n’ai été nullement déçu. Au contraire, la visite de la 
maison des Vetti, révélation nouvelle de la vie antique qui, 
par les fresques des murs et les marbres demeurés en place, 
fait mieux comprendre le reste de la ville, a redoublé mon 
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impression d’il y a trente ans. J’ai fait emplette d’une collec-
tion de cartes postales, mais j’hésite à les confier à la poste. 
Je les garde, ainsi que beaucoup d’autres choses, pour l’heu-
reux moment où nous nous retrouverons... Naples m’a paru 
différente; elle ne me dit plus rien; c’est une grande ville, 
pareille à tant d’autres, regorgeant de nouveaux palais, pour 
les pauvres, voire pour les miséreux, mais où l’on chercherait 
en vain la couleur locale d’autrefois! La perspective n’a pas 
changé, mais de toutes parts s’élèvent à présent ces fameuses 
ruches aux apparences de palais, que l’on retrouve à Gênes, 
à Rome, à Paris... et les nouvelles bâtisses gâchent le charme 
des anciens quartiers, achèvent de détruire les recoins pitto-
resques de la Naples de Graziella. En sera-t-il de même du côté 
de Sorrente ? Je ne sais; il se peut que la poésie y soit restée la 
même, mais pour ce qui est de la ville, l’ancien caractère 
napolitain en a disparu... à moins que ce ne soit moi qui aie 
changé... 

A présent je vais dîner, et à minuit je rentrerai à Rome. 
Dieu n’a cessé de m’accompagner dans cette excursion de 
quinze jours. J’ai marché d’enchantement en enchantement, 
sans perdre une minute, grâce à ma rapidité de décision. 
Raoul Rio Branco, qui est un excellent compagnon, aurait 
mis trois mois à ce même voyage, pour fumer quelques pipes 
et passer quelques nuits blanches de plus... Je suis très satis-
fait d’être venu avec lui. Jusqu’à présent, aucune contrariété 
n’a assombri notre « tournée »; tout nous a souri... 



LONDRES 

Peut-être pourrais-je résumer le processus de ma forma-
tion politique en disant que l’idée de monarchie fait partie 
de l’atmosphère morale de l’Angleterre, et que l’influence 
anglaise fut sur moi la plus forte et la plus durable de toutes. 

Lorsque, débarquant pour la première fois à Folkestone, 
j’entrai en Angleterre, je venais de passer des mois à Paris; 
j’avais traversé l’Italie, de Gênes à Naples, longuement 
séjourné au bord du lac de Genève et ne pouvais oublier la 
douce perspective des rives du Tage, d’Oeiras à Belem, avec 
cette suavité de tons et cette grâce riante qu’aucun autre 
horizon ne possède pour moi. Partout, je n’avais fait que 
passer en voyageur, m’arrêtant juste assez pour visiter les 
lieux et les monuments, contempler le paysage et les œuvres 
d’art dans un complet détachement de tout, dans une conti-
nuelle inconstance de l’imagination. Mais quand j’aperçus, 
de la portière du wagon, par une belle soirée de printemps, 
le tapis verdoyant qui couvre les douces collines du Kent, et 
que, le lendemain, quittant le petit appartement qu’on 
m’avait réservé près de Grosvenor Garden, je découvris 
l’une après l’autre les rangées de palais de West End; quand 
je traversai les grands parcs et me heurtai dans Saint-James 
Street, Pall Mall, Picadilly à la marée montante de la season, 
à cette foule aristocratique qui, à pied, à cheval, en voiture 
découverte, se dirige deux fois par jour vers le rendez-vous 
de Hyde Park; enfin, quand les jours suivants, je parcourus 
d’autres quartiers de la ville sans fin, me familiarisant avec la 
population, la physionomie des gens, la race, le caractère, les 
mœurs, les manières, j’avoue que je sentis mon imagination 
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dépassée et vaincue. Rassasiée, ma curiosité de voyageur, 
avait fait place au désir de me fixer là pour toujours. 

Je m’amuse parfois à me demander, au cas où l’humanité 
devrait se réduire à un seul peuple, quel est celui que je sau-
verais, si j’en avais le pouvoir. J’hésiterais sûrement entre la 
France et l’Angleterre, tout en sachant qu’on ne saurait 
exclure l’Allemagne du mouvement des idées, de la poésie 
et de l’art, au commencement du XIXe siècle, sans éliminer ce 
que celui-ci a produit de meilleur. Entre la France et l’An-
gleterre, pourtant, je reste toujours indécis. Mon devoir se-
rait peut-être de choisir la France. « Si Mme Récamier et moi 
étions sur le point de nous noyer, laquelle de nous deux saui 
veriez-vous? » demanda un jour Mme de Staël à son am-
Talleyrand. — « Oh ! Madame, vous savez nager », répartit 
celui-ci. L’Angleterre aussi sait nager. 

Le génie français rassemble tous les traits de l’esprit 
humain, et principalement ceux de l’ordre esthétique; le 
génie anglais ne les possède pas tous, il est même singulière-
ment impénétrable à l’égard des foyers intellectuels qui 
méritent le nom de français et de presque tous ceux qu’on 
s’accorde à désigner sous le nom d’athéniens. L’Angleterre 
— et cette association d’idées n’est pas nouvelle — peut se 
comparer à la Chine de l’Europe en ce qu’elle se montre 
réfractaire, inapte à se modeler sur la physionomie com-
mune. Latins, Allemands, Slaves formeront une seule famille 
par nombre de traits similaires, avant que l’Anglais ne cesse 
d’être un type sui generis, en marge du type collectif européen. 
Pour ce motif, la France à elle seule représenterait mieux 
l’humanité que l’Angleterre; elle recèle plus d’attributs uni-
versels, un plus grand nombre de facultés créatrices, de qua-
lités foncières, une plus grande somme d’hérédité humaine 
et, partant, de possibilités évolutives. En revanche, la race 
anglaise paraît plus saine, plus souple; elle dispose d’une 
plus grande vigueur de génie et de création, d’une plus 
vaste réserve de vie et d’énergie, encore que la force sans le 
secours de l’imagination et de la culture — et pour l’Angle-
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terre la culture se révèle, en grande partie du moins, d’ori-
gine étrangère — puisse dégénérer en brutalité et en égoïsme. 
Telles sont les raisons de mon hésitation lorsque, imaginant 
un nouveau déluge universel, je cherche quel pays, pour les 
plus hauts intérêts de l’intelligence humaine, mériterait le 
privilège de construire l’arche. 

Quelle qu’en soit la raison, le fait est que je n’ai jamais 
éprouvé à Paris le plaisir de vivre qui est ici la passion domi-
nante. Ma plus forte impression, je la dois, non à Paris, mais 
à Londres. Cette ville a été pour moi ce qu’eût été Rome, si, 
vivant entre le 11e et le IVe siècles, et transporté d’un village 
transalpin ou du fond de l’Afrique romaine sur les hauteurs 
du Palatin, j’eusse vu se dérouler à mes pieds la mer de 
bronze et d’or des coupoles, des basiliques, des cirques, des 
théâtres, des thermes et des palais. Pour moi, provincial du 
XIXe siècle, Londres a donc été ce que fut Rome pour les pro-
vinciaux du temps d’Adrien et de Sévère : la Cité. Cette 
impression universelle de ville dominant toutes les autres, 
maîtresse du monde par le mïlliarum aureum, qui, à l’époque 
moderne, devait être maritime; cette impression souveraine, 
je l’ai ressentie aussi distinctement que si l’humanité était 
encore tout entière centralisée. Ce sentiment profond de 
dominium, de summum, seul Londres me l’a donné. Summum 
non pas intellectuel, comme l’Athènes de Periclès, la Flo-
rence des Médicis ou la Rome de Léon X pour l’homme 
d’art, le Versailles du XVIIe siècle pour l’homme de cour, la 
Rome des Catacombes pour le croyant ou la Rome antique 
pour l’homme du passé (Niebuhr, Chateaubriand, Ampère), 
comme la ville de Weimar vers la fin du XVIIIe siècle pour 
l’homme de lettres, ou encore le Paris de l’époque de Taine 
et de Renan pour l’homme épris de culture; mais un sum-
mum ultra matériel, si je puis m’exprimer ainsi : un summum 
de grandeur écrasante et d’empire illimité. 

Ce qui confère à la « Métropole » cet ascendant impérial, 
j’incline à croire que c’est sa masse gigantesque, ses pre-
miers abords aux perspectives infinies, la solidité éternelle, 
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égyptienne de ses constructions, ses immenses places et ses 
parcs surgissant à l’entrée des rues comme des plaines où de 
nombreux troupeaux pourraient errer à l’aise, à l’ombre des 
vieux arbres, au bord de lacs dignes de faire partie du 
relief naturel de la terre. Tel est pour moi le trait dominant 
de Londres ; l’étranger s’y croirait perdu au milieu des 
champs, aux limites des faubourgs, alors qu’il se trouve au 
cœur de la ville; c’est cette même impression, quoique incal-
culablement plus vaste, que donnait la Maison Dorée de 
Néron et que Tacite a décrite : « Néron bâtit un palais où 
l’or et les pierreries n’étaient pas ce qui étonnait le plus; ce 
luxe est depuis longtemps ordinaire et commun; mais il 
enfermait des champs cultivés, des lacs, des solitudes artifi-
cielles, bois, esplanades, lointains. » Ici la source d’étonne-
ment ne tarit pas. Voici le large ruban de la Tamise, avec 
les ponts colossaux qui la traversent et les monuments rangés 
sur ses bords, depuis Chelsea jusqu’au Pont de Londres, 
principalement la masse des édifices de Westminster, le pro-
fil imposant des palais du Parlement, projetant l’ombre la 
plus grandiose qu’un monument civil puisse répandre sur 
terre. Et sur l’autre rive, la Cité, entourant la Banque d’An-
gleterre, avec le Royal Exchange à côté et Lombard Street 
en face, le marché monétaire, le véritable comptoir du 
monde. 

Dans les rues, pavées en bois pour mieux amortir le bruit, 
se presse une multitude affairée qui ne perd pas une minute, 
indifférente, à laquelle rien n’arracherait ni un regard, ni 
une syllabe et qui porte sous le bras, dans d’énormes porte-
feuilles, des masses de capitaux qui exigeraient des wagons 
s’il fallait les transporter en espèces, des chèques qui che-
minent vers Clearing House, des millions de livres sterling 
qui ne font qu’y passer et qui, transférés de banque en 
banque, sont importés ou réexportés, télégraphiquement, 
vers les confins du monde d’où ils sont venus. Le passant 
s’arrête au milieu de ce flux et de ce reflux, surpris de ne pas 
entendre le tintement métallique des pièces d’or; mais ces 
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oscillations continues, souterraines, ces mille courants en 
sens contraires, il les percevra par leurs effets sensibles : le 
cours du change et le taux de l’escompte. 

Ce qui confère à Londres son air de majesté et de souve-
raineté, c’est la dignité, le silence qui l’enveloppe; le calme, 
la tranquillité, le repos, la confiance que la ville respire; c’est 
l’aspect concentré, recueilli, sévère parfois, de sa physiono-
mie, et, en même temps, l’urbanité de ses manières; c’est la 
retraite qu’on est sûr d’y trouver, même au milieu des 
rues les plus populeuses; l’impression d’isolement qu’on 
éprouve, tant dans les cathédrales et les musées, que dans 
les parcs, dans les théâtres et dans les clubs. Sérieuse et ré-
servée, tels sont les traits qui définissent, à mon sens, une race 
impériale, énergique, consciente de ses responsabilités et de 
sa force, virile et magnanime. Autre trait remarquable, 
caractéristique, expression suprême de force et de puissance : 
cette métropole du monde n’a rien de cosmopolite, c’est une 
ville essentiellement anglaise. 

Auprès de Londres, Paris ressemble à une oeuvre d’art 
parfaitement belle à côté d’une muraille pélasgique. C’est 
l’Erechteion d’Athènes en face du Memnonium de Thèbes. 
Sans doute, il n’existe pas sur terre de perspective architec-
turale comparable à celle qui s’étend de l’Arc de Triomphe, 
par les Champs Élysées, jusqu’au Louvre, et du Louvre par 
les quais de la Seine, jusqu’à Notre-Dame. A Londres, on 
chercherait en vain cette impression d’art qui règne, telle 
une frise grecque sur tout l’ancien Paris. Pour l’artiste qui ne 
peut se passer de suggestions extérieures et a besoin de vivre 
parmi ce que le génie humain a réalisé de plus exquis, 
Londres est à Paris ce que Khorsabad était jadis à Athènes. 
Gai et vivant, le génie français diffère essentiellement de 
l’extrême apathie anglaise : or Paris nous met directement 
en face du chef-d’œuvre de l’art français. A cet égard, pas 
de comparaison possible : pour l’intellectuel qui a besoin 
chaque jour de se retremper dans une promenade artistique 
aussi bien que pour l’homme d’esprit ou le mondain, Paris 
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est la ville par excellence, celle qui unit à l’art le plaisir de 
vivre sous ses formes les plus délicates et les plus élégantes. 
Londres n’offre rien qui réponde à l’aspiration française, 
aujourd’hui bien affaiblie et presque éteinte de faire de la 
vie un art, aspiration dont la politesse du XVII

e siècle et 
l’esprit du XVIIIe furent les réussites. 

Si nous laissons de côté le grand art, coupable de certaines 
infidélités envers le génie français, par exemple d’avoir fait 
naître hors de France Goethe, Beethoven et Mozart, les arts 
mineurs — et je ne donne pas ce nom à l’œuvre des fameux 
ébénistes, mosaïstes et ciseleurs du meuble tels que Riesener, 
Boulle, Beneman, Gouthière — les arts mineurs, dis-je, sont 
encore exclusivement français, de même qu’ils furent grecs 
dans la Rome de Cicéron. Ce qu’on trouve à Londres comme 
agrément de la vie, ce n’est pas l’art, c’est le confort; ce n’est 
pas la règle, la mesure, les manières, c’est la liberté, l’indivi-
dualité; ce n’est pas le décor, c’est l’espace, la solidité. Paris 
est un théâtre où chacun, quel que soit son âge, sa profession, 
sa nationalité, s’offre en spectacle à la foule des curieux. 
Londres est un couvent en forme de club où tous ceux qui se 
rencontrent dans le silence des bibliothèques ou des salles à 
manger ne s’aperçoivent pas de la présence d’autrui, chacun 
se sentant indifférent à tous... A Paris, on vit en vase clos, à 
Londres, en étendue. Là, on n’échappe pas à une sorte de 
sujétion de l’art, de l’esprit, de l’étiquette, de la société; sujé-
tion agréable sans doute, mais malgré tout sujétion et exi-
geant une vigilance constante de la part de l’acteur vis-à-vis 
du public, à qui rien n’échappe; tandis qu’à Londres, ce qui 
charme, c’est l’indépendance, le naturel, l’absence de préoc-
cupation à l’égard du monde extérieur. Ceci tuera cela. 

C' est là peut-être ce qui m’a séduit dans la vie anglaise. 
L' impression artistique est par nature, fatigante, exclusive, 
et, au delà d’un certain diapason, inconfortable, comme 
tout ébranlement trop fort. Je ne voudrais pas être condamné 
à passer une heure par jour devant la Joconde, ni même 
devant la Vénus de Milo. Pour renouveler ma faculté limitée 
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d’admirer l’œuvre d’art et d’en jouir, il me faut de longs inter-
valles de repos et, pour tout dire, d’occlusion. Londres m’as-
surait cette pénombre qui convient à merveille à ma faible 
capacité esthétique; j’y trouvais à ma disposition — excusez 
du peu — les marbres de Phidias; aucune époque artistique 
ou littéraire qui n’y fût représentée et si je voulais passer une 
demi-heure — ce qui est le maximum pour moi — au British 
Museum, à la National Gallery ou à South Kensington, 
cette visite me suffisait et me laissait entièrement satisfait. 
Quant à tout ce qui, par surcroît fait le plaisir de la vie, je 
préférais, comme je l’ai dit, le naturel, le calme, le repos, les 
grandes perspectives, l’isolement, l’oubli qu’on trouve à 
Londres, à la constante agitation de Paris, à sa vie cosmo-
polite, à son atmosphère de bruit, de plaisir, de luxe, de 
théâtre. 

Je n’ignore pas qu’il existe, dans la capitale française, une 
autre vie; qu’on y trouve des indifférents, des solitaires, des 
reclus ; ainsi que de petits cloîtres voués au silence et à la médi-
tation, où les bruits du dehors ne viennent point troubler 
l’artiste ou le rêveur... Sans cela, Paris ne serait pas le ber-
ceau de la pensée. Mais pour vivre isolé du mouvement pari-
sien, il vaut mieux en être séparé par la Manche que par la 
Seine et se garder d’imiter mon ami Rio Branco qui s’enfer-
mait sur la Rive Gauche avec sa bibliothèque brésilienne, ses 
épreuves à corriger et ses amis de l’Institut. 

A vrai dire, j’ai aimé Londres par-dessus toutes les villes 
et tous les pays que j’ai parcourus. Tout y éveillait en moi la 
longue résonance d’un écho intime : ses vastes plaines et ses 
bois; la brique noircie de ses édifices; le mouvement étour-
dissant de Regent Circus ou de Ludgate Hill, autant que les 
tranquilles recoins de Kensington Park, ombragés d’arbres 
séculaires; ses chaudes journées d’été, quand l’asphalte mol-
lit sous les pieds, que le feuillage se couvre de poussière et que 
l’atmosphère est étouffante comme celle des étuves... J’ai 
aimé ses délicieuses journées de mai et de juin, quand les 
plus hautes fenêtres se transforment en jardins suspendus et 
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que les grandes corbeilles des parcs se fleurissent de tulipes 
et de jacinthes; ses nuits bleues de lune où Park Lane enve-
loppé de brume, avec sa double rangée de palais, évoque 
Venise; et où, regardant de Piccadilly, par-dessus l’ombre de 
Green Park, les terrasses encore éclairées de Buckingham, 
j’avais l’illusion de la baie de Rio contemplée de l’esplanade 
de Gloria... 

J’ai aimé ses journées grises et ses brouillards tristes, que 
je n’aurais pas échangés contre l’azur méditerranéen ni le 
ciel pur de l’Attique ; la tranquillité de ses clubs, le recueille-
ment de ses églises et son silence dominical, autant que l’agi-
tation bruyante et l’encombrement de Charing-Cross, ou de 
Victoria-Station, le samedi soir, lorsque s’y répand l’immense 
flot d’êtres de toutes classes et de tous âges qui, désertant la 
capitale, fuient vers les plages, les maisons de campagne, les 
bords de la Tamise... 

Tout cela, je le sais bien, n’est qu’une évocation de ma 
propre jeunesse. Mais avec pourtant cette différence : ail-
leurs c’est ma jeunesse qui colorait, animait, transfigurait tout; 
tandis qu’à Londres, elle débordait naturellement, jaillis-
sant de toutes ses sources. 

Ce sentiment, je le payai cher. C’est à Londres que je sen-
tis s’étioler et dépérir en moi la foi — cette plante fragile que 
chacun de nous abrite dans son sein et sur laquelle l’esprit se 
pose a peine, tel l’oiseau à la cime du feuillage. Ses racines 
physiques et morales avaient besoin du sol où elles s’étaient 
formées, ses feuilles ne pouvaient se passer du soleil natal. 
Et pourtant, par une compensation inattendue, c’est dans ce 
meme Londres qu’elle devait refleurir quelques années plus 
tard. Dans le brouillard londonien, favorable au recueille-
ment, l’énigme de notre destinée et les solutions apportées à 
ce problème s’emparèrent de mon esprit. Peu à peu, une 
transformation morale s’opéra en moi. Dans la petite église 
enfouie sous la verdure de Farm Street, les vibrantes fustiga-
tions du père Gallway me firent d’abord comprendre que 
mon anesthésie religieuse n’était pas complète; et à quelque 
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temps de là, dans l’Oratoire de Brompton, en respirant cette 
pure et diaphane atmosphère tout imprégnée du souffle de 
Faber et de Newman, je parvins à réunir dans mon cœur les 
restes brisés de la croix et à retrouver les sentiments oubliés de 
mon enfance. 



INFLUENCE ANGLAISE 

Mon séjour en Angleterre m’a laissé la conviction, con-
firmée plus tard aux États-Unis, qu’il n’existe au monde 
qu’un grand pays où la liberté soit une réalité inébranlable et 
permanente. La Suisse, pays libre sans doute, n’est qu’un 
petit pays. Les États-Unis sont un grand pays; mais sans 
parler de leur justice, de la loi de Lynch qu’ils ont dans le 
sang, de l’indifférence civique de la meilleure société, du 
discrédit où y est tombée la politique, comment passer sous 
silence ce fait : une population de sept millions d’hommes, 
toute la race de couleur, pour qui l’égalité civique, la protec-
tion de la loi, les droits constitutionnels ne sont qu’un leurre 
perpétuel? La France aussi est un grand pays, et un pays 
libre, mais sans esprit de liberté profondément enraciné, un 
pays toujours sujet aux crises des révolutions ou de la gloire. 

Ce qui produit une impression si profonde en Angleterre, 
c' est avant tout le gouvernement de la Chambre des Com-
munes; la sensibilité de cet organisme aux plus légères oscil-
lations du sentiment public, la rapidité de ses mouvements 
et la réserve de force en repos qu’il représente. Plus encore, 
cependant, que de la Chambre des Communes, il faut tenir 
compte de l’autorité des magistrats. C’est en Angleterre seu-
lement qu’on peut dire qu’il y a des juges. Aux États-Unis, 
la loi peut l’emporter sur le pouvoir; c’est ce qui donne à la 
Cour Suprême de Washington le prestige de premier tribunal 
du monde; mais le seul pays où le juge soit plus fort que les 
puissants, c' est l’Angleterre. Au-dessus de la famille royale, 
de l’aristocratie, de la fortune, il y a le juge; celui-ci domine 
les partis, la presse, l’opinion, et s’il n’occupe pas la première 
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place dans l’État, il la détient dans la société. Le cocher et le 
groom n’ignorent pas qu’ils sont des domestiques, mais ne 
redoutent ni abus, ni violence de la part de ceux qui les 
emploient. Malgré leurs siècles de noblesse, leurs résidences 
historiques, leur richesse et leur position sociale, le marquis 
de Salisbury et le duc de Westminster sont certains que, 
devant le juge, ils sont égaux au plus humble de leurs valets. 
Telle est, à mon avis, la plus grande impression de liberté 
qui se dégage de l’Angleterre. Le sentiment d’égalité de 
droits ou de personnes dans la plus extrême inégalité de for-
tune ou de condition constitue le fond de la dignité anglo-
saxonne. 

En dehors de cette notion de justice, qui se forma et s’ac-
crut en moi, à mesure que je lisais dans le Times la section 
réservée aux tribunaux, véritable cours pratique de liberté à 
nul autre pareil, je puis dire qu’en Angleterre je constatais 
sans cesse et par moi-même la précision, la pénétration, 
l’acuité d’esprit de Bagehot. Son petit traité de politique, en 
m’expliquant ce que je voyais, ce que j’entendais et savais, 
prenait bientôt un sens clair, intelligible et vivant pour tout 
ce qui auparavant me semblait obscur ou indifférent; il me 
faisait comprendre d’emblée le mécanisme dont il avait for-
mulé la théorie, et son livre prenait pour moi la valeur d’un 
évangile de droit constitutionnel. Sans doute je m’étais assi-
milé ces idées dès ma sortie de la Faculté, mais c’était tout 
autre chose que de voir fonctionner le système sous mes yeux, 
de recevoir l’impression vive de ce que j’avais appris par 
cœur. 

Cette double influence du gouvernement anglais et de la 
liberté anglaise était naturellement monarchique. Et l’idée 
que la nation la plus libre du monde avait choisi un tel sys-
tème gouvernemental ne pouvait que m’incliner à recon-
naître la supériorité de ce dernier. Mais même ainsi, un 
étranger intelligent eût été mal venu à se déclarer inébran-
lablement monarchiste dans son pays, pour ce seul motif que 
le gouvernement est parvenu à un plus haut degré de perfec-



Influence anglaise 87 

tion en Angleterre qu’aux États-Unis, qui ont adopté la 
forme républicaine. A défaut des éléments historiques que la 
liberté anglaise suppose et à moins de vouloir commettre la 
plus grande erreur politique — celle qui consiste à copier 
d’après des sociétés différentes des institutions qui ont grandi 
— je ne pouvais rejeter la république au Brésil, simplement 
parce que j’avais plus d’admiration pour la monarchie an-
glaise que pour la constitution américaine. Il fallait d’autres 
raisons à ma conviction. 

La forme républicaine m’avait paru l’emporter jusque-là 
sur la monarchie dans le sens de la dignité humaine. C’est en 
Angleterre que j’ai senti que notre race n’a jamais atteint au 
plus haut degré d’élévation morale et n’y saurait encore pré-
tendre. Le privilège dynastique (que mon radicalisme reje-
tait, je m’en rends compte maintenant), n’avait fait que per-
pétuer au XIXe siècle, la tradition nationale la plus ancienne 
et la plus glorieuse afin de garantir la neutralité du chef de 
l’État. En somme la conception monarchique pouvait se 
résumer ainsi : celle où le poste le plus élevé de la hiérarchie 
reste en dehors de toute compétition. Conception aussi 
simple que celle de la balance ou de l’axe. Cependant, aucun 
droit ne s’est transformé davantage au cours de ce siècle, en 
Occident, que le droit royal : de divin, il est devenu pure-
ment historique, d’actif, il est devenu passif. Le roi d’Angle-
terre, s’il veut agir sur la politique par ses idées personnelles 
et par son initiative, doit d’abord abdiquer et — si l’hypo-
thèse est admissible — se faire élire à la Chambre des Com-
munes ou exercer son influence sur la Chambre des Lords. 
Entre le Tzar et la reine Victoria, la différence d’autorité est 
infiniment plus grande qu’entre la reine Victoria et le Prési-
dent des États-Unis. Le gouvernement personnel est possible 
à la Maison Blanche, mais impossible au Château de 
Windsor. 

Le soi-disant privilège royal devient ainsi une charge 
honorifique, une tradition nationale, une convenance pu-
blique, presque une formule algébrique d’équilibre de forces, 
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de conservation d’énergie ou de mouvement perpétuel. Il 
serait donc aussi absurde de se sentir offensé dans sa dignité 
à cause de l’existence de ce point fixe au centre du système 
politique, qu’il le serait de se plaindre de l’existence de l’axe 
de la terre ou de l’étoile polaire. Certains, il est vrai, s’en-
têtent à voir plutôt dans l’occupant du trône — homme ou 
femme — le fait accidentel, la personne, que la fonction, 
l’existence traditionnelle, la loi du mouvement politique. De 
ceux-là, on peut dire qu’ils manquent d’imagination sym-
bolique. Et que, sans symboles, il n’y aurait plus d’idéal, pas 
plus en religion, en poésie ou en art, que dans la société et 
dans l’État. 

En somme, la monarchie constitutionnelle demeurait pour 
moi la forme la plus haute de gouvernement; loin de me 
satisfaire, l’absence d’unité, de permanence, de continuité 
que tant d’autres considèrent comme une supériorité de la 
forme républicaine, n’éveillait en moi que méfiance. Cet 
idéal d’un État dans lequel tous peuvent briguer la plus 
haute dignité à partir du collège, devenait à mes yeux une 
utopie sans valeur, un paradis d’ambitieux, une sorte d’hos-
pice de mégalomanes. Ce n’était certes pas là le terme de 
l’évolution humaine pour lequel nous répétons tous les jours : 
« Que votre règne arrive ». Se désister de l’idée de monarchie 
n’est pas chose facile. Comme l’a dit Schopenhauer, même le 
système planétaire est monarchique. L’univers, c’est par excel-
lence la monarchie. Au lieu d’intituler son livre Cosmos, 
Humboldt aurait pu le synthétiser par ces mots : De Monar-
chia. L’idée centrale de l’infini, c’est-à-dire Dieu, ne peut 
ne pas être le véritable idéal de l’intelligence et de l’activité 
humaines. Jusqu’à présent, la force transformée en droit et 
en tradition a été la genèse de l’idéal monarchique ; la science 
l’intelligence, la vertu, la sainteté en seront un jour la source. 
L’idéal humain tout entier, toute l’esthétique religieuse, 
sociale, artistique, nous pouvons en être sûrs, tiennent dans 
cette seule ligne : « Et Dieu créa l’homme à son image. » 

A la vérité, j’ai rencontré un certain républicanisme en 
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Angleterre, et chez des hommes éminents. Cette tendance 
existait, plus ou moins consciente, chez Spencer, Stuart Mill, 
Bagehot, Bright, Morley, George Eliot, G. Henry Lewes ; 
mais ce n’était qu’un républicanisme sine die, entretenu dans 
le sentiment monarchique pour mieux préserver celui-ci de 
la corruption. L’Angleterre ne serait pas en effet la nation 
libre qu’elle est, si elle ne possédait dans son caractère une 
fibre, grâce à laquelle la vénération dynastique ne dégénérera 
jamais en superstition, la « loyalty » en servilisme. Dans tout 
cœur anglais, la fidélité à la Chambre des Communes passe 
avant la fidélité à la Royauté, et la dynastie elle-même, qui 
sent et vibre à l’unisson de la nation, ne fait pas exception à 
cette règle. Ce fond de républicanisme latent, oublié même, 
mais que la moindre provocation ferait resurgir tel qu’il était 
sous les Stuarts, loin d’être incompatible avec le monar-
chisme, est plutôt ce qui l’a conservé, en restreignant, en 
réduisant le pouvoir royal à sa fonction actuelle, purement 
modératrice, ou provisoirement arbitrale, dans quelques cas 
exceptionnels. Ce républicanisme n’empêchera pas — au 
contraire — ceux qui le gardent en réserve, de s’incliner 
devant la reine et de défendre l’intégrité de ses prérogatives 
traditionnelles. 



NEW-YORK 

(1876-1877) 

Peut-être le meilleur moyen de montrer ce que je dois aux 
États-Unis est-il de reproduire quelques-unes des pages de 
mon journal de 1876 à 1877. 

Arrivé aux États-Unis peu de temps après la visite de 
l’empereur Dom Pedro II, il me fut facile d’en recueillir les 
échos encore frais. Par ailleurs, le temps que je passai dans 
la grande République fut un moment politique du plus vif 
intérêt, celui de l’élection de Tilden. Comme on le sait, les 
démocrates l’emportèrent;mais les Collèges électoraux de 
quelques États du Sud falsifièrent les résultats de façon à 
donner la majorité à leur parti. Démocrates et républicains 
réclamaient donc la victoire et comme la Chambre des 
Représentants était démocrate et le Sénat républicain, on 
prévoyait que le Congrès n’arriverait pas à un accord avant 
le mois de mars et que les États-Unis auraient deux Prési-
dents, avec toutes les probabilités d’une guerre civile. 

Mais l’esprit pratique, l’esprit de transaction de la race 
anglo-saxonne intervint : Chambre et Sénat s’accordèrent 
pour s’en remettre à la décision d’une Commission spéciale, 
formée de membres de l’une et de l’autre et du Tribunal 
suprême. On ne saurait trouver meilleur exemple de la dif-
férence entre l’Angleterre et les États-Unis. La décision 
américaine, comme l’eût été l’anglaise, fut l’accord, au lieu 
de la guerre civile des pays latins. Mais à rebours de ce qui 
se fût passé en Angleterre, la Commission ne prit pas posi-
tion au-dessus de l’esprit de faction; elle resta strictement 
partisane, ce qui veut dire, cinq membres de la Cour suprême 
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y figurant, que le plus haut tribunal du pays était composé 
de politicians. Avec des juges anglais, la décision aurait été 
peut-être injuste, mais en aucune façon partiale, ni motivée 
par des raisons politiques et les voix des juges n’auraient pu 
être comptées d’avance. Pour le peu de temps dont je dispo-
sais, aucune étude comparative de l’éducation, du sérieux 
des mœurs politiques des deux pays ne pouvait donc être 
plus profitable pour moi que cette campagne électorale de 
1876-1877, avec le dénouement auquel elle aboutit. Les 
qualités et les défauts de la politique américaine éclataient 
avec le maximum d’évidence dans cette leçon de choses. 
J’avais suivi, avec le plus vif intérêt, la lutte des partis, la 
course au fauteuil présidentiel; je connaissais chaque boss, 
chaque membre du Sénat, l’opinion de tous les journaux 
influents, tout le détail des deux Conventions. Cette année 
électorale était donc, pour un étranger une occasion unique 
d’embrasser d’un coup d’œil la vie politique des États-Unis. 
J’étais arrivé à New-York juste à temps pour me familiariser 
avec toutes les données du problème, saisir les allusions, 
apprécier tout le détail du formidable canvass qui allait se 
tramer et dont la politique de reconstruction du Sud allait 
être l’axe. Je me passionnais pour le Tammany Ring, le 
Whiskey Ring, le Railroad Landgrants, comme pour le 
duel Gladstone-Disraëli dans la question d’Orient ou la 
lutte entre Thiers et le duc de Broglie. Pendant toute une 
année, je fus véritablement américain aux États-Unis, 
comme le proverbe veut que l’on soit romain à Rome. 
N’était-ce pas là le meilleur moyen de pénétrer, de com-
prendre, de saisir la vie politique du pays? Aussi bien tel 
avait été le motif de mon voyage, lorsque j’avais demandé 
mon envoi aux États-Unis. 

Mon journal de cette année est plutôt un registre de 
réflexions personnelles que d’impressions américaines. J’y 
trouve fort peu de politique, partant la preuve que je vivais 
dans une atmosphère bien différente de celle que respirent 
les hommes de parti, même à l’étranger. Si j’en reproduis ici 



92 Pages choisies 

quelques passages, c’est précisément pour souligner ce fait, 
pour prouver que le milieu nord-américain eut sur moi le 
même effet qu’il a souvent sur les Américains eux-mêmes, 
celui de les détacher de la politique, excepté comme specta-
teurs. 

Je peux dire que je vécus ces deux années de 1876 et 1877 
dans la société de New-York, où l’on est aussi éloigné de la 
politique qu’à Londres ou à Paris. Mais le monde extérieur 
qui me cernait de toute part, la rue, la place publique avec 
ses affiches et ses défilés électoraux, les journaux bourrés de 
scènes du Congrès et des torrents d’éloquence des meetings, 
rien de tout cela ne pouvait manquer de m’attirer autant 
qu’un spectacle national curieux et unique, sans compter 
l’intérêt intellectuel que j’avais à connaître comment un si 
grand pays était gouverné et dirigé, quelles forces sociales 
et quelles influences morales agissaient sur son colossal déve-
loppement. Voici, prises au hasard, quelques-unes de ces 
notes. 

22 octobre. 

Le discours que Carl Schurz a prononcé hier à l' Union 
League Club montre sous le meilleur jour le sentiment répu-
blicain. Le problème capital de la campagne actuelle, c’est 
la question du Sud. A mesure que la date du 7 novembre 
approche, ce problème l’emporte sur tous les autres. La 
bloody-shirt est tombée dans un discrédit complet; mais on 
redoute que le Sud composé des anciens États rebelles et où 
les candidats sont tous des soldats de la Confédération, ne 
l’emporte sur le Nord si tôt après la guerre et mette le gou-
vernement entre les mains des anciens séparatistes. Cette idée 
effraie ceux qui placent l’Union au-dessus de tout, même s’il 
leur faut considérer les États impénitents comme des terri-
toires soumis au despotisme militaire ou livrés politiquement 
au pouvoir conjugué des carpet-baggers et des nègres. Cette 
considération décidera sans doute en faveur de Hayes, d’une 
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lutte où Tilden, en d’autres circonstances, eût triomphé 
aisément. En effet, la situation dans le Sud a été la honte de 
la politique américaine pendant ces dernières années. 

Ier janvier. 

Arrivée à Washington, à Riggs House. J’endosse pour la 
première fois mon uniforme. La Maison Blanche. Présenta-
tion au Président. Je vais ensuite chez le Secrétaire d’État, 
Mr Fish. Dynastie Grant, avec la fille de Mrs Sartoris : la 
petite-fille reçoit les compliments pour son grand-père. Avec 
le lieutenant Saldanha da Gama, je vais rendre visite aux 
membres de la Cour suprême. Toute la journée, terrapine et 
b a ked oysters jusqu’au solennel the reception is over chez le Secré-
taire de la Marine! Notre pérégrination de New-Year’s day 
est enfin terminée. 

J’avais connu Saldanha à l’Exposition de Philadelphie. 
Je me suis beaucoup lié avec lui à New-York, où nous habi-
tions au même hôtel, le Buckingham. Il fallait le voir rire de 
cette formule : The reception is over ! Brave Saldanha ! Fait 
pour le monde, l’amour, la gloire, qui aurait pu imaginer à 
le voir en ce temps-là à New -York, que le destin lui réservait 
de telles traverses? La vie qui lui avait donné à résoudre, 
encore adolescent, une de ses indéchiffrables énigmes, en 
brisant chez lui l’aspiration au bonheur, vient de nouveau 
lui barrer la voie, au moment où il pouvait prétendre à la 
plus haute magistrature du pays. 

11 janvier. 

Vu Mr John Hamilton, fils d’Alexandre Hamilton. Un 
homme du passé, tout entier tourné vers celui-ci. Il me dit 
que le Brésil doit conserver le plus longtemps possible son 
gouvernement monarchique. Ce whig ne croit pas que des 
pays comme les nôtres puissent longtemps se maintenir unis 
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sous une autre forme de gouvernement. Son émotion quand 
il me montre le portrait de Louis XVI, offert à son père. 

22 février. 

Déjeuné avec Mr Marshall au Knickerbocker club. Jour 
anniversaire de Washington. Il y avait au déjeuner Mr Man-
ton Marble, ex-rédacteur en chef du World, le grand éditeur 
Mr Appleton, Mr Stout, Mr Robinson, Mr Pell et d’autres. 
Comme l’humour était de règle, j’essayai de répondre sur le 
même ton, au toast porté à notre Empereur, en disant que 
nous avions redouté que les Américains ne voulussent le 
garder, en souvenir du mot de La Fayette : « La monarchie 
constitutionnelle est la meilleure des Républiques. » Mais, 
du moment qu’ils avaient laissé repartir Dom Pedro, je fai-
sais des vœux pour que les deux pays conservassent leurs ins-
titutions, dans une perpétuelle émulation de liberté entre la 
monarchie et la république. Quant à Washington, je n’avais 
qu’une réserve à faire à sa grande œuvre : celle d’avoir fondé 
sa capitale dans une ville, fort agréable sans doute, mais où 
l’on ne se rendait jamais qu’à regret, puisqu’il fallait quitter 
New - York. 

2 mars. 

Aujourd’hui, je suis allé au Congrès voir les ravages de la 
veille. Hayes en effet a été proclamé Président, à une voix de 
majorité. Le parti républicain n’étale pas sa joie; chez les 
démocrates, la déception est vive. Mais dans quelque temps, 
lorsque sa blessure sera guérie, le parti démocrate se félici-
tera que les choses se soient passées comme nous l’avons vu 
hier. Le général Banks, ex-speaker de la Chambre, m’offre 
sa place, dans l’enceinte même du Congrès, en pleine séance; 
mon ministre vient s’y asseoir un peu plus tard et on nous 
présente plusieurs députés connus, entr’autres Lamar et 
Garfield. 
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8 mars. 

Le Président propose un amendement à la Constitution : 
une présidence de six ans, au lieu de quatre, sans réélection. 
Cet amendement est dicte par la crainte de voir les élections 
disputées avec acharnement comme celles de l’automne der-
nier, diviser le pays et paralyser et interrompre les affaires, 
de trois ans en trois ans, comme si une élection douteuse 
pouvait tout mettre en péril et entraîner l’anarchie, la guerre 
civile, voire la séparation. 

Les intérêts du commerce et de la propriété obtiendront 
quelque jour cette prorogation et comme les élections sont 
d’autant plus disputées qu’elles sont plus rares, il n’y a pas 
de raison pour que le pays veuille courir tous les six ans un 
risque qu’il redoute tous les quatre. Ainsi, cette élection cri-
tique du chef de l’État sera de plus en plus espacée et il 
n’est pas impossible que la République des États-Unis 
finisse par se rapprocher des monarchies électives au point 
de préférer la paix des longues dynasties. 

Il est curieux que ce que cette démocratie ait produit de 
plus parfait soit la femme, qui est ici l’être le plus aristocra-
tique du monde. 

2 avril. 

L’idée de gouvernement est entièrement différente aujour-
d’hui de ce qu’elle était autrefois. Prenons, par exemple, la 
liberté de la presse aux États-Unis — ceux-ci représentant 
la nouvelle éducation politique — et la censure en Russie. 
Il y aurait beaucoup à dire sur l’avantage de laisser la pensée 
entièrement libre ou sur les inconvénients de la réprimer. Ce 
qui est sur, c’est que deux sociétés fort diverses se forment 
par le respect forcé ou la déconsidération de l’autorité. 
L’obstacle qu’offre le chemin de la tradition, c’est que la 
dignité, l’orgueil personnel ne veulent pas être sacrifiés aux 
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grands résultats moraux et que les hommes se considèrent 
tous égaux en vertu d’un sentiment désormais indestructible. 
En tant qu’individu, je suis certainement l’égal d’un roi; 
mais le principe monarchique étant la source de grands 
biens pour la société, je me place volontairement sur un 
plan inférieur. Ce n’est pas là briser la dignité humaine, 
même si l’orgueil personnel doit s’incliner. 

13 mai. 

On assure que Tilden se refuse à reconnaître Hayes comme 
Président. C’est le cas pour lui de lire le Criton. Lorsque Cri-
ton veut amener son maître à fuir pour éviter une mort 
injuste, Socrate s’y refuse, alléguant que la sentence, même 
injuste, est parfaitement légale. Si les juges ont eu tort de la 
rendre, il aurait, lui, un plus grand tort encore à ne pas se 
soumettre aux lois d’Athènes; en effet, le citoyen qui jouit 
de la protection et des droits qu’une cité lui offre est lié à 
celle-ci par le pacte tacite d’en respecter les lois. Socrate 
refusait son salut comme illégal tout en sachant bien que sa 
fuite aurait entraîné, pour la démocratie athénienne, plus de 
bien que de mal. N’est-ce pas le cas, pour Tilden, de relire 
ce dialogue de Platon ? Même injuste, la décision prise 
contre lui a été strictement légale, non parce que conforme 
au droit, mais parce que prise par les interprètes qualifiés de 
la loi. Il ne saurait donc réclamer pour lui-même et pour 
son parti que la sympathie générale, tout en s’en tenant à la 
sentence rendue, quitte à imputer au nouveau Président les 
fraudes qui lui ont donné le pouvoir. 

13 juin. 

Hier a eu lieu au Manhattan Club la réception par les 
swallow-tails des candidats démocrates élus et counted out. 
Pour la première fois, Tilden a parlé depuis l’avènement de 
Hayes, qu’il a qualifié du fait le plus prodigieux de l'histoire 
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d'Amérique. Amérique ici veut dire les États-Unis car, au 
Mexique et au Pérou, il se passe tous les jours des événe-
ments bien plus prodigieux. « Les maux, dans le gouverne-
ment, a-t-il dit, croissent avec le succès et avec l’impunité. 
Ils ne s’imposent pas à eux-mêmes un frein volontaire. Ils ne 
peuvent être limités que par des forces extérieures. Une 
grande et noble nation ne sépare pas sa vie politique de sa 
vie morale. » 

Tout cela est exact. Le Brésil en est la preuve. Oui ou 
non, le peuple doit-il faire de la politique? Le progrès d’un 
pays est attesté par cette idée que la politique est insépa-
rable des intérêts vitaux de la société, partant, de chaque 
citoyen. Au Brésil, une telle idée ne s’est pas encore répan-
due, pour des raisons de territoire, population, travail 
esclave etc. Ici, par contre, elle est dans toutes les têtes. 

Ce qui m’a le plus surpris dans cette réunion, c’est d’en-
tendre le Gouverneur de New-York — Gouverneur de jure 
e de facto — traiter publiquement le Président des États-Unis 
de Président frauduleux. Après avoir déclaré qu’il ne faudrait 
pas attendre jusqu’en 1880 pour l’expulser de la Maison 
Blanche, faisant allusion à Tilden et à Hendricks, il conclut 
ainsi : « Fellows citizens, vous venez d’avoir ici la première 
occasion de saluer, d’après les élections, le Président et le 
Vice-Président des États-Unis. Je vous en félicite, avec la 
conviction que ce n’est là que le présage des faits qui se pré-
parent. » 

L’allocution du Gouverneur du principal État de l’Union, 
proclamant ainsi la rébellion, légale ou illégale, est tout à 
fait caractéristique du régime politique américain et du 
laisser-faire, laissez-passer de la parole dans ce pays. Les révo-
lutions de la langue et de la plume ne sont jamais ici un 
délit; elles ne sont qu’un écart sans conséquence. Le gosier 
du politicien sert aux institutions de soupape de sûreté. C’est 
le pays des soupapes automatiques. 

PAGES CHOISIES 7 
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19 juin. 

Les journaux apportent aujourd’hui un fait intéressant : 
la visite de Frederic Douglas à son ancien maître, qu’il avait 
quitte adolescent pour se jeter dans la vie d’aventure qui a 
fait de lui le marshall de Washington et le grand orateur de 
l’abolition. « Avant tout, je suis venu — dit Douglas — voir 
mon ancien maître, dont j’ai été séparé quarante et un ans, 
lui serrer la main et contempler son vieux visage plein d’une 
bonté qui brille comme le reflet d’une autre. » 

Cette scène donne de l’esclavage dans le Sud, une idée 
plus touchante que La Case de l’oncle Tom. Le cadre est 
Saint-Michel, Talbot County; le nom du vieux maître, Cap-
tain Thomas Auld. Douglass a appris de celui-ci son âge 
véritable. En effet, les registres de Thomas Auld portent : 
Frederic Baiey, février 1818. Probablement aucun détail de sa 
carrière agitée n’y figure depuis ses dix-huit ans (1836). 
D' apres ce que j' en ai lu, ce fait montre avec une profonde 
pénétration, la complexité du phénomène moral de l’escla-
vage, le lien entre l’esclave et le maître. 
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LE MOUVEMENT ABOLITIONNISTE 
(Discours prononcés à Récife, 1884.) 

Oui, Messieurs, c’est le mouvement abolitionniste que vous 
devez affronter aujourd’hui. De quelque côté que je tourne 
le regard j’aperçois l’horizon envahi, recouvert par les eaux 
de cette inondation énorme. Ce vaste courant qui submerge 
à l’heure actuelle le pays comme un fleuve équatorial dans 
ses crues, je l’ai vu lorsqu’il descendait comme un filet d’eau 
cristalline des sommets de quelques intelligences et des 
sources de quelques cœurs illuminés les uns et les autres par 
les rayons de notre avenir. Je l’ai vu, fleuve déjà formé, se 
frayer, comme le Niagara, un passage au cœur du rocher, à 
travers le granit des résistances séculaires. Je l’ai vu quand, 
par delà les cataractes, il gagnait les plaines étales de l’opi-
nion, et se déployait dans toute sa largeur, grossi par d’in-
nombrables affluents venus de tous les points de l’intelli-
gence, de l’honneur et du sentiment national, changeant de 
nom dans son cours, comme le Solimões 1, s’appelant d’abord 
Ceará, puis Amazone, puis Rio Grande du Sud ; et je le vois 
aujourd’hui, prêt à se jeter dans le grand océan de l’égalité 
humaine, partagé en autant de bras qu’on compte de pro-
vinces, emportant dans ses flots les décombres de cinq minis-
tères et le barrage d’une législature, et je vous dis, Messieurs, 
ne redoutez pas la force de cette crue, le volume de ces eaux, 
les ravages de cette inondation, parce que, de même que le 
Nil répand sur le sol aride de l’Égypte le limon d’où sortent 
les grandes récoltes — au point qu’on dit que l’Égypte est un 

I. Solimõ. es, l’un des premiers noms donnés au fleuve Amazone. — N. du T. 
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don du Nil — ainsi, le courant abolitionniste porte en suspens 
dans ses eaux les germes du travail libre et de la dignité 
humaine, la terre physique et morale du Brésil de demain, 
dont on dira un jour qu’il fut, en sa prospérité et sa grandeur, 
un don de l’abolitionnisme. 

Ah! Pernambouc s’enorgueillit d’un grand passé, mais il 
semble que ses enfants veuillent lui réserver un grand ave-
nir. Ayant disposé de l’hégémonie nationale, il alluma au 
XVIIIe siècle deux grands phares qui brillèrent sur toute l’éten-
due de ce continent : la liberté de conscience et la liberté 
de commerce, et sans aide de personne, seul, de lui-même, 
dans les convulsions de la monarchie portugaise et les efforts 
suprêmes de la Hollande, il hissa sur les champs de Guararapes, 
il y a plus de deux cents ans, le drapeau de la nationalité bré-
silienne, au centre duquel il allait inscrire avec le sang de ses 
martyrs, les grands symboles américains de l’Indépendance 
et de la République. 

Mais aujourd’hui, ces grands phares sont éteints; le mou-
vement ne rayonne plus de ce centre d’activité généreuse; le 
sang ne coule plus de ce cœur viril du Brésil colonial ; la ville 
de Maurice de Nassau a perdu l’élan des résolutions hé-
roïques, et dans cet abattement, le Lion du Nord se voile à 
nos yeux parmi les fleuves de la Venise américaine, comme le 
grand Lion de Saint-Marc, symbole de la puissante répu-
blique de l’Adriatique, parmi les canaux de ses lagunes. 

Eh bien! Pernambucains, ressuscitons notre patriotisme 
et pour porter cette province au rang de son passé, commen-
çons par l’inscrire au nombre des provinces libres, dans la 
zone lumineuse et non dans la zone obscure. Rappelez-vous 
que c’est à Pernambouc que, pour la première fois dans 
notre histoire, il y eut un gouvernement — de rêveurs et de 
martyrs — doué d’assez de courage, à l’heure de la révolu-
tion et déjà sur le chemin de l’échafaud, pour promettre la 
liberté aux esclaves, sentant qu’eux aussi désiraient ardem-
ment l’Indépendance; et ne méprisez pas ce testament des 
héros de 1817, car le gouvernement de ces braves fut simple-
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ment une impulsion spontanée de l’âme pernambucaine et 
non une contrainte imposée du dehors. Commençons donc 
par faire un pacte, nous tous qui pleurons de douleur en 
voyant la décadence politique de notre province, faisons le 
pacte de réaliser une seconde Restauration Pernambucaine, 
de rendre à Pernambouc son rôle historique ; pour cela, avant 
que de chercher la solution encore douteuse du problème 
fédéral, complétons, appliquons la solution déjà connue du 
plus grand des problèmes — celui de l’égalité sociale de tous 
les Brésiliens, qui, pour être féconde, doit être double et se 
résume dans cette formule : « Liberté et Travail » — le tra-
vail qui donne la dignité, la Liberté qui donne de la valeur 
à la vie. » 

Mais j’oubliais, Messieurs, que nous sommes à la veille du 
combat et que nous devons, vous et moi, réserver nos forces 
pour le jour de demain. Demain, en effet, la ville de Récife 
sera appelée à choisir, dans une décision solennelle entre 
deux idées irréconciliables, entre deux esprits, qui tels ceux 
du bien et du mal des théogonies de l’Orient, sont en perpé-
tuel conflit dans la marche du monde. Voyez de quelle som-
bre escorte est accompagné l’esclavage qui entend briguer 
vos votes, avec quel cortège il se présente dans vos comices. 
Jetez un regard sur cette multitude qui défile derrière le char 
triomphal du Moloch américain, nourri chez nous depuis 
trois siècles des victimes de l’Afrique, sacrifiées à sa soif de 
sang. Voici les vieillards de soixante ans pliant sous le faix 
de l’âge et du travail, qui, à leur maître inexorable, n’ont 
pas seulement valu d’abondantes récoltes de sucre et de 
café, mais lui ont donné des fils et des petits-fils, cette autre 
moisson qui a fait sa richesse; voici les galères d’une exis-
tence dont toute l’histoire se résume dans la tragédie de la 
senzala 1, sans une consolation, sans un recours en dehors 
d’eux-mêmes et de leur propre cœur torturé, de leur cons-

I. Senzala, habitation des noirs. — N. du T. 
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cience écrasée, n’ayant aucun de ces appuis extérieurs que 
nous trouvons tous dans la vie : famille, amis, magistrats, 
religion, loi; traînant ainsi une existence toute dérobée à 
eux-mêmes, à leur corps et à leur âme, existence dont tous 
les jours, fauchés un à un, se sont mués en pièces d’argent 
dans les mains du propriétaire... Et vous représentez-vous 
quelles ne doivent pas être les souffrances de l’homme dont 
les jours ont passé ainsi, l’un après l’autre, sans égard aux 
nécessités physiques et morales de l’être pensant que nous 
sommes?... Voyez tout cet innombrable cortège d’invali-
des, suivis de leurs enfants et petits-enfants, esclaves comme 
eux, prémices de leur propre sang offertes à la cupidité 
de leur maître, sans s’être, pour autant, rachetés de leur 
servitude, parce que tel est bien l’esclavage : le trafic de ce 
qu’il y a de plus sacré, de ce qu’il y a de plus mystérieux, de 
plus inexplicable dans la nature : la maternité. Telle est la 
loi barbare et atroce qui dit à la femme devenue mère : 
« Ton enfant va devenir un esclave comme toi, tu vas enri-
chir ton oppresseur du fruit de tes entrailles... » Qu’on ne 
vienne pas dire que ce monstrueux principe est aboli chez 
nous : il n’en est rien; c’est toujours en vertu de ce même 
principe que l’esclavage existe encore dans notre pays, et ce 
n’est qu’en décrétant l’émancipation de tous les esclaves 
qu’on abolirait véritablement l’esclavage, présent gratuit et 
involontaire (parfois né du crime et de la violence) que les 
femmes esclaves ont fait à leurs maîtres. Ah! Messieurs, 
pour l’honneur de l’humanité dans notre pays, pourquoi 
n’en est-il pas de l’espèce humaine, comme de certaines 
espèces d’animaux, qui, dit-on, ne se reproduisent pas en 
captivité!... Je crois bien ne jamais pouvoir venir à bout de 
mes phrases, tant je me sens emporté par le torrent d’impres-
sions que me cause ce régime, qui lorsqu’il ne fut pas une 
piraterie s’est changé en loi d’Hérode... Mais ce ne sont pas 
seulement les vieillards sexagénaires qui tendent leurs bras 
vers vous : ce sont toutes les générations esclaves, à com-
mencer par l' ingénu — esclave jusqu’à vingt et un ans. De 
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quelle argile humaine êtes-vous donc pétris, hommes de Per-
nambouc, pour qu’une aussi grande injustice ne vous révolte 
pas et que d’aussi longues souffrances ne vous remuent pas? 
Vous, hommes pauvres, comment voulez-vous inspirer pitié 
aux puissants, si vous n’avez pas pitié de créatures encore 
plus malheureuses et désemparées que vous-mêmes ? Non, 
cela n’est pas possible. Votre vote ne perpétuera plus long-
temps une institution inhumaine et cruelle, contraire à 
toutes les vérités fondamentales de la science aussi bien que 
de la religion, de la jurisprudence non moins que de la mo-
rale, cause d’atrophie qui pendant des siècles a pesé sur le 
développement des nations, institution qui détruit et avilit 
tout ce que les institutions sociales se proposent d’édifier et 
d’exalter. 

Non, Messieurs, la ville de Récife s’est éveillée du sommeil 
profond de tant d’années d’indifférence et d’insensibilité, et 
en cet endroit-même où je parle, en ce centre de tant de tra-
ditions et de tant d’héroïsme, qui, sans l’esclavage, serait 
aujourd’hui une république forte et respectée, et qui, en 
raison de ce même esclavage, oublie déjà le passé et ne croit 
plus à l’avenir, il nous semble entendre une voix qui nous 
crie : « Assez de persécution, assez de souffrance! » C’est la 
voix qui monte du sol de vos batailles nationalistes, de vos 
révolutions libérales, et c’est en l’écoutant et en la répétant 
qu’en ce moment solennel, de toutes les forces de mon âme, 
je dénonce l’esclavage au peuple pernambucain. Oui, au 
nom du passé et de l’avenir, je dénonce au peuple de Récife 
réuni dans ses comices, cette institution qu’il suffit d’appeler 
par son nom pour que la conscience humaine la réprouve : 
l’esclavage. Je la dénonce parce qu’elle a commis tous les 
crimes visés par le code pénal, violé tous les commande-
ments de la loi de Dieu. A vous, travailleurs, je la dénonce 
comme le vol du travail ; à vous, prêtres, comme le vol de 
l’âme; à vous, capitalistes, comme le vol de la propriété; à 
vous, magistrats, comme le vol de la loi; à vous, femmes, 
comme le vol de la maternité; à vous, parents, fils, frères, 
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comme le vol de la famille; à vous, hommes libres, comme 
le vol de la liberté; à vous, soldats, comme le vol de l’hon-
neur; à vous, hommes de couleur, comme le vol de vos 
frères; à vous Brésiliens, comme le vol de la patrie... A tous 
je le dénonce, cet esclavage maudit, comme le fratricide 
d’une race, le parricide d’une nation. 



LA LUTTE ANTI-ESCLAVAGISTE 
(Discours prononcé au Congrès Anti-esclavagiste de Paris, 1900) . 

Je n’oublie pas, Messieurs, que le sujet que j’ai l’honneur 
de traiter devant cette illustre assemblée a été ainsi formulé : 
« La lutte antiesclavagiste au Brésil. » Mais, aujourd’hui, 
considérant les événements avec un certain recul, mon im-
pression, du moins si je me place sur le terrain national, est 
qu’il n’y a pas eu lutte à proprement parler... L’abolition a 
revêtu, au Brésil, un caractère particulier. Elle n’est pas 
intervenue, comme aux États-Unis, après une longue guerre 
civile dont elle fut l’aboutissement fatal. Elle n’a pas été, 
comme pour l’Angleterre, le geste généreux d’une nation 
opulente qui put verser à ses colons le rachat de leurs es-
claves. Elle n’a pas été non plus, comme en France, la consé-
quence d’une révolution républicaine ayant à sa tête un 
Lamartine, le plus éloquent des défenseurs de l’émancipa-
tion; ni comme en Russie, l’œuvre d’un souverain libérateur, 
dont le nom demeure attaché au souvenir de la transforma-
tion sociale la plus vaste et la plus considérable du siècle. 
Dans chaque pays, l’abolition a assumé des traits distincts et 
s’est réalisée d’une manière différente. Au Brésil, elle fut le 
résultat d’un mouvement spontané, d’un courant d’opinion 
et de sentiment plus fort que tous les intérêts, une sorte de 
renonciation intime à la lutte de la part de ceux qui auraient 
pu l’affronter; quelque chose comme une victoire pacifique, 
une émotion qui, gagnant la nation tout entière, effaça en 
une semaine jusqu’au souvenir d’une institution à laquelle 
jusqu’alors étaient subordonnés l’État et même les lois. 
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Trois ou quatre coups sûrs, décisifs ont été portés contre 
l’esclavage au Brésil. Le premier, celui d’Eusebio de Queiroz, 
qui, en 1850, en a tari les sources africaines, c’est-à-dire la 
traite, si importante, que tant qu’elle fut tolérée, on ne tenait 
pour ainsi dire aucun compte des naissances. Le second, en 
1871, fut la loi Rio Branco qui déclara libres les enfants 
d’esclaves nés à partir de cette date. C’était la fin d’un autre 
trafic, qu’un de nos orateurs nommait « la piraterie des ber-
ceaux ». Puis vint la loi de 1885, réduisant le délai d’es-
clavage à une dizaine d’années environ, et presque immédia-
tement après, celle du 13 mai 1888, qui supprimait totalement 
celui-ci. 

L’abolition de la traite et l’émancipation des enfants à 
naître furent deux actes exclusivement politiques, dûs à des 
hommes d’État — surtout à l’Empereur, qui les soutint de 
tout son pouvoir; ils correspondaient au besoin de défendre 
notre réputation devant l’opinion mondiale, par le progrès 
de notre civilisation et par le souci de l’avenir. L’agitation 
populaire, en tant que motif distinct de la raison d’État ou 
de la conscience dynastique, ne se dessine qu’en 1879 ou 
1880. L’esclavage avait encore légalement plus d’un siècle à 
vivre et tenait deux millions de corps et d’âmes humaines en 
son pouvoir... encore que, de celles-ci, il n’eût bien entendu 
aucun souci. En nous enrôlant dans le parti, nous croyions 
tous que la campagne durerait plus longtemps que notre vie; 
mais au bout de quelques années, chacun se trouva licencié... 
Comment expliquer qu’un événement politique et national 
de si grande envergure ait pu se produire avec une telle rapi-
dité, sinon par le concours général du pays, par le fait que 
les intéressés mêmes renonçaient aux moyens de défense aux-
quels ils auraient pu recourir ? Il n’y eut ni guerre civile, ni 
indemnisation, ni révolution républicaine, ni ukase impérial. 
C’est dire que le pays ne fut pas divisé et se laissa porter par 
une idée dont la force était redoublée par les obstacles mêmes. 

Il ne faut pas se figurer les propagandistes brésiliens comme 
exposés aux dangers qu’auraient courus les abolitionnistes 
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nord-américains s’ils s’étaient avisés de convoquer des mee-
tings en Virginie ou au Kentucky. Au début, nous n’étions, 
il est vrai, que quelques-uns ; mais ce petit nombre suffit pour 
soutenir l’idée et la mener jusqu’à la première manifestation 
populaire, quatre ans plus tard. Et ce jour-là, nous considé-
râmes la partie comme gagnée. 

Les esclaves du nord étaient exportés en masse vers le sud où 
les prix étaient quatre fois plus élevés. Au Céará, pour gagner 
les paquebots qui les conduisaient vers les marchés du sud, 
ils devaient être amenés dans de petites embarcations nom-
mées jangadas. Sous l’injonction des abolitionnistes, dont les 
chefs étaient João Gordeiro et Amaral, les patrons des janga-
das, commandés par un certain Nascimento, se refusèrent à 
transporter la cargaison humaine. Il y eut des grèves, presque 
des combats, mais le cabotage des nègres fut bloqué, et l’es-
clavage relégué dans la province, disparut en peu de temps : 
par amour-propre local, le Céará tenait à être la première 
province du pays dont le sol fût libre. La jangada, le petit ra-
deau à fleur d’eau, l’épave flottante sur laquelle les pêcheurs 
parcourent les « mers vertes » du Brésil, devint le symbole 
de l’abolitionnisme. 

Peu après, à ces simples radeaux vinrent se joindre les 
barcasses de Pernambouc qui assuraient le transport du 
sucre entre les petites localités du littoral. Par leur métier 
et leurs relations le long de la côte, les équipages de ces 
embarcations pouvaient faciliter la fuite des esclaves et leur 
installation dans des villages éloignés. Les abolitionnistes de 
Recife qui formaient, sous la direction de João Ramos, le 
club du cupim (le cupim est une petite fourmi blanche qui pé-
nètre tout et, invisible, se répand en tous lieux) utilisaient 
ce mode de transport pour l’exode qu’ils avaient organisé. 
Grâce à la complicité générale du petit peuple, l’esclave 
fugitif se dissimulait au fond de ces barcasses, déguisé soit en 
porteur de sucre, soit en vendeur d’eau, et on le débarquait 
quelques jours plus tard en lieu sûr. A Saint-Paul, dans le 
sud, on ne recourait pas à la navigation côtière, mais au che-
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min de fer souterrain, comme on l’appelait aux États-Unis... 
Le Dr Antonio Bento, surnommé à cause de sa fermeté de 
caractère le John Brown brésilien, se mit à la tête du mou-
vement dans la province la plus riche du pays... Plus l’es-
clave en fuite s’écartait, plus il avait chance d’échapper; mais 
il lui suffisait souvent de passer d’un municipe dans un autre 
pour n’avoir plus à craindre le flair des bloodhounds, ou la 
carabine des chasseurs d’esclaves... L’évasion n’était d’ail-
leurs qu’un des nombreux modes d’émancipation; souvent 
même l’esclave s’évadait sans l’intervention d’aucune aide 
étrangère; l’abolitionniste auprès duquel il allait chercher 
refuge n’avait qu’à le faire partir au loin ou à le cacher... On 
lit dans le Criton que le devoir du citoyen est d’obéir aux lois 
de sa patrie, mais je crois bien que, s’il s’était agi de l’es-
clave auquel s’offrait la liberté par la fuite, Socrate n’eût 
point mis en avant l’argument dont il se réclamait pour 
accepter la mort. En effet, l’esclavage était une institution 
qui s’exerçait au mépris de toutes les lois pénales et mo-
rales ; pour refuser la liberté, l’esclave n’aurait pu invoquer, 
comme raison suffisante, la soumission aux lois de son pays, 
puisque la condition d’esclave était justement la violation de 
celles-ci. Voilà ce qu’il faut considérer pour juger les évé-
nements du Céará. 

L’émancipation du Céará fut décisive pour la cause aboli-
tioniste. L’existence d’une province libre, rachetée, et dès 
lors fermée à l’esclavage, eut un effet moral considérable et 
une répercussion politique immédiate. Nous ét ions en 1884. 
L’un des deux grands partis constitutionnels, le parti libéral, 
adhéra aussitôt à l’idée qui avait suscité un tel miracle sans 
disposer d’autre force que l’émotion qu’elle soulevait; un 
nouveau ministère se forma, celui de Dantas, dévoué à 
l’émancipation. Ce ministère fut battu aux élections consécu-
tives à la dissolution de la Chambre, mais l’idée n’en triom-
pha pas moins, parce qu’elle s’imposa aux vainqueurs ligués 
contre elle. Trois ans plus tard, ce fut la conversion d’un 
autre grand parti, le parti conservateur, qui, sous le minis-
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tère João Alfredo Prado, proposait l’abolition immédiate. 
Le projet de loi, comportant une seule ligne : « L’esclavage 
est déclaré aboli au Brésil », fut présenté le lundi 7 mai 1888 ; 
le jeudi, il passait a la Chambre presque par acclamations ; le 
dimanche suivant, le Sénat le soumettait à la sanction impé-
riale et le jour même — 13 mai — la Princesse Régente le 
signait. 

Ceux qui ont écrit l’histoire de l’esclavage au Brésil se sont 
placés à deux points de vue différents. Les uns ont voulu y 
voir un mouvement populaire à tendances révolutionnaires, 
qui finit par s’imposer au Gouvernement et à la dynastie; 
pour d’autres, ce fut le fruit d’une impulsion inconsciente des 
masses, des esprits et des cœurs. Ceux qui font abstraction 
des facteurs politiques incarnent le mouvement dans la per-
sonne de José do Patrocinio, journaliste, orateur, agitateur 
populaire, mélange de Spartacus et de Camille Desmoulins, 
ayant dans les veines le sang des deux races,dans la parole 
les plaintes de l’une avec tout le pouvoir d’expression de 
l’autre, et qui véritablement représenta l’élan, le souffle, 
l’attente et les exigences de l’esprit populaire pendant cette 
campagne. Mais d’autres, remarquant qu’une réforme aussi 
lourde de conséquences pour le gouvernement et les institu-
tions s' effectua sans heurts et presque sans délais, avec toutes 
les apparences d’une œuvre nationale spontanée, en dédui-
sent que les grands facteurs de cet événement furent les forces 
sociales et politiques prédominantes dans le pays : c’est ainsi 
qu' ils attribuent à la dynastie une grande part du succès, 
tant par l’initiative qu’elle prit au début (1871), que par le 
courage et le dévouement qu’elle manifesta vers la fin (1888). 

En effet, pour bien mesurer la valeur des influences qui 
amenèrent l’extinction de l’esclavage au Brésil, l’historien ne 
doit pas se borner à étudier la campagne de 1879 à 1888 ; il 
examinera ce qu’était l’institution, non dans ses derniers 
jours, mais au temps de toute sa force et de toute son effica-
cité, c' est-a-dire avant 1871, année où l’esclavage recevait le 
premier coup direct par l’émancipation des enfants à naître. 
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N’oublions pas cependant que ceux-ci étaient esclaves jus-
qu’à leur majorité, et que la loi, en dernière analyse, stipu-
lait simplement que tous les enfants d’esclaves nés au Brésil 
seraient assurés de leur liberté à partir de leur vingt et 
unième année; même ainsi limité, l’effet libératoire qui 
s’étendait à des générations sans nombre était incomparable-
ment supérieur à celui de la loi de 1885, laquelle ne portait 
que sur une génération, et à celui de la loi de 1888, qui por-
tait simplement sur le peu d’années que l’esclavage avait 
encore à vivre... Or, ce premier et vaste apport à l’œuvre de 
l’abolition ne fut précédé d’aucune effervescence, d’aucune 
agitation; la voie lui fut frayée uniquement dans la sphère 
gouvernementale et la plus puissante influence qui l’imposa 
et le détermina fut incontestablement celle de l’Empereur. 
De même, au dernier stade, quand l’esclavage n’avait plus 
que peu d’années à vivre, mais pouvait encore, si la lutte 
avait pris un autre caractère, ensanglanter la nation, la déci-
sion d’en précipiter la fin, partit de la Princesse Régente qui, 
telle l’Amazone antique, se frappa elle-même dans le com-
bat. 

Messieurs, je puis parler librement... Aucun régime n’a 
jamais souffert pour avoir rendu pleine justice à ses prédéces-
seurs... Avant tout, c’est un devoir, un devoir moral par 
excellence, de permettre à chaque homme, à chaque classe, à 
chaque institution de bénéficier aussi largement que possible 
du bien qu’ils ont accompli, de la mesure qu’ils ont adoptée ? 
de la justice qu’ils ont établie... Pas plus que, sous la monar-
chie, je n’aurais compris qu’on déniât aux précurseurs de 
l’Indépendance la grande part qui leur revient pour l’avoir 
conçue sous la forme républicaine, je ne comprendrais au-
jourd’hui, sous la république, que l’on voulût, par antago-
nisme politique, amoindrir la part qui revient à la monarchie 
dans la seconde émancipation du pays... Les institutions sont 
fortes dans la mesure où elles tiennent compte de la conti-
nuité nationale. Devant la Princesse Régente qui, en prési-
dant la Société Antiesclavagiste Française, garde encore le 
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rôle qui lui échut dans l’histoire, je n’ai pas besoin de dire 
que le pays est unanime au sujet du 13 mai, aujourd’hui 
célébré comme fête nationale. A quelque parti ou nation 
qu’on appartienne, il n’est place que pour un même senti-
ment humain devant l’héritière de notre Empire ; voyant que 
l’expansion naturelle du courant démocratique après l’af-
franchissement, ou le ressentiment inévitable de la grande 
propriété dépossédée, devaient ébranler le trône au lende-
main de l’abolition, si toutefois la rencontre et la jonction des 
deux courants contraires ne l’avait déjà emporté, elle sut 
néanmoins s’élever au-dessus des intérêts, des préoccupa-
tions ou des terreurs dynastiques, et décider en un seul jour 
la libération d’une race... 

Voilà, Messieurs, ce que fut la lutte anti-esclavagiste au 
Brésil. Pris dans son sens théorique, expansionniste, tel qu’il 
s’est manifesté aux États-Unis, l’esclavagisme n’a pas réelle-
ment existé au Brésil. L’esclavagiste de la veille devenait 
le lendemain l’émancipateur de ses esclaves, comme dans le 
christianisme, les persécuteurs d’hier devenaient les mar-
tyrs du lendemain... A ces esclavagistes émancipateurs, à ces 
seigneurs résignataires revient une des plus belles mentions 
dans l’histoire de l’abolitionnisme brésilien, auquel ils con-
fèrent sa plus haute originalité. 

J’oublie cependant que vous n’êtes pas ici réunis pour 
regarder en arrière, mais seulement pour aller de l’avant, et 
je ne veux pas terminer sans m’associer, au nom des aboli-
tionnistes brésiliens, à l’œuvre que vous avez entreprise. 
L’abolition au Brésil n’a pas été une flamme de courte durée 
et de faible rayonnement ; par une circonstance spéciale, 
avant de s’éteindre, elle s’est transmise au flambeau qui 
luit sur le monde... A l’occasion du jubilé sacerdotal de 
Léon XIII, les évêques du Brésil ont exhorté les fidèles à 
adresser leurs offrandes au souverain pontife sous forme de 
lettres d’affranchissement. C’était toucher profondément le 
cœur du Saint-Père, et sa réponse s’exprima par l’admirable 
encyclique adressée aux évêques brésiliens, dans laquelle 
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tout le problème de l’esclavage est traité avec la ferveur d’un 
apôtre et l’imagination d’un poète; aussi, quand le cardinal 
Lavigerie arriva à Rome en 1888, trouva-t-il Léon XIII 
animé, pour la croisade antiesclavagiste d’Afrique dont il 
allait l’investir, d’une ardeur et d’une résolution qui don-
naient à croire que véritablement l’extermination de la traite 
et de l’esclavage devait être considérée, parmi tant d’autres 
grandes aspirations, comme l’idée du pontificat, la pensée du 
règne. Ainsi, Messieurs, votre œuvre marquera le prolonge-
ment direct de celle que nous avons achevée en Amérique, et 
votre part apparaît encore plus méritoire, parce que vous 
n’avez pas contracté envers la race africaine la même dette 
que nous. 

Ah! permettez-moi de rendre ici à la race nègre, en des 
termes d’égale ferveur, le même hommage que je lui ai déjà 
rendu un jour... Le même tribut, plutôt, un tribut de recon-
naissance (et l’on peut dire de la reconnaissance ce que Lacor-
daire a dit de l’amour : qu’il n’a qu’un mot, et qu’en le redi-
sant toujours, il ne se répète jamais) . J’ai combattu l’esclavage 
de toutes mes forces et pourtant, le jour où il fut aboli, 
j’ai senti que le plus absolu désintéressement dont le cœur 
humain se soit montré capable ne rencontrerait plus les con-
ditions qui l’ont rendu possible... Quand je songe à l’âme 
esclave que j’ai connue dans mon enfance, je me demande si 
l’esclavage, la domestication de l’homme, n’a pas été l’ori-
gine de toute bonté au monde. Je me figure l’esclavage 
comme un fleuve de tendresse, le plus silencieux qui ait tra-
versé l’histoire, mais si long et si profond que tous les autres, 
le christianisme même, semblent procéder de celui-là. 

Pour ce qui est du christianisme, il ne saurait y avoir de 
doute. C’est une onde immense d’abnégation et d’amour que 
l’esclavage répand au sein du christianisme naissant. Sans 
l’esclavage, le christianisme n’aurait rencontré autour de lui 
que sécheresse et stérilité; les semences de charité tombant 
des mains de saint Paul auraient peut-être été perdues. On 
dirait que la religion du rachat humain ne pouvait se passer 
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des esclaves comme premiers clients. Aussi est-ce dans le ser-
vice désintéressé, dans l’absolu dévouement, dans la recon-
naissance éprouvée des esclaves envers leurs maîtres, que les 
premières églises trouvèrent le type des véritables relations 
du fidèle avec le Christ et la formule de cette ambition su-
prême : être esclave de Dieu. L’esclave devint un symbole, 
comme l’agneau. L’aspiration à la perte complète de la 
liberté en Dieu, devenue le trait chrétien invariable, n’a 
d’autre signification que celle-ci : que l’amour de l’esclave fut 
considéré comme l’amour par excellence... Parmi nous, Dieu 
a aussi gardé le cœur de l’esclave, comme celui de l’animal 
fidèle inaccessible à tout ce qui pouvait aller contre son 
dévouement. Pardonnez-moi, Messieurs, cette réminiscence; 
quant à moi, je n’échangerais contre aucun autre le premier 
contact de ma vie avec la race généreuse entre toutes que 
l’inégalité de sa condition attendrissait, loin de jamais l’ai-
grir, et qui, par sa douceur résignée dans la souffrance, prê-
tait même à l’oppression dont elle était victime un reflet de 
bonté... Oh! elle n’a pas, cette race,suspendu ses instruments 
aux arbres du pays étranger, pour ne pas répéter dans la 
captivité les chansons du temps où elle était libre... Elle a 
chanté Super flumina Babylonis, et de ses paroles, de ses 
légendes, verba cantionum, s’est répandu autour de nous un 
sentiment de gratitude pour les moindres bienfaits et de par-
don pour les plus grandes fautes... Ce pardon, spontané, 
complet, de la part des esclaves reconnaissants, est l’unique 
prescription possible pour les nations qui ont pratiqué l’es-
clavage, leur unique espoir d’échapper à l’un des pires châ-
timents de l’histoire... Oh! la noblesse authentique des géné-
rations de martyrs qui se sont succédé dans la captivité, les 
Saints noirs! Puissent-ils être toujours les intercesseurs en 
faveur de la terre qu’ils ont, même en l’abreuvant de leur 
sang, bénie de leur amour. 
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Je me propose de raconter ici un épisode de l’abolition : 
mon voyage à Rome au début de 1888 ; c’est là un chaînon 
de ma vie, un écho affaibli, capable de réveiller certaines 
régions depuis longtemps endormies de ma conscience. 

J’avais toujours déploré la neutralité du clergé à l’égard 
de l’esclavage, son indifférence envers lui. A la fin, cepen-
dant, la voix des évêques se fit entendre dans un moment 
d’inspiration. A l’occasion du jubilé sacerdotal de Léon XIII, 
la plupart des prélats publièrent des pastorales invitant leurs 
diocésains à offrir au Saint-Père, en guise de dons, des lettres 
d’affranchissement. Cet appel était pour le parti abolitionniste 
l’occasion de solliciter l’intervention du Souverain Pontife 
en faveur des esclaves, et je résolus d’en profiter. 

Je venais d’être élu député par la ville de Récife, contre le 
ministre d’empire, et cette élection avait sonné le glas de la 
résistance esclavagiste. A la fin de la session parlementaire 
de 1887, je me rendis à Rio-de-Janeiro pour siéger à la 
Chambre; mais l’objet principal de ma présence à la capi-
tale était d’obtenir, comme je l’obtins en effet, que l’armée 
se prononçât moralement contre l’esclavage. Ainsi elle ne 
pourrait plus fournir ces « capitaines de la forêt » chargés de 
traquer et de capturer les esclaves en fuite. Pour occuper mes 
vacances parlementaires, j’hésitai entre le projet de partir 
pour Rome et celui de me rendre aux États-Unis, où l’ac-
cueil que je recevrais par l’intermédiaire des anciens aboli-
tionnistes pourrait donner un grand retentissement à notre 
cause dans tout le continent américain. Le voyage à Rome 
me tentait cependant davantage, et je m’y décidai surtout à 
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l’idée qu’une déclaration du Saint-Père toucherait les senti-
ments religieux de la Régente. 

Il m’était certes permis de recourir au pape, comme à tout 
autre oracle moral capable d’inspirer la Princesse Régente, 
de lui parler d’idéal et de devoir. Dix années durant, je 
n’avais eu que ce but : nous rallier la dynastie et le senti-
ment du pays. L’opinion publique du monde entier n’était-
elle pas une arme dont user légitimement dans une question 
qui n’était pas seulement nôtre, mais intéressait toute l’hu-
manité? C’est pour cette raison que j’étais allé à Lisbonne, 
à Madrid, à Paris, à Londres, à Milan, que j’allais mainte-
nant à Rome, et, si l’esclavage avait encore tardé à dispa-
raître, que je serais allé à Washington, à New-York, à Bue-
nos-Aires, à Santiago, partout où une nouvelle sympathie 
pouvait être gagnée à notre cause et lui apporter son appui. 
Si c’était un crime de lèse-patrie que de tâcher de créer à 
l’étranger une opinion qui nous parvînt ensuite spontané-
ment, telle la grande voix de l’humanité, j’avoue que je fus 
grandement coupable... Mais n’avait-ce pas été là le crime de 
W. L. Garrison débarquant en Angleterre pour soulever 
l’opinion anglaise contre l’esclavage aux États-Unis ? Ou 
l’erreur des délégués des divers congrès internationaux anti-
esclavagistes ? Mais, par bonheur, la conscience, la sympa-
thie humaines sont des forces qu’il n’est jamais interdit 
d’appeler à soi et de mettre au service de son pays ou de la 
cause que l’on défend. 

Arrivé à Londres en décembre, je repartis pour Rome en 
janvier, muni de lettres du Cardinal Manning que l'Anti-
Slavery Society et M. Lilly, de l’Union Catholique anglaise, 
avaient obtenues pour moi. A Rome, je rencontrai un appui 
également utile en la personne de notre ministre, M. Souza-
Corrêa, mon ancien collègue et ami. Il me mit tout de suite en 
contact avec le cardinal secrétaire d’État qui m’accueillit 
avec une extrême bienveillance. La ville regorgeait de pèle-
rins en ce temps de jubilé et le travail était énorme au Vati-
can. Malgré quoi, je réussis à me frayer un chemin jusqu’au 
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Saint-Père. Le 16 janvier, je présentai mon mémoire au car-
dinal Rampolla. Aujourd’hui je l’aurais rédigé sans doute 
autrement, mais sans l’ardeur du propagandiste que j’étais 
alors... Voici quelques passages de cette supplique : ils mon-
treront que mon appel n’était pas seulement lancé en faveur 
des esclaves du Brésil, mais de toute la race nègre, de toute 
cette Afrique, où peu de temps après, allait surgir tout à 
coup la grande figure du cardinal Lavigerie. 

« Presque sans exception, les évêques brésiliens ont dé-
claré dans leurs pastorales que la plus digne et la plus noble 
façon de célébrer l’anniversaire sacerdotal de Léon XIII 
était, pour les propriétaires, d’accorder la liberté à leurs 
esclaves, et pour les autres membres de la communauté 
de consacrer à des lettres d’affranchissement les dons qu’ils 
avaient l’intention d’offrir au Saint-Père. 

« L’appel moralement unanime de nos prélats ne pouvait 
manquer d’exercer la plus grande influence sur le mouve-
ment abolitioniste qui entraînait déjà l’opinion. Il a eu pour 
conséquence une manifestation religieuse et nationale qui, 
par sa grandeur même, montre que l’abolition n’est plus une 
cause de divergence entre les partis au Brésil... L’affranchis-
sement de multitudes d’esclaves au nom du Saint-Père fera 
du jubilé l’avènement à la liberté de centaines de nouvelles 
familles brésiliennes. 

« Ainsi, de tous les tributs déposés aux pieds de Léon XIII, 
celui du Brésil sera sans doute l’un des plus émouvants. 
Figurée par ces chrétiens libérés qui, de loin, prendront part 
à sa glorification universelle, cette offrande sera peut-être la 
seule à faire verser au Saint-Père des larmes de reconnaissance. 

« Telle est, Éminence Révérendissime, la magnifique 
occasion qui s’offre au Souverain Pontife d’intercéder, d’in-
tervenir, d’ordonner en faveur des esclaves brésiliens. De ces 
lettres d’affranchissement déposées au pied de son auguste 
trône, Léon XIII peut faire le prélude de l’émancipation 
universelle. Une parole adressée par Sa Sainteté aux proprié-
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taires catholiques dans l’intérêt de leurs esclaves, chrétiens 
comme eux, ne retentirait pas seulement dans les vastes fron-
tières du Brésil, elle atteindrait celles de la religion elle-
même, elle pénétrerait comme un message divin partout où 
l’esclavage existe encore dans le monde. 

« Le pape vient de canoniser Pierre Claver, l’apôtre des 
nègres : à l’époque de civilisation avancée où nous vivons, il 
reste malheureusement encore assez d’esclavage dans le 
monde pour que Léon XIII puisse ajouter à ses autres titres 
celui de Libérateur des esclaves. 

« Quelques-uns de ses illustres prédécesseurs ont parfois 
réprouvé l’esclavage, lequel n’ayant d’autre origine que le 
trafic, se trouve, de ce chef, compris dans les Bulles qui ont 
condamné ce dernier. Mais les temps où ces immortels pon-
tifes ont parlé ne sont plus les nôtres, l’humanité n’avait 
alors tenté aucun effort pour renoncer à un crime plusieurs 
fois séculaire contre l’Afrique, dont la race malheureuse 
paraît destinée à souffrir, sous des formes diverses, d’un seul 
et unique préjugé : sa couleur. Un acte de Léon XIII, géné-
reux, ardent, spontané, contre la malédiction qui pèse sur 
cette race, serait un bienfait d’une portée incalculable. 

« Nulle arrière-pensée politique n’intervient dans la sup-
plique que j’adresse au chef du monde catholique en faveur 
des plus infortunés de ses enfants. Mon seul dessein est de 
mettre son cœur de père en communication directe avec le 
leur. De ce contact de la charité avec le martyre, ne peut 
jaillir que le flot de miséricorde que j’espère. De cette façon, 
le jubilé de Léon XIII inauguerera une ère de rédemption 
humaine, partout où la race nègre peut être considérée 
comme l’orpheline de Dieu. » 

Le 10 février suivant, Sa Sainteté m’accordait une au-
dience particulière. J’en rendis compte le même jour dans 
un article envoyé au journal O Paiz... Parmi les vieux pa-
piers qui forment les Parcelles de ma vie (l’expression est tirée 
d’une lettre de l’empereur, autre vieux papier, précieux 
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pour moi comme une relique), celui-ci sera toujours l’un des 
préférés; l’émotion indicible qu’il dégage est de celles qui 
croissent avec les années... C’est pourquoi je le reproduis ici : 

LE PAPE ET L’ESCLAVAGE. 

«J’ai eu aujourd’hui l’honneur d’être reçu en audience 
particulière par le pape; cette entrevue m’ayant été consen-
tie au sujet du problème politique qui m’a amené à Rome je 
veux retracer tout de suite l’entretien que j’ai eu avec Sa 
Sainteté et que j’ai rapporté du Vatican, sténographié, pho-
tographié dans ma mémoire. Ce fut une insigne bienveillance 
de la part du Saint-Père que de m’accorder cette audience en 
un temps où chacun de ses instants est d’avance réservé à 
des évêques, à des archevêques et à des catholiques éminents 
qui viennent lui apporter quelque présent à l’occasion de son 
jubilé. 

« Le pape reçoit sans cesse des députations influentes de 
toutes les parties du monde, et leur adresse toujours une allo-
cution chaleureuse. Ajouté à ses occupations quotidiennes, 
ce surcroît de travail ne laisse que peu de loisir au Saint-Père 
sur qui ses soixante-dix-huit ans, joints à la majesté de la 
tiare, commencent à peser; cependant, c’est en ces heures de 
repos que Sa Sainteté accueille individuellement les notabi-
lités du monde catholique et s’entretient longuement avec 
elles sur les sujets particuliers qui les intéressent. 

« Pour ma part, je n’étais qu’un inconnu, et qui ne venait 
rien apporter au pape. C’est en quémandeur que je me pré-
sentais. Je n’avais jamais rendu aucun service à l’Église et la 
question qui m’amenait exigeait que Sa Sainteté prît d’abord 
connaissance d’une série de documents et méditât un peu la 
grave réponse qu’elle allait me donner. Cela représentait un 
effort, et dans les circonstances spéciales du jubilé, l’attention 
à moi accordée par la plus haute de toutes les personnalités 
humaines est un acte auquel j’attache beaucoup de prix et 
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de reconnaissance. Je sais, en effet, que, dans mon humble 
personne, c’est aux esclaves du Brésil que Léon XIII a bien 
voulu réserver son accueil paternel; c’est aux esclaves du 
Brésil qu’il a permis d’approcher de son auguste trône, le 
plus sublime de tous les refuges. 

« Le pape reçoit en audience particulière sans aucun 
témoin. Personne d’autre que lui n’occupe la salle où a lieu 
l’entrevue. Dans une pièce contiguë se tiennent un secrétaire 
et un officier de la garde; mais, une fois introduit dans le 
petit salon, le visiteur se trouve, portes closes, en la seule pré-
sence de Léon XIII. Quand je fus annoncé, le pape qui 
lisait un livre de vers latins, me fit signe de m’asseoir sur une 
chaise à côté de la sienne et me demanda en quelle langue il 
devait me parler. Je choisis le français. 

« Mon impression pendant tout le temps de l’audience, 
qui ne dura pas moins de trois quarts d’heure, n’a rien de 
commun avec celle que j’ai pu ressentir en présence d’un des 
grands souverains du monde. Seul, le trône brésilien fait 
exception. Au Brésil, il n’y eut jamais homme plus accessible 
que l’empereur, ni maison plus accueillante que le palais de 
S. Christovão. Mais, en général, leur condition l’emportant 
sur celle du reste des mortels, les monarques sont élevés et 
grandissent dans la croyance qu’ils sont meilleurs que le reste 
de l’humanité. A tous les avantages de la papauté, comme 
institution monarchique, notamment l’éligibilité, il convient 
d’ajouter cette supériorité sur tous les autres souverains, que 
ces derniers naissent, vivent et meurent sur le trône, tandis 
que les papes ne parviennent à la royauté que dans les der-
nières années de leur vie, après avoir passé toute leur exis-
tence comme des hommes, le trône ne faisant pour ainsi dire, 
que couronner leur carrière. C’est dans ce caractère humain 
de la royauté pontificale que réside la condition principale 
de son prestige, de même que l’éligibilité en assure la durée 
illimitée, et l’esprit religieux, la sélection morale. Je dirai 
même qu’en se trouvant seul à seul avec le pape, l’idée du 
confessionnal l’emporterait sur celle des degrés du trône, si 
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l’on ne percevait aussitôt dans la franchise et la réserve de 
Sa Sainteté quelque chose qui exclut tout d’abord l’appré-
hension de se trouver en présence du confesseur intéressé à 
découvrir le fond de l’âme du visiteur. L’impression domi-
nante est celle de la confiance absolue, comme si tout ce 
qu’on peut dire entre ces quatre murs prenait le caractère 
d’une conversation intime avec Dieu, dont le Souverain 
Pontife serait l’interprète et le médiateur. 

« Les paroles qui tombèrent des lèvres du Saint-Père 
demeurent gravées dans ma mémoire et je crois qu’elles ne 
s’en effaceront jamais, non plus que la voix et le ton ferme 
dont elles furent prononcées. Le pape commença par s’excu-
ser du temps qu’il m’avait fait perdre à Rome, tant ses de-
voirs étaient nombreux à ce moment-là. A quoi je répondis 
que mon temps ne pouvait être mieux employé qu’à attendre 
la parole de Sa Sainteté. «J’allais, dis-je à Léon XIII, me 
rendre aux États-Unis, où se trouve la plus grande partie de 
la race nègre de l’Amérique; mais quand nos évêques ont 
commencé délibérément et d’un commun accord, à propos 
du jubilé de Votre Sainteté, à réclamer l’émancipation des 
esclaves comme la meilleure et la plus haute façon de le célé-
brer au Brésil, j’ai pensé que je devais d’abord venir à Rome 
demander au Souverain Pontife de compléter l’œuvre de ces 
prélats, en condamnant l’esclavage au nom de l’Église. Si 
Votre Sainteté accordait son approbation à notre campagne 
abolitioniste, cela nous donnerait, dans la conscience catho-
lique du pays, l’appui le plus efficace pour la réalisation 
complète de nos espoirs. » 

« Le Saint-Père me répliqua : « Ce que vous avez à cœur, 
l'Église aussi Va à cœur. L’esclavage est condamné par l’Église 
et devrait déjà avoir cessé depuis longtemps. L’homme ne 
peut être l’esclave de l’homme. Tous sont également fils de 
Dieu, des enfants de Dieu. J’ai été vivement touché du geste de 
vos évêques, que j’approuve entièrement, lorsque, d’accord 
avec les catholiques du Brésil, ils ont choisi mon jubilé sacer-
dotal pour lancer cet appel... Il faut maintenant mettre à 



Au Vatican 123 

profit cette initiative des prélats, afin de hâter l’émancipa-
tion. Je vais parler dans ce sens. L’encyclique paraîtra le 
mois prochain, ou après Pâques, je ne saurais encore le 
dire... » 

« Ce que nous souhaiterions, observai-je, c’est que Votre 
Sainteté daignât parler de façon que sa voix parvînt au 
Brésil avant l’ouverture du Parlement, qui doit avoir lieu en 
mai. La parole de Votre Sainteté exercerait la plus grande 
influence sur l’esprit du gouvernement et de la petite frac-
tion du pays qui hésite encore à adhérer au mouvement 
national. Nous espérons de Votre Sainteté une parole dont la 
conscience de tous les vrais catholiques soit touchée. » 

« Ce mot, je le dirai, vous pouvez en être sûr, me répondit le 
pape, et quand le pape aura parlé, tous les catholiques devront 
obéir. » 

« Ces derniers mots, il me les répéta deux ou trois fois, tou-
jours sous forme impersonnelle : non « quand j’aurai parle », 
mais « quand le pape aura parlé ». 

«Je crois avoir été absolument loyal envers mes adver-
saires dans l’exposé que je fis ensuite au Saint-Père du pro-
grès des idées abolitionistes au Brésil. Léon XIII me posa 
diverses questions, auxquelles je répondis avec l’entière fran-
chise que je devais, au pape d’abord, à mes compatriotes 
ensuite. Je montrai le mouvement abolitioniste au Brésil 
devenu le fait de la classe même des propriétaires, et j’attri-
buai, comme je le devais et comme il est juste, aux ouvriers 
désintéressés de la dernière heure la plus grande part dans la 
solution définitive du problème qui, sans leur générosité, 
serait resté insoluble. 

« Je citai, comme des faits de la plus haute portée, la belle 
campagne de M. Prado 1 et l’effet moral produit par le noble 
pronunciamiento de M. Moreira de Barros. J’exposai com-
ment l’histoire du monde n’offrait pas, donné par une classe 
possédante, d’exemple d’humanité comparable à celui des 

Antonio Prado, homme d’État brésilien, membre du ministère qui abolit l’esclavage. 
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seigneurs brésiliens se désistant de leurs titres de propriété-
esclave. J’ajoutai que c’était là la preuve que l’esclavage 
au Brésil avait toujours été une institution étrangère, con-
traire à l’esprit national, fait confirmé (cela je ne le dis 
pas au pape) par l’attitude des étrangers qui ont été chez 
nous et sont encore aujourd’hui, ceux qui ont témoigné le 
moins de sympathie au mouvement libérateur. Quant à la 
famille impériale, je répétai au Souverain Pontife que ce qui 
a été fait dans notre législation en faveur des esclaves est dû 
à l’initiative de l’empereur, encore que ce soit peu. « Une 
dynastie, ajoutai-je, a des intérêts matériels qui dépendent de 
l’appui de toutes les classes; partant, elle ne peut affronter la 
mauvaise volonté d’aucune d’entre elles et moins encore de 
la plus puissante de toutes. Mais la papauté, elle, ne dépend 
d’aucune classe; c’est pourquoi elle peut se placer au point 
de vue de la morale absolue, qu’aucune dynastie ne saurait 
adopter sans se détruire. » Parlant de l’actuel Président du 
Conseil, je dis au Saint-Père que c’était un homme auquel 
l’Église devait beaucoup, parce qu’il avait été au Brésil le 
principal auteur de l’amnistie qui mit un terme au conflit de 
1873; mais que, dans cette question, nous n’avions aucun 
motif de supposer qu’il voulût aller au delà de la loi actuelle, 
ce qui était positivement contraire au désir unanime de la 
nation. « Ce que je viens solliciter de Votre Sainteté, décla-
rai-je, ce n’est pas un acte politique, tout incontestables 
qu’apparaissent pour la nation les conséquences politiques 
de la décision que j’implore. Heureusement, Votre Sainteté 
peut ne pas considérer les partis, mais seulement les prin-
cipes. Et ce que nous souhaitons d’elle, c’est un mandement 
moral, c’est la leçon de l’Église sur la liberté de l’homme. Il 
n’est pas de gouvernement au monde qui puisse prétendre 
que le pape, en proclamant un principe de morale universelle, 
s’inquiète de savoir si ce principe est en conflit ou non avec 
les intérêts politiques de ce même gouvernement. Naguère, 
un prêtre brésilien a été arrêté pour avoir donné asile à des 
esclaves. Nous, abolitionistes, en donnant partout asile aux 
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fugitifs, ne faisons que ce que les évêques du Moyen Age 
firent en faveur des serfs. Le sentiment de la nation, cela je 
puis l’affirmer à Votre Sainteté, est unanime, et la parole du 
chef de l’Église, personne ne la contesterait. » 

« Le pape me répéta alors que son encyclique abonderait 
dans les sentiments de l’Évangile; que la cause était sienne 
autant que nôtre; que le gouvernement même estimerait de 
bonne politique de reconnaître la liberté à laquelle tout fils 
de Dieu a droit par sa seule naissance, et que le pape parle-
rait, en même temps que de liberté, de la nécessité d’octroyer 
l’éducation religieuse à cette foule de malheureux, prives 
jusqu’aujourd’hui d’instruction morale. 

« Le cardinal Czaki m’avait parlé également du devoir de 
donner l’éducation morale aux affranchis, et c’est dans ce 
sens, paraît-il, qu’en Amérique du Nord et aux Antilles, le 
catholicisme va tenter un grand effort. Sympathisant avec le 
principe de notre propagande et mettant en relief la respon-
sabilité que nous, abolitionistes, avions assumée, le cardinal 
Czaki mit le doigt sur la véritable plaie de la race nègre, 
encore plus avilie peut-être qu’opprimée; se plaçant au point 
de vue catholique, il me déclara que le seul moyen de faire 
de ces esclaves d’hier des hommes moraux, c’était de ré-
pandre parmi eux l’éducation religieuse dont ils avaient 
manqué jusqu’ici. La réponse que j’avais faite au cardinal, 
je la fis aussi au pape : « Avant d’entreprendre le mouvement 
abolitioniste de 1879, expliquai-je au Saint-Père, le parti 
libéral auquel j’appartiens, par suite de la résistance des 
évêques en 1873 et malgré l’amnistie décrétée plus tard par 
les conservateurs, réclamait principalement la sécularisation 
des actes de la vie civile, presque tous encore confiés chez 
nous au pouvoir ecclésiastique : de là l’hostilité entre le libé-
ralisme et l’Église. Mais, dès le début du mouvement aboli-
tioniste, aucun autre problème ne compta. Neuf années ont 
passé ainsi, dans une véritable trêve de Dieu entre les hommes, 
quelle que soit leur position à l’égard de tous les autres pro-
blèmes. Le premier qui, à la Chambre, éleva la voix pour 
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demander l’abolition immédiate, le député Jeronymo Sodré, 
est un catholique éminent. Le co-propriétaire du journal 
abolitioniste de Pernambouc, M. Gomes de Mattos, qui sou-
tient ma politique, est le président d’une société catholique. 
Les évêques et les abolitionistes travaillent actuellement d’un 
commun accord. Cette trêve a duré jusqu’à ce jour et j’es-
père qu’elle durera longtemps encore. Une fois l’esclavage 
aboli, il reste à protéger l’esclave affranchi et, dans ce do-
maine, aucune de nos lois n’empêche l’Église de s’assurer la 
clientèle de la race dont elle aura favorisé le rachat. Ce n’est 
pas nous, abolitionistes, qui mettrons obstacle au rapproche-
ment entre les nouveaux citoyens et l’unique religion capable 
de les conquérir à la civilisation. Les vues du pays se tourne-
ront alors vers d’autres problèmes : amélioration de la condi-
tion du peuple, création de la vie locale, dans lesquels peut et 
doit se continuer la trêve, ou mieux encore, l’alliance. Si 
l’Église s’acquiert la reconnaissance de la race au rachat de 
laquelle elle aura contribué, ce ne sont certes pas les aboli-
tionistes qui conseilleront l’ingratitude aux affranchis. » 

« Le pape m’écouta jusqu’à la fin avec la plus grande sym-
pathie et ne m’en voulut pas de lui avoir demandé plus que 
le cardinal Manning n’avait jugé raisonnable pour moi de le 
faire. Son Eminence m’avait, en effet, conseillé de solliciter 
du pape la repromulgation des Bulles de quelques-uns de ses 
prédécesseurs, et moi je réclamais un acte personnel de 
Léon XIII. « Les circonstances changent, me dit le pape, les 
temps ne sont plus les mêmes ; quand ces Bulles furent pu-
bliées, l’esclavage était fort dans le monde, aujourd’hui il 
prend heureusement fin. 

« L’acte de Votre Sainteté, lui déclarai-je pour finir, sera 
une page de l’histoire de la civilisation dont s’illustrera votre 
pontificat... Votre encyclique s’élèvera très haut aux yeux du 
monde, dominant le mouvement de l’abolition comme la 
coupole de Saint-Pierre domine la campagne romaine. » 

« Telle est, plus ou moins résumée, la longue audience 
particulière que Léon XIII me fit l’insigne honneur de m’ac-
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corder et qui se termina par une bénédiction spéciale pour la 
cause des esclaves. J’avais auparavant envoyé au sous-secré-
taire d’État, Mgr Mocenni, la récente pastorale de l’évêque 
de Rio, avec le regret de n’avoir pu me procurer les numéros 
d’O Paiz qui publiaient celles des autres prélats. J’eus néan-
moins la chance de retrouver en coupures les instructions des 
évêques de Marianna, de Rio Grande du Sud et celle de 
l’archevêque de Bahia, qui toutes furent remises au cardinal 
Rampolla. Quant à l’admirable mandement de l’évêque de 
Diamantina, auquel je fis spécialement allusion au cours de 
mon entretien avec le pape, je ne pus le retrouver. Avec 
l’encyclique promise et déjà annoncée dans toute l’Europe, 
ces pastorales formeraient un beau livre consacré à la frater-
nité humaine. 

« Mon séjour prolongé à Rome m’empêcha de retourner 
aux États-Unis où le temps m’aurait d’ailleurs manqué pour 
réaliser mes desseins. Malgré quoi, je suis satisfait, voire con-
tent. La parole du pape aura sur tous les fidèles une influence 
plus grande que toute autre manifestation en faveur des 
esclaves. Aucune conscience ne refusera au chef de la reli-
gion le droit de se prononcer sur un fait tel que l’esclavage, 
lequel crée entre maîtres et esclaves un lien qui engage la 
responsabilité des âmes. Dans la manière de s’exprimer de 
Léon XIII, je n’ai pas senti la moindre hésitation, la plus 
légère préoccupation de détourner l’enseignement moral 
pour l’adapter aux circonstances politiques. Je n’y ai vu que 
la conscience morale, rayonnant comme un phare, indiffé-
rente au naufrage de ceux qui ne se guideraient pas par elle.» 

Rome, le 10 février 1888. 

Gomme le cardinal Czaki avait eu raison de dire que j’al-
lais porter au pape un véritable « bonbon »!... Malheureuse-
ment la diplomatie se mêla de la question, le ministère con-
servateur s’alarma de l’intention manifestée par le pape et 
réussit à ajourner la publication de l’encyclique... Le retard 
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fut suffisant pour qu’elle ne parût qu’après le décret d’aboli-
tion... Entre la chute du ministère Cotegipe et celle-ci, 
l’espace fut en effet si court que la belle œuvre de Léon XIII 
fut connue seulement alors qu’il n’y avait plus d’esclaves 
chez nous. Cependant la bénédiction donnée à notre cause 
par le Saint-Père, la parole qu’il avait promis de proférer 
depuis la fin de février, c’est-à-dire encore sous le cabinet 
Cotegipe, le pays ne les apprit que par mes révélations... La 
surprise de l’émancipation totale fut si agréable à Léon XIII 
que, comme post-scriptum à sa lettre lapidaire sur l’escla-
vage, il envoya à la Princesse Impériale la Rose d’Or. 

Mon rôle fut, on l’a vu, très humble. Simple porteur pour 
le cardinal Rampolla et Mgr Mocenni de lettres de présen-
tation du cardinal Manning, je ne fis, en remettant à 
Léon XIII les instructions pastorales de nos évêques sur son 
jubilé, que lui offrir un sujet de méditation à tous égards 
digne de lui... L’imagination du pape embrassa d’emblée 
toute la grandeur du service qu’il pouvait rendre à l’huma-
nité, toute la sublimité du thème offert à son encyclique... 
S’il est une chose dont je puisse me flatter, c’est d’avoir rat-
taché comme une aspiration commune à la cause des esclaves 
du Brésil la cause non moins émouvante de ceux de l’Afrique... 
Peu de mois après la déclaration que j’avais implorée du 
Saint-Père, le cardinal Lavigerie arrivait à Rome et le pape 
l’investissait de la croisade africaine qui fut le couronne-
ment de sa vie... Dans une lettre de l'Anti-Slavery Society, 
M. Charles Allen me fit l’honneur de reconnaître que j’avais 
préparé auprès du pape la voie à Mgr Lavigerie... Ce qu’on 
peut du moins remarquer dans les discours du grand apôtre 
de l’Afrique et dans ce qu’il a tant de fois déclaré ex abundan-
tia cordis, c’est qu’à son arrivée à Rome, il trouva Léon XIII 
possédé, dominé, enflammné de la ferveur anti-esclavagiste... 
La seule part qui me revienne en tout cela, c’est à l’occasion 
de son jubilé sacerdotal et de la canonisation de Pierre Cla-
ver, — occasion si favorable à l’épanouissement de tant de 
généreuses initiatives et aspirations de son règne — d’avoir 
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eu la chance d’attirer le grand esprit de Léon XIII, que se 
disputaient alors tant de sollicitations diverses, sur le pro-
blème qui pouvait le plus fortement s’emparer de lui. 

L’impression que je rapportai de Rome fut très vive... Vers 
la fin du mois d’avril, comme on ignorait encore jusqu’où 
irait la réforme annoncée par le nouveau cabinet Joâo Al-
fredo 1, j’assistai à une fête de libération en masse dans une 
fazenda de Parahyba, et le souvenir qui me revint alors à la 
mémoire fut celui des merveilles du Vatican... Quelles émo-
tions que celles de l’abolition! Comme tout s’y fondait en une 
même note d’une harmonie mystérieuse et intime, comme si 
le cœur des esclaves avait à ce moment-là battu à la place du 
nôtre! Voici le passage où j’ai décrit cette émotion ressentie 
à la fête de Belle-Alliance : 

« Il y a trois mois, j’avais le bonheur d’assister à une 
messe dite par le pape dans la chapelle Sixtine. Je n’espérais 
pas alors que l’heure de l’abolition fût si près de sonner, et 
peu confiant dans la Régence qui était pourrait-on dire la 
vice-royauté de l’esclavage, j’étais allé demander à Léon XIII 
de prononcer une parole qui pût toucher le sentiment reli-
gieux de la Princesse... Combien je me trompais, et qui n’en 
faisait autant, à commencer par le Président du Conseil lui-
même! 

« Pendant cette messe où tout était nouveau pour moi, et 
tandis que la figure du pape, entouré des cardinaux, fixait 
l’attention générale, ravi par cette musique de la Sixtine, 
qu’on n’écoute pas sans songer que la voix humaine est, 
parmi tous les instruments, la seule qui s’élève au-dessus de 
la terre, je ne pouvais détacher mes regards de la voûte où 
se déroule la plus grande page de beauté qui ait été écrite 
par l’homme... 

« Quelle occasion unique que celle de cette cérémonie et 
de cet accompagnement pour relire la bible de Michel-Ange 
et méditer son poème de la création!... Eh bien! l’office célé-

1. Le ministre qui abolit l’esclavage au Brésil, le 13 mai 1888. 
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bré à Belle-Alliance a ravivé en moi l’émotion ineffable de la 
Sixtine. Sans doute, le Souverain Pontife n’y était pas, ni le 
chœur angélique, ni les fresques de Michel-Ange... Mais 
d’autres éléments de grandeur s’y trouvaient réunis : le 
prêtre bénissant au nom du Saint-Père la réconciliation de 
deux races; les larmes coulant de tous les yeux; l’anxiété et le 
suspens aussi bien chez ceux qui allaient octroyer la liberté 
que chez ceux qui allaient la recevoir; cependant que nous 
gagnait la plus douce de toutes les émotions : celle de voir 
s’effacer les ténèbres de l’esclavage sur le front d’une race, et, 
fiat lux sublime, celle de voir l’esclave, hier argile informe, se 
réveiller homme, tel l’Adam de Michel-Ange dans la clarté 
matinale de la création... La pensée se reportait à près de 
quatre siècles en arrière, à la première messe célébrée au 
Brésil, lorsque le pays reçut le nom de Terre de Sainte-
Croix... Il n’a pas fallu moins de quatre siècles pour que la 
croix y retrouve son véritable sens de symbole de la rédemp-
tion et la messe, sa signification du sacrifice de Dieu pour 
l’homme! 

« Les esclaves, se tenant devant leur maîtresse qui allait 
les rendre à la liberté, levaient parfois les yeux vers Notre-
Dame de la Miséricorde, dont on voyait la statue dans une 
niche au-dessus de l’autel; et, confondant deux grandes 
reconnaissances, il leur semblait voir les rubis de la main 
divine, tels des larmes de sang se poser par instants sur la 
tête de leur rédemptrice agenouillée 1... » 

Ah ! où est le temps où l’on écrivait ainsi, quand c’était 
le cœur seul qui dictait les mots, et si vite que la plume ne 
parvenait pas à le suivre! Si je n’avais gardé, pour la relire, 
cette page, souvenir de mon voyage à Rome, où je retrouve 
la sympathie et la ferveur de Léon XIII pour notre cause, 

1. La dame à laquelle je fais allusion ici était une de nos compatriotes qui avait épousé 
à Paris un Russe, jeune et élégant. Il existe de cette dame un admirable portrait, gran-
deur nature, de Richter. Le charme et la douceur de Mme Haritoff, la si populaire « Dona 
Nicota », lui prêtaient une beauté réellement expressive qui, jointe à ses longs cheveux 
noirs, à ses grands yeux lumineux, à son teint d’un brun mat et à la grâce harmonieuse de 
son corps, avait pour les étrangers un caractère tout particulier, éminemment brésilien. 
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combien s’en trouverait amoindrie pour moi l’émotion hu-
maine de la campagne abolitioniste ! Pourquoi l’idée de lan-
cer cet appel, qui aurait dû se présenter tout d’abord à mon 
esprit, m’est-elle venue si tard? Je veux croire pourtant que 
tout s’est produit à son heure dans cette succession d’événe-
ments, tant ils furent précipités... Le souvenir de cette visite 
à Rome, suivie de si près par l’abolition, puis la chute de la 
monarchie — laquelle mettait forcément un terme à ma car-
rière politique — ne pouvait que grandir, dans le vide où me 
plongeait l’achèvement de ma tâche, dans l’impossibilité où 
j’étais d’entreprendre un autre effort équivalent... Une nou-
velle vie allait dater pour moi de ces impressions religieuses 
reçues dans l’ardeur d’un combat où s’accomplissait et se 
résumait mon action de militant... A partir de cette courte 
entrevue avec Léon XIII, une nouvelle couche se dessine 
insensiblement dans ma formation, ou plutôt la couche pri-
mitive commence à se révéler après les longues années où le 
filon d’or de l’enfance a été perdu... Quelle que soit la vérité 
théologique, je crois que, d’une façon ou d’une autre, Dieu 
nous tiendra compte de l’utilité pratique de notre existence ; 
et tant que l’esclavage n’était pas aboli, je suis convaincu 
que je ne pouvais mieux employer mes forces qu’à le com-
battre. Cette vie extérieure, je le sais bien, ne peut remplacer 
la vie intérieure, quand bien même l’esprit de charité, 
l’amour du prochain ne cesseraient de nous soutenir dans 
notre travail. La satisfaction d’accomplir envers les autres, 
si humble que soit la sphère de chacun, un peu de bien, d’ai-
der à éclairer d’un rayon, ne fût-ce que d’espérance, des vies 
obscures et pour ainsi dire souterraines comme l’étaient celles 
des esclaves, c’est là une joie intense, capable à elle seule 
d’effacer le souvenir de nos privations personnelles, et de nous 
préserver de l’envie et de la déception. Semblable joie, tous 
ceux qui prirent part au mouvement abolitioniste ont dû 
l’éprouver. Tant que devait durer la lutte contre l’esclavage, 
la religion ne devait pas sortir pour moi de son état latent 
d’action humanitaire... Souvent même, la religion ne par-



132 Pages choisies 

vient pas à se dégager de la tâche ordinaire de la vie, et c’est 
seulement quand cette tâche finit ou s’interrompt, que les 
examens de conscience commencent, que l’on veut pénétrer 
le mystère, que l’on sent la nécessité d’une croyance qui expli-
que la vie. Jusque-là, le rôle même que nous remplissons nous 
suffit; le critique n’apparaît pas sous l’homme agissant; le 
doute ne distrait pas de l’action extérieure. Si restreint que 
soit le cercle tracé autour de nous, l’imagination s’y confine, 
tant que nous sommes un simple instrument, et la vie inté-
rieure ne s’insinue même pas dans la conscience. L’action 
est alors une distraction. Et c’est seulement quand elle cesse, 
que, dans une certaine catégorie d’esprits, les affinités supé-
rieures se prononcent... Pour ceux qui succombent dans cette 
phase, j’admets que le bien qu’ils ont pu faire élimine une 
partie de l’impureté qu’ils portent dans leur inconscience 
morale, ou religieuse. Je ne puis évoquer aujourd’hui mon 
voyage à Rome en 1888, sans penser que des germes qui som-
meillaient alors parmi les premières impressions de mon en-
fance, se sont ranimés pour éclore plus tard, à la chaleur 
d’autres influences... Ce n’est pas en vain que je suis allé à 
Rome pour ce qui est de ma foi. 



LA FÉDÉRATION AU BRÉSIL 
(Extraits d’un discours prononcé à la Chambre des Députés, 1885). 

En remerciant cette auguste Chambre du privilège d’ur-
gence qu’elle a bien voulu m’accorder, je serai le premier, 
monsieur le Président, à ne voir dans cet acte, de la part des 
conservateurs, ou plutôt du petit nombre d’entre eux qui 
ont montré la générosité de s’y associer, autre chose qu’une 
courtoisie d’adversaires prenant congé à la veille d’engager la 
bataille. De la part du parti libéral toutefois, au moment où 
l’enceinte du Parlement est occupée par les forces du gou-
vernement personnel, cet acte signifie la résolution de laisser 
un grand drapeau national, celui de la fédération, flotter sur 
cet édifice. 

Je prie mes honorables collègues de me faire l’honneur de 
m’écouter en silence. 

Le sujet que j’ai à traiter est si grave qu’il me met dans 
l’obligation de mesurer chaque parole; il me fait sentir, 
comme les orateurs antiques, que la tribune est un lieu sacré. 
En ce moment, en effet, j’assume la plus grande responsabi-
lité qu’un Brésilien, homme public ou simple particulier, 
puisse prendre sur lui : celle de toucher à l’intégrité de son 
pays pour demander qu’elle soit refondue dans un moule 
différent de celui qui existe depuis que nous nous sommes 
constitués en nation indépendante. Je viens proposer, dans 
les limites que j’aurai l’occasion de justifier, la fédération 
monarchique du Brésil. Aujourd’hui donc, dans cette 
Chambre, revit le projet qu’en octobre 1831, le parti libéral 
soumit au Sénat et qui est l’expression du libéralisme fort, 
mâle et patriotique, de la génération qui fit le 7 avril. 
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L’article unique de ce projet est ainsi conçu : 
« Les électeurs reconnaîtront à leurs élus la faculté spé-

ciale de réformer les articles de la Constitution qui seraient 
contraires à la première proposition suivante : 1° Le Gou-
vernement de l’Empire du Brésil sera une monarchie fédé-
rale. » 

C’est ce projet qui donna lieu à l’Acte Additionnel, et 
c’est substantiellement le même — pour autant que ses 
autres parties soient toutes comprises dans le vaste plan d’une 
nouvelle constitution fédérale — que j’ai l’honneur de dépo-
ser sur le bureau, signé par la majorité du parti libéral de 
cette Chambre. 

Cela montre, monsieur le Président, qu’il en est des 
grandes idées destinées au gouvernement du monde comme 
de Jupiter enfant : elles peuvent rester dans le berceau, 
cachées aux colères du pouvoir qu’elles sont appelées à dé-
trôner un jour; il leur arrive de devoir chercher refuge en 
quelque point obscur de la terre et dans d’humbles cœurs; 
peut-être même les Curètes devront-ils se charger d’étouffer 
leurs vagissements sous le fracas de leurs boucliers, pour 
qu’on ne les entende point; mais vienne le jour marqué par 
le destin, et le nouveau pouvoir saura se présenter dans toute 
sa force et sa maturité pour réclamer l’empire qui lui appar-
tient. 

Jusqu’à présent, monsieur le Président, on pouvait sup-
poser, à cause du silence relatif qui entourait cette idée, pri-
vée d’une presse à elle et d’hommes publics pour la défendre, 
que la revendication de l’autonomie locale avait déserté la 
conscience du pays; mais le fait qu’elle apparaît aujourd’hui 
revêtue de la signature de la majorité des membres du parti 
libéral de cette assemblée, montre, comme je l’ai dit, qu’elle 
n’est pas tout à fait morte; aussi le retentissement que l’ini-
tiative du parti libéral va éveiller dans toutes les provinces 
en leur dénonçant la raison de leur atrophie, rencontrera-t-il 
beaucoup plus de sympathie, d’intérêt et d’enthousiasme, 
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que n’en rencontra l’immense cri lancé en faveur de l’éman-
cipation d’une race esclave. 

Emerson, le grand penseur américain, a écrit un jour : 
« Toute révolution, si grande soit-elle, n’est au début qu’une 
idée dans l’esprit d’un seul homme. » 

La fédération va contre les vieilles traditions monarchiques 
et contre les modernes traditions latines; mais il serait impos-
sible de dire quel homme a senti le premier cette idée éclore 
dans son esprit et à quel moment de notre évolution. Ce que 
nous savons, c’est qu’elle illumine notre histoire tout entière, 
avec ses martyrs et ses héros. Sœur jumelle de l’indépendance, 
si celle-ci a essayé de l’étouffer dans le berceau, c’est par 
suite d’une idée erronée et de préjugés anciens, qui lui ont 
fait repousser instinctivement l’autonomie locale. 

Mais, en réalité, tandis que l’abolitionisme, à de rares 
exceptions près, est un phénomène d’apparition récente, le 
fédéralisme est un phénomène de tout notre passé. Nous le 
rencontrons dans l’accroissement graduel et lent de notre 
pays; nous le trouvons associé aux anciennes capitaineries; 
nous le découvrons avant l’indépendance et malgré elle, 
sous le règne de Dom Pedro I, durant toute la Régence et 
les quarante-cinq années de ce règne, pendant lesquelles la 
centralisation s’est perfectionnée, mais n’a pas effacé complè-
tement l’esprit qui vivifie toute l’histoire brésilienne. 

En effet, Monsieur le Président, l’idée fédérale est liée 
dans toute notre vie politique aux espoirs d’émancipation 
nationale. L’indépendance fut faite à son profit et à son 
ombre. Mais la constitution octroyée par l’Empereur l’étouffa 
dès le début. Cette Constitution provoqua certaines réac-
tions, telles par exemple que la création de la Confédération 
de l’Équateur, à laquelle mirent un terme les exécutions de 
Pernambouc et du Céara; cependant le sentiment local, 
indistinct et inconscient comme tous les forts sentiments 
populaires, ne mourut pas de ce coup. D. Pedro I le rencon-
tra devant lui dans son voyage au Rio Grande du Sud, le 
retrouva encore dans le retentissement soulevé, dans le pays 
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par la chute de Charles X; dut céder à sa force à Ouro Preto, 
et fut enfin écrasé par elle au Campo de Sant’Anna, sans se 
douter qu’il se trouvait toujours devant le même mouve-
ment. 

Quatre raisons imposent l’indépendance des provinces à 
l’esprit de tous les Brésiliens. En premier lieu, et suffisante 
par elle-même, il y a celle des distances énormes qui séparent 
ces provinces les unes des autres. 

En deuxième lieu, il faut tenir compte de la diversité 
d’intérêts, point sur lequel il n’y a pas à insister : soutenir 
que le peuple qui habite les rives de l’Amazone est le même 
que celui qui habite les bords du Paraná, ne serait-ce pas 
aussi absurde que d’affirmer que les intérêts des peuples de 
Grande-Bretagne ne diffèrent pas de ceux des peuples qui 
habitent les rives de la mer Noire? 

Le troisième point, c’est que, tant que le gouvernement 
des provinces sera subordonné à une délégation centrale, il 
ne pourra être véritablement provincial. 

Il existe enfin une quatrième raison : c’est l’impossibilité 
d’empêcher, en dehors de l’autonomie absolue, l’absorption 
toujours plus grande des provinces par l’État. En effet, plus 
l’organisme central s’appauvrit et précisément dans la me-
sure où il affaiblit les provinces, plus les ressources provin-
ciales sont absorbées par la collectivité appelée État... 



L’ENTERREMENT DE L’EMPEREUR1 

Les restes mortels de ce grand Brésilien seront transportés 
de la Madeleine à Saint-Vincent de Fóra, à Lisbonne, avec 
toute la pompe qui convient à un convoi royal. Dans cette 
cérémonie grandiose, propre plus qu’aucune autre à frapper 
l’imagination de ceux que les desseins de la Providence inté-
ressent plus que l’intrigue humaine, on ne pourra dire quel 
sera l’élément le plus dramatique et le plus saisissant. 

Tout s’unit pour donner à cette démonstration émouvante 
une grandeur originale et suggestive. Le premier caractère 
de ce deuil est d’être universel. Le monde entier y prend part 
avec la conviction de rendre hommage à l’une des figures 
d’élite de l’humanité. Et c’est la France, cœur et cerveau de la 
race latine, qui se fait l’organe de la vénération unanime de 
deux mondes, le conducteur de cette pompe funèbre. 

Quel Brésilien ne serait ému et fier de l’inoubliable spec-
tacle qu’offrira tout à l’heure la ville de Paris ? Sous le com-
mandement du général Saussier, la garnison rendra les hon-
neurs militaires à celui qui, durant cinquante ans, fut l’âme 
de notre armée et de notre marine, au chef pour qui se firent 
tuer loyalement les Caxias, les Hervaes, les Porto-Alegre, les 
Amazonas et d’innombrables soldats de tout le continent 
brésilien. 

Cette escorte formera à elle seule une grande armée, et son 
déploiement en l’honneur d’un exilé, non seulement ajoutera 
à la magnificence de la France, mais donnera un exemple de 
la magnanimité et de l’hospitalité désintéressée de ce pays. 

De telles obsèques prendront même l’aspect d’un congrès 

1. Dom Pedro II, Empereur du Brésil. Détrôné le 15 novembre 1889, il mourut à 
Paris en décembre 1891. 
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de l’esprit humain. L’Europe y verra pour la première fois, 
les Sciences et les Lettres, conduisant les funérailles de la 
Royauté. Ce sont elles, en effet, que l’empereur préférait à 
tout dans cette capitale de la culture qu’est Paris; et ce sont 
ses confrères de l’Institut qu’il désignerait, s’il le pouvait, 
pour se tenir près de lui, avant les héritiers d’anciens titres et 
les représentants de la plus haute hiérarchie sociale. De son 
côté, le monde littéraire et savant ne se joindra jamais au 
cortège d’un souverain avec une aussi pleine conscience 
d’accompagner un collègue vers son dernier repos. La France 
ne sera pas la seule à y représenter la pensée. Sinon en per-
sonne, du moins en esprit, les grandes figures intellectuelles 
d’autres pays participeront à cette manifestation, parce que 
Dom Pedro II fut le correspondant et l’ami de nombreux 
hommes illustres, et de tous, un appréciateur intelligent. 
Dans ce défilé innombrable, les premiers pourtant aux yeux 
de la foule seront les hauts dignitaires de l’Europe monar-
chique et de la France républicaine, réunis pour rendre un 
suprême hommage au chef exilé de la monarchie d’Amérique. 
Ainsi cette solennité suffira à donner une idée du changement 
opéré dans les opinions politiques du peuple parisien. Paris 
n’est plus le repaire, qu’il fut parfois momentanément, d’un 
jacobinisme qui ne trouve de satisfaction que dans le crime 
et de plaisir que dans le sang. La République française n’est 
plus la contrainte exercée sur les masses timorées par une 
insignifiante minorité, fanatique et autoritaire; elle se fonde 
aujourd’hui sur l’opinion et non sur la force; elle légitime son 
existence, non par un dogme de politique sectaire, mais par 
le libre jeu du suffrage universel. C’est pourquoi, loin de 
commettre l’erreur grossière de confondre le militarisme 
sud-américain avec les institutions démocratiques, elle se 
plaît à reconnaître dans la souveraineté constitutionnelle que 
Dom Pedro a si admirablement représentée pendant un 
demi-siècle, un régime parlementaire différent à peine par la 
forme extérieure des gouvernements républicains les plus 
avancés. De ce point de vue élevé, la France républicaine 
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peut offrir le tribut de son respect à celui qui personnifia dans 
l’histoire de l’Amérique du Sud, sous le drapeau de la mo-
narchie constitutionnelle, une longue, calme et continuelle 
exception en faveur de la loi, de la liberté et du bien public. 
Et en cela les États-Unis, en tant que véritable démocratie et 
première nation américaine, partagent doublement cette 
manière de voir, comme en témoignent les articles éloquents 
de leur presse. 

La nation brésilienne se sent en ce moment sous le poids 
d’une dette immense envers la France. Si, dans le pays auquel 
il voua toute sa vie, des préoccupations très diverses, dues 
surtout au bouleversement moral et politique consécutif à 
une substitution inadéquate de régime, détournent de lui, à 
l’heure même de sa mort, les pensées d’une grande partie de 
notre peuple, un jour viendra sans doute où, sans distinction 
de partis, la nation entière saura gré à la France d’avoir géné-
reusement rempli envers l’Empereur défunt les devoirs qui, 
selon les lois naturelles, lui incombaient plutôt à elle-même. 
Ils ne manquent pas, ils sont même légion les Brésiliens qui, 
en ce jour, suivront par la pensée la première étape de ce 
convoi funèbre, qu’en fille affectueuse, la Princesse Impériale 
aura le douloureux privilège de conduire à travers la France 
et la Péninsule ibérique. 

Les Français se distinguent par le génie des arts, et ce don 
ne brille nulle part avec plus d’éclat que dans l’ordonnance 
de leurs solennités publiques. A lui seul, Paris offre un cadre 
unique et toujours prêt pour les grandes glorifications popu-
laires. Qu’on ajoute à la pompe inusitée de ce cortège l’in-
comparable perspective de la route qu’il doit parcourir, 
parmi une foule immense, entre deux haies ininterrompues 
de soldats ; quiconque a vu la capitale dans l’une de ces occa-
sions où elle semble faire appel à toutes ses ressources pour 
affirmer son incontestable prééminence pourra se représen-
ter le tableau qui s’y déroulera aujourd’hui, dans l’apothéose 
de Dom Pedro II. Mais infiniment plus que tout cela, il eût 
souhaité d’être enterré parmi nous, et il n’est pas douteux que 
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l’idée touchante de le faire reposer, dans le cercueil, sur une 
couche de terre venue du Brésil, n’ait interprété son vœu le 
plus cher. 

Au brillant cérémonial de la Madeleine, il eût préféré, en 
l’absence de tous ceux qu’il considérait comme ses amis, le 
modeste accompagnement de ses compatriotes les plus obs-
curs, et à la présence d’une des premières armées du monde, 
une poignée de soldats et de marins lui rappelant les glo-
rieuses campagnes dans lesquelles son cœur avait frémi de 
toutes les émotions nationales. Cependant, ce fut sa destinée 
de mourir loin de sa patrie, et ce sera une consolation pour 
tous ceux qui vénèrent son nom, de savoir que, dans son exil, 
il reçut encore de la glorieuse nation française les suprêmes 
honneurs dont il était digne. En ce jour, tout cœur vraiment 
brésilien bat dans la poitrine de la France. 

9 décembre 1891. 



INFLUENCE DES ÉTATS-UNIS 

Je n’aurais certainement pu vivre deux ans aux États-
Unis sans me sentir sur quelque point modifié par l’influence 
nord-américaine. L’Europe est l’Europe, l’Amérique du 
Nord tout autre chose. Chez les Américains, — si on consi-
dère le pays comme une personne morale — le bronze du 
caractère, le fonds d’expérience humaine, le sens de la vie 
sont anglo-saxons. Pas plus que l’Australie ou le Canada, les 
États-Unis ne peuvent renier leur origine. Atténué ou accru, 
le sédiment anglo-saxon éclate dans le courage et la ténacité, 
la dureté, l’impénétrabilité, l’esprit d’entreprise et d’indé-
pendance de la race, non moins que dans l’instinct populaire 
brutal et cruel, les rixes sanglantes, l’ivrognerie, le lynchage, 
la soif insatiable d’argent et dans maint autre trait encore, le 
besoin de propreté physique et morale, l’esprit de conserva-
tion, l’émulation et l’amour-propre nationaux, la religion, 
le respect de la femme, l’aptitude à un gouvernement de 
liberté. 

Et cependant, quelle différence entre l’Américain et 
l’Anglais ! Ils sont coulés dans des moules si différents qu’on 
est forcé, pour expliquer une telle diversité, d’admettre un 
facteur de modification plus fort que l’influence des institu-
tions sociales, une influence géographique, par quoi chaque 
grande région de la terre finirait par produire, avec le temps, 
une race propre, différente de toutes les autres. 

Sans doute, les institutions modifient le caractère d’un 
peuple; mais il n’est pas prouvé jusqu’ici qu’elles puissent 
modifier le type physique, ni le tempérament. En quoi un 
Grec de l’époque de Miltiade pouvait-il différer d’un Grec 
du temps d’Alexandre ou de celui de Trajan? Et un Napo-
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litain sujet d’Alphonse le Grand, d’un Napolitain sujet 
d’Humbert Ier? Ou encore un Portugais de l’époque ma-
nuéline, d’un Portugais d’aujourd’hui? 

La comparaison du mécanisme politique et social en 
Amérique du Nord et en Angleterre est presque tout entière 
favorable à celle-ci. Soit politiques, soit judiciaires et aussi 
bien publiques que privées, les institutions anglaises l’em-
portent en dignité, en sérieux, en respectabilité. Impossible 
d’imaginer à la Chambre des Communes, le procédé du 
lobbjing; dans l’administration anglaise le spoils System, dans 
un tribunal anglais, le squaring; il n’existe pas un bout du sol 
anglais où les citoyens ne se fient qu’à la justice qu’ils se font 
eux-mêmes, comme dans les lynchages. A quiconque a affaire 
à l’administration ou se trouve au pouvoir de la justice, 
l’organisation américaine offre infiniment moins de garan-
ties d’équité ou une protection bien inférieure à celle du sys-
tème anglais. 

D’autre part, pour faire son entrée dans la vie publique 
il faut, aux États-Unis, se concilier les bonnes grâces de per-
sonnages fort différents de ceux qui, en Angleterre ouvrent 
aux débutants les portes de la politique, sans compter le 
catéchisme qu’il leur faut apprendre et qui est autrement 
relâché. L’intervention du penseur, de l’écrivain, de l’homme 
compétent, est beaucoup plus sensible en Angleterre qu’aux 
États-Unis, où les masses subissent des influences qui n’ont 
rien d’intellectuel et ne font aucun cas de l’esprit. En effet, 
tout ce qui est supérieur porte la marque de l’individualité et 
par là même suppose le dédain de la masse quel qu’il soit, le 
génie politique est pour celle-ci levain de révolte. En lui-
même, le citoyen des États-Unis est inférieur au citoyen 
anglais. Pour faire figure d’unité dans la politique améri-
caine, l’individu est forcé de s’inscrire dans un parti et, dès 
lors, de renoncer à sa propre personnalité. En Angleterre, 
cet esclavage partisan n’existe pas. Le pays est gouverné, 
comme les États-Unis, par deux partis qui s’équilibrent et 
alternent, avec cette différence que les partis anglais sont des 
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partis d’opinion et non, comme en Amérique, des machines 
dont un certain nombre de boss déclanchent et dirigent les 
mouvements. 

Mais si nous considérons l’individu en dehors du méca-
nisme politique, sans rapport avec l’administration ni la jus-
tice et renonçant au droit de gouverner ses concitoyens, il est 
certain que les États-Unis sont par excellence le pays de la li-
berté. Les Américains sont une nation qui voudrait vivre sans 
gouvernement et elle est reconnaissante à ses gouvernants 
de deviner cette aspiration. De là la popularité de ses Prési-
dents : ils ne portent pas ombrage au pays, ils ne pèsent pas 
sur la nation. Cette pression de haut en bas du gouverne-
ment sur la société à laquelle l’humanité est habituée depuis 
un temps immémorial — au point de ne pouvoir vivre sans 
elle — cette pression se fait sentir aux États-Unis moins que 
partout ailleurs, voire en Angleterre, où la protection gou-
vernementale est toujours présente. La colonne de l’autorité 
accable moins les épaules de l’Américain que celles de tout 
autre citoyen au monde; d’où la respiration la plus franche, 
la plus pleine, la plus profonde qui soit. 

Le gouvernement peut être meilleur, plus parfait en 
Angleterre. Qu’importe cela à l’homme qui souhaite voir se 
restreindre chaque jour l’action du pouvoir public et aspire 
à n’avoir plus rien à voir avec celui-ci ? Le problème qui se 
pose est celui-ci : cette colonne de l’autorité, actuellement si 
légère aux États-Unis, ne pourrait-elle pas devenir quelque 
jour la plus lourde de toutes ? Il est bien possible que le sys-
tème américain corresponde, en tenant compte de la diffé-
rence d’époque et de progrès, à cette liberté personnelle 
qu’ont toujours connue les races auxquelles une faible den-
sité de population dans un pays neuf offrait un espace 
presque illimité où se répandre. Au fond, cette extrême 
liberté n’est qu’une forme d’individualisme, d’isolement, de 
vie à part, de responsabilité non encore formée par la vie en 
société. Pris à part, l’Américain peut bien être, comme il le 
prétend, le plus libre de tous les hommes; mais en tant que 
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citoyen, le contrat social ne lui offre pas les mêmes garanties 
qu’à l’Anglais, par exemple. Si l’autorité pèse moins lourde-
ment sur ses épaules, le sentiment de la responsabilité, par 
contre, est beaucoup plus inconsistant dans sa conscience. 

Ce que le gouvernement américain n’est, en aucune façon, 
c’est le gouvernement du meilleur, à quoi tendaient les démo-
craties antiques. La Présidence de la République peut y être 
un gouvernement personnel, du moins quelques-unes ont-
elles encouru cette accusation; mais il est impossible de signa-
ler, au xixe siècle, un homme vraiment influent aux États-
Unis, un Gladstone ou un Gambetta américain. La nation 
admet les tuteurs, les directeurs, les conseillers et répudie 
tout ce qui sent le patroniging ou se donne auprès d’elle des 
airs de protection ou de condescendance. Ce qui fait à ses 
yeux l’importance et le prestige d’un homme d’État, c’est la 
somme de confiance qu’il lui inspire, le réflexe de satisfac-
tion qu’il donne à l’Oncle Sam. 

L’idée que son gouvernement est le plus fort du monde et 
celui qui dissimule et économise le mieux cette force fait 
tout l’orgueil de l’Américain. Entre le militarisme européen 
et la démocratie désarmée des États-Unis peut éclater 
quelque jour un conflit qu’il semble paradoxal d’imaginer 
aujourd’hui; toutefois, jusqu’à ce qu’il ait fait ses preuves 
dans une grande guerre étrangère, comme il les a faites dans 
une guerre civile, le système américain, malgré sa solidité et 
sa souplesse, ne saurait prétendre à la supériorité sur la vieille 
contexture européenne. 

Les États-Unis n’ont pas encore connu les périls contre 
lesquels doit se prémunir l’Europe. Un gouvernement qui 
change tous les quatre ans peut se dire le plus fort du monde ; 
il n’en reste pas moins qu’il n’a pas eu l’occasion de montrer 
cette force dans les mêmes conditions que les autres et en 
face de gouvernements toujours en armes et toujours sur le 
qui-vive, il ressemble à ces magnifiques transatlantiques aux 
salons illuminés, aux vastes ponts-promenades, aux cabines 
luxueuses en face des navires de guerre. 



145 Influence des États-Unis 

Auprès de l’Angleterre, les États-Unis sont à peu près 
comme la prairie américaine auprès de la cour intérieure 
d’un château normand. Là, c’est partout le large, la plaine 
sans borne; ici les hautes murailles qui vous enserrent, et 
vous racontent l’histoire du passé. En Angleterre, ce passé 
pèse sur le présent et le limite; en Amérique, pas de regard 
possible en arrière. C’est ainsi que l’Américain connaît un 
sentiment d’indépendance qui le ferait, comme le Grec 
antique, se croire esclave à demi si on lui donnait un roi, 
alors même que la royauté lui vaudrait une part accrue de 
droits et d’influence dans la société. Voilà en quoi consiste la 
« plus grande liberté » américaine : dans le sentiment de 
l’égalité hiérarchique entre gouvernants et gouvernés. 

Une telle idiosyncrasie ne risquait pas de m’influencer. 
De toute évidence, elle n’était à mes yeux que le résultat des 
conditions dans lesquelles le pays s’était développé; si l’indé-
pendance américaine avait eu pour chef un prince anglais, 
comme la nôtre un héritier du trône, au cours d’un siècle de 
croissance et de progrès, les États-Unis auraient connu, 
envers la maison régnante, la même loyalty que les Anglais. 
Si, de notre temps, la royauté a subi le changement que l’on 
peut observer entre le règne de Jorge IV et celui de la reine 
Victoria, la métamorphose eût été plus grande encore aux 
États-Unis où Mr King ou Mrs Queen serait une person-
nalité beaucoup plus populaire que M. le Président et rece-
vrait chaque jour des poignées de main plus énergiques ou 
de plus familières cartes postales. Si, au Brésil, la monarchie 
n’a été qu’une simple magistrature populaire, qu’eût-elle 
été aux États-Unis, où le principe actif, la force corrosive de 
la démocratie sont bien plus vifs? Néanmoins une telle 
monarchie eût exercé sur les vieilles monarchies européennes 
une plus grande influence que la République et, sur le reste 
de l’Amérique, une influence toute différente. 

Après l’accueil reçu par Dom Pedro II aux États-Unis, il 
n’était plus permis de douter que, pour la classe intelligente 
et cultivée du pays, la monarchie constitutionnelle, repré-
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sentée par une dynastie comme la dynastie brésilienne, était 
un gouvernement bien supérieur aux prétendues républiques 
de l’Amérique latine. Peut-être un orateur s’adressant aux 
foules américaines ne parlerait-il pas ainsi; peut-être affir-
merait-il au contraire, que la pire des Républiques est tou-
jours un progrès sur la meilleure des monarchies. Mais ce ne 
serait là que triste privilège de démagogue et je sais que tel 
n’était pas le sentiment des Washington, des Hamilton, des 
Jefferson, ni de tous ceux qui s’efforcent de suivre leurs traces. 
Le républicanisme nord-américain ne pouvait avoir sur moi 
qu’un effet : celui de corriger la part de superstition qu’il 
pouvait y avoir dans mon royalisme, le dépouiller de tout reste 
de droit divin, de consécration surhumaine. 

Entre l’esprit anglais et l’esprit américain, je ne discernais 
pas d’antagonisme, pas plus qu’il n’en existe ni entre les 
deux races, ni entre les deux sociétés. Rien de plus facile à 
comprendre et à concilier que l’admiration de Gladstone 
pour les États-Unis et celle des écrivains les plus considérés 
d’Amérique pour la Constitution anglaise. 

Aucune de mes idées politiques ne fut donc changée aux 
États-Unis. Mais nul ne peut respirer l’air américain sans le 
trouver plus vif, plus léger, plus élastique que toutes les 
atmosphères saturées de tradition et d’autorité, de conven-
tion et de cérémonie. Cette impression dure toute la vie. Cet 
air, qui l’a respiré une fois un peu longuement, ne peut plus 
le confondre avec celui d’ailleurs. Il est différent de tous les 
autres. 

Pour ma part, je fus traité aux États-Unis avec tant de 
bienveillance, j’y reçus un si généreux accueil, que le souve-
nir m’en est toujours doux. L’impression générale qui me 
reste de ce pays est une impression de netteté. Tout, là-bas, 
est net, tout offre un profil incisif et parfait, comme une 
médaille antique. L’Anglais fait tout solide; le Français, 
tout élégant; l’Américain veut faire tout net, clean cut. Cela 
se voit dans n’importe quelle gravure américaine. Il y a une 
perfection à part, qui est la perfection américaine, diffé-
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rente de la dernière touche que l’Anglais ou le Français 
donnent aux choses, perfection réelle, incontestable, comme 
la perfection japonaise. On peut préférer la façon de voir 
— ou plutôt de regarder, car l’art n’est au fond, qu’une 
question d’angle visuel — de l’Européen à celui de l’Améri-
cain et c’est là aussi, en grande partie, une question de race ; 
mais il n’est pas douteux que le trait américain a atteint la 
maîtrise. Tout ce que je vis aux États-Unis me parut dessiné 
de ce trait-là, impossible à confondre avec nul autre. Ce qui 
le distingue, c’est qu’il n’exprime pas, comme ailleurs, un 
état d’esprit, ou une aspiration purement esthétique, mais 
bien une résolution, une volonté, un caractère. Si ce n’était 
l’imagination historique, dont je ne pourrais ni ne voudrais 
à aucun prix me défaire, aucun séjour, aucune existence, 
aucun spectacle ne m’eussent autant ravi que New-York. Je 
ne sais si le ciel de New-York ne me parut pas le plus beau 
du monde; ce que je sais, c’est qu’il répand en flots de 
lumière la joie, la vie, le courage sur le plus admirable défilé 
de jeunesse et de beauté humaine qu’il ait été donné à mes 
yeux de voir et qui, matin et soir, a son flux et son reflux 
entre la 5e Avenue et le Central Park. 

A l’Américain, je veux dire à l’homme américain, nulle-
ment à la femme, à l’homme qui n’appartient pas à l’élite 
du pays peuvent faire défaut ce que l’on est convenu d’appe-
ler les manières, c’est-à-dire ces signes, inconnus au profane, 
par quoi les initiés aux secrets mondains se reconnaissent 
entre eux. Mais cela signifie simplement que la race améri-
caine se développe dans l’égalité absolue et dans une con-
currence effrénée de travail et de gain. Il n’existe pas au 
monde une pareille école pour apprendre ce qui, doréna-
vant, va devenir la préparation essentielle à la vie, c’est-à-
dire, l’art de ne compter que sur soi-même. Garçon ou fille, 
l’enfant américain est plongé dès sa plus tendre enfance dans 
un bain chimique qui donne à chaque fibre de sa volonté, 
la dureté et l’élasticité de l’acier. Quelle que soit la valeur 
de la culture, aucun père n’hésitera à donner à son fils, plutôt 
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qu’une formation intellectuelle, le puissant pick-me-up amé-
ricain, le stimulant qui, dans les grandes crises morales, 
triomphe de l’énervement. C’est que le jeu de la vie dans les 
temps modernes et beaucoup plus encore dans les siècles qui 
vont venir, où la concurrence sera bien plus forte et plus 
implacable, ce jeu-là n’a rien à voir avec les figures de 
menuet ou les divertissements champêtres, tels que nous les 
voyons dans un Boucher ou un Goya. Il ressemble plutôt à 
ce que nous appelons les montagnes russes : une course à 
l’abîme qui, par la vitesse acquise, vous fait remonter à pic, 
pour vous précipiter de nouveau, dans une sensation conti-
nuelle de vertige ou c’est le cœur, avant tout, qui a besoin 
d’être fortifié. 

Selon toute probabilité, les États-Unis devront un jour 
s’arrêter et ils auront alors tout loisir de donner naissance à 
une société raffinée, comme les vieux pays d’Europe. Déjà, 
il y a là-bas des éléments qui ont fait halte ou voudraient se 
tenir en repos et il est permis de voir en eux le premier 
indice d’une aristocratie qui, quelque jour, sera l’une des 
puissances du pays, une grande influence soit conservatrice, 
soit artistique. 

Dans une interview accordée, il y a quelques années, par 
Herbert Spencer à un reporter américain, le grand penseur 
anglais en arrivait à cette conclusion sur l’avenir des États-
Unis : « Les lois biologiques nous font supposer que le mé-
lange de toutes les variétés de la race aryenne qui forment la 
population américaine doit produire un type d’homme plus 
fort que celui qui a existé jusqu’à ce jour, un type d’homme 
plus souple, mieux doué au point de vue de l’adaptation, 
plus capable de supporter les modifications qu’implique la 
vie complète en société. Quelles que soient les difficultés que 
les Américains aient à vaincre et les tribulations qu’ils aient 
à affronter, ils peuvent raisonnablement compter sur une 
•époque où ils donneront naissance à une civilisation plus 
grandiose qu’aucune de celles que le monde ait connues. » 

Il est possible que cette loi biologique se réalise dans le 
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mélange aryen. Mais jusqu’à présent, aucun rejeton améri-
cain du vieux tronc européen ne s’est montré apte à donner 
la même fleur de civilisation que celui de l’arbre originel. Il 
est possible que la civilisation américaine l’emporte un jour' 
sur toutes celles que le monde a connues;je n’en considére-
rais pas moins dangereux que l’Europe, en attendant, renon-
çât à sa tâche d’accomplir aux États-Unis l’œuvre de l’hu-
manité. Réduite à ses seuls éléments américains, celle-ci ne 
connaîtrait sans doute pas le renouveau de beaucoup de 
nobles inspirations, ni l’épanouissement du génie de la race 
humaine. 

L’éducation américaine apparaît comme la seule non 
conventionnelle, la seule à n’être pas la pure galvanisation 
d’états d’esprit d’autres époques, la résurrection d’un idéal 
classique ou littéraire, que des hommes qui vivent parmi les 
livres suggèrent à ceux qui n’ont pas le temps de lire. Dans 
l’Amérique du Nord, l’idée joue un rôle bien moins impor-
tant que dans les autres pays, où tout est écrit, converti en 
règle et desquels on pourrait dire, en renversant les termes 
d’une phrase fameuse, que rien ne parvient aux sens qui 
n’ait d’abord été dans l’intelligence. Les Américains inventent 
la vie, comme si rien n’avait été fait avant eux. Cela promet 
pour l’avenir de grandes innovations, mais nul signe n’y 
annonce encore que l’élaboration de la destinée humaine ou 
la révélation supérieure faite à l’homme doive passer un jour 
aux États-Unis. La mission de ceux-ci dans l’histoire est 
encore une inconnue. S’ils disparaissaient tout à coup, on ne 
saurait bien dire ce que l’humanité perdrait d’essentiel, ni 
quel rayon s’éteindrait dans l’esprit humain, alors que la 
réponse serait aisée si la France, l’Allemagne, l’Angleterre 
ou l’Espagne venaient à périr. 



PORTRAITS POLITIQUES 

Pedreira, ministre de l’Empire, apportait de la Présidence 
de l’État de Rio-de-Janeiro la réputation d’un esprit nova-
teur, désireux d’introduire dans notre pays les grandes amé-
liorations modernes; c’est lui qui avait décidé la construction 
du premier chemin de fer de l’Empire, la petite ligne qui va 
de Mauá au pied de la montagne de Petropolis. C’était un 
administrateur d’une activité inlassable, s’occupant de tout 
et s’entendant à tout, réformateur par instinct. Bien que doté 
d’une grande facilité d’expression et possédant des idées clai-
res il avait une frayeur invincible de la tribune, et pour l’obli-
ger à prendre la parole ses collègues avaient recours à toute 
espèce de stratagèmes. Sans esprit de parti, évitant de s’en-
gager et autant de parler que de faire parler de lui, il 
manquait certes de tempérament parlementaire. Il était de 
ceux qui s’installent dans la politique comme dans le meil-
leur club du pays, qui s’intéressent à la chose publique et y 
cherchent une distraction, mais ne se sentent guère faits pour 
les luttes qu’elle impose, ressemblant à ces hommes qui 
n’ayant pas les talents véritables du théâtre, se plaisent néan-
moins à fréquenter les coulisses et ne peuvent vivre que dans 
la compagnie des acteurs et des actrices en vogue. Sa place 
véritable aurait été celle d’un administrateur disposant de 
puissants moyens et entouré d’un personnel infatigable; ou 
celle d’un conseiller supérieur de l’État, dispensé de résidence 
fixe. 

En effet, une singularité de Pedreira était son don d’ubi-
quité, ou plutôt son art de se ménager un constant alibi, par 
plaisir de se cacher pour travailler dans des solitudes pitto-
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resques et éloignées, sa seule habitation favorite ayant peut-
être été celle de Boa-Vista sur la Tijuca. On raconte qu’il 
en arrivait à prendre parfois un canot dans l’arsenal de la 
Marine, afin de mieux se livrer à l’expédition des affaires 
ministérielles dans le silence de la baie. On pourrait regret-
ter, s’agissant d’une nature si avide d’activité et de mou-
vement, qu’il fût venu avant l’époque du vélocipède et du 
téléphone; mais ce fut une consolation pour lui, si enclin à s’iso-
ler, d’avoir vécu quand il était encore possible de trouver 
une « bonne retraite » aux environs de la ville. Pedreira était 
un homme toujours pressé. A en juger par les lettres qu’il 
écrivait journellement à mon père, il eût fallu créer un secré-
tariat rien que pour répondre à ses recommandations en 
duplicata. C’est peut-être parce qu’il ne savait pas refuser, 
qu’il se cachait, et n’appréciait pas le pouvoir. Esprit conser-
vateur, mais partisan des derniers perfectionnements en 
toutes choses, connaissant et suivant de près les modifica-
tions introduites dans les services publics des pays les plus 
avancés, il eût été un auxiliaire de premier ordre dans un 
gouvernement réformateur. Sa carrière ministérielle se borna 
à un début; il préféra, en politique, en rester à la lune de miel 
et se garda bien d’essayer du pouvoir dans un autre gouver-
nement. Jusqu’à la fin de sa vie il se souvint avec tendresse et 
regret de cet heureux temps où il faisait partie du ministère, 
et vingt ans après il écrivait à mon père : « qu’il n’y en avait 
jamais eu de pareil. » La confiance et l’amitié de l’Empereur 
étaient à ses yeux un privilège qu’il prisait plus que la charge 
de ministre; il savait bien que Dom Pedro avait le souci de ne 
pas s’entourer de favoris, et pour aspirer à une position émi-
nente, à la direction des affaires publiques, il lui aurait fallu 
pour le moins renoncer à ses entrées franches au palais de 
S. Christovão. D’ami plus loyal, plus véritable et plus dis-
cret, l’Empereur n’en eut jamais; dans la situation difficile de 
confident du trône et de conseiller intime, Pedreira n’oublia 
jamais que sa loyauté consistait à ne pas favoriser son parti, à 
s’inspirer des intérêts du Pouvoir modérateur et à ne nuire, 
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dans l’esprit du souverain, à aucun de ses collègues des deux 
Chambres. L’Empereur et Pedreira étaient faits pour s’en-
tendre ; ils avaient une égale modération, la même prudence, 
le même esprit de conservation et de progrès, le même art de 
laisser les difficultés se résoudre d’elles-mêmes en évitant seu-
lement de les aggraver, le même respect de l’opinion, les 
mêmes sympathies et déférences, presque les mêmes goûts et 
la même estime pour les mêmes personnes. La mort de Pe-
dreira fut, pour le second règne au Brésil, une perte très sem-
blable à celle du duc de Morny pour le second Empire en 
France. 

* 
* * 

Paranhos était un autre ministre, que Paraná avait em-
mené avec lui dans sa mission à La Plata et gagné ainsi au 
parti conservateur. Paranhos était un homme de talents et 
de facultés diverses, grand travailleur, s’adaptant à presque 
toutes les branches de l’administration. Comme journaliste 
il s’était montré naturel, simple, préférant la clarté de pensée 
à l’ornement littéraire; sa parole à la tribune avait les mêmes 
qualités : elle était prompte, polie, souple comme un fleuret, 
mais impropre à tout déploiement d’éloquence. A l’éclat, à 
l’originalité et à la subtilité de la phrase, il préférait l’argu-
ment neuf et pénétrant; la structure logique de son discours 
était vigoureuse, le langage parfait de propriété et de clarté, 
d’allure courante et spontanée. Plus diplomate encore 
qu’homme politique, il se sentait attiré surtout par les affaires 
extérieures. On ne lui connaissait pas d’entourage; il ne 
savait ni enrégimenter, ni dominer les masses; c’était un 
homme de cabinet, raison pour laquelle il ne parvint pas, 
véritablement, à se faire reconnaître chef de parti; il fit sa 
carrière à force de travail et de talent, en s’imposant par sa 
spécialité à tous les gouvernements, et aussi par la confiance, 
d’abord de Paranâ, ensuite de Caxias et, enfin, de l’Empereur. 
Pendant longtemps, il montra cette hésitation à jouer les 
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premiers rôles, cette réserve propres à beaucoup de fonction-
naires, si haut que soit leur emploi. Il y avait en lui une subtile 
combinaison de l’administrateur, du diplomate et du par-
lementaire, exaltée par l’ambition d’attacher son nom à un 
acte qui l’illustrât dans l’histoire. Le hasard lui réservait, 
dans la dernière phase de sa vie, cette rare fortune 
d’homme d’État. Mais l’oligarchie conservatrice, qu’il sou-
tint de toutes ses forces et servit en toute loyauté, ne le consi-
déra jamais comme l’un des siens; elle le traita jusqu’en 
1871 comme un intrus qu’elle ne destinait pas à la direction 
suprême. Paranhos était un serviable et solide compagnon, 
susceptible, mais loyal; intellectuellement timide, peut-être, 
il ne déclinait toutefois aucune responsabilité, sachant se 
contenir pour éviter des conflits, mais sans rien céder de ce 
qui intéressait son amour-propre. Il était, dans le ministère, 
sinon celui qui avait le plus de goût pour le pouvoir, du 
moins celui qui s’y adaptait le mieux. Il est permis de suppo-
ser qu’après la mort de Paranâ, il contribua à prolonger la 
vie du cabinet. Il doit en effet y avoir plus qu’une singulière 
coïncidence dans le fait que les deux ministères dont Paranhos 
fit partie furent les plus longs de notre histoire parlementaire. 

* * * 

Wanderley, qui débuta en 1855, était un esprit différent : 
nul n’avait sa vivacité, sa divination, son esprit, sa facilité et 
sa compréhension des choses; à côté de lui, les autres parais-
saient lents, lourds, tristes, d’une autre race, comme des 
jurisconsultes ou des sénateurs romains devant un léger 
sophiste athénien. Son plaisir était de résoudre les questions 
les plus compliquées suivant l’inspiration du moment, de 
les aborder à la tribune à la minute. Vif pendant sa jeunesse, 
son désir d’arriver devint, avec la vieillesse, une passion 
dominante : l’ambition politique. Il demeura cependant 
presque dix ans éloigné de la scène, retiré dans son engenho 
de Bahia, moralisant avec une humeur pessimiste — très 
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répandue dans notre monde politique d’alors, — sur le spec-
tacle auquel il assistait de loin. Wanderley passait aux yeux 
des hommes politiques de son époque, pour le plus intelligent 
de tous, ce qui ne veut pas dire qu’il possédât la vigueur 
d’esprit de ses collègues ; par plus intelligent, il faut entendre 
ici l’esprit qui saisissait le mieux et le plus vite le point sensible 
au plus grand nombre et savait tirer parti de cette avance 
sur les autres. Tandis que les discours de ses adversaires 
semblaient faits d’une tonne d’érudition et, quand il y en 
avait, d’une once d’esprit, les siens étaient faits d’une tonne 
d’esprit et, quand il y en avait, d’une once d’érudition. 
Or, non seulement l’esprit crée entre l’orateur et l’auditoire 
une familiarité que l’éloquence même ne suscite pas, mais 
l’improvisation développe entre eux des sympathies qu’au-
cun travail prémédité n’est capable d’éveiller. Lancer les idées 
au moment où elles nous viennent et à mesure qu’elles nous 
surprennent nous-même, c’est tout autre chose que de prépa-
rer à l’avance l’impression à produire sur ceux qui vous 
écoutent. 

Loin de ressembler aux autres membres du cabinet Paranâ, 
Wanderley était un sectaire, imbu du préjugé de parti, ne 
pouvant s’empêcher de voir dans tout libéral un type 
d’homme inférieur. C’est pourquoi il resta, jusqu’à la fin, 
invariablement conservateur et finit même par incarner 
l’ultra-conservatisme. C’est là un cas où l’on voit nettement 
le milieu, la fréquentation habituelle, l’esprit de cercle, mo-
difier la tendance naturelle; Wanderley, en effet, n’était pas 
taillé pour la résistance, mais pour l’évolution. Mais son 
dédain affecté pour le libéralisme devint, avec le temps, une 
seconde nature et finit par faire de lui la Cassandre de l’es-
clavage, alors qu’il eût pu être le véritable initiateur du 
mouvement abolitionniste, par son projet de 1854, interdi-
sant le commerce et le transport interprovincial des esclaves. 
Impulsif, parfois âpre dans le débat et dans les rapports poli-
tiques, sa générosité naturelle guérissait aussitôt les blessures 
que son esprit ou son impatience avaient causées. Wanderley 
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départageait avec un flair aigu entre les hauts idéals et la 
réalité sociale, et cela lui donnait ce ton de doute, cette atti-
tude de perplexité qu’on prenait autour de lui pour de la 
raillerie et du scepticisme. Politicien formé à l’école de 
Le Sage, c’était un homme d’État réaliste et non romantique 
un orateur délibérément simple, parfois vulgaire à dessein, 
pour mieux rester au niveau du plus grand nombre, pour 
demeurer accessible à la culture moyenne, rudimentaire 
même, de ceux parmi lesquels il choisissait son public; mais 
avec un tel arsenal de bon sens, de malice naturelle, de plau-
sibilité des motifs, que l’art le plus consommé se sentait 
incapable de résister à ses coups. Redoutée de ses adversaires 
encore plus que sa parole, sa mimique se modifiait dès 
qu’il s’agissait de l’honneur ou de la suprématie nationales. 
Alors le rire intérieur faisait place à l’exaltation; l’indiffé-
rence habituelle se changeait en inquiétude, en terreur pro-
phétique, et un fond chevaleresque, authentiquement don-
quichotesque, se révélait comme la vraie nature de l’homme, 
que tous avaient pris et qui s’était peut-être pris lui-même 
pour un plaisant et insensible railleur de la comédie poli-
tique. Deux questions lui tinrent profondément à cœur dans 
sa vie : celle des Missions, ou plutôt celle du prestige du Bré-
sil à La Plata, et celle de l’indemnisation, après la loi du 
13 mai1. L’effort qu’il déploya dans cette dernière période 
de sa carrière est le parfait pendant de celui que mena José 
Bonifacio en 1885, devant ce même Sénat, en faveur de 
l’abolition. Ces deux grandes luttes furent l’une et l’autre 
de véritables suicides, des dévouements poussés jusqu’au 
dernier souffle pour des causes que leurs deux défenseurs 
considéraient comme d’intérêt national. La signature de 
Cotegipe 2 au bas des traités de l’Assomption3 suffit à carac-

1. Abolition de l’esclavage. N. du T. 
2. L’un des hommes d’État les plus éminents du règne de Dom Pedro IL II était Prési-

dent du Conseil au moment de la signature des traités en question. N. du T. 
3. Ils mirent fin à la guerre acharnée soutenue par le Paraguay contre l’Argentine, le 

Brésil et l’Uruguay, de 1565 à 1870. Vaincu le Paraguay sauvegarda son indépendance, 
au prix de certaines concessions territoriales. N. du T. 
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tériser le tempérament diplomatique de Wanderley et le 
haut souci qu’il gardait de l’autorité brésilienne dans cette 
région de l’Amérique du Sud. 

* * * 

Un homme nouveau faisait son entrée dans la politique, 
montrant, dès ses premiers actes, une indépendance, une 
force, une audace, qu’on n’avait pas encore vues, et se récla-
mant d’un droit jusqu’alors inconnu : celui du peuple. Son 
nom était Silveira Martins. La figure du tribun, comme en-
suite celle du parlementaire, était taillée en formes colos-
sales; on ne trouvait en lui rien de gracieux, de modeste, 
d’humble, de petit ; tout était vaste, large, superbe, domina-
teur. Dans sa charge de juge, tenant tête au ministre de la 
justice; dans les cercles littéraires, tranchant la question des 
racines aryennes; dans les conférences publiques, faisant 
résonner les tavernes populaires de l’interminable écho de sa 
parole ; dans les conseils du parti démocratique, parlant aux 
chefs traditionnels, aux hommes du passé, avec l’assurance et 
l’autorité d’un conquérant barbare, dictant la loi à la civili-
sation décrépite, assoupie dans sa tranquillité immémo-
riale; dans les rédactions de journaux amis, dans les confise-
ries de la rue d’Ouvidor, exerçant parmi les jeunes et les 
exaltés la dictature de l’éloquence et du courage, comme 
Gambetta sous l’Empire dans les cafés du Quartier Latin; 
dans les cercles d’amis politiques, comme Martinho Campos, 
Octaviano, Theophilo Ottoni et plus tard dans les milieux 
parlementaires, discourant avec un emportement qui pro-
duisait l’effet d’un tremblement de terre; dans le Gouverne-
ment, se refusant à tenir une place secondaire, quoique man-
quant peut-être de préparation suffisante pour traiter les 
affaires, ce qui ne l’empêchait pas de ne s’inspirer que d’une 
ambition : regagner à la sortie ce qu’il avait perdu à l’en-
trée, et cela, plus encore comme ministre démissionnaire que 
comme membre du Cabinet; dans sa charge sénatoriale, 
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enfin, montrant une indépendance superbe qui, lorsqu’il 
devint conservateur, attira sur lui toutes les rancunes de la 
démocratie qu’il avait peut-être créée; dans toutes ces situa-
tions qui s’offrirent pour ainsi dire à lui sans qu’il eût à mon-
ter jusqu’à elles, dans tous ces rôles, Silveira Martins fut tou-
jours singulier, différent de tous les autres, puissant et solide, 
prompt et irrésistible, naturel et impassible, comme une 
trombe ou un cyclone. Il fut à lui-même son propre audi-
toire, sa propre claque; il vécut dans l’espace illimité de son 
individualité, de sa satisfaction intime, de ses triomphes, jus-
tement réclamés par lui et homologués ensuite par les masses 
obéissantes; tel le Gaucho des pampas buvant l’air à larges 
traits, à pleins poumons, dans le vaste horizon où sa poitrine 
respire librement. En un mot, c’est une figure coulée 
dans le moule où l’imagination prophétique jetait ses créa-
tions. C’est le Samson de l’Empire. Tout de suite il faut 
compter avec lui, qui représente à ce moment ce qu’en poli-
tique on appelle le peuple, c’est-à-dire les fractions infimes du 
peuple qui s’occupent de politique. Quand l’esprit qu’il 
avait incarné le quittera et ira ailleurs animer et susciter 
contre lui-même d’autres forces, il sera aussi intensément haï 
par la Révolution qu’il en aura d’abord été aimé. Mais il y 
eut un temps, entre 1868 et 1878, où il fut dans notre 
politique l’idole de tout ce qui se sentait soulevé par l’aspira-
tion républicaine, par le dynamisme démocratique qu’il re-
présenta de façon tout autocratique. 

Plus tard, il sera le plus conservateur de nos hommes poli-
tiques, sans cesser toutefois d’exercer le magnétisme de sa 
personnalité sur ceux qui l’approchaient. Mais il n’est donné 
à personne de gouverner deux grands mouvements de sens 
contraire : la révolution et l’autorité. C’est pourquoi, en 
dépit de tous ses efforts, Silveira Martins demeura impuis-
sant dans la réaction. Sa marque, dans notre histoire contem-
poraine, s’exprimera par l’élan, la vigueur extraordinaire 
que son éloquence enflammée, son souffle dantonien, son 
ascendant sur les foules imprimèrent à l’esprit de révolution, 
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de 1868 à 1878, pendant ce mouvement de dix années qu’il 
s’offrit en vain à réprimer plus tard. Cette période de sa jeu-
nesse, il n’avait pas à la regretter. Dans une société saine et 
vigoureuse, des hommes comme lui, même si leurs premières 
idées sont excessives et leur secret idéal prématuré, ne peu-
vent qu’être bienfaisants; le fait de n’avoir pu contrebalan-
cer ultérieurement l’impulsion, l’effet de sa première atti-
tude, par l’impartialité, la justesse et l’élévation de la raison 
d’État que, tant de fois, il sut défendre presque seul au Sé-
nat, prouve que la politique, au moment où il parut, tour-
nait déjà à l’anarchie, et que, sans lui, l’histoire des institu-
tions aurait été la même, avec seulement une puissante et 
originale figure en moins. 



LE PRÉSIDENT BALMACEDA1 

Ce qu’il y a de plus triste dans la suite des événements 
de 1.896, au Chili, c’est leur caractère arbitraire, capri-
cieux, personnel, c’est l’inutilité, même au point de vue 
de Balmaceda de la violence, alors que les élections étaient 
si proches. Trois mois de prudence, de simple inaction, 
et Balmaceda aurait vu luire le jour du salut, le jour 
des élections du nouveau Congrès. Les ministres eussent-
ils été ses adversaires, que son parti l’eût emporté même 
sur les ministériels. Au lieu de cela, il préfère par un coup 
d’État se conférer des attributions législatives, interdites à 
son pouvoir constitutionnel. Sur quoi compte-t-il pour 
cela ? 

Matériellement, il compte sur l’armée et sur ce fait que 
le Parlement ne pourra se réunir sans convocation de sa 
part. Or une fois dissous, quels moyens aurait-il de réagir? 

Il est cependant un point que Balmaceda ne pouvait 
méconnaître : le principe juridique élémentaire en vertu 
duquel il n’est pas de pouvoir qui n’ait le droit de défendre 
son existence et de maintenir ses attributions, et qui est un 
droit indépendant des formes destinées à le sauvegarder. 
S’il en était autrement, il n’y aurait pas d’organisation 
possible. Le droit de défense est inhérent au fonctionne-
ment de tous les pouvoirs de l’État, inséparable de l’auto-
nomie de chacun d’eux. Or cette loi qui peut être implicite 
ailleurs, est exprimée au Chili dans la constitution. 

1. Homme d’État chilien. Né en 1838, il est élu Président de la République en 1891. 
En conflit avec le Parlement, il le dissout, gouverne en dictateur et veut écraser la révo-
lution. Il livre bataille aux insurgés, est battu le 27 août 1896, se réfugie à la Légation 
de la République Argentine et se tue le 18 septembre. La flotte avait donné le signal du 
soulèvement contre lui. N. du T. 
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De quoi servirait la Commission qui, dans les intervalles 
des sessions représente le Parlement et exerce, à la place 
de ce dernier, des fonctions de surveillance, si, en cas de 
dissolution ou d’usurpation, elle ne pouvait appeler les 
parlementaires à leur poste? S’en tenir en ce cas à la lettre 
aux procédés, aux délais réglementaires, ce serait agir 
comme la cour de Philippe II, alors qu’elle laissa le roi 
tomber gravement malade, parce que, en l’absence du 
Camérier chargé de ce service, personne ne se risqua à 
tisonner le braséro qui incommodait Sa Majesté. 

Il y a, dans l’histoire du Brésil, un autre précédent du 
même ordre. Le 16 novembre 1889, alors que la République 
était déjà proclamée et l’Empereur prisonnier, le Président 
du Sénat répondait à un sénateur qui lui demandait si 
l’Assemblée ne devait pas faire quelque déclaration : « Le 
Sénat n’en est qu’à ses séances préparatoires. Observant la 
stricte légalité constitutionnelle et obéissant, comme c’est 
mon devoir, au règlement, je ne puis permettre un débat 
qui ne soit pas conforme au statut de cette Assemblée. » 

Le Parlement chilien n’observa ni l’étiquette rigoureuse 
de l’Escorial, ni la stricte légalité constitutionnelle de notre 
sénateur. C’était un corps plein de sève et de force capable 
au moment voulu, de faire face au danger par les moyens 
les plus adéquats. 

Jamais Balmaceda n’avait prévu la défection de la flotte 
chilienne. M. Bandos Espinosa l’avoue non sans regret, et 
d’ailleurs, le fait même que l’escadre était toujours prête à 
toute éventualité, au lieu d’être pratiquement désarmée, 
immobilisée, ou éloignée du Chili, comme elle l’eût été si 
Balmaceda avait pu s’imaginer que la réaction partirait 
d’elle le prouve assez. La vérité est qu’un pronunciamento 
naval était une nouveauté pour l’Amérique où n’avait pas 
encore surgi un Topete 1. Chaque fois que les partis dénom-

x. Amiral espagnol (1821-1885). Commandant du port de Cadix, il prit, le 17 septembre 
1868, l’initiative de l’insurrection qui détrôna Isabelle II. N. du T. 
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brent leurs forces, ils en excluent la force navale, et de fait, 
par nature, l’escadre est, en politique, un élément neutre. 
Le caractère national de la marine est partout plus accentué 
que celui de l’armée, alors même qu’elles font l’une et l’autre 
preuve d’un égal patriotisme. Le marin est forcément un 
absent par son genre de vie, beaucoup moins localisée que 
celle du soldat, attaché à sa garnison. La lutte de l’homme de 
mer est, la plupart du temps, une lutte contre les éléments; 
du moins c’était le cas dans l’ancienne marine à voiles, et 
c’est ce qui imprime à l’énergie du marin un caractère de 
grandeur qui lui fait mépriser comme mesquines les dissen-
sions civiles. Pour qu’un sentiment s’empare de son cœur, il 
faut que ce sentiment embrasse quelque chose de vaste, d’in-
sondable. L’Océan est le moule auquel se mesure son indivi-
dualité. De là l’étendue de son horizon intérieur. Le dra-
peau exerce sur lui une influence que, dans l’armée, il ne 
saurait avoir que pour les soldats ayant pris part au combat; 
pour ceux qui n’ont jamais vu les étendards de l’ennemi 
flotter au loin comme un défi, le drapeau national n’a pas 
la même signification profonde que pour les marins habi-
tués à le porter à tous les confins du monde comme l’em-
blème même de leur pays lointain. Dans le pavillon hissé, 
quand deux navires se rencontrent au milieu de la solitude 
de l’Océan, flotte une idée de patriotisme qui pénètre jus-
qu’au fond de l’âme. C’est devant l’étranger que se forme, se 
rectifie, s’affine le sentiment de patrie: or le marin se trouve 
toujours devant l’étranger. De là son éloignement naturel, 
son incompréhension de tout ce qui divise la nation, son 
amour pour tout ce qui l’unit. Il garde jalousement le sens de 
la patrie, unitaire, national, impersonnel; c’est pourquoi les 
anciennes traditions demeurent vivantes à bord des navires, 
même lorsqu’elles sont déjà presque éteintes à terre. A ce 
sentiment se joint, chez le marin, une prédilection pour les 
idées et les choses qu’il sait universelles, les ayant rencontrées, 
autour du globe, dans ses diverses escales. 

Dans tous les pays, la marine jouit d’une popularité à elle, 
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d’un prestige propre sur les masses. L’armée ne connaît rien 
de pareil; même lorsqu’elle a un caractère populaire, comme 
de nos jours, nulle part le peuple n’a su en dégager l’ancienne 
idée d’oppression, reste de l’usage que les gouvernements ont 
toujours fait de la troupe. Une révolution militaire, quelque 
libéral qu’en soit le but, aura toujours contre elle un préjugé : 
le caractère autoritaire de la force armée. Le gouvernement 
militaire tend forcément au militarisme. 

En revanche, il ne peut exister de despotisme naval. On a 
connu jusqu’à aujourd’hui toutes sortes de tyrannies, mais on 
n’a jamais vu un tyran installé à bord d’un vaisseau. De la 
mer, on n’a jamais gouverné la terre. Du large peut partir 
l’initiative d’un mouvement, comme en Espagne, où un si-
gnal du Saragoza déclencha la révolution de septembre, mais 
ce ne fut pas Topete, ce fut Serrano, ce fut Prim, ce fut 
l’armée qui assuma le gouvernement. La marine manque de 
moyens d’action à terre. Les carillonneurs de Santiago 
défient toutes les escadres du monde d’interrompre une seule 
note de leur carillon. Ainsi se fonde la certitude qu’un mou-
vement de la flotte, ne peut instaurer une tyrannie, la pré-
somption qu’un mouvement parti d’elle ne peut obéir qu’à 
une impulsion nationale désintéressée. 

Le 6 janvier 1891, Waldo Silva, vice-président du Sénat, 
et Barros Luco, président de la Chambre, s’embarquèrent à 
bord des bateaux de guerre. La révolution était déclarée. Ce 
mot de révolution paraîtra peut-être impropre, puisqu’il s’agit 
de Parlement et que la Représentation Nationale ne saurait 
s’insurger. Je me borne ici à employer le terme généralement 
appliqué, qu’ils aient ou non la légalité pour eux, à des mou-
vements armés contre le gouvernement de fait. L’opposition 
comptait sur l’effet moral du soulèvement de l’escadre, pen-
sant qu’au mouvement sur mer répondrait celui de terre. Le 
candidat anti-Balmacédiste à la Présidence était le général 
Baquedano, vainqueur du Pérou, dont le prestige était grand 
sur la troupe. Baquedano, pourtant, ne bougea pas, et la 
troupe demeura jusqu’au bout inébranlable. 
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L’escadre ne pouvait songer à bombarder Valparaiso. 
Le bombardement de cette ville en 1865 par l’amiral Mendez 
Nunez avait valu à l’Espagne la réprobation unanime du 
monde civilisé. « Une telle barbarie, avait dit Layard à la 
Chambre des Communes, est indigne d’une grande nation 
comme l’Espagne. » Que serait-ce maintenant, si les Chi-
liens faisaient ce qu’avaient fait les Espagnols ? 

De la part de l’escadre soulevée, bombarder Valparaiso 
aurait été en quelque sorte une permission donnée à l’ennemi 
étranger de détruire en cas de guerre toutes les villes de la 
côte chilienne. En attendant, par décret du 9 janvier, cette 
même escadre est déclarée hors la loi et ses chefs Jorge 
Moutt, le futur Président de la République et Xavier Moli-
nas, destitués comme traîtres à la patrie. 

« L’escadre révolutionnaire — disait le Ministre des 
Affaires étrangères aux représentants de l’Angleterre, de la 
France, de l’Allemagne et des États-Unis — a été mise par 
le Gouvernement hors la loi; partant, tout acte d’hostilité 
de sa part devra être réputé acte de piraterie. » 

A lui seul, le recours à l’intervention étrangère dans cette 
lutte civile, prouvait clairement que, dans un pays qui se 
caractérise par son amour-propre national, l’esprit de fac-
tion l’emporterait sur celui de patrie. 

En fait, c’était une insinuation aux grandes puissances 
européennes d’envoyer aux eaux du Pacifique des navires 
capables de détruire les puissants cuirassés chiliens. 

Les escadres européennes auraient pu couler celle du 
Chili, mais non la livrer à Balmaceda, à Valparaiso, comme 
elles avaient livré le Victoria et l’Almanza au Gouvernement 
de Madrid. D’après ce que l’on sait des marins chiliens, on 
peut assurer que les navires étrangers n’auraient pas facile-
ment eu raison d’eux. Et, en attendant pour que les neutres 
considérassent comme pirates les navires de guerre chiliens, 
ayant à leur bord les membres du Parlement, il aurait fallu 
qu’ils fussent eux-mêmes de vrais pirates. 

Mettre l’escadre nationale hors la loi, dans le sens révo-
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lutionnaire de 1793, n’avait eu d’autre effet que de montrer 
Balmaceda exerçant un gouvernement tyrannique. En 
effet, le pirate lui-même n’est pas hors la loi; la loi le res-
saisit et le punit; aucun criminel n’est hors la loi dans le droit 
pénal moderne. Cette formule de la Terreur est périmée 
comme la torture. 

Il semble bien que l’un des buts visés par cette mise hors 
la loi, c’était de décliner la responsabilité du Gouverne-
ment dans tout attentat aux intérêts des neutres. Mais, de 
toute évidence et pour la même raison qui l’empêchait de 
bombarder Valparaiso, l’escadre s’abstiendrait de tout 
acte propre à léser ces intérêts. 

Le Parti congressiste tenait à faire reconnaître son droit 
de belligérant et ce n’est certes pas par des actes de piraterie 
qu’il pourrait s’imposer au respect universel. D’ailleurs, ni 
des officiers formés à une école et par des traditions aussi 
respectables que celles de la marine chilienne, ni un gouver-
nement qui comprenait — ou avait l’adhésion — de presque 
tous les hommes d’État d’un pays hautement réputé n’étaient 
capables de se livrer à la piraterie. C’est en vain que La 
Nación, le Comercio et d’autres journaux de Balmaceda écri-
vaient chaque jour : « Toute conciliation est impossible avec 
ceux qui, déchirant le drapeau national, n’en ont fait que 
le méprisable insigne de la piraterie. Malheur aux traîtres, 
qui, à l’heure terrible et toute proche du châtiment, lave-
ront de leur sang l’affront du Chili ! » 

C’est là le langage local, le langage du moment, celui des 
échauffourées de la rue, qui vise chaque matin à produire 
son effet de mitrailleuse; ce n’est pas le langage de l’étran-
ger, où une aussi ostentatoire justification du décret de Bal-
maceda ne faisait qu’un effet justement contraire à celui 
qui était visé. 

En effet, si les navires en question avaient été réellement 
des pirates, c’est le Chili lui-même qui eût été le berceau 
de leur piraterie, la. cause première du préjudice aux inté-
rêts étrangers. Si un régiment de déserteurs chiliens envahis-
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saient la Bolivie avec les armes fournies par leurs pays et 
sous, le commandement de chefs hiérarchiques, tout comme 
dans une expédition militaire le pays qui en armant et en 
instruisant ces bataillons de bandits, aurait rendu possible 
semblable invasion, n’en serait-il pas responsable? 

Il n’en était pas autrement des cuirassés dont il n’était 
plus maître. Ainsi, le motif invoqué pour éluder toute res-
ponsabilité se tournait contre le gouvernement. 

D’ailleurs, le principe même en était repoussé par les 
nations étrangères. L’Allemagne protestait en ces termes : 
« Le Gouvernement impérial ne peut reconnaître comme 
obligatoire en droit la déclaration du gouvernement de 
Balmaceda, en tout ce qui pourrait affecter les intérêts alle-
mands, et se réserve le droit d’agir en vue de réparer tout 
préjudice causé aux dits intérêts. » 

Dès qu’il apprend la rébellion de l’escadre, Balmaceda 
suppute les chances de la lutte : elles sont toutes de son côté. 
Les navires rebelles ne peuvent que bombarder la côte : ils 
ne réussiront pas à débarquer un seul homme. Même en 
admettant le pire, c’est-à-dire l’occupation de toutes les 
douanes, son pouvoir militaire demeure intact. Par télé-
gramme il compte acheter des navires en Europe et aussi 
aux États-Unis et réunir, dans les ports, des éléments de 
défense propres à s’opposer à toute approche de l’escadre. 
Or, faute de ports où s’abriter, que peuvent faire les factions ? 
Du moment qu’il n’y a pas à terre de sérieux mouvements 
de sédition, il dispose de tout le pouvoir du pays. Le recru-
tement lui fournira les contingents dont il a besoin, cin-
quante, cent, deux cent mille hommes. Que pourraient 
contre cette armée, dont il ne dépend que de lui d’augmenter 
les effectifs, quelques bateaux repoussés de la côte par l’artil-
lerie de terre, et les bandes de pauvres diables recueillis 
dans le Nord? Donc, c’est la résistance jusqu’au bout, la 
répression implacable. On dirait qu’il ne veut la victoire 
que pour le plaisir d’écraser, une fois pour toutes, la sédi-
tion, d’affermir inébranlablement la prépondérance de son 
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parti. Certain du triomphe, le ministre de l’Intérieur, Clau-
dio Vicuña, déclare au baron de Gutschmid, plénipoten-
tiaire allemand : « Le moment est venu d’infliger aux traîtres 
un châtiment propre à servir d’exemple aux générations 
futures. » « Même au prix de beaucoup de sang et d’argent, 
répondra-t-il plus tard à ce même diplomate qui s’offre 
comme médiateur, il est préférable pour le Chili d’étouffer 
le soulèvement par la force, plutôt que d’accepter la solu-
tion provisoire d’une paix intérieure honteuse. » 

En vain Anibal Zanartu demande-t-il à Balmaceda de 
se sacrifier lui-même et de ne point sacrifier le pays, de 
remettre le pouvoir à Baquedano. Balmaceda répond : « Il 
ne me reste plus désormais qu’à accomplir mon devoir. » 
Et, à Sanfuentes qui s’offre pour un accord : « Si je sollici-
tais de l’escadre soulevée et de tous ceux qui sont mes enne-
mis implacables des accords qui seraient ma perte et, pour 
bien des années, celle du Chili, j’encourrais le mépris, non 
seulement de ceux qui me connaissent, mais de l’histoire 
elle-même. 

C’est donc une lutte à mort qui commence. Balmaceda 
s’y engage avec la certitude de la victoire, la confiance abso-
lue en lui-même. Jusqu’à la déroute de Concón, l’idée même 
qu’il peut être vaincu ne lui passe pas par la tête. Pendant 
des mois, le seul problème qui le préoccupe, ce sont les négo-
ciations de ses agents au Rio de la Plate et en Europe, en 
vue de se procurer des navires. Jour après jour, il suit dans 
leur voyage les deux croiseurs qu’il attend de Toulon. Une 
fois pourvu de moyens d’action sur mer, il débarquera des 
troupes à Tarapaca, afin de réduire les bandes, indiscipli-
nées que la révolution, favorisée par le désert d’Atacama, 
a recrutées dans les ports d’embarquement du nitrate. Depuis 
la matinée du 7 janvier, où il apprend le soulèvement de 
l’escadre, jusqu’à la nuit du 28 août, où il reçoit par télé-
gramme la nouvelle de la défaite de Placella, reclus dans 
son Palais de la Monnaie, Balmaceda n’a qu’une idée : jugu-
ler la révolution. C’est un drame historique qui se joue sous 
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les regards du monde. D’un côté, on peut voir, par la téna-
cité de Balmaceda, ce que dans les pays de l’Amérique du 
Sud, vaut l’autorité d’un seul homme; de l’autre, par la ré-
volution, ce que vaut tout un pays, ce que vaut le Chili. 

Pour moi, les deux plus grands efforts d’énergie fournis 
par l’Amérique du Sud au cours d’un demi-siècle sont la 
résistance du Paraguay dans la guerre de 1865-1870 et la 
Révolution chilienne. Celui-là, barbare, fanatique, horrible, 
mais, malgré tout sublime, fut quelque chose comme l’incen-
die de Moscou, mais plus palpitant et plus tragique encore 
parce que c’est non plus par les flammes, mais par les vies 
humaines que la nation paraguayenne faisait le vide devant 
l’envahisseur. Cette résistance jusqu’au dernier homme 
malgré la teinte sinistre que lui donne la folie d’un tyran 
qui, soupçonne tout et tous, révèle le degré de suprême 
intensité, l’absolu auquel peut être porté le sentiment de 
patrie. 

La révolution chilienne n’est pas marquée au coin sombre, 
intransigeant, exclusif du génie d’un tyran comme Lopez, 
C’est un fait d’ordre moderne, le jeu de ressorts tout autres, 
le résultat d’une éducation toute différente. Elle répond à 
des sentiments bien supérieurs et à une classe d’hommes 
entièrement différente. Mais, en tant qu’effort national, elle 
marque, elle aussi, les limites extrêmes qu’il est possible à 
l’homme d’atteindre. 



DÉCOUVERTE ET CONQUÊTE DE L’AMAZONE1 

En 1500, Pedro Alvarez Cabrai découvre la côte du Brésil 
au sud de Bahia, presque en même temps que Vicente Yañez, 
compagnon de Colomb, la découvre au nord du Cap Saint-
Augustin. D’après le principe des découvertes, indépendam-
ment de l’accord de Tordesillas 2, cette côte du Brésil aurait 
due être partagée entre l’Espagne et le Portugal. Cependant 
l’incertitude quant à la ligne de partage a créé dans l’Amé-
rique du Sud un courant d’opinion plutôt favorable au Por-
tugal, de sorte que l’Espagne n’a nullement profité de la 
découverte de Vicente Yañez. Au commencement, aucune 
des deux parties ne s’occupa de l’extrême nord du Brésil. 
L’Espagne en fit la concession à Vicente Yañez en 1501, 
mais sans aucun effet. En 1532, avec la division en capitai-
neries de la « Province de Santa Cruz » (Brésil), celle de 
Maranhã échut à l’historien João de Barros. Il y a des 
doutes quant à son étendue. Selon Severino de Faria, elle 
comprenait le Maranhão, découvert par Vicente Yañez, 
c’est-à-dire l’Amazone même. L’expédition que João de 
Barros envoya en 1535, était très considérable pour cette 
époque, d’après ce qu’il dit lui-même, « neuf cents hommes 
dont cent treize à cheval, force que jamais on n’avait vu 
sortir de ce royaume pour des parages si lointains. » (Bar-
ros, Ire Décade). Elle était commandée par son associé 
Ayres da Gunha et fit naufrage sur les écueils de la côte. 

1. Extrait de ; Le Droit du Brésil. Ces pages ont été écrites par l’auteur directement 
en français. — Voir les notes de l’auteur à la fin de ce chapitre. 

2. Accord signé le 7 juin 1494 dans cette ville entre l’Espagne et le Portugal pour la déli-
mitation de leurs découvertes respectives ; il plaçait la ligne de démarcation à 370 lieues 
à l’ouest de l’archipel du Cap-Vert, l’ouest revenant à l’Espagne et l’est, au Portugal. 
N. du T. 
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Cependant, en 1542, Orellana révélait au monde le cours de 
l’Amazone. A ce moment-là, les Portugais en connaissaient 
déjà l’estuaire, et ils étaient les seuls à le connaître, selon 
Orellana lui-même. L’intérêt pour l’Amazone croît chez 
toutes les nations, et, naturellement aussi, chez les Portugais. 
Toutefois, en 1554, une autre grande expédition portugaise, 
dirigée par Luiz de Mello da Silva, le nouveau donataire de 
l’Amazone, échoue aussi malheureusement que celle de 
João de Barros. Après cette expédition, ce sont les Français 
qui tentent de s’emparer du Maranhão ; leur entreprise pro-
voque un nouvel effort de la part des Portugais pour co-
loniser cette côte après les en avoir expulsés. 

Il faut voir cependant ce qu’était le Brésil à cette époque. 
En 1549, les Portugais avaient fondé la ville de São Salvador 
(Bahia), qui était la capitale de toute la possession. Avec le 
Gouverneur Général, arrivèrent les Jésuites, lesquels allaient 
être les principaux agents de la colonisation portugaise. 
Celle-ci s’étendit vers le sud jusqu’à S. Vicente et São Paulo 
terre d’où sortiront plus tard les Paulistas, explorateurs de 
l’intérieur du Continent, qu’ils traverseront, du côté du 
nord, jusqu’au Para. Entre 1555 et 1567, cette partie du 
Brésil court le plus grand risque de tomber en des mains 
étrangères. Un Français, Nicolas Durand de Villegaignon, 
sous les auspices de Coligny, fortifie une île dans la baie de 
Rio de Janeiro, attire à lui des tribus indigènes, et donne à 
cette nouvelle conquête le nom de France Antarctique. Le fort 
de l’île fut pris en 1560 par le gouverneur de Bahia ; mais, unis 
aux Tamoyos, les Français, qui avaient déjà gagné la terre 
ferme, continuent de créer aux Portugais des embarras qui 
ne se termineront qu’avec la prise des fortifications et avec 
l’édification, dans un autre endroit, de la ville de S. Sebas-
tião, aujourd’hui Rio de Janeiro. Ce résultat indiquait déjà 
un commencement de nationalité, car il fut obtenu avec le 
concours de différents établissements, Bahia, Espirito Santo, 
S. Vicente et S. Paulo. 

En 1580, le roi d’Espagne, Philippe II, place sur sa tête la 
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couronne de Portugal, et presque au même moment, la Hol-
lande se sépare de la monarchie espagnole. Les vues des Hol-
landais révoltés se tournent dès lors vers les domaines 
espagnols de l’Amérique. En 1591, Guillaume Usselinx entre-
prend sa célèbre campagne pour la conquête commerciale 
de l’Amérique du Sud, qui devait se terminer en 1621 par la 
fondation de la Compagnie des Indes Occidentales, et par 
l’occupation hollandaise du nord du Brésil. En 1596, Sir Wal-
ter Raleigh, dans sa Découverte de la Guyane, ouvre à toutes les 
nations maritimes la perspective des richesses infinies de 
Manoa. 

Les établissements portugais de la côte pouvaient être 
comparés, à cette époque, aux nids que les petits oiseaux par-
viennent à construire à force d’industrie, de temps et de pri-
vations, et sur lesquels fondent tout à coup les oiseaux de 
proie. Toute cette côte était ouverte aux corsaires, qui, à 
cette époque, étaient principalement Anglais. Un d’entre 
eux, Cavendish, prend Santos, brûle S. Vicente ; un autre, 
James Lancaster, s’empare du port de Récife et le pille, et, 
d’après l’historien Robert Southey, si Raleigh n’avait pas 
détourné l’attention de pareils aventuriers vers l’imaginaire 
El Dorado, ils se seraient abattus en masse sur les autres éta-
blissements de la côte du Brésil. 

La perte de la nationalité ne pouvait manquer de pa-
ralyser l’effort portugais au Brésil ; mais d’autre part elle 
allait aider puissamment à la création d’une volonté indivi-
duelle et indépendante, capable de défendre et de protéger 
par elle-même les intérêts des nouvelles communautés expo-
sées à de si graves dangers. On en eut la preuve, de façon 
éclatante, à l’occasion de la seconde tentative des Français 
pour s’établir au Brésil, cette fois au Maranhão. L’entreprise 
française, avec les allées et venues entre la France et le 
Maranhão actuel, commence avec Riffault en 1594, et se 
termine avec La Ravardière en 1612. Henri IV et Marie de 
Médicis prêtèrent leur appui à ce dessein de créer au Brésil 
une nouvelle France, qui maintenant s’appellerait Équi-
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noxiale. Enfin une expédition, partie de Cancale, arrive au 
Maranhão en 1612 et fonde la future ville de S. Luiz. 

Les Portugais du Brésil, que l’on peut déjà, pour la plu-
part, appeler des Brésiliens, aussitôt qu’ils sont avertis de 
l’incursion des Français sur le Maranhão, se proposent d’y 
arriver par terre, par l’intérieur ou par la côte; mais leurs 
projets échouent par suite des obstacles qu’ils rencontrent. 
C’est alors qu’ils en appellent à la Métropole ; mais l’Espagne 
laissait le Brésil se tirer seul de cette difficulté. On peut dire 
que rien ne développa davantage l’assurance et l’énergie de 
ces populations, que la conviction, bientôt née chez elles et 
grandie dès ces premiers temps, qu’elles ne pouvaient comp-
ter que sur elles-mêmes. En 1614, on organise, à Pernam-
buco, l’expédition qui, sous les ordres de Jeronymo de Albu-
querque, devait reprendre le Maranhão, et cette même 
année, après l’arrivée de nouveaux renforts commandés par 
Alexandre de Moura, le chef français La Ravardière est 
obligé de capituler avec sa troupe et de se rembarquer pour 
l’Europe. C’est à peu près à cette date que commence la 
conquête portugaise du Pará avec la fondation de la ville de 
Belem, en 1616, par François Caldeira. Dès lors, le Maranhão 
et le Pará se donneront les mains pour tout ce qui concerne 
la défense nationale. 

Les étrangers, principalement les Hollandais et les An-
glais, s’étaient établis et fortifiés sur différents points de 
l’Amazone, et même dans le voisinage du Pará. Ils sont tous 
expulsés, et leurs forts rasés, entre 1616 et 1632, par les gens 
de Pará livrés à leurs seules ressources. Mais l’événement qui 
devait décider du sort du pays, et de celui de la domination 
hollandaise en Amérique, allait se produire à Pernambuco. 
En 1621, les États Généraux avaient octroyé la Charte de la 
Compagnie des Indes Occidentales, dont le but principal 
était la conquête du Brésil, et, en 1624, les Hollandais atta-
quaient Bahia, et s’en emparaient. Expulsés en 1625, ils 
reportaient leurs efforts, en 1630, sur Récife, qu’ils prenaient; 
puis, pendant plus de vingt ans, ils établissaient de côté et 
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d’autre leur pouvoir dans les Capitaineries voisines. Mais cette 
domination ne devait être que passagère. Dès 1644, des gens 
venus du Pará les chassèrent du Maranhão. 

D’autre part, en 1624, l’administration du Brésil avait été 
divisée par l’Espagne en deux États : celui du Maranhão 
comprenant le Pará, avec São Luiz pour capitale, et celui du 
Brésil, dont la capitale était Bahia ; et, en 1637, Philippe IV 
créait la Capitainerie du Cap Nord en faveur de Bento Maciel 
Parente. L’effet de cette concession royale était d’incorporer 
à l’État de Maranhão, c’est-à-dire au territoire brésilien, la 
rive gauche de l’Amazone, dont l’embouchure avait été for-
tifiée par les Portugais. En même temps, Philippe IV expé-
diait l’ordre d’explorer l’Amazone jusqu’au Pérou. D’après 
cet ordre, Pedro Teixeira, le même qui avait pris aux Hollan-
dais les forts du Xingù et celui de Mandiutuba, remonte le 
fleuve jusqu’au Payamino, affluent du Napo, et le 16 août 
1639, prend possession « pour la couronne du Portugal » de la 
partie de l’Amazone qu’il avait parcourue. 

On dirait que la possession portugaise de l’Amazone, 
complétée par ces deux faits, faisait partie du testament 
de la domination espagnole. En effet, la Restauration por-
tugaise a lieu presque immédiatement, le Ier décembre 
1640, et ensuite, en 1654, l’expulsion des Hollandais du 
Brésil. 

Par une succession d’accidents heureux, la domination 
espagnole accroît de la rive septentrionale de l’Amazone le 
territoire portugais du Brésil, tandis que l’indépendance du 
Portugal reconstitue son intégrité avec les Capitaineries dont 
la Hollande s’était emparées. Sans cette indépendance, l’Es-
pagne aurait peut-être abandonné à la Hollande tout ce 
qu’elle lui avait cédé par le traité de Munster, c’est-à-dire 
les provinces du Brésil qu’elle avait prises aux Portugais, et le 
Brésil n’aurait pas eu la force de se libérer seul (comme il le fit, 
quand le Portugal, un moment, pensa l’abandonner) faute 
d’une protection en Europe sous laquelle s’abriter en cas 
de victoire, l’époque étant encore prématurée pour l’idée de 
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l’indépendance américaine. Il croyait pouvoir forcer la main 
au Portugal, mais non à l’Espagne. 

Si l’on considère les proportions de l’Amazone, on ne peut 
s’empêcher d’admirer la conquête et l’occupation par le 
Portugal de la moitié de cet énorme bassin. L’estuaire de 
l’Amazone, à lui seul, formant une mer, avec une île, entre 
autres, de plus de cinq mille kilomètres carrés, n’était pas, 
par lui-même, facile à conquérir. « L’embouchure de l’Ama-
zone, que traverse la ligne équatoriale, s’élargit en un bras 
de mer entre l’île de Marajó et la côte des Guyanes, puis, 
après avoir baigné tout un archipel d’îles et d’îlots groupés 
autour de Gaviana, constitue cette mer douce qui étonna Pin-
zon et après lui tous les autres navigateurs (Reclus). » Re-
monter la rivière jusqu’aux limites des possessions portu-
gaises, était toujours une entreprise de longue portée. « Avant 
l’introduction des bateaux à vapeur, une embarcation met-
tait cinq mois entiers pour remonter les canaux et le fleuve 
des Amazones, de la ville de Para jusqu’à la Barre du Rio 
Negro ; il lui fallait cinq autres mois pour atteindre la fron-
tière du Pérou en luttant contre la force du courant. Un 
voyage autour de la terre, sur les flots de la mer que soulèvent 
tour à tour des vents venus de tous les points de l’horizon, 
était alors plus court que la montée de l’Amazone, entre-
prise a la faveur du vent alizé qui souffle régulièrement dans 
la direction de l’Ouest » (Reclus) 1. 

En outre, il y avait la compétition. Ce fleuve, qui dans la 
mappemonde de Mercator, est représenté avec plus de mille 
six cents lieues de cours, reliant à travers le continent les con-
quêtes du Pérou à celles du Brésil, évitant ainsi la route de 
mer, qui, à cette époque, présentait pour les flottes mar-
chandes des périls parmi lesquels ceux de la navigation pro-
prement dite étaient les moindres, devait être considéré par 
l’Espagne, alors maîtresse des deux côtes du Pacifique et de 
l’Atlantique, comme la clef de ses domaines d’Amérique. 
Par là même, la conquête portugaise de l’Amazone nous 
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apparaît encore plus extraordinaire. De fait, nous ne pou-
vons nous l’expliquer aujourd’hui que par une circonstance 
qui, selon toute probabilité, aurait dû aboutir, pour les Por-
tugais, à la perte totale de l’Amazone, à savoir, la réunion de 
la couronne de Portugal à celle d’Espagne, de 1580 à 1640. 

Grâce à cette union, la conquête portugaise de l’Amazone 
put être poursuivie, sans défiance de la part de l’Espagne, 
bien mieux, sur son ordre, dans un temps où une simple 
ordonnance royale aurait établi la délimitation, peut-être 
définitive, du Brésil, par l’Amazone. Tout au contraire, ce fut 
Philippe IV lui-même qui annexa au Brésil la rive gauche 
du grand fleuve. C’est que la couronne de Portugal conti-
nuait à garder son individualité à part dans la monarchie 
espagnole, et, par suite de cette fiction, les conquêtes et dé-
couvertes des Portugais au Brésil étaient considérées comme 
un accroissement de la couronne portugaise. De la sorte, 
lorsque le Portugal secoua le joug, et que le Brésil l’imita, la 
monarchie lusitanienne se trouva en possession des territoires 
accrus pendant l’interrègne national, par le fait de la con-
fiance de l’Espagne dans l’indissolubilité de l’union. Le Por-
tugal ne tenait cette possession d’aucune Bulle ; elle fut, entiè-
rement, une possession conquise. 

C’est l’Espagne qui a découvert l’entrée de l’Amazone 
(Vicente Yañez Pinzon, 1500) 2 et l’Espagne aussi, qui, la 
première, descendit le cours du fleuve des Andes de l’Équa-
teur jusqu’à l’embouchure (Orellana, 1542) 3. L’Amazone 
fut donc tout entier une révélation espagnole. La Bulle 
d’Alexandre VI l’aurait donné à l’Espagne 4 ; la ligne de 
démarcation de Tordesillas 5 coupait la côte, suivant les cal-
culs les plus favorables au Portugal dans cette partie du 
monde, ceux de Diego Ribeiro et des cartographes sévillans, 
à l’est de l’embouchure occidentale, à travers l’île de Marajó, 
laissant ainsi à l’Espagne le cours entier du fleuve 6. 

Le Portugal lui-même, dans la période pendant laquelle 
le fleuve commence d’être connu, passa sous la domination 
espagnole. Des deux côtés de l’estuaire s’établirent ou ten-
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tèrent de s’établir les Français, les Hollandais, les Anglais. 
Les bords de l’Amazone figurent dans les lettres de donation 
de cinq nations différentes : l’Espagne, la France, la Hol-
lande, l’Angleterre et le Portugal. Séparément, et bien plus 
encore par leurs alliances, la puissance des États qui dispu-
taient l’Amazone au Portugal était de beaucoup supérieure 
à la sienne, et, cependant, en dépit de cette infériorité et de 
toutes ces compétitions, n’ayant pour lui, ni la découverte, 
ni la ligne pontificale, se heurtant au contraire aux préten-
tions et aux tentatives de tout le monde maritime, le Portu-
gal parvient à annexer à ses territoires du Brésil, sauf les 
eaux encore encaissées dans le relief de la région andine, la 
plaine amazonienne presque entière. 

I. Le calcul de Reclus excède de beaucoup le temps employé 
ordinairement à cette navigation par les bateliers du Pará, mais 
il n’est pas excessif pour remonter la rivière à la voile en des cir-
constances spéciales de grande difficulté. 

2. En 1500, l’année même où Pedro Alvarez Cabral découvre 
la côte du Brésil, Vicente Yañez Pinzon découvre l’Amazone. 
Selon lui, la région de la rive droite était appelée par les Indiens 
Camamóro, celle de la rive gauche Paricura ; au fleuve il donne 
le nom de Santa Maria de la Mar Dulce, ou, selon l’abréviation qu’on 
en fit aussitôt, Mer d’eau douce. Ce nom toutefois n’est pas retenu; 
on l’appelle de préférence Rio Grande. Après 1513, son nom 
devient Maranhão, Maragnonus, et après Orellana (1542) vient le 
nom de fleuve d’Orellana puis celui de fleuve des Amazones, qui 
lui resta. 

3. Francisco de Orellana, né à Trujillo d’Estramadure, vers l’an-
née 1511, et apparenté à Francisco Pizarro, servit au Pérou sous 
les ordres de celui-ci, et fit partie de la grande expédition conduite 
Par Gonçalo Pizarro vers l’intérieur du pays, dans le dessein de 
vérifier les renseignements que l’on avait sur le pays de l’or et le 
Pays de la cannelle. L’expédition partit de Quito en février 1541. 
Elle se composait d’environ 4.000 Indiens et 220 Espagnols. Orel-
lana suivit plus tard aventureusement avec sa petite troupe pour 
se joindre à cette armée, et après quelques rencontres avec les 
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Indiens, il atteignit le campement de Gonçalo Pizarro qui le nomma 
son lieutenant général. Comme les difficultés de la marche à travers 
ces solitudes semblaient insurmontables, en arrivant au bord d’une 
rivière, on résolut de « construire un transport qui conduisit en 
aval les munitions, les chevaux suivant par terre, dans l’espoir de 
trouver quelque bon pays où habiter ». En suivant le cours de la 
rivière qu’ils savaient aboutir à un grand fleuve, ils pourraient, en 
dernier recours, « déboucher sur la mer du Nord ». Lo cual todo hice 
con intención, si no topásemos buena tien a donde poblar, de no parar hasta 
salir à la mar del norte. Le résultat de la construction de cette embar-
cation, à laquelle s’était opposé Orellana, fut qu’il trouva le premier 
l’Amazone. Envoyé avec ce bateau à la recherche de vivres pour 
l’expédition, Orellana ne revint pas. Soit par nécessité, se trouvant 
dans l’impossibilité de remonter la rivière qu’il avait descendue; 
soit par ambition, une fois parvenu dans le grand fleuve, il le des-
cend jusqu’à la mer, et en devient ainsi le découvreur. C’est cet 
abandon qu’il fit de ses compagnons et de son capitaine que l’on 
a appelé la trahison d’Orellana. La façon dont il fut reçu à la cour, 
à sa rentrée en Espagne, paraît exclure cette accusation; il n’en 
est pas moins certain, pourtant, qu’elle fut portée par Gonçalo 
Pizarro. Parti dans la direction d’aval, le 2 février 1542, et passant 
d’une rivière à l’autre, Orellana entre dans le fleuve Maranhão 
avec ses embarcations, le 11 du même mois. Le 3 juin, il arrivait à 
l’embouchure du Rio Negro. Le 2 août, il atteignait l’embouchure 
du fleuve. Le 26 août, les deux brigantins (Orellana en avait cons-
truit un second en route) passaient l’île de Marajó. 

4. De 1452 à 1484, diverses Bulles de possession et de juridiction, 
dont les termes auraient pu englober, sans presque aucune restric-
tion, toutes les futures découvertes maritimes, furent concédées par 
les papes au Portugal. Par suite des résultats du premier voyage 
de Colomb, qui disait avoir abordé aux Indes, l’Espagne conçut 
quelque inquiétude du droit que le Portugal aurait pu faire dériver 
de ces Bulles, en particulier de l’expression usque ad Indos qu’elles 
contenaient presque toutes. D’où l’appel au Saint-Siège, alors 
occupé par un Espagnol (Alexandre VI) (Comp. Harrisse, The 
Diplomatie History of America, p. 1-15). Extrait de la Bulle d’Alexan-
dre VI, Inter cætera, du 4 mai 1493 : « Et nous ordonnons rigou-
reusement à toute personne de quelque dignité qu’elle soit, même 
impériale ou royale, état, degré, ordre ou condition, sous peine 
d’excommunication latæ sententiœ qu’encourront tous ceux qui y 
contreviendront, que dans un but de commerce ou pour toute autre 
cause, elle ne tente pas d’aborder sans votre permission ou celle 
de vos héritiers et successeurs, dans les îles et terres fermes qui sont 
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ou qui seront découvertes à l’Occident et au Sud, si l’on trace une 
ligne depuis le pôle arctique jusqu’au pôle antarctique, même si 
les terres fermes ou les îles se trouvaient ou se trouvent ailleurs, et 
cette ligne sera à une distance d’une des îles appelées vulgairement 
Açores et du Cap-Vert, cent lieues vers l’Occident et le Sud, comme 
on a déjà dit. » Harisse démontre l’existence de trois Bulles datées 
du mois de mai, deux du 3 et une du 4, et donne le texte de la 
deuxième, Eximiœ devotionis, dans la traduction anglaise. Les deux 
Bulles du 3 mai n’indiquent pas de limites, mais celle du 4 trace la 
ligne de division des domaines de Castille, du pôle arctique au 
pôle antarctique, « cette ligne étant à une distance de n’importe 
laquelle des îles, appelées vulgairement Açores et du Cap Vert, 
cent lieues, vers l’Occident et le Sud, quæ linea distet a qualibet insu-
larum, quæ vulgariter vocantur de los Azores y Cabo Verde centum leucis 
versus Occidentum et Meridiem. La grande question, dans l’interpré-
tation de la valeur de cette concession papale, est de savoir si elle 
s’appuyait sur l’hypothèse de la terre ronde ou plate. Harrisse dit 
qu’à Rome, comme partout, on admettait alors la rondeur de la 
terre. Mais d’autres prétendent qu’Alexandre VI est parti de l’idée 
que la terre, ainsi qu’on la figurait dans les cartes anciennes, 
comme celle de Cosmas Indicopleustes, était une surface plate 
limitée par l’Océan, de manière que plus les Espagnols navigue-
raient vers l’ouest et les Portugais vers l’est, plus éloignés ils se 
trouveraient les uns des autres. Cette dernière théorie ne saurait 
être soutenue en présence des termes mêmes de la Bulle d’Alexan-
dre VI du 25 septembre de la même année 1493, où il est dit : 
« Comme il est possible que les vôtres (d’Espagne), délégués, capi-
taines ou vassaux, naviguant vers l’ouest ou le sud, aillent dans la 
direction de l’est, et y découvrent des îles et des continents appar-
tenant à l’Inde... » (Harisse, The Diplomatie History of America, 
p. 66). Le fait paraît être que les papes ont voulu d’abord protéger 
les découvertes des Portugais à l’Orient, et ensuite celles des Espa-
gnols à l’Occident, sans se préoccuper de la rencontre des deux 
« sphères d’influence » dans les contrées inconnues du nouvel hémis-
phère. 

5. Le Portugal ne pouvait se contenter de la ligne de cent lieues 
à l’ouest des Açores. C’était pour cette nation qui, jusqu’à Colomb, 
avait dirigé la navigation du monde, le renoncement à la mer. 
Une quatrième Bulle de 1493, du 25 septembre (Harrisse, id., 
p. 64) accordait à l’Espagne les terres de l’Inde que ses navigateurs 
découvriraient en naviguant vers l’ouest ou vers le sud. Alexandre 
dre VI révoquait à cet effet expressément, les constitutions et 
ordonnances apostoliques d’une signification contraire, quelles 
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qu’elles fussent, c’est-à-dire, les Bulles de concession de ses prédé-
cesseurs en faveur du Portugal. La mer, avec ses terres, était cepen-
dant assez grande alors pour que l’Espagne et le Portugal pussent 
s’accorder sur son partage. Cet accord s’appelle le traité de Torde-
sillas du 7 juin 1494. Au lieu des cent lieues des Açores et du Cap-
Vert, d’après la Bulle d’Alexandre VI, la ligne de division serait 
maintenant tracée à 370 lieues des îles du Cap-Vert (sans désigner 
laquelle, sans dire s’il s’agit de la plus orientale ou bien de la plus 
occidentale). L’application de cette ligne aux différentes distances 
géographiques serait de la plus grande difficulté, selon les idées 
astronomiques, indépendamment de l’imprécision du point de 
départ. 

La question d’intérêt était insoluble, autant pour le Portugal 
que pour l’Espagne, car éloigner ou approcher la ligne des îles 
du Cap-Vert n’altérait pas le fait que les deux moitiés du globe 
continueraient d’être égales et la terre n’était pas encore assez 
connue pour que les deux nations pussent bien estimer ce qu’elles 
pouvaient perdre ou bien gagner, en altérant les hémisphères. 
Ainsi, la Junte de Badajoz (1523-1524) des cartographes et navi-
gateurs espagnols et portugais n’a abouti à aucun résultat et la 
convention, 1’ « escriptura » de Saragosse, en 1529, plaça la ligne, 
à l’orient à 297 lieues des Moluques, en faisant complète abstrac-
tion de l’occident où, si le cercle méridien était fermé, le Portugal 
perdrait toutes ses possessions du Brésil. Non seulement la Bulle 
pontificale, mais aussi le traité de Tordesillas, avaient été des évé-
nements prématurés, antérieurs à la connaissance des découvertes 
faites, à leur localisation exacte. A mesure que la situation géogra-
phique s’éclaircissait, les notions astronomiques permettaient de 
figurer le profil des continents, des mers et des rivières, et l’on 
sortait de l’imprécision qui caractérise les cartes de cette époque; 
les deux nations commencèrent à comprendre que leur intérêt était 
d’attendre avant de signer de nouveaux pactes. En outre, d’autres 
intérêts, d’autres idées et des compétitions étrangères survenaient 
chaque jour. Dans cette mutuelle méfiance, le Portugal et l’Espagne 
s’abstinrent d’interpréter leurs conventions antérieures, jusqu’à ce 
que le Portugal lui-même fût incorporé, avec toutes ses conquêtes, 
à la monarchie espagnole. Quand il s’en sépara de nouveau, la 
ligne de Tordesillas était périmée et la base que les deux nations 
prirent alors pour leur limite fut celle de leurs occupations respec-
tives, et non plus le partage égal du globe tel qu’on se le figurait 
au xve siècle. 

6. « A en juger, d’après la déclaration de Enciso, que la ligne 
de division était proche de la mer Dulce et d’après l’endroit attri-
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bué à cette ligne dans les premières cartes portugaises et espagnoles 
qui la donnent, nous sommes portés à conclure que sa véritable 
situation, selon l’hypothèse alors universelle, était à l’est de l’Ama-
zone et dans sa proximité. » Harrisse, id., p. 132. La carte portu-
gaise à laquelle Harrisse fait allusion est la mappemonde de Can-
tino. La ligne de Cantino (1502) traverse la côte du Maranhão, 
en coupant la rivière Paranahyba à cinq degrés et demi, selon les 
cartes modernes, à l’est de l’embouchure orientale de l’Amazone. 
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TROISIÈME CENTENAIRE DE CAMOENS 

(Fragment, 1880) 

Quand, le 10 juin 1580, Louis de Camoëns expirait à Lis-
bonne dans la plus complète misère, délaissé de tous, aban-
donné jusque de lui-même, si quelqu’un lui eût dit qu’il ne 
mourait que pour devenir immortel, écrasé sous son propre 
destin comme le gladiateur, sans qu’une voix, un geste, un 
regard dans le vaste amphithéâtre implore compassion pour 
lui, qui sait si le poète n’eût pas repoussé avec indifférence 
cette promesse d’une vie qui n’appartient plus à l’homme, 
mais seulement au nom et à l’œuvre? 

C’est la conscience qui fait de chacune de nos souffrances 
une tragédie personnelle. En réalité, aucune d’elles, pour 
qui pourrait embrasser d’un coup d’œil le fond de toutes les 
âmes, n’aurait une importance plus dramatique que la chute 
silencieuse de l’oiseau blessé en plein vol. Que sont aujour-
d’hui, à nos yeux, toutes les infortunes réelles et véritables 
du poète comparées à la gloire qui, trois cents ans après sa 
mort, nous réunit autour de sa statue. 

Vie et nom posthumes! Si la part individuelle de notre 
existence est celle qui nous intéresse et nous touche le plus, 
il s’en faut cependant qu’elle soit la plus importante. En 
dehors de celle-là, il en est une autre qui appartient à la 
patrie, à l’art, et qui, faite presque toujours d’un dévoue-
ment obscur, devient parfois un prolongement immortel de 
la première. C’est cette revanche que symbolisent et con-
sacrent les centenaires. 

En prenant l’initiative qui lui revenait, en sa qualité de 
première fondation littéraire du Portugal au Brésil, le Centre 
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de Lecture portugais de Rio-de-Janeiro a tenu à associer son 
nom au troisième centenaire de Camoëns par une triple 
commémoration. La première a été la pose de la première 
pierre de la Bibliothèque portugaise, dont l’entrée sera ornée, 
pour mieux rappeler la date d’aujourd’hui, des statues de ses 
deux patrons : le grand Poète et la grande Infante. La 
deuxième a été une édition spéciale des Lusiades qui occupera 
une place d’honneur dans la collection camonéenne du cen-
tenaire. La troisième est cette imposante solennité artistique, 
honorée de la protection d’un souverain qui a déjà montré 
devant Victor Hugo que c’est pour lui un privilège du mé-
tier de roi que de pouvoir oublier qu’il l’est devant un grand 
poète; de la présence d’une reine qui n’a fait parler d’elle que 
par sa bonté et sa bienveillance pour tous ; et de la délégation 
de la Chambre des Députés qui interprète par cet hom-
mage à Camoëns le sentiment unanime de notre pays. 

Dans cette fête, les uns sont Brésiliens, les autres Portugais, 
d’autres encore sont étrangers; mais, tous, nous avons un 
droit égal à nous abriter sous le manteau du poète. La patrie 
est un sentiment fort, désintéressé, bienfaisant, même quand 
c’est un fanatisme. Ce fanatisme admet beaucoup d’intolé-
rances, sauf une qui le rendrait contradictoire à lui-même : 
celle de refuser le concours spontané de la sympathie étran-
gère dans les grandes manifestations patriotiques. 

Si la journée d’aujourd’hui est celle du Portugal, ne vaut-il 
pas mieux pour lui que sa fête nationale soit considérée parmi 
nous comme une fête de famille? Si c’est celle de la langue 
portugaise, cette dernière n’est-elle pas aussi celle que par-
lent dix millions de Brésiliens? Si c’est la fête de l’esprit 
humain, la gloire du poète ne plane-t-elle pas au-dessus des 
frontières des États, ou bien faut-il que l’esprit humain soit, 
lui aussi, divisé en fiefs ennemis? Non, messieurs, partout la 
science prépare l’unité, tandis que l’art opère l’union. La 
patrie même est un sentiment qui s’élargit, abat les murailles 
qui l’isolaient et devient chaque jour davantage, comme l’est 
devenue la famille parmi les hommes et comme le deviendra 
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la religion parmi les églises, un instrument de paix, de conci-
liation, de rapprochement entre les peuples. 

Dans un sens plus spécial, peut-on dire que nous, Brési-
liens, soyons des étrangers dans cette fête? Le Brésil n’a-t-il 
pas été découvert, colonisé, peuplé par les Portugais ? N’a-t-il 
pas été, pendant trois siècles, une colonie portugaise qui 
s’est maintenue telle par la force de ses armes, jusqu’au jour 
où par la loi de désagrégation des États et par la formation 
d’une conscience brésilienne et américaine dans son sein, il 
a réclamé naturellement son indépendance et couronné 
comme son Empereur l’héritier même de la monarchie por-
tugaise? En dépit de préjugés — aujourd’hui heureusement 
éteints — le Brésil n’a-t-il pas été une seconde patrie pour les 
Portugais ? Ne vivent-ils pas avec nous dans une telle commu-
nauté de biens et dans de tels liens de famille que la disjonc-
tion en serait presque impossible? 

Quant au poème, permettez-moi de le dire, il nous appar-
tient aussi un peu. Non seulement par la langue qui est nôtre 
et nous fait aussi légitimes héritiers des contemporains de 
Camoëns et du vieux Portugal des Lusiades que les Portugais 
du xixe siècle, mais en tant qu’œuvre d’art. 

Que sont en effet les Lusiades sinon le poème des décou-
vertes maritimes et de l’expansion territoriale de la race 
portugaise ? Or la découverte du Brésil ne fait-elle pas partie 
de cet ensemble historique? Sans doute, les anciennes pos-
sessions du Portugal dans l’Inde réclament le poème comme 
leur titre de naissance et de baptême, parce qu’il est le livre 
de bord des navigateurs qui allèrent 

...voir les berceaux où naît le jour; 

Mais les terres de l’Occident, rencontrées au hasard de 
cette exploration matinale, devraient-elles être privées de 
leur part dans l’œuvre où le poète chante l’élan qui les fit 
trouver « perdues en mer » et leur apporta la civilisation, à 
elles, chez qui 

....le clair soleil se cache ? 
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L’Inde portugaise n’est plus qu’une ombre pâle de l’em-
pire fondé par Affonso d’Albuquerque, tandis que le Brésil 
et les Lusiades demeurent les deux plus grandes œuvres du 
Portugal. 

Quant au poète qui doit avoir aussi son mot à dire en ce 
jour, lui serait-il indifférent de savoir que sa langue est parlée 
en Amérique par dix millions d’hommes, qui un jour seront 
cent millions? 

S’inspirant, j’en suis sûr, de ce sentiment, la direction du 
Centre de Lecture portugais, sans tenir compte de la liste de 
ses membres ni de ses compatriotes, a décidé de réunir en 
cette fête splendide le Portugal et le Brésil. Nos drapeaux et 
nos couleurs nationales sont ainsi confondus ici et c’est un 
même hommage filial que l’auteur des Lusiades y reçoit. 

L’honneur d’être l’interprète de l’admiration de trois 
siècles et de deux peuples unis dans le tri-centenaire d’un 
poète constitue l’un de ces privilèges dont on peut dire : 

Il vaut mieux les mériter sans les avoir 
Que de les posséder sans les mériter. 

J’avoue, cependant, que j’ai accepté cette mission à cause 
de notre dette de gratitude envers le Portugal, et dont, 
comme Brésilien, je réclame ma part. 

Ce n’est pas dire, comme d’ailleurs je pourrais le faire sans 
cesser d’être sincère, qu’en cette soirée je sois Portugais ; c’est 
seulement affirmer que je me découvre envers la petite, mais 
robuste nation fondatrice du Brésil et si longtemps notre 
mère-patrie, un sentiment qui, s’il ne se confond pas avec le 
patriotisme, se confond du moins avec l’orgueil national. 



LA CRISE POÉTIQUE 

Je dirai maintenant pour quelles raisons je ne serai jamais 
un poète. Si les pages de mon recueil Amour et Dieu étaient 
nouvelles, je pourrais certes en tirer orgueil quant à la pensée 
sans toutefois me flatter d’être poète. Mais rien de nouveau 
hélas! ne s’y trouve. Qu’on en juge par ces quatrains : 

La terre est une triste et bien sombre demeure; 
Pour que l’homme s’attache à ce terrible lieu, 
Il faut que le poète avec lui souffre et pleure, 
Et lui fasse espérer l’adoption de Dieu. 

Car Dieu toujours est loin, et notre humble prière 
Ne le fait point descendre à ce séjour du mal; 
En vain nous l’appelons et crions : Notre Père! 
Il n’est encor pour nous qu’un soupir, l’idéal. 

Si personne n’avait encore parlé de cette humanité espérant 
l’adoption de Dieu, qui, en attendant, n’est qu’un soupir de son 
cœur, il pourrait y avoir là le point de départ d’une séduitante 
philosophie; mais ce passage n’est que la traduction, en vers 
faibles et mal travaillés, de ce que Renan lui-même avait 
pris aux Allemands et exprimé dans la plus élégante des 
proses. Sonore et sublime en apparence, ce qui pouvait me 
faire illusion dans mes vers, n’appartenait pas à la poésie, 
mais plutôt à l’éloquence. Voici, dans une ode à la France, 
ce que l’Alsace-Lorraine dit à l’Allemagne : 

Tu penses arrêter le sang de notre vie, 
En t’emparant des rails de nos chemins de fer; 
Nous avons cinquante ans pour changer de patrie, 
Pour nous enrôler, tous, contents, dans la landwehr? 
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Ah! la force t’inspire autant de confiance 
Que nous en puiserons dans le droit éternel! 
Nous sommes les deux bras mutilés de la France, 

Qu’elle tend toujours vers le ciel! 

Dans les remerciements qu’elle m’envoya, Mme Caro 
m’écrivit : « Les deux bras mutilés tendus vers le ciel fini-
ront, j’en ai confiance, par vaincre le destin. » Mais ces deux 
bras mutilés auraient pu être aussi bien les deux genoux ployés 
dans la prière, ou les deux pieds enchaînés, ou bien le foie du 
Prométhée des Vosges dévoré par l’aigle noir de la Prusse et 
renaissant sans cesse. Tout cela est du domaine de la rhéto-
rique et du pamphlet politique : c’est un libelle en hémis-
tiches, comme la Némésis de Barthélemy. Rien n’est plus con-
traire à la poésie que l’emphase, le lieu commun et le 
pathétique de l’art oratoire. Là où commence l’avocat ou le 
tribun, le poète finit. 

Le fait est que je ne possède pas la forme du vers, où l’idée 
se moule d’elle-même, et d’où elle sort avec le timbre propre 
de la véritable rime, que nul artifice, ni nul effort ne peuvent 
imiter. Cela, d’une part, quant à la petite poésie, à la poésie 
détachée, à ce qu’on peut appeler la musique de la poésie. 
Pour ce qui est de la grande poésie, d’imagination et de créa-
tion, qu il s agisse de poème, de roman ou de ballade, je 
m’en sens incapable, autant par insuffisance de talent, que 
faute de courage pour habiter la région solitaire où les esprits 
créateurs vivent naturellement parmi leurs propres fictions, 
sans vie propre, en automates de leur intelligence et de leur 
volonté, comme s’ils faisaient un rêve tout éveillés. A une 
telle hauteur où tout est factice, irréel, fantastique, la poésie 
produit sur moi la terreur de l'adytum de la Pythie. Même 
quand les figures sont douces, suaves, humaines, la création 
recèle toujours quelque chose de mystérieux et de terrible ; la 
complète abstraction qu’elle implique de la réalité extérieure, 
du monde des sens, suffirait à me donner le vertige. 

En dehors de la poésie de sentiment et de la poésie de 
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création, il en existe une autre. Le vers est la plus noble 
forme de la pensée, la plus pure cristallisation de l’idée et, 
comme on l’a remarqué, ce qui ne peut s’exprimer en vers 
ne vaut presque pas la peine d’être conservé. Cette poésie 
qui enchâsse les belles idées dans la plus durable et la plus 
parfaite des sertissures, appartient peut-être à l’espèce des 
proverbes, dans lesquels se condense et se perpétue la sagesse 
humaine. Dans Homère, elle se confond avec l’histoire; chez 
Dante, avec le catholicisme; chez Gœthe, avec l’art et avec 
la science. Mais c’est là le privilège des plus grands génies. 

Le fait que je voulais signaler, c’est seulement qu’au cours 
de cette année 1873-1874, j’éprouvai en France un ardent 
désir de devenir auteur, et que cette aspiration se développa 
au contact des grands esprits de l’époque, notamment de 
Renan, Schérer et George Sand, dont l’accueil fut tel que je 
pouvais le souhaiter. 

Renan m’avait donné le conseil, que je transmets à la nou-
velle génération, de me livrer aux études historiques. Rien 
n’est en général plus ingrat ni plus futile que la production 
littéraire, lorsque l’auteur la tire tout entière de son propre 
fonds, et c’est ce qui arrive quand le talent ne s’accompagne 
pas d’une vocation sérieuse. Certaines études, les humanités 
par exemple, sont tout juste une préparation à la carrière des 
lettres; celui qui s’y est formé peut dire qu’il possède l’outil 
de son métier; mais l’outil n’est pas tout, il reste encore à 
choisir la matière, laquelle embrasse les mœurs, la société, 
pour le romancier ou le dramaturge ; les lectures, pour le cri-
tique; la vie même ou ses impressions, pour le poète. 

Gomme on le voit, cette matière est dans son ensemble peu 
consistante, éphémère, en partie grossière, en partie inutili-
sable ou déficiente et ainsi la production devient presque tou-
jours facile, improvisée, sans travail préalable, sans recher-
ches, sans effort, sans aucun élément de durée ou de valeur 
véritable. Faute de discipline et d’émulation dans une spé-
cialité, qu’arrive-t-il ? L’intelligence contracte l’habitude de 
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la dissipation, de l’indolence, du parasitisme; le talent se 
relâche et perd sa densité. C’est pour cela que nous avons une 
littérature « oisive »; la carrière des lettres s’encombre de 
flâneurs. La vérité est que notre époque voit s’accroître consi-
dérablement ce que Matthew Arnold a traduit par « inacces-
sibilité aux idées ». Le public, ce protecteur moderne des 
lettres, dont la générosité a été si prônée, n’est en somme 
qu’un Mécène semi-cultivé, même en France et en Angle-
terre. Conseiller à la jeunesse brésilienne de se vouer aux 
études historiques désintéressées, c’est lui conseiller la misère; 
mais les lois de l’intelligence sont inflexibles et la production 
de l’esprit, exclusivement nourri de sa propre imagination, 
sera de plus en plus frivole et dénuée de portée. 

Je n’ai profité du conseil de Renan que trop tard, lorsque 
je commençai à préparer la biographie de mon père, dont le 
cadre contient en perspective toute l’époque de Dom Pedro II ; 
mais l’avertissement n’en demeure pas moins pour ceux qui 
voudraient développer et perfectionner leur talent littéraire, 
au lieu de le disperser et de le laisser à l’état brut. Sinon pour 
me discipliner moi-même, du moins pour me faire apprécier 
la valeur du travail et de la recherche, et me montrer l’ina-
nité, le vide de ce qui est purement personnel et spontané (à 
moins qu’il ne s’agisse d’une réelle et substantielle originalité) 
je peux dire que le conseil en question ne me fut pas inutile. 

De mes entretiens avec Schérer, ce qui m’est resté, c’est 
son admiration pour le roman anglais, qui paraissait être la 
littérature de la maison — Adam Bede, Jane Eyre, etc. 
Chez moi, la conquête anglo-saxonne commença par Thacke-
ray, que je lus alors, comme je l’ai déjà dit, dans ma retraite 
de Fontainebleau. Au sujet de mes vers, le grand critique 
garda ce silence décourageant des médecins qui ne savent 
pas mentir, quand les malades naïfs voudraient, après avoir 
été auscultés, surprendre et pénétrer par d’insidieuses ques-
tions le secret de leur état. 

Mais la fièvre poétique qui s’était emparée de moi avec ce 
premier essai d'Amour et Dieu ne devait point céder facile-
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ment; j’aurais voulu racheter cette ébauche, dont je compre-
nais l’infériorité et l’imperfection, par quelque chose de 
mieux, et bientôt une idée, en germe dans l’une de mes poé-
sies, s’en dégagea et acquit dans mon esprit les proportions 
extravagantes d’un grand drame en vers. Je parlerai de 
celui-ci ailleurs. On le voit, il m’était resté bien peu du poli-
ticien militant après ce premier voyage en Europe; à Paris et 
en Italie, l’ambition politique s’était changée en ambition 
littéraire; je revenais plein d’idées de poésie, d’art, d’histoire, 
de littérature, de critique, c’est-à-dire avec une épaisse 
couche d’européanisme imperméable à la politique locale, 
aux idées, aux préjugés et aux passions des partis, m’isolant 
de tout ce qui en politique n’appartenait pas à l’esthétique, 
partant du républicanisme — parce que mon esthétique 
politique avait dès lors commencé à se révéler exclusive-
ment monarchique. 



L’INFLUENCE DE RENAN 

Parmi toutes les influences littéraires qui ont marqué ma 
jeunesse, aucune ne fut comparable à celle de Renan. Aujour-
d’hui, je serais incapable, en le relisant, de revivre l’impres-
sion d’autrefois... Je prends, dans ma bibliothèque familière, 
tel volume de ses œuvres, j’en parcours les passages jadis eni-
vrants; je n’y retrouve plus mes émotions premières. Ce sont 
désormais des notes qui ont perdu leur son, des roses au par-
fum évaporé. 

Sans doute mon imagination religieuse était-elle sur le 
point d’éclore lorsque l’abeille de Ghazir vint y déposer le 
pollen littéraire du christianisme. La grande figure qui 
m’avait fasciné jusqu’alors, c’était Chateaubriand. Mais à 
Chateaubriand la note religieuse faisait défaut ; il ne pouvait 
interpréter que l’amour et l’histoire. Il n’avait ni les ailes 
d’un Novalis, ni même tout un côté de Joubert, par exemple. 
La prose était d’une grandeur incomparable, d’une profonde 
richesse humaine, mais la part de l’infini y était impercep-
tible. Elle n’était que magnifiquement, dramatiquement ter-
restre. Renan surgit pour moi comme un autre tempérament 
d’écrivain, une sorte de scaphandrier pythagoricien qui au-
rait su conserver la musique des sphères. Son langage avait 
quelque chose d’immatériel, une résonance d’âme universelle. 
Le rythme de ses phrases était d’une cadence angélique. On 
aurait dit des réminiscences innées, le murmure des choses 
incréées, dans l’attente du choix de Dieu. Certainement, 
l’auteur espérait que l’harmonie de sa langue et la suavité de 
son style seraient justement appréciés par les critiques d’élite 
que comptent les Académies d’autres planètes. C’était là son 
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public choisi, non le profanum vulgus des journaux et des 
revues. Le jour où dans la vallée de Josaphat, il ferait dire 
sa défense par une jeune actrice de la Comédie Française, ce 
serait la gloire, le triomphe, tout au moins de la langue fran-
çaise... 

En tant qu’écrivain il ne possédait qu’une seule note, mais 
du soprano le plus pur et différente de toutes les autres. 
Peut-on imaginer un duo entre un Bossuet et un Renan? 
Jamais personne, parmi les écrivains immortels, n’avait écrit 
sur ce ton. 

Son style est unique. Où l’avait-il pris ? Celui de Chateau-
briand, on en connaît les sources : la sévérité de Combourg, 
le suprême éclat de Versailles, la Convention, le nouveau 
monde encore vierge et sauvage, la gloire éblouissante de 
Napoléon, la beauté de Mme Récamier, l’admiration uni-
verselle qui montait vers sa personne et vers son génie, le 
rêve de la grandeur française reconstruite. Sa vie coule tout 
entière, comme le Tibre, parmi les grands souvenirs. Relisez 
la page où il l’a résumée : « Moi, fortune ou bonheur, après 
avoir campé sous la hutte de l’Iroquois... etc. » C’est de la 
fusion de tous ces éléments qu’est faite sa grande manière, 
celle des Mémoires, celle de l’Abbaye-aux-Bois. 

Tout autre est la métamorphose de Renan. Celui-ci ne des-
cend pas de l’ancienne noblesse décapitée par la Révolution; 
il ne joue pas, comme Talma, devant un parterre de rois, ni 
devant la Chambre des Pairs; il ne règne pas de droit divin, 
il n’a pas de clientèle auguste. Ce qui a fait de lui un grand 
écrivain, c’est son voyage en Orient et, auparavant, ce pèle-
rinage aux bords du lac de Tibériade, au puits de la Samari-
taine où il pensait trouver le Christ et où il ne trouva que son 
idéal. En dépit de toute sa richesse, en effet, l'Avenir de la 
Science n’aurait ni séduit, ni captivé le monde. Entre la pre-
mière et la seconde manière de Renan, il y a ce vernis de 
perfection que la conscience de la popularité — fatale aux 
penseurs — efface peu à peu des écrits de sa dernière période. 
D’ailleurs comment n’eût-il pas été forcé de se répéter? La 
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provision d’infini, chez un esprit, quel qu’il soit, est faible et 
presque épuisée d’un seul coup. Enfin, donnant dans ce 
prestige mondain, dont il fut l’apôtre, il sacrifia la joie de 
penser seul au plaisir de plaire en pensant. 

Ainsi que Chateaubriand, c’est en parlant de lui-même 
qu’il atteint à la perfection. Son œuvre la plus achevée, ce 
sont ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Mais la perfection, 
c’est parfois une douleur, parfois un choc intime qui la fait 
jaillir. C’est ainsi que le style de Renan semble être fait à la 
fois de l’esprit d’Henriette revivant en lui et de la mutilation 
de cette part de son âme qui tenait à la disparue. En asso-
ciant à son œuvre cet esprit féminin d’une rare distinction, 
il portait en lui-même son propre censeur et, d’autre part, 
cette nuance insaisissable dont est faite son génie, seul, le 
déchirement intime produit par la mort d’un être complé-
mentaire, pouvait la lui donner. 

Une œuvre de réelle grandeur, ce n’est pas aujourd’hui 
son éclat qui la définit pour moi, mais bien son orbite. Les 
impressions purement littéraires comme celles que me fit 
Renan, je les range désormais parmi les éblouissements 
passagers. Avant tout, un esprit de premier ordre doit être 
homogène et Renan n’est qu’un amalgame. De la superposi-
tion d’esprits différents, l’œuvre ne tire qu’un avantage : 
celui de la forme, celui d’un jeu de lumières perpétuel. En 
outre, Renan a si bien cultivé l’ironie que celle-ci met comme 
un involontaire sourire dans toute son œuvre. S’il avait peint 
la sainte Vierge, il en aurait fait une Joconde. 

Pour bien juger le style de Renan, il faut tout d’abord 
mettre de côté son érudition qui est énorme et qu’il rougit de 
montrer et rejette avec soin, comme « des épluchures ». Il 
semble avoir eu l’érudition spontanée. Ce qu’il sait — « et il 
sait tout », me dit de lui George Sand — il l’a bu à des sources 
ignorées. On voit bien où est le bois natal, mais on ne dé-
couvre pas la grotte cachée. Rien n’est sorti de sa plume 
qui ne porte sa marque personnelle. Il n’est ni un imitateur, 
ni un adaptateur, ni un copiste. Il prend des monceaux de 
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manuscrits illisibles, des gisements sémitiques, gréco-romains, 
rabbiniques, arabes; des racines de toutes les langues; il fond 
le tout dans son creuset et, de son souffle, tel le verrier véni-
tien, donne à cette masse la forme qu’il veut, une transpa-
rence parfaite, ce coloris immatériel propre à tout ce qui sort 
de ses mains, la pure cristallisation de l’air et de la lumière. 

Ses précurseurs allemands avaient fait d’immenses recons-
tructions du passé, avec une tout autre grandeur et une tout 
autre solidité. Même hors le cercle des historiens, il n’est pas 
possible de comparer la puissance intellectuelle d’un Renan 
à celle d’un Hegel. Mais l’érudition allemande ne s’est pas 
encore élevée à la catégorie d’art; elle est massive, cyclo-
péenne : c’est un mur mycénien ou une pyramide égyptienne. 
D’ailleurs, les érudits allemands ne se soucient guère d’être 
considérés sous l’angle littéraire. Leur affaire, c’est d’accu-
muler indistinctement tous les matériaux, tels les carriers 
anonymes d’un édifice qui ne s’achèvera jamais et que 
chaque siècle refera, en le reprenant par les fondations. Ce 
ne sont pas des jardins suspendus qu’ils dessinent; leurs 
immenses travaux seront amenés à disparaître par simple 
exhaussement du sol, où chaque nouvelle génération entasse 
de nouvelles découvertes. Mais le labeur de chacun d’eux 
n’en aura pas moins été essentiel, encore que l’auteur n’ait 
voulu faire avec l’histoire, ni de la poésie, ni de l’art, ni de la 
musique, ni de la littérature. 

Renan, au contraire, perçoit la parfaite inanité de l’œuvre 
historique et ne demande à celle-ci que d’être l’échafaudage 
du haut duquel regardant toujours et forcément vers le haut, 
comme Michel-Ange lorsqu’il peignait la Sixtine, il pourra 
réaliser la plus belle œuvre possible. Ainsi comprise, l’his-
toire n’est plus que l’instrument de l’inspiration, comme le 
pourrait être le roman, le dialogue philosophique, voire 
l’autobiographie, dont tant d’autres se sont servis. Par les 
sybilles, par les prophètes, par toute la création qu’il par-
viendrait à réaliser, Renan donnerait sa propre mesure, figu-
rerait ses propres énigmes — sans solution. Voilà pourquoi il 
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choisit comme forme d’expression personnelle, l’histoire reli-
gieuse, autant dire la religion elle-même, dont l’histoire n’est 
qu’une branche. Aucune autre forme ne convenait mieux 
aux étincelles de puissance créatrice qu’il sentait en lui. 

Outre l’érudition, il convient aussi d’écarter les facteurs 
éphémères, toute la partie mondaine de l’œuvre, qui repré-
sente la place de l’auteur dans son époque, les concessions 
qu’il a faites au goût et au caractère de cette dernière. C’est 
à ce domaine qu’appartiennent tant de ses paradoxes, qui 
par le fini et par le détail, rappellent les joyaux perfides de la 
Renaissance : seulement au lieu de poison, il n’y insérait 
qu’un anesthésique ou un stimulant passager. 

L’érudition et les concessions mondaines une fois écartées, 
son style n’est plus qu’un véritable kaléidoscope d’idées. La 
marque propre de l’auteur, c’est la spontanéité. Toute sa 
richesse s’évanouirait ainsi que dans une grotte enchantée, 
au moindre geste fait pour la saisir. Dans le fonds littéraire de 
chaque écrivain, il y a deux parts : celle que l’inspiration lui 
donne et celle qu’il lui prend. Chez Renan, tout est librement 
fourni par la première, tout est don des fées. Dans la prose 
française, il fut vraiment le ver à soie de son siècle; ce qu’il a 
produit diffère, à la vue et au toucher, de tout le reste;mais, 
il serait le premier à le reconnaître, les idées qui sont les 
guides permanents de la conscience humaine, ne sont pas 
vêtues de joie, mais de lin. 

Ce fut Renan qui, chez moi, sépara l’imagination du rai-
sonnement, en matière religieuse. Auparavant prison, chaîne 
morale absolue, la religion devint, avec lui, une forme litté-
raire séduisante, une tentation raffinée de l’esprit. Dans de 
telles conditions, quel que fût le poison caché sous son style, 
il ne pouvait manquer de s’insinuer dans ma raison. C’est 
ainsi que du doute qui me faisait me demander si Jésus avait 
été homme, je passai à la conviction qu’il n’avait été qu’un 
homme. Au fond de mon cœur, je ne renonçais pas tout à fait, 
il est vrai, au sentiment de sa divinité; mais le cœur cessait 
d’être pour moi le centre même de ma croyance. La raison 
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devenait assez forte pour le bercer et l’assoupir comme un 
enfant qu’il était et l’inviter à ne pas chercher à savoir ce qui 
le dépassait. Je n’oserais avouer ouvertement que je ne 
croyais plus au Dieu que j’avais prié toute ma vie. La prière 
était, au fond, l’habitude la plus agréable pour moi, ma pré-
dilection la plus sincère. Mais, dorénavant, j’avais conscience 
— et c’était comme un secret jalousement dérobé à moi-
même — qu’une part considérable de ma raison, c’est-à-dire 
la faculté ou le sens de la probabilité et de la vraisemblance, 
s’était séparé de la foi. 

Aujourd’hui, je comprends mieux comment se fit cette 
rupture, et le seul moyen qui, pour moi, la rendit possible. 
Les notes prises alors me montrent que ce fut à force d’amour 
que le sentiment de la divinité de Jésus put s’affaiblir 
en moi. Ni les sarcasmes, ni les injures (quelle différence 
y a-t-il en effet entre les plaisanteries de Voltaire et celles 
des Juifs dans le Prétoire de Pilate?) n’auraient pu me faire 
renoncer à la tendresse de mon enfance. Ce fut, dis-je, un 
élan nouveau d’amour, une nouvelle incarnation qui, à mes 
yeux, brillait de toute la fascination littéraire. Seuls des 
hommages auprès desquels pâlissaient ceux de l’apologé-
tique — que j’étais alors incapable d’apprécier à leur juste 
valeur — devaient éclipser pour moi la qualité divine de 
Jésus, non pour le diminuer, me semblait-il, mais pour 
l’exalter. Son piédestal, ce n’était plus désormais le ciel, mais 
la terre. Il restait la plus haute figure morale de l’humanité. 
De fils de Dieu, il devenait le premier des « créateurs » de 
celui-ci. Pour la deuxième fois et à jamais, il était embaumé 
dans des parfums plus précieux que ceux de Nicodème. Le 
xixe siècle le descendait de sa divinité aussi pieusement qu’il 
avait été descendu de sa croix. Il continuait à être dieu, mais 
seulement d’une divinité idéale, que chacun lui attribuait 
au gré de son cœur. 

Précisément, parce qu’il ne m’écartait pas de lui, un tel 
changement me coûtait peu. Ce n’était qu’une simple trans-
position d’idées. Je continuerais à répéter, chaque jour, la 
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prière que lui-même avait enseignée; mais au lieu de m’a-
dresser à Dieu en lui, je m’adresserais à Dieu par lui et 
avec lui. Mon cœur ne cessait pas ainsi de trembler dans ses 
mains : il demeurait Celui dont l’humanité n’est même pas 
digne de dénouer les sandales. 

Mais ce ne fut pas seulement par un renouveau d’amour 
que la divinité de Jésus put s’éteindre dans mon esprit, ce fut 
aussi par une puissante figuration objective. Placé dans son 
véritable cadre historique, le Messie n’était que mieux isolé 
du ciel. Afin de le réduire à sa pure humanité, on avait com-
pris qu’il fallait le rendre plus vivant. Voilà pourquoi on 
restituait la scène de son existence avec une grande précision 
de détails; pourquoi on ressuscitait l’horizon, le puits, le 
paysage, les fleurs des champs, la beauté des femmes, tout ce 
qui avait entouré Jésus. C’était là faire, avec la critique reli-
gieuse, ce que la Renaissance avait fait avec l’art. Avec cette 
différence que cette dernière n’avait humanisé le Christ que 
pour mieux le diviniser; tandis que, maintenant, on ne l’hu-
manisait que pour mieux le priver de sa divinité. Aux xve et 
xvie siècles, artistes, peintres, sculpteurs, graveurs, avaient 
voulu renouveler la foi par la beauté et par la vie, en substi-
tuant au Christ livide et ensanglanté des calvaires gothiques, 
un Christ vivant et plein de séduction. 

De la même manière, Renan pensait renouveler l’art reli-
gieux en plaçant, à côté du Christ ascétique et torturé du 
Moyen Age, un authentique contemporain des Juifs de Fla-
vius Josephus, portant la marque de sa race et de son époque, 
de la civilisation judéo-romaine du temps d’Hérode. Le 
charme de l’homme faisait oublier le Dieu; ainsi idéalisé, la 
qualité divine ne lui ajoutait rien et pouvait lui être retirée 
sans le diminuer, sans que cela signifiât autre chose qu’une 
simple satisfaction accordée à la critique ou à la science. 

L’ébauche du Jésus de Renan prouve toutefois qu’on ne 
touche pas à la divinité sans être, en retour, touché par elle. 
Et aussi que nul ne saurait composer une figure idéale sans 
lui donner ses propres traits et ses propres dimensions intel-
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lectuelles. Le Christ de Renan, si je l’analyse aujourd’hui, 
m’apparaît comme une sorte de Hamlet hégélien, le reflet 
d’une philosophie postérieure à lui de presque deux mille ans. 
Et aussi, en partie, comme une création personnelle, autant 
dire sans individualité propre, un anachronisme naïf de 
savant et d’artiste qui fait à son insu son propre portrait for-
tement idéalisé, au lieu de nous rendre le personnage qu’il 
prétend évoquer. 

Mais alors, la beauté et la vérité du cadre, la fraîcheur du 
paysage, du lac, la lumineuse vérité du fait, de l’ensemble 
historique, tout cela m’aveuglait, quant au caractère et à la 
portée de la nouvelle légende. 

La raison qui fait tant d’esprits se délecter en Renan, c’est 
qu’ils ne connaissent pas les vieilles sources d’où sa prose a 
été en grande partie tirée, à grand renfort de délicates et 
successives distillations. Aux lecteurs assidus de la production 
matérialiste, la chaste idéalisation renanienne apportait une 
émotion qui n’eût point été la même s’ils eussent lu les livres 
que Renan s’était intimement assimilés. Au miel parfumé 
qu’on leur offrait, ils auraient préféré le suc naturel. En 
effet, les esprits qui possèdent une véritable culture religieuse 
trouvent plus de saveur à l’Ecclésiaste ou au Livre de Job 
qu’à toutes les variations de leur délicieux scholiaste. Un 
autre des charmes renaniens, c’est que, à côté des mots an-
ciens dont l’œuvre est pleine et dont l’auteur tire les effets les 
plus raffinés —. Dieu, esprit, âme, devoir, religion, vérité 
— il en trouve une foule d’autres — illusion, beauté, poésie, 
amour, rêve, infini, idéal, absolu — avec lesquels il parvient 
en quelque sorte à donner une sensation neuve. En somme, 
il a fait des lettres sacrées un usage que personne avant lui 
n’en avait fait. J’ai dit plus haut qu’il avait été le ver à soie 
de la prose française :1a religion comparée, dont la philologie 
n’était pour lui qu’une branche, ce fut son mûrier nourricier. 

Il s’agissait d’incorporer à la religion les arts et les mora-
listes. Il y a, par exemple, dans son œuvre, des pages entières 
qui ne sont qu’une phrase d’Epictète vue à travers le prisme 
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de Spinoza. Qu’est-ce donc qui le caractérise? Son isole-
ment. En somme, nul n’eut plus d’influence sur son temps, 
ni une influence plus évidemment stérile. En dehors de sa 
personne, sa doctrine n’existe pas : ce n’était qu’un privilège 
purement personnel. Si une école renanienne était possible, à 
quoi aboutirait-elle ? Au culte de la Sainte Vierge, où se con-
fondent l’adoration païenne de la beauté et l’idée chrétienne 
de la pureté. Il a su dénuder la chasteté chrétienne dans des 
lignes qui voileront à jamais la nudité des vierges et des mar-
tyrs. De même que les sentiments religieux, qu’il a traités en 
moraliste, demeureront la partie durable de son œuvre. 
Prenez ces fragments, changez le nom de leur auteur, ou 
considérez-les, si vous préférez, comme anonymes : pour tout 
le monde, ils égaleront les lignes les plus harmonieuses de 
Platon. 

En tant que philosophe, Renan n’a aucune originalité. 
Toutes ses trouvailles sont bien inférieures à celles des grands 
initiateurs. Mais aucun ne sut manier aussi délicatement que 
lui les idées irréductibles au langage commun. S’il a donné 
aux choses morales des contours trop flous, par contre, il a su 
reproduire l’infini avec un incomparable don de la perspec-
tive, de la distance et de la diaphanéité; tout en le laissant 
inaccessible à la pensée, il a su le mettre à la portée du cœur. 
Si l’on pouvait comparer la prose de quelques écrivains fran-
çais de son siècle aux différentes parties d’une cathédrale, 
celle de Renan, ce serait la rosace aux riches couleurs qui 
décompose et pulvérise la lumière du dehors. S’il eût triom-
phé comme historien, il aurait substitué la légende à la reli-
gion, sans que l’on eût pu dire en quoi consistait la diffé-
rence. 

Le caractère religieux de la littérature renanienne fut le 
secret de son prestige à mes yeux. Toute la structure histo-
rique s’en écroulera un jour; la musique même de sa phrase 
pourra passer, comme a passé celle de Bellini. Mais les idées 
et les sentiments qu’il a sculptés avec des outils enfantins 
vivront comme des chefs-d’œuvre de grâce et de fraîcheur. 
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Lui-même montre qu’il a compris la véritable nature de 
son œuvre, lorsqu’il prévoit qu’elle ne dépassera pas un jour 
le volume d’un livre d’heures. Nom à part, c’est possible. 
Avec un sujet qui n’eût pas été la religion, il ne se serait pas 
élevé jusqu’à l’art. Dans son for intérieur, il avait pour la 
Bible la reconnaissance du virtuose pour son stradivarius. 

Le caractère religieux de son œuvre se trahit jusque dans 
son besoin de ne pas toucher inutilement à la foi, dont il vou-
drait conserver les effets, tout en en paralysant la cause. 
C’est ainsi qu’il traite Jésus en Dieu, après avoir montré qu’il 
ne pouvait pas l’être. Il le réforme, avec les honneurs et 
l' apanage de la divinité, à cause des services rendus et pour 
l' amour qu’il lui garde. On devine que, pour lui, ébranler 
dans l' esprit plus de foi qu’il n’en faut pour frayer la voie à la 
science équivaut a une destruction inutile de bonheur, c’est-
à-dire de ce qu’il en coûte le plus au monde de produire. Il 
voit la un méfait contre l’homme. Ce méfait il le perpètre 
malgré tout; mais avec quelles précautions! Il s’efforce de 
frapper la foi sans effleurer, ce qui est impossible, l’amour 
qu’elle contient et la remplace, en fait, par un regret de ne 
pas croire qui ne sert qu’à tromper le cœur et que le matéria-
lisme ne distingue pas de la véritable religion. Dans tous ses 
livres, comme dans les fouilles antiques, on trouve en foule 
les lacrymatoires... 

Chaque fois que Renan emploie un mot religieux, c’est 
sans renoncer a aucun des sens successifs que ce mot a eus 
depuis son origine. Les matérialistes ne voient dans cette 
piété envers le Dieu répudié qu’une foi qui ne veut pas mou-
rir. La création renanienne leur apparaît comme une trans-
formation matérielle de la divinité du Christ, aussi dange-
reuse que cette divinité même. Et, sans doute Renan se 
proposa-t-il de réconcilier autour de Jésus, dans une espèce 
d’harmonie littéraire le monde des croyants et celui des scep-
tiques, sans nul souci de discerner auquel des deux profiterait 
un tel accord. Le respect qu’il montre parfois envers l’Église, 
vient probablement de ce qu’il avait compris que, hors 
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d’elle, il n’y a pas d’alliance possible entre l’élite et les autres 
couches sociales. C’est pourquoi il était du parti de la conci-
liation à tout prix. « C’est la tendance des esprits faibles 
— dit quelque part Lacordaire — que de vouloir unir les 
incompatibles. » Mais Renan ne croyait pas aux incompa-
tibilités. Pour lui, les fanatiques ne sont que des opérateurs 
naïfs qui ne connaissent pas la chimie. 

Corpora non agunt nisi soluta. 

Le phénomène le plus commun, dans l’ordre moral, c’est 
exactement ce que l’on nomme en chimie, « action de pré-
sence » c’est-à-dire la combinaison de deux corps inertes en 
présence d’un catalysateur. L’histoire des religions n’est 
qu’une longue suite de catalysations. En effet, le germe de 
toutes choses nobles n’est qu’un : celles-ci ne sont séparées 
qu’en apparence et pour mieux marquer leurs affinités. Et 
cette séparation n’est que l’effet du milieu, de l’époque, du 
groupe humain qu’elles expriment. 

C’est presque malgré lui que Renan a détruit la foi chez 
des esprits incapables de réparer par eux-mêmes les lésions 
reçues. Il était de ceux qui ne pensent qu’à être admirés et 
ne se soucient pas d’être suivis. Il n’avait pas de but où con-
duire des disciples et savait bien qu’il ne laisserait pas de 
trace, puisqu’il marchait en l’air. C’était le Don Juan de 
l’infini. Ce qui ne l’a pas empêché, en tant que moraliste, 
d’éprouver le besoin de plus en plus pressant de points de 
repère inébranlables. Mais il n’avait pas le courage de renon-
cer à ses paradoxes, tout de même que saint Jérôme n’eut pas 
celui de brûler son Plaute et son Cicéron. « Là où sera ton 
trésor, là aussi sera ton cœur » : le reproche fait à l’ascète, il 
l’entendait au fond de lui-même. 

Il y a, quant à l’idée de Dieu, des traces de bonnes inten-
tions chez Renan. Pour ma part, par une espèce de pan-
théisme qui consisterait, non à voir Dieu en tout, mais à 
admettre toutes les façons de voir Dieu, j’acceptai volontiers 
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cette idée de Renan, dérivée de Hegel, que Dieu est en état 
d’élaboration perpétuelle, l’idée de la collaboration univer-
selle à la formation de Dieu, quelque chose comme une 
grande Encyclopédie de l’Univers, à éditions successives. A 
cause de son vague même, à l’inverse du processus hégélien, 
tout à fait précis et connu d’avance, cette idée me semblait 
embrasser l’infini. Ce n’est que plus tard que j’en compris 
l’étroitesse. En effet, le Dieu formé peu à peu par l’effort, par 
l’instinct, par la divination humaine ne serait qu’un infini 
bien chétif, un absolu bien précaire. Et même si, dans tous 
les astres, on travaillait à cette même œuvre, l’éternité n’y 
suffirait pas. 

Pour ce qui est de la terre, c’est vraiment s’exagérer la 
portée des faits humains que d’imaginer certains reflets, 
rares et fugitifs, des choses dans le cerveau de quelques pen-
seurs d’élite comme d’authentiques parcelles de Dieu. Et 
cependant, au milieu du matérialisme régnant, cette autre 
insinuation renanienne, si elle eût été vraie, n’eût pas laissé 
d’être consolante : à savoir, que Dieu, une fois son évolution 
achevée, pourrait s’acquitter de sa dette envers ceux qui y 
auraient eu leur part, en les ressuscitant et en les appelant à 
une nouvelle existence. Du seul fait d’être admise, une telle 
possibilité devenait probable et ne différait en rien de l’in-
mortalité par essence. 

L’optimisme de Renan tend toujours à la forme aristocra-
tique : son immortalité serait donc réservée à la catégorie 
réduite de l’intelligence, de la beauté et de la bonté. Avec 
les « ascendants intellectuels » de Dieu, il formerait une sorte 
de Prytanée où lui-même aurait sa place, en compagnie de 
ceux qu’il aurait choisis, dans une sorte d’Académie de tous 
les temps. 

Par bonheur, la nature est profondément égalitaire et dé-
mocratique et ne compte que par grandes masses. Il faudrait 
donc à Dieu admettre, dans son paradis, les humbles et les 
simples à qui ce paradis fut promis en son nom; sans parler 
du repentir, ce Léthé chrétien, qui verrait les foules envahir 
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ses marges. Ce qui, en fin de compte, n’est autre chose qu’un 
retour à l’idée catholique. Et, pour finir, ce Dieu qui, tel un 
souverain chinois, anoblit ses ancêtres, saurait rendre justice 
au plus grand de tous et reconnaître Jésus comme le Verbe 
incarné. 

La philosophie de Renan n’était pas de nature à apaiser en 
moi la soif d’infini ou de divin : elle ne faisait, au contraire, 
que l’aiguiser. Quand je l’étudiai, plus tard, il m’arriva d’être 
plus attiré par le résidu oublié au fond de ses cornues que par 
toutes ses synthèses artificielles. Son dilettantisme me détour-
nait de lui; son sérieux m’y ramenait. Il considérait la vie, 
non comme une résidence stable, mais comme une villégia-
ture. Le hasard de la compagnie décida de son sort. Seul, il 
eût été un Fra Angelico; dans une société charmante, il vou-
lut être un Corrège. 

Mais, par la beauté de sa langue, il demeurera l’émule de 
Platon. 

En nous donnant une image défigurée du Christ, Renan, 
à mon avis, a forgé l’arme qui devait se retourner contre lui. 
L’Église, en face de tout art qui prétend la combattre, peut 
toujours dire : « Tu n’es que mon œuvre. » En effet, ce n’est 
que l’art qui peut tuer les religions, non la science et, heu-
reusement pour le catholicisme, c’est lui-même qui a donné 
naissance aux arts dans le monde moderne. Et puisque l’art 
a été jusqu’à ce jour au service de la religion, il n’y a pas de 
raison pour qu’il n’en soit pas ainsi jusqu’à la fin. Comment 
imaginer un art capable de donner naissance à une nouvelle 
religion ou de survivre à l’inspiration chrétienne? Art et 
christianisme sont destinés à périr en même temps. L’art 
anti-religieux est une innovation historiquement impossible 
désormais. Un tel art, une esthétique de l’athéisme, pour-
rions-nous dire, aurait contre elle tout l’art religieux de 
l’humanité. Les formes définitives du beau, les statues 
grecques par exemple, ou les fresques de la Renaissance ne 
font que gagner en force, à mesure qu’elles reculent dans le 
passé. Quelle puissance ne faudrait-il pas au génie humain 
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pour inventer, dans l’avenir, une forme d’art capable d’éclip-
ser celles des époques religieuses? En réalité, art et religion 
sont des termes équivalents et tout l’art de Renan n’est 
qu’un bouton du vieux rosier mystique... 

Il n’est loisible à personne de supputer si, venu après Vol-
taire et en plein matérialisme scientifique, Renan fut pour le 
christianisme un bien ou un mal. Il a jeté un pont entre les 
rives opposées de l’esprit moderne; si beaucoup le passent 
pour aller de la religion au scepticisme — et nombre d’en-
tr’eux reviennent par le même chemin, — plus nombreux 
encore sont ceux qui le franchissent pour aller du scepti-
cisme vers la religion. Il n’a pas pour lui que les intellectuels 
sybarites, les dégustateurs de l’ambroisie qu’il distille. Avec 
le temps, l’avenir le tiendra pour un ami du Psalmiste ou 
pour un de ceux qui ne reprochèrent pas à Marie le prix du 
parfum versé sur le Christ. Ses interprètes diront pieusement 
qu’il se déguisa en incrédule pour éveiller envers Jésus l’inté-
rêt de toute une couche sociale réfractaire à tout ce qui n’est 
pas haute culture, exactement comme les Jésuites qui, en 
Chine, feignaient de devenir les disciples de Confucius pour 
mieux ouvrir la voie au Christ. L’infini n’avait pas encore eu 
son humoriste : peut-être le dessein de Renan fut-il de l’être. 
La vengeance de l’infini, ce sera de reprendre le scintillement 
céleste, les reflets divins épars dans son œuvre et de laisser 
s’éteindre —peut-être sera-ce jusqu’à son nom même — tout 
ce qui ne fut, dans cette œuvre, que tentative personnelle, vol 
d’Icare, défaite du cœur, insensible pression sur le gouvernail 
de sa vie, pression qui devait le conduire si loin de la route 
où il avait entendu la voix des anges. 

Assurément on ne pourrait pas, avec la soie renanienne, 
gréer la nef qui porte à son bord la direction morale de l’hu-
manité : il faut à celle-ci une autre voilure, autrement solide. 

En ce qui me concerne, moi qui m’enrôlai un jour dans 
son équipage et fis naufrage avec lui, je garderai toujours ma 
reconnaissance au maître égaré. 

L’indigence de ses solutions, non moins que l’aboutisse-
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ment secret de son œuvre contribuèrent à arracher la foi de 
ma jeunesse à l’étreinte fatale de la science, à la mort par 
refroidissement. C’est à lui que je dois, pour une bonne part, 
d’avoir gardé latente en moi la ferveur religieuse, pendant 
une éclipse de vingt ans. Sans lui, je n’en aurais pas moins, 
suivi la même pente, parce que c’était celle de la nouveauté 
originale, de l’imitation, de la mode; mais tout autre guide 
m’eût conduit à des régions beaucoup plus souterraines, d’où 
fort peu ont dû revenir et où je voyais plongés, astreints à la 
terre, nombre de mes meilleurs amis, chez qui l’imagination 
religieuse s’atrophia à jamais. 

Sans Renan, je n’aurais pas éprouvé, tant que je restai 
éloigné de la foi, cette nostalgie de ceux à qui Dieu n’a pas 
fermé le chemin du retour. C’est grâce à elle que je discernai 
tout de suite la supériorité de La Cabane du père Thomas sur 
La vie de Jésus. Au fond, il ne fit que donner, dans mon esprit, 
plus de relief à cette parole du Christ, prise au pied de la 
lettre. « Mon Père est plus grand que moi. » et le Père me fit 
retrouver le Fils. 

Renan avait détruit par amour. Mais l’amour finit tou-
jours par refaire son Dieu. Au lieu que, si une telle destruc-
tion eût été l’œuvre de la science, mon esprit mutilé n’eût 
même pas gardé le souvenir de sa cicatrice divine. 

Petropolis, 1893. 



LA FASCINATION DE L’EUROPE 

Nous, Brésiliens — et on peut en dire autant des autres 
peuples américains — nous appartenons à l’Amérique par le 
sédiment nouveau, flottant de notre esprit, et à l’Europe, par 
ses couches stratifiées. Dès que nous acquérons la moindre 
culture, celles-ci commencent à l’emporter sur celui-là. 
Notre imagination ne peut cesser d’être européenne, c’est-à-
dire humaine; elle ne s’arrête pas à la Première Messe au Bré-
sil pour reconstituer les traditions des sauvages qui peuplaient 
nos plages au moment de la découverte; elle remonte à 
toutes les civilisations de l’humanité, comme l’imagination 
des Européens avec lesquels nous partageons le même fonds 
commun de langue, de religion, d’art, de droit et de poésie, 
les mêmes siècles de civilisation accumulée, et partant, sitôt 
qu’apparaît un rayon de culture, la même imagination histo-
rique. 

Nous nous trouvons, de ce fait, condamnés à la plus terrible 
des instabilités, et c est ce qui explique que tant d’Américains 
du Sud préfèrent vivre en Europe. Ce n’est certes pas pour 
le plaisir du « rastaqouérisme » — nom dont on a baptisé, à 
Paris, la vie élégante des millionnaires sud-américains, — la 
raison en est plus délicate et plus profonde : c’est l’attraction 
d’affinités oubliées, mais non éteintes, que nous portons tous 
en nous, de notre commune origine européenne. L’instabi-
lité a laquelle je fais allusion provient de ce que, en Amé-
rique, le fond historique, la perspective humaine manquent 
au paysage, à la vie, à l’horizon, à l’architecture, à tout ce 
qui nous entoure; et de ce que, en Europe, la patrie nous 
manque, c est-a-dire la forme selon laquelle chacun de nous 
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a été façonné à sa naissance. D’un côté de la mer, on regrette 
l’absence du monde; de l’autre, l’absence du pays. En nous, 
le sentiment est brésilien, mais l’imagination reste euro-
péenne. Tous les paysages du nouveau monde, la forêt de 
l’Amazone ou les pampas de l’Argentine ne valent pas pour 
moi un aspect de la Voie Appienne, tel ou tel détour de la 
route de Salerne à Amalfi, ou quelque coin des quais de la 
Seine, à l’ombre du vieux Louvre... Au milieu du luxe des 
théâtres, de la mode, de la politique, ferions-nous l’effet de 
squatters, comme si nous étions encore des défricheurs de 
forêts vierges? 

Je sais bien, pour ne pas sortir de Rio-de-Janeiro, qu’il 
n’est rien de plus enchanteur pour les yeux, par exemple (je 
ne choisis pas, parce que le choix est impossible) que les 
parcs de S. Clémente, le chemin qui borde l’aqueduc de Pal-
meiras dans la direction de la Tijuca, la pointe de S. João 
avec le Pain de Sucre, vue de la plage du « Flamengo » au 
coucher du soleil. Mais tout cela n’est encore, pour ainsi 
dire, qu’une partie de la planète dont l’humanité n’a pas pris 
possession; c’est comme un Paradis Terrestre avant les pre-
mières larmes de l’homme, une sorte de jardin d’enfance. Je 
ne veux pas dire par là qu’il existe deux humanités, la grande 
et la petite, et que nous appartenons à cette dernière; qui 
sait même si l’humanité ne se renouvellera pas un jour par 
ses branches américaines ? Mais dans le siècle où nous vivons, 
l'esprit humain, à la fois unitaire et terriblement centraliste, se 
trouve de l’autre côté de l’Atlantique ; tandis que le nouveau 
monde, en ce qui concerne l’imagination esthétique ou histo-
rique, n’est qu’un désert où l’esprit se sent si loin de ses rémi-
niscences, de ses associations d’idées, qu’il semble que tout le 
passé de la race humaine ait disparu de sa mémoire et qu’il 
doive balbutier de nouveau, épeler encore une fois, comme 
un enfant, tout ce qu’il a appris sous le ciel de l’Attique. 



PENSÉES DÉTACHÉES1 

La religion elle-même n’échappe pas à la pesanteur ter-
restre. La loi de la pesanteur pour elle, c’est la charité. 

Le positivisme se dit la religion de l’humanité; mais le 
christianisme est déjà depuis deux mille ans cette religion-là, 
puisque Dieu lui-même y meurt pour l’homme. Ecce homo 
peut être sa devise. 

La science est vraiment le miroir de l’infini, mais un miroir 
brisé en menus morceaux que, seule, la religion peut réunir. 

La première des connaissances humaines serait la problé-
matique surnaturelle, le calcul des probabilités d’une autre 
vie ; la seconde, de savoir comment Dieu gouverne le monde. 
L’une est la science du but, l’autre, celle des moyens. 

Ceux qui n’ont point de religion sont nombreux; mais, 
comme il n’existe pas de lien intérieur entre eux, ils sont les 
uns à côté des autres et se sentent tout seuls. Il leur manque 
la communauté de destinée. 

Croire, c’est se donner entièrement. 

Les grandes lois de la physique s’appliquent presque toutes 
au monde moral. Imaginer une religion impénétrable aux 
transformations des âges, c’est imaginer un corps sans po-
rosité. 
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Le problème préliminaire que l’homme eut à résoudre fut 
celui-ci : « Suis-je un simple animal intellectuel, une marion-
nette pensante, ou bien suis-je un être responsable? » et il le 
résolut dans le sens de sa dignité personnelle. C’est par là 
qu’il s’est senti libre. La religion et le libre arbitre ont été 
deux sentiments jumeaux. 

L’imagination est le rayon divin attaché à l’esprit de 
l’homme pour qu’il puisse se mouvoir dans les ténèbres de la 
création. Certains poissons qui habitent les couches pro-
fondes de l’océan emportent avec eux un phare qui les illu-
mine dans l’éternelle nuit. Autrement, à quoi leur servi-
raient les yeux? De même, pour l’homme, l’imagination. 
Sans elle, à quoi lui servirait l’intelligence ? 

Vouloir fonder une religion, c’est comme vouloir créer une 
langue universelle. 

Si l’on regardait seulement aux torts du sentiment de 
patrie, ils seraient grands. N’a-t-il pas nui, dans une certaine 
mesure, à la science, à l’art, à la liberté, à la civilisation? 
N’a-t-il pas entretenu la cupidité et la haine? Son exclusi-
visme inné n’est-il pas une prime à la médiocrité ? Certes, il 
met en relief tous les faibles côtés de la nature humaine. Le 
répudie-t-on pour cela ? Non, parce qu’on saisit les deux côtés 
de la médaille, et non pas un seul. Parce qu’il sert beaucoup 
plus la science, l’art, la liberté et la civilisation qu’il ne leur 
nuit. Parce que la cupidité et la haine qu’il entretient entre 
les races sont déjà des idées nationales, dont l’individu a une 
bien faible part, tandis que, sans lui, il n’y aurait encore à 
leur place que les basses convoitises et les rancœurs person-
nelles. Parce que cet exclusivisme, qui donne une prime à la 
médiocrité, a cependant servi à créer l’émulation et le génie. 

Et pourtant entre la patrie et la religion il y a cette grande 
différence : que la patrie est de nature une forme transitoire, 
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tandis que la religion est la forme permanente de notre 
espèce. Au fond, il n’y a jamais eu de patrie, au sens propre 
du mot, que par la religion, et la religion, dans son rayon 
plus étendu et son ascendant moral, a seule donné à l’idée de 
patrie son caractère stable, la retenant dans ses limites 
propres par un arbitrage supérieur, qu’elle a toujours res-
pecté. Beaucoup, qui en sont intellectuellement affranchis, 
gardent cependant, jalousement, par un attachement invin-
cible, le préjugé de patrie. C’est là, sans qu’ils le sachent, leur 
manière à eux d’être religieux, puisque les images nationales 
sont couvertes partout de la patine religieuse des siècles. De 
même beaucoup qui se sont détachés de la religion, par l’af-
faiblissement et la perte de la foi, lui restent attachés par une 
piété qu’ils ne raisonnent pas, et qu’ils sentent intérieurement 
être la fonction noble de leur vie et leur seule raison d’être. 

Le mystère ne rétrécit pas l’horizon, il l’élargit. 

Comme lors de la maladie, la première idée c’est de chan-
ger d’air, pendant la crise religieuse, songez tout d’abord à 
changer de milieu intellectuel. Dès que vous sentirez le 
moindre influx négatif, placez-vous à d’autres points de vue, 
changez de livres et de sujets; si la politique vous incline à 
une agression bruyante contre les choses saintes, cherchez le 
calme des grands arts religieux, qui vous en inspireront le 
respect; si c’est le monde, le cosmopolitisme, qui vous en-
traîne, réfugiez-vous dans la nature; si c’est la solitude, mê-
lez-vous à la foule qui prie. 

Ne regardez pas beaucoup dans votre foi; tout regard en 
dedans trop prolongé et attentif est dangereux, on risque de 
détruire l’appareil même de la vision. L’œil n’a pas été fait . 
pour voir son propre fond, ni la foi non plus. 

On appelle souvent Jésus-Christ un révolutionnaire, et 
certes il a été le plus grand de tous, depuis que le monde existe, 
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mais il ne faut pas oublier qu’il a été un révolutionnaire qui 
s’est proposé, non pas le pouvoir, mais la mort, et la mort, non 
pas pour que son parti triomphe après lui, mais pour effacer 
le péché du monde. 

Montrer une foi qu’on n’a plus n’est pas manquer de sincé-
rité; c’est se soucier d’autrui, c’est bien se rendre compte que 
rien n’importe autant à la vie de l’humanité que la religion. 

Nous tenons à la foi perdue par des racines qui ne meurent 
jamais, par des affinités plus fortes que toute obstination 
intellectuelle. L’homme irreligieux peut connaître la paix de 
l’esprit, car il ne souffre pas d’un sens qu’il n’a pas eu; 
l’homme religieux privé de croyance ne la connaît plus. 

Il ne faut pourtant pas que les heureux de ce monde se 
croient des recéleurs du bien d’autrui. Laissez voir les lar-
gesses de Dieu. Les bienfaits bien portés ne font envie à per-
sonne, ils attirent au contraire les bénédictions et sont une 
source de joie pour ceux qui souffrent. 

Heureux et malheureux devraient mettre en commun leurs 
parts inégales en cette vie pour avoir une part égale dans 
l’autre. Mais cette communauté-là, c’est seul l’amour du 
prochain, non le partage égal des biens matériels, qui peut 
l’opérer. C’est là le règne de Dieu pour lequel le chrétien 
prie, il y a près de deux mille ans. Nous en rapprochons-nous 
ou nous en éloignons-nous toujours davantage? 

On ne se prive d’aucune jouissance intellectuelle, ni d’au-
cune sensation de jeunesse, en admettant dans son incrédu-
lité qu’on peut avoir tort. 

A la lutte pour la vie, qui est la loi de la nature, la religion 
oppose la charité, qui est la lutte pour la vie d’autrui. 
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Le surhomme est l’ascète, le saint; c’est là une idée propre 
à toutes les religions. Ce qui est propre à la pensée solitaire, 
c’est le surhomme fin de soi-même. Cela aussi est une 
conception bien ancienne. On peut beaucoup creuser et 
découvrir dans la légende de Satan; on ne peut rien lui ajou-
ter. 

Une nuit, j’ai rêvé bien distinctement qu’une douce Ma-
done, entourée de saints en robes rouges, occupait la chaire 
de Saint-Pierre. En faisant ma génuflexion, je lui demandai 
si je devais lui dire : « Votre Sainteté »; elle m’avertit de la 
traiter de « Votre Douleur ». 

Le positivisme n’est, au fond, qu’un modus vivendi intellec-
tuel, une sorte d’opportunisme philosophique. 

Par imagination et par amour, l’homme, dans sa petite 
sphère, est surtout un créateur. Au-dessus de lui doivent 
exister des séries et des séries d’êtres ayant la même faculté 
créatrice dans des bornes de plus en plus larges. En effet, ce 
besoin de créer propre à notre imagination ne peut manquer 
de révéler le caractère de l’intelligence, comme le mouve-
ment, par exemple, révèle le caractère de la lumière. Or, 
l’intelligence doit avoir la même nature partout dans l’Uni-
vers, comme la lumière l’a aussi loin qu’on peut la suivre. 

Les anachorètes n’ont connu que deux états : l’état de 
prière et l’état de sommeil, et probablement ils priaient 
même en dormant. 

En fin de compte, si Dieu n’existait pas, la religion aurait 
eu un rôle si possible encore plus beau, car elle en aurait tenu 
lieu. 

La religion est certes le meilleur régime pour le cœur hu-
main. Si celui-ci est livré à lui-même, au remous de ses désirs 
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et de ses doutes, quels accès de violence et aussi quel épuise-
ment prématuré! Le cœur, au contraire, qui a un rythme 
religieux, bat d’une manière égale et uniforme. 

La pulsation accélérée n’a de justification que chez le petit 
nombre d’hommes choisis comme avant-coureurs de leur 
race ou de leur époque. Ceux-là, comme le coureur de Ma-
rathon, doivent même mourir à la course. 

Pour méditer, il faut que l’esprit se laisse envahir d’ombre 
du côté du monde, comme si vous teniez longtemps les yeux 
fermés, et attendre dans cette obscurité, après que les voix et 
les reflets des choses se sont éteints, qu’il se forme en vous un 
point lumineux, où vous vous concentrez. Beaucoup n’ar-
rivent jamais à arrêter le cortège de rêves qui se forment aus-
sitôt sous leurs paupières closes. 

En tout, la perfection est une ascension âpre et fatigante; 
elle requiert une vie toujours en pente; une pente qui devient 
de plus en plus forte à mesure qu’on monte. C’est une mon-
tagne dont le sommet plonge dans la mort. Nul n’y parvient 
vivant. 

La pensée, malgré tout, est une stérilisation. Il n’est pas à 
craindre qu’elle parvienne jamais à triompher de la nature, 
qui est la vie. 

Le développement complet de l’intelligence ne s’obtient 
qu’en laissant de nombreuses portions de l’âme s’atrophier 
dans l’indifférence pour tout ce qui n’est pas le but intellec-
tuel qu’on poursuit. Dieu distribue le génie, comme il dis-
tribue la richesse ou la beauté, sans y attacher grand prix, à 
en juger d’après ses choix. On est aussi peu fondé de se 
croire un élu, parce qu’on a un grand talent que parce qu’on 
aurait une grande fortune. Les préférés de Dieu appartien-
dront plutôt aux catégories des bienheureux dressées par le 
Christ. Il aime verser son huile la plus fine dans les lampes les 
plus grossières. 
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Quant à la question elle-même : « Concevez-vous l’âme 
existant sans le corps ? » si par âme, vous entendez le système 
des forces qui mettent en mouvement la machine humaine, 
certes non, et à quoi bon ? A quoi servirait le moteur sans la 
machine ? Mais, si, par âme, vous entendez la pensée, l’intel-
ligence, le sentiment moral, je la conçois très bien existant 
sans le corps, et même existant mieux sans le corps, comme 
je conçois une mélodie existant mieux si elle est transportée 
sur un instrument plus parfait que sur l’intrument grossier et 
incomplet où je l’ai une fois entendue. 

L’intelligence, ou la conscience de l’univers, est une fonc-
tion du cerveau dans la mesure où le ciel est une fonction de 
la nappe d’eau qui le reflète. 

Le catholicisme, s’il mourait comme religion, vivrait tou-
jours comme art, ainsi que le polythéisme. Le tort du protes-
tantisme a été de ne pas vouloir être imaginatif, d’expulser 
l’art de la religion, ce qui s’explique par le fait qu’il surgit 
pendant la Renaissance, au moment où la papauté était le 
plus associée avec l’art. Pour le protestant, tout art, en reli-
gion, c’est de l’anthropomorphisme. Mais quelle forme d’an-
thropomorphisme a jamais surpassé l’Incarnation? 

C’est la terre qui tourne autour du soleil. C’est Aristote qui 
tourne autour de Platon. 

On peut couper les ailes à l’esprit pour qu’il ne s’envole 
pas, comme le fait le positivisme; mais il vaut mieux le murer 
dans son enclos, comme le fait le matérialisme. Au moins 
ainsi on ne le mutile pas et on lui laisse la dignité du vol, pour 
lequel il a été créé. 

Imaginez-vous un art, une religion, un fond d’âme, 
savants ? L’inconscient seul est vraiment fécond; il est le sol 
d’où jaillit la pensée inattendue, l’inspiration, qui est tou-



216 Pages choisies 

jours une surprise; tandis que le conscient n’est que le fruit 
mûr, mais stérile, la fin de sa série. 

La science n’est pas la clef de l’infini; elle n’ouvre que les 
petits, quelquefois les grands appartements, de l’univers 
visible, qu’on pourrait appeler l’horizon de la terre. Les reli-
gions seules sont les clefs de l’infini. « De fausses clefs », direz-
vous. Que vous importe, si elles réussissent à l’ouvrir tout de 
même ? Il faut à l’esprit humain ce champ illimité. 

Certes, je m’imagine dans quelques siècles la machine 
humaine bien transformée. L’intensité de la lumière la ren-
dra transparente et le chimiste pourra y suivre, à l’œil nu, 
la marche des assimilations, avec des moyens pour en corri-
ger les défauts. Le corps humain sera alors pourvu de sou-
papes, de pistons, de gouttières, d’arrosoirs, de robinets, de 
miroirs, de batteries, d’hémomètres, de bilomètres, de névro-
mètres, de gazomètres, Dieu sait quoi. Le mélange, la com-
bustion, le drainage, le filtrage des substances dans l’orga-
nisme appartiendront autant à la science qu’à la nature. On se 
fera faire, qui sait? des jambes électriques et sans poids, des 
mains plus perfectionnées. Les sentiments, les enthousiasmes, 
les élans auront des registres visibles pour tous, qui en garan-
tiront la sincérité et en laisseront mesurer la sympathie. Le 
plus difficile sera de faire éclore des idées à volonté, mais 
encore, en cela, il y aura moyen d’arriver à agir sur les sens, 
pour en régler les impressions, et sur les souvenirs, pour en 
réveiller à volonté les notations. Les plaques intérieures du 
cerveau, pourront être lues comme celles d’un phonographe. 
Avec des appareils très délicats, on pourra ainsi saisir non 
seulement le passage des sons par les cordes d’une harpe, mais 
même leurs affinités intimes dans le cerveau du compositeur. 
Cet homme, devenu une machine, sera-t-il un perfectionne-
ment physique de l’être naturel? J’en doute fort, mais j’ai la 
certitude qu’il sera, en fait d’individualité, un automate, et 
d’imagination, un estropié. 
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Quelle est au fond la moralité de la science? — car la 
science ne saurait échapper à la morale pas plus que l’art, 
que souvent on a voulu, mais en vain, en affranchir. Il y a 
deux espèces de savants. Il y en a un qui fait de son métier 
toute sa religion; il est le prêtre et le croyant, quelquefois, de 
l’infiniment petit. La découverte qu’il a eu la chance de faire 
n’est pas pour lui comme un cadeau de Dieu ; le hasard, l’at-
traction, la divination, qui l’ont porté sur le terrain où il l’a 
recueillie, lui échappent; il ne voit que son effort, sa ténacité, 
son génie. Par le fait, son intelligence est viciée. Il croit faci-
lement à ses observations; il se confère, sans s’en douter, le 
don de l’infaillibilité, et, au fond, il est à ses yeux le vrai 
créateur du brin animé auquel son nom restera attaché. Et, 
de la découverte de ce brin animé, il arrive à la conclusion 
que Dieu n’a pas de place dans l’histoire naturelle. Pourtant 
son œuvre est un mélange de vrai et de faux, d’intuitions 
géniales et de suppositions enfantines, et, comme toute ency-
clopédie, aura vieilli au bout de quelques années. Ses pensées 
les plus hardies paraîtront aux siècles suivants de pures puéri-
lités, comme les théories du Moyen Age le sont pour lui... 
L’autre est le savant qui travaille, lui aussi, dans l’infiniment 
petit, non en vice-Dieu, voire en Dieu, mais comme une 
humble créature qui n’oublie jamais la distance qui le sépare 
de son Créateur. 

Le vrai chrétien ne devrait frapper aucune personne, de 
peur d’en blesser l’ange gardien. 

Être sensible à de petits ennuis au milieu d’un grand 
bonheur, c’est déjà une infidélité à l’amour. 

On ne peut ni aimer, ni penser dans le vide. 

La nature ne suffit ni à l’homme qui a soif d’amour, ni à 
celui qui en est rassasié. 
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La poésie est, au fond, ce qui va du cœur de l’homme au 
cœur de la femme. On peut imaginer une poésie qui ne dise 
rien au sentiment de la femme, ou bien qui renferme le sys-
tème du monde, comme, par exemple, les Vers dorés ou le 
De Natura Rerum ; mais celle-là ferait mieux de s’appeler phi-
losophie ou sagesse. La Divine Comédie elle-même pourrait-
elle se passer de la plainte de Francesca di Rimini ou de la 
vision de Béatrice ? En elle-même la poésie se présente 
comme une transformation de l’amour; dans tout sentiment 
poétique, il y a une aspiration ou un regret d’amour. On la 
définit bien comme le dernier et le plus mystérieux lien d’un 
sexe à l’autre. 

Ne recherchez pas l’originalité. Elle est plutôt, en général, 
un signe de médiocrité. On n’a le droit d’être original que 
sans le vouloir. Pour produire le génie, il ne suffit pas de 
l’originalité. Il faut que l’originalité soit l’expression de la 
pensee ou de l'aspiration universelle. L’originalité réduite à 
elle seule, est une qualité négative; il faut l’ajouter à une 
autre pour qu’elle ait une valeur et celle-ci dépend de la 
quantité positive qu’elle accompagne. 

Souvent, à cause d’une certaine ressemblance dans les 
mots ou dans l’idée, on dira qu’un écrivain s’est inspiré d’un 
autre, pour avoir dit apparemment la même chose, à une 
très petite différence près. Si pourtant l’on saisit bien le sens 
que chacun d’eux y a mis, on verra qu’ils n’auraient pu s’ins-
pirer l’un de l’autre; que leurs, pensées ont jailli spontané-
ment de sentiments opposés, de sources tout à fait différentes 
du cœur. 

Pour refaire, ou pour conserver la jeunesse de l’humanité, 
il faut des phases d’arrêt intellectuel. De temps en temps 
convient une cure de bonne et franche stupidité. Le dépôt de 
la science pourrait pendant ce temps-là être mis sous la garde 
d’un corps de savants, comme les lettres grecques et romaines 
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pendant le Moyen Age sont restées sous celle des moines. 
Qu’on ne laisse rien périr de ce qui est acquis; mais qu’on 
arrête toute production pour que la pensée puisse se refaire. 

On trouve immodeste l’usage du moi; la forme personnelle 
est pourtant la seule qui exclue toute prétention. Vous tra-
duisez ainsi les impressions reçues et n’émettez pas des sen-
tences. L’écrivain qui se prive de l’usage du moi s’érige, de 
quelque façon qu’il s’y prenne, en une sorte d’oracle. 

Les plus grands talents sont ceux qui expriment avec le 
plus de force et de spontanéité la naïveté des sentiments. Le 
génie n’est pas une fleur de serre; c’est un lis, dont le bulbe 
grossier est la foule. 

Les livres des jeunes plaisent comme un beau matin, mais 
les livres qui façonnent sont l’œuvre de la vie vécue. 

Renan ne saurait écrire une page où il n’y ait du miel, son 
fiel même est doux; par contre, il y a des écrivains qui ne font 
que du fiel, même avec le parfum des roses. 

Pourtant rappelez-vous que c’est le fiel du poisson qui a 
rendu la vue au vieux Tobie. Dans la vie, c’est aussi par le 
fiel que se font certaines cures; mais ce ne doit jamais être 
notre propre fiel. 

Il ne faut pas envier le critique qui recherche des sensa-
tions fines, c’est-à-dire qui veut tout voir d’un nouveau point 
de vue à lui; il ne met en œuvre que lui-même. Il n’y a pas de 
vraie poésie qui ne sorte du fonds commun, indivis, de l’hu-
manité. 

Prenez Gœthe, voilà la parfaite santé d’esprit dans les 
hautes régions intellectuelles; il pense et sent pourtant 
comme tout le monde, ce n’est pas un solitaire, un blasé, un 
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difficile, qui cherche des sensations inconnues, qui ne peut 
jouir des choses que différemment et à part de tous. C’est la 
grande marée humaine qui arrive en lui à sa plus haute 
expression, rien de plus. Des impressions les plus communes, 
il distille la plus idéale poésie ; il ne fait pas du miel seulement 
avec l’essence des roses, il l’extrait de n’importe quelle plante 
sauvage. Toutes ses émotions ou presque, le sybarite esthète 
de nos jours les aurait trouvées banales. 

La littérature d’autrefois ne peut suppléer à la littérature 
courante, parce que chaque génération tient à l’expression 
de sa propre pensée, et jamais deux âges différents, pas même 
deux générations successives, n’ont eu intellectuellement les 
mêmes angles visuels. C’est une question, non pas de mode, 
comme pour le costume, mais de modification intérieure. 

Les contemporains auront ainsi toujours le champ libre 
en matière de talent. L’écrivain d’hier, s’il n’est pas oublié, 
devient bientôt classique, ce qui veut dire qu’il vieillit aussi 
vite que les jolies femmes de son temps. En littérature, comme 
en beauté, la jeunesse gardera toujours son privilège. La sen-
sation actuelle, on ne la trouve que dans les œuvres de son 
époque; celles du passé vous transportent à un état d’esprit 
différent du vôtre; vous pourrez y trouver de la jouissance, 
mais, quoi que vous fassiez, c’est toujours de l’isolement. 

Les plus ignobles plagiaires sont ceux qui copient en con-
tredisant. 

Le temps ne respecte que les créateurs dans l’ordre intel-
lectuel, les « types » dans l’ordre moral, les chaînons dans 
l’ordre historique. 

Quand on parle de la jeunesse perpétuelle d’un écrivain, 
comme Molière, par exemple, on ne veut pas dire par là 
qu’il n’ait pas vieilli, mais que le fonds de vérité humaine 
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qu’il a recueilli et exprimé reste toujours le même. Ce n’est 
pas l’écrivain ou l’œuvre qui a gardé sa fraîcheur; c’est 
l’humanité qui est toujours jeune et qui se reconnaît sous les 
traits d’une autre époque et y trouve le même plaisir, et da-
vantage, qu’à son image actuelle. 

Ce sont deux climats bien différents que celui du passé et 
celui de l’avenir. Heureux l’esprit qui peut se porter de l’un 
à l’autre, tout en restant lui-même, comme le propriétaire 
romain, dont la villa était divisée en maison d’été et en mai-
son d’hiver. 

Des grandes découvertes de la physique peut sortir toute 
une littérature, une philosophie, un nouvel état d’âme, une 
autre âme même. L’influence de la cosmogonie sur l’esprit 
humain, lettres, arts, religion, a été la plus grande de toutes. 
L’intelligence est cosmique comme la lumière, et elle s’élar-
git à mesure que l’univers s’élargit pour elle. 

La jeunesse, au fond, n’est que la surprise de la vie; quand 
on ne la ressent plus, on n’est plus jeune, et on est jeune tant 
qu’on la ressent. 

Le papillon nous trouve lourds, le paon mal vêtus, le ros-
signol rauques, l’aigle rampants. 

L’amitié a été toujours un sentiment masculin. 

Cela vient de ce que la plus forte attache de l’amitié est la 
vie vécue ensemble et seuls les hommes ont, dans le passé, 
vécu librement ensemble. Ils ont acquis un sens de la vie en 
commun que la femme ne possède pas encore. 

Ce que la femme appelle un ami n’est que très rarement 
quelqu’un qui ait pensé avec elle. 
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Le XIXe siècle aura ébranlé le système nerveux de l’huma-
nité comme nul autre siècle. Il a enfanté peut-être les plus 
grandes choses de l’invention humaine, mais il a aussi aug-
menté extraordinairement la pression de la vie sur le cerveau. 
L’homme y est entré en chaise de poste et en est sorti en 
automobile. C’est bien là l’image de son propre mouvement 
intérieur. Il brûle les kilomètres. A cette vitesse, il deviendra 
bientôt un agité. 

La plus bienfaisante des Madones est celle qui recouvre 
chaque jour de son manteau invisible les fautes et les mal-
heurs intimes. Elle voit la terreur des faibles, des criminels, 
des victimes, au moment de la défaillance, de l’égarement, 
de la honte, et vite elle détourne de leur visage bouleversé, 
de leurs traits anxieux, le soupçon méchant et la curiosité 
perfide. C’est elle qui guérit les blessures de la conscience, de 
la fierté, de l’amour, jusqu’à ce que la cicatrice n’en soit plus 
visible pour personne. Autour d’elle volent impuissantes les 
harpies de la médisance, qui loin d’elle fondent sur la chair 
vivante des réputations, dès qu’un point douteux y est exposé 
au grand jour. Le sacrifice qu’elle demande à ceux qui veu-
lent sa protection, c’est de faire comme elle autour d’eux : 
de respecter la pudeur de la conscience qui s’efforce de 
cacher l’ulcère qui la ronge; de feindre d’ignorer le secret 
des fautes qu’on a devinées ou dont on a eu la révélation for-
tuite. Le moment de sa plus grande tendresse, celui où son 
cœur généreux fond en larmes plus chaudes que les nôtres, 
c’est celui où elle voit l’être qu’elle a protégé avouer de lui-
même par excès de sincérité, un secret jamais entrevu par 
personne. Elle tient les sceaux de l’inconnu, sous lesquels est 
gardée la véritable Histoire, celle qui n’a jamais été écrite; 
elle porte toujours avec elle le livre des amnisties secrètes, que 
la Providence signe chaque jour par milliers. Elle se plaît 
aux légendes de vertu ou d’innocence que la moindre indis-
crétion suffirait à renverser et qui, grâce à elle, parent à 
jamais les tombes. Elle est la patronne de ceux qui ont un 
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haut rang dans la hiérarchie sociale, religieuse même, et qui 
n’ont pas eu un caractère à la hauteur de la tentation qu’on 
leur a suscitée; des fils qui se cachent à eux-mêmes le mystère 
de leur naissance; des épouses qui rougissent soudain devant 
leurs enfants sans qu’ils sachent pourquoi. Elle prie pour les 
femmes plus que pour les hommes, pour les morts plus que 
pour les vivants. Quand elle recouvre une faute qui souille-
rait à jamais un nom, c’est qu’elle se souvient d’un ancêtre 
éloigné qui le porta en tout honneur, ou bien qu’elle pense 
au descendant innocent, déjà inscrit dans le livre de la vie 
avec une marque agréable à Dieu. Elle court sans cesse après 
la Renommée pour lui enjoindre de ne pas faire connaître à 
la foule les coups de stylet de la calomnie et de la haine, les 
aveux qu’on voudrait avoir retenus, les effusions de ceux qui 
croyaient s’aimer pour toujours. Son courroux est contre le 
lâche qui condamne les autres pour des fautes qu’il a lui-
même commises, pour des vices qui sont les siens. Elle a les 
mains glacées, le cœur défaillant, lorsqu’elle voit, dans les 
assemblées d’hommes ou de femmes, paraître la victime 
expiatoire que la moralité sociale réclame et que l’hypocrisie 
et la faiblesse humaine vont lui livrer. Elle n’est pas la jus-
tice, ni l’équité; elle est la miséricorde. Son nom est Notre-
Dame de l’Oubli. 

Il n’y a peut-être pas dans l’histoire un drame psycholo-
gique aussi difficile à écrire que celui d’Alcibiade. On en 
trouverait les éléments plutôt dans Cornélius Népos que dans 
Plutarque. Aucun météore politique n’a jamais été plus 
éblouissant. Alexandre même a dû se sentir, comparé au plus 
brillant des Grecs, ce que Darius était, comparé à lui : un 
Barbare. Les monologues intérieurs de César avant le Rubi-
con, de Cicéron après Pharsale, n’ont pas le caractère drama-
tique de ceux d’Alcibiade en cinquante occasions de sa vie. 
On peut dire que la fortune ne voulait que de lui, et qu’à un 
tel prix, Athènes ne voulait pas d’elle. Aucun grand homme 
ne traversa la vie dans une aussi incessante agitation, ni ne 
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souleva autour de lui un pareil remous. Qui pourrait faire 
revivre Alcibiade, révéler sa pensée, ses luttes intérieures, les 
motifs de ses résolutions subites ou calculées, ferait l’œuvre 
la plus attachante qu’on puisse concevoir dans le drame his-
torique. Shakespeare a recréé César, mais il n’aurait pu re-
créer Alcibiade, car celui-ci est toute l’âme athénienne, bien 
plus difficile à saisir que la romaine, à n’importe quelle 
époque; de fait, impossible à saisir. 

On parle de la supériorité des Anglo-Saxons. Le plus pro-
bable c’est que, sans le contact latin, les Anglo-Saxons se-
raient encore dans leurs forêts natives, au même état que du 
temps de la conquête romaine. Des races incapables d’arri-
ver par elles seules à la civilisation ne sont pas, dans l’ébauche 
primitive des types humains, des races supérieures à celle 
qui les a polies. D’un autre côté, sans le renouvellement pro-
duit par le mélange avec les peuples du Nord, le plus pro-
bable est que la civilisation latine aurait abouti tout entière 
au byzantinisme ou à des formes encore plus dégradées de 
vie et de pensée, dont elle ne se serait pas relevée. La dette du 
monde romain envers les Barbares est donc aussi grande que 
celle des Barbares envers les Romains. Mais il est encore trop 
tôt pour parler de la supériorité des races du Nord sur celles 
du Midi. 

La langue que parlent les Anglais est le meilleur bilan de 
ce qu’ils doivent et de ce qu’ils ne doivent pas à la race latine. 
Presque tous ceux de leurs mots qui n’expriment pas seule-
ment des phénomènes de la nature, des instincts naturels, des 
usages primitifs, des choses ou des traits intuitifs de la pensée, 
sont dérivés du latin. Leur outil de perfectionnement, le 
ciseau qui a ouvert et façonné leur cerveau, a donc été la 
langue latine. Les Anglo-Saxons sont encore bien loin de 
pouvoir suffire seuls au génie humain et ils auraient tort de 
croire qu’ils en réfléchissent aujourd’hui les rayons les plus 
vifs. Ce qu’on appelle la décadence latine peut bien n’être 
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qu’un temps d’arrêt, l’intervalle nécessaire à la force créatrice 
pour se refaire. 

Le plus touchant de tous les mots doit être le mot portu-
gais saudade, prononcez saoudade. Il exprime le regret de l’ab-
sence, le chagrin des séparations, toute la gamme de la pri-
vations des êtres et des objets aimés. C’est le mot qu’on grave 
sur les tombes; le message que l’on envoie aux parents, aux 
amis. L’exilé a saudade de sa patrie, le marin, de sa famille, 
les amoureux, l’un de l’autre, dès qu’ils se quittent; on a 
saudade de sa maison, de ses livres, de ses amis, de son enfance, 
des jours vécus. 

L’âme entière de la race tient dans ce mot dolent et nostal-
gique. Le mot adieu a perdu pour tous le sens de son origine, 
il ne suggère déjà plus à personne le sentiment qui l’a imposé 
au langage humain; à Dieu. Saudade de même ne suggère plus 
l’idée de soledade (solitude) ; il n’en a gardé que l’effet intime 
sur le cœur : le vide de ce qu’on aime. Il est bien étrange que 
cet effet — le plus profond de tous — de la solitude, n’ait été 
signalé que dans le langage d’une seule race humaine. Ceci 
prouve certes en faveur des qualités affectives de cette race. 
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