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PREFACE

Joaguim Nabuco, homme politique, écrivain, parlemen-
taire, tribun, diplomate, fut la plus heureuse expression
de la cipilisation au Brésil. Tout ce que la nature tropicale
avait transmis & son sang européen, l'ardeur des senti-
ments, Uenthousiasme de U'imagination, I'éloquence exubé-
rante, fut discipliné par une nature qui sut imprimer aux
rythmes désordonnés Uharmonie dans Uunité. Déja dans sa
beauté physique se révéle une perfection classique dominant
la séve et le désordre des formes irréguliéres et chaotiques.
La civilisation, en Joaquim Nabuco, se manifeste intacte
dans ceite discipline de Uintelligence qui Uéleva au-dessus
des passions, lui donnant la compréhension uniperselle,
Paisance & se transporter dans les esprits, la tolérance, la
largeur d’idées, un magnétisme fécond. Il sengagea avec
ardeur dans la campagne sociale et politique qui, en ébran-
lant profondément le Brésil, devait mener a Uabolition de
Vesclavage. Durant toute la longue bataille, le jeune chef des
abolitionnistes combattit avec une vigueur extréme la funeste
institution. Il la combattit dans Uintérét national, pour des
raisons d’ordre moral et économique, mais sans que la pio-
lence débordit jamais dans ses paroles, ni dans ses actes.
Ce fut avec une discipline supérieure, que Joaguim Nabuco
conduisit sa merveilleuse action, et ce fut parmi des fleurs
que la libération, aprés une lutte de diz années, fut enfin
décrétée. Cet affranchissement transforma radicalement le
Brésil, dont toute I'économie était basée sur le travail des
esclaves. L’immense classe des propriétaires agricoles en fut
d’un seul coup appausrie, mais pas une goutte de sang ne
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fut versée, pas une propriété ne fut saccagée. Cet esprit
d’ordre et de mesure par quoi Nabuco avait su ezalter la
générosité native des Brésiliens, il le porta dans la littéra-
ture. Il universalisa celle-ci, il en élargit les domaines, il
affermit les liens intellectuels qui, dans la suite, allatent
relier le Brésil au moupement européen. Au parlement, &
la tribune, dans la presse, & Uacadémie, dans ses livres, il
renouvela la pensée, Uéloquence, la langue, donnant a tout
ce qu'il touchait la magie de la grdce. Lorsqu’il représenta
le Brésil dans les postes diplomatiques de Londres, de Rome,
ou de Washington, son esprit raffiné surprit et enchanta les
vieur Européens et les jeunes Américains. C’est l'impres-
sion qu’en ont gardée le marquis de Salisbury,le marquis de
Landsdoswne, le marquis de Rudini, Titioni, Roosevell,
Root, Bryce, Jusserand, et c’est ce méme charme qui, dans
sa jeunesse, avait conquis personnellement Renan, Thiers,
George Sand, Edmond Schérer.

Joaquim Nabuco naquit en 1849 & Récife, capitale del’an-
cienne province, aujourd hui Etat,de Pernambouc, au nord
du Brésil. Sa famille est illustre. Elle comptedes pairs majora-
taires, des capitaines gouverneurs, des marquis, des séna-
teurs, des gens d’épée, d’administration, de politique, et
méme un « saint » inscrit dans Uhagiologie lusitaine. A sa
naissance, Nabuco avait dans le sang Uhéritage de trois
siécles de Brésil. Son pére fut un homme politique considé-
rable et un juriste éminent. Au Sénat, pendant le second
Empire, il fut un oracle, non a formules sybillines, mais
doué d’une gision claire qui se traduisait en sentences lumi-
neuses. En écrivant sa biographie, son fils sut retracer autour
de cet « étatiste de U'empire » la scéne et Uhistoire de tout un
regne.

Avant de subir U'influence de ce pére remarquable, Nabuco
passa sa premiére enfance & la campagne, dans le vieux
moulin & sucre, 'engenho de Massangana. C’était la demeure
de ses parrains. Ceux-ci, selon la patriarcale coutume bré-
silienne qui attribue aux parrains le réle de seconds parents
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et leur donne le droit de veiller sur leurs filleuls, furent char-
gés d’élever le jeune Joaquim.De la le contact intime de
Nabuco avec Uesclavage. Le régime du travail dans Pengenho
n’était pas rigoureuz. Il s’y réalisait une de ces communautés
ou les sereiteurs sont, doucement et presque par une sorte
d’abdication volontaire, incorporés aux intéréts et & la vie
méme des maitres. Mais ¢’était malgré tout Pesclavage.
Massangana était entouré d’autres moulins. On y maltrai-
tait les esclaves, on les chdtiait, on les torturait; il soufflait
dans la région un esprit de vengeance et de révolte. Ce fut
la fuite d’un esclave échappé d’un des moulins du voisinage
qui révéla & Nabuco enfant Uhorreur de Uesclavage. Il en
fait le récit dans une de ses pages sur Massangana, U'une
des plus belles et des plus marquantes de la littérature bré-
silienne. « Je me trouvais un aprés-midi sur le perron de
la maison, quand je vis se précipiter vers moi un jeune
négre inconnu d’engiron diz-huit ans. Se jetant & mes pieds,
il me supplia pour Uamour de Dieu de le faire acheter par
ma marraine afin d’entrer & mon service. Il venait des alen-
tours et cherchait & changer de maitre, parce que le sien,
disait-il, le rouait de coups. Il s'était enfui au péril de sa
vie. Ce fut ld le trait inattendu qui m’ousrit les yeus sur un
ordre social o J’avais vécu jusqu’alors familiérement, sans
soupconner la souffrance qu’il recélait.» On peut, dans Ber-
nardin de Saint-Pierre ou dans Chateaubriand, trouver des
scénes semblables. Mais quand ils peignaient de tels ta-
bleaux, ces auteurs ne faisaient que de la littérature. Nabuco,
lui, s’inspire de la vérité, de la vie et du sentiment de la
réalité; de cet épisode nait en lui Uidée de Uabolition, qui
fut sa raison d’étre dans Uadolescence et dans Udge mir.
Nabuco enfant pressent Uabolition; plus tard, il la pense :
Uémotion chez lui est devenue idée. Au sentiment, la raison
d'Etat, les arguments économiques, U'intérét, Uorgueil na-
tional se sont peu & peu ajoutés.

Une autre émotion est née pour lui dans le moulin de
Massangana : la pitié pour le sort d’ Inés de Castro, la douce
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reine martyre des Lusiades. « Auxz murs des salles de I'en-
genho, raconte-t-il, étaient accrochées, entre les cages de
curids 1, d’anciennes estampes coloriées représentant U'his-
toire d’Inés de Castro. » Ce fut parmi ces chants d’oiseaus
et les douloureuses scénes de ce drame que jaillirent ses pre-
miéres émotions littéraires. Et toujours il conserve, dans son
style, la musique d’une telle initiation, de méme que son
talent restera fidéle & Uhistoire : il semble qu’il faille cher-
cher dans ces impressions inconscientes de I'enfance Uorigine
de Uintérét permanent de Nabuco pour Camoéns.

Son premier livre de jeunesse est une étude sur les Lu-
siades; plus tard, orateur fameuz, il célébre le tricentenaire
de Camoéns, et vers la fin de sa vie, ambassadeur aux Etats-
Unis, il révéle auz Américains en des conférences d’un
esprit critique trés aigu la place de Camoéns dans la litté-
rature.

Aprés la mort de sa marraine, Nabuco est rendu a la
maison paternelle. Il vient & Rio-de-Janeiro. Dés lors Iam-
biance politique commence & le modeler, accentuant sa ¢oca-
tion héréditaire. Il se plonge dans U'étude des humanités
classiques. Son premier maitre est un Bavarots, sagant uni-
persel, le baron de Tautpheeus. Qui était-il? Nabuco, qui
en a tracé un délicteux portrait, connait seulement la légende
selon laquelle le baron avait quitté la Bayiére et s’était expa-
trié pour un motif d’ordre révolutionnaire; libéral ardent,
Tautpheeus avait vécu a Paris aux environs de 1830 et s’y
était affilié au groupe du Journal des Débats, jusqu’au
moment ot il émigra au Brésil. De cet initiateur, Nabuco
regoit U'empreinte du classicisme, dont il ne se libérera ja-
mais. Ecrits, pensées, discours, tout reste imprégné chez lut
de réminiscences gréco-latines : celles-ci forment le fond, le
cadre de sa culture, essentiellement humaniste. C’est en
humaniste que Tautpheeus voyait dans son beaw disciple
le portrait d’ Alcibiade, comparaison que Nabuco se plaisait

1. Curios, petits oiseaux chanteurs 2 téte noire et gorge rouge. — N. du T.
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@ lut rendre en Uappelant Socrate pour sa sagesse et pour
son masque de satyre. Faut-il s’étonner que la personnalité
d’ Alcibiade ait hanté U'imagination de Nabuco adolescent?
La beauté, la grdce, Uaudace, les légendaires extravagances
de U Athénien fascinaient le Brésilien. Le bon sens natif de
Nabuco, son humanité, son patriotisme le mettaient en
garde contre Uimitation d'un tel modéle. Mais Uadmiration
persista, et on le verra un jour regretier qu'un auteur dra-
matique de génie n’ait pas faitrevivre Alcibiade, comme Sha-
kespeare Ua fait pour Jules César.

Ses études secondaires achevées, Nabuco suit les cours de
droit auz deux Facultés de Saini-Paul et de Pernamboue.
Ici Uorateur commence a se révéler. Tout en lui est éloquence :
sa haute stature, les traits mdles et parfaits de son visage,
Déclat de son regard, la bouche bien proportionnée, la voiz
puissante, vibrante, aux sonorités de clairon, une imagi-
nation fougueuse et inépuisable au service de toutes les
causes libérales, politiques, littéraires ou simplement hu-
maines.

C’est ausst vers celle époque, que Uabolitionniste se fait
jour en lui. De retour & Pernambouc, le jeune étudiant visite
les terres de U'engenho de Massangana ot s’ était écoulée son
enfance. Désolation... Tout est mort; la maison déserte, le
moulin en ruines. Au liew des plantations, la forét. Dans
le cimetiére abandonné parmi les herbes folles, gisent les
tombes aux croix renversées des esclaves défunts. Nabuco
les ingoque, les appelle par leurs noms, se rappelle les ami-
tiés qu’ils lui ont prodiguées, et pénétré de mélancolie, jure
de se consacrer ¢ la libération de la race sacrifiée. 1l ne tar-
dera pas a tenir son serment. Fouetté sur la place publigue,
un esclave atué celui qui lui a infligé une telle humiliation.
Condamné & mort, il réussit a s'évader en assommant son
gardien. Aprés une longue poursuite sur les toits de la ville
en émot, il est repris et de nouveau déféré au jury. Nabuco
se présente pour le défendre. Son éloquence s'exprime en
formules incisives. « A Uorigine de ce procés, dit-il, on trouse
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deux crimes sociauz, Uesclavage et la peine de mort. » Et
pour justifier Uassassinat du gardien par le fugitif, Nabuco
s'éerie : « Il n’a pas commis de crime, il a écarté un obs-
tacle. » Dés lors Nabuco prend le parti des esclaves. Le
jeune aristocrate, le descendant de seigneurs féodauz, de
propriétaires d’esclaves, le fils de minisires et de sénateurs
rompt avec sa classe pour hdter Uabolition de I'esclavage,
base méme de Uempire brésilien. Tel est le merveilleuz hé-
roisme de la jeunesse.

Ses études de drott terminées et avant que sa grande action
soctale ne commence, Joaquim Nabuco se consacre aux
letires. Son premier ouvrage est une étude sur « Camoéns
et les Lustades », lire né de U'émotion enfantine causée par
Phistoire d’Inés de Castro. Mats des influences francaises,
anglaises, allemandes, agissent sur le jeune écrivain et
risquent de dénaturer son talent. Homme mir, il avouera :
« En religion j’étais sous U'empire de Strauss, de Renan, de
Havet... En critique littéraire, j’étais tout imbu de Sainte-
Beuve, de Taine, de Schérer... En poésie, j’étais passé de
Lamartine & Victor Hugo, — au Viector Hugo d’Hernani
presque exclusivement, — et de Victor Hugo a Musset,
comme je devais passer ensuite de Musset & Shelley, de
Shelley a Gethe, progression dans laquelle je m’arrétai
alors, mais ow J’espére ne pas mourir, puisque j ai devant
mot Dante. Ce qui ne veut pas dire que je ne garde pas dans
ma mémoire la résonance des grandes rimes neuves d'un
Bangille ou que je n’admire pas le ciselé d'un José-Maria
de Hérédia. En prose, Chateaubriand et Renan... La phrase,
Uélogquence, le don du portrait et de la mise en scéne histo-
riqgue de Macaulay eurent ausst une influence durable sur
mon esprit. Aujourd’hui je devrais y ajouter Mommsen,
Curtius, Ranke, Taine, Burckhardt. » Aprés cette magni-
fique galerte de penseurs, d historiens et de poétes, voict une
opinion singuliére et imprévue sur le romancier qui le sédui-
sit le plus : « Quant au roman, J’étais resté sous I'impression
de Jules Sandeau; il vivait & Uombre de ses chdteauz an-
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ciens, reconstruits par la moderne bourgeoisie, entre les deuz
sociétés, U'ancienne et la nouvelle, qu’il voulaii fondre par
Uamour. Mais plus forte que l'cuvre d’un Sandeau, qui
fut trés grande, et a laquelle la France devra bien revenir un
jour, était sur mot U'impression indéfinissable, aristocratique
et féminine & la fois, des derniéres études enchanteresses de
Cousin sur la société du XVIIe siécle. »

Aucune influence toutefois ne fut comparable a celle
d’Ernest Renan. Dans un essat admirable, Nabuco montre
comment la magie renanienne s'empara de lui et comment
il s’en libéra par Uaffirmation religieuse de son orthodoxie
catholiqgue. Dans sa jeunesse et avant cette libération, il
cherche & se rapprocher du magicien. De Rio-de-Janeiro, il
lui écrit une letire en frangais, publide sous le titre : Le
droit au meurtre, invitant Renan & répondre au fameuz
« tue-le » de Dumas fils, appel que Renan devait juger trés
singulier. Au porteur de Uétrange missive, le maitre allégue
que ce n'est pas la peine de réfuter ce méchant paradoxe,
cette plaisanterie qu’on ne doit pas prendre au sérieuz.
L’année suivante, en 1875, Nabuco fait son premier voyage
en Europe. Tout aussitét il court a Uidole. L’ apparition de
Renan fut un ébloutssement pour Nabuco. Des années
plus tard, il en exaltera encore le souvenir : « Dans ma vie,
je me suis entretenu avec plus d’un homme tllustre, mats il
ne m’est plus arrivé de ressentir une impression pareille @
celle de cette premiére conversation avec Renan. Ce fut une
impression d’enchantement; qu'on s'imagine un spectacle
incomparable dont j’étais U'unique spectateur, voila ce que
fut cette umpression... De cetie enirevue, je ne sorfis pas seu-
lement fasciné, je sortis reconnaissant. Renan me donna des
recommandations pour des hommes de letires que je désirais
connaiire, pour Taine, Schérer, Littré, Laboulaye, Charles
Edouard (qui devait me présenter & George Sand), pour
Barthélemy de Saint-Hilaire par Uintermédiaire de qui Je
devais connaitre M. Thiers. Nos relations furent dés le
premier jour affectueuses. »
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Nabuco, sous les auspices de Renan, put s’entretenir avec
ces maitres de la pensée et de la littérature. Par ses mémoires,
on voit qu’aprés Uaccueil qu'il recut de Renan, ceuz de
Thiers, de Schérer et surtout de George Sand comptent parmi
les metlleurs. Au sujet de sa visite & Thiers, il note dans son
journal : « 10 janyier 1874. Le soir je suis allé avec Ttajubd
chez M. Thiers, hotel Bragantion, faubourg Saint-Honoré.
Présenté a@ M. Thiers, & M™e Thiers, @ MY Dosne. Pré-
senté a Jules Simon. Itinéraire que m’a donné celui-ci :
voir Pierrefonds, Coucy, Reims, Tarascon, Arles et la
Grande Chartreuse. Je me suis entretenu avec M. Thiers
sur le Brésil. Son opinion sur Uinégalité de la race négre,
d’otv provient le droit, non de Uasservir, mais de la forcer au
travail, comme la Hollande U'a fait pour les Javanais. » A
propos de Schérer, Nabuco avait noté : « De mes conversa-
tions avec Schérer, ce qui m’est resté, c’est son admiration
pour le roman anglais, qui semblait étre la Littérature de la
maison : Adam Bede, Jane Eyre, etc. Pour moi la conquéle
anglo-saxonne commenca par Thackeray, que je lus alors
dans la retraite de Fontainebleau. » — George Sand le
recut & Nohant. Le journal de Nabuco note cette délicieuse
visite : « 3 Janvier 1874. Le matin. Route de La Chdtre. Bois
de peupliers battus par le vent. A Nohant & 11 heures. On
m’attendait depuis la veille; on m’avait préparé un appar-
tement. Maurice Sand, sa femme, fille de Calamatta. On me
fait déjeuner. A midi vient George Sand. Nous causons
jusqu’a 3 heures. Elle me prie de rester quelque temps a
Nohant. Nous parlons de Renan, de la Joconde, du thédtre,
de Bressant, de Uempereur du Brésil, qu’elle n’a pas ¢u. »
Nabuco devait avoir jeté sur la chdtelaine de Nohant et sur
ces bonnes gens ses irrésistibles philires de talent, d’élo-
quence, de poésie, de beauté et de jeunesse. George Sand
réclame un jour le retour de Nabuco en ces termes flatteurs
et affectueux : « Nous avions cru que, venant de si loin,
pous nous amuseriez et voild que vous nous avez charmés...
Est-il bien vrav que vous nous repiendrez? Dépéchez-vous,
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car me voila bien vieille et vous pourriez bien ne pas me
retrouver... (ce ne sera pas pour une heure alors, ce sera
pour plusieurs jours n’est-ce pas?) Je ne sais pas comment
vous avez fait, mais il s’est rouvé, quand vous étes parti,
que nous vous aimions tous. » Nabuco conserva toujours une
miniature représentant le chdteaw et le parc, dessin de
George Sand. Dans le salon de Nohant, demeurérent de
pittoresques objets du Brésil, présents de Nabuco.

Pendant ce premier voyage si captivant en Europe, le
jeune Brésilien se fit poéte francais. Son recueil intitulé
Amour et Dieu est imprégné du romantisme libéral et reli-
gleux qui élait encore alors la tournure d’esprit des Brésiliens,
méme de ceux qui, comme Nabuco, avaient lu Auguste
Comite, Darwin, Taine et Renan. Le désastre de 1870 lui
avait causé une impression profonde. Son amour pour la
France déborde dans une ode d’indignation ot il imagine
UAlsace-Lorraine repoussant Uoccupation de U Allemagne
et proclamant sa fidélité francaise : « Nous sommes les deuz
bras mutilés de la France, qu’elle tend toujours vers le ciel. »
Léloquence de U'image toucha le sentiment des amis fran-
¢ais de Nabuco, notamment de M™e Caro qui lui écrivait :
« Les deux bras mutilés, tendus au ciel, finiront, j’en ai
confiance, par vaincre le destin. »

Transfiguré en Brésilien universel, Nabuco renire au
Brésil et y déploie une intense activité littéraire et politique.
En 1876, le parti libéral de sa province Uinscrit sur une liste
de candidats & la Chambre des Députés. Il n'est pas élu.
Son ardent besoin de connaitre le monde le décide a accepter
un poste & la Légation de Washington. Son premier con-
tact avec les Etats-Unis Uintéresse vivement, mais sans
effacer ses impressions européennes. Nabuco établit le bilan
entre la cigilisation britannique et I'américaine, et se décide
pour la premiére. C’était préférer Pancienne culture & ce
que Uon considérait alors comme la nouveauté chaotique, pro-
venant du mélange de la civilisation et de la barbarie. En
méme temps, son émotion et sa pensée restent fidéles & la
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France. A New-York, des événements tels que la mort de
Thiers Varrachent & ses enquétes américaines. Dans cet
exil, il écrit en francais un drame, L’Option, qui est la
tragédie d’une famille franco-allemande obligée aprés la
guerre d’opter entre les vainqueurs et les vaincus.

Deuz ans plus tard, Nabuco est ensoyé & la Légation de
Londres. Ce fut un enchantement. La cigilisation britanni-
que, vers laquelle il se sentait porté depuis ses études de droit
constitutionnel, le fascina, jusqu’au moment ou, bien plus
tard, en Italie, les sources du génie latin le reconquirent et
le guérirent de I'anglomanie, qu’il jugeait avec malice n’avoir
été chez lui qu'une bizarre maladie. En réalité, ce que Nabuco
admirait jusqu’a Uenthousiasme en Angleterre, ¢'était 'em-
preinte latine de la civilisation anglaise, Uordre, U'éguilibre,
la stabilité et Uimpérialisme. A Uautre face de Uesprit bri-
tannique, celle qui émane des Sazons et qui s’exprime dans
le protestantisme et Uindividualisme, Nabuco demeure
étranger.

L’avénement du parti libéral au Brésil, en 1878, facilite
Vélection de Nabuco & la Chambre des Députés. Cétait le
renoncement & la diplomatie, & ce que lui-méme appelait
le «lazzaronisme » et le commencement d’une étonnante
action politique. Depuis la loi qui déclarait libres les enfants
dela femme esclave, le probléme de esclavage dormait. Nabuco
le réveilla. Quel vacarme parmi les fazendeiros et les hommes
politiques qui considéraient alors Uesclapage intangible :
« Le Brésil c'était le café, et le café, cétait le noir! » Rapi-
dement les discours de Nabuco électrisent Uopinion publigue.
L'enthousiasme pour Uabolition gagne et exalte le peuple
brésilien. On voit des villes procéder & Uaffranchissement,
puis des proginces entiéres. Les esclaves s’enjuient des fazen-
das; les gouvernements réactionnaires sont umpuissants &
les reprendre, I'armée se refuse a toute répression, les fazen-
deiros eux-mémes, apeurés et se résignant & la pauyreté,
libérent leurs esclaves en masse. Enfin, le trone adhére a cet
urrésistible mouvement. Neuf ans aprés le début de cette
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campagne magnifique, Uabolition immédiate et sans in-
demnité pour les propriétaires d’esclaves est décrétée le 13 mat
1888. Ce fut le supréme et immortel triomphe de Joaquim
Nabuco, Uanimateur du’ mouvement au Parlement, son
infatigable conducteur et son plus éloquent orateur. A
partir de ce moment, Nabuco connait au Brésil la gloire la
plus pure, et la conservera jusqu’'a sa mort. Le paladin de
Cabolition fit preuve d’équité envers la dynastie qui avait
perdu Vappui des propriétaires territoriauz par le coup
final porté a Uesclavage. Une fois renversée cette vieille base
de la monarchie, la république devenait imminente. Les cou-
rants révolutionnaires, les revendications militaires, la fas-
cination des Etats-Unis, tout hétait la chute du tréne. Le
sens politique de Nabuco comprit le danger. Homme d’action,
i ne se borna pas & protester ou & déplorer, il agit. De méme
qu'il agait yu que le mal brésilien était Uesclavage, il jugea
que le mal de la monarchie, ¢’était la centralisation; il encou-
ragea donc la fédération. Plus tard, sous la Républigue,
persuadé que le mal de la politique extérieure vient de I'iso-
lement, il préchera Punion panaméricaine. Mais le reméde,
méme s'il avait été appliqué avec Uintensité réclamée par
Nabuco, serait arrivé trop tard. La République fut procla-
mée par I'armée et par la marine, le 15 novembre 1889.
Nabuco se retira alors de la politique. Il ne conspira pas
contre la. République, qu’il n’accepta pas tant qu’il jugea
possible la restauration de la monarchie, & laquelle 1l s’était
voué chevaleresquement. Dans le recueillement, Nabuco s’ap-
plique avec ardeur @ écrire Uhistoire de la vie de son pére,
«l Etatiste de U Empire». Il suivait ainsi le conseil que Renan
lui avait donné dans sa Jeunesse, celut de se liprer aux études
historiques. C’était encore la une forme de Uaction, ou s affir-
matent les tendances de son, tempérament. Il écrit I’histoire
de Dom Pedro II et retrace sa propre formation. Par ces
travauz, dont le but est encore la politique, Nabuco devient
Lun des plus grands écrivains de la langue portugaise de
Zous les temps. Chose singuliére, classique de pensée, Nabuco
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nest pas un puriste : il apporte & la littérature brésilienne
une mélodie neuve, une vivacité aigué, un trait incisif, une
pensée universelle, une grdce ineffable, toute la trame d’une
sensibilité extrémement personnelle, intraduisible dans la
langue rude et diffuse des écrivains lusitaniens. Quelle est
done la source de ce style neuf au Brésil? La simplicité,
Pintelligence, la concision et la clarté du style francais.
Nabuco a fait cet aveu : « Ma phrase est une traduction libre
et rien ne serait plus facile que de la metire en [rancais,
langue dont elle procéde. »

Par son art oratoire, tl avait séduit le pays; maintenant
son style et son talent d’écrivain I'enchantent, et ce nouveaw
prestige s’ajoute & sa gloire 1. L’ Académie brésilienne vient
d’étre fondée. Nabuco justifie dans un discours plein de
grdce cette création dans un pays de petite littérature, ou la
discipline académique apparait plutét comme un obstacle
et un contresens. « Notre institution n’échappera pas a toute
critique, prévoit-il. Nous serons accusés de nous éire choisis
nous-mémes, de nous étre faits « immortels » et au nombre
de « quarante ». Si nous n’agions pas un cadre five, nous
craindrions de ne pas étre une compagnie. Mais ayant ce
cadre..., le nombre de quarante était presque obligatoire;
pourquoi ne pas le dire? il apait pour lui la mesure du pres-
tige, ce quelque chose de symbolique de la tradition, le
caractére du primi capientes. Les proportions justes de
toute création humaine sont toujours celles qui ont été con-
sacrées par le succés. N'agons-nous pas pris & la France
tout le systéme décimal? Nous pousions donc bien lut prendre

1. De I"éminente situation littéraire et sociale de Nabuco pendant cette période de son
éloignement de la politique, 'ambassadeur Auguste Gérard, alors ministre de France an
Brésil, nous donne un témoignage dans ses Mémoires récemment publiés: « Le DT Joaquim
Nabuco était un grand écrivain et, de plus, un grand orateur. I1s'est fait, dans les derniéres
années de ’Empire, I'un des apbtres de I'émancipation des esclaves. Il a consenti 2 servirle
nouveau régime auquel il a prété I'éclat de son nom et de son talent comme Ambassadeur
3 Washington. Le D* J. Nabuco se dédiait plus volontiers aux questions morales et reli-
gieuses, aux rapports entre 'Amérique du Sud et I'Europe, ainsi gu’aux relations diplo-
matiques du Brésil, tant avec les Républiques de tout le continent américain qu'avec les
Etats européenss (Mémoires &' Auguste Gérard, Ambassadeurde France, p. 208. Plon, 1928).
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le métre académique. Nous sommes quarante, mais nous
aspirons & étre les « quaranie. »

Dans sa splendide retraile, ce grand écrivain fit son retour a
la foi, affirma son orthodoxie catholique. Dés lors toute sa
vie, tous ses acles et tous ses écrits s’éclairent de cette lumiére,
qui le transfigure. Jadis paladin des esclaves et défenseur
de la liberté, il se transforme en apétre. Il ébauche un lipre
qu’il intitulera Foi voulue. De cet ouvrage inédit, il extrait
quelques chapiires qui sont « Massangana », souvenirs de
son enfance a Uengenho, dans Uintimité de Uesclavage, et
« Influence de Renan », ou il décrit la fascination que le
maiire exerca sur lut et la facon dont il réussit & s’en libérer.
De cette mine précieuse il extrait les joyauz de ses Pensées
Détachées et Souvenirs. Emile Faguet lisant par hasard
ce volume, fut surpris de la culture et du talent de Uécrivain
inconnu, dont il prit le nom pour un pseudonyme, et qu’il
pensa étre un diplomate francais, mais pas un Brésilien.
L’article de Faguet, publié dans Les Annales en septembre
1907, est extrémement sympathique pour le livre et son au-
teur, et trahit un enthousiasme peu commun chez le critique
bourru. Faguet écrit :

« Joaquim (sic) Nabuco, épidemment un pseudonyme, est
un homme qui doit approcher de la soizantaine, qui a une
trés forte éducation franco-anglaise, qui a été fortement ému
pour untemps par Chateaubriand, par Shelley et par Renan,
pour toujours par la Bible; qui n’ignore, du reste, ni la
philosophie allemande, ni Auguste Comie, qui a passé une
partie de sa vie probablement dans les fonctions diplomatiques
aw Brésil, qui a moins écrit que lu et moins lu que réfléchi,
qui s'est fait ainsi une trés forte. originalité d’esprit, owv il
enire un peu de bizarrerie et qui aime & écrire des « pensées
détachées », & la maniére de Nietzsche plutétque des lipres
composés. C’est un. philosophe intéressant. Il est profondé-
ment religieuz. Il y a quelque chose de Novalis dans cet
homme-la. D’autant plus que lui aussi est un philosophe,
qui se sent & chaque instant devenir poéte et romancier... Ces
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pensées détachées, ces divertissements d'un eepnt trés médi-
tatif, trés concentré et qui vit d’une sorte de vie mtorreum,
sont trés intéressants & suivre, a guetter pour ainsi dire et
@ prendre a la pipée. Il y a de ses pensées, qui ne sont pas
faciles & comprendre, il y en a de neuves et de curieuses que
vous aurez plaisir & méditer. A coté des pensées proprement
dites, il y a des pages de méditations qui sont d'une grande
beauté. Le Souvenir du Cimetiére de Petropolis donne pres-
que Uappétit de la tombe, comme le De Senectute donnait &
Montaigne la,ppetnt de gteillir... Lisez tout le morceau. Ce
n'est pas si loin d'étre du Chateaubriand.

De cette retraite ennoblie par Uactivité littéraire et la médi-
tation, le gouvernement vint arracher Nabuco, en le char-
geant de défendre les droits du Brésil dans la question des
frontiéres avec la Guyane anglaise. Il n’était pas possible a
Nabuco de se dérober a ce devoir patriotique. La République
était définitivement établie dans le pays. Les espérances
d’une restauration de la monarchie s'étaient évanoutes avec
la malheureuse révolte de la marine, en 1893. Luitter pour la
monarchie morte ¢'elt été faire figure de révolutionnaire
romantique, de perpétuel conspirateur, et cela répugnait aw
tempérament harmonieux et au vif sentiment national de
Nabuco. Considérant cette mission et ce retour & la diplo-
matie uniquement au point de vue patriotique, il reprit done
le chemin de U Europe et s’installa & Londres, en qualité de
ministre du Brésil. Au priz d’un effort inoui et pour servir
la cause dont il était Uavocat, il y élabora ses mémoires pour
la défense du droit. C’est Uun des plus considérables monu-
ments de la bibliographie juridico-diplomatique. Ces volumes
entiers d’exposés, de dissertation et de dialectique ont éié
exclusivement rédigés par lui. Ces in-folios de documents,
datlas et de cartes gdographiques, c’est lui qui personnelle-
ment les confectionna et les commenta. Dans I'impossibilité
de rendre justice aux titres du Brésil, le roi d’ Italie, arbitre
dans celitige chercha une solution de conciliation.Cette étrange
décision fut analysée défavorablement dans les revues spé-



Préface 21

cialisées. Les jurisconsultes A. de Lapradelle et N. Po-
litis (L’arbitrage anglo-brésilien de 1904), Paul Fauchille
(Le Conflit de Limites entre Le Brésil et la Grande-Bre-
tagne et la Sentence arbitrale du Roi d’Ttalie, Paris, 1905),
approuverentles travauz de Nabueo et soutinrent ses théses et
ses points de vue, historiques et juridiques, non sans criti-
quer la sentence.

L’opinion publique brésilienne se montra reconnaissante
envers Nabuco et le gouvernement 'invita & entreprendre &
Washington une nouvelle action politique pour le resserre-
ment des liens du Brésil et des Etats-Unis. Le Brésil créa
dcette occasion sa premiére ambassade, qu’il confia @
Nabuco.

Dés 1889, & Uoccasion du IeT Congrés Panaméricain de
Washington, Nabuco s'était révélé franchement monroiste.
Ministre @ Londres, ses congictions s'étaient affermies. Les
alliances européennes, une Europe qui dominait I’ Asie et
UAfrigue, imposaient la réplique d’une action continen-
tale américaine, dont Uexpression politique était le pana-
méricanisme. En 1902, il écrivait au Baron de Rio Branco,
Ministre des Affaires étrangéres du Brésil : « Je suis forte-
ment monroiste et pour celte raison grand partisan du rap-
prochement toujours plus étroit entre le Brésil et les Etats-
Unis. » En 1906, dans un discours prononcé a Philadelphie,
il} devait affirmer : « Nous sommes un systéme politique en-
tierement séparé de Uorbite de I'Europe. »

Nommé ambassadeur d Washington pour développer la
politique de rapprochement entre le Brésil et les Etats-Unis,
Nabuco servait done ses propres idées. C’était un nouvel acte
d’enthousiasme et de foi qu’il accomplissait. Dés le premier
contact avec le président Théodore Roosevelt, la sympathie
s'établit entre les deus hommes. Nabuco, en présentant ses
Lettres de créance, tint un langage nouveau dans la diplo-
matie conventionnelle et timorée. Ilne cratgnit pasd affirmer
que : « tous les peeux du Brésil sont pour U'accroissement de
Uimmense influence morale que les Etats-Unis ewercent sur
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la marche de la civilisation et qui se traduit par 'existence
dans le monde, pour la premiére fois dans Uhistoire, d’une
paste zone neutre de paix et de libre compétition humaine. »
Ces idées firent grande impression sur le vibrant président.
Aprés la réponse officielle, Roosevelt se plut & désvelopper ses
propres réactions aux paroles de Nabuco : « Je vais main-
tenant faire ce que je n’ai pas coutume de faire, ajouter
& ce que j'ar lu. La zone neutre de paix, conclut le prési-
dent, est la formule de Uidéal politique de I Amérigue et je
suts str que le Brésil sera Uautre soutien de la doctrine de
Monroé. »

Les sentiments de sympathie qu’inspirait Nabuco gagne-
rent le secrétaire d’'Etat, Root. L' amitié entre les deux hom-
mes se fortifia dans U'action monroiste. Root en adoptant la
politiqgue de Blaine, U'un de ses prédécesseurs, s'était voué
au panaméricanisme. Nabuco, connaisseur sagace des sen-
timents américains, ne se lassait pas d’applaudir et
d’appuyer Uaction de Root, « unique, en son espéce, dans
son intérét pour I’ Amérique latine. Le cceur de Root appar-
tient & I’ Amérigue latine ». Root apprécia la coopération effi-
cace de I'ambassadeur brésilien; dans un de ses discours, il
répond & Nabuco que le panaméricanisme « it was a bit of
the gospel of common sense, of which you and I are both
missionaries 1. »

Sous [laciion de Root et de Nabuco, le mouvement
panaméricaniste se répand dans les cercles diploma-
tigues de I’ Amérique latine. Une nouselle conférence pana-
méricaine est décidée. Grdce auw prestige de Nabueo, la
capitale brésilienne est choisie pour la réunion de ce troisiéme
congres. Root se propose de visiter Rio-de-Janeiro & cette
occasion. Roosevelt déclare a Nabuco que « s’il n’était pas
venu aux Etats-Unis, Root n’aurait pas songé a se rendre
au Brésil. » Pour la premiére fois, un secrétaire d'Etat

1. « Etait une partie de 'évangile du sens commun, dont vous et moi sommes tous deux
missionnaires. »
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américain quitte son pays pour un voyage officiel a l'étran-
ger. La conférence a lieu en juillet 1906, sous la présidence
de Nabuco, et Root y prend part. Acclamé par les masses po-
pulaires, par la jeunesse, par tous ceuz qui l'admiraient et
lut vouaient respect et gratitude, Nabuco parcourut dans une
atmospheére d’enthousiasme et d’allégresse quelques-unes des
principales villes du pays. Partout son tempérament de pro-
pagandiste se révéla meryeilleusement. De retour auz Etats-
Unus, 1l y poursuivit son action panaméricanisie, & laquelle
pient s ajouter une vive activité littéraire sous forme de con-
férences. Sa fidélité & Camoéns lut suggére Uidée de révéler
le poéte et U'épopée des Lusiades aux Américains. La renom-
mée de sa culture et de son éloquence se propage, les uni-
versités américaines se le disputent pour prendre la parole
dans les grandes solennités. A I'Université de Chicago,
Nabuco est chargé de la Convocation Address de 1908, et
il choisit pour sujet Le Rapprochement des deux Améri-
ques, conférence publiée en francais par la « Société de Con-
ciliation Internationale » présidée par le Baron d’Estour-
nelles de Constant. L' Université de Wisconsin Uingite a
parler & la cérémonie du Baccalaureate Address. Il choisit
comme théme de son discours La Contribution de I’Amé-
rique & la Civilisation. A Yale il prit la parole sur ce su-
jet : La Place de Camoéns dans la Littérature; & I’ Uniper-
sité de Vassor, il parla de Camoéns podte lyrique; 4
I'Université Cornell, de Camoéns, épique de I'amour.

Toutes ces conférences et ces discours contribuenta étendre
dejour en jour la réputation de Joaquim Nabuco. Lors d’une
manifestation en I’honneur du sculpteur américain Augus-
tus Saint-Gaudens, & la Corcoran Gallery of Art, Nabuco
est U'un des orateurs. Les autres sont Roosevelt, Root, Bryce,
ambassadeur de Grande-Bretagne, Jusserand, ambassadeur
de France. Le discours de Nabuco frappa Théodore Roose-
velt qui lui écrivit personnellement.

Cest en pleine activité intellectuelle et politique que Joa-
quim Nabuco s’éleignit & Washington, dans la matinée du
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17 janvier 1910. Son corps fut transporté au Brésil par le
croiseur américain North Caroline, convoyé par le dread-
nought brésilien Minas Geraes. Ce fut la le supréme hom-
mage rendu par les Etats-Unis & la mémoire de Nabuco.

Grand écrivain en méme temps que grand orateur et grand
diplomate, Joaquim Nabuco survit en son ceugre. On le
retrouvera tout entier, avec la noblesse de son caractére et la
pénétration de sa pensée, dans les Pages Choisies qui vont
suiyre.

Graca AranmA.
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MASSANGANA !

Le cadre de la vie n’est souvent qu'un trait de Penfance
méme, le moi étant un simple faisceau des premiers éblouis-
sements de la conscience. Pour ma part, je n’ai pas dépassé
la borne de mes quatre ou cing plus anciens souvenirs; c’est
avec eux que j’aurai traversé la vie. Mes premiers huit ans
auront été dans un certain sens ceux de ma formation ins-
tinctive. J’ai passé cette période de moulage intime dans une
terre de Pernambuco, au nord du Brésil, mon pays natal.
L’engenho, comme on y appelle les plantations 4 sucre, était
un des plus vastes et aussi des plus pittoresques de la pro-
vince, et je ne me lasse jamais de regarder cette toile de fond,
qui cl6t I’arriére-plan de ma vie.

La population du petit domaine, entiérement fermé &
toute ingérence du dehors, comme les autres fiefs de I’escla-
vage,se composait d’esclaves, casés dans les trous du grand
pigeonnier noir, 4 c6té de la maison principale, et de mora-
dores, ou métayers, attachés au propriétaire par le bénéfice
de la maisonnette qu'ils habitaient et de la petite culture
qu’il leur permettait dans ses terres. Au centre du petit
canton & esclaves s’¢levait la résidence du maitre, ayant en
face les batiments de la fabrique, et derriére, sur une ondu-
lation du terrain, la petite chapelle, sous Iinvocation de
saint Mathieu... Par la pente des pAturages, des arbres isolés
abritaient sous leur rond de parasol des groupes détachés de
bétail. Dans la vallée s’étendaient les champs a cannes, cou-
pés par P'allée tortueuse des vieux arbres chargés de mousses

1. Ce fragment, extrait de Foi Voulue, a ét6 écrit en frangais par Joaquim Nabuco.
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et de lianes, qui ombrageaient d’un cété et d’autre la petite
riviere d’Ipojuca. C’était par cette eau, presque dormante
sur ses bancs de sable, qu'on embarquait le sucre pour
Recife; elle alimentait, assez prés de la maison, un grand
vivier, hanté par les caimans auxquels les noirs donnaient
la chasse, et renommé pour son poisson. Li commencaient
les marais, qui s’étendent jusqu’a la céte de Nazareth. Dans
la journée, par la grande chaleur de midi, on faisait la sieste,
respirant I’arome, qui se répandait partout, des grandes
cuves ol cuisait le miel. L’heure du couchant était éblouis-
sante, des pans entiers de la plaine se transformaient en une
poussiére d’or; les soirs étaient frais, agréables, embaumés;
le silence des nuits étoilées, majestueux et profond. De toutes
ces impressions, aucune ne mourra plus en moi. Les enfants
des pécheurs sentiront toujours sous leurs pieds le frolement
des sables de la plage et entendront le bruitde la vague. Moi,
parfois, je crois fouler ’épaisse couche humide des cannes
pressées et j’entends le grincement lointain des grands chars
a beeufs.

Emerson voudrait que I’éducation de ’enfant commencat
cent ans avant sa naissance. Mon éducation religicuse est
certes entrée dans cette régle. Je sens I’idée de Dieu au plus
lointain de moi-méme, comme la marque aimée et aimante
de plusieurs générations. Il y a des esprits qui aiment a briser
toutes leurs chaines et, de préférence, celles que d’autres
auraient créées pour eux. Moi, je serais incapable de briser
entiérement la moindre des chaines qui m’ont une fois tenu,
ce qui fait que j’ai subi parfois en méme temps des captivités
contraires, et plus encore que les autres, une chaine qui
m’elt été laissée en héritage. C’est dans la petite chapelle de
Massangana que j’ai été rivé 4 la mienne.

Les impressions que je garde de cet 4ge montrent bien la
profondeur ot nos premiéres assises sont posées. Ruskin a
écrit quelque part cette variante de la pensée du Christ sur
Penfance : « L’enfant tient souvent entre ses faibles doigts
une vérité que I’Age mar avec toute sa force ne saurait sou-



Massangana 29

tenir et que seule la vieillesse aura le privilege de relever. »
J’ai tenu entre mes mains comme des jouets d’enfant toute la
symbolique du réve religieux. A chaque instant il se ren-
contre parmi mes souvenirs des miniatures qui doivent
dater, par leur fraicheur d’épreuves avant la lettre, de ce
premier tirage de ’ame. A la perfection de ces images enfan-
tines, on peut estimer I’émotion d’autrefois. Ainsi j’aurai vu
la Création de Michel-Ange a la Sixtine et celle de Raphaél
aux Loges sans pouvoir donner & aucune d’elles, malgré
toute ma réflexion, le relief intérieur du premier paradis qui
a passé devant mes yeux dans un petit théitre ambulant,
sorte d’ancien mystére populaire. J’écoutai dans la cam-
pagne romaine, 4 I'entrée des catacombes, des notes perdues
de I’Angélus, mais le muezzin intime, le timbre qui retentit
4 mon oreille & ’heure de la priére, est celui de la petite
cloche que les esclaves, a la fin du travail, écoutaient téte
baissée, murmurant le « Loué soit Notre Seigneur Jésus-
Christ. » C’est 14 le Millet ineffacable qui s’est empreint en
moi. Souvent, j’ai traversé ’océan; mais, si je veux me rap-
peler la mer, j’ai toujours devant les yeux, arrétée instanta-
nément, la premiére vague qui s’est dressée devant moi,
verte et transparente comme un écran d’émeraude, un jour
que, traversant un grand bois de cocotiers, derriére les cases
des jangadaires, je me trouvai d’un coup au bord de la plage
et eus la révélation soudaine, le coup de foudre, de la terre
liquide et mouvante. Clest cette vague-la, réfléchie sur la
plaque la plus sensible de mon cerveau d’enfant, qui est
restée pour moi I’éternel cliché de la mer. Sous elle seule, je
pourrais écrire Thalassa, Thalassa!

Mes moules d’idées et de sentiments datent presque tous
de cette époque. Les grandes impressions de la maturité etde
la conscience n’ont pas le don de me faire revivre qu’a le
petit carnet ol les premiéres tiges de I’Ame apparaissent
aussi fraiches que si elles y avaient été calquées le matin
méme. Le charme que l'on trouve a ces eidoli grossiers et
naifs de I'enfance vient peut-étre de ce que, seuls, ils re-



30 Pages choisies

tiennent les traces de notre premiére sensibilité effacée. On
dirait qu’ils sont des cordes détachées, mais encore sonores,
de P’instrument que nous avons un moment été aux mainsde
Dieu.

Comme pour la religion et pour la nature, de méme pour
les grands faits moraux autour de moi. J’ai été mélé a la
campagne pour I’abolition de I’esclavage, et pendant dix ans,
j'ai essayé d’extraire de I’histoire, de la science, de la reli-
gion, du droit, de la vie, un philtre qui ensorcelat la nation
et la dynastie en faveur des esclaves; je les ai vus dans toutes
les situations imaginables; cent fois, j’ai lu la Case de I’ Oncle
Tom dans 1’original méme de la douleur vécue et saignante,
et pourtant, pour moi, ’esclavage tient tout entier dans un
tableau inoubliable de enfance, dans une premiére impres-
sion de I’esclave, qui aura décidé, j’en suis siir, de Pemploi
ultérieur de ma vie. Je me trouvais une aprés-midi, sur le
perron de la maison, quand je vois se précipiter vers moi un
jeune noir inconnu, d’environ dix-huit ans, qui se jette &
genoux devant moi, embrassant mes pieds, et me suppliant
pour ’amour de Dieu de le faire acheter par ma marraine
pour me servir. Il venait du voisinage, cherchant 4 changer
de maitre, car le sien le menacait, et il s’était enfui au péril
de sa vie. C’est ce trait inattendu qui m’aura le premier
découvert I'autre face de D'institution avec laquelle javais
vécu familiérement jusque-1a, sans me douter de la douleur
qu’elle recélait.

Rien en moi ne montre mieux que lesdavage méme la
force de nos premiéres vibrations intérieures. Elle est telle,
en effet, que la volonté et la réflexion de 'dge mir ne sau-
raient s’y soustraire et ne trouvent de vraie jole qu’a s’y con-
former. Certes j’ai combattu Desclavage de toutes mes
forces et je I’ai repoussé avec toute ma conscience, comme la
déformation utilitaire de la créature, et le jour ou je I'ai vu
finir j’aurais pu demander, moi aussi, mon congé¢, mon
affranchissement, diremon nunc dimittis, ayant écouté le plus
consolant message qu’en mes jours Dieu eit pu envoyer a
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mon pays... Pourtant je me surprends parfois, aujourd’hui
qu’il n’est plus, & éprouver une étrange nostalgie, qui aurait
bien étonné un Garrison ou un John Brown, la nostalgie de
Pesclavage.

C’est que, autant le réle du maitre était insciemment
égoiste, autant la part de l'esclave était insciemment géné-
reuse. L’esclavage restera pour longtemps la caractéristique
nationale du Brésil. Pour moi, je ’absorbai dans le lait noir
qui m’a nourri; il a enveloppé comme une caresse muette
toute mon enfance; je 'aspirai dans le dévouement d’an-
ciens esclaves, qui me croyaient ’héritier présomptif du petit
domaine dont ils faisaient partie. Entre eux et moi, il a d se
passer pendant ces huit ans un échange continuel de sym-
pathie, dont m’est venue la tendre et reconnaissante admi-
ration que j’ai depuis éprouvée pour leur réle. Celui-la m’a
paru, par contraste avec 'instinct mercenaire de notre 4ge,
surnaturel 4 force de naturalité humaine, et, le jour ot I’es-
clavage fut aboli, je sentis qu'un des plus absolus désintéres-
sements dont le cceur humain se soit montré capable ne
retrouverait plus désormais les conditions qui Pont rendu
possible,

Tel qu’il reste associé 4 mes souvenirs d’enfance, cet escla-
vage-la aurait été un joug suave, faisant l’orgueil extérieur
du maitre, mais aussi I'orgueil intime de Pesclave, quelque
chose qui rappelle Pattachement de ’animal, lequel jamais
ne se corrompt, parce que le sens de I’inégalité n’est pas la
pour Paltérer. Aussi je crains que cette espéce particuliére
d’esclavage n’ait existé chez nous que dans de trés vieilles
plantations administrées depuis des générations dans le
méme esprit d’humanité, et ol une longue hérédité de rap-
ports établis, entre le maitre et les esclaves, aurait fait d’eux
ensemble une sorte de tribu patriarcale, isolée du monde.
Un t_cl rapprochement entre des situations si inégales devant
la loi serait impossible dans les grandes et riches_fazendas du
sud, ot 'esclave, inconnu au propriétaire, n’était qu'un
instrument & récolte. Les engenhos du nord étaient, pour la
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plupart, de trés pauvres exploitations industrielles; ils exis-
taient 4 peine pour le maintien de I’état seigneurial du
maitre, dont le rang et 'importance étaient marqués par le
nombre de ses esclaves. Aussi on y trouvait avec une aristo-
cratie de maniéres, que le temps a effacée, une pudeur, une
retenue en affaires de gain, propre aux classes qui ne tra-
fiquent pas.

A cet esclavage-14, je ne puis penser sans un regret invo-
lontaire. Il a répandu dans nos vastes solitudes une grande
suavité; son contact est la premiére empreinte qu’ait regue
la nature vierge du pays et c’est celle qu’elle a gardée; il I’a
peuplé, comme une religion naturelle et vivante, de ses
mythes, de ses 1égendes, de ses enchantements; il lui a insuf-
flé son 4me enfantine, sa tristesse sans chagrin, ses larmes
sans amertume, son silence sans concentration, sa joie sans
cause, son bonheur sans lendemain. Cest lui le soupir indé-
finissable qu’exhalent au clair de lune les nuits du nord :
Penvie tout ensemble de rire et de pleurer, de gémir et de
chanter, de vivre et de mourir, dont notre mélodie populaire
est 'expression. Avec ’Ame de P’esclave, telle que les enfants
de ma génération I’'ont connue, on ferait la plus douce et la
plus libre des attaches humaines, §’il était possible d’imaginer
une 4me de maitre avec les mémes affinités qu’elle.

S’il est une vérité morale visible dans la nature, c’est bien
que le Créateur n’a pas voulu I’esclavage dans son ceuvre.
La liberté se confond avec le souffle méme qui I’a tirée du
néant; elle est un principe qui doit s’étendre dans la création
aussi loin que P’éther, partout ot va la lumiére. De ce prin-
cipe, de ce sentiment, la religion chrétienne est en effet
Paffirmation supréme, puisque l'idée essentielle en est que
Dieu aprés avoir créé la liberté, aima mieux mourir lui-
méme que I'effacer de son plan ou en ébaucher un autre
sans elle. Ce fut la chute qui amena ’esclavage. Pourtant,
c’est la domesticité de ’homme qui sera la source renouvelée
de toute bonté dans le monde, et I’esclavage deviendra un
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fleuve de tendresse, le plus large qui ait traversé Ihistoire, si
grand que tous les autres, le christianisme méme compris, en
paraissent les déversoirs... Le christianisme aurait certes pris
une toute autre direction si quelques-unes de ses sources ne
dérivaient pas de Pesclavage, car ce fut un grand flot de
renoncement et d’amour que I’esclavage répandit au sein du
christianisme naissant. Celui-ci a été une religion d’esclaves
et d’affranchis longtemps avant de devenir la religion des
empereurs, et dans le mélange de ses origines lointaines, il
aura emprunté beaucoup de son essence a ’ame congénére
de Pesclavage, car tous deux ils devaient étre ’avénement
des humbles et des opprimés. A la religion du rachat humain,
on dirait qu’il fallait des esclaves pour premiers clients. Aussi
c’est dans le service désintéressé, dans I’absolue obéissance,
dans la reconnaissance dévouée des esclaves, que les pre-
miéres églises ont trouvé le type des rapports du fidéle avec
le Christ, de méme que ’humilité de I’esclave servira depuis
de modéle 4 la plus haute dignité de I’église, serous servorum
Dei. Le bonheur d’étre esclave a été le premier apport chré-
tien a ’dme antique. Un tel bonheur ne devint possible que
le jour ol une religion nouvelle se mit & escompter les gran-
deurs ambitionnées par tous en une monnaie imaginaire qui
n’aurait cours que dans une autre vie. Le sentiment de ’éga-
lité & venir est le vrai mur de souténement de la cité de Dieu;
c’est lui qui reléve la condition servile au sein des commu-
nautés chrétiennes jusqu’au niveau des premiers rangs. C’est
du contact infime avec Pesclavage que résulta ’ambition
supréme du saint, d’étre 'esclave de Dieu.

Cette aspiration & la perte entiére de la liberté signifie que
Pamour de Pesclave a été jugé Pamour par excellence. L’es-
clave est un symbole comme Iagneau. Par ce moyen, le
christianisme a fait porter & la plus grossiére des plantes la
plus superbe fleur d’humanité qui ait jamais parfumé la
terre. C’est dans Ienclos des esclaves que saint Paul aura
semé les premiéres graines de la charité. Partout ailleurs
elles seraient tombées en terrain stérile.

PAGES CHOISIES 3
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Jai fait déja mention de ma marraine. De tous les souve-
nirs de mon enfance celui qui éclipse tous les autres etle plus
cher de tous est 'amour que je portai 4 celle qui m’a élevé
jusqu’a mes huit ans comme son fils. Mes parents, partis
pour Rio de Janeiro, m’avaient laissé en sa compagnie peu
de temps aprés ma naissance et je ne les ai rejoints qu’apres
sa mort. Son image toujours présente me fit, pendant la pre-
miére année de mon retour dans ma famille, me sentir
comme un orphelin dans la maison d’un tuteur bienveillant,
ol tous s’efforceraient de le ramener a eux. Je suis arrivé par
le développement de ma raison et de mon coeur a éprouver
pour mes parents le vrai sentiment filial, pour mon pére,
naturellement, avant que pour ma mére, rivale 2 mes yeux
de celle que je ne pouvais oublier, mais je crains que tous les
raisonnements du monde n’aient jamais pu effacer entiere-
ment I'illusion ol j'ai été si longtemps laissé.

Sa silhouette s’est dessinée dans ma mémoire de fagon que
si j’avais le moindre talent de peintre je pourrais peut-étrela
tracer. Elle était de grosse corpulence, invalide, marchant a
grand’peine, constamment assise sur un large siége de cuir
quon transportait pour elle de pi¢ce en pi¢ce de la maison.
Elle restait toute une partie de la journée devant la fenétre
qui contrélait la place formée par Vengenho, les écuries,
I’étable, la petite école, batie pour moi, et ot demeurait le
professeur qu’elle avait fait venir de la ville. Elle ne quittait
jamais sa robe de veuve. Devant elle était une grande table
ol elle jouait aux cartes, faisait coudre a un nombreux per-
sonnel, comptait la monnaie & ses serviteurs, recevait les
hétes qui venaient toutes les semaines attirés par le régalde
sa table renommée depuis le temps de son mari, et par la
sincérité de son accueil, toujours entourée, adorée de tout
son peuple, feignant une mine sévére, qui ne trompait per-
sonne, quand il y avait & tancer quelque jeune mucama qui
quittait trop souvent sa dentelle pour bavarder au gynécée,
ou quelque protégé qui recourait sans intervalle 2 sa bonté.
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La nuit de la mort de ma marraine est le rideau noir qui
sépare du reste de ma vie la scéne de mon enfance. Je ne
m’attendais & rien, je ne me doutais de rien. Je dormais dans
ma chambre, quand des litanies entrecoupées de cris et de
sanglots me réveillérent et me communiquérent I’émoi de
toute la maison. Au corridor, les gens et les esclaves agenouil-
I¢és priaient, pleuraient, s’embrassaient, dans le plus grand
vacarme; c’était la consternation la plus vraie que 1’on piit
voir : une scéne de naufrage. Ce petit monde, tel qu’il s’était
formé pendant deux ou trois générations, n’existait plus
aprés elle; son dernier soupir Pavait fait éclater en morceaux.
Le changement de maitre était ce qu’il y avait de plus ter-
rible dans Pesclavage, surtout si on devait passer du pou-
voir nominal d’une vieille sainte, qui n’était déja que infir-
miére de ses esclaves, aux mains d’une famille jusque-la
étrangére. Et comme pour les esclaves, de méme pour les fer-
miers, les employés, les pauvres, tous ceux qu’elle logeait et
auxquels elle faisait journellement la distribution de vivres,
de secours, de remédes, comme le chef reconnu de la famille
qu’ils formaient ensemble.

Moi aussi javais & quitter Massangana, laissé par ma mar-
raine 4 un autre hériter, son neveu et voisin. A moi, elle
léguait une de ses propriétés qui était a fogo morto, & feux
€teints, c’est-a-dire, sans esclaves pour la travailler. Je vois
encore arriver, presque le lendemain de sa mort, les chars &
beeufs, amenant 4 Massangana la famille et les effets du
nouveau propriétaire. C’était ma déchéance. J’avais huit ans.
Mon pére, quelque temps aprés, me faisait prendre par un
vieil ami envoyé de Rio. Je distribuai parmi les gens de la
maison les objets de mon usage. Ce que je regrettais le plus,
c’était de me séparer de ceux qui avaient gardé mon en-
fance, qui m’avaient servi avec tout le dévoament et toute la
reconnaissance qu’ils portaient & ma marraine, et surtout,
parmi eux, les esclaves qui, littéralement, révaient de m’ap-
partenir apres elle, et qui pour la premiére fois, en me voyant
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partir, spolié, pensaient-ils, de leur propriété, sentaient toute
I’amertume de leur condition et en buvaient la lie. Pour moi,
les deux grands sentiments de la créature, ceux qui font la
substance de la religion, la dépendance et la reconnaissance,
je les aurai puisés dans cette premiére source ol je me suis
abreuvé, car ’ame de lesclave, telle que je I’ai connue,
n’était autre chose qu'un vaste réservoir d’amour, tremblant
d’incertitude et réfléchissant les moindres bienfaits.

Un mois et demi aprés, je quittai ainsi mon Paradis perdu,
mais lui appartenant pour toujours. C’est 1a que j’ai creusé
de mes petites mains ignorantes ce puits de I’enfance, inson-
dable dans sa petitesse, mais qui rafraichit le désert de la vie
et en fait pour toujours, & certaines heures, une séduisante
oasis. Les parties acquises de mon étre, ce que j'ai di a
celui-ci ou & celui-13, se sont dispersées dans des directions
différentes, mais ce que j’ai regu directement de Dieu, le vrai
moi sorti de ses mains, celui-la est resté attaché au morceau
de terre ou repose celle qui m’initia a la vie. Cest grace a
elle que le monde m’a regu avec un sourire d’une telle dou-
ceur que toutes les larmes imaginables ne me le feraient pas
oublier. Massangana est resté le sitge de mon oracle intime;
pour me pousser, pour m’arréter, et au besoin pour me rache-
ter, la voix, le frémissement, viendrait toujours de 1a. Mors
omnia solvit. Tout, excepté Pamour, qu’elle attache définiti-
vement.

Je revisitai, douze ans aprés, la chapelle de saint Mathieu,
ot ma marraine, Dona Anna Rosa Falcio de Carvalho, git
prés de I’autel, et par la petite sacristic abandonnée je péné-
trai dans ’enclos ou étaient enterrés les esclaves. Des croix,
qui peut-étre n’existent plus, sur des monceaux de pierres
cachées par les orties, ¢’était tout ce qui restait de ’opulente
fabrique, comme on appelait le cadre des esclaves. En bas,
dans la plaine, brillaient comme jadis les taches vertes des
grands champs de cannes, mais I'usine fumait maintenant et
sifflait d’une vapeur aigu€, annongant une vie nouvelle. Le
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travail libre avait pris la place en grande partie du travail
esclave. L’engenho avait I’air d’une colonie. Le sacrifice des
pauvres noirs, qui avaient incorporé leur vie 4 Pavenir de ce
domaine, n’existait peut-étre plus que dans mon souvenir.
Sous mes pieds était tout ce qui restait d’eux, en face du
columbarium ol dormaient dans la petite chapelle ceux qu’ils
avaient aimés et librement servis. La, jinvoquai tout mon
souvenir, j'en rappelai quelques-uns par leurs noms, je
humai dans I’air chargé de senteurs agrestes, qui entretient
la végétation sur leurs fosses, le souffle qui dilatait leurs
ceeurs et qui inspirait leur joie perpétuelle. C’est ainsi que le
probléme moral de Pesclavage s’est pour la premiére fois
dessiné 24 mes yeux dans sa netteté parfaite et avec sa solution
obligatoire. Non seulement ces esclaves n’en avaient pas
voulu & leur maitresse, mais ils I’avaient bénie jusqu’a la fin.
La reconnaissance était du c6té du donneur. Ils étaient morts
se croyant tous des débiteurs, aucun d’eux, un créancier.
Leur humilité n’aurait pas laissé seulement germer en eux
I’idée que le maitre pit avoir la moindre dette envers ceux
qui lui appartenaient. Dieu avait tenu le cceur de 'esclave,
comme il tient le cceur de ’animal fidéle, hors de tout con-
tact avec ce qui aurait pu le révolter contre son amour et son
dévouement. Alors, dans ce parvis deux fois sacré, je formai la
résolution de vouer ma vie, si cela m’était donné, au service
de la race généreuse entre toutes, que I’inégalité de sa condi-
tion attendrissait au lieu d’aigrir, et qui par sa douceur a la
peine prétait 4 'oppression méme dont elle était victime un
reflet de bonté.

Oh! celle-1a, elle n’a pas suspendu ses instruments aux
arbres du pays étranger pour ne pas répéter dans la captivité
les chants du temps ou elle était libre. Sur les fleuves de Baby-
lone... elle a chanté, et de ses paroles, de ses chansons, il s’est
répandu autour de nous un sentiment de gratitude pour les
moindres bienfaits et de pardon pour les plus grands torts.
Ce pardon spontané, entier, de la dette du maitre, par les
esclaves reconnaissants, est la seule prescription possible de
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la faute des pays qui ont grandi par ’esclavage et leur chance
unique d’échapper au pire talion de I’histoire. La noblesse la
plus authentique aux yeux de Dieu est celle des générations
de martyrs, qui se sont succédés dans la captivité. Les saints
noirs! Puissent-ils étre toujours les intercesseurs pour notre
terre, qu’ils n’ont cessé de bénir de leur amour méme en
Pabreuvant de leurs larmes...

(Petropolis, 1893).



LE BARON DE TAUTPH®EUS

Nulle influence particuliére ne s’exerga sur moi avec plus de
force que celle de mon maitre, le vieux baron de Tautphceus.
Avec son imagination livrée  I’histoire, il avait - coutume,
pendant les années ol se donnait cours mon ardent libéra-
lisme, de m’appeler Alcibiade; et, je dois avouer que, pour
moi, il réalisait le type de Socrate. 8’il n’avait pas le masque
de Siléne qu’on préte au grand Athénien, il n’en accusait
pas moins, au physique, et surtout vers ’époque de sa vieil-
lesse, maints traits tout socratiques. J’admirais son sang-
froid, son calme imperturbable, sa résistance & la fatigue,
son gofit trés vif pour la conversation intellectuelle et pour la
compagnie des jeunes gens; sa fagon de faire complétement
abstraction de soi-méme, sa modestie, sa joie & vivre en spec-
tateur de I'univers, mais cédant toujours la meilleure place
aux autres; son spiritualisme vigoureux, son insouciance du
ridicule, et enfin, son respect de ordre social, quelle que fiit
la personne qui I'incarnit. Sa jeunesse est demeurée quelque
peu légendaire et rien ne serait plus intéressant que d’en
éclaircir certains détails. D’aprés mon frére Sizenando, qui
lui vouait une sorte de culte enthousiaste et qui I’a connu
beaucoup plus intimement que moi, qui ne Pai guére vu
qu'a la fin de sa vie, au soir de son existence, Tautphceus,
Jjeune encore, aurait été contraint de quitter la Baviére et de
s’expatrier pour un motif d’ordre révolutionnaire; il aurait
accompagné le roi Othon en Gréce, puis, vers 1830, se serait
fixé & Paris ol il aurait fréquenté la pléiade libérale du
Journal des Débats, jusqu’au jour ou il émigra au Brésil.

Trés myope, il portait un monocle carré qu’il enlevait et
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replacait machinalement par une vieille habitude de lecture...
Pas plus que le monocleil ne quittaitson cigare... Toujoursun
gros volume allemand sous le bras, il marchait des heures
entiéres du méme pas, étranger au monde extérieur. (était
un homme qui savait tout. Sa conversation semblait inépui-
sable, mais il la dirigeait rarement lui-méme. Le sujet lui
¢était indifférent, et jusqu’a sa mort il n’aima rencontrer que
des interlocuteurs curieux de ’entendre sur les points qui les
intéressaient le plus. Il avait tout du dictionnaire qu’on feuil-
lette & chaque instant, ou plutét d’une encyclopédie que ’'on
ouvre a larticle Babylone, par exemple, tandis que d’autres
la consulteront 4 Invasion des Barbares, Adam Smith, Luther,
Hiéroglyphes, Logarithmes, Amazone, Architecture go-
thique, Liberté de tester, Racines grecques, Papier-monnaie,
Cultures tropicales, Albert Diirer ou Divine Comédie. 11
suffisait d’appuyer sur la touche, de glisser la question dans
Pappareil etd’attendre que la réponse vint, telle que aurait
donnée le Lexicon de Meyer ou I’ Histoire Universelle de Cesare
Canti. Il parlait sans emphase, sur un ton uniforme, inco-
lore, sans expression méme, et ¢’était un jet ininterrompu de
science, d’érudition, comme §’il avait passé la journée a creu-
ser le sujet. Rien de plus différent de la faconde frivole avec
laquelle tant de gens se plaisent a éblouir leur entourage
quand on leur propose un théme 4 leur portée. Ces disserta-
tions scientifiques, up to date, auxquelles Tautphceus se livrait
devant ses auditeurs, faisaient d’Cl}X, qu’ils fussent jour-
nalistes, professeurs ou ministres d’Ltat, a tout jamais ses
éléves.

La profusion des idées générales, des points de vue sugges-
tifs, des sujets de réflexion, rendaient sa conversation inou-
bliable. On peut dire que cet homme qui n’a jamais écrit,
du moins au Brésil, a publié un plus grand nombre d’essais,
de theses historiques et autres que tous nos écrivains réunis;
malheureusement, ses continuelles éditions, tirées & petit
nombre d’exemplaires se dissipaient comme sa parole, a
moins qu’elles ne devinssent le bien d’autrui. 11 ne s’en sou-
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ciait guére. Dénué d’ambition, respectueux, par systéme, de
Iordre hiérarchique et de la pragmatique sociale, il ne
trouva jamais mauvais que les puissants du jour se considé-
rassent comme ses supérieurs ou que les anoblis de la veille,
voyant en lui un maitre d’école, se montrassent dédaigneux
de son titre héréditaire. C’était un sage de la Gréce qui prati-
quait avec l'esprit et I'intégrité paienne la philosophie de
I'Ecclésiaste : Vanité des vanités... Il ett tdt fait d’acquérir
sur ce point une parfaite immunité. Obligé de gagnersa vie &
PPétranger en donnant des legons, il enterra tout ce qui pou-
vait lui rester des vieux préjugés aristocratiques de son pays,
des aspirations a 1’élégance, 4 la vie de plaisir, d’ostenta-
tion et de succeés mondains de sa jeunesse, & Paris; il accepta
le réle qui lui était échu comme §’il I’avait regu, en héritage,
avec la méme simplicité, en un mot sans ressentiment, sans
plainte, sans murmure. A Rio-de-Janeiro il but I’eau de la
Carioca avec le méme esprit de conformité qu’il eiit mis &
boire celle du Léthé... 11 s’oublia lui-méme pour obéir 4 son
nouveau destin... Mais aussi, dés ce moment, comme il sut
pénétrer les plus intimes replis et observer les particularités
du pays qui allait devenir sa seconde patrie et qu’il se prit &
aimer comme telle! Qu’on le veuille ou non, sa position était
considérée comme subalterne, méme par ceux qui étaient ca-
pables de concevoir,— nous ne disons pas de sentir — que la
profession de créateur intellectuel est essentiellement noble.
Lui, cependant, allait et venait, indifférent, au milieu del’ar-
lequinadesociale, sachant bien que, dans le monde, — nul ne
I’a mieux dit que Calderon, — tous révent ce qu’ils sont.

Mais quelle profondeur dans sa maniére de sentir! Loin de
penser que personne n’occupait sa véritable place dans la
société, Tautphoeus estimait au contraire, que la distribu-
tion était juste, que les hautes situations et les responsabilités
étaient dévolues aux meilleurs, mais que ceux-cise souciaient
peu de mieux faire et ne cherchaient pas & donner le plus
qu’ils pouvaient. Et quand bien méme tout le monde etit été
hors de sa place, lui du moins ne désirait pas changer la
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sienne... Conservateur et catholique, je I’ai connu trés
ébranlé par la Kulturkampf car il estimait, idée tout alle-
mande, que dans cette question le plus grand politique du
monde — et pour lui ¢’était indéniablement Bismarck —
ne pouvait étre trahi en méme temps par son flair national
et son instinct conservateur. Son « conservatisme » invétéré
faisait également partie de sa philosophie; c’est pourquoi il
gardait 4 Pendroit de nos institutions un sentiment dont
nous étions nous-mémes incapables : celui d’une vénération
idéaliste. C’est de ce simple fonctionnaire de I’Etat qui
n’avait que son modeste traitement quotidien et qui, ne
Poublions pas, était au surplus d’origine étrangere, c’est de
lui que partit le cri, le seul peut-étre, de « Vive la Constitu-
tion de ’Empire! » qu’on put entendre — mais le put-on?
sa voix était si faible! — le 15 novembre, au défilé des troupes
du général Deodoro par la rue d’Ouvidor. Ceux qui jetérent
un regard sur ce vieillard, dont la protestation s’élevait ainsi,
sans crainte, le prirent peut-étre pour un protégé de ’'Empe-
reur, hallucingé par la catastrophe qui menagait de englou-
tir 4 son tour. Combien I’on se fiit trompé : il n’était rede-
vable de faveurs ni de gratitude & personne; le peu qu’il avait
recu, il le devait aux concours, dont ses compétiteurs
s’étaient désistés sur sa simple renommeée... Ce n’était pas
un dépité, c’était un philosophe, celui qui avait étudié du
plus prés la sagesse de notre pays et s’y €tait le mieux con-
formé jusqu’a cet événement, aussi funeste, a son avis, pour
le Brésil que le voile du temple déchiré en deux I’était pour
les Juifs.

Jai déjA signalé ailleurs un trait de sa perspicacité en rap-
pelant une remarque qu’il a maintes fois exprimée : que
notre intérét pour la chose publique est d’autant moins vif
que le sujet nous touche de plus prés. « Cést ainsi, me disait-
il, que nous nous intéressons moins aux affaires du municipe
qu’a celles de la province; moins a ces derni¢res qu’a celles
de la politique générale. » Pour attester combien était pré-
caire notre self-government, ne suffirait-il pas d’évoquer cette:
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indifférence croissant en raison directe de 'intérét que nous
devrions éprouver? Une autre de ses remarques me révéla
de fagon frappante la promptitude de son esprit; la conver-
sation roulait sur I'imperméabilité des Anglais aux idées et
conceptions étrangeres. La lenteur britannique 4 saisir et &
comprendre le point de vue extérieur, la nouveauté étran-
gére, m’apparaissait comme un signe de moindre vivacité
intellectuelle par ol les Britanniques pouvaient étre consi-
dérés comme inférieurs aux peuples continentaux. « Au con-
traire, s’empressa-t-il de m’objecter, cette répugnance a ce
qui vient du dehors, cette suspicion a I’égard de ce qui n’est
pas conforme & l'instinct de la race, atteste bien plutot I’ori-
ginalité de cette race, sa force productive, 'orgueil de ses
créations nationales... C’est griace & cette résistance que
I’Angleterre a pu donner au monde un Shakespeare. » Peut-
étre cette réflexion m’a-t-elle induit & penser que, dans
I’ordre des conceptions intellectuelles, le cosmopolitisme
n’est pas un élément créateur et n’implique pas une supé-
riorité enviable; en effet, la difficulté d’assimilation et d’acces
a I’égard de ce qui n’offre pas d’affinité avec nos créations,
constitue plutét une vertu qu’un défaut; la perméabilité nuit
a la solidité et a la conservation des qualités propres, c’est-a-
dire de la nature originelle.

Sil’on me demandait de préciser ce que j’ai gagné au con-
tact de Tautphceus, je signalerais, parmi beaucoup d’autres
bienfaits de son éducation, deux acquisitions qu’on pourrait,
en un certain sens, appeler des transformations intimes. La
premiére, c’est qu’en sa présence et, pensant par lui, je m’ha-
bituai & considérer le jugement de I’historien comme le
jugement définitif, important, final, celui, par conséquent,
auquel il faut tout de suite viser. (Ce n’est pas 2 dire que la
suggestion soit venue de lui, ni méme qu’il ait eu conscience
de mon point de vue personnel, car qui sait s’il ne P’eiit pas
combattu?) Quelle plus grande révolution pour P’esprit que
le fait de se placer spontanément en face du juge solitaire
siégeant dans les bibliothéques de 1’avenir, sans se préoccu-
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per des arbitres dont fourmillent actuellement les places pu-
bliques? Devant un tel juge, notre nom peut n’étre pas cité,
les témoignages incomplets peuvent nous étre injustement
favorables ou défavorables. N’importe! ¢’est son opinion qui
compte, c’est elle dont la valeur ne se discute pas... Le ca- -
price de la foule qui, aujourd’hui, nous éléve ou nous abaisse,
forme & peine la poussiére de la route. Pour que cette con-
ception du véritable tribunal appelé a décider des réputa-
tions, vienne & nous affecter en quelque sorte dans chacun
de nos mobiles d’action, dans nos instigations, dans nos affi-
nités morales, point n’est besoin que nous soyons acteurs. Le
spectateur, le curieux, le passant, 'indifférent méme n’échap-
pent pas a son effet. Car cette maniére de voir métamorphose
du tout au tout et plus que nulle autre, les motifs d’inspira-
tion et de conduite. Qu’on songe, par exemple, a la concep-
tion chrétienne, fondée sur ’éternité, venant se substituer &
la conception pajenne, ol seule compte la vie. Les aspira-
tions de I’Ame une fois réduites 4 celles de I’intelligence et de
Pesprit, la différence s’accentue aussi entre vivre et regarder
vivre, selon qu’on a en vue les contemporains ou la postérité.
Si Ion vise la postérité, il faudra évidemment toujours ima-
giner un recul de quelques générations, afin de laisser a
Poubli toute latitude d’action... Dans le moment présent,
ceux qui se prononcent sont légion; mais peu 4 peu le tribu-
nal va se réduisant, jusqu’a ce que les grands personnages en
arrivent 2 ne dépendre que de la sentence d’un seul arbitre,
— un Mommsen, un Ranke, un Curtius ou un Macaulay —
enfermé dans sa bibliothéque et cherchant & s’enflammer
pour leur héros d’une passion rétrospective, toute de simple
enthousiasme, pure illusion d’auteur, étrangére a tous les sen-
timents vrais, & toutes les passions authentiques qu’ils surent
inspirer de leur vivant.

L’autre transformation dont je lui suis redevable... Com-
ment la définirai-je pour qu’on ’entende comme une simple
nuance et pas plus? parce que je veux croire que les germes
s’en seraient peut-étre développés d’eux-mémes et que I'in-
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fluence bienfaisante de Tautphceus a pénétré sur un terrain
ot sans doute ils se préparaient déja & mon insu...

*
* &

Nous possédions, dans les derniers temps de la vie de
Tautpheeus, un modeste domaine perdu dans la solitude, &
Paqueta,-non loin de I’endroit qu’on appelle le Chateau, en
un recoin de ce site enchanteur. La maison, primitivement a
un scul étage, avait appartenu jadis & un Anglais qui y avait
fait ajouter une véranda tout autour et un petit étage percé
de fenétres a volets verts et orné d’un balcon tout frangé de
plantes grimpantes, ce qui lui donnait ’aspect & la fois simple
et pittoresque d’une résidence étrangére. La fagade princi-
pale donnait sur la mer, et du c6té opposé, on découvrait la
partie basse de la cote qui s’étendait & perte de vue, s’estom-
pant en fond de tableau d’une grande douceur. Le chalet
s’élevait sur une faible éminence dont les pentes, dévalant
doucement vers la plage, étaient recouvertes d’une immense
pelouse aussi soigneusement entretenue que celle d’un parc.
L’ile de Paquetd est un joyau des Tropiques, et si les gens du
pays ne ’apprécient guére, elle est en revanche d’une richesse
infiniment variée pour le peintre, le photographe, le natura-
liste étranger. Pour moi, elle avait le charme particulier
d’évoquer une contrée du Nord du Brésil au milieu de la
baie de Rio. Mais tandis qu’a I’entrée de cette baie, ce ne
sont que sombres granits recouverts de foréts épaisses gar-
dant la cote, & Paquetd, le tableau est tout différent : on y
voit des bouquets de cocotiers, des champs de caju, et, en
bordure de la mer, les tiges sveltes des cannes & sucre sau-
vages alternant avec de vieux manguiers et des tamariniers
solitaires. Et cependant, & c6té de ces miniatures nordiques,
a chaque repli de la mer, on découvre dans I'ile des roches
couvertes de la végétation caractéristique des montagnes
environnantes.

Tautphceus avait toujours eu la passion de notre nature.
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Dés son arrivée au Brésil, il n’avait cessé d’en explorer les
beautés. Le grand matin, la nuit noire, les longues distances,
rien ne le rebutait quand Pappelait un lever de soleil, un
effet de lune, un filet d’eau jaillissant parmi les pierres ou un
Jequitiba dont le tronc se dressait dans la forét vierge. Toute
sa vie, il la passait dans une sorte d’exaltation d’amoureux
épris de la lumitre et de la terre brésiliennes; le moindre
rayon de soleil illuminant le Corcovado ou le Pain de Sucre
lui apparaissait comme un salut mystérieux du pouvoir créa-
teur auquel toujours il répondait...

En voyant parfois mon maitre assis & I’écart, attentif au
chant des oiseaux de la forét voisine, je I’associais insensible-
ment dans mon esprit au souvenir de mes premiéres lecons
d’anglais, et je me comparais malgré moi au vizir du sultan
Mahmoud. Les environs de Rio-de-Janeiro exercaient sur
lui un attrait tout particulier. Il était de toutes les prome-
nades aux sites pittoresques dont la baie fourmille. Une
aprés-midi sous les frondaisons séculaires des fles, dans le
merveilleux coloris des montagnes au coucher du soleil, était
pour lui une volupté indicible. Notre résidence de Paquets,
outre le silence et I’isolement de la bibliothéque, ’enchantait
surtout parce qu’elle lui laissait le libre choix entre la mer,
les champs et la montagne. Si la promenade le tentait,
c’étaient les plages attirantes, la forét accessible et la plaine
recouverte d’un moelleux tapis; s’il préférait la mer, ¢’étaient
les eaux paisibles de ce bassin fermé comme un lac suisse, &
moins qu’il ne prit notre barque, et avec le Muet, notre
rameur mélancolique, il ne mit la voile vers quelque ilot loin-
tain, d’olt 'on apercevait d'un cété les cimes azurées des
Orgues de Thérésopolis, et, de I'autre, Pamphithéitre obs-
cur des montagnes qui dominent la ville de Rio.

11 accourait toujours le samedi pour passer avec nous toute
la journée du dimanche, et, parfois, profitant de courtes
vacances, €tait notre héte pour plusieurs jours... Or & pré-
sent, c’était visiblement le déclin. Ses facultés demeuraient
intactes : il était de ceux chez qui 'on sent que P’esprit ne
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périra pas, mais s’éteindra d’un seul coup au sein d’une mé-
ditation plus intense, plus prolongée; ses forces physiques
T’abandonnaient peu a peu, les plis de son front trahissaient
I'immense lassitude d’avoir tant pensé;il payait un involon-
taire tribut au doute d’avoir fait un emploi vraiment judi-
cieux de son temps ou d’avoir vécu en vain. Lui qui avait
cultivé avec tant d’application son gofit de ’obscurité, de la
modestie, de la retraite, qui avait tant courtisé ’oubli, il le
voyait maintenant, cet oubli, prét a le saisir sauf chez le
petit nombre de ceux qui conserveraient son souvenir encore
quelque temps, jusqu’au moment ot ils seraient, eux aussi,
engloutis.

De quelle douceur furent empreintes ces suprémes soirées
qu’il nous donna, si pénétrantes, si profondément mélanco-
liques, mais de cette mélancolie des instants qu’on voudrait
éternels et qu’on souhaiterait partager avec de rares amis
qui viendraient les savourer prés de nous pour ne pas les
laisser s’évanouir tout a fait comme de brillants météores!...

I1 aimait & s’asseoir sur un banc au bord de la mer, —
je devrais plutdt dire du lac, car c’était bien I’impression
que donnait la baie de Rio—et a y savourer la mélodie que
le soir composait de ses nuances dans I'air, le ciel, les eaux,
ses reflets sur ’horizon, le murmure et le silence de la soli-
tude, et dont il ne perdait pas la plus fluide note!... Que de
fois, attardés dans la forét voisine et contraints de nous
frayer un passage pour la traverser, il me supplia de ne pas
toucher a la nature, de respecter I'enchevétrement, le fouillis
Pinattendu de cette flore sauvage, tout ce désordre qui lui
semblait infiniment supérieur & ce que P’art aurait pu ten-
ter... Il trouvait & la végétation la plus pauvre et la plus
aride plus de grice qu’aux jardins de Salluste ou de
Louis XIV. Ah! 8’il avait été le découvreur et le possesseur
de ’Amérique, jamais la hache n’y elit pénétré!... Ni le feu!
Un incendie de forét était pour lui un véritable autodafé. En
consumant ces résines précieuses, cette séve, ces sucs exubé-
rants, cette multiplicité de formes aux capricieux dessins,
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ceuvres d’artistes incomparables chacun dans son genre,
rivalisant de couleur et de sensibilité, tous uniques, la lamme
semblait détruire avec une cruauté poignante, vibrante,
tous les liens de la sensibilité de mon maitre avec la nature
et avec la vie universelle, tous les nerfs de son étre intellec-
tuel.

Il avait pour notre pays un attachement sans borne.
Maintes fois, je glissai dans nos entretiens 'idée d’un projet
de voyage en Europe, curieux de savoir si je n’allais pas
réveiller en lui des affinités oubliées, des réminiscences
latentes. Mais toute trace était morte, atrophiée, de cette
premiére phase de sa formation européenne; ce qui 'avait
remplacée, vivace et extraordinaire, c’était une sensibilité
neuve, américaine, brésilienne... Il subissait le perpétuel
enchantement de notre terre. Elle lui révélait ce qu’elle nous
garde secret; ce qu’on ne peut sentir peut-étre qu’aprés
avoir connu une existence antérieure et quitté un autre
monde. Que ne nous est-il donné & nous, Brésiliens, d’éprou-
ver une telle ferveur!

Cette perpétuelle extase de Tautphceus fut I'une des
sources d’oll naquirent en moi le gott, le charme, encore que
purement affectif et ingénu, que j’éprouve au contact de
notre pays... Chez Tautphceus, ce sentiment revétait un
autre caractére : il était raffiné, spirituel, intellectuel, esthé-
tique... Pour moi ce ne sera jamais que simple affinité du
cceur, tendresse, nostalgie, saudade, mais cette affinité devra
beaucoup au souvenir de Pivresse exquise que ce sage, ce
Grec ancien, ce philosophe né et formé sous d’autres climats,
gofitait devant ’aménité, la douceur des tropiques, la beauté
de notre décor naturel, linfinie variété de nos scénes
agrestes, 'harmonie, les tons, la solitude intime de nos
paysages.

Au temps de ma vanité littéraire, je ne pouvais m’empé-
cher de lui faire deux griefs : celui de n’écrire pas, en dépit
de tout son savoir, et celui de montrer une si entiére sou-
mission aux dogmes catholiques. Plus tard, dans nos prome-
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nades & travers la forét, durant les soirées que nous passions
dans notre petite anse dorée par la lune, ce fut sur la reli-
gion que portérent nos entretiens... Oh! quels admirables
monologues que les siens! La derniére fois qu’il traversa
notre mare clausum, il rentra hativement chez lui, et ce
fut pour mourir... Le vestige de sa pensée flotta trés long-
temps autour de moi, et parfois j’en percois encore les
ondulations fugitives... A travers nos longues causeries, je
finis par me convaincre qu’un grand esprit pouvait demeu-
rer a Paise, libre, dans une religion révélée; et, de méme, je
lui rends grice de m’avoir fait mieux comprendre que les
écrivains ne forment pas a4 eux seuls I’élite des penseurs;
qu’il existe a coté d’eux et, peut-étre au-dessus, une sorte de
Trappe intellectuelle, vouée au silence, refuge de ceux qui
dédaignent la publicité, son ostentation vulgaire, son mer-
cantilisme mal déguisé, sa frivolité, son sans-géne a I’égard
du bien d’autrui, son manque de sincérité intérieure. L hor-
reur de la scéne, — du marché, pourrait-on dire aujour-
d’hui, — comment pourrait-il étre tenu pour un signe d’in-
fériorité intellectuelle ?

L’impression que je garde de lui se trouve résumée dans
ce qu’a écrit Geethe, lorsqu’il rapporte sa conversation avec
Eckermann au sujet d’Alexandre de Humboldt.

« Quel homme! Il y a longtemps, si longtemps, que je le
connais, et il est toujours nouveau pour moi. On pourrait
dire qu’il n’a pas son égal, ni en science, ni en expérience.
De plus, je découvre en lui une telle variété d’aspects, que je
dois avouer n’en avoir jamais rencontré d’exemple ailleurs.
Quel que soit le sujet de conversation qu’on aborde, il se
trouve toujours sur son domaine propre et déverse sur nous
des trésors de savoir. Je le comparerais volontiers & une fon-
taine a jets multiples, sous laquelle il suffit de placer une
amphore pour la remplir aussit6t et d’ol coule sans fin I'iné-
puisable eau fraiche. Il doit passer ici quelques jours, et déja
il me semble qu’ils vont compter pour moi comme autant
d’années. »

PAGES CHOISIES 4
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L’entendre, le voir, vivre avec lui, c’était littéralement
oublier le présent et se joindre au cortége des disciples de
Socrate... 1l réalisait une de ces copies, qui tout en n’étant
que des copies reproduites successivement, d’4ge en Age,
dans des nations différentes, n’en conservent pas moins la
supériorité, la suprématie de l'original, — le plus noble des
modeles humains.



PREMIER VOYAGE EN EUROPE

Incontestablement, mon premier voyage en Europe con-
tribua a affaiblir en moi les aspirations républicaines et a
fortifier mes tendances monarchistes. Il est certain que le
républicanisme frangais, qui était et est encore le notre, n’est
pas exempt d’un ferment de haine, d'une prédisposition
égalitaire qui conduit logiquement 4 la démagogie, — sa plus
haute figure est celle de Danton, ’homme des septembri-
sades, — tandis que le libéralisme, méme radical, est non
seulement compatible avec la monarchie mais s’allie natu-
rellement au tempérament aristocratique. S’il fallait person-
nifier le libéralisme, on pourrait 'appeler le Lafayettisme,
parce que Lafayette a été le parfait représentant des gentils-
hommes libéraux de 1789. Cet étroit républicanisme qui,
dans les jours de crise, confine 4 la démagogie et, exaspéré
par le danger ou aiguillonné par la possession soudaine,
imprévue, du pouvoir, en arrive 4 I'épidémie sanguinaire de
la Terreur, constitue pour ainsi dire un fait de réclusion
de lesprit; il ne se produit que lorsque la pensée s’enferme
dans quelque systtme philosophique, quelque fanatisme
religieux ou bien dans une doctrine ou une théorie sociale
quelconque et s’y isole entiérement du monde extérieur.
L’intolérance forme, ou formait, la caractéristique du répu-
blicanisme agressif francais. Or ’intolérance est une phobic de -
la liberté et du monde, un phénoméne de rétraction intellec-
tuelle, qui produit ’hypertrophie naive de la personnalité.

Il est probable que Pembryon républicain existait aussi
en moi; si j’étais né dans une autre classe sociale, si mon pére
n’avait pas appartenu a la plus haute hiérarchie politique,
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et que je n’eusse point découvert — combien de révoltés n’y
sont point parvenus! — un moyen de vaincre le terrible
multi sunt vocati pauci vero electi, devise de I’ancienne oligar-
chie, j’aurais sans doute, moi aussi, adhéré au mouvement
de 1870, a cbté de quelques-uns des esprits qui me fasci-
naient. Je suis sfir, toutefois, que le mouvement abolitioniste
m’en aurait détaché plus tard, et que le 13 mai aurait con-
fondu mon sort avec celui de la monarchie. Si malgré tout,
jétais resté républicain jusqu’au 15 Novembre, né ou non
dans la famille ot je naquis, 4 condition d’étre tel que je suis,
c’est-a-dire d’avoir regu au berceau les mémes rudiments
d’4me, nul doute que ’ébranlement, le choc causé par la
déposition de PEmpereur n’efit mis un terme & ma fantaisie
républicaine et rétabli la sincérité et la lucidité de mes sen-
timents politiques. Quoi qu’il en soit, mon voyage de 1873
abolit tout penchant républicain, tout indice de fanatisme
que j’aurais pu garder dans le secret de ma nature.

Ce voyage, d’assez courte durée, ne dépassa guére une
année. J’étais déja préparé a I’état d’esprit qu’il créa en moi,
par mes rapports avec le petit cercle ot vivait alors le corps
diplomatique a4 Pétropolis et a la Cour, par la fréquentation
des chefs de mission et secrétaires étrangers dont quelques-uns
sont aujourd’hui ministres et méme ambassadeurs. Le propre
du tour d’esprit cosmopolite ou plutdt mondain c’est la compré-
hension de solutions contradictoires aux mémes problémes
sociaux, la tolérance a I’égard de toutes les opinions, une
égale familiarité avec les amis et les adversaires, et, pour
tout dire, I'idée qu’au-dessus de tous les partis existe la
bonne société. Cette attitude en politique n’est pas forcément
éclectique, ni encore moins sceptique; elle est seulement
incompatible avec le fanatisme, c’est-a-dire avec I'intolé-
rance, sous toutes ses formes. Mon voyage en Europe con-
somma la rupture avec mes tendances premiéres, m’affermit
dans mon horreur de tout systéme et éteignit en moi toute
ambition politique jusqu’en 1879, date de ma premiére
entrée au Parlement. Et méme au Parlement, aprés 'année
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de début ol les émotions de la tribune m’intéressérent  la
lutte des partis, de 1880 a 1889 (époque a laquelle se ferma
définitivement pour moi cette carriére) je puis dire que mon
aversion pour la politique partisane ne cessa de se manifester
tout le temps que je siégeai & la Chambre; je me rangeai
sous un drapeau plus large et me plagai sur un terrain poli-
tiquement neutre, comme [I'était celui de I'émancipation des
esclaves.

Ce voyage, qui devait imprimer 4 mon évolution politique
son caractére définitif, ne dura, je le répéte, que peu de
temps. Parti en aolt 1873, je rentrai & Rio en septembre
1874. C’est donc moins d’une année que je vécus pour la
premiére fois en Europe. Sur ces onze mois, j’en passai cing
4 Paris, trois en Italie, un en Suisse, & Ouchy, un 4 Londres
et un 4 Fontainebleau. La raison de ces séjours d’un mois &
Ouchy et & Fontainebleau, c’est qu’en voyage, quand un
site me séduit, je me laisse prendre et j’oublie de voyager.
C’est ainsi que, plus tard, en excursion au Niagara pour
une heure, j’y restai plus de vingt jours, sans pouvoir m’ar-
racher 4 ce spectacle avant d’en étre entiérement saturé,

Ce mois passé a Ouchy veut dire, sans parler de Lausanne,
que mes premiéres promenades 4 pied au bord du lac, d’'un
coté vers Coppet, de P’autre vers Clarens, les visites 4 Ge-
néve, avec P'obligatoire pelerinage 4 Ferney, me retenaient
sur la scéne littéraire la plus intéressante peut-étre de ’Eu-
rope moderne aprés Weimar. Clarens en effet est le cadre
de la Nouvelle-Héloise, tout débordant de I’éloquence de
Rousseau; Ferney, celui des derniéres années de Voltaire;
Coppet, celui de la royauté de Corinne avec sa cour venue de
Paris, d’Allemagne, d’Italie, sans oublier lord Byron. Par-
dessus tout cependant, sur cette bande de terre, pont intel-
lectuel entre le xvimne et le xxe siécle, ce qui m’aurait retenu
éternellement — si 'on disposait de quelque éternité en
cette vie — c’est le lac lui-méme, c’est le cadre enchanteur
de ses rives.

Mon séjour & Fontainebleau s’explique autrement : ce
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n’est pas le chiteau et la forét par elle-méme qui m’y ont
retenu; mais je revenais d’Angleterre, ayant pour la pre-
miére fois parlé anglais, fasciné par Londres, atteint d’un
commencement d’anglomanie, (maladie de la société fran-
caise d’alors et n’est-ce pas une preuve de plus que mon
esprit était bien francais?), et Fontainebleau, avec le charme
reposant de ses jardins symétriques, la fraicheur de ses eaux
et de ses ombrages, sa paix et son silence, était la plus admi-
rable retraite que je pusse choisir 4 ce mois de ma vie que je
pourrais appeler le mois de Thackeray, le cloitre idéal o,
plongé dans les récits de Vanity Fair, Pendennis, The Newcomes,
et d’autres romans, sans dictionnaire, devinant ce que je ne
pouvais traduire, comprenant tout, j’épuisai en moi-méme
jusqu’aux larmes Pimpression du grand écrivain anglais.
Ce que je fis plus tard pour George Elliot et Trollope, mais
non, je Pavoue 4 regret, pour Dickens et Walter Scott.

Sans doute, en quelques minutes, peut surgir et s’effacer
devant nos yeux un spectacle que nous n’oublierons jamais.
En peu de mois, j’ai parcouru I’Italie, mais seulement les
grandes villes anciennes, je suis bien forcé de le reconnaitre;
je n’ai pas méme pu accomplir un pélerinage d’art a travers
I’Ombrie; je ne suis resté que deux heures 4 peine devant les
quatre monuments de la vieille ville de Pise qui inspirérent
4 Taine sa page la plus éloquente. Et pourtant, comment
oublier cette révélation immortelle? Keats n’a pas tout dit
dans son vers :

A thing of beauty is a joy for ever!

Non seulement ce qui est vraiment beau devient cette
« joie pour toujours » dont parle le poéte, ce rayon intérieur
qui s’incorpore & la vie pour ne plus jamais s’éteindre, méme
dans les pires tempétes; mais, une chose de beauté, une seule
parcelle de la beauté véritable, suffit & illuminer I’existence
humaine tout entiére. Nul ne peut se flatter d’avoir égale-
ment bien compris deux grandes ceuvres d’art : la colonne
grecque et 'ogive gothique, un Michel-Ange et un Piero
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della Francesca, non plus que deux aspects différents de la
nature : I'océan et les lacs de montagne; les paysages de
neige et les ciels d’Orient. En aucun cas cependant, on ne
peut sentir une ceuvre d’art en passant, c’est-a-dire sans qu’elle
éveille en nous une intime correspondance avec ’effort réa-
lisé, la sensation éprouvée par son créateur au moment ot il
la composait.

Comment pourrait-elle nous pénétrer en quelques mi-
nutes, I’émotion de Partiste qui mit des années & réaliser sa
pensée et mourut encore travaillé par elle? J’ai regardé, par
exemple, la cathédrale de Reims avec Rodolpho Dantas,
pendant une journée volée a Paris—langage de boulevard —;
je me suis arrété pour voir la cathédrale d’Amiens; j’ai volé
un autre jour & Paris pour faire le tour de la cathédrale de
Rouen; je suis allé & Strasbourg voir I’énorme Miinster de
Erwin von Steinbach; avec Arthur de Carvalho Moreira, un
des plus fins esprits de notre génération académique, j’ai
fait un jour la fournée des chateaux de la Loire : Chenon-
ceaux, Amboise, Blois, Chambord. Quelques heures pour
tout cela! Pour Frangois I¢*, Diane de Poitiers, la Renais-
sance francaise! Plus tard, ne voulant plus me hater de la
sorte, je renongai 2 visiter avec cet ami — qui devait consa-
crer plusieurs années aux seuls goethekenners : les villes
de Geethe, Frankfort, Leipzig — Strasbourg que je vis, mais
sans penser a Frédérica, Wetzlar et Weimar. Partout, je
puis dire que je passai, comme je I’avais fait en 1892 & Coim-
bra, Alcobaga, Mafra, Batalha, sans méme laisser aux im-
pressions le temps de se graver dans mon esprit. Une heure
pour la cathédrale de Reims! Si ce ne fut pas un outrage,
une offense a cette divine fagade, c’est que je me tins devant
elle dans Pattitude la plus humble, que je ne jetai pas sur son
sublime portail, sur toute son incomparable légende un seul
regard critique. Une heure 4 Amiens! dans ce Parthénon
de Uarchitecture gothique comme V’appelle Viollet-le-Duc, et
tenant en main la Bible d’Amiens de John Ruskin, lui qui
envia ’humble gardien dont la fonction se borne 4 épous-
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seter les stalles sculptées, telles qu’on n’en tailla jamais de
pareilles!

On peut voir bien des choses en passant, mais sans en avoir
la révélation. La premitre condition pour que l'esprit soit
impressionné par toute grande création — que ce soit celle
de Dieu ou celle des Ages, car rien n’est purement indivi-
duel — c’est le loisir, 'occasion, la passivité, I'effacement de
sa propre personnalité; il faut donner a la forme divine le
temps de se réfléchir en nous, de se laisser comprendre et
admirer, de nous restituer la pensée originelle qui lui a donné
naissance.

De toutes ces villes de la Suisse ou de I'Italie, de Fontaine-
bleau, de Paris, de Londres, je ne rapportai que des impres-
sions d’art, des impressions littéraires, des impressions de
vie; le grand effet produit sur moi par ce voyage fut ainsi
d’effacer la politique, de suspendre pendant tout un an, la
faculté dominante qui, une fois arrétée, se brise et ne par-
vient plus & agir comme ressort principal de I’esprit. Je ne
pouvais pourtant séjourner en France a une époque de trans-
formation comme celle de 1873-74, prendre contact avec
des hommes publics ni pénétrer dans la société anglaise, sans
que la grande activité européenne exergit une influence
positive sur mon esprit, en dehors de l'influence négaiive que
je viens de dire, due a mon éloignement du Brésil et 4 mes
sensations d’art. Je gardais, malgré tout des affinités poli-
tiques indéracinables, qui pouvaient passer au second plan,
céder le pas aux influences purement intellectuelles, mais
non s’éteindre....



LA FRANCE DE 18%3-1874

L’époque de mon premier séjour & Paris était historique-
ment si intéressante, qu'un esprit tenté comme le mien par
la politique était invinciblement porté & observer le spec-
tacle des événements qui se déroulaient autour de lui. Et
cependant, par la nouveauté, par la splendeur, par les révé-
lations continuelles, le domaine de ’art et de la littérature
Pemportait sur le drame contemporain lui-méme. A Rio ou
a Saint-Paul, celui qui s’occupe de politique, quand la sen-
sation d’un grand événement s’empare de son esprit, ne
trouve rien autour de lui qui y fasse contrepoids (par
bonheur, les événements sont rarement grands). Mais pour
un jeune Brésilien arrivant pour la premiére fois & Paris, il
est presque impossible d’imaginer un événement capable de
Parracher & I’émerveillement qui le saisit & chaque pas, ou
un fait politique dont la répercussion en lui ne soit aussitot
amortie, dominée par une sensation d’art.

Cependant, la lutte entre le duc de Broglie et monsieur
Thiers, le théatre du palais de Versailles transformé en
Assemblée Nationale, le Trianon prétant ses salles pour le
conseil de guerre de Bazaine, tout cela m’attirait, et je fus
I'un des plus anxieux spectateurs aux débats de cette assem-
blée; je pris part & ’émotion de ce grand procés militaire,
malgré tout peu généreux.

Jamais je n’oublierai les froides matinées de novembre ot
mon cher ami José Caetano de Andrade Pinto, plus tard
Conseiller d’Etat, et moi, suivions en voiture découverte les
avenues de Versailles pour aller occuper nos places dans la
tribune méme du maréchal Bazaine. Nous nous y tenions



58 Pages choisies

derriére lui, presque seuls 4 avoir le courage, peut-étre 4 cause
de notre qualité d’étrangers et d’inconnus, de suivre de 12 les
interrogatoires, I’accusation et la défense. Au dernier mo-
ment, quand on fit fermer la tribune particuliére de Paccusé,
nous nous dirigedmes vers le prétoire. Quelle fut alors notre
€motion en apercevant le duc d’Aumale, debout ainsi que
tout le Conseil qui I’entourait en demi-cercle. Le grand cor-
don rouge de la Légion d’Honneur en écharpe sur son uni-
forme et coiffé du chapeau a plumes comme sur un champ de
bataille, il tenait &4 la main une grande feuille de papier sur
laquelle tombait la lumiére d’une lampe qu’un imposant
huissier tenait derriére lui; et avec toute la solennité de celui
qui, aprés un exil de vingt-cing ans, se retrouvait dans son
réle devant la France, il prononca les trois Oui, & I"unanimité,
qui sifflérent & travers toute la salle comme les balles d’un
peloton! ;

Je n’oublierai jamais non plus Ia séance de I’Assemblée
Nationale ol I’'on vota le septennat de Mac-Mahon comme
mesure provisoire, dilatoire, entrela Restauration, temporaire-
ment impossible & cause du drapeau blanc, et la Républi-
que qu’on ne voulait pas proclamer. Sile comte de Chamhbord
était mort au cours de ces sept années, le duc de Magenta
régnant encore, qui sait si le comte de Paris n’eft pas réuni
les suffrages des Chevau-légers et de la haute finance du
Centre Gauche? Je garantis 4 celui qui me lira, quapres
avoir entendu un discours prononcé par le duc de Broglie,
avec cet accent nasal a lui, sa perfection académique, sa
maniére et ses maniéres ancien régime, voir le vieux Dufaure
monter & la tribune et, & I'improviste, sans phrases caden-
cées, sans les périodes bien serties des mosaiques littéraires,
le voir, dis-je, prendre entre ses mains le discours du petit-
fils de Mme de Staél, le pétrir et lui donner les formes qu’il
voulait, a tel point que personne ne pouvait le reconnaitre;
assister 4 I'un de ces duels entre Iélégance et P’éloquence,
c’est 1a un plaisir qu’on n’oublie plus. Et je n’ai pas entendu
Berryer! A Versailles, je trouvais encore les restes dela grande
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génération parlementaire qui commenga avec la Restaura-
tion et apporta ses traditions, son école oratoire dans les
Chambres de Louis-Philippe. Tout cela, & peine est-il besoin
de le dire, me remuait au plus intime de moi-méme, intellec-
tuellement parlant, et il suffit de jeter un coup d’ceil sur
quelques pages de mon journal de cette époque pour voir
combien mon intérét était partagé et mon esprit sollicité en
sens contraire par des sensations également fortes.

Ainsi, par exemple : (les italiques soulignent les contrastes
inattendus). — « 19 novembre. La séance du septennat (ou
fut votée la prorogation des pouvoirs du maréchal). —
21 novembre. Ma premiére séance au procés Bazaine.
— 22 novembre. Visite & Ernest Renan. — 2 janvier 1874.
* Chateauroux. — g janvier. Matin. Route de La Chétre.
Bois de peupliers battus par le vent. A Nohant 4 onze heures,
On m’attendait depuis la veille. On m’avait réservé un
appartement. Maurice Sand, sa femme, fille de Calamatta.
On me fait déjeuner. A midi vient George Sand. Nous cau-
sons jusqu’'a g heures. Elle me prie de rester quelque temps
a Nohant. Nous parlons de Renan, de la Joconde, du
théatre, de Bressant, de I'Empereur qu’elle n’a pas vu. —
4 janvier. Orléans. Cathédrale. Maisons de Jeanne d’Arc,
Agnés Sorel, Diane de Poitiers. J’apprend la chute de Caste-
lar. — 5 janvier. Visite au Chiteau dé Chambord. Escalier
de pierre 4 double rampe. Les FF et les salamandres de
Francois I¢r. Le Bourgeois Gentilhomme, 1670, Souvent femme
varie. Chéiteau de Blois. Chambre de Henri II. Escalier
extérieur en spirale. Renaissance francaise. — 10 janvier.
Visite & M. Thiers... »

Peut-étre le jour ou ils virent pour la premiére fois la
Vénusde Milo ou la Joconde, n’a-t-il laissé aucun souvenir a
des hommes qui par ailleurs notent leurs moindres impressions
politiques. Moi, au contraire, je ne pourrais méme pas me
rappeler que j'ai été mélé aux affaires publiques, lorsque je
me trouve devant le marbre des marbres, ou devant un
coloris qui s’éteint et un trait qui s’efface sur une toile du
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grand Léonard. En politique méme, je me trouvais partagé
par la plus lancinante dualité que 'on puisse imaginer. Par
sentiment, par tempérament, par raison, j’étais un partisan
de Thiers aussi exalté que n’importe quel républicain fran-
gais; par 'imagination historique et esthétique, j’étais 1égi-
timiste; devant ’artiste imparfait et incomplet qu’il y a en
moi, la figure du comte de Chambord réduisait celle de
Thiers 4 des proportions moralement insignifiantes. Quand
deux penchants, I'un lyrique, P’autre politique, coexistent
chez le méme homme, la légende acquiert pour lui une im-
portance deux fois plus grande que Phistoire.

La République était alors encore discutée en France;
Thiers avait été forcé de démissionner; grande fut sa surprise
en apprenant qu’on lui avait choisi pour successeur son
général en chef, le maréchal de Mac-Mahon, lequel dispo-
sait complétement de 'armée. La réconciliation du comte de
Paris avec le chef de la maison de France avait eu lieu &
Frohsdorf, le 5 aofit; les chevaux destinés a4 I’entrée solen-
nelle du roi & Paris faisaient ‘encore ’objet de pourparlers
quand le ministre recula, se sentant impuissant & imposer le
drapeau blanc aux soldats. La Restauration avait pour ainsi
dire avorté; mais d’un moment a I'autre, Henri V, §’inspi-
rant du précédent d’Henri IV, pouvait accepter le drapeau
de la Révolution. Le général du Barail, ministre de la Guerre
du duc de Broglie, avoua depuis que si le comte de Cham-
bord avait roulu, ce n’est pas le septennat, mais bien la mo-
narchie qui eit été proclamée.

« Le maréchal, écrit-il, était convaincu que le Prince au-
rait cédé & une considération patriotique : la crainte d’attirer
sur le pays ’animosité et méme les armes de ’Allemagne. »
Les témoignages récents du duc de Broglie et de I’ambassa-
deur a Berlin, le comte de Gontaut-Biron, donnent la méme
impression : le comte de Chambord comprit que la Restau-
ration aménerait la guerre avec I’Allemagne, et il voulut
épargner a la France une seconde et pire mutilation. Quand
on passe en revue ces révélations diplomatiques, on se de-
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mande si ce ne fut pas la le méme secret motif qui incita
Thiers &4 déserter la monarchie.

Qui a vu le vieil homme d’Etat travailler 4 la consolida-
tion de la République et y employer tout son prestige et son
pouvoir de persuasion aprés avoir relevé la France des
champs de bataille ol elle gisait meurtrie, et retiré Paris
encore en flammes des mains de la Commune, peut penser
qu’on ne prodigue pas ainsi son dévouement A une cause
quand on n’a pas celle-ci intimement & cceur. En vérité, si
Thiers avait employé a restaurer la monarchie la moitié de
Peffort qu’il fit et de la peine qu’il se donna pour consolider
la République, la royauté aurait probablement été procla-
meée, peut-étre méme a Bordeaux. Pendant longtemps, il se
maintint, comme I’aiguille de la balance, entre les partis.
On ne peut lire sans émotion le discours qu’il prononga en
1871, s’ingéniant & contenir les deux tendances extrémes de
I’Assemblée, inventant des restrictions et des distinctions de
sens, afin d’empécher les groupes opposés de se traiter en
ennemis devant I'envahisseur étranger, toutes ces nuances
subtiles entre « constituer » et « réorganiser », entre « renon-
cer» et « réserver » le Pouvoir Constituant.

En politique, j’étais franchement thiériste, c’est-a-dire, en
France, républicain de fait. Ce qui ne signifie pas républicain
de principe, au contraire. La troisiéme République francaise
fut fondée par des monarchistes; ce fut une transaction entre
hommes d’Etat monarchistes, comme Thiers, Dufaure, Ré-
musat, Léon Say, Casimir Périer, Waddington, et tout le
Centre Gauche.

« Cela sonne comme un paradoxe, écrivit avec une admi-
rable lucidité un pénétrant rédacteur de la Quarterly Review
en 1890; mais il n’en est pas moins exact que le principa
obstacle a une restauration monarchique en France, c’est le
« conservatisme » croissant qui fut toujours inhérent au ca-
ractére frangais, & travers toutes les effervescences et toutes
les agitations. Le peuple n’ignore pas qu’un changement
dans la forme du Gouvernement ne pourrait étre réalisé
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qu’au moyen d’une révolution ou comme résultat d’une
guerre, et il recule devant la perspective de I'une et de Pautre
éventualité, préférant accepter le présent état de choses,
encore que celui-ci ne soulé¢ve nullement son enthousiasme. »

Cet esprit conservateur de la France, ennemi des change-
ments brusques, méme lorsqu’il s’agit d’amélioration, éclate
dans I’anecdote suivante, racontée il y a quelques années par
un correspondant du Times : pendant les barricades de juin,
tandis qu'on entendait gronder le canon dans les rues de
Paris, on envoya une compagnie garder le ministéres des
Affaires étrangéres; l'officier qui la commandait entre,
I’épée au clair, dans ’antichambre du secrétariat, et s’arréte
sur le seuil de I'une des salles, stupéfait de voir les employés
travailler tranquillement a leurs tables, comme si de rien

n’était; le directeur se léve, prend une liasse de papiers
préts a recevoir la signature du ministre, s’approche de
Pofficier et, s’inclinant, lui demande avec la plus grande
déférence et sur le ton le plus naturel : « Est-ce au nouveau
Gouvernement que j’ai I’honneur de m’adresser? »

C’est ce « conservatisme » qui, principalement par 'organe
de Thiers, fonda alors la troisitme République; le méme
encore qui permit & la bourgeoisie libérale de s’y rallier, tout
en conservant son esprit, cet esprit qu’on pourrait appeler
Centre Gauche; « conservatisme » monarchiste par essence
plus sincérement méme que Pesprit de fronde des coteries res-
tauratrices.

Cette premiére grande école étrangeére ol je me formai n’a
fait républicain aucun de ses fondateurs, pas plus qu’elle ne
fait républicains les libéraux et conservateurs anglais, ni les
tétes couronnées de 'Europe, qui, sans témoigner de mau-
vaise-volonté envers la France, préférent la Repubhque ala
Royauté ou a ’Empire; ni le Pape lui-méme qui protége
puissamment le systéme francais actuel. L’effet de cette
attitude de Thiers et des parlementaires de la monarchie de
Juillet fut de me prouver que la forme de Gouvernement
n’est pas une question théorique, mais pratique, relative, une
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question de temps et de situation. Mes préférences monar-
chistes, quant au Brésil, s’en trouvérent fortifiées et, du méme
coup, le germe républicain qu’il y avait en moi, germe d’in-
tolérance et de fanatisme, disparut. Et c’est bien 14 le méme
grand service que Thiers rendit a la France moderne : en
finir avec I’ancien monopole jacobin sur I'idée républicaine.

Le collaborateur de la Quarterly ajoute cette remarque :
« Encore que, d’un c6té, le pur sentiment royaliste soit
presque éteint, d’un autre, le sentiment républicain, 4 son
tour; s’est refroidi. La nouvelle génération est républicaine
dans le sens de ne pas croire 4 la possibilité d’une restauration
monarchique; quant a ’ardent républicanisme des vieux doc-
trinaires, celui-la est presque aussi mort que la défense du
droit divin des rois. » Ce changement, aujourd’hui tout 4 fait
accompli, commenca en 1871 et fut le résultat de ’adhésion,
non de la conversion, du Centre Gauche 2 la situation répu-
blicaine créée a la France en Europe par la déroute de Sedan.
Ce double et égal refroidissement du royalisme et du répu-
blicanisme, on peut dire qu’il forme I’atmosphére du libéra-
lisme contemporain et de la culture politique moderne; et
comme il profitait en France 4 la République, il devait pro-
fiter au Brésil a4 la monarchie. Telle fut la grande legon poli-
tique de mon séjour en France pendant I'année 1873-74.



MONSIEUR THIERS
(Notes de journal)

4. septembre.

« Thiers est mort hier. Partout la nouvelle cause la méme
impression. « Pauvre France! » s’exclame-t-on. La perte est
irréparable. Le gouvernail est abandonné. La confiance que
PEurope enti¢re avait dans le vieux conseiller de la France, 4
qui pourrait-elle aller?... Le dernier en France des grands
hommes du passé n’a pas laissé de successeur... »

11 septembre.

« Bien des choses ont été dites sur les changements de
Thiers. Quand on recherche pourquoi ce petit Marseillais,
né pauvre, sans famille, exposé au ridicule et au dédain de
ses compétiteurs aristocratiques a traversé tant de gouverne-
ments divers, sans rien perdre de son importance politique,
jusqu’a devenir, dans 'extréme vieillesse, le « Libérateur du
Territoire », on trouve Iexplication de ces changements.
Alors que tant d’hommes de talent, de caractére, de fortune
et de prestige, ont joué leur role dans tel régime et ont
disparu, Thiers n’a jamais cessé d’étre considéré comme une
puissance politique. Sa destinée a éi¢ de fonder et de détruire
des gouvernements, mais on ne peut accuser d’avoir divorcé
d’avec la France & aucun de ces moments. Il changea tou-
Jjours avec le pays. Sa grande transfiguration finale de monar-
chiste en républicain coincida sans doute avec son intérét
personnel de premier Président de la République, mais elle
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coincida aussi avec la conversion des classes moyennes, sinon
au principe républicain, du moins & I'idée que, seule, la
République était possible. Dans ses mouvements libéraux, la
France le trouva toujours a ses cotés. Sous I’Empire, il tenta
une opposition patriotique qui aurait peut-étre évité Sedan
et conservé la dynastie, si on ne I’avait tenu pour orléaniste.
Quand il s’effor¢a de mettre Louis-Philippe sur le tréne,
c’est que P'opinion considérait que la monarchie républi-
caine pouvait suppléer 4 la république. La faiblesse de la
monarchie de 1830 fut telle que le principe de I’hérédité la
mina dés le début. Ayant renié le droit divin pour accéder
au tréne, Louis-Philippe prétendit ensuite s’en servir pour
durer, en le camouflant en bon sens, principe d’autorité, etc.
Ce qui fait 'unité de la carritre de Thiers, c’est qu’il fut
toujours pour le gouvernement parlementaire, pour le droit
populaire représenté dans les assemblées législatives. Au
nom de ce principe, il désavoua la présidence de la Répu-
blique tombée en des mains suspectes. Le secret de sa fortune
politique, c’est d’avoir su garder sa fidélité 4 la France.

« Souvent un pays parcourt un long chemin pour revenir,
fatigué et meurtri, 4 son point de départ. Il est possible que la
France revienne encore 4 la monarchie légitime; si Thiers
avait vécu plus longtemps et si la République avait apporté
de nouveaux malheurs 4 la F rance, comme la Commune, qui
sait si le méme Thiers n’aurait pas livré la France 4 héritier
de ses rois? Quoi qu’il en soit, entre les deux types d’hommes
d’Etat : Berryer qui, soit par conviction monarchique cons-
tante, soit par un esprit chevaleresque bien digne de son
caracteére, se tint ferme dans la méme attitude, attendant
d’y voir revenir la France, et Thiers qui accompagna la
Nation dans ses vicissitudes, je crois que celle-ci se recon-
naitra plutdt dans ’homme qu’elle trouva toujours disposé
a la servir comme conseiller et ne changea qu’afin de rester
a coté d’elle pour Péclairer de son expérience aux jours ol
elle avait besoin d’une parole amie. »

En relisant aujourd’hui cette page de mon journal de
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1871, je vois bien que mon explication de 'unité de la car-
riére politique de Thiers ressemble beaucoup 4 celle qu’on a
donnée, il y a quelques années, de la carriére de Talleyrand,
lequel s’est justifié, dans ses Mémoires, de n’avoir changé
qu’avec la France et & cause d’elle.



A TRAVERS LA SICILE
(Lettres @ Madame Foaquim Nabuco)

Messine, 30 avril 1904.

Hier 4 7 h. 20 du soir, nous avons quitté Rome, Raoul Rio
Branco et moi, et aujourd’hui & g h. 1/2 nous arrivions 4 Mes-
sine. De cette belle terre sicilienne, je t’envoie une saudade
pleine d’amour et de regret, parce que tu n’es pas 4 mon c6té
pour partager la douceur de ces impressions neuves. Que de
reconnaissance 4 Dieu pour m’avoir permis d’assister 4 de
tels spectacles! De Reggio & Messine, il y a & peine une heure
de mer, & peu prés la distance qui sépare Rio de Nictheroy,
tant les deux cotes sont proches. La Calabre est plus belle,
plus fraiche, plus lumineuse que la Riviera. Nous sommes en
€té, et quel été agréable! La mer est bleue comme la nétre,
et tant de choses rappellent ici notre climat! La céte monta-
gneuse de la Sicile, quoique volcanique et aride, comme celle
de la Riviera, revét des tons de douceur et ressemble presque
a nos granits. A I'entrée de Messine, le fort, le détour décrit
par le bateau avant d’aborder, ainsi que toute cette rangée
de maisons & quai, font songer 4 Recife. La ville est d’une
fraicheur idéale; le pavé formé de grandes dalles, lui donne
un aspect de grande propreté; on dirait une place ou un
forum ancien. On remarque plus d’un détail original, par
exemple les voitures peintes, qui sont trés jolies. Mais, nous
ne sommes pas encore en Sicile. Aujourd’hui, nous avons
couché dans la belle petite ville de Taormina. Raoul est un
excellent compagnon, justement parce qu’il est un véritable
touriste. Ce matin, il s’est levé & 5 heures pour voir les effets
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de lumiére au lever du soleil. Je compte en faire autant de-
main : on me dit que c’est le plus beau moment 4 Taormina.
Nous irons cependant a toute vapeur. A I’église de Duomo,
Pautel est le plus riche travail de mosaique que j’aie jamais
vu. Il a été construit, a2 ce qu'on raconte, pour garder une
lettre que la sainte Vierge aurait écrite a la ville de Messine!
Quand j’entrai, c’était I’heure de la messe et je requs la béné-
diction pour mon voyage...

Taormina, 1°T mai.

Hier, aprés avoir visité Messine, qui ne vaut que par sa
situation, son caractére sicilien, nouveau pour moi, et 'autel
du Duomo, nous sommes partis pour Taormina par la mer-
veilleuse route qui longe la cote. Nous avions bien vu déja
quelque chose de semblable 4 la Riviera, mais 'idée que la
mer Ionique s’étend sous nos yeux et que nous nous trouvons
a 'extréme pointe de I'Ttalie, voilad qui nous donne une sen-
sation neuve. Prés de Taormina, ’apparition de I’Etna est
un coup de théatre. L'impression est incomparable. Cette
masse imposante et le calme du terrible volcan, sous la
couche de neige qui couvre ses flancs, sont plus saisissants
qu’une éruption. Taormina est un paradis. A quelque diffé-
rence pres, on se croirait devant le Corcovado, mais avec
IEtna & c6té et les mythes grecs autour; en somme, I’his-
toire qui nous mangque. C’est merveilleux. — Aujourd’hui,
je me suis levé a4 5 heures, pour contempler les effets de
lumiére sur la neige; mais le soleil n’a pas été aussi matinal
que moi; le voir dissiper la brume cendrée qui enveloppait
le volcan et dessiner peu 4 peu le contour de celui-ci, me
causa une émotion bien vive. Nous nous sommes rendus &
8 heures aux restes du Théatre Grec, d’ou la vue est sublime,
comme celle de nos plages apercues du haut de nos mon-
tagnes. Bonne semaine d’observation en perspective. Beau-
coup de choses rappellent le Brésil. Aujourd’hui, en enten-
dant la messe dans la cathédrale, j’ai eu 'impression de me
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trouver dans I’église de Maricd, tant ce peuple ressemble au
nétre : méme pauvreté, méme ingénuité, méme simplicité
contente et reconnaissante...

Syracuse, 2 mai.

Quel grand jour! Dieu soit loué de me donner encore la
force de supporter tant d’émotions! A 7 heures, nous quittons
Catane, toujours en vue de I'Etna, a 10 heures nous arrivons
4 Syracuse. (Hier a Catane, j’étais avec sainte Agathe, au-
jourd’hui me voici avec sainte Lucie, tu sais assez que ce sont
14 deux de mes dévotions. Sainte Agathe sauva Catane du
torrent de lave de ’Etna et sainte Lucie est la patronne de
Syracuse. Comme tu vois, je suis bien gardé). De 2 & 7 heures,
nous avons connu cing heures d’enchantement; de la fon-
taine Aréthuse nous nous sommes rendus au Musée, ol se
trouve la belle Vénus Anadyomene, et ol j’ai admiré encore
une fois les incomparables monnaies syracusaines; puis nous
avons visité les Latomies, carriéres gigantesques, ol des mil-
liers de Grecs vaincus et réduits a ’esclavage ont souffert, et
ou se trouve I’Oreille de Denis, bloc colossal de pierre res-
semblant 4 une oreille humaine et en possédant les propriétés
acoustiques (& ce que rapporte la légende, les moindres bruits
de la prison y parvenaient aux oreilles du tyran); puis 'am-
phithéatre romain, le théitre grec, le tombeau d’Archimeéde,
la route des tombeaux et je ne sais combien d’autres lieux
célébres. L’effet des Latomies est unique. Tout cela m’a
causé la plus grande impression de vie et d’admiration. En
ces moments je vois pour moi, pour toi et pour nos petits-
enfants. Aprés ces cinq heures de pelerinage, j’ai fait encore
une bonne promenade aprés diner pour t’acheter des cartes
postales.

Maintenant je vais me coucher, parce que la journée de
demain sera également bien remplie. Nous devons faire deux
excursions de trois heures chacune. Nous sommes ici en pleine
mythologie et en pleine histoire grecque! Quels souvenirs
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étonnants! Dans la Latomie des Capucins, il me semblait
entendre encore les cris des prisonniers. Depuis que j’ai com-
mencé a parcourir le théitre de la malheureuse expédition
d’Alcibiade, si fatale 4 la Gréce, probablement & cause de la
persécution dont le chef fut 'objet, la figure de celui-ci ne
cesse de hanter ma mémoire. Et les mythes? Les Cyclopes,
Galathée, Aréthuse, Proserpine! Nous voici au pays de toutes
ces évocations du génie grec. Je ne puis te dire ce que jesens
d’inexprimable, d’ineffable enchantement!...

3 mat.

La promenade d’aujourd’hui nous a conduits 4 la petite
riviere Cyane, toute bordée de papyrus sylvestres, importés
du Nil depuis des si¢cles. La riviére, ou ruisseau, d’une eau
limpide, jaillit d’une belle source bleue en quoi la nymphe
Cyane fut métamorphosée par Pluton, pour s’étre opposée au
rapt de Proserpine. Déja hier, je t’ai parlé de la fontaine
d’Aréthuse, autre métamorphose grecque. Il en est ainsi de
tout sur cette plage ionique. Je plonge dans la plus belle
poésie qu’ait créée 'humanité dans sa jeunesse; aujourd’hui,
vieille et fatiguée, elle se tourne vers la science, parce qu’elle
a perdu I'imagination.

Au retour, j’ai admiré la cathédrale, construite sur 1’an-
cien temple de Minerve et renfermant le tombeau de
sainte Lucie.

Rentré 4 6 h. 1/2 de la visite au fort syracusain d’Eurylus.
Quel panorama on y découvre, et quel cadre historique se
déroule tout autour! L’Etna et la Calabre s’estompaient dans
la brume, mais la mer Ionique brillait dans toute sa gloire
et la plaine environnante mériterait a elle seule toute mon
admiration. Le fort lui-méme était pour moi un lieu digne de
pelerinage — un fort grec! Mais la vue Pemportait, pour
I’émotion, sur les ruines. J’avais sous les yeux tout le théatre
de PExpédition de Sicile, le tombeau, pourrait-on dire de la
puissance d’Athénes qui, pour n’avoir pas fait confiance a
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son grand homme, vint succomber la. A c6té de ces réminis-
cences, toutes les autres, carthaginoises et romaines, méme la
grande figure d’Archiméde, disparaissaient. Ce fut un soir
incomparable, dont le souvenir me hantera jusqu’a la fin de
ma vie. Comme je te I’ai dit, me voici consolé de ne pas avoir
vu Athénes.

Agrigente, 4 mai.

Aujourd’hui, je n’ai rien & te raconter. Je me suis éveillé
t6t, comme j’en ai maintenant habitude, et 2 8 heures j’ai
fait une promenade en voiture. Je suis allé au couvent de
Sainte-Lucie, ot j’ai remarqué une singuliére installation
destinée & permettre aux sceurs de s’entretenir avec les visi-
teurs; cela m’a fait mieux comprendre la vie mondaine des
anciens couvents portugais. A 10 heures je quittais Syracuse,
d’éternelle mémoire, non sans avoir repris Thucydide, Plu-
tarque, Tite-Live et Ovide, afin d’y relire I Expédition d’ Alci-
biade, la Prise de Syracuse par les Romains, les Métamorphoses de
Gyane et d’ Aréthuse, ainsi que les Fables de I’Eina. De 10 heures
du matin 4 g heures du soir, nous avons voyagé en chemin de
fer, déjeunant et dinant dans le train. Ce n’est que mainte-
nant que j’arrive & ’hdtel et puis me mettre 2 écrire; il est
g h. 1/a.

Comme tu le sais, je sors dés le matin, ce qui est beaucoup
pour moi, et je voyage sans domestique. Il ne pouvait plus
étre question de reprendre Alfred, qui n’avait envie de rien
faire; mais le choix d’un domestique sera & présent plus dif-
ficile. Je n’ai pas gardé celui que j’avais & Rome : il avait la
vue mauvaise, ne se baissait qu’avec peine, de peur d’étre
frappé de congestion, et faisait venir le coiffeur a la maison
pour se faire teindre les cheveux...

A présent, il est nuit close et je n’ai rien pu voir; demain,
ce sera I’éblouissement du Temple d’Agrigente. Ce doit étre
une impression comme je n’en ai encore jamais ressentie,
n’ayant jamais vu de temple grec debout.
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Palerme, 6 ma.

Nous avons fait une longue promenade de reconnaissance
dans Palerme. C’est une belle et grande ville, avec sa « ma-
rine », une terrasse sur la mer, pareille 4 celle de Nice, au
milieu d’un amphithéatre de montagnes qui rappelle Saint-
Sébastien. Aucun élément. On dit le climat délicieux ici
pendant ’hiver, et je m’en rends compte; mais le sud de I'ile
doit étre beaucoup plus doux.

7 mai.

Aujourd’hui nous avons vu deux merveilles : la chapelle
Palatine et la cathédrale de Monreale; 'une et Pautre ren-
ferment une foule de mosaiques, d’une richesse digne de
Saint-Marc, mais avec plus de lumiére et plus d’or, ou d’'un
or plus brillant. Palerme est réellement une belle ville. Nous
P’avons bien admirée, mais c’est de Monreale qu’elle parait le
plus belle; apercue de la, c’est une mer d’orangers parmi les
montagnes jusqu’a la courbe de la plage. Si Saint-Sébastien
avait cette fertilité et cette plaine riante, elle lui ressemblerait.

Demain nous devons regagner Naples, peut-étre par mer,
I1 ne me reste plus & voir que Pastum, prés de Naples, les
nouvelles fouilles de Pompéi, et peut-étre Capri...

8 mai.

Nous devons quitter aujourd’hui la Sicile enchanteresse,
et partir directement de Palerme pour Naples; mais, jusqu’a
présent je n’ai pu m’y décider, parce que ma correspondance,
n’est pas encore arrivée. Voici huit jours, ou plus exactement
dix, que je n’ai requ de tes lettres.

Ce matin, j’ai assisté 4 la messe, ensuite je me suis promené.
Maintenant je vais déjeuner et faire mes malles, au cas ol
nous partirions 4 7 h. 1 /2. Je m’en suis parfaitement tiré sans
domestique, mais j’avoue que je ne saurais m’en passer que
pour quelques jours, en voyage et en Europe...
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Naples, 10 mai.

Hier, je me suis levé de bonne heure. J’ai entendu la
messe, déjeuné 4 la héte et pris le train & midi. Le voyage a
duré jusqu’a huit heures du soir. Je me suis rendu de Palerme
a Messine par chemin de fer; la céte est jolie, mais que de
tunnels! Ajoutés aux cinquante que nous avons traversés le
long de la cote calabraise, cela forme une belle somme; mais
c’est trop d’obscurité, trop d’acide carbonique et de chaleur
suffocante. Cie matin 4 5 h. 1/2 nous étions préts. Nous avons
pris une voiture qui pouvait & peine avancer — pauvre che-
val! — d’Agropoli & Pastum. Si tu voyais I’auberge ou ’on
nous a servi le café au lait! — dans une tasse qui avait I’air
d’un plat a barbe. J’ai préféré recourir & mon verre de
voyage et 4 mes cuillers... On m’a offert, pour faire ma toi-
lette, la chambre & coucher de la famille : cing grabats im-
mondes... Je me suis enfui avec horreur. Heureusement,
nous avons trouvé mieux plus loin : le restaurant de la petite
gare, olt nous avons déjeuné. Les temples sont splendides. Il
v a trente ans, je négligeai de visiter Pestum, et j’ai gardé ce
remords jusqu’a aujourd’hui; enfin, m’en voila délivré. Ces
temples sont les plus beaux de ceux qui se trouvent hors
d’Athénes. Je me console de n’avoir pu voir le Parthénon
Nous avons parcouru Pzstum — ol les temples seuls offrent
quelque intérét — depuis 8 heures jusqu’a 2 heures; puis
nous avons repris le train pour Naples : encore six heures de
voyage... Je suis arrivé pas trop fatigué 4 mon hétel, ol nous
avons diné a g heures. C’est maintenant seulement que je me
rends compte de la longueur de la journée, et je vais prendre
un peu de repos.

Naples est bien changée depuis que je ne P’ai vue, en 1874.
Des constructions s’élévent partout, que je ne pourrai voir
que demain. L’hotel a une immense terrasse surplombante,
d’oli 'on a une vue superbe sur les quartiers éclairés; mais
pour qui connait les panoramas de Santa-Thereza et de
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Nova Cintra, il ne reste que peude choses 4 admirer. Demain
Jaurai la vue de la mer, qui doit étre superbe. L’Etna efface
Pimpression du Vésuve; mais, au coucher du soleil, celui-ci
fait encore grand effet. Je ne puis oublier le pauvre Silva Jar-
dim, en un pareil tombeau.

A Palerme, on trouve a tous les coins de rue des images de
dévotion populaire devant lesquelles des lumiéres bralent
toute la nuit. Dimanche j’ai croisé par deux fois (bon augure!)
un énorme brancard surmonté d’'un Crucifix, que des gens
du peuple portaient sur leurs épaules. La sainte a laquelle
Palerme consacre sa dévotion est sainte Rosalie...

11 mai.

Il est 9 heures du matin. Je ne t’écrirai plus que de Rome,
ol nous nous rendons par le sleeping. Nous allons visiter
Pompei et, au retour, nous verrons Naples, que je trouve bien
changée. Rien ne nous révéle mieux combien nous avons
changé nous-mémes, que de revoir aprés des années les lieux
dont nous conservions I’impression de notre jeunesse. La vie
est partagée en époques, en saisons : chacune a sa fagon de
sentir... '

Demain,... déjeuner avec Tittoni. Les déjeuners et diners
mondains 4 Rome me fatiguent plus que tous les temples
grecs, plus méme qu’un voyage au Tacutl ou au Rupununui
dont je suis si loin et ol j’espére retourner bientot...

11 mai, 7 k. 1/2.

Il me reste encore un moment pour t’envoyer cet adieu.
Nous sommes restés deux heures 2 Pompéi et le voyage, tant
4 Paller qu’au retour, nous a pris exactement, le méme
temps. Je n’ai été nullement dégu. Au contraire, la visite de la
maison des Vetti, révélation nouvelle de la vie antique qui,
par les fresques des murs et les marbres demeurés en place,
fait mieux comprendre le reste de la ville, a redoublé mon
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impression d’il y a trente ans. J’ai fait emplette d’une collec-
tion de cartes postales, mais j’hésite & les confier A la poste.
Je les garde, ainsi que beaucoup d’autres choses, pour ’heu-
reux moment ot nous nous retrouverons... Naples m’a paru
différente; elle ne me dit plus rien; c’est une grande ville,
pareille & tant d’autres, regorgeant de nouveaux palais, pour
les pauvres, voire pour les miséreux, mais ol I’'on chercherait
en vain la couleur locale d’autrefois! La perspective n’a pas
changé, mais de toutes parts s’élévent & présent ces fameuses
ruches aux apparences de palais, que on retrouve a4 Génes,
a Rome, a Paris... et les nouvelles batisses gichent le charme
des anciens quartiers, achévent de détruire les recoins pitto-
resques de la Naples de Graziella. En sera-t-il de méme du coté
de Sorrente? Je ne sais;il se peut que la poésie y soit restée la
méme, mais pour ce qui est de la ville, I’ancien caractére
napolitain en a disparu... 4 moins que ce ne soit moi qui aie
changé... ;

A présent je vais diner, et & minuit je rentrerai 2 Rome.
Dieu n’a cessé de m’accompagner dans cette excursion de
quinze jours. J’ai marché d’enchantement en enchantement,
sans perdre une minute, grice & ma rapidité de décision.
Raoul Rio Branco, qui est un excellent compagnon, aurait
mis trois mois & ce méme voyage, pour fumer quelques pipes
et passer quelques nuits blanches de plus... Je suis trés satis-
fait d’étre venu avec lui. Jusqu’a présent, aucune contrariété
n’a assombri notre « tournée »; tout nous a souri...



LONDRES

Peut-étre pourrais-je résumer le processus de ma forma-
tion politique en disant que I'idée de monarchie fait partie
de Patmosphére morale de I’Angleterre, et que Pinfluence
anglaise fut sur moi la plus forte et la plus durable de toutes,

Lorsque, débarquant pour la premiére fois 4 Folkestone,
Jentrai en Angleterre, je venais de passer des mois & Paris;
J'avais traversé I'Italie, de Génes & Naples, longuement
séjourné au bord du lac de Genéve et ne pouvais oublier la
douce perspective des rives du Tage, d’Oeiras a Belem, avec
cette suavité de tons et cette grice riante qu’aucun autre
horizon ne posséde pour moi. Partout, je n’avais fait que
passer en voyageur, m’arrétant juste assez pour visiter les
lieux et les monuments, contempler le paysage et les ceuvres
d’art dans un complet détachement de tout, dans une conti-
nuelle inconstance de I'imagination. Mais quand j’apercus,
de la portiére du wagon, par une belle soirée de printemps,
le tapis verdoyant qui couvre les douces collines du Kent, et
que, le lendemain, quittant le petit appartement qu’on
m’avait réservé prés de Grosvenor Garden, je découvris
Pune aprés Pautre les rangées de palais de West End; quand
je traversai les grands parcs et me heurtai dans Saint-James
street, Pall Mall, Picadilly 4 la marée montante de la season,
a cette foule aristocratique qui, & pied, & cheval, en voiture
découverte, se dirige deux fois par jour vers le rendez-vous
de Hyde Park; enfin, quand les jours suivants, je parcourus
d’autres quartiers de la ville sans fin, me familiarisant avec la
population, la physionomie des gens, la race, le caractére, les
meeurs, les maniéres, j’avoue que je sentis mon imagination
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dépassée et vaincue. Rassasiée, ma curiosité de voyageur.
avait fait place au désir de me fixer 14 pour toujours.

Je m’amuse parfois & me demander, au cas ot ’humanité
devrait se réduire a un seul peuple, quel est celui que je sau-
verais, si j’en avais le pouvoir. J’hésiterais sirement entre la
France et ’Angleterre, tout en sachant qu’on ne saurait
exclure 1’Allemagne du mouvement des idées, de la poésie
et de I’art, au commencement du x1x® siécle, sans éliminer ce
que celui-ci a produit de meilleur. Entre la France et I’An-
gleterre, pourtant, je reste toujours indécis. Mon devoir se-
rait peut-étre de choisir la France. « Si Mme Récamier et moi
étions sur le point de nous noyer, laquelle de nous deux saui
veriez-vous? » demanda un jour Mme de Staél 4 son am-
Talleyrand. — « Oh! Madame, vous savez nager », répartit
celui-ci. L’Angleterre aussi sait nager.

Le génie francais rassemble tous les traits de Desprit
humain, et principalement ceux de Pordre esthétique; le
génie anglais ne les posséde pas tous, il est méme singuliére-
ment impénétrable a4 I’égard des foyers intellectuels qui-
méritent le nom de francais et de presque tous ceux qu’on
s’accorde a désigner sous le nom d’athéniens. L’Angleterre
— et cette association d’idées n’est pas nouvelle — peut se
comparer a la Chine de I’Europe en ce qu'elle se montre
réfractaire, inapte 4 se modeler sur la physionomie com-
mune. Latins, Allemands, Slaves formeront une seule famille
par nombre de traits similaires, avant que ’Anglais ne cesse
d’étre un type sui generis, en marge du type collectif européen.
Pour ce motif, la France a elle seule représenterait mieux
Phumanité que I’Angleterre; elle recéle plus d’attributs uni-
versels, un plus grand nombre de facultés créatrices, de qua-
lités fonciéres, une plus grande somme d’hérédité humaine
et, partant, de possibilités évolutives. En revanche, la race
anglaise parait plus saine, plus souple; elle dispose d’une
plus grande vigueur de génie et de création, d’une plus
vaste réserve de vie et d’énergie, encore que la force sans le
secours de I'imagination et de la culture — et pour I’Angle-
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terre la culture se révéle, en grande partie du moins, d’ori-
gine étrangére — puisse dégénérer en brutalité et en égoisme_
Telles sont les raisons de mon hésitation lorsque, imaginant
un nouveau déluge universel, je cherche quel pays, pour les
plus hauts intéréts de lintelligence humaine, mériterait le
privilége de construire I’arche.

Quelle qu’en soit la raison, le fait est que je n’ai jamais
éprouvé a Paris le plaisir de vivre qui est ici la passion domi-
nante. Ma plus forte impression, je la dois, non 4 Paris, mais
a Londres. Cette ville a été pour moi ce qu’ett été Rome, si,
vivant entre le n® et le 1ve siécles, et transporté d’un village
transalpin ou du fond de I’Afrique romaine sur les hauteurs
du Palatin, jeusse vu se dérouler & mes pieds la mer de
bronze et d’or des coupoles, des basiliques, des cirques, des
théatres, des thermes et des palais. Pour moi, provincial du
xrx® si¢cle, Londres a donc été ce que fut Rome pour les pro-
vinciaux du temps d’Adrien et de Sévere : la Cité. Cette
impression universelle de ville dominant toutes les autres,
maitresse du monde par le milliarum aureum, qui, a I’époque
moderne, devait étre maritime; cette impression souveraine,
je Pai ressentie aussi distinctement que si Phumanité était
encore tout entiére centralisée. Ce sentiment profond de
dominium, de summum, seul Londres me I’a donné. Summum
non pas intellectuel, comme 1’Athénes de Pericles, la Flo-
rence des Médicis ou la Rome de Léon X pour I’homme
d’art, le Versailles du xvu® siécle pour 'homme de cour, la
Rome des Catacombes pour le croyant ou la Rome antique
pour ’homme du passé (Niebuhr, Chateaubriand, Ampére),
comme la ville.de Weimar vers la fin du xvme siécle pour
Phomme de lettres, ou encore le Paris de I’époque de Taine
et de Renan pour ’homme épris de culture; mais un sum-
mum ultra matériel, si je puis m’exprimer ainsi : un summum
de grandeur écrasante et d’empire illimité.

Ce qui confére & la « Métropole » cet ascendant impérial,
j'incline & croire que c’est sa masse gigantesque, ses pre-
miers abords aux perspectives infinies, la solidité éternelle,
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égyptienne de ses constructions, ses immenses places et ses

 parcs surgissant 4 ’entrée des rues comme des plaines ol de
nombreux troupeaux pourraient errer a I’aise, 4 I'ombre des
vieux arbres, au bord de lacs dignes de faire partie du
relief naturel de la terre. Tel est pour moi le trait dominant
de Londres; Pétranger s’y croirait perdu au milieu des
champs, aux limites des faubourgs, alors qu’il se trouve au
ceeur-de la ville; c’est cette méme impression, quoique incal-
culablement plus vaste, que donnait la Maison Dorée de
Néron et que Tacite a décrite : « Néron batit un palais ot
Poret les pierreries n’étaient pas ce qui étonnait le plus; ce
luxe est depuis longtemps ordinaire et commun; mais il
enfermait des champs cultivés, des lacs, des solitudes artifi-
cielles, bois, esplanades, lointains. » Ici la source d’étonne-
ment ne tarit pas. Voici le large ruban de la Tamise, avec
les ponts colossaux qui la traversent et les monuments rangés
sur ses bords, depuis Chelsea jusqu’au Pont de Londres,
principalement la masse des édifices de Westminster, le pro-
fil imposant des palais du Parlement, projetant 'ombre la
plus grandiose qu'un monument civil puisse répandre sur
terre. Et sur I'autre rive, la Cité, entourant la Banque d’An-
gleterre, avec le Royal Exchange & c6té et Lombard street
en face, le marché monétaire, le véritable comptoir du
monde.

Dans les rues, pavées en bois pour mieux amortir le bruit,
se presse une multitude affairée qui ne perd pas une minute,
indifférente, &4 laquelle rien n’arracherait ni un regard, ni
une syllabe et qui porte sous le bras, dans d’énormes porte-
feuilles, des masses de capitaux qui exigeraient des wagons
¢'il fallait les transporter en espéces, des chéques qui che-
minent vers Clearing House, des millions de livres sterling
qui ne font qu’y passer et qui, transférés de banque en
banque, sont importés ou réexportés, télégraphiquement,
vers les confins du monde d’oti ils sont venus. Le passant
g'arréte au milieu de ce flux et de ce reflux, surpris de ne pas
entendre le tintement métallique des pitces d’or; mais ces
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oscillations continues, souterraines, ces mille courants en
sens contraires, il les percevra par leurs effets sensibles : le
cours du change et le taux de Pescompte.

Ce qui confére a4 Londres son air de majesté et de souve-
raineté, c’est la dignité, le silence qui ’'enveloppe; le calme,
la tranquillité, le repos, la confiance que la ville respire; c’est
Paspect concentré, recueilli, sévére parfois, de sa physiono-
mie, et, en méme temps, I'urbanité de ses maniéres; c’est la
retraite qu’on est siir d’y trouver, méme au milieu des
rues les plus populeuses; 'impression d’isolement qu’on
éprouve, tant dans les cathédrales et les musées, que dans
les parcs, dans les théétres et dans les clubs. Sérieuse et ré-
servée, tels sont les traits qui définissent, & mon sens, une race
impériale, énergique, consciente de ses responsabilités et de
sa force, virile et magnanime. Autre trait remarquable,
caractéristique, expression supréme de force et de puissance :
cette métropole du monde n’a rien de cosmopolite, c’est une
ville essentiellement anglaise.

Auprés de Londres, Paris ressemble & une ceuvre d’art
parfaitement belle & c6té d’une muraille pélasgique. Clest
PErechteion d’Athénes en face du Memnonium de Thebes.
Sans doute, il n’existe pas sur terre de perspective architec-
turale comparable 4 celle qui s’étend de I’Arc de Triomphe,
par les Champs Elysées, jusqu’au Louvre, et du Louvre par
les quais de la Seine, jusqu'a Notre-Dame. A Londres, on
chercherait en vain cette impression d’art qui régne, telle
une frise grecque sur tout I’ancien Paris. Pour ’artiste qui ne
peut se passer de suggestions extérieures et a besoin de vivre
parmi ce que le génic humain a réalisé de plus exquis,
Londres est & Paris ce que Khorsabad était jadis 4 Athénes.
Gal et vivant, le génie francais différe essentiellement de
Pextréme apathie anglaise : or Paris nous met directement
en face du chef-d’ccuvre de ’art frangais. A cet égard, pas
de comparaison possible : pour l'intellectuel qui a besoin
chaque jour de se retremper dans une promenade artistique
aussi bien que pour ’homme d’esprit ou le mondain, Paris
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est la ville par excellence, celle qui unit & P’art le plaisir de
vivre sous ses formes les plus délicates et les plus élégantes.
Londres n’offre rien qui réponde & P’aspiration francaise,
aujourd’hui bien affaiblie et presque éteinte de faire de la
vie un art, aspiration dont la politesse du xvme sidcle et
Pesprit du xvme furent les réussites.

Si nous laissons de c6té le grand art, coupable de certaines
infidélités envers le génie frangais, par exemple d’avoir fait
naitre hors de France Geethe, Beethoven et Mozart, les arts
mineurs — et je ne donne pas ce nom a P'ceuvre des fameux
€bénistes, mosaistes et ciseleurs du meuble tels que Riesener,
Boulle, Beneman, Gouthiére — les arts mineurs, dis-je, sont
encore exclusivement frangais, de méme qu’ils furent grecs
dans la Rome de Cicéron. Ce qu’on trouve 4 Londres comme
agrément de la vie, ce n’est pas ’art, c’est le confort; ce n’est
pas la régle, la mesure, les maniéres, c’est la liberté, ’indivi-
dualité; ce n’est pas le décor, c’est I’espace, la solidité. Paris
est un théatre ol chacun, quel que soit son 4ge, sa profession,
sa nationalité, s’offre en spectacle & la foule des curieux.
Londres est un couvent en forme de club ot tous ceux qui se
rencontrent dans le silence des bibliothéques ou des salles &
manger ne s’apergoivent pas de la présence d’autrui, chacun
se sentant indifférent a tous... A Paris, on vit en vase clos, 4
Londres, en étendue. La, on n’échappe pas 4 une sorte de
sujétion de I’art, de I’esprit, de I’étiquette, de la société; sujé-
tion agréable sans doute, mais malgré tout sujétion et exi-
geant une vigilance constante de la part de Pacteur vis-a-vis
du public, & qui rien n’échappe; tandis qu’a Londres, ce qui
charme, c’est 'indépendance, le naturel, absence de préoc-
cupation a I’égard du monde extérieur. Ceci tuera cela.

Clest 1a peut-étre ce qui m’a séduit dans la vie anglaise.
L’impression artistique est par nature, fatigante, exclusive,
et, au dela d'un certain diapason, inconfortable, comme
tout ébranlement trop fort. Je ne voudrais pas étre condamné
a passer une heure par jour devant la Joconde, ni méme
devant la Vénus de Milo. Pour renouveler ma faculté limitée
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d’admirer ’ceuvre d’art et d’en jouir, il me faut de longs inter-
valles de repos et, pour tout dire, d’occlusion. Londres m’as-
surait cette pénombre qui convient & merveille 2 ma faible
capacité esthétique; j'y trouvais & ma disposition — excusez
du peu — les marbres de Phidias; aucune époque artistique
ou littéraire qui n’y fiit représentée et si je voulais passer une
demi-heure — ce qui est le maximum pour moi — au British
Museum, a la National Gallery ou a South Kensington,
cette visite me suffisait et me laissait entiérement satisfait.
Quant & tout ce qui, par surcroit fait le plaisir de la vie, je
préférais, comme je I’ai dit, le naturel, le calme, le repos, les
grandes perspectives, l'isolement, Poubli qu’on trouve a
Londres, a la constante agitation de Paris, a sa vie cosmo-
polite, & son atmosphére de bruit, de plaisir, de luxe, de
théétre.

Je n’ignore pas qu’il existe, dans la capitale frangaise, une
autre vie; qu’on y trouve des indifférents, des solitaires, des
reclus; ainsi que de petits cloitres voués ausilence et & la médi-
tation, ot les bruits du dehors ne viennent point troubler
’artiste ou le réveur... Sans cela, Paris ne serait pas le ber-
ceau de la pensée. Mais pour vivre isolé du mouvement pari-
sien, il vaut mieux en étre séparé par la Manche que par la
Seine et se garder d’imiter mon ami Rio Branco qui s’enfer-
mait sur la Rive Gauche avec sa bibliothéque brésilienne, ses
épreuves a corriger et ses amis de 1’Institut.

A vrai dire, j’ai aimé Londres par-dessus toutes les villes
et tous les pays que j’ai parcourus. Tout y éveillait en moi la
longue résonance d’un écho intime : ses vastes plaines et ses
bois; la brique noircie de ses édifices; le mouvement étour-
dissant de Regent Circus ou de Ludgate Hill, autant que les
tranquilles recoins de Kensington Park, ombragés d’arbres
séculaires; ses chaudes journées d’été, quand I’asphalte mol-
lit sous les pieds, que le feuillage se couvre de poussiére et que
Patmosphére est étouffante comme celle des étuves... J'ai
aimé ses délicieuses journées de mai et de juin, quand les
plus hautes fenétres se transforment en jardins suspendus et
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que les grandes corbeilles des parcs se fleurissent de tulipes
et de jacinthes; ses nuits bleues de lune ot Park Lane enve-
loppé de brume, avec sa double rangée de palais, évoque
Venise; et o, regardant de Piccadilly, par-dessus Pombre de
Green Park, les terrasses encore éclairées de Buckingham,
Jj'avais I'illusion de la baie de Rio contemplée de Iesplanade
de Gloria...

J’al aimé ses journées grises et ses brouillards tristes, que
Jje n’aurais pas échangés contre 'azur méditerranéen ni le
ciel pur de I’Attique; la tranquillité de ses clubs, le recueille-
ment de ses églises et son silence dominical, autant que I’agi-
tation bruyante et I'encombrement de Charing-Cross, ou de
Victoria-Station, le samedi soir, lorsque s’y répand 'immense
flot d’étres de toutes classes et de tous 4ges qui, désertant la
capitale, fuient vers les plages, les maisons de campagne, les
bords de la Tamise...

Tout cela, je le sais bien, n’est qu’une évocation de ma
propre jeunesse. Mais avec pourtant cette différence : ail-
leurs c’est ma jeunesse qui colorait, animait, transfigurait tout;
tandis qu’a Londres, elle débordait naturellement, jaillis-
sant de toutes ses sources.

Ce sentiment, je le payai cher. C’est 4 Londres que je sen-
tis s’étioler et dépérir en moi la foi — cette plante fragile que
chacun de nous abrite dans son sein et sur laquelle I’esprit se
Pose a peine, tel Poiseau 4 la cime du feuillage. Ses racines
physiques et morales avaient besoin du sol ot elles s’étaient
formées, ses feuilles ne pouvaient se passer du soleil natal.
Et pourtant, par une compensation inattendue, c’est dans ce
méme Londres qu’elle devait refleurir quelques années plus
tard. Dans le brouillard londonien, favorable au recueille-
ment, P'énigme de notre destinée et les solutions apportées a
ce probléme s’emparérent de mon esprit. Peu 4 peu, une
transformation morale s’opéra en moi. Dans la petite église
enfouie sous la verdure de Farm Street, les vibrantes fustiga-
tions du pére Gallway me firent d’abord comprendre que
mon anesthésie religieuse n’était pas compléte; et 4 quelque



84 Pages choisies

temps de la, dans I'Oratoire de Brompton, en respirant cette
pure et diaphane atmosphére tout imprégnée du souffle de
Faber et de Newman, je parvins 4 réunir dans mon cceur les
restes brisés de la croix et & retrouver les sentiments oubliés de
mon enfance.



INFLUENCE ANGLAISE

Mon séjour en Angleterre m’a laissé la conviction, con-
firmée plus tard aux Etats-Unis, qu’il n’existe au monde
qu’un grand pays ol la liberté soit une réalité inébranlable et
permanente. La Suisse, pays libre sans doute, n’est quun
petit pays. Les Etats-Unis sont un grand pays; mais sans
parler de leur justice, de la loi de Lynch qu'ils ont dans le
sang, de lindifférence civique de la meilleure société, du
discrédit ol y est tombée la politique, comment passer sous
silence ce fait : une population de sept millions d’hommes,
toute la race de couleur, pour quil’égalité civique, la protec-
tion de la loi, les droits constitutionnels ne sont qu’un leurre
perpétuel? La France aussi est un grand pays, et un pays
libre, mais sans esprit de liberté profondément enraciné, un
pays toujours sujet aux crises des révolutions ou de la gloire.

Ce qui produit une impression si profonde en Angleterre,
c’est avant tout le gouvernement de la Chambre des Com-
munes; la sensibilité de cet organisme aux plus légeres oscil-
lations du sentiment public, la rapidité de ses mouvements
et la réserve de force en repos qu’il représente. Plus encore,
cependant, que de la Chambre des Communes, il faut tenir
compte de 'autorité des magistrats. C’est en Angleterre seu-
lement qu’on peut dire qu’il y a des juges. Aux Etats-Unis,
la loi peut emporter sur le pouvoir; c’est ce qui donne 4 la
Cour Supréme de Washington le prestige de premier tribunal
du monde; mais le seul pays ot le juge soit plus fort que les
puissants, c’est ’Angleterre. Au-dessus de la famille royale,
de Paristocratie, de la fortune, il y a le juge; celui-ci domine
les partis, la presse, 'opinion, et s’il n’occupe pas la premiére
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place dans I’Etat, il la détient dans la société. Le cocher et le
groom n’ignorent pas qu’ils sont des domestiques, mais ne
redoutent ni abus, ni violence de la part de ceux qui les
emploient. Malgré leurs siécles de noblesse, leurs résidences
historiques, leur richesse et leur position sociale, le marquis
de Salisbury et le duc de Westminster sont certains que,
devant le juge, ils sont égaux au plus humble de leurs valets.
Telle est, 4 mon avis, la plus grande impression de liberté
qui se dégage de I’Angleterre. Le sentiment d’égalité de
droits ou de personnes dans la plus extréme inégalité de for-
tune ou de condition constitue le fond de la dignité anglo-
saxonne.

En dehors de cette notion de justice, qui se forma et s’ac-
crut en moi, & mesure que je lisais dans le Times la section
réservée aux tribunaux, véritable cours pratique de liberté 4
nul autre pareil, je puis dire qu'en Angleterre je constatais
sans cesse et par moi-méme la précision, la pénétration,
Pacuité d’esprit de Bagehot. Son petit traité de politique, en
m’expliquant ce que je voyais, ce que j’entendais et savais,
prenait bientdt un sens clair, intelligible et vivant pour tout
ce qui auparavant me semblait obscur ou indifférent; il me
faisait comprendre d’emblée le mécanisme dont il avait for-
mulé la théorie, et son livre prenait pour moi la valeur d’un
évangile de droit constitutionnel. Sans doute je m’étais assi-
milé ces idées dés ma sortie de la Faculté, mais c’était tout
autre chose que de voir fonctionner le systéme sous mes yeux,
de recevoir l'impression vive de ce que j’avais appris par
ceeur.

Cette double influence du gouvernement anglais et de la
liberté anglaise était naturellement monarchique. Et I’idée
que la nation la plus libre du monde avait choisi un tel sys-
téme gouvernemental ne pouvait que m’incliner 4 recon-
naitre la supériorité de ce dernier. Mais méme ainsi, un
étranger intelligent efit été mal venu & se déclarer inébran-
lablement monarchiste dans son pays, pour ce seul motif que
le gouvernement est parvenu & un plus haut degré de perfec-
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tion en Angleterre qu’aux Etats-Unis, qui ont adopté la
forme républicaine. A défaut des éléments historiques que la
liberté anglaise suppose et & moins de vouloir commettre la
plus grande erreur politique — celle qui consiste 4 copier
d’aprés des sociétés différentes des institutions qui ont grand:
— je ne pouvais rejeter la république au Brésil, simplement
parce que j’avais plus d’admiration pour la monarchie an-
glaise que pour la constitution américaine. Il fallait d’autres
raisons a ma conviction. .

La forme républicaine m’avait paru I’emporter jusque-la
sur la monarchie dans le sens de la dignité humaine. C’est en
Angleterre que j’ai senti que notre race n’a jamais atteint au
plus haut degré d’élévation morale et n’y saurait encore pré-
tendre. Le privilége dynastique (que mon radicalisme reje-
tait, je m’en rends compte maintenant), n’avait fait que per-
pétuer au xix® siécle, la tradition nationale la plus ancienne
et la plus glorieuse afin de garantir la neutralité du chef de
PEtat. En somme la conception monarchique pouvait se
résumer ainsi : celle ol1 le poste le plus élevé de la hiérarchie
reste en dehors de toute compétition. Conception aussi
simple que celle de la balance ou de I’axe. Cependant, aucun
droit ne s’est transformé davantage au cours de ce siécle, en
Occident, que le droit royal : de divin, il est devenu pure-
ment historique, d’actif, il est devenu passif. Le roi d’Angle-
terre, s’il veut agir sur la politique par ses idées personnelles
et par son initiative, doit d’abord abdiquer et — si I’hypo-
theése est admissible — se faire élire 4 la Chambre des Com-
munes ou exercer son influence sur la Chambre des Lords.
Entre le Tzar et la reine Victoria, la différence d’autorité est
infiniment plus grande qu’entre la reine Victoria et le Prési-
dent des Ltats-Unis. Le gouvernement personnel est possible
a la Maison Blanche, mais impossible au Chéteau de
Windsor.

Le soi-disant privilége royal devient ainsi une charge
honorifique, une tradition nationale, une convenance pu-
blique, presque une formule algébrique d’équilibre de forces,



88 Pages choisies

de conservation d’énergie ou de mouvement perpétuel. Il
serait donc aussi absurde de se sentir offensé dans sa dignité
4 cause de D’existence de ce point fixe au centre du systéme
politique, qu’il le serait de se plaindre de I’existence de 'axe
de la terre ou de P’étoile polaire. Certains, il est vrai, s’en-
tétent 4 voir plutét dans 'occupant du tréne — homme ou
femme — le fait accidentel, la personne, que la fonction,
Pexistence traditionnelle, la loi du mouvement politique. De
ceux-la, on peut dire qu’ils manquent d’imagination sym-
bolique. Et que, sans symboles, il n’y aurait plus d’idéal, pas
plus en religion, en poésie ou en art, que dans la société et
dans I’Etat.

En somme, la monarchie constitutionnelle demeurait pour
moi la forme la plus haute de gouvernement; loin de me
satisfaire, ’absence d’unité, de permanence, de continuité
que tant d’autres considérent comme une supériorité de la
forme républicaine, n’éveillait en moi que méfiance. Cet
idéal d’un Etat dans lequel tous peuvent briguer la plus
haute dignité a partir du collége, devenait 2 mes yeux une
utopie sans valeur, un paradis d’ambitieux, une sorte d’hos-
pice de mégalomanes. Ce n’était certes pas la le terme de
Iévolution humaine pour lequel nous répétons tous les jours :
« Que votre régne arrive ». Se désister de I'idée de monarchie
n’est pas chose facile. Comme I’a dit Schopenhauer, méme le
systéme planétaire est monarchique. L’univers, c’est par excel-
lence la monarchie. Au lieu d’intituler son livre Cosmos,
Humboldt aurait pu le synthétiser par ces mots : De Monar-
chia. L’idée centrale de I'infini, c’est-a-dire Dieu, ne peut
ne pas étre le véritable idéal de Dintelligence et de activité
humaines. Jusqu’a présent, la force transformée en droit et
en tradition a été la genése de I'idéal monarchique; la science
Pintelligence, la vertu, la sainteté en seront un jour la source,
L’idéal humain tout entier, toute l'esthétique religicuse,
sociale, artistique, nous pouvons en étre strs, tiennent dans
cette seule ligne : « Et Dieu créa "homme 2 son image. »

A la vérité, j’ai rencontré un certain républicanisme en
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Angleterre, et chez des hommes éminents. Cette tendance
existait, plus ou moins consciente, chez Spencer, Stuart Mill,
Bagehot, Bright, Morley, George Eliot, G. Henry Lewes;
mais ce n’était qu’un républicanisme sine die, entretenu dans
le sentiment monarchique pour mieux préserver celui-ci de
la corruption. I’Angleterre ne serait pas en effet la nation
libre qu’elle est, si elle ne possédait dans son caractére une
fibre, grace a laquelle la vénération dynastique ne dégénérera
Jjamais en superstition, la « loyalty » en servilisme. Dans tout
cceur anglais, la fidélité a la Chambre des Communes passe
avant la fidélité 4 la Royauté, et la dynastie elle-méme, qui
sent et vibre &4 l'unisson de la nation, ne fait pas exception a
cette régle. Ce fond de républicanisme latent, oublié méme,
mais que la moindre provocation ferait resurgir tel qu’il était
sous les Stuarts, loin d’étre incompatible avec le monar-
chisme, est plutét ce qui I’a conservé, en restreignant, en
réduisant le pouvoir royal a sa fonction actuelle, purement
modératrice, ou provisoirement arbitrale, dans quelques cas
exceptionnels. Ce républicanisme n’empéchera pas — au
contraire — ceux qui le gardent en réserve, de s’incliner
devant la reine et de défendre I'intégrité de ses prérogatives
traditionnelles.



NEW-YORK
(1876-1877)

Peut-étre le meilleur moyen de montrer ce que je dois aux
Etats-Unis est-il de reproduire quelques-unes des pages de
mon journal de 1876 4 1877.

Arrivé aux Etats-Unis peu de temps aprés la visite de
Pempereur Dom Pedro II, il me fut facile d’en recueillir les
échos encore frais. Par ailleurs, le temps que je passai dans
la grande République fut un moment politique du plus vif
intérét, celui de ’élection de Tilden. Comme on le sait, les
démocrates ’emportérent ; mais les Colléges électoraux de
quelques Etats du Sud falsifiérent les résultats de fagon a
donner la majorité & leur parti. Démocrates et républicains
réclamaient donc la victoire et comme la Chambre des
Représentants était démocrate et le Sénat républicain, on
prévoyait que le Congrés n’arriverait pas & un accord avant
le mois de mars et que les Etats-Unis auraient deux Prési-
dents, avec toutes les probabilités d’une guerre civile.

Mais I’esprit pratique, ’esprit de transaction de la race
anglo-saxonne intervint : Chambre et Sénat s’accordérent
pour s’en remettre a la décision d’une Commission spéciale,
formée de membres de 'une et de 'autre et du Tribunal
supréme. On ne saurait trouver meilleur exemple de la dif-
férence entre ’Angleterre et les Etats-Unis. La décision
américaine, comme ’efit été ’anglaise, fut ’accord, au lieu
de la guerre civile des pays latins. Mais a rebours de ce qui
se flit passé en Angleterre, la Commission ne prit pas posi-
tion au-dessus de D’esprit de faction; elle resta strictement
partisane, ce qui veut dire, cing membres de la Cour supréme
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y figurant, que le plus haut tribunal du pays était composé
de politicians. Avec des juges anglais, la décision aurait été
peut-étre injuste, mais en aucune fagon partiale, ni motivée
par des raisons politiques et les voix des juges n’auraient pu
étre comptées d’avance. Pour le peu de temps dont je dispo-
sais, aucune étude comparative de I'éducation, du sérieux
des meeurs politiques des deux pays ne pouvait donc étre
plus profitable pour moi que cette campagne électorale de
1876-1877, avec le dénouement auquel elle aboutit. Les
qualités et les défauts de la politique américaine éclataient
avec le maximum d’évidence dans cette lecon de choses.
J'avais suivi, avec le plus vif intérét, la lutte des partis, la
course au fauteuil présidentiel; je connaissais chaque boss,
chaque membre du Sénat, I’opinion de tous les journaux
influents, tout le détail des deux Conventions. Cette année
électorale était done, pour un étranger une occasion unique
d’embrasser d’un coup d’ceil la vie politique des Etats-Unis.
Jétais arrivé & New-York juste & temps pour me familiariser
avec toutes les données du probléme, saisir les allusions,
apprécier tout le détail du formidable canvass qui allait se
tramer et dont la politique de reconstruction du Sud allait
étre I'axe. Je me passionnais pour le Tammany Ring, le
Whiskey Ring, le Railroad Landgrants, comme pour le
duel Gladstone-Disraéli dans la question d’Orient ou la
lutte entre Thiers et le duc de Broglie. Pendant toute une
année, je fus véritablement américain aux Etats-Unis,
comme le proverbe veut que 'on soit romain a Rome.
N’était-ce pas 13 le meilleur moyen de pénétrer, de com-
prendre, de saisir la vie politique du pays? Aussi bien tel
avait €été le motif de mon voyage, lorsque j'avais demandé
mon envoi aux Ltats-Unis.

Mon journal de cette année est plutbt un registre de
réflexions personnelles que d’impressions américaines. J'y
trouve fort peu de politique, partant la preuve que je vivais
dans une atmosphére bien différente de celle que respirent
les hommes de parti, méme & I’étranger. Si j’en reproduis ici
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quelques passages, c’est précisément pour souligner ce fait,
pour prouver que le milieu nord-américain eut sur moi le
méme effet qu’il a souvent sur les Américains eux-mémes,
celui de les détacher de la politique, excepté comme specta-
teurs.

Je peux dire que je vécus ces deux années de 1876 et 1877
dans la société de New-York, ou I’on est aussi éloigné de la
politique qu’a Londres ou & Paris. Mais le monde extérieur
qui me cernait de toute part, la rue, la place publique avec
ses affiches et ses défilés électoraux, les journaux bourrés de
scénes du Congres et des torrents d’éloquence des meetings,
rien de tout cela ne pouvait manquer de m’attirer autant
qu’un spectacle national curieux et unique, sans compter
Pintérét intellectuel que j’avais & connaitre comment un si
grand pays était gouverné et dirigé, quelles forces sociales
et quelles influences morales agissaient sur son colossal déve-
loppement. Voici, prises au hasard, quelques-unes de ces
notes.

22 gclobre.

Le discours que Carl Schurz a prononcé hier a I’ Union
League Club montre sous le meilleur jour le sentiment répu-
blicain. Le probléme capital de la campagne actuelle, c’est
la question du Sud. A mesure que la date du 7 novembre
approche, ce probléme Pemporte sur tous les autres. La
bloody-shirt est tombée dans un discrédit complet; mais on
redoute que le Sud composé des anciens Etats rebelles et ot
les candidats sont tous des soldats de la Confédération, ne
Pemporte sur le Nord si tot aprés la guerre et mette le gou-
vernement entre les mains des anciens séparatistes. Cette idée
effraie ceux qui placent I’Union au-dessus de tout, méme s’il
leur faut considérer les Etats impénitents comme des terri-
toires soumis au despotisme militaire ou livrés politiquement
au pouvoir conjugué des carpet-baggers et des négres. Cette
considération décidera sans doute en faveur de Hayes, d’une
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lutte ou Tilden, en d’autres circonstances, efit triomphé
aisément. En effet, la situation dans le Sud a été la honte de
la politique américaine pendant ces derniéres années.

1°T janvier.

Arrivée 2 Washington, & Riggs House. J’endosse pour la
premiére fois mon uniforme. La Maison Blanche. Présenta-
tion au Président. Je vais ensuite chez le Secrétaire d’Etat,
Mr Fish. Dynastie Grant, avec la fille de Mrs Sartoris : la
petite-fille recoit les compliments pour son grand-pére. Avec
le lieutenant Saldanha da Gama, je vais rendre visite aux
membres de la Cour supréme. Toute la journée, terrapine et
baked oysters jusqu’au solennel the receptionis over chezle Secré-
taire de la Marine! Notre pérégrination de New-Year’s day
est enfin terminée.

J’avais connu Saldanha a I’Exposition de Philadelphie.
Je me suis beaucoup lié avec lui & New-York, olt nous habi-
tions au méme hétel, le Buckingham. I1 fallait le voir rire de
cette formule : The reception is over! Brave Saldanha! Fait
pour le monde, ’amour, la gloire, qui aurait pu imaginer a
le voir en ce temps-1a & New-York, que le destin lui réservait
de telles traverses? La vie qui lui avait donné & résoudre,
encore adolescent, une de ses indéchiffrables énigmes, en
brisant chez lui ’aspiration au bonheur, vient de nouveau
lui barrer la voie, au moment ol il pouvait prétendre a la
plus haute magistrature du pays.

11 janvier.

Vu Mr John Hamilton, fils d’Alexandre Hamilton. Un
homme du passé, tout entier tourné vers celui-ci. Il me dit
que le Brésil doit conserver le plus longtemps possible son
gouvernement monarchique. Ce whig ne croit pas que des
pays comme les nétres puissent longtemps se maintenir unis
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sous une autre forme de gouvernement. Son émotion quand
il me montre le portrait de Louis X VI, offert 4 son pére.

22 février.

Déjeuné avec Mr Marshall au Knickerbocker club. Jour
anniversaire de Washington. Il y avait au déjeuner Mr Man-
ton Marble, ex-rédacteur en chef du World, le grand éditeur
Mr Appleton, Mr Stout, Mr Robinson, Mr Pell et d’autres.
Comme ’humour était de régle, j’essayai de répondre sur le
méme ton, au toast porté a notre Empereur, en disant que
nous avions redouté que les Américains ne voulussent le
garder, en souvenir du mot de La Fayette : « La monarchie
constitutionnelle est la meilleure des Républiques. » Mais,
du moment qu’ils avaient laissé repartir Dom Pedro, je fai-
sais des veeux pour que les deux pays conservassent leurs ins-
titutions, dans une perpétuelle émulation de liberté entre la
monarchie et la république. Quant & Washington, je n’avais
qu’une réserve 2 faire a sa grande ceuvre : celle d’avoir fondé
sa capitale dans une ville, fort agréable sans doute, mais ot
I’on ne se rendait jamais qu’a regret, puisqu’il fallait quitter
New-York.

2 mars.

Aujourd’hui, je suis allé au Congrés voir les ravages de la
veille. Hayes en effet a été proclamé Président, 4 une voix de
majorité. Le parti républicain n’étale pas sa joie; chez les
démocrates, la déception est vive. Mais dans quelque temps,
lorsque sa blessure sera guérie, le parti démocrate se félici-
tera que les choses se soient passées comme nous I’avons vu
hier. Le général Banks, ex-speaker de la Chambre, m’offre
sa place, dans ’enceinte méme du Congrés, en pleine séance;
mon ministre vient s’y asseoir un peu plus tard et on nous
présente plusieurs députés connus, entr’autres Lamar et
Garfield.
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8 mars.

Le Président propose un amendement & la Constitution :
une présidence de six ans, au lieu de quatre, sans réélection.
Cet amendement est dicté par la crainte de voir les élections
disputées avec acharnement comme celles de ’automne der-
nier, diviser le pays et paralyser et interrompre les affaires,
de trois ans en trois ans, comme si une élection douteuse
pouvait tout mettre en péril et entrainer Panarchie, la guerre
civile, voire la séparation.

Les intéréts du commerce et de la propriété obtiendront
quelque jour cette prorogation et comme les élections sont
d’autant plus disputées qu’elles sont plus rares, il n’y a pas
de raison pour que le pays veuille courir tous les six ans un
risque qu’il redoute tous les quatre. Ainsi, cette élection cri-
tique du chef de I’Etat sera de plus en plus espacée et il
nest pas impossible que la République des Etats-Unis
finisse par se rapprocher des monarchies électives au point
de préférer la paix des longues dynasties.

11 est curieux que ce que cette démocratie ait produit de
Plus parfait soit la femme, qui est ici I'étre le plus aristocra=
tique du monde.

2 aoril.

L’idée de gouvernement est enti¢rement différente aujour-
d’hui de ce qu’elle était autrefois. Prenons, par exemple, la
liberté de la presse aux Etats-Unis — ceux-ci représentant
la nouvelle éducation politique — et la censure en Russie.
Iy aurait beaucoup 4 dire sur Pavantage de laisser la pensée
entiérement libre ou sur les inconvénients de la réprimer. Ce
qui est sr, c’est que deux sociétés fort diverses se forment
par le respect forcé ou la déconsidération de Pautorité.
L’obstacle qu’offre le chemin de la tradition, cest que la
dignité, 'orgueil personnel ne veulent pas étre sacrifiés aux
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grands résultats moraux et que les hommes se considérent
tous égaux en vertu d’un sentiment désormais indestructible.
En tant qu’individu, je suis certainement 1’égal d’un roi;
mais le principe monarchique étant la source de grands
biens pour la société, je me place volontairement sur un
plan inférieur. Ce n’est pas 1a briser la dignité humaine,
méme si orgueil personnel doit s’incliner.

13 mai.

On assure que Tilden se refuse 4 reconnaitre Hayes comme
Président. Cest le cas pour lui de lire le Criton. Lorsque Cri-
ton veut amener son maitre a4 fuir pour éviter une mort
injuste, Socrate s’y refuse, alléguant que la sentence, méme
injuste, est parfaitement légale. Si les juges ont eu tort de la
rendre, il aurait, lui, un plus grand tort encore 2 ne pas se
soumettre aux lois d’Athénes; en effet, le citoyen qui jouit
de la protection et des droits qu’une cité lui offre est lié a
celle-ci par le pacte tacite d’en respecter les lois. Socrate
refusait son salut comme illégal tout en sachant bien que sa
fuite aurait entrainé, pour la démocratie athénienne, plus de
bien que de mal. N’est-ce pas le cas, pour Tilden, de relire
ce dialogue de Platon? Méme injuste, la décision prise
contre lui a été strictement légale, non parce que conforme
au droit, mais parce que prise par les interprétes qualifiés de
la loi. Il ne saurait donc réclamer pour lui-méme et pour
son parti que la sympathie générale, tout en s’en tenant a la
sentence rendue, quitte 2 imputer au nouveau Président les
fraudes qui lui ont donné le pouvoir.

13 juin.

Hier a eu lieu au Manhattan Club la réception par les
swallow-tails des candidats démocrates élus et counted out-
Pour la premiére fois, Tilden a parlé depuis avénement de
Hayes, qu’il a qualifié du fait le plus prodigieux de Ihistoire
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&’ Amérique. Amérique ici veut dire les Etats-Unis car, au
Mexique et au Pérou, il se passe tous les jours des événe-
ments bien plus prodigieux. « Les maux, dans le gouverne-
ment, a-t-il dit, croissent avec le succés et avec I'impunité.
Ils ne s’imposent pas & eux-mémes un frein volontaire. Ils ne
peuvent étre limités que par des forces extérieures. Une
grande et noble nation ne sépare pas sa vie politique de sa
vie morale. »

Tout cela est exact. Le Brésil en est la preuve. Oui ou
non, le peuple doit-il faire de la politique? Le progrés d’un
pays est attesté par cette idée que la politique est insépa-
rable des intéréts vitaux de la société, partant, de chaque
citoyen. Au Brésil, une telle idée ne s’est pas encore répan-
due, pour des raisons de territoire, population, travail
esclave etc. Ici, par contre, elle est dans toutes les tétes.

Ce qui m’a le plus surpris dans cette réunion, c’est d’en-
tendre le Gouverneur de New-York — Gouverneur de jure
¢ de facto — traiter publiquement le Président des Etats-Unis
de Président frauduleux. Aprés avoir déclaré qu’il ne faudrait
pas attendre jusqu’en 1880 pour I'expulser de la Maison
Blanche, faisant allusion & Tilden et 2 Hendricks, il conclut
ainsi : « Fellows citizens, vous venez d’avoir ici la premiére
occasion de saluer, d’aprés les élections, le Président et le
Vice-Président des Etats-Unis. Je vous en félicite, avec la
conviction que ce n’est 14 que le présage des faits qui se pré-
parent. »

L’allocution du Gouverneur du principal Etat de I'Union,
Proclamant ainsi la rébellion, légale ou illégale, est tout a
fait caractéristique du régime politique américain et du
laisser-faire, laissez-passer de la parole dans ce pays. Les révo-
lutions de la langue et de la plume ne sont jamais ici un
délit; elles ne sont qu'un écart sans conséquence. Le gosier
du politicien sert aux institutions de soupape de streté. Cest
le pays des soupapes automatiques.

PAGES CHOISIES 7
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1Q juin.

Les journaux apportent aujourd’hui un fait intéressant :
la visite de Frederic Douglas 4 son ancien maitre, qu’il avait
quitté adolescent pour se jeter dans la vie d’aventure qui a
fait de lui le marshall de Washington et le grand orateur de
Pabolition. « Avant tout, je suis venu — dit Douglas — voir
mon ancien maitre, dont j’ai été séparé quarante et un ans,
lui serrer la main et contempler son vieux visage plein d’une
bonté qui brille comme le reflet d’une autre. »

Cette scéne donne de ’esclavage dans le Sud, une idée
plus touchante que Lz Case de Poncle Tom. Le cadre est
Saint-Michel, Talbot County; le nom du vieux maitre, Cap-
tain Thomas Auld. Douglass a appris de celui-ci son age
véritable. En effet, les registres de Thomas Auld portent :
Frederic Baiey, février 1818. Probablement aucun détail de sa
carriére agitée n’y figure depuis ses dix-huit ans (1836).
D’aprés ce que j’en ai lu, ce fait montre avec une profonde
pénétration, la complexité du phénoméne moral de Iescla-
vage, le lien entre I’esclave et le maitre.
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LE MOUVEMENT ABOLITIONNISTE
‘(Discours prononcés & Récife, 1884)

Oui, Messieurs, c’est le mouvement abolitionniste que vous
devez affronter aujourd’hui. De quelque c6té que je tourne
le regard j’apercois I’horizon envahi, recouvert par les eaux
de cette inondation énorme. Ce vaste courant qui submerge
a I’heure actuelle le pays comme un fleuve équatorial dans
ses crues, je 1’ai vu lorsqu’il descendait comme un filet d’eau
cristalline des sommets de quelques intelligences et des
sources de quelques cceurs illuminés les uns et les autres par
les rayons de notre avenir. Je I’ai vu, fleuve déja formé, se
frayer, comme le Niagara, un passage au cceur du rocher, &
travers le granit des résistances séculaires. Je I’ai vu quand,
Par dela les cataractes, il gagnait les plaines étales de ’opi-
nion, et se déployait dans toute sa largeur, grossi par d’in-
nombrables affluents venus de tous les points de Pintelli-
gence, de ’honneur et du sentiment national, changeant de
nom dans son cours, comme le Solimdes 1, s’appelant d’abord
Ceara, puis Amazone, puis Rio Grande du Sud; et je le vois
aujourd’hui, prét & se jeter dans le grand océan de I’égalité
humaine, partagé en autant de bras qu’on compte de pro-
vinces, emportant dans ses flots les décombres de cinq minis~
téres et le barrage d’une législature, et je vous dis, Messieurs,
ne redoutez pas la force de cette crue, le volume de ces eaux,
les ravages de cette inondation, parce que, de méme que le
Nil répand sur le sol aride de I’Egypte le limon d’o sortent
les grandes récoltes — au point qu’on dit que I’Egypte est un

1. Solimies, I'un des premiers noms donnés au fleuve Amazone. — N. du T.
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don du Nil — ainsi, le courant abolitionniste porte ensuspens
dans ses eaux les germes du travail libre et de la dignité
humaine, la terre physique et morale du Brésil de demain,
dont on dira un jour qu’il fut, en sa prospérité et sa grandeur,
un don de P’abolitionnisme.

Ah! Pernambouc s’enorgueillit d’'un grand passé, mais il
semble que ses enfants veuillent lui réserver un grand ave-
nir. Ayant disposé de I’hégémonie nationale, il alluma au
xvine siécle deux grands phares qui brillérent sur toute 1’éten-
due de ce continent : la liberté de conscience et la liberté
de commerce, et sans aide de personne, seul, de lui-méme,
dans les convulsions de la monarchie portugaise et les efforts
suprémes de la Hollande, il hissa sur les champs de Guararapes,
il y a plus de deux cents ans, le drapeau de la nationalité bré-
silienne, au centre duquel il allait inscrire avec le sang de ses
martyrs, les grands symboles américains de I'Indépendance
et de la République.

Mais aujourd’hui, ces grands phares sont éteints; le mou-
vement ne rayonne plus de ce centre d’activité généreuse; le
sang ne coule plus de ce coeur viril du Brésil colonial; la ville
de Maurice de Nassau a perdu I’élan des résolutions hé-
roiques, et dans cet abattement, le Lion du Nord se voile a4
nos yeux parmi les fleuves de la Venise américaine, comme le
grand Lion de Saint-Marc, symbole de la puissante répu-
blique de I’Adriatique, parmi les canaux de ses lagunes.

Eh bien! Pernambucains, ressuscitons notre patriotisme
et pour porter cette province au rang de son passé, commen-
g¢ons par Pinscrire au nombre des provinces libres, dans la
zone lumineuse et non dans la zone obscure. Rappelez-vous
que c’est & Pernambouc que, pour la premiére fois dans
notre histoire, il y eut un gouvernement — de réveurs et de
martyrs — doué d’assez de courage, a ’heure de la révolu-
tion et déja sur le chemin de ’échafaud, pour promettre la
liberté aux esclaves, sentant qu’eux aussi désiraient ardem-
ment 'Indépendance; et ne méprisez pas ce testament des
héros de 1817, car le gouvernement de ces braves fut simple-
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ment une impulsion spontanée de ’Ame pernambucaine et
non une contrainte imposée du dehors. Commengons donc
par faire un pacte, nous tous qui pleurons de douleur en
voyant la décadence politique de notre province, faisons le
pacte de réaliser une seconde Restauration Pernambucaine,
de rendre & Pernambouc son réle historique; pour cela, avant
que de chercher la solution encore douteuse du probléme
fédéral, complétons, appliquons la solution déja connue du
plus grand des problémes — celui de I’égalité sociale de tous
les Brésiliens, qui, pour étre féconde, doit étre double et se
résume dans cette formule : « Liberté et Travail » — le tra-
vail qui donne la dignité, la Liberté qui donne de la valeur
ala vie, »

Mais j’oubliais, Messieurs, que nous sommes & la veille du
combat et que nous devons, vous et moi, réserver nos forces
pour le jour de demain. Demain, en effet, la ville de Récife
sera appelée a choisir, dans une décision solennelle entre
deux idées irréconciliables, entre deux esprits, qui tels ceux
du bien et du mal des théogonies de I'Orient,sont en perpé-
tuel conflit dans la marche du monde. Voyez de quelle som-
bre escorte est accompagné Pesclavage qui entend briguer
vos votes, avec quel cortége il se présente dans vos comices.
Jetez un regard sur cette multitude qui défile derriére le char
triomphal du Moloch américain, nourri chez nous depuis
trois siecles des victimes de I’Afrique, sacrifiées & sa soif de
sang. Voici les vieillards de soixante ans pliant sous le faix
de I’age et du travail, qui, & leur maitre inexorable, n’ont
pas seulement valu d’abondantes récoltes de sucre et de
café, mais lui ont donné des fils et des petits-fils, cette autre
moisson qui a fait sa richesse; voici les galéres d’une exis-
tence dont toute histoire se résume dans la tragédie de la
senzala®, sans une consolation, sans un recours en dehors
d’eux-mémes et de leur propre cceur torturé, de leur cons-

1. Senzala, habitation des noirs, — N, du T.
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cience écrasée, n’ayant aucun de ces appuis extérieurs que
nous trouvons tous dans la vie : famille, amis, magistrats,
religion, loi; trainant ainsi une existence toute dérobée a
eux-mémes, a leur corps et a leur Ame, existence dont tous
les jours, fauchés un a un, se sont mués en piéces d’argent
dans les mains du propriétaire... Et vous représentez-vous
quelles ne doivent pas étre les souffrances de ’homme dont
les jours ont passé ainsi, I’un aprés I’autre, sans égard aux
nécessités physiques et morales de 1’étre pensant que nous
sommes?... Voyez tout cet innombrable cortége d’invali-
des, suivis de leurs enfants et petits-enfants, esclaves comme
eux, prémices de leur propre sang offertes a4 la cupidité
de leur maitre, sans s’étre, pour autant, rachetés de leur
servitude, parce que tel est bien l’esclavage : le trafic de ce
qu’il y a de plus sacré, de ce qu’il y a de plus mystérieux, de
plus inexplicable dans la nature : la maternité. Telle est la
loi barbare et atroce qui dit 4 la femme devenue mére :
« Ton enfant va devenir un esclave comme toi, tu vas enri-
chir ton oppresseur du fruit de tes entrailles... » Qu’on ne
vienne pas dire que ce monstrueux principe est aboli chez
nous : il n’en est rien; c’est toujours en vertu de ce méme
principe que I’esclavage existe encore dans notre pays, et ce
n’est qu’en décrétant I’émancipation de tous les esclaves
qu’on abolirait véritablement I’esclavage, présent gratuit et
involontaire (parfois né du crime et de la violence) que les
femmes ‘esclaves ont fait & leurs maitres. Ah! Messieurs,
pour I’honneur de 'humanité dans notre pays, pourquoi
n’en est-il pas de I'espéce humaine, comme de certaines
espéces d’animaux, qui, dit-on, ne se reproduisent pas en
captivité!... Je crois bien ne jamais pouvoir venir 2 bout de
mes phrases, tant je me sens emporté par le torrent d’impres-
sions que me cause ce régime, qui lorsqu’il ne fut pas une
piraterie s’est changé en loi d’Hérode... Mais ce ne sont pas
seulement les vieillards sexagénaires qui tendent leurs bras
vers vous : ce sont toutes les générations esclaves, & com-
mencer par I'ingénu — esclave jusqu’a vingt et un ans. De
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quelle argile humaine étes-vous donc pétris, hommes de Per-
nambouc, pour qu’une aussi grande injustice ne vous révolte
pas et que d’aussi longues souffrances ne vous remuent pas?
Vous, hommes pauvres, comment voulez-vous inspirer pitié
aux puissants, si vous n’avez pas pitié de créatures encore
plus malheureuses et désemparées que vous-mémes? Non,
cela n’est pas possible. Votre vote ne perpétuera plus long-
temps une institution inhumaine et cruelle, contraire 2
toutes les vérités fondamentales de la science aussi bien que
de la religion, de la jurisprudence non moins que de la mo-
rale, cause d’atrophie qui pendant des siécles a pesé sur le
développement des nations, institution qui détruit et avilit
tout ce que les institutions sociales se proposent d’édifier et
d’exalter.

Non, Messieurs, la ville de Récife s’est éveillée du sommeil
profond de tant d’années d’indifférence et d’insensibilité, et
en cet endroit-méme ol je parle, en ce centre de tant de tra-
ditions et de tant d’héroisme, qui, sans P’esclavage, serait
aujourd’hui une république forte et respectée, et qui, en
raison de ce méme esclavage, oublie déja le passé et ne croit
plus & ’avenir, il nous semble entendre une voix qui nous
crie : « Assez de persécution, assez de souffrance! » Cest la
voix qui monte du sol de vos batailles nationalistes, de vos
révolutions libérales, et c’est en ’écoutant et en la répétant
qu’en ce moment solennel, de toutes les forces de mon 4me,
Jje dénonce I'esclavage au peuple pernambucain. Oui, au
nom du passé et de ’avenir, je dénonce au peuple de Récife
réuni dans ses comices, cette institution qu’il suffit d’appeler
Par son nom pour que la conscience humaine la réprouve :
P'esclavage. Je la dénonce parce qu’elle a commis tous les
crimes visés par le code pénal, violé tous les commande-
ments de la loi de Dieu. A vous, travailleurs, je la dénonce
comme le vol du travail; & vous, prétres, comme le vol de
P’4me; & vous, capitalistes, comme le vol de la propriété; a
vous, magistrats, comme le vol de la loi; & vous, femmes,
comme le vol de la maternité; & vous, parents, fils, fréres,
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comme le vol de la famille; & vous, hommes libres, comme
le vol de la liberté; & vous, soldats, comme le vol de hon-
neur; & vous, hommes de couleur, comme le vol de vos
fréres; & vous Brésiliens, comme le vol de la patrie... A tous
je le dénonce, cet esclavage maudit, comme le fratricide
d’une race, le parricide d’une nation.



LA LUTTE ANTI-ESCLAVAGISTE

{(Discours prononcé au Congrés Anti-esclavagiste de Paris, 1900).

Je n’oublie pas, Messieurs, que le sujet que j’ai ’honneur
de traiter devant cette illustre assemblée a été ainsi formulé :
« La lutte antiesclavagiste au Brésil. » Mais, aujourd’hui,
considérant les événements avec un certain recul, mon im-
pression, du moins si je me place sur le terrain national, est
qu’il n’y a pas eu lutte & proprement parler... L’abolition a
revétu, au Brésil, un caractére particulier. Elle n’est pas
intervenue, comme aux Etats-Unis, aprés une longue guerre
civile dont elle fut 'aboutissement fatal. Elle n’a pas été,
comme pour I’Angleterre, le geste généreux d’une nation
opulente qui put verser & ses colons le rachat de leurs es-
claves. Elle n’a pas été non plus, comme en France, la consé-
quence d’une révolution républicaine ayant 4 sa téte un
Lamartine, le plus éloquent des défenseurs de I’émancipa-
tion; ni comme en Russie, ’ceuvre d’un souverain libérateur,
dont le nom demeure attaché au souvenir de la transforma-
tion sociale la plus vaste et la plus considérable du siécle.
Dans chaque pays, Pabolition a assumé des traits distincts et
s’est réalisée d’une maniére différente, Au Brésil, elle fut ley
résultat d’un mouvement spontané, d’un courant d’opinion
et de sentiment plus fort que tous les intéréts, une sorte de
renonciation intime 2 la lutte de la part de ceux qui auraient |
pu Paffronter; quelque chose comme une victoire pacifique,
une émotion qui, gagnant la nation tout entitre, effaca en
une semaine jusqu’au souvenir d’une institution 4 laquelle
Jjusqu’alors étaient subordonnés I'tat et méme les lois.
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Trois ou quatre coups strs, décisifs ont été portés contre
P’esclavage au Brésil. Le premier, celui d’Eusebio de Queiroz,
qui, en 1850, en a tari les sources africaines, c’est-a-dire la
traite, si importante, que tant qu’elle fut tolérée, on ne tenait
pour ainsi dire aucun compte des naissances. Le second, en
1871, fut la loi Rio Branco qui déclara libres les enfants
d’esclaves nés & partir de cette date. C’était la fin d’un autre
trafic, qu'un de nos orateurs nommait « la piraterie des ber-
ceaux ». Puis vint la loi de 1885, réduisant le délai d’es-
clavage a une dizaine d’années environ, et presque immédia-
tement apreés, celle du 13 mai 1888, qui supprimait totalement
celui-ci.

" L’abolition de la traite et émancipation des enfants 4
naitre furent deux actes exclusivement politiques, dfis & des
hommes d’Etat — surtout & "Empereur, qui les soutint de
tout son pouvoir; ils correspondaient au besoin de défendre
notre réputation devant I"opinion mondiale, par le progres
de notre civilisation et par le souci de Pavenir. L’agitation
populaire, en tant que motif distinct de la raison d’Etat ou
de la conscience dynastique, ne se dessine qu’en 1879 ou
1880. L’esclavage avait encore légalement plus d’un siecle a
vivre et tenait deux millions de corps et d’Ames humaines en
son pouvoir... encore que, de celles-ci, il n’eiit bien entendu
aucun souci. En nous enrélant dans le parti, nous croyions
tous que la campagne durerait plus longtemps que notre vie;
mais au bout de quelques années, chacun se trouva licencié...
Comment expliquer qu’un événement politique et national
de si grande envergure ait pu se produire avec une telle rapi-
dité, sinon par le concours général du pays, par le fiit que
les intéressés mémes renoncaient aux moyens de défense aux-
quels ils auraient pu recourir? Il n’y eut ni guerre civile, ni
indemnisation, ni révolution républicaine, ni ukase impérial.
C’est dire que le pays ne fut pas divisé et se laissa porter par
une idée dont la force était redoublée par les obstacles mémes.

Il ne faut pas se figurer les propagandistes brésiliens comme

exposés aux dangers qu’auraient courus les abolitionnistes
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nord-américains §’ils s’étaient avisés de convoquer des mee-
tings en Virginie ou au Kentucky. Au début, nous n’étions,
il est vrai, que quelques-uns; mais ce petit nombre suffit pour
soutenir I'idée et la mener jusqu’a la premiére manifestation
populaire, quatre ans plus tard. Et ce jour-1a, nous considé-
rames la partie comme gagnée.

Les esclaves du nord étaient exportés en masse vers le sud ol
les prix étaient quatre fois plus élevés. Au Céard, pour gagner
les paquebots qui les conduisaient vers les marchés du sud,
ils devaient étre amenés dans de petites embarcations nom-
mées jangadas. Sous I'injonction des abolitionnistes, dont les
chefs étaient Jodo Cordeiro et Amaral, les patrons des janga-
das, commandés par un certain Nascimento, se refusérent a
transporter la cargaison humaine. Il y eut des gréves, presque
des combats, mais le cabotage des négres fut bloqué, et Pes-
clavage relégué dans la province, disparut en peu de temps :
par amour-propre local, le Céard tenait 4 étre la premiére
province du pays dont le sol fiit libre. La jangada, le petit ra-
deau 4 fleur d’eau, I’épave flottante sur laquelle les pécheurs
parcourent les « mers vertes » du Brésil, devint le symbole
de 'abolitionnisme.

Peu apres, a ces simples radeaux vinrent se joindre les
barcasses de Pernambouc qui assuraient le transport du
sucre entre les petites localités du littoral. Par leur métier
et leurs relations le long de la céte, les équipages de ces
embarcations pouvaient faciliter la fuite des esclaves et leur
installation dans des villages éloignés. Les abolitionnistes de
Recife qui formaient, sous la direction de Joido Ramos, le
club du cupim (le cupim est une petite fourmi blanche qui pé-
nétre tout et, invisible, se répand en tous lieux) utilisaient
ce mode de transport pour ’exode qu’ils avaient organisé.
Grace a la complicité générale du petit peuple, Pesclave
fugitif se dissimulait au fond de ces barcasses, déguisé soit en
porteur de sucre, soit en vendeur d’eau, et on le débarquait
quelques jours plus tard en lieu siir. A Saint-Paul, dans le
sud, on ne recourait pas  la navigation cétiére, mais au che-
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min de fer souterrain, comme on Iappelait aux Etats-Unis...
Le D* Antonio Bento, surnommé 2 cause de sa fermeté de
caractére le John Brown brésilien, se mit 4 la téte du mou-
vement dans la province la plus riche du pays... Plus I’es-
clave en fuite s’écartait, plus il avait chance d’échapper; mais
il lui suffisait souvent de passer d’'un municipe dans un autre
pour n’avoir plus & craindre le flair des bloodhounds, ou la
carabine des chasseurs d’esclaves... L’évasion n’était d’ail-
leurs qu'un des nombreux modes d’émancipation; souvent
méme Pesclave s’évadait sans I'intervention d’aucune aide
étrangére; ’abolitionniste auprés duquel il allait chercher
refuge n’avait qu’a le faire partir au loin ou a le cacher... On
lit dans le Criton que le devoir du citoyen est d’obéir aux lois
de sa patrie, mais je crois bien que, s'il s’était agi de Ies-
clave auquel s'offrait la liberté par la fuite, Socrate n’efit
point mis en avant I’argument dont il se réclamait pour
accepter la mort. En effet, esclavage était une institution
qui s’exergait au mépris de toutes les lois pénales et mo-
rales; pour refuser la liberté, 'esclave n’aurait pu invoquer,
comme raison suffisante, la soumission aux lois de son pays,
puisque la condition d’esclave était justement la violation de
celles-ci. Voila ce qu’il faut considérer pour juger les évé-
nements du Céari.

L’émancipation du Céara fut décisive pourla cause aboli-
tioniste. L’existence d’une province libre, rachetée, et dés
lors fermée a P’esclavage, eut un effet moral considérable et
une répercussion politique immédiate. Nous étions en 1884.
L’un des deux grands partis constitutionnels, le parti libéral,
adhéra aussitét 4 ’idée qui avait suscité un tel miracle sans
disposer d’autre force que I’émotion qu’elle soulevait; un
nouveau ministére se forma, celui de Dantas, dévoué 2
I’émancipation. Ce ministére fut battu aux élections consécu-
tives a la dissolution de la Chambre, mais I'idée n’en triom-
pha pas moins, parce qu’elle s’imposa aux vainqueurs ligués
contre elle. Trois ans plus tard, ce fut la conversion d’un
autre grand parti, le parti conservateur, qui, sous le minis-
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tére Jodo Alfredo Prado, proposait ’abolition immédiate.
Le projet de loi, comportant une seule ligne : « L’esclavage
est déclaré aboli au Brésil », fut présenté le lundi 7 mai 1888;
le jeudi, il passait & la Chambre presque par acclamations; le
dimanche suivant, le Sénat le soumettait 4 la sanction impé-
riale et le jour méme — 13 mai — la Princesse Régente le
signait.

Ceux qui ont écrit I’histoire de I'esclavage au Brésil se sont
placés a deux points de vue différents. Les uns ont voulu v
voir un mouvement populaire 4 tendances révolutionnaires,
qui finit par s’imposer au Gouvernement et 4 la dynastie;
pour d’autres, ce fut le fruit d’une impulsion inconsciente des
masses, des esprits et des coeurs. Ceux qui font abstraction
des facteurs politiques incarnent le mouvementdansla per-
sonne de José do Patrocinio, journaliste, orateur, agitateur
populaire, mélange de Spartacus et de Camille Desmoulins,
ayant dans les veines le sang des deux races,dans la parole
les plaintes de I'une avec tout le pouvoir d’expression de
Pautre, et qui véritablement représenta Iélan, le souffle,
Pattente et les exigences de Iesprit populaire pendant cette
Campagne. Mais d’autres, remarquant qu’une réforme aussi
lourde de conséquences pour le gouvernement et les institu-
tions s’effectua sans heurts et presque sans délais, avec toutes
les apparences d’une ceuvre nationale spontanée, en dédui-
sent que les grands facteurs de cet événement furent les forces
sociales et politiques prédominantes dans le pays : c’est ainsi
qu’ils attribuent & la dynastie une grande part du succes,
tant par Pinitiative qu’elle prit au début (1871), que par le
courage et le dévouement qu’elle manifesta vers la fin (1888).

En effet, pour bien mesurer la valeur des influences qui
amenérent I’extinction de I’esclavage au Brésil, I’historien ne
doit pas se borner 4 étudier la campagne de 1879 a 1888; il
examinera ce qu'était I’institution, non dans ses derniers
jours, mais au temps de toute sa force et de toute son effica-
cité, c’est-a-dire avant 1871, année ot1 I'esclavage recevait le
premier coup direct par I'’émancipation des enfants 3 naitre.
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N’oublions pas cependant que ceux-ci étaient esclaves jus-
qu’a leur majorité, et que la loi, en derniére analyse, stipu-
lait simplement que tous les enfants d’esclaves nés au Brésil
seraient assurés de leur liberté & partir de leur vingt et
uniéme année; méme ainsi limité, Peffet libératoire qui
s’étendait & des générations sans nombre était incomparable-
ment supérieur 4 celui de la loi de 1885, laquelle ne portait
que sur une génération, et & celui de la loi de 1888, qui por-
tait simplement sur le peu d’années que Pesclavage avait
encore & vivre... Or, ce premier et vaste apport 4 Pceuvre de
Pabolition ne fut précédé d’aucune effervescence, d’aucune
agitation; la voie lui fut frayée uniquement dans la sphére
gouvernementale et la plus puissante influence qui 'imposa
et le détermina fut incontestablement celle de PEmpereur.
De méme, au dernier stade, quand ’esclavage n’avait plus
que peu d’années & vivre, mais pouvait encore, si la lutte
avait pris un autre caractére, ensanglanter la nation, la déci-
sion d’en précipiter la fin, partit de la Princesse Régente qui,
telle I’Amazone antique, se frappa elle-méme dans le com-
bat.

Messieurs, je puis parler librement... Aucun régime n’a
jamais souffert pour avoir rendu pleine justice 4 ses prédéces-
seurs... Avant tout, c’est un devoir, un devoir moral par
excellence, de permettre & chaque homme, & chaque classe, 4
chaque institution de bénéficier aussi largement que possible
du bien qu'’ils ont accompli, de la mesure qu’ils ont adoptées
de la justice qu’ils ont établie... Pas plus que, sous la monar-
chie, je n’aurais compris qu’on déniit aux précurseurs de
I'Indépendance la grande part qui leur revient pour I’avoir
congue sous la forme républicaine, je ne comprendrais au-
Jjourd’hui, sous la république, que Pon vouliit, par antago-
nisme politique, amoindrir la part qui revient 4 la monarchie
dans la seconde émancipation du pays... Les institutions sont
fortes dans la mesure ot elles tiennent compte de la conti-
nuité nationale. Devant la Princesse Régente qui, en prési-
dant la Société Antiesclavagiste Francaise, garde encore le
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role qui lui échut dans I'histoire, je n’ai pas besoin de dire
que le pays est unanime au sujet du 13 mai, aujourd’hui
célébré comme féte nationale. A quelque parti ou nation
qu’on appartienne, il n’est place que pour un méme senti-
ment humain devant I'héritiere de notre Empire; voyant que
Pexpansion naturelle du courant démocratique aprés laf-
franchissement, ou le ressentiment inévitable de la grande
propriété dépossédée, devaient ébranler le tréne au lende-
main de I’abolition, si toutefois la rencontre et la jonction des
deux courants contraires ne I’avait déja emporté, elle sut
néanmoins s’élever au-dessus des intéréts, des préoccupa-
tions ou des terreurs dynastiques, et décider en un seul jour
la libération d’une race...

Voila, Messieurs, ce que fut la lutte anti-esclavagiste au
Brésil. Pris dans son sens théorique, expansionniste, tel qu’il
s’est manifesté aux Etats-Unis, 'esclavagisme n’a pas réelle-
ment existé au Brésil. L’esclavagiste de la veille devenait
le lendemain ’émancipateur de ses esclaves, comme dans le
christianisme, les persécuteurs d’hier devenaient les mar-
tyrs du lendemain... A ces esclavagistes émancipateurs, a ces
seigneurs résignataires revient une des plus belles mentions
dans Phistoire de ’abolitionnisme brésilien, auquel ils con-
ferent sa plus haute originalité.

Joublie cependant que vous n’étes pas ici réunis pour
regarder en arriére, mais seulement pour aller de ’avant, et
Jje ne veux pas terminer sans m’associer, au nom des aboli-
tionnistes brésiliens, & 'ceuvre que vous avez entreprise,
L’abolition au Brésil n’a pas été une flamme de courte durée
et de faible rayonnement; par une circonstance spéciale,
avant de s’éteindre, elle s’est transmise au flambeau qui
luit sur le monde... A I'occasion du jubilé sacerdotal de
Léon XIII, les évéques du Brésil ont exhorté les fidéles &
adresser leurs offrandes au souverain pontife sous forme de
lettres d’affranchissement. C’était toucher profondément le
cceur du Saint-Pére, et sa réponse s’exprima par I’admirable
encyclique adressée aux évéques brésiliens, dans laquelle
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tout le probléme de 'esclavage est traité avec la ferveur d’un
apotre et I'imagination d’un poéte; aussi, quand le cardinal
Lavigerie arriva 2 Rome en 1888, trouva-t-il Léon XIII
animé, pour la croisade antiesclavagiste d’Afrique dont il
allait Pinvestir, d’une ardeur et d’une résolution qui don-
naient a croire que véritablement I’extermination de la traite
et de 'esclavage devait étre considérée, parmi tant d’autres
grandes aspirations, comme I'idée du pontificat, la pensée du
régne. Ainsi, Messieurs, votre ceuvre marquera le prolonge-
ment direct de celle que nous avons achevée en Amérique, et
votre part apparait encore plus méritoire, parce que vous
n’avez pas contracté envers la race africaine la méme dette
que nous.

Ah! permettez-moi de rendre ici 4 la race négre, en des
termes d’égale ferveur, le méme hommage que je lui ai déja
rendu un jour... Le méme tribut, plutét, un tribut de recon-
naissance (et I’on peut dire de la reconnaissance ce que Lacor-
daire a dit de ’amour : qu’il n’a qu’un mot, et qu’en le redi-
sant toujours, il ne se répéte jamais). J’ai combattu Pesclavage
de toutes mes forces et pourtant, le jour ot il fut aboli,
j'al senti que le plus absolu désintéressement dont le cosur
humain se soit montré capable ne rencontrerait plus les con-
ditions qui 'ont rendu possible... Quand je songe 4 ’Ame
esclave que j’ai connue dans mon enfance, je me demande si
Pesclavage, la domestication de I’homme, n’a pas été Pori-
gine de toute bonté au monde. Je me figure Pesclavage
comme un fleuve de tendresse, le plus silencieux qui ait tra-
versé I’histoire, mais si long et si profond que tous les autres,
le christianisme méme, semblent procéder de celui-la.

Pour ce qui est du christianisme, il ne saurait y avoir de
doute. C’est une onde immense d’abnégation et d’amour que
Pesclavage répand au sein du christianisme naissant. Sans
Pesclavage, le christianisme n’aurait rencontré autour de lui
que sécheresse et stérilité; les semences de charité tombant
des mains de saint Paul auraient peut-étre été perdues. On
dirait que la religion du rachat humain ne pouvait se passer
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des esclaves comme premiers clients. Aussi est-ce dans le ser-
vice désintéressé, dans I’absolu dévouement, dans la recon-
naissance éprouvée des esclaves envers leurs maitres, que les
premiéres églises trouverent le type des véritables relations
du fidéle avec le Christ et la formule de cette ambition su-
préme : étre esclave de Dieu. L’esclave devint un symbole,
comme l’agneau. L’aspiration a la perte compléte de Ia
liberté en Dieu, devenue le trait chrétien invariable, n’a
d’autre signification que celle-ci : que ’amour de esclave fut
considéré comme ’amour par excellence... Parmi nous, Dieu
a aussi gardé le coeur de I'esclave, comme celui de 'animal
fidéle inaccessible a tout ce qui pouvait aller contre son
dévouement. Pardonnez-moi, Messieurs, cette réminiscence;
quant & moi, je n’échangerais contre aucun autre le premier
contact de ma vie avec la race généreuse entre toutes que
P’inégalité de sa condition attendrissait, loin de jamais I’ai-
grir, et qui, par sa douceur résignée dans la souffrance, pré-
tait méme & Poppression dont elle était victime un reflet de
bonté... Oh!elle n’a pas, cette race, suspendu ses instruments
aux arbres du pays étranger, pour ne pas répéter dans la
captivité les chansons du temps ou elle était libre... Elle a
chanté Super flumina Babylonis, et de ses paroles, de ses
légendes, verba cantionum, s’est répandu autour de nous un
sentiment de gratitude pour les moindres bienfaits et de par-
don pour les plus grandes fautes... Ce pardon, spontané,
complet, de la part des esclaves reconnaissants, est 'unique
prescription possible pour les nations qui ont pratiqué I'es-
clavage, leur unique espoir d’échapper 4 I'un des pires cha-
timents de I’histoire... Oh! la noblesse authentique des géné-
rations de martyrs qui se sont succédé dans la captivité, les
Sainis noirs! Puissent-ils étre toujours les intercesseurs en
faveur de la terre qu’ils ont, méme en I’abreuvant de leur
sang, bénie de leur amour.



AU VATICAN

Je me propose de raconter ici un épisode de I’abolition :
mon voyage & Rome au début de 1888; c’est 14 un chainon
de ma vie, un écho affaibli, capable de réveiller certaines
régions depuis longtemps endormies de ma conscience.

Javais toujours déploré la neutralité du clergé a I’égard
de esclavage, son indifférence envers lui. A la fin, cepen-
dant, la voix des évéques se fit entendre dans un moment
d’inspiration. A I'occasion du jubilé sacerdotal de Léon X111,
la plupart des prélats publiérent des pastorales invitant leurs
diocésains 2 offrir au Saint-Pére, en guise de dons, des lettres
d’affranchissement. Clet appel était pour le parti abolitionniste
I’occasion de solliciter I'intervention du Souverain Pontife
en faveur des esclaves, et je résolus d’en profiter.

Je venais d’étre élu député par la ville de Récife, contre le
ministre d’empire, et cette élection avait sonné le glas de la
résistance esclavagiste. A la fin de la session parlementaire
de 1887, je me rendis & Rio-de-Janeiro pour siéger a la
Chambre; mais objet principal de ma présence a la capi-
tale était d’obtenir, comme je Iobtins en effet, que I’armée
se prononcit moralement contre P'esclavage. Ainsi elle ne
pourrait plus fournir ces « capitaines de la forét » chargés de
traquer et de capturer les esclaves en fuite. Pour occuper mes
vacances parlementaires, j’hésitai entre le projet de partir
pour Rome et celui de me rendre aux Etats-Unis, ot ’ac-
cueil que je recevrais par I'intermédiaire des anciens aboli-
tionnistes pourrait donner un grand retentissement 4 notre
cause dans tout le continent américain. Le voyage 2 Rome
me tentait cependant davantage, et je m’y décidai surtout a
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P’idée qu’une déclaration du Saint-Pére toucherait les senti-
ments religieux de la Régente.

11 m’était certes permis de recourir au pape, comme a tout
autre oracle moral capable d’inspirer la Princesse Régente,
de lui parler d’idéal et de devoir. Dix années durant, je
n’avais eu que ce but : nous rallier la dynastie et le senti-
ment du pays. L’opinion publique du monde entier n’était-
elle pas une arme dont user légitimement dans une question
qui n’était pas seulement nbtre, mais intéressait toute I’hu-
manité? C’est pour cette raison que j’étais allé a4 Lishonne,
4 Madrid, & Paris, & Londres, & Milan, que j’allais mainte-
nant & Rome, et, si I'esclavage avait encore tardé & dispa-
raitre, que je serais allé & Washington, 4 New-York, & Bue-
nos-Aires, 4 Santiago, partout ol une nouvelle sympathie
pouvait étre gagnée & notre cause et lui apporter son appui.
Si ¢’était un crime de lése-patrie que de ticher de créer a
Pétranger une opinion qui nous parvint ensuite spontané-
ment, telle la grande voix de ’humanité, j’avoue que je fus
grandement coupable... Mais n’avait-ce pas été 14 le crime de
W. L. Garrison débarquant en Angleterre pour soulever
Popinion anglaise contre P’esclavage aux Etats-Unis? Ou
Perreur des délégués des divers congrés internationaux anti-
esclavagistes? Mais, par bonheur, la conscience, la sympa-
thie humaines sont des forces qu’il n’est jamais interdit
d’appeler A soi et de mettre au service de son pays ou de la
cause que ’on défend.

Arrivé & Londres en décembre, je repartis pour Rome en
janvier, muni de lettres du Cardinal Manning que 1’Anti-
Slavery Society et M. Lilly, de 'Union Catholique anglaise,
avaient obtenues pour moi. A Rome, je rencontrai un appui
€galement utile en la personne de notre ministre, M. Souza-
Corréa, mon ancien collégue et ami. Ilme mit tout desuite en
contact avec le cardinal secrétaire d’Ftat qui m’accueillit
avec une extréme bienveillance. La ville regorgeait de péle-
rins en ce temps de jubilé et le travail était énorme au Vati-
can. Malgré quoi, je réussis & me frayer un chemin jusqu’au
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Saint-Pére. Le 16 janvier, je présentai mon mémoire au car-
dinal Rampolla. Aujourd’hui je Paurais rédigé sans doute
autrement, mais sans ’ardeur du propagandiste que j’étais
alors... Voici quelques passages de cette supplique : ils mon-
treront que mon appel n’était pas seulement lancé en faveur
des esclaves du Brésil, mais de toute la race négre, de toute
cette Afrique, ot peu de temps aprés, allait surgir tout a
coup la grande figure du cardinal Lavigerie.

« Presque sans exception, les évéques brésiliens ont dé-
claré dans leurs pastorales que la plus digne et la plus noble
facon de célébrer I'anniversaire sacerdotal de Léon XIII
était, pour les propriétaires, d’accorder la liberté 4 leurs
esclaves, et pour les autres membres de la communauté
de consacrer & des lettres d’affranchissement les dons qu’ils
avaient l'intention d’offrir au Saint-Pére.

« L’appel moralement unanime de nos prélats ne pouvait
manquer d’exercer la plus grande influence sur le mouve-
ment abolitioniste qui entrainait déji Popinion. Il a eu pour
conséquence une manifestation religieuse et nationale qui,
par sa grandeur méme, montre que ’abolition n’est plus une
cause de divergence entre les partis au Brésil... L’affranchis-
sement de multitudes d’esclaves au nom du Saint-Pére fera
du jubilé I’avénement a la liberté de centaines de nouvelles
familles brésiliennes.

«Ainsi,de tous les tributs déposés aux pieds de Léon XIII,
celui du Brésil sera sans doute 'un des plus émouvants.
Figurée par ces chrétiens libérés qui, de loin, prendront part
a sa glorification universelle, cette offrande sera peut-étre la
seule & faire verser au Saint-Pére des larmes de reconnaissance.

« Telle est, Eminence Révérendissime, la magnifique
occasion qui s’offre au Souverain Pontife d’intercéder, d’in-
tervenir, d’ordonner en faveur des esclaves brésiliens. De ces
lettres d’affranchissement déposées au pied de son auguste
trone, Léon XIII peut faire le prélude de I’émancipation
universelle. Une parole adressée par Sa Sainteté aux proprié-
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taires catholiques dans I'intérét de leurs esclaves, chrétiens
comme eux, ne retentirait pas seulement dans les vastes fron-
tieres du Brésil, elle atteindrait celles de la religion elle-
méme, elle pénétrerait comme un message divin partout oit
I’esclavage existe encore dans le monde.

« Le pape vient de canoniser Pierre Claver, Pap6tre des
négres : a ’époque de civilisation avancée ol nous vivons, il
reste malheureusement encore assez d’esclavage dans le
monde pour que Léon XIII puisse ajouter a ses autres titres
celui de Libérateur des esclaves.

« Quelques-uns de ses illustres prédécesseurs ont parfois
réprouvé Desclavage, lequel n’ayant d’autre origine que le
trafic, se trouve, de ce chef, compris dans les Bulles qui ont
condamné ce dernier. Mais les temps ol ces immortels pon-
tifes ont parlé ne sont plus les ndtres, '’humanité n’avait
alors tenté aucun effort pour renoncer & un crime plusieurs
fois séculaire contre Afrique, dont la race malheureuse
parait destinée a soufrir, sous des formes diverses, d’un seul
et unique préjugé : sa couleur. Un acte de Léon XIII, géné-
reux, ardent, spontané, contre la malédiction qui pése sur
cette race, serait un bienfait d’une portée incalculable.

« Nulle arriére-pensée politique n’intervient dans la sup-
plique que j’adresse au chef du monde catholique en faveur
des plus infortunés de ses enfants. Mon seul dessein est de
mettre son cceur de pére en communication directe avec le
leur. De ce contact de la charité avec le martyre, ne peut
jaillir que le flot de miséricorde que j’espére. De cette fagon,
le jubilé de Léon XIII inauguerera une ére de rédemption
humaine, partout ott la race négre peut étre considérée
comme Porpheline de Dieu. »

Le 10 février suivant, Sa Saintet¢ m’accordait une au-
dience particuli¢re. J’en rendis compte le méme jour dans
un article envoyé au journal O Paiz... Parmi les vieux pa-
piers qui forment les Parcelles de ma vie (I’expression est tirée
d’une lettre de I'empereur, autre vieux papier, précieux
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pour moi comme une relique), celui-ci sera toujours I'un des
préférés; 'émotion indicible qu’il dégage est de celles qui
croissent avec les années... C’est pourquoi je le reproduis ici :

LE PAPE ET L’ESCLAVAGE.

«J’ai eu aujourd’hui I’honneur d’étre recu en audience
particuliére par le pape; cette entrevue m’ayant été consen-
tie au sujet du probléme politique qui m’a amené 4 Rome je
veux retracer tout de suite I'entretien que j’ai eu avec Sa
Sainteté et que j’ai rapporté du Vatican, sténographi¢, pho-
tographi¢ dans ma mémoire. Ce fut une insigne bienveillance
de la part du Saint-Pére que de m’accorder cette audience en
un temps ol chacun de ses instants est d’avance réservé a
des €véques, a des archevéques et a des catholiques éminents
qui viennent lui apporter quelque présent & ’occasion de son
Jjubilé,

« Le pape regoit sans cesse des députations influentes de

- toutes les parties du monde, et leur adresse toujours une allo-
cution chaleureuse. Ajouté & ses occupations quotidiennes,
ce surcroit de travail ne laisse que peu de loisir au Saint-Pére
sur qui ses soixante-dix-huit ans, joints 4 la majesté de la
tiare, commencent & peser; cependant, c’est en ces heures de
repos que Sa Sainteté accueille individuellement les notabi-
lités du monde catholique et s’entretient longuement avec
elles sur les sujets particuliers qui les intéressent.

« Pour ma part, je n’étais qu’un inconnu, et qui ne venait
rien apporter au pape. C’est en quémandeur que je me pré-
sentais. Je n’avais jamais rendu aucun service 4 I’Eglise et la
question qui m’amenait exigeait que Sa Sainteté prit d’abord
connaissance d’une série de documents et méditit un peu la
grave réponse qu’elle allait me donner. Cela représentait un
effort, et dans les circonstances spéciales du jubilé, attention
a moi accordée par la plus haute de toutes les personnalités
humaines est un acte auquel j’attache beaucoup de prix et
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de reconnaissance. Je sais, en effet, que, dans mon humble
personne, c’est aux esclaves du Brésil que Léon XIII a bien
voulu réserver son accueil paternel; c’est aux esclaves du
Brésil qu’il a permis d’approcher de son auguste trone, le
plus sublime de tous les refuges.

« Le pape regoit en audience particuliére sans aucun
témoin. Personne d’autre que lui n’occupe la salle o1 a lieu
Pentrevue. Dans une piéce contigué se tiennent un secrétaire
et un officier de la garde; mais, une fois introduit dans le
petit salon, le visiteur se trouve, portes closes, en la seule pré-
sence de Léon XIII. Quand je fus annoncé, le pape qui
lisait un livre de vers latins, me fit signe de m’asseoir sur une
chaise a coté de la sienne et me demanda en quelle langue il
devait me parler. Je choisis le frangais.

« Mon impression pendant tout le temps de I’audience,
qui ne dura pas moins de trois quarts d’heure, n’a rien de
commun avec celle que j’ai pu ressentir en présence d’un des
grands souverains du monde. Seul, le trone brésilien fait
exception. Au Brésil, il n’y eut jamais homme plus accessible
que I’empereur, ni maison plus accueillante que le palais de
S. Christoviio. Mais, en général, leur condition 'emportant
sur celle du reste des mortels, les monarques sont élevés et
grandissent dans la croyance qu’ils sont meilleurs que le reste
de Phumanité. A tous les avantages de la papauté, comme
institution monarchique, notamment 1’éligibilité, il convient
d’ajouter cette supériorité sur tous les autres souverains, que
ces derniers naissent, vivent et meurent sur le trone, tandis
que les papes ne parviennent 2 la royauté que dans les der-
niéres années de leur vie, aprés avoir passé toute leur exis-
tence comme des hommes, le trone ne faisant pour ainsi dire,
que couronner leur carriére. Clest dans ce caractére humain
de la royauté pontificale que réside la condition principale
de son prestige, de méme que I’éligibilité en assure la durée
illimitée, et 'esprit religieux, la sélection morale. Je dirai
méme qu’en se trouvant seul & seul avec le pape, I'idée du
confessionnal 'emporterait sur celle des degrés du trone, si
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Pon ne percevait aussitét dans la franchise et la réserve de
Sa Sainteté quelque chose qui exclut tout d’abord 'appré-
hension de se trouver en présence du confesseur intéressé a
découvrir le fond de I"Ame du visiteur. L’impression domi-
nante est celle de la confiance absolue, comme si tout ce
qu’on peut dire entre ces quatre murs prenait le caractére
d’une conversation intime avec Dieu, dont le Souverain
Pontife serait 'interpréte et le médiateur.

« Les paroles qui tombérent des I¢vres du Saint-Pére
demeurent gravées dans ma mémoire et je crois qu’elles ne
s’en effaceront jamais, non plus que la voix et le ton ferme
dont elles furent prononcées. Le pape commenca par s’excu-
ser du temps qu’il m’avait fait perdre & Rome, tant ses de-
voirs étaient nombreux & ce moment-la. A quoi je répondis
que mon temps ne pouvait étre mieux employé qu’a attendre
la parole de Sa Sainteté. « J’allais, dis-je 2 Léon XIII, me
rendre aux Etats-Unis, ot se trouve la plus grande partie de
la race négre de I’Amérique; mais quand nos évéques ont
commencé délibérément et d’'un commun accord, & propos
du jubilé de Votre Sainteté, a réclamer I’émancipation des
esclaves comme la meilleure et la plus haute fagon de le célé-
brer au Brésil, j’ai pensé que je devais d’abord venir 4 Rome
demander au Souverain Pontife de compléter ’ceuvre de ces
prélats, en condamnant esclavage au nom de I'Eglise. Si
Votre Sainteté accordait son approbation 4 notre campagne
abolitioniste, cela nous donnerait, dans la conscience catho-
lique du pays, I'appui le plus efficace pour la réalisation
compléte de nos espoirs. »

« Le Saint-Pére me répliqua : « Ce que vous avez & ceur,
U Eglise aussi I'a & ceur. L’esclavage est condamné par I'Tiglise
et devrait déja avoir cessé depuis longtemps. L’homme ne
peut étre 'esclave de I’homme. Tous sont également fils de
Dieu, des enfants de Dieu. J’ai été vivement touché du geste de
vos évéques, que j'approuve entierement, lorsque, d’accord
avec les catholiques du Brésil, ils ont choisi mon jubilé sacer-
dotal pour lancer cet appel... Il faut maintenant mettre 3
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profit cette initiative des prélats, afin de hiter I’émancipa-
tion. Je vais parler dans ce sens. L’encyclique paraitra le
mois prochain, ou aprés Piques, je ne saurais encore le
dire... »

« Ce que nous souhaiterions, observai-je, c’est que Votre
Sainteté daignit parler de fagon que sa voix parvint au
Brésil avant ouverture du Parlement, qui doit avoir lieu en
mai. La parole de Votre Sainteté exercerait la plus grande
influence sur esprit du gouvernement et de la petite frac-
tion du pays qui hésite encore a adhérer au mouvement
national. Nous espérons de Votre Sainteté une parole dont la
conscience de tous les vrais catholiques soit touchée. »

« Ce mot, je le dirai, vous pouvez en étre silr, me répondit le
pape, et quand le pape aura parlé, tous les catholiques devront
obéir. »

« Ces derniers mots, il me les répéta deux ou trois fois, tou-
jours sous forme impersonnelle : non « quand j’aurai parlé »,
mais « quand le pape aura parlé ».

« Je crois avoir été absolument loyal envers mes adver-
saires dans P'exposé que je fis ensuite au Saint-Pére du pro-
grés des idées abolitionistes au Brésil. Léon XIII me posa
diverses questions, auxquelles je répondis avec 'entiére fran-
chise que je devais, au pape d’abord, 4 mes compatriotes
ensuite. Je montrai le mouvement abolitioniste au Brésil
devenu le fait de la classe méme des propriétaires, et j’attri-
buai, comme je le devais et comme il est juste, aux ouvriers
désintéressés de la derniére heure la plus grande part dans la
solution définitive du probléme qui, sans leur générosité,
serait resté insoluble,

« Je citai, comme des faits de la plus haute portée, la belle
campagne de M. Prado ! et I’effet moral produit par le noble
pronunciamiento de M. Moreira de Barros. J’exposai com-
ment I’histoire du monde n’offrait pas, donné par une classe
possédante, d’exemple d’humanité comparable a celui des

1. Antonio Prado, homme d'Etat brésilien, membre du ministére qui abolit!'esclavage,
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seigneurs brésiliens se désistant de leurs titres de propridis-
esclave. J’ajoutai que c’était 13 la preuve que Iesclavage
au Brésil avait toujours été une institution éirangére, con-
traire & Desprit national, fait confirmé (cela je ne le dis
pas au pape) par lattitude des étrangers qui ont été chez
nous et sont encore aujourd’hui, ceux qui ont témoigné le
moins de sympathie au mouvement libérateur. Quant a la
famille impériale, je répétai au Souverain Pontife que ce qui
a été fait dans notre législation en faveur des esclaves est dii
a Dinitiative de 'empereur, encore que ce soit peu. « Une
dynastie, ajoutai-je, a des intéréts matériels qui dépendent de
Pappui de toutes les classes; partant, elle ne peut affronter la
mauvaise volonté d’aucune d’entre elles et moins encore de
la plus puissante de toutes. Mais la papauté, elle, ne dépend
d’aucune classe; c’est pourquoi elle peut se placer au point
de vue de la morale absolue, qu’aucune dynastie ne saurait
adopter sans se détruire. » Parlant de 'actuel Président du
Conseil, je dis au Saint-Pére que c¢’était un homme auquel
I’Eglise devait beaucoup, parce qu’il avait été au Brésil le
principal auteur de 'amnistie qui mit un terme au conflit de
1879; mais que, dans cette question, nous n’avions aucun
motif de supposer qu’il vouliit aller au dela de la loi actuelles
ce qui était positivement contraire au désir unanime de la
nation. « Ce que je viens solliciter de Votre Sainteté, décla-
rai-je, ce n’est pas un acte politique, tout incontestables
qu’apparaissent pour la nation les conséquences politiques
de la décision que j'implore. Heureusement, Votre Sainteté
peut ne pas considérer les partis, mais seulement les prin-
cipes. Et ce que nous souhaitons d’elle, ¢’est un mandement
moral, c’est la legon de I'Eglise sur la liberté de ’homme. I1
n’est pas de gouvernement au monde qui puisse prétendre
quele pape, en proclamant un principe de morale universelle,
s’inquiéte de savoir si ce principe est en conflit ou non avec
les intéréts politiques de ce méme gouvernement, Naguere,
un prétre brésilien a été arrété pour avoir donné asile a des
esclaves. Nous, abolitionistes, en donnant partout asile aux



Au Vatican 125

fugitifs, ne faisons que ce que les évéques du Moyen Age
firent en faveur des serfs. Le sentiment de la nation, cela je
puis I'affirmer & Votre Sainteté, est unanime, et la parole du
chef de IEglise, personne ne la contesterait. »

« Le pape me répéta alors que son encyclique abonderait
dans les sentiments de I’Evangile; que la cause était sienne
autant que ndtre; que le gouvernement méme estimerait de
bonne politique de reconnaitre la liberté 4 laquelle tout fils
de Dieu a droit par sa seule naissance, et que le pape parle-
rait, en méme temps que de liberté, de la nécessité d’octroyer
Péducation religieuse 2 cette foule de malheureux, privés
jusqu’aujourd’hui d’instruction morale.

« Le cardinal Czaki m’avait parlé également du devoir de
donner I’éducation morale aux affranchis, et c’est dans ce
sens, parait-il, qu’en Amérique du Nord et aux Antilles, le
catholicisme va tenter un grand effort. Sympathisant avec le
principe de notre propagande et mettant en relief la respon-
sabilité que nous, abolitionistes, avions assumée, le cardinal
Czaki mit le doigt sur la véritable plaie de la race negre,
encore plus avilie peut-étre qu'opprimée; se plagant au point
de vue catholique, il me déclara que le seul moyen de faire
de ces esclaves d’hier des hommes moraux, c¢’était de ré-
pandre parmi eux I’éducation religieuse dont ils avaient
manqué jusqu’ici. La réponse que j’avais faite au cardinal,
jela fis aussi au pape : « Avant d’entreprendre le mouvement
abolitioniste de 1879, expliquai-je au Saint-Pére, le parti
libéral auquel j'appartiens, par suite de la résistance des
évéques en 1873 et malgré amnistie décrétée plus tard par
les conservateurs, réclamait principalement la sécularisation
des actes de la vie civile, presque tous encore confiés chez
nous au pouvoir ecclésiastique : de la I’hostilité entre le libé-
ralisme et PEglise. Mais, dés le début du mouvement aboli-
tioniste, aucun autre probléme ne compta. Neuf années ont
passé ainsi, dans une véritable tréve de Dieu entre les hommes,
quelle que soit leur position & I’égard de tous les autres pro-
blémes. Le premier qui, & la Chambre, éleva la voix pour
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demander ’abolition immédiate, le député Jeronymo Sodré,
est un catholique éminent. Le co-propriétaire du journal
abolitioniste de Pernambouc, M. Gomes de Mattos, qui sou-
tient ma politique, est le président d’une société catholique.
Les évéques et les abolitionistes travaillent actuellement d’un
commun accord. Cette tréve a duré jusqu’a ce jour et j’es-
pere qu’elle durera longtemps encore. Une fois Pesclavage
aboli, il reste & protéger Iesclave affranchi et, dans ce do-
maine, aucune de nos lois n’empéche I’ Eglise de s’assurer la
clientéle de la race dont elle aura favorisé le rachat. Ce n’est
pas nous, abolitionistes, qui mettrons obstacle au rapproche-
ment entre les nouveaux citoyens et I'unique religion capable
de les conquérir a la civilisation. Les vues du pays se tourne-
ront alors vers d’autres problémes : amélioration de la condi-
tion du peuple, création de la vie locale, dans lesquels peut et
doit se continuer la tréve, ou mieux encore, ’alliance. Si
IEglise s’acquiert la reconnaissance de la race au rachat de
laquelle elle aura contribué, ce ne sont certes pas les aboli-
tionistes qui conseilleront P'ingratitude aux affranchis. »

« Le pape m’écouta jusqu’a la fin avec la plus grande sym-
pathie et ne m’en voulut pas de lui avoir demandé plus que
le cardinal Manning n’avait jugé raisonnable pour moi de le
faire. Son Eminence m’avait, en effet, conseillé de solliciter
du pape la repromulgation des Bulles de quelques-uns de ses
prédécesseurs, et moi je réclamais un acte personnel de
Léon XIII. « Les circonstances changent, me dit le pape, les
temps ne sont plus les mémes; quand ces Bulles furent pu-
bliées, esclavage était fort dans le monde, aujourd’hui il
prend heureusement fin.

« L’acte de Votre Sainteté, lui déclarai-je pour finir, sera
une page de lhistoire de la civilisation dont s’illustrera votre
pontificat... Votre encyclique s’élévera trés haut aux yeux du
monde, dominant le mouvement de ’abolition comme la
coupole de Saint-Pierre domine la campagne romaine. »

« Telle est, plus ou moins résumée, la longue audience
particuliére que Léon XIII me fit 'insigne honneur de m’ac~
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corder et qui se termina par une bénédiction spéciale pour la
cause des esclaves. J’avais auparavant envoyé au sous-secré-
taire d’Etat, Mgr Mocenni, la récente pastorale de I'évéque
de Rio, avec le regret de n’avoir pu me procurer les numéros
d’O Paiz qui publiaient celles des autres prélats. J’eus néan-
moins la chance de retrouver en coupures les instructions des
évéques de Marianna, de Rio Grande du Sud et celle de
Iarchevéque de Bahia, qui toutes furent remises au cardinal
Rampolla. Quant & "admirable mandement de I'évéque de
Diamantina, auquel je fis spécialement allusion au cours de
mon entretien avec le pape, je ne pus le retrouver. Avec
Pencyclique promise et déja annoncée dans toute I’Europe,
ces pastorales formeraient un beau livre consacré a la frater-
nité humaine.

« Mon séjour prolongé & Rome m’empécha de retourner
aux Etats-Unis ot le temps m’aurait d’ailleurs manqué pour
réaliser mes desseins. Malgré quoi, je suis satisfait, voire con-
tent. La parole du pape aura sur tous les fidéles une influence
plus grande que toute autre manifestation en faveur des
esclaves. Aucune conscience ne refusera au chef de la reli-
gion le droit de se prononcer sur un fait tel que I'esclavage,
lequel crée entre maitres et esclaves un lien qui engage la
responsabilité des Ames. Dans la maniére de s’exprimer de
Léon XIII, je n’ai pas senti la moindre hésitation, la plus
légére préoccupation de détourner I’enseignement moral
pour I’adapter aux circonstances politiques. Je n’y ai vu que
la conscience morale, rayonnant comme un phare, indiffé-
rente au naufrage de ceux qui ne se guideraient pas par elle.»

Rome, le 10 février 1888.

Comme le cardinal Czaki avait eu raison de dire que j’al-
lais porter au pape un véritable « bonbon »!... Malheureuse-
ment la diplomatie se méla de la question, le ministére con-
servateur s’alarma de Pintention manifestée par le pape et
réussit 2 ajourner la publication de ’encyclique... Le retard
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fut suffisant pour qu’elle ne partit qu’apres le décret d’aboli-
tion... Entre la chute du ministére Cotegipe et celle-ci,
Pespace fut en effet si court que la belle ceuvre de Léon XIII
fut connue seulement alors qu’il n’y avait plus d’esclaves
chez nous. Cependant la bénédiction donnée 4 notre cause
par le Saint-Pére, la parole qu’il avait promis de proférer
depuis la fin de février, c’est-a-dire encore sous le cabinet
Cotegipe, le pays ne les apprit que par mes révélations... La
surprise de’émancipation totale fut si agréable 4 Léon XIII
que, comme post-scriptum a sa lettre lapidaire sur Pescla-
vage, il envoya 2 la Princesse Impériale la Rose d’Or.

Mon réle fut, on I’a vu, trés humble. Simple porteur pour
le cardinal Rampolla et Mgr Mocenni de lettres de présen-
tation du cardinal Manning, je ne fis, en remettant 3
Léon XIII les instructions pastorales de nos évéques sur son
jubilé, que lui offrir un sujet de méditation & tous égards
digne de lui... L’imagination du pape embrassa d’emblée
toute la grandeur du service qu’il pouvait rendre 4 Phuma-
nité, toute la sublimité du théme offert a son encyclique...
S’il est une chose dont je puisse me flatter, c’est d’avoir rat-
taché comme une aspiration commune & la cause des esclaves
du Brésil la cause non moins émouvante de ceux de ’Afrique...
Peu de mois aprés la déclaration que j’avais implorée du
Saint-Pére, le cardinal Lavigerie arrivait & Rome et le pape
Pinvestissait de la croisade africaine qui fut le couronne-
ment de sa vie... Dans une lettre de I'Anti-Slavery Society,
M. Charles Allen me fit I’honneur de reconnaitre que j’avais
préparé auprés du pape la voie a Mgr Lavigerie... Ce qu’on
peut du moins remarquer dans les discours du grand apdtre
de I’Afrique et dans ce qu’il a tant de fois déclaré ex abundan-
tia cordis, c’est qu’a son arrivée 2 Rome, il trouva Léon XIIT
possédé, dominé, enflammné de la ferveur anti-esclavagiste...
La seule part qui me revienne en tout cela, c’est 4 'occasion
de son jubilé sacerdotal et de la canonisation de Pierre Cla-
ver, — occasion si favorable a ’épanouissement de tant de
généreuses initiatives et aspirations de son régne — d’avoir
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eu la chance d’attirer le grand esprit de Léon XIII, que se
disputaient alors tant de sollicitations diverses, sur le pro-
bléme qui pouvait le plus fortement s’emparer de lui.

L’impression que je rapportai de Rome fut trés vive... Vers
la fin du mois d’avril, comme on ignorait encore jusqu’ol
irait la réforme annoncée par le nouveau cabinet Jodo Al-
fredo %, j’assistai 4 une féte de libération en masse dans une
fazenda de Parahyba, et le souvenir qui me revint alors 3 la
mémoire fut celui des merveilles du Vatican... Quelles émo-
tions que celles de I'abolition! Comme tout s’y fondait en une
méme note d’une harmonie mystérieuse et intime, comme si
le coeur des esclaves avait & ce moment-la battu a la place du
nétre! Voici le passage ol j’ai décrit cette émotion ressentie
a la féte de Belle-Alliance :

«Il y a trois mois, j’avais le bonheur d’assister 4 une
messe dite par le pape dans la chapelle Sixtine. Je n’espérais
pas alors que I’heure de I’abolition fiit si prés de sonner, et
peu confiant dans la Régence qui était pourrait-on dire la
vice-royauté de Pesclavage, j’étais allé demander 4 Léon XIII
de prononcer une parole qui piit toucher le sentiment reli-
gieux de la Princesse... Combien je me trompais, et qui n’en
faisait autant, & commencer par le Président du Conseil lui-
méme!

« Pendant cette messe ol tout était nouveau pour moi, et
tandis que la figure du pape, entouré des cardinaux, fixait
Pattention générale, ravi par cette musique de la Sixtine,
qu’on n’écoute pas sans songer que la voix humaine est,
parmi tous les instruments, la seule qui s’éléve au-dessus de
la terre, je ne pouvais détacher mes regards de la voiite ol
se déroule la plus grande page de beauté qui ait été écrite
par I’homme...

« Quelle occasion unique que celle de cette cérémonie et
de cet accompagnement pour relire la bible de Michel-Ange
et méditer son poéme de la création!... Eh bien! 'office célé-

1. Le ministre qui abolit l'esclavage au Brésil, le 13 mai 1888.
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bré 4 Belle-Alliance a ravivé en moi I’émotion ineffablede la
Sixtine. Sans doute, le Souverain Pontife n’y était pas, ni le
cheeur angélique, ni les fresques de Michel-Ange... Mais
d’autres éléments de grandeur s’y trouvaient réunis : le
prétre bénissant au nom du Saint-Pére la réconciliation de
deux races; les larmes coulant de tous les yeux; 'anxiété et le
suspens aussi bien chez ceux qui allaient octroyer la liberté
que chez ceux qui allaient la recevoir; cependant que nous
gagnait la plus douce de toutes les émotions : celle de voir
s’effacer les ténébres de esclavage sur le front d’une race, et,
fiat lux sublime, celle de voir I'esclave, hier argile informe, se
réveiller homme, tel ’Adam de Michel-Ange dans la clarté
matinale de la création... La pensée se reportait a prés de
quatre siécles en arritre, 4 la premiére messe célébrée au
Brésil, lorsque le pays regut le nom de Terre de Sainte-
Croix... Il n’a pas fallu moins de quatre siécles pour que la
croix y retrouve son véritable sens de symbole de la rédemp-
tion et la messe, sa signification du sacrifice de Dieu pour
Phomme!

« Les esclaves, se tenant devant leur maitresse qui allait
les rendre 2 la liberté, levaient parfois les yeux vers Notre-
Dame de la Miséricorde, dont on voyait la statue dans une
niche au-dessus de l'autel; et, confondant deux grandes
reconnaissances, il leur semblait voir les rubis de la main
divine, tels des larmes de sang se poser par instants sur la
téte de leur rédemptrice agenouillée 1... »

Ah! ot est le temps ot 'on écrivait ainsi, quand c’était
le ceeur seul qui dictait les mots, et si vite que la plume ne
parvenait pas a le suivre! Si je n’avais gardé, pour la relire,
cette page, souvenir de mon voyage a Rome, ol je retrouve
la sympathie et la ferveur de Léon XIII pour notre cause,

1. La dame 2 laquelle je fais allusion ici était une de nos compatriotes qui avait épousé
a Paris un Russe, jeune et élégant. Il existe de cette dame un admirable porfrait, gran-
deur nature, de Richter. Le charme et la douceur de M™e Haritoff, la si populaire « Dona
Nicota », Iui prétaient une beauté réellement expressive qui, jointe 4 ses longs cheveux
noirs, A ses grands yeux lumineux, & son teint d’un brun mat et a la grice harmonieuse de
son corps, avait pour les étrangers un caractére tout particilier, éminemment brésilien,
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combien s’en trouverait amoindrie pour moi I’émotion hu-
maine de la campagne abolitioniste! Pourquoi 'idée de lan-
cer cet appel, qui aurait di se présenter tout d’abord 4 mon
esprit, m’est-elle venue si tard? Je veux croire pourtant que
tout s’est produit & son heure dans cette succession d’événe=
ments, tant ils furent précipités... Le souvenir de cette visite
4 Rome, suivie de si pres par I’abolition, puis la chute de la
monarchie — laquelle mettait forcément un terme 4 ma car-
riére politique — ne pouvait que grandir, dans le vide ott me
plongeait I'achévement de ma tiche, dans I'impossibilité ot
Jj'étais d’entreprendre un autre effort équivalent... Une nou-
velle vie allait dater pour moi de ces impressions religicuses
recues dans ’ardeur d’un combat ol s’accomplissait et se
-résumait mon action de militant... A partir de cette courte
entrevue avec Léon XIII, une nouvelle couche se dessine
insensiblement dans ma formation, ou plutét la couche pri-
mitive commence 2 se révéler apres les longues années ol le
filon d’or de ’enfance a été perdu... Quelle que soit la vérité
théologique, je crois que, d’une facon ou d’une autre, Dieu
nous tiendra compte de I'utilité pratique de notre existence;
et tant que esclavage n’était pas aboli, je suis convaincu
_que je ne pouvais mieux employer mes forces qu’a le com-
batire. Cette vie extérieure, je le sais bien, ne peut remplacer
la vie intérieure, quand bien méme Desprit de charité,
Pamour du prochain ne cesseraient de nous soutenir dans
notre travail. La satisfaction d’accomplir envers les autres,
si humble que soit Ia sphére de chacun, un peu de bien, d’ai-
der 2 éclairer d’un rayon, ne flit-ce que d’espérance, des vies
obscures et pour ainsi dire souterraines comme I’étaient celles
des esclaves, c’est 13 une joie intense, capable & elle seule
d’effacer le souvenir de nos privations personnelles, et de nous
préserver de I’envie et de la déception. Semblable joie, tous
ceux qui prirent part au mouvement abolitioniste ont dft
PPéprouver. Tant que devait durer la lutte contre I’esclavage,
la religion ne devait pas sortir pour moi de son état latent
d’action humanitaire... Souvent méme, la religion ne par-



132 Pages choisies

vient pas 4 se dégager de la tiche ordinaire de la vie, et c’est
seulement quand cette tiche finit ou s’interrompt, que les
examens de conscience commencent, que I'on veut pénétrer
lemystére, que 'on sent la nécessité d’une croyance qui expli-
quela vie. Jusque-13, le role méme que nous remplissons nous
suffit; le critique n’apparait pas sous I’homme agissant; le
doute ne distrait pas de P’action extérieure. Si restreint que
soit le cercle tracé autour de nous, 'imagination s’y confine,
tant que nous sommes un simple instrument, et la vie inté-
rieure ne s'insinue méme pas dans la conscience. L’action
est alors une distraction. Et c’est seulement quand elle cesse,
que, dans une certaine catégorie d’esprits, les affinités supé-
rieures se prononcent... Pour ceux qui succombent dans cette
phase, j’admets que le bien qu’ils ont pu faire élimine une
partie de Pimpureté qu’ils portent dans leur inconscience
morale, ou religicuse. Je ne puis évoquer aujourd’hui mon
voyage 2 Rome en 1888, sans penser que des germes qui som-
meillaient alors parmi les premiéres impressions de mon en-
fance, se sont ranimés pour éclore plus tard, 4 la chaleur
d’autres influences... Ce n’est pas en vain que je suis allé a
Rome pour ce qui est de ma foi.



LA FEDERATION AU BRESIL
(Extraits d’un discours prononcé & la Chambre des Députés, 188s).

En remerciant cette auguste Chambre du privilége d’ur-
gence qu’elle a bien voulu m’accorder, je serai le premier,
monsieur le Président, & ne voir dans cet acte, de la part des
. conservateurs, ou plutét du petit nombre d’entre eux qui
ont montré la générosité de s’y associer, autre chose qu’une
courtoisie d’adversaires prenant congé a la veille d’engager la
bataille. De la part du parti libéral toutefois, au moment o1
Penceinte du Parlement est occupée par les forces du gou-
vernement personnel, cet acte signifie la résolution de laisser
un grand drapeau national, celui de la fédération, flotter sur
cet édifice.

Je prie mes honorables collégues de me faire ’honneur de
m’écouter en silence.

Le sujet que j’ai & traiter est si grave qu’il me met dans
Pobligation de mesurer chaque parole; il me fait sentir,
comme les orateurs antiques, que la tribune est un lieu sacré.
En ce moment, en effet, j’assume la plus grande responsabi-
lit¢ qu'un Brésilien, homme public ou simple particulier,
puisse prendre sur lui : celle de toucher a Pintégrité de son
pays pour demander qu’elle soit refondue dans un moule
différent de celui qui existe depuis que nous nous sommes
constitués en nation indépendante. Je viens proposer, dans
les limites que jaurai I'occasion de justifier, la fédération
monarchique du Brésil. Aujourd’hui donc, dans cette
Chambre, revit le projet qu’en octobre 1831, le parti libéral
soumit au Sénat et qui est Pexpression du libéralisme fort,
maéle et patriotique, de la génération qui fit le 7 avril.
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L’article unique de ce projet est ainsi congu :

« Les électeurs reconnaitront & leurs élus la faculté spé-
ciale de réformer les articles de la Constitution qui seraient
contraires a la premiére proposition suivante : 1° Le Gou-
vernement de ’Empire du Brésil sera une monarchie fédé-
rale. »

C’est ce projet qui donna lieu 4 I’Acte Additionnel, et
c’est substantiellement le méme — pour autant que ses
autires parties soient toutes comprises dans le vaste plan d’une
nouvelle constitution fédérale — que j’ai I’honneur de dépo-
ser sur le bureau, signé par la majorité du parti libéral de
cette Chambre.

Cela montre, monsieur le Président, qu’il en est des
grandes idées destinées au gouvernement du monde comme
de Jupiter enfant : elles peuvent rester dans le berceau,
cachées aux coléres du pouvoir qu’elles sont appelées a dé-
tréner un jour; il leur arrive de devoir chercher refuge en
quelque point obscur de la terre et dans d’humbles coeurs;
peut-étre méme les Curetes devront-ils se charger d’étouffer
leurs vagissements sous le fracas de leurs boucliers, pour
qu’on ne les entende point; mais vienne le jour marqué par
le destin, et le nouveau pouvoir saura se présenter dans toute
sa force et sa maturité pour réclamer I’empire qui lui appar-
tient.

+ S e T

Jusqu’a présent, monsieur le Président, on pouvait sup-
poser, a cause du silence relatif qui entourait cette idée, pri-
vée d'une presse a elle et d’hommes publics pour la défendre,
que la revendication de ’autonomie locale avait déserté la
conscience du pays; mais le fait qu’elle apparait aujourd’hui
revétue de la signature de la majorité des membres du parti
libéral de cette assemblée, montre, comme je I’ai dit, qu’elle
n’est pas tout a fait morte; aussi le retentissement que I’ini-
tiative du parti libéral va éveiller dans toutes les provinces
en leur dénongant la raison de leur atrophie, rencontrera-t-il
beaucoup plus de sympathie, d’intérét et d’enthousiasme,
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que n’en rencontra 'immense cri lancé en faveur de I'éman-
cipation d’une race esclave.

Emerson, le grand penseur américain, a écrit un jour :
« Toute révolution, si grande soit-elle, n’est au début qu’une
idée dans Pesprit d’un seul homme. »

La fédération va contre les vieilles traditions monarchiques
et contre les modernes traditions latines; mais il serait impos-
sible de dire quel homme a senti le premier cette idée éclore
dans son esprit et & quel moment de notre évolution. Ce que
nous savons, ¢’est qu’clle illumine notre histoire tout entictre,
avec ses martyrs et ses héros. Sceur jumelle de 'indépendance,
si celle-ci a essayé de Iétouffer dans le berceau, c’est par
suite d’une idée erronée et de préjugés anciens, qui lui ont
fait repousser instinctivement l'autonomie locale.

Mais, en réalité, tandis que P'abolitionisme, 4 de rares
exceptions prés, est un phénoméne d’apparition récente, le
fédéralisme est un phénomeéne de tout notre passé. Nous le
rencontrons dans I’accroissement graduel et lent de notre
pays; nous le trouvons associé aux anciennes capitaineries;
nous le découvrons avant l'indépendance et malgré elle,
sous le régne de Dom Pedro I, durant toute la Régence et
les quarante-cing années de ce régne, pendant lesquelles la
centralisation s’est perfectionnée, mais n’a pas effacé comple-
tement esprit qui vivifie toute I’histoire brésilienne.

En effet, Monsieur le Président, I'idée fédérale est liée
dans toute notre vie politique aux espoirs d’émancipation
nationale. L’indépendance fut faite & son profit et & son
ombre. Mais la constitution octroyée par I’Empereur I’étouffa
dés le début. Cette Constitution provoqua certaines réac-
tions, telles par exemple que la création de la Confédération
de ’Equateur, 3 laquelle mirent un terme les exécutions de
Pernambouc et du Céard; cependant le sentiment local,
indistinct et inconscient comme tous les forts sentiments
populaires, ne mourut pas de ce coup. D. Pedro I le rencon-
tra devant lui dans son voyage au Rio Grande du Sud, le
retrouva encore dans le retentissement soulevé, dans le pays
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par la chute de Charles X ; dut céder a sa force a4 Ouro Preto,
et fut enfin écrasé par elle au Campo de Sant’Anna, sans se
douter qu’il se trouvait toujours devant le méme mouve-
ment.

. e . e &

Quatre raisons imposent I"indépendance des provinces a
Pesprit de tous les Brésiliens. En premier lieu, et suffisante
par elle-méme, il y a celle des distances énormes qui séparent
ces provinces les unes des autres.

En deuxiéme lieu, il faut tenir compte de la diversité
d’intéréts, point sur lequel il n’y a pas a insister : soutenir
que le peuple qui habite les rives de ’Amazone est le méme
que celui qui habite les bords du Parand, ne serait-ce pas
aussi absurde que d’affirmer que les intéréts des peuples de
Grande-Bretagne ne différent pas de ceux des peuples qui
habitent les rives de la mer Noire?

Le troisiéme point, c’est que, tant que le gouvernement
des provinces sera subordonné 4 une délégation centrale, il
ne pourra étre véritablement provincial.

Il existe enfin une quatri¢me raison : c’est 'impossibilité
d’empécher, en dehors de I"autonomie absolue, 'absorption
toujours plus grande des provinces par I’Etat. En effet, plus
I’organisme central s’appauvrit et précisément dans la me-
sure ou il affaiblit les provinces, plus les ressources provin-
ciales sont absorbées par la collectivité appelée Etat...



L’ENTERREMENT DE L’EMPEREUR!1!

Les restes mortels de ce grand Brésilien seront transportés
de la Madeleine 4 Saint-Vincent de Fora, & Lishbonne, avec
toute la pompe qui convient & un convoi royal. Dans cette
cérémonie grandiose, propre plus qu’aucune autre  frapper
Pimagination de ceux que les desseins de la Providence inté-
ressent plus que I'intrigue humaine, on ne pourra dire quel
sera I’élément le plus dramatique et le plus saisissant.

Tout s’unit pour donner 4 cette démonstration émouvante
une grandeur originale et suggestive. Le premier caractére
de ce deuil est d’étre universel. Le monde entier y prend part
avec la conviction de rendre hommage & I'une des figures
d’élite de Phumanité. Et c’est la France, coeur et cerveaudela
race latine, qui se fait ’'organe de la vénération unanime de
deux mondes, le conducteur de cette pompe funébre.

Quel Brésilien ne serait ému et fier de I'inoubliable spec-
tacle qu’offrira tout &4 I’heure la ville de Paris? Sous le com-
mandement du général Saussier, la garnison rendra les hon-
neurs militaires & celui qui, durant cinquante ans, fut ’Ame
de notre armée et de notre marine, au chef pour qui se firent
tuer loyalement les Caxias, les Hervaes, les Porto-Alegre, les
Amazonas et d’innombrables soldats de tout le continent
brésilien.

Cette escorte formera 2 elle seule une grande armée, et son
déploiement en ’honneur d’un exilé, non seulement ajoutera
a la magnificence de la France, mais donnera un exemple de
la magnanimité et de ’hospitalité désintéressée de ce pays.

De telles obséques prendront méme I'aspect d’un congrés

1. Dom Pedro II, Empereur du Brésil, Détroné le 15 novembre 1889, il mourut 3
Paris en décembre 18g1.
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de Pesprit humain. L’Europe y verra pour la premiére fois,
les Sciences et les Lettres, conduisant les funérailles de la
Royauté. Ce sont elles, en effet, que 'empereur préférait 2
tout dans cette capitale de la culture qu’est Paris; et ce sont
ses confréres de I’Institut qu’il désignerait, s’il le pouvait,
pour se tenir prés de lui, avant les héritiers d’anciens titres et
les représentants de la plus haute hiérarchie sociale. De son
cOté, le monde littéraire et savant ne se joindra jamais au
cortége d’un souverain avec une aussi pleine conscience
d’accompagner un collégue vers son dernier repos. La France
ne sera pas la seule a4 y représenter la pensée. Sinon en per-
sonne, du moins en esprit, les grandes figures intellectuelles
d’autres pays participeront & cette manifestation, parce que
Dom Pedro II fut le correspondant et I’ami de nombreux
hommes illustres, et de tous, un appréciateur intelligent.
Dans ce défilé innombrable, les premiers pourtant aux yeux
de la foule seront les hauts dignitaires de "’Europe monar-
chique et de la France républicaine, réunis pour rendre un
supréme hommage au chef exilé de la monarchie d’ Amérique.
Ainsi cette solennité suffira & donner une idée du changement
opéré dans les opinions politiques du peuple parisien. Paris
n’est plus le repaire, qu’il fut parfois momentanément, d’un
jacobinisme qui ne trouve de satisfaction que dans le crime
ct de plaisir que dans le sang. La République francaise n’est
plus la contrainte exercée sur les masses timorées par une
insignifiante minorité, fanatique et autoritaire; elle se fonde
aujourd’hui sur I'opinion et non sur la force; elle légitime son
existence, non par un dogme de politique sectaire, mais par
le libre jeu du suffrage universel. C’est pourquoi, loin de
commettre Perreur grossiere de confondre le militarisme
sud-américain avec les institutions démocratiques, elle se
plait & reconnaitre dans la souveraineté constitutionnelle que
Dom Pedro a si admirablement représentée pendant un
demi-siécle, un régime parlementaire différent 4 peine par la
forme extérieure des gouvernements républicains les plus
avancés. De ce point de vue élevé, la France républicaine
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peut offrir le tribut de son respect & celui qui personnifia dans
Phistoire de I’Amérique du Sud, sous le drapeau de la mo-
narchie constitutionnelle, une longue, calme et continuelle
exception en faveur de la loi, de la liberté et du bien public.
Et en cela les Etats-Unis, en tant que véritable démocratie et
premiére nation ameéricaine, partagent doublement cette
maniére de voir, comme en témoignent les articles éloquents
de leur presse.

La nation brésilienne se sent en ce moment sous le poids
d’une dette immense envers la France. Si, dans le pays auquel
il voua toute sa vie, des préoccupations trés diverses, dues
surtout au bouleversement moral et politique consécutif &
une substitution inadéquate de régime, détournent de lui, &
Pheure méme de sa mort, les pensées d’une grande partie de
notre peuple, un jour viendra sans doute o, sans distinction
de partis, la nation entiére saura gré a la France d’avoir géné-
reusement rempli envers I’Empereur défunt les devoirs qui,
selon les lois naturelles, lui incombaient plutét 4 elle-méme,
Ils ne manquent pas, ils sont méme légion les Brésiliens qui,
en ce jour, suivront par la pensée la premiére étape de ce
convoi funebre, qu’en fille affectueuse, la Princesse Impériale
aura le douloureux privilége de conduire a travers la France
et la Péninsule ibérique.

Les Francais se distinguent par le génie des arts, et ce don
ne brille nulle part avec plus d’éclat que dans ordonnance
de leurs solennités publiques. A lui seul, Paris offre un cadre
unique et toujours prét pour les grandes glorifications popu-
laires. Qu’on ajoute 4 la pompe inusitée de ce cortége I'in-
comparable perspective de la route qu’il doit parcourir,
parmi une foule immense, entre deux haies ininterrompues
de soldats; quiconque a vu la capitale dans I’une de ces occa-
sions ot elle semble faire appel A toutes ses ressources pour
affirmer son incontestable prééminence pourra se représen-
ter le tableau qui s’y déroulera aujourd’hui, dans 'apothéose
de Dom Pedro II. Mais infiniment plus que toutcela, il eiit
souhaité d’étre enterré parmi nous, et il n’est pas douteux que
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P’idée touchante de le faire reposer, dans le cercueil, sur une
couche de terre venue du Brésil, n’ait interprété son veeu le
plus cher.

Au brillant cérémonial de la Madeleine, il efit préféré, en
Pabsence de tous ceux qu’il considérait comme ses amis, le
modeste accompagnement de ses compatriotes les plus obs-
curs, et & la présence d’une des premiéres armées du monde,
une poignée de soldats et de marins lui rappelant les glo-
rieuses campagnes dans lesquelles son cceur avait frémi de
toutes les émotions nationales. Cependant, ce fut sa destinée
de mourir loin de sa patrie, et ce sera une consolation pour
tous ceux qui vénérent son nom, de savoir que, dans son exil,
il recut encore de la glorieuse nation frangaise les suprémes
honneurs dont il était digne. En ce jour, tout coeur vraiment
brésilien bat dans la poitrine de la France.

g décembre 1891.



INFLUENCE DES ETATS-UNIS

Je n’aurais certainement pu vivre deux ans aux Etats-
Unis sans me sentir sur quelque point modifié par influence
nord-américaine. L’Europe est I’Europe, ’Amérique du
Nord tout autre chose. Chez les Américains, — si on consi-
dére le pays comme une personne morale — le bronze du
caractere, le fonds d’expérience humaine, le sens de la vie
sont anglo-saxons. Pas plus que I’Australic ou le Canada, les
Etats-Unis ne peuvent renier leur origine. Atténué ou accru,
le sédiment anglo-saxon éclate dans le courage et la ténacité,
la dureté, 'impénétrabilité, I’esprit d’entreprise et d’indé-
pendance de la race, non moins que dans instinct populaire
brutal et cruel, les rixes sanglantes, I'ivrognerie, le lynchage,
la soif insatiable d’argent et dans maint autre trait encore, le
besoin de propreté physique et morale, 'esprit de conserva-
tion, I’émulation et l’amour-propre nationaux, la religion,
le respect de la femme, I'aptitude & un gouvernement de
liberté.

Et cependant, quelle différence entre I’Américain et
P’Anglais! Ils sont coulés dans des moules si différents qu’on
est forcé, pour expliquer une telle diversité, d’admettre un
facteur de modification plus fort que 'influence des institu-
tions sociales, une influence géographique, par quoi chaque
grande région de la terre finirait par produire, avec le temps,
une race propre, différente de toutes les autres.

Sans doute, les institutions modifient le caractére d’un
peuple; mais il n’est pas prouvé jusqu’ici qu’elles puissent
modifier le type physique, ni le tempérament. En quoi un
Grec de I'époque de Miltiade pouvait-il différer d’un Grec
du temps d’Alexandre ou de celui de Trajan? Et un Napo-
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litain sujet d’Alphonse le Grand, d’un Napolitain sujet
d’Humbert I¢T? Ou encore un Portugais de I’époque ma-
nuéline, d’un Portugais d’aujourd’hui?

La comparaison du mécanisme politique et social en
Amérique du Nord et en Angleterre est presque tout entiére
favorable a celle-ci. Soit politiques, soit judiciaires et aussi
bien publiques que privées, les institutions anglaises I’em-
portent en dignité, en sérieux, en respectabilité. Impossible
d’imaginer & la Chambre des Communes, le procédé du
lobbjing; dans ’administration anglaise le spoils system, dans
un tribunal anglais, le squaring; il n’existe pas un bout du sol
anglais ot les citoyens ne se fient qu’a la justice qu’ils se font
eux-mémes, comme dans les lynchages. A quiconque a affaire
a Padministration ou se trouve au pouvoir de la justice,
Porganisation américaine offre infiniment moins de garan-
ties d’équité ou une protection bien inférieure a celle du sys-
téme anglais.

D’autre part, pour faire son entrée dans la vie publique
il faut, aux Etats-Unis, se concilier les bonnes gréces de per-
sonnages fort différents de ceux qui, en Angleterre ouvrent
aux débutants les portes de la politique, sans compter le
catéchisme qu’il leur faut apprendre et qui est autrement
relaché. L’intervention du penseur, de ’écrivain, de ’homme
compétent, est beaucoup plus sensible en Angleterre qu’aux
Etats-Unis, ot les masses subissent des influences qui n’ont
rien d’intellectuel et ne font aucun cas de Pesprit. En effet,
tout ce qui est supérieur porte la marque de individualité et
par 12 méme suppose le dédain de la masse quel qu’il soit, le
génie politique est pour celle-ci levain de révolte. En lui-
méme, le citoyen des Etats-Unis est inférieur au citoyen
anglais. Pour faire figure d’unité dans la politique améri-
caine, I'individu est forcé de s’inscrire dans un parti et, dés
lors, de renoncer a sa propre personnalité. En Angleterre,
cet esclavage partisan n’existe pas. Le pays est gouverné,
comme les Etats-Unis, par deux partis qui s’équilibrent et
alternent,avec cette différence que les partis anglais sont des
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partis d’opinion et non,comme en Amérique, des machines
dont un certain nombre de boss déclanchent et dirigent les
mouvements.

Mais si nous considérons I'individu en dehors du méca-
nisme politique, sans rapport avec 'administration ni la jus-
tice et renongant au droit de gouverner ses concitoyens, il est
certain que les Etats-Unis sont par excellence le pays de la li-
berté. Les Américains sont une nation qui voudrait vivre sans
gouvernement et elle est reconnaissante & ses gouvernants
de deviner cette aspiration. De 14 la popularité de ses Prési-
dents : ils ne portent pas ombrage au pays, ils ne pésent pas
sur la nation. Cette pression de haut en bas du gouverne-
ment sur la société a laquelle ’humanité est habituée depuis
un temps immémorial — au point de ne pouvoir vivre sans
elle — cette pression se fait sentir aux Etats-Unis moins que
partout ailleurs, voire en Angleterre, ol la protection gou-
vernementale est toujours présente. La colonne de Pautorité
accable moins les épaules de ’Ameéricain que celles de tout
autre citoyen au monde; d’ou la respiration la plus franche,
la plus pleine, la plus profonde qui soit.

Le gouvernement peut étre meilleur, plus parfait en
Angleterre. Qu’importe cela 4 ’homme qui souhaite voir se
restreindre chaque jour I’action du pouvoir public et aspire
a n’avoir plus rien & voir avec celui-ci? Le probléme qui se
pose est celui-ci : cette colonne de Iautorité, actuellement si
légere aux Etats-Unis, ne pourrait-elle pas devenir quelque
jour la plus lourde de toutes? Tl est bien possible que le sys-
téme américain corresponde, en tenant compte de la diffé-
rence d’époque et de progres, 4 cette liberté personnelle
qu’ont toujours connue les races auxquelles une faible den-
sit¢ de population dans un pays neuf offrait un espace
presque illimité ol se répandre. Au fond, cette extréme
liberté n’est qu’une forme d’individualisme, d’isolement, de
vie & part, de responsabilité non encore formée par la vie en
société. Pris & part, ’Américain peut bien étre, comme il le
prétend, le plus libre de tous les hommes; mais en tant que
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citoyen, le contrat social ne lui offre pas les mémes garanties
qu’a ’Anglais, par exemple. Si ’autorité pése moins lourde-
ment sur ses épaules, le sentiment de la responsabilité, par
contre, est beaucoup plus inconsistant dans sa conscience.

Ce que le gouvernement américain n’est, en aucune fagon,
c’est le gouvernement du meilleur, & quoi tendaient les démo-
craties antiques. La Présidence de la République peut y étre
un gouvernement personnel, du moins quelques-unes ont-
elles encouru cette accusation; mais il est impossible de signa-
ler, au xixe siécle, un homme vraiment influent aux Etats-
Unis, un Gladstone ou un Gambetta américain. La nation
admet les tuteurs, les directeurs, les conseillers et répudie
tout ce qui sent le patronizing ou se donne auprés d’elle des
airs de protection ou de condescendance. Ce qui fait a ses
yeux Iimportance et le prestige d’un homme d’Etat, c’est la
somme de confiance qu’il lui inspire, le réflexe de satisfac-
tion qu’il donne a I’Oncle Sam.

L’idée que son gouvernement est le plus fort du monde et
celui qui dissimule et économise le mieux cette force fait
tout Porgueil de I’Américain. Entre le militarisme européen
et la démocratie désarmée des Etats-Unis peut éclater
quelque jour un conflit qu’il semble paradoxal d’imaginer
aujourd’hui; toutefois, jusqu'a ce qu’il ait fait ses preuves
dans une grande guerre étrangére, comme il les a faites dans
une guerre civile, le systéme américain, malgré sa solidité et
sa souplesse, ne saurait prétendre a la supériorité sur la vieille
contexture européenne.

Les Etats-Unis n’ont pas encore connu les périls contre
lesquels doit se prémunir I’Europe. Un gouvernement qui
change tous les quatre ans peut se dire le plus fort du monde;
il n’en reste pas moins qu’il n’a pas eu 'occasion de montrer
cette force dans les mémes conditions que les autres et en
face de gouvernements toujours en armes et toujours sur le
qui-vive, il ressemble & ces magnifiques transatlantiques aux
salons illuminés, aux vastes ponts-promenades, aux cabines
luxueuses en face des navires de guerre.
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Auprés de ’Angleterre, les Etats-Unis sont 4 peu prés
comme la prairie américaine auprés de la cour intérieure
d’un chéiteau normand. La, c’est partout le large, la plaine
sans borne; ici les hautes murailles qui vous enserrent, et
vous racontent I’histoire du passé. En Angleterre, ce passé
pése sur le présent et le limite; en Amérique, pas de regard
possible en arriére. C’est ainsi que I’Américain connait un
sentiment d’indépendance qui le ferait, comme le Grec
antique, se croire esclave 4 demi si on lui donnait un roi,
alors méme que la royauté lui vaudrait une part accrue de
droits et d’influence dans la société. Voila en quoi consiste la
« plus grande liberté » américaine : dans le sentiment de
Pégalité hiérarchique entre gouvernants et gouvernés.

Une telle idiosyncrasie ne risquait pas de m’influencer.
De toute évidence, elle n’était a mes yeux que le résultat des
conditions dans lesquelles le pays s’était développé; si I'indé-
pendance américaine avait eu pour chef un prince anglais,
comme la nétre un héritier du tréne, au cours d’un siécle de
croissance et de progrés, les Etats-Unis auraient connu,
envers la maison régnante, la méme loyalty que les Anglais.
Si, de notre temps, la royauté a subi le changement que I'on
peut observer entre le régne de Jorge IV et celui de la reine
Victoria, la métamorphose eiit été plus grande encore aux
Etats-Unis ol Mr King ou Mrs Queen serait une person-
nalité beaucoup plus populaire que M. le Président et rece-
vrait chaque jour des poignées de main plus énergiques ou
de plus familiéres cartes postales. Si, au Brésil, la monarchie
n’a été qu’une simple magistrature populaire, qu’efit-elle
été aux Etats-Unis, ol le principe actif, la force corrosive de
la démocratie sont bien plus vifs? Néanmoins une telle
monarchie elit exercé sur les vieilles monarchies européennes
une plus grande influence que la République et, sur le reste
de ’Amérique, une influence toute différente.

Aprés I'accueil regu par Dom Pedro II aux Etats-Unis, il
n’était plus permis de douter que, pour la classe intelligente
et cultivée du pays, la monarchie constitutionnelle, repré-
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sentée par une dynastie comme la dynastie brésilienne, était
un gouvernement bien supérieur aux prétendues républiques
de ’Amérique latine. Peut-étre un orateur s’adressant aux
foules américaines ne parlerait-il pas ainsi; peut-étre affir-
merait-il au contraire, que la pire des Républiques est tou-
jours un progrés sur la meilleure des monarchies. Mais ce ne
serait la que triste privilége de démagogue et je sais que tel
n’était pas le sentiment des Washington, des Hamilton, des
Jefferson, ni de tous ceux qui s’efforcent de suivre leurs traces.
Le républicanisme nord-américain ne pouvait avoir sur moi
qu’un effet : celui de corriger la part de superstition qu’il
pouvait yavoir dansmon royalisme, le dépouiller de tout reste
de droit divin, de consécration surhumaine.

Entre ’esprit anglais et ’esprit américain, je ne discernais
pas d’antagonisme, pas plus qu’il n’en existe ni entre les
deux races, ni entre les deux sociétés. Rien de plus facile a
comprendre et & concilier que I’admiration de Gladstone
pour les Etats-Unis et celle des écrivains les plus considérés
d’Amérique pour la Constitution anglaise.

Aucune de mes idées politiques ne fut donc changée aux
Etats-Unis. Mais nul ne peut respirer ’air américain sans le
trouver plus vif, plus léger, plus élastique que toutes les
atmospheres saturées de tradition et d’autorité, de conven-
tion et de cérémonie. Cette impression dure toute la vie. Cet
air, qui I’a respiré une fois un peu longuement, ne peut plus
le confondre avec celui d’ailleurs. I est différent de tous les
autres.

Pour ma part, je fus traité aux Ltats-Unis avec tant de
bienveillance, j’y recus un si généreux accueil, que le souve-
nir m’en est toujours doux. L’impression générale qui me
reste de ce pays est une impression de netteté. Tout, la-bas,
est net, tout offre un profil incisif et parfait, comme une
médaille antique. L’Anglais fait tout solide; le Frangais,
tout élégant; I’Américain veut faire tout net, clean cut. Cela
se voit dans n'importe quelle gravure américaine. Il y a une
perfection & part, qui est la perfection américaine, diffé-
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rente de la derniére touche que I’Anglais ou le Francais
donnent aux choses, perfection réelle, incontestable, comme
la perfection japonaise. On peut préférer la fagon de voir
— ou plutét de regarder, car ’art n’est au fond, qu’une
question d’angle visuel — de I’Européen & celui de I’Améri-
cain et c’est 14 aussi, en grande partie, une question de race;
mais il n’est pas douteux que le trait américain a atteint la
maitrise. Tout ce que je vis aux Etats-Unis me parut dessiné
de ce trait-1a, impossible 4 confondre avec nul autre. Ce qui
le distingue, c’est qu’il n’exprime pas, comme ailleurs, un
€tat d’esprit, ou une aspiration purement esthétique, mais
bien une résolution, une volonté, un caractére. Si ce n’était
Pimagination historique, dont je ne pourrais ni ne voudrais
a aucun prix me défaire, aucun séjour, aucune existence,
aucun spectacle ne m’eussent autant ravi que New-York. Je
ne sais si le ciel de New-York ne me parut pas le plus beau
du monde; ce que je sais, c’est qu’il répand en flots de
lumiére la joie, la vie, le courage sur le plus admirable défilé
de jeunesse et de beauté humaine qu’il ait été donné & mes
yeux de voir et qui, matin et soir, a son flux et son reflux
entre la 5% Avenue et le Central Park,

A I’Américain, je veux dire & ’homme américain, nulle-
ment 2 la femme, 4 I’homme qui n’appartient pas & I’élite
du pays peuvent faire défaut ce que I’on est convenu d’appe-
ler les maniéres, c’est-a-dire ces signes, inconnus au profane,
par quoi les initiés aux secrets mondains se reconnaissent
entre eux. Mais cela signifie simplement que la race améri-
caine se développe dans I’égalité absolue et dans une con-
currence effrénée de travail et de gain. Il n’existe pas au
monde une pareille école pour apprendre ce qui, doréna-
vant, va devenir la préparation essentielle & la vie, c’est-a-
dire, I’art de ne compter que sur soi-méme. Gargon ou fille,
Penfant américain est plongé dés sa plus tendre enfance dans
un bain chimique qui donne & chaque fibre de sa volonté,
la dureté et ’élasticité de I'acier. Quelle que soit la valeur
de la culture,aucun pére n’hésitera 2 donner 2 son fils, plutét
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qu’une formation intellectuelle, le puissant pick-me-up amé-
ricain, le stimulant qui, dans les grandes crises morales,
triomphe de I’énervement. C’est que le jeu de la vie dans les
temps modernes et beaucoup plus encore dans les siécles qui
vont venir, ol la concurrence sera bien plus forte et plus
implacable, ce jeu-la n’a rien A voir avec les figures de
menuet ou les divertissements champétres, tels que nous les
voyons dans un Boucher ou un Goya. Il ressemble plutét &
ce que nous appelons les moniagnes russes : une course A
Pabime qui, par la vitesse acquise, vous fait remonter 2 pic,
pour vous précipiter de nouveau, dans une sensation conti-
nuelle de vertige ou c’est le cceur, avant tout, qui a besoin
d’étre fortifié.

Selon toute probabilité, les Etats-Unis devront un jour
s’arréter et ils auront alors tout loisir de donner naissance &
une société raffinée, comme les vieux pays d’Europe. Déja,
il y a la-bas des éléments qui ont fait halte ou voudraient se
tenir en repos et il est permis de voir en eux le premier
indice d’une aristocratie qui, quelque jour, sera 'une des
puissances du pays, une grande influence soit conservatrice,
soit artistique.

Dans une interview accordée, il y a quelques années, par
Herbert Spencer & un reporter américain, le grand penseur
anglais en arrivait & cette conclusion sur I’avenir des Etats-
Unis : « Les lois biologiques nous font supposer que le mé-
lange de toutes les variétés de la race aryenne qui forment la
population américaine doit produire un type d’homme plus
fort que celui qui a existé jusqu’a ce jour, un type d’homme
plus souple, mieux doué au point de vue de I’adaptation,
plus capable de supporter les modifications qu’implique la
vie compléte en société. Quelles que soient les difficultés que
les Américains aient & vaincre et les tribulations qu’ils aient
4 affronter, ils peuvent raisonnablement compter sur une
€poque ot ils donneront naissance 4 une civilisation plus
grandiose qu’aucune de celles que le monde ait connues. »

Il est possible que cette loi biologique se réalise dans le
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mélange aryen. Mais jusqu’a présent, aucun rejeton améri-
cain du vieux tronc européen ne s’est montré apte & donner
la méme fleur de civilisation que celui de I’arbre originel. Il
est possible que la civilisation américaine Pemporte un jour
sur toutes celles que le monde a connues;je n’en considére-
rais pas moins dangereux que ’Europe, en attendant, renon-
cat A sa tiche d’accomplir aux Etats-Unis Pceuvre de I’hu-
manité. Réduite a ses seuls éléments américains, celle-ci ne
connaitrait sans doute pas le renouveau de beaucoup de
nobles inspirations, ni I’épanouissement du génie de la race
humaine.

IL’éducation américaine apparait comme la seule non
conventionnelle, la seule 4 n’étre pas la pure galvanisation
d’états d’esprit d’autres €poques, la résurrection d’un idéal
classique ou littéraire, que des hommes qui vivent parmi les
livres suggérent & ceux qui n’ont pas le temps de lire. Dans
I’Amérique duNord, I’idée joue un réle bien moins impor-
tant que dans les autres pays, ol tout est €crit, converti en
régle et desquels on pourrait dire, én renversant les termes
d’une phrase fameuse, que rien ne parvient aux sens qui
n’ait d’abord été dans 'intelligence. Les Américains inventent
la vie, comme si rien n’avait été fait avant eux. Cela promet
pour P’avenir de grandes innovations, mais nul signe n’y
annonce encore que ’élaboration de la destinée humaine ou
la révélation supérieure faite & I’homme doive passer un jour
aux Etats-Unis. La mission de ceux-ci dans I’histoire est
encore une inconnue. S’ils disparaissaient tout 4 coup, on ne
saurait bien dire ce que ’humanité perdrait d’essentiel, ni
quel rayon s’éteindrait dans P’esprit humain, alors que la
réponse serait aisée si la France, ’Allemagne, ’Angleterre
ou I’Espagne venaient & périr.



PORTRAITS POLITIQUES

Pedreira, ministre de I’Empire, apportait de la Présidence
de I’Etat de Rio-de-Janeiro la réputation d’un esprit nova-
teur, désireux d’introduire dans notre pays les grandes amé-
liorations modernes; c’est lui qui avait décidé la construction
du premier chemin de fer de ’Empire, la petite ligne qui va
de Maud au pied de la montagne de Petropolis. C’était un
administrateur d’une activité inlassable, s’occupant de tout
ets’entendant a tout, réformateur par instinct. Bien que doté
d’une grande facilité¢ d’expression et possédant des idées clai-
resil avait une frayeur invincible de la tribune, et pour obli-
ger a prendre la parole ses collégues avaient recours 2 toute
espéce de stratagémes. Sans esprit de parti, évitant de s’en-
gager et autant de parler que de faire parler de lui, il
mangquait certes de tempérament parlementaire. Il était de
ceux qui s’installent dans la politique comme dans le meil-
leur club du pays, qui s’intéressent a la chose publique et y
cherchent unedistraction, mais ne se sentent guére faits pour
les luttes qu’elle impose, ressemblant & ces hommes qui
n’ayant pas les talents véritables du théitre, se plaisent néan-
moins 4 fréquenter les coulisses et ne peuvent vivre que dans
la compagnie des acteurs et des actrices en vogue. Sa place
véritable aurait été celle d’'un administrateur disposant de
puissants moyens et entouré d’un personnel infatigable; ou
celle d’un conseiller supérieur de I itat, dispensé de résidence
fixe.

En effet, une singularité de Pedreira était son don d’ubi-
quité, ou plutét son art de se ménager un constant alibi, par
plaisir de se cacher pour travailler dans des solitudes pitto-
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resques et éloignées, sa seule habitation favorite ayant peut-
étre été celle de Boa-Vista sur la Tijuca. On raconte qu'il
en arrivait 4 prendre parfois un canot dans P’arsenal de la
Marine, afin de mieux se livrer a ’expédition des affaires
ministérielles dans le silence de la baie. On pourrait regret-
ter, s’agissant d’une nature si avide d’activité et de mou-
vement, qu’il fit venu avant I’époque du vélocipéde et du
téléphone; mais ce fut une consolation pour lui, si enclin 4 s’iso-
ler, d’avoir vécu quand il était encore possible de trouver
une « bonne retraite » aux environs de la ville. Pedreira était
un homme toujours pressé. A en juger par les lettres qu’il
écrivait journellement & mon peére, il ett fallu créer un secré-
tariat rien que pour répondre a ses recommandations en
duplicata. C’est peut-étre parce qu’il ne savait pas refuser,
qu’il se cachait, et n’appréciait pas le pouvoir. Esprit conser-
vateur, mais partisan des derniers perfectionnements en
toutes choses, connaissant et suivant de prés les modifica-
tions introduites dans les services publics des pays les plus
avancés, il efit été un auxiliaire de premier ordre dans un
gouvernement réformateur. Sa carriére ministérielle se borna
aun début; il préféra, en politique, en rester a la lune de miel
et se garda bien d’essayer du pouvoir dans un autre gouver-
nement. Jusqu’a la fin de sa vie il se souvint avec tendresse et
regret de cet heureux temps otiil faisait partie du ministére,
et vingt ans aprés il écrivait & mon pére : « qu’il n’y en avait
jamais eu de pareil. » La confiance et I’amitié de I’Empereur
étaient A ses yeux un privilége qu’il prisait plus que la charge
de ministre; il savait bien que Dom Pedro avait le souci de ne
pas s’entourer de favoris, et pour aspirer & une position émi-
nente, 4 la direction des affaires publiques, il lui aurait fallu
pour le moins renoncer & ses entrées franches au palais de
S. Christoviio. D’ami plus loyal, plus véritable et plus dis-
cret, ’Empereur n’en eut jamais; dans la situation difficile de
confident du trone et de conseiller intime, Pedreira n’oublia
jamais que sa loyauté consistait 4 ne pas favoriser son parti, &
s'inspirer des intéréts du Pouvoir modérateur et 4 ne nuire,
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dans P’esprit du souverain, 2 aucun de ses collégues des deux
Chambres. L’Empereur et Pedreira étaient faits pour s’en-
tendre; ils avaient une égale modération, la méme prudence,
le méme esprit de conservation et de progres, le méme art de
laisser les difficultés se résoudre d’elles-mémes en évitant seu-
lement de les aggraver, le méme respect de opinion, les
mémes sympathies et déférences, presque les mémes gotits et
la méme estime pour les mémes personnes. La mort de Pe-
dreira fut, pour le second régne au Brésil, une perte trés sem-
blable a celle du duc de Morny pour le second Empire en
France.

Paranhos était un autre ministre, que Parand avait em-
mené avec lui dans sa mission & La Plata et gagné ainsi au
parti conservateur. Paranhos était un homme de talents et
de facultés diverses, grand travailleur, s’adaptant a presque
toutes les branches de I'administration. Comme journaliste
il s’était montré naturel, simple, préférant la clarté de pensée
4 Pornement littéraire; sa parole 4 la tribune avait les mémes
qualités : elle était prompte, polie, souple comme un fleuret,
mais impropre 4 tout déploiement d’éloquence. A I'éclat, a
Poriginalité et & la subtilité de la phrase, il préférait argu-
ment neuf et pénétrant; la structure logique de son discours
était vigoureuse, le langage parfait de propriété et de clarté,
d’allure courante et spontanée. Plus diplomate encore
qu’homme politique, il se sentait attiré surtout par les affaires
extérieures. On ne lui connaissait pas d’entourage; il ne
savait ni enrégimenter, ni dominer les masses; c’était un
homme de cabinet, raison pour laquelle il ne parvint pas,
véritablement, & se faire reconnaitre chef de parti; il fit sa
carriére & force de travail et de talent, en s’imposant par sa
spécialité a tous les gouvernements, et aussi par la confiance,
d’abord de Parani, ensuite de Caxias et, enfin, de ’Empereur.
Pendant longtemps, il montra cette hésitation & jouer les
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premiers roles, cette réserve propres a beaucoup de fonction-
naires, si haut que soit leur emploi. Il y avait en lui une subtile
combinaison de ’administrateur, du diplomate et du par-
lementaire, exaltée par I’ambition d’attacher son nom & un
acte qui Dillustrit dans I’histoire. Le hasard lui réservait,
dans la derniére phase de sa vie, cette rare fortune
d’homme d’Etat. Mais ’oligarchie conservatrice, qu’il sou-
tint de toutes ses forces et servit en toute loyauté, ne le consi-
déra jamais comme l'un des siens; elle le traita jusqu'en
1871 comme un intrus qu’elle ne destinait pas 4 la direction
supréme. Paranhos était un serviable et solide compagnon,
susceptible, mais loyal; intellectuellement timide, peut-étre,
il ne déclinait toutefois aucune responsabilité, sachant se
contenir pour éviter des conflits, mais sans rien céder de ce
qui intéressait son amour-propre. 11 était, dans le ministére,
sinon celui qui avait le plus de golt pour le pouvoir, du
moins celui qui s’y adaptait le mieux. Il est permis de suppe-
ser qu’apres la mort de Parand, il contribua a prolonger la
vie du cabinet. Il doit en effet y avoir plus qu’une singuliére
coincidence dans le fait que les deux ministéres dont Paranhos
fit partie furent les plus longs de notre histoire parlementaire.

%
* %k

Wanderley, qui débuta en 1855, était un esprit différent :
nul n’avait sa vivacité, sa divination, son esprit, sa facilité et
sa compréhension des choses; & c6té de lui, les autres parais-
saient lents, lourds, tristes, d’une autre race, comme des
jurisconsultes ou des sénateurs romains devant un léger
sophiste athénien. Son plaisir était de résoudre les questions
les plus compliquées suivant I'inspiration du moment, de
les aborder 4 la tribune & la minute. Vif pendant sa jeunesse,
son désir d’arriver devint, avec la vieillesse, une passion
dominante : ’ambition politique. I1 demeura cependant
presque dix ans éloigné de la scéne, retiré dans son engenho
de Bahia, moralisant avec une humeur pessimiste — trés
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répandue dans notre monde politique d’alors, — sur lespec-
tacle auquel il assistait de loin. Wanderley passait aux yeux
des hommes politiques de son époque, pour le plus intelligent
de tous, ce qui ne veut pas dire qu’il possédat la vigueur
d’esprit de ses collegues; par plus intelligent, il faut entendre
ici Pesprit qui saisissait le mieux et le plus vite le point sensible
au plus grand nombre et savait tirer parti de cette avance
sur les autres. Tandis que les discours de ses adversaires
semblaient faits d'une tonne d’érudition et, quand il y en
avait, d’'une once d’esprit, les siens étaient faits d’une tonne
d’esprit et, quand il y en avait, d'une once d’érudition.
Or, non seulement P’esprit crée entre Porateur et Pauditoire
une familiarité que ’éloquence méme ne suscite pas, mais
Pimprovisation développe entre eux des sympathies quau-
cun travail prémédité n’est capable d*éveiller. Lancer les idées
au moment ot elles nous viennent et & mesure qu’elles nous
surprennent nous-méme, c’est tout autre chose que de prépa-
rer a 'avance I'impression 4 produire sur ceux qui vous
€coutent.

Loin de ressembler aux autres membres du cabinet Parana,
Wanderley était un sectaire, imbu du préjugé de parti, ne
pouvant s’empécher de voir dans tout libéral un type
d’homme inférieur. Clest pourquoi il resta, jusqu’a la fin,
invariablement conservateur et finit méme par incarner
Pultra-conservatisme. C’est 1a un cas oli ’on voit netterment
le milieu, la fréquentation habituelle, esprit de cercle, mo-
difier la tendance naturelle; Wanderley, en effet, n’était pas
taillé pour la résistance, mais pour P'évolution. Mais son
dédain affecté pour le libéralisme devint, avec le temps, une
seconde nature et finit par faire de lui la Cassandre de es-
clavage, alors qu’il elit pu étre le véritable initiateur du
mouvement abolitionniste, par son projet de 1854, interdi-
santle commerce et le transport interprovincial des esclaves.
Impulsif, parfois apre dans le débat et dans les rapports poli-
tiques, sa générosité naturelle guérissait aussitot les blessures
que son esprit ou son impatience avaient causées. Wanderley



Portraits politiques 155

départageait avec un flair aigu entre les hauts idéals et la
réalité sociale, et cela lui donnait ce ton de doute, cette atti-
tude de perplexité qu’on prenait autour de lui pour de la
raillerie et du scepticisme. Politicien formé 4 1’école de
Le Sage, c’était un homme d’Etat réaliste et non romantique
un orateur délibérément simple, parfois vulgaire 4 dessein,
pour mieux rester au niveau du plus grand nombre, pour
demeurer accessible 4 la culture moyenne, rudimentaire
méme, de ceux parmi lesquels il choisissait son public; mais
avec un tel arsenal de bon sens, de malice naturelle, de plau-
sibilité des motifs, que P'art le plus consommé se sentait
incapable de résister & ses coups. Redoutée de ses adversaires
encore plus que sa parole, sa mimique se modifiait dés
qu'il s’agissait de 'honneur ou de la suprématie nationales.
Alors le rire intérieur faisait place & I’exaltation; I'indiffé-
rence habituelle se changeait en inquiétude, en terreur pro-
phétique, et un fond chevaleresque, authentiquement don-
quichotesque, se révélait comme la vraie nature de ’homme,
que tous avalent pris et qui s’était peut-étre pris lui-méme
pour un plaisant et insensible railleur de la comédie poli-
tique. Deux questions lui tinrent profondément 4 cceur dans
sa vie : celle des Missions, ou plutét celle du prestige du Bré-
sil & La Plata, et celle de I'indemnisation, aprés la loi du
13 mai . L’effort qu’il déploya dans cette derniére période
de sa carriére est le parfait pendant de celui que mena José
Bonifacio en 1885, devant ce méme Sénat, en faveur de
Pabolition. Ces deux grandes luttes furent 'une et Pautre
de véritables suicides, des dévouements poussés jusqu’au
dernier souffle pour des causes que leurs deux défenseurs
considéraient comme d’intérét national. La signature de
Cotegipe 2 au bas des traités de I’Assomption? suffit 4 carac-

1. Abolition de I'esclavage. N. du T.

2. L'un des hommes d’Etat les plus éminents du régne de Dom Pedro II. II était Prési-
dent du Conseil au moment de la signature des traités en question, N. du 7.

3. Ils mirent fin & la guerre acharn‘e soutenue gar le Paraguay contre 1'Argentine, le

Brésil et I'Uruguay, de 1565 & 1870. Vaincu le Paraguay sauvegarda son indépendance,
au prix de certaines concessions territoriales. N. du T.
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tériser le tempérament diplomatique de Wanderley et le
haut souci qu’il gardait de I'autorité brésilienne dans cette
région de I’Amérique du Sud.

*
L

Un homme nouveau faisait son entrée dans la politique,
montrant, dés ses premiers actes, une indépendance, une
force, une audace, qu’on n’avait pas encore vues, et se récla-
mant d’un droit jusqu’alors inconnu : celui du peuple. Son
nom était Silveira Martins. La figure du tribun, comme en-
suite celle du parlementaire, était taillée en formes colos-
sales; on ne trouvait en lui rien de gracieux, de modeste,
d’humble, de petit; tout était vaste, large, superbe, domina-~
teur. Dans sa charge de juge, tenant téte au ministre de la
justice; dans les cercles littéraires, tranchant la question des
racines aryennes; dans les conférences publiques, faisant
résonner les tavernes populaires de 'interminable écho de sa
parole; dans les conseils du parti démocratique, parlant aux
chefs traditionnels, aux hommes du passé, avec I’assurance et
Pautorité d’un conquérant barbare, dictant la loi 4 la civili-
sation décrépite, assoupie dans sa tranquillit¢é immémo-
riale; dans les rédactions de journaux amis, dans les confise-
ries de la rue d’Ouvidor, exercant parmi les jeunes et les
exaltés la dictature de I’éloquence et du courage, comme
Gambetta sous 'Empire dans les cafés du Quartier Latin;
dans les cercles d’amis politiques, comme Martinho Campos,
Octaviano, Theophilo Ottoni et plus tard dans les milieux
parlementaires, discourant avec un emportement qui pro-
duisait I’effet d’un tremblement de terre; dans le Gouverne-
ment, se refusant & tenir une place secondaire, quoique man-
quant peut-étre de préparation suffisante pour traiter les
affaires, ce qui ne 'empéchait pas de ne s’inspirer que d’une
ambition : regagner a la sortie ce qu’il avait perdu a l'en-
trée, et cela, plus encore comme ministre démissionnaire que
comme membre du Cabinet; dans sa charge sénatoriale,
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enfin, montrant une indépendance superbe qui, lorsqu’il
devint conservateur, attira sur lui toutes les rancunes de la
démocratie qu’il avait peut-étre créée; dans toutes ces situa-
tions qui s’offrirent pour ainsi dire  lui sans qu’il efit 2 mon-
ter jusqu’a elles, dans tous ces roles, Silveira Martins fut tou-
jours singulier, différent de tous les autres, puissant et solide,
prompt et irrésistible, naturel et impassible, comme une
trombe ou un cyclone. Il fut & lui-méme son propre audi-
toire, sa propre clague; il vécut dans Pespace illimité de son
individualité, de sa satisfaction intime, de ses triomphes, jus-
tement réclamés par lui et homologués ensuite par les masses
obéissantes; tel le Gaucho des pampas buvant I'air & larges
traits, & pleins poumons, dans le vaste horizon oti sa poitrine
respire librement. En un mot, c’est une figure coulée
dans le moule ot 'imagination prophétique jetait ses créa-
tions. C’est le Samson de ’Empire. Tout de suite il faut
compter avec lui, qui représente 4 ce moment ce qu’en poli-
tique on appelle le peuple, c’est-a-dire les fractions infimes du
peuple qui s’occupent de politique. Quand lesprit qu’il
avait incarné le quittera et ira ailleurs animer et susciter
contre lui-méme d’autres forces, il sera aussi intensément hai
par la Révolution qu’il en aura d’abord été aimé, Mais il y
eut un temps, entre 1868 et 1878, ol il fut dans notre
politique I'idole de tout ce qui se sentait soulevé par’aspira-
tion républicaine, par le dynamisme démocratique qu’il re-
présenta de fagon tout autocratique.

Plus tard, il sera le plus conservateur de nos hommes poli-
tiques, sans cesser toutefois d’exercer le magnétisme de sa
personnalité sur ceux qui I’approchaient. Mais il n’est donné
4 personne de gouverner deux grands mouvements de sens
contraire : la révolution et I'autorité. C’est pourquoi, en
dépit de tous ses efforts, Silveira Martins demeura impuis-
sant dans la réaction. Sa marque, dans notre histoire contem-
poraine, s’exprimera par I’élan, la vigueur extraordinaire
que son éloquence enflammée, son souffle dantonien, son
ascendant sur les foules imprimérent & P’esprit de révolution,
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de 1868 a 1878, pendant ce mouvement de dix années qu’il
s’offrit en vain & réprimer plus tard. Cette période desajeu-
nesse, il n’avait pas a la regretter. Dans une société saine et
vigoureuse, des hommes comme lui, méme si leurs premiéres
idées sont excessives et leur secret idéal prématuré, ne peu-
vent qu’étre bienfaisants; le fait de n’avoir pu contrebalan-
cer ultérieurement 'impulsion, ’effet de sa premiére atti-
tude, par P'impartialité, la justesse et I’élévation de la raison
d’Etat que, tant de fois, il sut défendre presque seul au Sé-
nat, prouve que la politique, au moment ou il parut, tour-
nait déja a ’anarchie, et que, sans lui, I’histoire des institu-
tions aurait été la méme, avec seulement une puissante et
originale figure en moins.



LE PRESIDENT BALMACEDA!

Ce qu’il y a de plus triste dans la suite des événements
de 1.896, au Chili, c’est leur caractére arbitraire, capri-
cieux, personnel, c’est Pinutilité, méme au point de vue
de Balmaceda de la violence, alors que les élections étaient
si proches. Trois mois de prudence, de simple inaction,
et Balmaceda aurait vu luire le jour du salut, le jour
des élections du nouveau Congrés. Les ministres eussent-
ils été ses adversaires, que son parti ’elit emporté méme
sur les ministériels. Au lieu de cela, il préfére par un coup
d’Etat se conférer des attributions législatives, interdites 2
son pouvoir constitutionnel. Sur quoi compte-t-il pour
cela?

Matériellement, il compte sur Parmée et sur ce fait que
le Parlement ne pourra se réunir sans convocation de sa
part. Or une fois dissous, quels moyens aurait-il de réagir?

Il est cependant un point que Balmaceda ne pouvait
méconnaitre : le principe juridique élémentaire en vertu
dugquel il n’est pas de pouvoir qui n’ait le droit de défendre
son existence et de maintenir ses attributions, et qui est un
droit indépendant des formes destinées 4 le sauvegarder.
S’il en était autrement, il n’y aurait pas d’organisation
possible. Le droit de défense est inhérent au fonctionne-
ment de tous les pouvoirs de I’Etat, inséparable de I’auto-
nomie de chacun d’eux. Or cette loi qui peut étre implicite
ailleurs, est exprimée au Chili dans la constitution.

1. Homme d'Etat chilien, Né en 1838, il est élu Président de la République en 1891,
En conflit avec le Parlement, il le dissout, gouverne en dictateur et veut écraser la révo-
lution. 11 livre bataille aux insurgés, est battu le 2% aofit 1896, se réfugie A la Légation

de la République Argentine et se tue le 18 septembre. La flotte avait donné le signal du
soulévement contre lui. N. du T.
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De quoi servirait la Commission qui, dans les intervalles
des sessions représente le Parlement et exerce, 4 la place
de ce dernier, des fonctions de surveillance, si, en cas de
dissolution ou d’usurpation, elle ne pouvait appeler les
parlementaires 4 leur poste? S’en tenir en ce cas i la lettre
aux procédés, aux délais réglementaires, ce serait agir
comme la cour de Philippe II, alors qu’elle laissa le roi
tomber gravement malade, parce que, en I’absence du
Camérier chargé de ce service, personne ne se risqua a
tisonner le braséro qui incommodait Sa Majesté.

Il y a, dans I’histoire du Brésil, un autre précédent du
méme ordre. Le 16 novembre 1889, alors que la République
¢était déja proclamée et I’Empereur prisonnier, le Président
du Sénat répondait a4 un sénateur qui lui demandait si
P’Assemblée ne devait pas faire quelque déclaration : « Le
Sénat n’en est qu’a ses séances préparatoires. Observant la
stricte légalité constitutionnelle et obéissant, comme c’est
mon devoir, au réglement, je ne puis permettre un débat
qui ne soit pas conforme au statut de cette Assemblée. »

Le Parlement chilien n’observa ni I’étiquette rigoureuse
de ’Escorial, ni la stricte légalité constitutionnelle de notre
sénateur. (’était un corps plein de séve et de force capable
au moment voulu, de faire face au danger par les moyens
les plus adéquats.

Jamais Balmaceda n’avait prévu la défection de la flotte
chilienne. M. Bandos Espinosa ’avoue non sans regret, et
d’ailleurs, le fait méme que ’escadre était toujours préte a
toute éventualité, au lieu d’étre pratiquement désarmée,
immobilisée, ou éloignée du Chili, comme elle I'elit été si
Balmaceda avait pu s’imaginer que la réaction partirait
d’elle le prouve assez. La vérité est qu’un pronunciamento
naval était une nouveauté pour ’Amérique ol n’avait pas
encore surgi un Topete 1. Chaque fois que les partis dénom-

1. Amiral espagnol (1821-1885). Commandant du port de Cadix, il prit, le 17 septembre
1868, I'initiative de 'insurrection qui détréna Isabelle IT. N, du T,



Le président Balmaceda 161

brent leurs forces, ils en excluent la force navale, et de fait,
par nature, Iescadre est, en politique, un élément neutre.
Le caractére national de la marine est partout plus accentué
que celui de ’armée, alors méme qu’elles font ’une et I’autre
preuve d’un égal patriotisme. Le marin est forcément un
absent par son genre de vie, beaucoup moins localisée que
celle du soldat, attaché 4 sa garnison. La lutte de ’homme de
mer est, la plupart du temps, une lutte contre les éléments;
du moins c’était le cas dans 'ancienne marine 2 voiles, et
c’est ce qui imprime 4 I’énergie du marin un caractére de
grandeur qui lui fait mépriser comme mesquines les dissen-
sions civiles. Pour qu’un sentiment s’empare de son cceur, il
faut que ce sentiment embrasse quelque chose de vaste, d’in-
sondable. L'Océan est le moule auquel se mesure son indivi-
dualité. De la I’étendue de son horizon intérieur. Le dra-
peau exerce sur lui une influence que, dans ’armée, il ne
saurait avoir que pour les soldats ayant pris part au combat;
pour ceux qui n’ont jamais vu les étendards de I’ennemi
flotter au loin comme un défi, le drapeau national n’a pas
la méme signification profonde que pour les marins habi-
tués a le porter a tous les confins du monde comme I'em-
bléme méme de leur pays lointain. Dans le pavillon hissé,
quand deux navires se rencontrent au milieu de la solitude
de I'Océan, flotte une idée de patriotisme qui pénétre jus-
qu’au fond de I"ame. C’est devant I’étranger que se forme, se
rectifie, s’affine le sentiment de patrie: or le marin se trouve
toujours devant I’étranger. De 1a son éloignement naturel,
son incompréhension de tout ce qui divise la nation, son
amour pour tout ce qui I'unit. Il garde jalousement le sens de
la patrie, unitaire, national, impersonnel; c’est pourquoi les
anciennes traditions demeurent vivantes & bord des navires,
méme lorsqu’elles sont déja presque éteintes 4 terre. A ce
sentiment se joint, chez le marin, une prédilection pour les
idées et les choses qu’il sait universelles, les ayant rencontrées,
autour du globe, dans ses diverses escales.

Dans tous les pays, la marine jouit d’une popularité 2 elle,
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d’un prestige propre sur les masses. L’armée ne connait rien
de pareil; méme lorsqu’elle a un caractére populaire, comme
de nos jours, nulle part le peuple n’a su en dégager ’ancienne
idée d’oppression, reste de I'usage que les gouvernements ont
toujours fait de la troupe. Une révolution militaire, quelque
libéral qu’en soit le but, aura toujours contre elle un préjugé :
le caractére autoritaire de la force armée. Le gouvernement
militaire tend forcément au militarisme.

En revanche, il ne peut exister de despotisme naval. On a
connu jusqu’a aujourd’hui toutes sortes de tyrannies, mais on
n’a jamais vu un tyran installé & bord d’un vaisseau. De la
mer, on n’a jamais gouverné la terre. Du large peut partir
Pinitiative d’un mouvement, comme en Espagne, ol un si-
gnal du Saragoza déclencha la révolution de septembre, mais
ce ne fut pas Topete, ce fut Serrano, ce fut Prim, ce fut
P’armée qui assuma le gouvernement. La marine manque de
moyens d’action & terre. Les: carillonneurs de Santiago
défient toutes les escadres du monde d’interrompre une seule
note de leur carillon. Ainsi se fonde la certitude qu’un mou-
vement de la flotte, ne peut instaurer une tyrannie, la pré-
somption qu’un mouvement parti d’elle ne peut obéir qu’a
une impulsion nationale désintéressée.

Le 6 janvier 1891, Waldo Silva, vice-président du Sénat,
et Barros Luco, président de la Chambre, s’embarquérent 4
bord des bateaux de guerre. La révolution était déclarée. Ce
mot de révolution paraitra peut-étre impropre, puisqu’il s’agit
de Parlement et que la Représentation Nationale ne saurait
s’insurger. Je me borne ici 4 employer le terme généralement
appliqué, qu’ils aient ou non la légalité pour eux, & des mou-
vements armés contre le gouvernement de fait. L’opposition
comptait sur I'effet moral du soulévement de P’escadre, pen-
sant qu’au mouvement sur mer répondrait celui de terre. Le
candidat anti-Balmacédiste a la Présidence était le général
Baquedano, vainqueur du Pérou, dontle prestige était grand
sur la troupe. Baquedano, pourtant, ne bougea pas, et la
troupe demeura jusqu'au bout inébranlable.
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L’escadre ne pouvait songer & bombarder Valparaiso,
Le bombardement de cette ville en 1865 par 'amiral Mendez
Nunez avait valu 4 I’Espagne la réprobation unanime du
monde civilisé. « Une telle barbarie, avait dit Layard 4 la
Chambre des Communes, est indigne d’une grande nation
comme I’Espagne. » Que serait-ce maintenant, si les Chi-
liens faisaient ce qu’avaient fait les Espagnols?

De la part de P'escadre soulevée, bombarder Valparaiso
aurait ét€ en quelque sorte une permission donnée 4 P'ennemi
étranger de détruire en cas de guerre toutes les villes de la
cote chilienne. En attendant, par décret du g janvier, cette
méme escadre est déclarée hors la loi et ses chefs Jorge
Moutt, le futur Président de la République et Xavier Moli-
nas, destitués comme traitres & la patrie.

« L’escadre révolutionnaire — disait le Ministre des
Affaires étrangéres aux représentants de I’Angleterre, de la
France, de I’Allemagne et des Etats-Unis — a été mise par
le Gouvernement hors la loi; partant, tout acte d’hostilité
de sa part devra étre réputé acte de piraterie. »

A lui seul, le recours a intervention étrangére dans cette
lutte civile, prouvait clairement que, dans un pays qui se
caractérise par son amour-propre national, I'esprit de fac-
tion emporterait sur celui de patrie.

En fait, ¢’était une insinuation aux grandes puissances
européennes d’envoyer aux eaux du Pacifique des navires
capables de détruire les puissants cuirassés chiliens.

Les escadres européennes auraient pu couler celle du
Chili, mais non la livrer &4 Balmaceda, &4 Valparaiso, comme
elles avaient livré le Victoria et I’ Almanza au Gouvernement
de Madrid. D’aprés ce que I’on sait des marins chiliens, on
Peut assurer que les navires étrangers n’auraient pas facile-
ment eu raison d’eux. Et, en attendant pour que les neutres
considérassent comme pirates les navires de guerre chiliens,
ayant a leur bord les membres du Parlement, il aurait fallu
qu’ils fussent eux-mémes de vrais pirates.

Mettre I’escadre nationale hors la loi, dans le sens révo-
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lutionnaire de 1793, n'avait eu d’autre effet que de montrer
Balmaceda exergant un gouvernement tyrannique. En
effet, le pirate lui-méme n’est pas hors la loi; la loi le res-
saisit et le punit; aucun criminel n’est kors la loi dans le droit
pénal moderne. Cette formule de la Terreur est périmée
comme la torture.

Il semble bien que I'un des buts visés par cette mise hors
la loi, c’était de décliner la responsabilité du Gouverne-
ment dans tout attentat aux intéréts des neutres. Mais, de
toute évidence et pour la méme raison qui 'empéchait de
bombarder Valparaiso, l'escadre s’abstiendrait de tout
acte propre a léser ces intéréts.

Le Parti congressiste tenait 4 faire reconnaitre son droit
de belligérant et ce n’est certes pas par des actes de piraterie
qu’il pourrait s’imposer au respect universel. D’ailleurs, ni
des officiers formés & une école et par des traditions aussi
respectables que celles de la marine chilienne, ni un gouver-
nement qui comprenait — ou avait I’adhésion — de presque
tous les hommes d’Etat d’un pays hautement réputé n’étaient
capables de se livrer a la piraterie. C’est en vain que La
Nacibn, le Comercio et d’autres journaux de Balmaceda écri-
vaient chaque jour : « Toute conciliation est impossible avec
ceux qui, déchirant le drapeau national, n’en ont fait que
le méprisable insigne de la piraterie. Malheur aux traitres,
qui, a 'heure terrible et toute proche du chitiment, lave-
ront de leur sang Paffront du Chili! »

C’est 1a le langage local, le langage du moment, celui des
échauffourées de la rue, qui vise chaque matin 4 produire
son effet de mitrailleuse; ce n’est pas le langage de I’étran-
ger, ol une aussi ostentatoire justification du décret de Bal-
maceda ne faisait qu’un effet justement contraire & celui
qui était visé.

En effet, si les navires en question avaient été réellement
des pirates, c’est le Chili lui-méme qui efit été le berceau
de leur piraterie, la cause premiére du préjudice aux inté-
réts étrangers. Si un régiment de déserteurs chiliens envahis-
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saient la Bolivie avec les armes fournies par leurs pays et
sous, le commandement de chefs hiérarchiques, tout comme
dans une expédition militaire le pays qui en armant et en
instruisant ces bataillons de bandits, aurait rendu possible
semblable invasion, n’en serait-il pas responsable?

Il n’en était pas autrement des cuirassés dont il n’était
plus maitre. Ainsi, le motif invoqué pour éluder toute res-
ponsabilité se tournait contre le gouvernement.

Dr’ailleurs, le principe méme en était repoussé par les
nations étrangéres. L’Allemagne protestait en ces termes :
« Le Gouvernement impérial ne peut reconnaitre comme
obligatoire en droit la déclaration du gouvernement de
Balmaceda, en tout ce qui pourrait affecter les intéréts alle-
mands, et se réserve le droit d’agir en vue de réparer tout
préjudice causé aux dits intéréts. »

Deés qu’il apprend la rébellion de I’escadre, Balmaceda
suppute les chances de la lutte : elles sont toutes de son c6té.
Les navires rebelles ne peuvent que bombarder la céte : ils
ne réussiront pas & débarquer un seul homme. Méme en
admettant le pire, c’est-a-dire 'occupation de toutes les
douanes, son pouvoir militaire demeure intact. Par télé-
gramme il compte acheter des navires en Europe et aussi
aux Etats-Unis et réunir, dans les ports, des éléments de
défense propres & s’opposer a toute approche de I’escadre.
Or, faute de ports ot s’abriter, que peuvent faire les factions ?
Du moment qu’il n’y a pas 4 terre de sérieux mouvements
de sédition, il dispose de tout le pouvoir du pays. Le recru-
tement lui fournira les contingents dont il a besoin, cin-
quante, cent, deux cent mille hommes. Que pourraient
contre cette armée, dont il ne dépend que de lui d’augmenter
les effectifs, quelques bateaux repoussés de la cote par artil-
lerie de terre, et les bandes de pauvres diables recueillis
dans le Nord? Donc, c’est la résistance jusqu’au bout, la
répression implacable. On dirait qu’il ne veut la victoire
que pour le plaisir d’écraser, une fois pour toutes, la sédi-
tion, d’affermir inébranlablement la prépondérance de son
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parti. Certain du triomphe, le ministre de I'Intérieur, Clay-
dio Vicuda, déclare au baron de Gutschmid, plénipoten-
tiaire allemand : « Le moment est venu d’infliger aux traitres
un chitiment propre a servir d’exemple aux générations
futures. » « Méme au prix de beaucoup de sang et d’argent,
répondra-t-il plus tard & ce méme diplomate qui s’offre
comme médiateur, il est préférable pour le Chili d’étouffer
le soulévement par la force, plutét que d’accepter la solu-
tion provisoire d’une paix intérieure honteuse. »

En vain Anibal Zanartu demande-t-il 4 Balmaceda de
se sacrifier lui-méme et de ne point sacrifier le pays, de
remettre le pouvoir &4 Baquedano. Balmaceda répond : « Il
ne me reste plus désormais qu’a accomplir mon devoir. »
Et, a Sanfuentes qui s’offre pour un accord : «Si je sollici-
tais de I'escadre soulevée et de tous ceux qui sont mes enne-
mis implacables des accords qui seraient ma perte et, pour
bien des années, celle du Chili, j’encourrais le mépris, non
seulement de ceux qui me connaissent, mais de I’histoire
elle-méme.

C’est donc une lutte 4 mort qui commence. Balmaceda
s’y engage avec la certitude de la victoire, la confiance abso-
lue en lui-méme. Jusqu’a la déroute de Concén, I’idée méme
qu’il peut-étre vaincu ne lui passe pas par la téte. Pendant
des mois, le seul probléme qui le préoccupe, ce sont les négo-
ciations de ses agents au Rio de la Plate et en Europe, en
vue de se procurer des navires. Jour aprés jour, il suit dans
leur voyage les deux croiseurs qu’il attend de Toulon. Une
fois pourvu de moyens d’action sur mer, il débarquera des
troupes & Tarapaca, afin de réduire les bandes, indiscipli-
nées que la révolution, favorisée par le désert d’Atacama,
a recrutées dans les ports d’embarquement du nitrate. Depuis
la matinée du 7 janvier, ou il apprend le soulévement de
Pescadre, jusqu’a la nuit du 28 aoiit, ol il regoit par télé-
gramme la nouvelle de la défaite de Placella, reclus dans
son Palais de la Monnaie, Balmaceda n’a qu’une idée : jugu-
ler la révolution. C’est un drame historique qui se joue sous
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les regards du monde. D’un c6té, on peut voir, par la téna-
cité de Balmaceda, ce que dans les pays de ’Amérique du
Sud, vaut l'autorité d’un seul homme; de I’autre, par la ré-
volution, ce que vaut tout un pays, ce que vaut le Chili.

Pour moi, les deux plus grands efforts d’énergie fournis
par PAmérique du Sud au cours d’'un demi-siécle sont la
résistance du Paraguay dans la guerre de 1865-1870 et la
Révolution chilienne. Celui-la, barbare, fanatique, horrible,
mais, malgré tout sublime, fut quelque chose comme I'incen-
die de Moscou, mais plus palpitant et plus tragique encore
parce que c’est non plus par les flammes, mais par les vies
humaines que la nation paraguayenne faisait le vide devant
Penvahisseur. Cette résistance jusqu’au dernier homme
malgré la teinte sinistre que lui donne la folie d’'un tyran
qui, soupconne tout et tous, révele le degré de supréme
intensité, ’absolu auquel peut étre porté le sentiment de
patrie.

La révolution chilienne n’est pas marquée au coin sombre.
intransigeant, exclusif du génie d’un tyran comme Lopez,
CPest un fait d’ordre moderne, le jeu de ressorts tout autres,
le résultat d’une éducation toute différente. Elle répond &
des sentiments bien supérieurs et 4 une classe d’hommes
entiérement différente. Mais, en tant qu’effort national, elle
marque, elle aussi, les limites extrémes qu’il est possible a
’homme d’atteindre.



DECOUVERTE ET CONQUETE DE L’AMAZONE 1

En 1500, Pedro Alvarez Cabral découvre la céte du Brésil
au sud de Bahia, presque en méme temps que Vicente Yafiez,
compagnon de Colomb, la découvre au nord du Cap Saint-
Augustin. D’aprés le principe des découvertes, indépendam-
ment de I’accord de Tordesillas 2, cette cote du Brésil aurait
dueétre partagée entre PEspagne et le Portugal. Cependant
Pincertitude quant 2 la ligne de partage a créé dans I’Amé-
rique du Sud un courant d’opinion plutét favorable au Por-
tugal, de sorte que I’Espagne n’a nullement profité de la
découverte de Vicente Yaiiez. Au commencement, aucune
des deux parties ne s’occupa de ’extréme nord du Brésil.
L’Espagne en fit la concession 4 Vicente Yaiiez en 1501,
mais sans aucun effet. En 1532, avec la division en capitai-
neries de la « Province de Santa Cruz » (Brésil), celle de
Maranhéo échut & Phistorien Jofio de Barros. Il y a des
doutes quant a son étendue. Selon Severino de Faria, elle
comprenait le Maranhdo, découvert par Vicente Yaiiez,
c’est-a-dire ’Amazone méme. L’expédition que Jodo de
Barros envoya en 1535, était trés considérable pour cette
époque, d’aprés ce qu’il dit lui-méme, « neuf cents hommes
dont cent treize & cheval, force que jamais on n’avait vu
sortir de ce royaume pour des parages si lointains. » (Bar-
ros, 17® Décade). Elle était commandée par son associé
Ayres da Cunha et fit naufrage sur les écueils de la céote.

1. Extrait de; Le Droit du Brésil. Ces pages ont été écrites par l'auteur directement
en frangais. — Voir les notes de I'auteur 2 la fin de ce chapitre.

2. Accord signé le 7 juin 1494 dans cette ville entre I'Espagne et le Portugal pour la déli-
mitation de leurs découvertes respectives; il plagait la ligne de démarcation & 370 licues

4 I'ouest de I'archipel du Cap-Vert, 'ouest revenant 4 I'Espagne et l'est, au Portugal.
N.duT.
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Cependant, en 1542, Orellana révélait au monde le cours de
I’Amazone. A ce moment-la, les Portugais en connaissaient
déja estuaire, et ils étaient les seuls & le connaitre, selon
Orellana lui-méme. L’intérét pour I’Amazone croit chez
toutes les nations, et, naturellement aussi, chez les Portugais.
Toutefois, en 1554, une autre grande expédition portugaise,
dirigée par Luiz de Mello da Silva, le nouveau donataire de
PAmazone, échoue aussi malheurcusement que celle de
Jodio de Barros. Aprés cette expédition, ce sont les Francais
qui tentent de s’emparer du Maranhdo; leur entreprise pro-
vogue un nouvel effort de la part des Portugais pour co-
loniser cette cote aprés les en avoir expulsés.

11 faut voir cependant ce qu’était le Brésil & cette époque.
En 1549, les Portugais avaient fondé la ville de Séo Salvador
(Bahia), qui était la capitale de toute la possession. Avec le
Gouverneur Général, arrivérent les Jésuites, lesquels allaient
étre les principaux agents de la colonisation portugaise,
Celle-ci s’étendit vers le sud jusqu’a S. Vicente et Sdo Paulo
terre d’oi1 sortiront plus tard les Paulistas, explorateurs de
Pintérieur du Continent, qu’ils traverseront, du cdté du
nord, jusqu’au Pard. Entre 1555 et 1567, cette partie du
Brésil court le plus grand risque de tomber en des mains
étrangéres. Un Frangais, Nicolas Durand de Villegaignon,
sous les auspices de Coligny, fortifie une ile dans la baie de
Rio de Janeiro, attire & Iui des tribus indigeénes, et donne a
cette nouvelle conquéte le nom de France Antarctique. Le fort
de I'fle fut pris en 1560 par le gouverneur de Bahia; mais, unis
aux Tamoyos, les Frangais, qui avaient déja gagné la terre
‘ferme, continuent de créer aux Portugais des embarras qui
ne se termineront qu'avec la prise des fortifications et avec
Pédification, dans un autre endroit, de la ville de S. Sebas-
tido, aujourd’hui Rio de Janeiro. Ce résultat indiquait déja
un commencement de nationalité, car il fut obtenu avec le
concours de différents établissements, Bahia, Espirito Santo,
S. Vicente et S. Paulo.

En 1580, le roi d’Espagne, Philippe II, place sur sa téte la
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couronne de Portugal, et presque au méme moment, la Hol-
lande se sépare de la monarchie espagnole. Les vues des Hol-
landais révoltés se tournent dés lors vers les domaines
espagnols de ’Amérique. En 1591, Guillaume Usselinx entre-
prend sa célebre campagne pour la conquéte commerciale
de I’Amérique du Sud, qui devait se terminer en 1621 par la
fondation de la Compagnie des Indes Occidentales, et par
T’occupation hollandaise du nord du Brésil. En 1596, Sir Wal-
ter Raleigh, dans sa Découverte de la Guyane, ouvre i toutes les
nations maritimes la perspective des richesses infinies de
Manoa.

Les établissements portugais de la cote pouvaient étre
comparés, a cette époque, aux nids que les petits oiseaux par-
viennent & construire 4 force d’industrie, de temps et de pri-
vations, et sur lesquels fondent tout 4 coup les oiseaux de
proie. Toute cette cOte était ouverte aux corsaires, qui, a
cette époque, étaient principalement Anglais. Un d’entre
eux, Cavendish, prend Santos, briille S. Vicente; un autre,
James Lancaster, s'empare du port de Récife et le pille, et,
d’aprés Ihistorien Robert Southey, si Raleigh n’avait pas
détourné Pattention de pareils aventuriers vers 'imaginaire
El Dorado, ils se seraient abattus en masse sur les autres éta-
blissements de la cote du Brésil.

La perte de la nationalit¢ ne pouvait manquer de pa-
ralyser ’effort portugais au Brésil; mais d’autre part elle
allait aider puissamment & la création d’une volonté indivi-
duelle et indépendante, capable de défendre et de protéger
par elle-méme les intéréts des nouvelles communautés expo-
sées 4 de si graves dangers. On en eut la preuve, de fagon
éclatante, 2 P’occasion de la seconde tentative des Francais
pour s’établir au Brésil, cette fois au Maranhéo. L’entreprise
francaise, avec les allées et venues entre la France et le
Maranhdo actuel, commence avec Riffault en 1594, et se
termine avec La Ravardiére en 1612. Henri IV et Marie de
Médicis prétérent leur appui a ce dessein de créer au Brésil
une nouvelle France, qui maintenant s’appellerait Equi-
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noxiale. Enfin une expédition, partie de Cancale, arrive au
Maranhiio en 1612 et fonde la future ville de S. Luiz.

Les Portugais du Brésil, que ’on peut déji, pour la plu-
part, appeler des Brésiliens, aussitét qu’ils sont avertis de
P’incursion des Frangais sur le Maranhdo, se proposent d’y
arriver par terre, par intérieur ou par la céte; mais leurs
projets échouent par suite des obstacles qu’ils rencontrent.
C’est alors qu’ils en appellent a la Métropole; mais I’'Espagne
laissait le Brésil se tirer seul de cette difficulté. On peut dire
que tien ne développa davantage I’assurance et énergie de
ces populations, que la conviction, bientdt née chez elles et
grandie dés ces premiers temps, qu’elles ne pouvaient comp-
ter que sur ellessmémes. En 1614, on organise, & Pernam-
buco, 'expédition qui, sous les ordres de Jeronymo de Albu-
querque, devait reprendre le Maranhdo, et cette méme
année, aprés I'arrivée de nouveaux renforts commandés par
Alexandre de Moura, le chef frangais La Ravardiére est
obligé de capituler avec sa troupe et de se rembarquer pour
PEurope. C’est a peu prés a cette date que commence la
conquéte portugaise du Pard avec la fondation de la ville de
Belem, en 1616, par Frangois Caldeira. Dés lors,le Maranhio
et le Pard se donneront les mains pour tout ce qui concerne
la défense nationale.

Les étrangers, principalement les Hollandais et les An-
glais, s’étaient établis et fortifiés sur différents points de
I’Amazone, et méme dans le voisinage du Par4. Ils sont tous
expulsés, et leurs forts rasés, entre 1616 et 1632, par les gens
de Pard livrés & leurs seules ressources. Mais I'événement qui
devait décider du sort du pays, et de celui de la domination
hollandaise en Amérique, allait se produire a2 Pernambuco.
En 1621, les Etats Généraux avaient octroyé la Charte de la
Compagnie des Indes Occidentales, dont le but principal
était la conquéte du Brésil, et, en 1624, les Hollandais atta-
quaient Bahia, et s’en emparaient. Expulsés en 1625, ils
reportaient leurs efforts, en 1630, sur Récife, qu’ils prenaient;
puis, pendant plus de vingt ans, ils établissaient de c6té et
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d’autre leur pouvoir dans les Capitaineries voisines. Mais cette
domination ne devait étre que passagére. Dés 1644, des gens
venus du Pard les chassérent du Maranhdo.

D’autre part, en 1624, ’administration du Brésil avait été
divisée par I’Espagne en deux Etats : celui du Maranhio
comprenant le Pard, avec Sdo Luiz pour capitale, et celui du
Brésil, dont la capitale était Bahia; et, en 1637, Philippe IV
créait la Capitainerie du Cap Nord en faveur de Bento Maciel
Parente. L’effet de cette concession royale était d’incorporer
4 PEtat de Maranhio, c’est-a-dire au territoire brésilien, la
rive gauche de I’Amazone, dont ’embouchure avait été for-
tifiée par les Portugais. En méme temps, Philippe IV expé-
diait I'ordre d’explorer ’Amazone jusqu'au Pérou. D’aprés
cet ordre, Pedro Teixeira, le méme qui avait pris aux Hollan-
dais les forts du Xingl et celui de Mandiutuba, remonte le
fleuve jusqu’au Payamino, affluent du Napo, et le 16 aofit
1639, prend possession « pour la couronne du Portugal » de la
partie de ’Amazone qu’il avait parcourue.

On dirait que la possession portugaise de I’Amazone,
complétée par ces deux faits, faisait partie du testament
de la domination espagnole. En effet, la Restauration por-
tugaise a lieu presque immédiatement, le 1°T décembre
1640, et ensuite, en 1654, Pexpulsion des Hollandais du
Brésil.

Par une succession d’accidents heureux, la domination
espagnole accroit de la rive septentrionale de ’Amazone le
territoire portugais du Brésil, tandis que I'indépendance du
Portugal reconstitue son intégrité avec les Capitaineries dont
la Hollande s’était emparées. Sans cette indépendance, 'Es-
pagne aurait peut-étre abandonné 4 la Hollande tout ce
quelle lui avait cédé par le traité de Munster, c’est-a-dire
les provinces du Brésil qu’elle avait prises aux Portugais, et le
Brésil n’aurait pas eula force de se libérer seul (commeil le fit,
quand le Portugal, un moment, pensa ’abandonner) faute
d’une protection en Europe sous laquelle s’abriter en cas
de victoire, 'époque étant encore prématurée pour I'idée de
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Findépendance américaine. Il croyait pouvoir forcer.la main
au Portugal, mais non & I’Espagne.

. )

Si I'on considére les proportions de I’Amazone, on ne peut
s’empécher d’admirer la conquéte et Poccupation par le
Portugal de la moitié de cet énorme bassin. L’estuaire de
P’Amazone, 4 lui seul, formant une mer, avec une ile, entre
autres, de plus de cing mille kilométres carrés, n’était pas,
par lui-méme, facile & conquérir. « L’embouchure de ’Ama-
zone, que traverse la ligne équatoriale, s’élargit en un bras
de mer entre I'ile de Marajé et la cote des Guyanes, puis,
aprés avoir baigné tout un archipel d’iles et d’ilots groupés
autour de Caviana, constitue cette mer douce qui étonna Pin-
zon et apres lui tous les autres navigateurs (Reclus). » Re-
monter la riviére jusqu'aux limites des possessions portu-
gaises, était toujours une entreprise de longue portée. « Avant
P’introduction des bateaux a vapeur, une embarcation met-
tait cing mois entiers pour remonter les canaux et le fleuve
des Amazones, de la ville de Pard jusqu’a la Barre du Rio
Negro; il lui fallait cing autres mois pour atteindre la fron-
tiere du Pérou en luttant contre la force du courant. Un
voyage autour de la terre, sur les flots de la mer que soulévent
tour a tour des vents venus de tous les points de ’horizon,
était alors plus court que la montée de ’Amazone, entre-
prise a la faveur du vent alizé qui souffle réguliérement dans
la direction de I'Ouest » (Reclus) 1.

En outre, il y avait la compétition. Ce fleuve, qui dans la
mappemonde de Mercator, est représenté avec plus de mille
six cents lieues de cours, reliant & travers le continent les con-
quétes du Pérou a celles du Brésil, évitant ainsi la route de
mer, qui, & cette époque, présentait pour les flottes mar-
chandes des périls parmi lesquels ceux de la navigation pro-
prement dite étaient les moindres, devait étre considéré par
PEspagne, alors maitresse des deux cétes du Pacifique et de
PAtlantique, comme la clef de ses domaines d’Amérique.
Par 12 méme, la conquéte portugaise de I’Amazone nous
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apparait encore plus extraordinaire. De fait, nous ne pou-
vons nous l'expliquer aujourd’hui que par une circonstance
qui, selon toute probabilité, aurait dfi aboutir, pour les Por-
tugais, a la perte totale de ’Amazone, 4 savoir, la réunion de
la couronne de Portugal 4 celle d’Espagne, de 1580 a4 1640.

Grice 4 cette union, la conquéte portugaise de ’Amazone
put étre poursuivie, sans défiance de la part de I’Espagne,
bien mieux, sur son ordre, dans un temps olt une simple
ordonnance royale aurait établi la délimitation, peut-étre
définitive, du Brésil, par I’Amazone. Tout au contraire, ce fut
Philippe IV lui-méme qui annexa au Brésil la rive gauche
du grand fleuve. C’est que la couronne de Portugal conti-
nuait & garder son individualité & part dans la monarchie
espagnole, et, par suite de cette fiction, les conquétes et dé-
couvertes des Portugais au Brésil étaient considérées comme
un accroissement de la couronne portugaise. De la sorte,
lorsque le Portugal secoua le joug, et que le Brésil I'imita, la
monarchie lusitanienne se trouva en possession des territoires
accrus pendant 'interrégne national, par le fait de la con-
fiance de ’Espagne dans I'indissolubilité de I'union. Le Por-
tugal ne tenait cette possession d’aucune Bulle; elle fut, entie-
rement, une possession conquise.

C’est ’Espagne qui a découvert Pentrée de I’Amazone
(Vicente Yaifiez Pinzon, 1500) ? et ’Espagne aussi, qui, la
premiére, descendit le cours du fleuve des Andes de I’Equa-
teur jusqu'a ’embouchure (Orellana, 1542) 3. L’Amazone
fut donc tout entier une révélation espagnole. La Bulle
d’Alexandre VI l'aurait donné a I’Espagne ¢; la ligne de
démarcation de Tordesillas ® coupait la cote, suivant les cal-
culs les plus favorables au Portugal dans cette partie du
monde, ceux de Diego Ribeiro et des cartographes sévillans,
4 l’est de 'embouchure occidentale, & travers I'ile de Marajo,
laissant ainsi 4 ’Espagne le cours entier du fleuve 6.

Le Portugal lui-méme, dans la période pendant laquelle
le fleuve commence d’étre connu, passa sous la domination
espagnole. Des deux cbtés de l'estuaire s’établirent ou ten-
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térent de s’établir les Francais, les Hollandais, les Anglais.
Les bords de ’Amazone figurent dans les lettres de donation
de cing nations différentes : I’Espagne, la France, la Hol-
lande, I’ Angleterre et le Portugal. Séparément, et bien plus
encore par leurs alliances, la puissance des Etats qui dispu-
taient I’Amazone au Portugal était de beaucoup supérieure
a la sienne, et, cependant, en dépit de cette infériorité et de
toutes ces compétitions, n’ayant pour lui, ni la découverte,
ni la ligne pontificale, se heurtant au contraire aux préten-
tions et aux tentatives de tout le monde maritime, le Portu-
gal parvient & annexer 4 ses territoires du Brésil, sauf les
eaux encore encaissées dans le relief de la région andine, la
plaine amazonienne presque entiére.

1. Le calcul de Reclus excéde de beaucoup le temps employé
ordinairement & cette navigation par les bateliers du Pard, mais
il n’est pas excessif pour remonter la riviére 4 la voile en des cir-
constances spéciales de grande difficulté.

2, En 1500, I’'année méme ot Pedro Alvarez Cabral découvre
la cate du Brésil, Vicente Yafiez Pinzon découvre 1’Amazone.
Selon lui, la région de la rive droite était appelée par les Indiens
Camamoro, celle de la rive gauche Paricura; au fleuve il donne
le nom de Santa Maria de la Mar Dulce, ou, selon I’abréviation qu’on
en fit aussitét, Mer d’eau douce. Ce nom toutefois n’est pas retenu;
on Pappelle de préférence Rio Grande. Aprés 1513, son nom
devient Maranhio, Maragnonus, et aprés Orellana (1542) vient le
nom de fleuve d’Orellana puis celui de fleuve des Amazones, qui
lui resta.

3. Francisco de Orellana, né 4 Trujillo d’Estramadure, vers ’an-
Née 1511, et apparenté & Francisco Pizarro, servit au Pérou sous
les ordres de celui-ci, et fit partie de la grande expédition conduite
Par Gongalo Pizarro vers I'intérieur du pays, dans le dessein de
Vérifier les renseignements que I’on avait sur le pays de Lor et le
Pays de la cannelle. L expédition partit de Quito en février 1541.
Elle se composait d’environ 4.000 Indiens et 220 Espagnols. Orel-

é .suivit plus tard aventureusement avec sa petite troupe pour
S¢ joindre & cette armeée, et aprés quelques rencontres avec les
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Indiens, il atteignit le campement de Gongalo Pizarro qui le nomma
son lieutenant général. Comme les difficultés de la marche 2 travers
ces solitudes semblaient insurmontables, en arrivant au bord d’une
riviére, on résolut de « construire un transport qui conduisit en
aval les munitions, les chevaux suivant par terre, dans Pespoir de
trouver quelque bon pays ot habiter ». En suivant le cours de la
riviére qu’ils savaient aboutir 4 un grand fleuve, ils pourraient, en
dernier recours, « déboucher sur la mer du Nord ». Lo cual todo hice
con intencion,si no topdsemos buena tierra donde poblar, de no parar hasta
salir & la mar del norte. Le résultat de la construction de cette embar-
cation, 4 laquelle s’était opposé Orellana, fut qu’il trouva le premier
PAmazone. Envoyé avec ce bateau a la recherche de vivres pour
Pexpédition, Orellana ne revint pas. Soit par nécessité, se trouvant
dans I'impossibilité de remonter la riviére qu’il avait descendue;
soit par ambition, une fois parvenu dans le grand fleuve, il le des-
cend jusqu’a la mer, et en devient ainsi le découvreur. C’est cet
abandon qu’il fit de ses compagnons et de son capitaine que I'on
a appelé la trahison d’Orellana. La fagon dont il fut recu a la cour,
a sa rentirée en Espagne, parait exclure cette accusation; il n’en
est pas moins certain, pourtant, qu’elle fut portée par Gongalo
Pizarro. Parti dans la direction d’aval, le 2 février 1542, et passant
d’une riviére 2 P’autre, Orellana entre dans le fleuve Maranhio
avec ses embarcations, le 11 du méme mois. Le g juin, il arrivaita
TPembouchure du Rio Negro. Le 2 aofit, il atteignait ’embouchure
du fleuve. Le 26 aoit, les deux brigantins (Orellana en avait cons-
truit un second en route) passaient I’ile de Marajo.

4. De 1452 a 1484, diverses Bulles de possession et de juridiction,
dont les termes auraient pu englober, sans presque aucune restric-
tion, toutes les futures découvertes maritimes, furent concédées par
les papes au Portugal. Par suite des résultats du premier voyage
de Colomb, qui disait avoir abordé aux Indes, ’Espagne congut
quelque inquiétude du droit que le Portugal aurait pu faire dériver
de ces Bulles, en particulier de Pexpression usque ad Indos qu’elles
contenaient presque toutes. D’olt I’appel au Saint-Siége, alors
occupé par un Espagnol (Alexandre VI) (Comp. Harrisse, The
Diplomatic History of America, p. 1-15). Extrait de la Bulle d’Alexan-
dre VI, Inter cetera, du 4 mai 1493 : « Et nous ordonnons rigou-
reusement 2 toute personne de quelque dignité qu’elle soit, méme
impériale ou royale, état, degré, ordre ou condition, sous peine
d’excommunication lafe senientie qu’encourront tous ceux qui y
contreviendront, que dans un but de commerce ou pour toute autre
cause, elle ne tente pas d’aborder sans votre permission ou celle
de vos héritiers et successeurs, dans les iles et terres fermes qui sont
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ou qui seront découvertes 2 ’Occident et au Sud, si ’on trace une
ligne depuis le pole arctique jusqu’au pole antarctique, méme si
les terres fermes ou les iles se trouvaient ou se trouvent ailleurs, et
cette ligne scra 4 une distance d’une des iles appelées vulgairement
Agores et du Cap-Vert, cent lieues vers 'Occident et le Sud, comme
on a déja dit. » Harisse démontre P'existence de trois Bulles datées
du mois de mai, deux du g et une du 4, et donne le texte de la
deuxiéme, Eximie devotionis, dans la traduction anglaise. Les deux
Bulles du g mai n’indiquent pas de limites, mais celle du 4 trace la
ligne de division des domaines de Castille, du péle arctique au
pole antarctique, « cette ligne étant & une distance de n’importe
laguelle des iles, appelées vulgairement Agores et du Cap Vert,
cent lieues, vers 'Occident et le Sud, que linca distet a qualibet insu-
larum, que vulgariter vocantur de los Azores y Cabo Verde centum leucis
versus Occidentum et Meridiem. La grande question, dans interpré-
tation de la valeur de cette concession papale, est de savoir si elle
s’appuyait sur Phypothése de la terre ronde ou plate. Harrisse dit
qu’a Rome, comme partout, on admettait alors la rondeur de la
terre. Mais d’autres prétendent qu’Alexandre VI est parti de I'idée
que la terre, ainsi qu'on la figurait dans les cartes anciennes,
comme celle de Cosmas Indicopleustes, était une surface plate
limitée par 'Océan, de maniére que plus les Espagnols navigue-
raient vers l'ouest et les Portugais vers Iest, plus éloignés ils se
trouverajent les uns des autres. Cette derniére théorie ne saurait
€tre soutenue en presence des termes mémes de la Bulle d’Alexan-
dre VI du 25 septembre de la méme année 1493, ou il est dit :
« Comme il est possible que les vétres (d’Espagne), délégués, capi-
taines ou vassaux, naviguant vers I'ouest ou le sud, aillent dans la
direction de P'est, et y découvrent des iles et des continents appar-
tenant a Plnde...» (Harisse, The Diplomatic History of America,
P. 66). Le fait parait étre que les papes ont voulu d’abord protéger
les découvertes des Portugais 4 ’Orient, et ensuite celles des Espa-
gnols a I’Occident, sans se préoccuper de la rencontre des deux
« sphéres d’influence » dans les contrées inconnues du nouvel hémis-
pheére.

5. Le Portugal ne pouvait se contenter de la ligne de cent licues
a 'ouest des Agores. (Pétait pour cette nation qui, jusqu’a Colomb,
avait dirigé la navigation du monde, le renoncement 4 la mer.
Une quatriéme Bulle de 1493, du 25 septembre (Harrisse, id.,
P. 64) accordait 4 'Espagne les terres de I'Inde que ses navigateurs
découvriraient en naviguant vers Pouest ou vers le sud. Alexandre
dre VI révoquait & cet effet expressément, les constitutions et
ordonnances apostoliques d’une signification contraire, quelles
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quelles fussent, c’est-d-dire, les Bulles de concession de ses prédé-
cesseurs en faveur du Portugal. La mer, avec ses terres, était cepen-
dant assez grande alors pour que I’Espagne et le Portugal pussent
s’accorder sur son partage. Cet accord s’appelle le traité de Torde-
sillas du 7 juin 1494. Au lieu des cent lieues des Agores et du Cap-
Vert, d’aprés la Bulle d’Alexandre VI, la ligne de division serait
maintenant tracée & 370 lieues des iles du Cap-Vert (sans désigner
laquelle, sans dire s’il s’agit de la plus orientale ou bien de la plus
occidentale). L’application de cette ligne aux différentes distances
géographiques serait de la plus grande difficulté, selon les idées
astronomiques, indépendamment de l'imprécision du point de
départ. ;

La question d’intérét €tait insoluble, autant pour le Portugal
que pour I’Espagne, car éloigner ou approcher la ligne des iles
du Cap-Vert n’altérait pas le fait que les deux moitiés du globe
continueraient d’étre égales et la terre n’était pas encore assez
connue pour que les deux nations pussent bien estimer ce qu’elles
pouvaient perdre ou bien gagner, en altérant les hémisphéres.
Ainsi, la Junte de Badajoz (1523-1524) des cartographes et navi-
gateurs espagnols et portugais n’a abouti 4 aucun résultat et la
convention, I’ « escriptura » de Saragosse, en 1529, placa la ligne,
a Porient a 297 lieues des Moluques, en faisant compléte abstrac-
tion de l'occident o, si le cercle méridien était fermé, le Portugal
perdrait toutes ses possessions du Brésil. Non seulement la Bulle
pontificale, mais aussi le traité de Tordesillas, avaient été des évé-
nements prématurés, antérieurs 2 la connaissance des découvertes
faites, & leur localisation exacte. A mesure que la situation géogra-
phique s’éclaircissait, les notions astronomiques permettaient de
figurer le profil des continents, des mers et des rivitres, et on
sortait de Pimprécision qui caractérise les cartes de cette époque;
les deux nations commenceérent & comprendre que leur intérét était
d’attendre avant de signer de nouveaux pactes. En outre, d’autres
intéréts, d’autres idées et des compétitions étrangéres survenaient
chaque jour. Dans cette mutuelle méfiance, le Portugal et I’Espagne
s’abstinrent d’interpréter leurs conventions antérieures, jusqu’a ce
que le Portugal lui-méme fiit incorporé, avec toutes ses conquétes,
4 la monarchie espagnole. Quand il s’en sépara de nouveau, la
ligne de Tordesillas était périmée et la base que les deux nations
prirent alors pour leur limite fut ceile de leurs occupations respec-
tives, et non plus le partage égal du globe tel qu’on se le figurait
au xve siécle.

6. « A en juger, d’aprés la déclaration de Enciso, que la ligne
de division était proche de la mer Dulce et d’aprés ’endroit attri-
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bué A cette ligne dans les premiéres cartes portugaises et espagnoles
qui la donnent, nous sommes portés & conclure que sa véritable
situation, selon ’hypothese alors universelle, était 4 ’est de ’Ama-
zone et dans sa proximité. » Harrisse, id., p. 132. La carte portu-
gaise & laquelle Harrisse fait allusion est la mappemonde de Can-
tino. La ligne de Cantino (1502) traverse la cote du Maranhio,
en coupant la riviere Paranahyba & cinq degrés et demi, selon les
cartes modernes, a4 I'est de Pembouchure orientale de 1’Amazone,
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TROISIEME CENTENAIRE DE CAMOENS
(Fragment, 1880)

Quand, le 10 juin 1580, Louis de Camoéns expirait & Lis-
bonne dans la plus compléte misére, délaissé de tous, aban-
donné jusque de lui-méme, si quelqu’un lui et dit qu’il ne
mourait que pour devenir immortel, écrasé sous son propre
destin comme le gladiateur, sans qu’une voix, un geste, un
regard dans le vaste amphithéatre implore compassion pour
lui, qui sait si le poéte n’elit pas repoussé avec indifférence
cette promesse d’une vie qui n’appartient plus 4 'homme,
mais seulement au nom et a I'ceuvre?

C’est la conscience qui fait de chacune de nos souffrances
une tragédie personnelle. En réalité, aucune d’elles, pour
qui pourrait embrasser d’un coup d’ceil le fond de toutes les
ames, n’aurait une importance plus dramatique que la chute
silencieuse de I'oiseau blessé en plein vol. Que sont aujour-
d’hui, & nos yeux, toutes les infortunes réelles et véritables
du poéte comparées 4 la gloire qui, trois cents ans aprés sa
mort, nous réunit autour de sa statue.

Vie et nom posthumes! Si la part individuelle de notre
existence est celle qui nous intéresse et nous touche le plus,
il s’en faut cependant qu’elle soit la plus importante. En
dehors de celle-14, il en est une autre qui appartient 2 la
patrie, 4 P’art, et qui, faite presque toujours d’un dévoue-
ment obscur, devient parfois un prolongement immortel de
la premiére. C’est cette revanche que symbolisent et con-
sacrent les centenaires.

En prenant linitiative qui lui revenait, en sa qualité de
premiére fondation littéraire du Portugal au Brésil, le Centre
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de Lecture portugais de Rio-de-Janeiro a tenu & associer son
nom au troisiéme centenaire de Camoéns par une triple
commémoration. La premiére a été la pose de la premiére
pierre de la Bibliothéque portugaise, dont ’entrée sera ornée,
pour mieux rappeler la date d’aujourd’hui, des statues de ses
deux patrons : le grand Poéte et la grande Infante. La
deuxiéme a été une édition spéciale des Lusiades qui occupera
une place d’honneur dans la collection camonéenne du cen-
tenaire. La troisieme est cette imposante solennité artistique,
honorée de la protection d’un souverain qui a déja montré
devant Victor Hugo que c’est pour lui un privilége du mé-
tier de roi que de pouvoir oublier qu’il I’est devant un grand
potte; de la présence d’une reine qui n’a fait parler d’elle que
par sa bonté et sa bienveillance pour tous; et de la délégation
de la Chambre des Députés qui interpréte par cet hom-
mage 4 Camoéns le sentiment unanime de notre pays.

Dans cette féte, les uns sont Brésiliens, les autres Portugais,
d’autres encore sont étrangers; mais, tous, nous avons un
droit égal a nous abriter sous le manteau du poéte. La patrie
est un sentiment fort, désintéressé, bienfaisant, méme quand
c’est un fanatisme. Ce fanatisme admet beaucoup d’intolé-
rances, sauf une qui le rendrait contradictoire a lui-méme :
celle de refuser le concours spontané de la sympathie étran-
gére dans les grandes manifestations patriotiques.

Sila journée d’aujourd’hui est celle du Portugal, ne vaut-il
pas mieux pour lui que sa féte nationale soit considérée parmi
nous comme une féte de famille? Si c’est celle de la langue
portugaise, cette derniére n’est-elle pas aussi celle que par-
lent dix millions de Brésiliens? Si c’est la féte de Pesprit
humain, la gloire du poéte ne plane-t-elle pas au-dessus des
frontiéres des Etats, ou bien faut-il que esprit humain soit,
lui aussi, divisé en fiefs ennemis? Non, messieurs, partout la
science prépare I'unité, tandis que P’art opére 'union. La
patric méme est un sentiment qui s’élargit, abat les murailles
qui I’isolaient et devient chaque jour davantage, comme I’est
devenue la famille parmi les hommes et comme le deviendra
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Ia religion parmi les églises, un instrument de paix, de conci-
liation, de rapprochement entre les peuples.

Dans un sens plus spécial, peut-on dire que nous, Brési-
liens, soyons des étrangers dans cette féte? Le Brésil n’a-t-il
pas été découvert, colonisé, peuplé par les Portugais ? N’a~t-il
pas été, pendant trois siécles, une colonie portugaise qui
s’est maintenue telle par la force de ses armes, jusqu’au jour
ot1 par la loi de désagrégation des Etats et par la formation
d’une conscience brésilienne et américaine dans son sein, il
a réclamé naturellement son indépendance et couronné
comme son Empereur I’héritier méme de la monarchie por-
tugaise ? En dépit de préjugés — aujourd’hui heureusement
éteints — le Brésil n’a-t-il pas été une seconde patrie pour les
Portugais ? Ne vivent-ils pas avec nous dans une telle commu-
nauté de biens et dans de tels liens de famille que la disjonc-
tion en serait presque impossible ?

Quant au poéme, permettez-moi de le dire, il nous appar-
tient aussi un peu. Non seulement par la langue qui est notre
et nous fait aussi légitimes héritiers des contemporains de
Camoéns et du vieux Portugal des Lusiades que les Portugais
du x1x® siécle, mais en tant qu’cecuvre d’art.

Que sont en effet les Lusiades sinon le poéme des décou-
vertes maritimes et de ’expansion territoriale de la race
portugaise ? Or la découverte du Brésil ne fait-elle pas partie
de cet ensemble historique? Sans doute, les anciennes pos-
sessions du Portugal dans I'Inde réclament le poéme comme
leur titre de naissance et de baptéme, parce qu’il est le livre
de bord des navigateurs qui allérent

...voir les berceaux ot nait le jour;

Mais les terres de I’Occident, rencontrées au hasard de
cette exploration matinale, devraient-elles étre privées de
leur part dans ’ceuvre ol le poéte chante 1’élan qui les fit
trouver « perdues en mer » et leur apporta la civilisation, a
elles, chez qui '

«..le clair soleil se cache?
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L’Inde portugaise n’est plus qu’une ombre péle de ’em-
pire fondé par Affonso d’Albuquerque, tandis que le Brésil
et les Lusiades demeurent les deux plus grandes ceuvres du
Portugal.

Quant au poeéte qui doit avoir aussi son mot 4 dire en ce
Jjour, lui serait-il indifférent de savoir quesalangue est parlée
en Amérique par dix millions d’hommes, qui un jour seront
cent millions?

S’inspirant, j’en suis stir, de ce sentiment, la direction du
Centre de Lecture portugais, sans tenir compte de la liste de
ses membres ni de ses compatriotes, a décidé de réunir en
cette féte splendide le Portugal et le Brésil. Nos drapeaux et
nos couleurs nationales sont ainsi confondus ici et c’est un
méme hommage filial que I'auteur des Lusiades y regoit.

L’honneur d’étre l'interpréte de ’admiration de trois
siecles et de deux peuples unis dans le tri-centenaire d’un
poéte constitue I'un de ces priviléges dont on peut dire :

Il vaut mieux les mériter sans les avoir
Que de les posséder sans les mériter.

J’avoue, cependant, que j’ai accepté cette mission 4 cause
de notre dette de gratitude envers le Portugal, et dont,
comme Brésilien, je réclame ma part.

Ce n’est pas dire, comme d’ailleurs je pourrais le faire sans
cesser d’étre sincére, qu’en cette soirée je sois Portugais; c’est
seulement affirmer que je me découvre envers la petite, mais
robuste nation fondatrice du Brésil et si longtemps notre
mére-patrie, un sentiment qui, s’il ne se confond pas avec le
patriotisme, se confond du moins avec I'orgueil national.



LA CRISE POETIQUE

Je dirai maintenant pour quelles raisons je ne serai jamais
un poéte. Si les pages de mon recueil Amour el Dieu étaient
nouvelles, je pourrais certes en tirer orgueil quant a la pensée
sans toutefois me flatter d’étre poéte. Mais rien de nouveau
hélas! ne s’y trouve. Qu’on en juge par ces quatrains :

La terre est une triste et bien sombre demeure;
Pour que I’homme s’altache a ce lerrible lieu,
Il faut que le poéte avec lui souffre et pleure,

Et lui fasse espérer I’adoption de Dieu.

Car Dieu toujours est loin, et notre humble priére
Ne le faii point descendre d ce séjour du mal;
En vain nous ’appelons et crions : Notre Pére!
Il n’est encor pour nous qu'un soupir, ’idéal.

Si personne n’avait encore parlé de cette humanité espérant
Padoption de Dieu, qui, en attendant, n’est qu’un soupir de son
ceur, il pourrait y avoir 1a le point de départ d’une séduitante
philosophie; mais ce passage n’est que la traduction, en vers
faibles et mal travaillés, de ce que Renan lui-méme avait
pris aux Allemands et exprimé dans la plus élégante des
proses. Sonore et sublime en apparence, ce qui pouvait me
faire illusion dans mes vers, n’appartenait pas 4 la poésie,
mais plutdt 4 'éloquence. Voici, dans une ode & la France,
ce que I’Alsace-Lorraine dit & ’Allemagne :

Tu penses arréter le sang de notre vie,

En t’emparant des rails de nos chemins de fer;
Nous avons cinquante ans pour changer de pairie,
Pour nous enriler, tous, contents, dans la landwehr ?
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ARr! la force tinspire autant de confiance

Que nous en puiserons dans le droit éternel!

Nous sommes les deux bras mutilés de la France,
Qu’elle tend toujours vers le ciel!

Dans les remerciements qu’elle m’envoya, Mm¢ Caro
m’écrivit : « Les deux bras mutilés tendus vers le ciel fini-
ront, j’en ai confiance, par vaincre le destin. » Mais ces deux
bras mulilés auraient pu étre aussi bien les deux genoux ployés
dans la priére, ou les deux pieds enchainés, ou bien le foie du
Prométhée des Vosges dévoré par Paigle noir de la Prusse et
renaissant sans cesse. T'out cela est du domaine de la rhéto-
rique et du pamphlet politique : c’est un libelle en hémis-
tiches, comme la Némésis de Barthélemy. Rien n’est plus con-
traire 4 la poésie que ’emphase, le lieu commun et le
pathétique de Part oratoire. LA oit commence I'avocat ou le
tribun, le poéte finit.

Le fait est que je ne posséde pas la forme du vers, out Pidée
se moule d’elle-méme, et d’ou elle sort avec le timbre propre
de la véritable rime, que nul artifice, ni nul effort ne peuvent
imiter. Cela, d’une part, quant 2 la petite poésie, 4 la poésie
détachée, a ce qu’on peut appeler la musique de la poésie.
Pour ce qui est de la grande poésie, d’imagination et de créa-
tion, qu’il s’agisse de potme, de roman ou de ballade, je
m’en sens incapable, autant par insuffisance de talent, que
faute de courage pour habiter la région solitaire ot les esprits
créateurs vivent naturellement parmi leurs propres fictions,
sans vie propre, en automates de leur intelligence et de leur
volonté, comme s’ils faisaient un réve tout éveillés. A une
telle hauteur ol tout est factice, irréel, fantastique, la poésie
produit sur moi la terreur de 'adpium de la Pythie. Méme
quand les figures sont douces, suaves, humaines, la création
recele toujours quelque chose de mystérieux et de terrible; la
compléte abstraction qu’elle implique de la réalité extérieure,
du monde des sens, suffirait & me donner le vertige.

En dehors de la poésie de sentiment et de la poésie de
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création, il en existe une autre. Le vers est la plus noble
forme de la pensée, la plus pure cristallisation de Iidée et,
comme on ’a remarqué, ce qui ne peut s’exprimer en vers
ne vaut presque pas la peine d’étre conservé. Cette poésie
qui enchésse les belles idées dans la plus durable et la plus
parfaite des sertissures, appartient peut-étre & I'espéce des
proverbes, dans lesquels se condense et se perpétue la sagesse
humaine. Dans Homeére, elle se confond avec I'histoire; chez
Dante, avec le catholicisme; chez Geethe, avec I'art et avec
la science. Mais c’est 1a le privilége des plus grands génies.

Le fait que je voulais signaler, c’est seulement qu’au cours
de cette année 1873-1874, j"éprouvai en France un ardent
désir de devenir auteur, et que cette aspiration se développa
au contact des grands esprits de I’époque, notamment de
Renan, Schérer et George Sand, dont P’accueil fut tel queje
pouvais le souhaiter.

Renan m’avait donné le conseil, que je transmets 4 la nou-
velle génération, de me livrer aux études historiques. Rien
n’est en général plus ingrat ni plus futile que la production
littéraire, lorsque P’auteur la tire tout entiére de son propre
fonds, et c’est ce qui arrive quand le talent ne s’accompagne
pas d’une vocation sérieuse. Certaines études, les humanités
par exemple, sont tout juste une préparation a la carriére des
lettres; celui qui s’y est formé peut dire qu’il posséde l'outil
de son métier; mais Poutil n’est pas tout, il reste encore a
choisir la matiére, laquelle embrasse les meeurs, la société,
pour le romancier ou le dramaturge; les lectures, pour le cri-
tique; la vie méme ou ses impressions, pour le poéte.

Comme on le voit, cette matiére est dans son ensemble peu
consistante, éphémére, en partie grossiére, en partie inutili-
sable ou déficiente et ainsi la production devient presque tou-
Jjours facile, improvisée, sans travail préalable, sans recher-
ches, sans effort, sans aucun élément de durée ou de valeur
véritable. Faute de discipline et d’émulation dans une spé-
cialité, qu’arrive-t-il? L’intelligence contracte I’habitude de
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la dissipation, de I'indolence, du parasitisme; le talent se
relache et perd sa densité. C’est pour cela que nous avons une
littérature « oisive »; la carriére des lettres s’encombre de
Sdneurs. La vérité est que notre époque voit s’accroitre consi-
dérablement ce que Matthew Arnold a traduit par « inacces-
sibilité aux idées ». Le public, ce protecteur moderne des
lettres, dont la générosité a été si pronée, n’est en somme
qu'un Mécéne semi-cultivé, méme en France et en Angle-
terre. Conseiller a la jeunesse brésilienne de se vouer aux
¢tudes historiques désintéressées, c’est lui conseiller la misére;
mais les lois de I'intelligence sont inflexibles et la production
de Pesprit, exclusivement nourri de sa propre imagination,
sera de plus en plus frivole et dénuée de portée.

Je n’ai profité du conseil de Renan que trop tard, lorsque
Jje commengai & préparer la biographie de mon pére, dont le
cadre contient en perspective toute I'époque de Dom Pedro IT;
mais Pavertissement n’en demeure pas moins pour ceux qui
voudraient développer et perfectionner leur talent littéraire,
au lieu de le disperser et de le laisser & ’état brut. Sinon pour
me discipliner moi-méme, du moins pour me faire apprécier
la valeur du travail et de la recherche, et me montrer Iina-
nité, le vide de ce qui est purement personnel et spontané (a
moins qu’il ne s’agisse d’une réelle et substantielle originali té)
Jje peux dire que le conseil en question ne me fut pas inutile.

De mes entretiens avec Schérer, ce qui m’est resté, c’est
son admiration pour le roman anglais, qui paraissait étre la
littérature de la maison — Adam Bede, Jane Eyre, etc.
Chez moi, la conquéte anglo-saxonne commenga par Thacke-
ray, que je lus alors, comme je I’ai déja dit, dans ma retraite
de Fontainebleau. Au sujet de mes vers, le grand critique
garda ce silence décourageant des médecins qui ne savent
pas mentir, quand les malades naifs voudraient, aprés avoir
€té auscultés, surprendre et pénétrer par d’insidieuses ques-
tions le secret de leur état.

Mais la fievre poétique qui s’était emparée de moi avec ce
premier essai d’Amour et Dieu ne devait point céder facile-
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ment; j’aurais voulu racheter cette ébauche, dont je compre-
nais Iinfériorité et 'imperfection, par quelque chose de
mieux, et bient6t une idée, en germe dans 'une de mes poé-
sies, s’en dégagea et acquit dans mon esprit les proportions
extravagantes d’'un grand drame en vers. Je parlerai de
celui-ci ailleurs. On le voit, il m’était resté bien peu du poli-
ticien militant aprés ce premier voyage en Europe; 4 Paris et
en Italie, 'ambition politique s’était changée en ambition
littéraire; je revenais plein d’idées de poésie, d’art, d’histoire,
de littérature, de critique, c’est-a-dire avec une épaisse
couche d’européanisme imperméable i la politique locale,
aux idées, aux préjugés et aux passions des partis, m’isolant
de tout ce qui en politique n’appartenait pas & Pesthétique,
partant du républicanisme — parce que mon esthétique
politique avait dés lors commencé & se révéler exclusive-
ment monarchique.



I’INFLUENCE DE RENAN

Parmi toutes les influences littéraires qui ont marqué ma
Jjeunesse, aucune ne fut comparable 4 celle de Renan. Aujour-
d’hui, je serais incapable, en le relisant, de revivre P'impres-
sion d’autrefois... Je prends, dans ma bibliothéque familiére,
tel volume de ses ceuvres, j’en parcours les passages jadis eni-
vrants; je n’y retrouve plus mes émotions premiéres. Ce sont
désormais des notes qui ont perdu leur son, des roses au par-
fum évaporé. ‘

Sans doute mon imagination religieuse était-elle sur le
point d’éclore lorsque ’abeille de Ghazir vint y déposer le
pollen littéraire du christianisme. La grande figure qui
m’avait fasciné jusqu’alors, c’était Chateaubriand. Mais a
Chateaubriand la note religieuse faisait défaut; il ne pouvait
interpréter que I'amour et histoire. Il n’avait ni les ailes
d’un Novalis, ni méme tout un c6té de Joubert, par exemple.
La prose était d’une grandeur incomparable, d*une profonde
richesse humaine, mais la part de l'infini y était impercep-
tible. Elle n’était que magnifiquement, dramatiquement ter-
restre. Renan surgit pour moi comme un autre tempérament
d’écrivain, une sorte de scaphandrier pythagoricien qui au-
rait su conserver la musique des sphéres. Son langage avait
quelque chose d’immatériel, une résonance d’Ame universelle.
Le rythme de ses phrases était d’une cadence angélique. On
aurait dit des réminiscences innées, le murmure des choses
incréées, dans l'attente du choix de Dieu. Certainement,
Pauteur espérait que I’harmonie de sa langue et la suavité de
son style seraient justement appréciés par les critiques d’élite
que comptent les Académies d’autres planétes. C’était 13 son
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public choisi, non le profanum vulgus des journaux et des
revues. Le jour ol dans la vallée de Josaphat, il ferait dire
sa défense par une jeune actrice de la Comédie Frangaise, ce
serait la gloire, le triomphe, tout au moins de la langue fran-
caise...

En tant qu’écrivain il ne possédait qu’une seule note, mais
du soprano le plus pur et différente de toutes les autres.
Peut-on imaginer un duo entre un Bossuet et un Renan?
Jamais personne, parmi les écrivains immortels, n’avait écrit
sur ce ton.

Son style est unique. Ot ’avait-il pris? Celui de Chateau-
briand, on en connait les sources : la sévérité de Combourg,
le supréme éclat de Versailles, la Convention, le nouveau
monde encore vierge et sauvage, la gloire éblouissante de
Napoléon, la beauté de Mme Récamier, 'admiration uni-
verselle qui montait vers sa personne et vers son génie, le
réve de la grandeur francaise reconstruite. Sa vie coule tout
entiére, comme le Tibre, parmi les grands souvenirs. Relisez
la page ou il I’a résumée : « Moi, fortune ou bonheur, aprés
avoir campé sous la hutte de I'Iroquois... etc. » C’est de la
fusion de tous ces éléments qu’est faite sa grande maniére,
celle des Mémoires, celle de I’Abbaye-aux-Bois.

Tout autre est la métamorphose de Renan. Celui-ci ne des-
cend pas de P'ancienne noblesse décapitée par la Révolution;
il ne joue pas, comme Talma, devant un parterre de rois, ni
devant la Chambre des Pairs; il ne régne pas de droit divin,
il n’a pas de clientéle auguste. Ce qui a fait de lui un grand
écrivain, c’est son voyage en Orient et, auparavant, ce péle-
rinage aux bords du lac de Tibériade, au puits de la Samari-
taine ol il pensait trouver le Christ et ot il ne trouva que son
idéal. En dépit de toute sa richesse, en effet, I’ venir de la
Science w’aurait ni séduit, ni captivé le monde. Entre la pre-
miére et la seconde maniére de Renan, il y a ce vernis de
perfection que la conscience de la popularité — fatale aux
penseurs — efface peu 4 peu des écrits de sa derniére période.
D’ailleurs comment n’elit-il pas été forcé de se répéter? La
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provision d’infini, chez un esprit, quel qu’il soit, est faible et
presque épuisée d’un seul coup. Enfin, donnant dans ce
prestige mondain, dont il fut apétre, il sacrifia la joie de
penser seul au plaisir de plaire en pensant.

Ainsi que Chateaubriand, c’est en parlant de lui-méme
qu’il atteint 4 la perfection. Son ceuvre la plus achevée, ce
sont ses Souvenirs d’enfance el de jeunesse. Mais la perfection,
c’est parfois une douleur, parfois un choc intime qui la fait
Jjaillir. C’est ainsi que le style de Renan semble étre fait 4 la
fois de P'esprit d’Henriette revivant en lui et de la mutilation
de cette part de son 4me qui tenait 4 la disparue. En asso-
ciant & son ceuvre cet esprit féminin d’une rare distinction,
il portait en lui-méme son propre censeur et, d’autre part,
cette nuance insaisissable dont est faite son génie, seul, le
déchirement intime produit par la mort d’un étre complé-
mentaire, pouvait la lui donner.

Une ceuvre de réelle grandeur, ce n’est pas aujourd’hui
son éclat qui la définit pour moi, mais bien son orbite. Les
impressions purement littéraires comme celles que me fit
Renan, je les range désormais parmi les éblouissements
passagers. Avant tout, un esprit de premier ordre doit étre
homogene et Renan n’est qu'un amalgame. De la superposi-
tion d’esprits différents, 'ceuvre ne tire qu'un avantage :
celui de la forme, celui d’un jeu de lumiéres perpétuel. En
outre, Renan a si bien cultivé I'ironie que celle-ci met comme
un involontaire sourire dans toute son ceuvre. §’il avait peint
la sainte Vierge, il en aurait fait une Joconde.

Pour bien juger le style de Renan, il faut tout d’abord
mettre de c6té son érudition qui est énorme et qu’il rougit de
montrer et rejette avec soin, comme « des épluchures ». Il
semble avoir eu ’érudition spontanée. Ce qu’il sait — « et il
sait tout», me dit de lui George Sand — il I’a bu 4 des sources
ignorées. On voit bien oii est le bois natal, mais on ne dé-
couvre pas la grotte cachée. Rien n’est sorti de sa plume
qui ne porte sa marque personnelle. Il n’est ni un imitateur,
ni un adaptateur, ni un copiste. Il prend des monceaux de
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manuscritsillisibles, des gisements sémitiques, gréco-romains,
rabbiniques, arabes; desracines de toutes les langues; il fond
le tout dans son creuset et, de son souffle, tel le verrier véni-
tien, donne & cette masse la forme qu’il veut, une transpa-
rence parfaite, ce coloris immatériel propre & tout ce qui sort
de ses mains, la pure cristallisation de ’air et de la lumiére.

Ses précurseurs allemands avaient fait d’immenses recons-
tructions du passé, avec une tout autre grandeur et une tout
autre solidité. Méme hors le cercle des historiens, il n’est pas
possible de comparer la puissance intellectuelle d’un Renan
a celle d’'un Hegel. Mais I’érudition allemande ne s’est pas
encore élevée a la catégorie d’art; elle est massive, cyclo-
péenne : ¢’est un mur mycénien ou une pyramide égyptienne.
Drailleurs, les érudits allemands ne se soucient guére d’étre
considérés sous I’angle littéraire. Leur affaire, c’est d’accu-
muler indistinctement tous les matériaux, tels les carriers
anonymes d’un édifice qui ne s’achévera jamais et que
chaque siécle refera, en le reprenant par les fondations. Ce
ne sont pas des jardins suspendus qu’ils dessinent; leurs
immenses travaux seront amenés a disparaitre par simple
exhaussement du sol, ot chaque nouvelle génération entasse
de nouvelles découvertes. Mais le labeur de chacun d’eux
n’en aura pas moins été essentiel, encore que I'auteur n’ait
voulu faire avec I'histoire, ni de la poésie, ni de Part, ni de la
musique, ni de la littérature.

Renan, au contraire, pergoit la parfaite inanité de Poeuvre
historique et ne demande 2 celle-ci que d’étre ’échafaudage
du haut duquel regardant toujours et forcément vers le haut,
comme Michel-Ange lorsqu’il peignait la Sixtine, il pourra
réaliser la plus belle ceuvre possible. Ainsi comprise, Ihis-
toire n’est plus que Pinstrument de l'inspiration, comme le
pourrait étre le roman, le dialogue philosophique, voire
Tautobiographie, dont tant d’autres se sont servis. Par les
sybilles, par les prophétes, par toute la création qu’il par-
viendrait a réaliser, Renan donnerait sa propre mesure, figu-
rerait ses propres énigmes — sans solution. Voila pourquoi il
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choisit comme forme d’expression personnelle, histoire reli-
gieuse, autant dire la religion elle-méme, dont I’histoire n’est
qu'une branche. Aucune autre forme ne convenait mieux
aux étincelles de puissance créatrice qu’il sentait en lui.

Qutre ’érudition, il convient aussi d’écarter les facteurs
éphémeres, toute la partie mondaine de 'ceuvre, qui repré-
sente la place de I'auteur dans son époque, les concessions
qu’il a faites au goiit et au caractére de cette derniére. C’est
4 ce domaine qu’appartiennent tant de ses paradoxes, qui
par le fini et par le détail, rappellent les joyaux perfides de la
Renaissance : seulement au lieu de poison, il n’y insérait
qu’un anesthésique ou un stimulant passager.

L’érudition et les concessions mondaines une fois écartées,
son style n’est plus qu’un véritable kaléidoscope d’idées. La
marque propre de P'auteur, c’est la spontanéité. Toute sa
richesse s’évanouirait ainsi que dans une grotte enchantée,
au moindre geste fait pour la saisir. Dans le fonds littéraire de
chaque écrivain, il y a deux parts : celle que 'inspiration lui
donne et celle qu’il lui prend. Chez Renan, tout est librement
fourni par la premiére, tout est don des fées. Dans la prose
francaise, il fut vraiment le ver 4 soie de son siécle; ce qu’il a
produit différe, a la vue et au toucher, de tout le reste; mais,
il serait le premier & le reconnaitre, les idées qui sont les
guides permanents de la conscience humaine, ne sont pas
vétues de joie, mais de lin.

Ce fut Renan qui, chez moi, sépara Pimagination du rai-
sonnement, en matiére religieuse. Auparavant prison, chaine
morale absolue, la religion devint, avec lui, une forme litté-
raire séduisante, une tentation raffinée de I’esprit. Dans de
telles conditions, quel que fit le poison caché sous son style,
il ne pouvait manquer de s’insinuer dans ma raison. (Pest
ainsi que du doute qui me faisait me demander si Jésus avait
été homme, je passai 2 la conviction qu’il n’avait été qu’un
homme. Au fond de mon cceur, je ne renongais pas tout 4 fait,
il est vrai, au sentiment de sa divinité; mais le coeur cessait
d’étre pour moi le centre méme de ma croyance. La raison
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devenait assez forte pour le bercer et I’assoupir comme un
enfant qu’il était et 'inviter & ne pas chercher & savoir ce qui
le dépassait. Je n’oserais avouer ouvertement que je ne
croyais plus au Dieu que j’avais prié toute ma vie. La priére
était, au fond, I’habitude la plus agréable pour moi, ma pré-
dilection la plus sincere. Mais, dorénavant, Jj’avais conscience
— et c’était comme un secret jalousement dérobé i moi-
méme — qu’une part considérable de ma raison, c’est-a-dire
la faculté ou le sens de la probabilité et de la vraisemblance,
s’était séparé de la foi.

Aujourd’hui, je comprends mieux comment se fit cette
rupture, et le seul moyen qui, pour moi, la rendit possible.
Les notes prises alors me montrent que ce fut 4 force d’amour
que le sentiment de la divinité de Jésus put s’affaiblir
en moi. Ni les sarcasmes, ni les injures (quelle différence
y a-t-il en effet entre les plaisanteries de Voltaire et celles
des Juifs dans le Prétoire de Pilate?) n’auraient pu me faire
renoncer a4 la tendresse de mon enfance. Ce fut, dis-je, un
élan nouveau d’amour, une nouvelle incarnation qui, 4 mes
yeux, brillait de toute la fascination littéraire. Seuls des
hommages auprés desquels palissaient ceux de I’apologé-
tique — que j'étais alors incapable d’apprécier a leur juste
valeur — devaient éclipser pour moi la qualité divine de
Jésus, non pour le diminuer, me semblait-il, mais pour
Pexalter. Son piédestal, ce n’était plus désormais le ciel, mais
la terre. Il restait la plus haute figure morale de ’humanité.
De fils de Dieu, il devenait le premier des « créateurs » de
celui-ci. Pour la deuxiéme fois et & jamais, il était embaumé
dans des parfums plus précieux que ceux de Nicodéme. Le
xrxe siécle le descendait de sa divinité aussi pieusement qu’il
avait été descendu de sa croix. Il continuait 4 étre dieu, mais
seulement d’une divinité idéale, que chacun lui attribuait
au gré de son coeur.

Précisément, parce qu’il ne m’écartait pas de lui, un tel
changement me cofitait peu. Ce n’était qu’une simple trans-
position d’idées. Je continuerais & répéter, chaque jour, la
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priére que lui-méme avait enseignée; mais au lieu de m’a-
dresser 4 Dieu en lui, je m’adresserais & Dieu par lui et
avec lui. Mon cceur ne cessait pas ainsi de trembler dans ses
mains : il demeurait Celui dont I’humanité n’est méme pas
digne de dénouer les sandales.

Mais ce ne fut pas seulement par un renouveau d’amour
que la divinité de Jésus put s’éteindre dans mon esprit, ce fut
aussi par une puissante figuration objective. Placé dans son
véritable cadre historique, le Messie n’était que mieux isolé
du ciel. Afin de le réduire a sa pure humanité, on avait com-
pris qu’il fallait le rendre plus vivant. Voila pourquoi on
restituait la scéne de son existence avec une grande précision
de détails; pourquoi on ressuscitait ’horizon, le puits, le
paysage, les fleurs des champs, la beauté des femmes, tout ce
qui avait entouré Jésus. C’était 1a faire, avec la critique reli-
gieuse, ce que la Renaissance avait fait avec art. Avec cette
différence que cette derniére n’avait humanisé le Christ que
pour mieux le diviniser; tandis que, maintenant, on ne I’bu-
manisait que pour mieux le priver de sa divinité. Aux xve et
xvI® siécles, artistes, peintres, sculpteurs, graveurs, avaient
voulu renouveler la foi par la beauté et par la vie, en substi-
tuant au Christ livide et ensanglanté des calvaires gothiques,
un Christ vivant et plein de séduction.

De la méme maniére, Renan pensait renouveler Part reli-
gieux en plagant, 4 c6té du Christ ascétique et torturé du
Moyen Age, un authentique contemporain des Juifs de Fla-
vius Josephus, portant la marque de sa race etdeson époque,
de la civilisation judéo-romaine du temps d’Hérode. Le
charme de ’homme faisait oublier le Dieu; ainsi idéalisé, la
qualité divine ne lui ajoutait rien et pouvait lui étre retirée
sans le diminuer, sans que cela signifiit autre chose qu’une
simple satisfaction accordée & la critique ou a la science.

L’ébauche du Jésus de Renan prouve toutefois qu’on ne
touche pas a la divinité sans étre, en retour, touché par elle,
Et aussi que nul ne saurait composer une figure idéale sans
lui donner ses propres traits et ses propres dimensions intel-
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lectuelles. Le Christ de Renan, si je ’analyse aujourd’hui,
m’apparait comme une sorte de Hamlet hégélien, le reflet
d’une philosophie postérieure a lui de presque deux mille ans.
Et aussi, en partie, comme une création personnelle, autant
dire sans individualité propre, un anachronisme naif de
savant et d’artiste qui fait 2 son insu son propre portrait for-
tement idéalisé, au lieu de nous rendre le personnage qu’il
prétend évoquer.

Mais alors, la beauté et la vérité du cadre, la fraicheur du
paysage, du lac, la lumineuse vérité du fait, de ensemble
historique, tout cela m’aveuglait, quant au caractére et a la
portée de la nouvelle légende.

La raison qui fait tant d’esprits se délecter en Renan, c’est
qu’ils ne connaissent pas les vieilles sources d’ol sa prose a
été en grande partie tirée, a grand renfort de délicates et
successives distillations. Aux lecteurs assidus de la production
matérialiste, la chaste idéalisation renanienne apportait une
émotion qui n’elit point été la méme s’ils eussent lu les livres
que Renan s’était intimement assimilés. Au miel parfumé
qu’on leur offrait, ils auraient préféré le suc naturel. En
effet, les esprits qui possédent une véritable culture religieuse
trouvent plus de saveur a I’Ecclésiaste ou au Livre de Job
qu’a toutes les variations de leur délicieux scholiaste. Un
autre des charmes renaniens, c’est que, 4 coté des mots an-
ciens dont I'ceuvre est pleine et dont’auteur tire les effets les
plus raffinés —. Dieu; esprit, 4me, devoir, religion, vérité
— il en trouve une foule d’autres — illusion, beauté, poésie,
amour, réve, infini, idéal, absolu — avec lesquels il parvient
en quelque sorte & donner une sensation neuve. En somme,
il a fait des lettres sacrées un usage que personne avant lui
n’en avait fait. J’ai dit plus haut qu’il avait été le ver & soie
de laprose francaise :la religion comparée, dontla philologie
n’était pour lui qu’une branche, ce fut son mirier nourricier.

Il s’agissait d’incorporer & la religion les arts et les mora-
listes. Il y a, par exemple, dans son ceuvre, des pages entiéres
qui ne sont qu'une phrase d’Epictéte vue a travers le prisme
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de Spinoza. Qu’est-ce donc qui le caractérise? Son isole-
ment. En somme, nul n’eut plus d’influence sur son temps,
ni une influence plus évidemment stérile. En dehors de sa
personne, sa doctrine n’existe pas : ce n’était qu’un privilége
purement personnel. Si une école renanienne était possible, a
quoi aboutirait-elle? Au culte de la Sainte Vierge, o1 se con-
fondent I’adoration paienne de la beauté et I'idée chrétienne
de la pureté. Il a su dénuder la chasteté chrétienne dans des
lignes qui voileront & jamais la nudité des vierges et des mar-
tyrs. De méme que les sentiments religieux, qu’il a traités en
moraliste, demeureront la partie durable de son ceuvre.
Prenez ces fragments, changez le nom de leur auteur, ou
considérez-les, si vous préférez, comme anonymes : pour tout
le monde, ils égaleront les lignes les plus harmonieuses de
Platon.

En tant que philosophe, Renan n’a aucune originalité.
Toutes ses trouvailles sont bien inférieures a celles des grands
initiateurs. Mais aucun ne sut manier aussi délicatement que
lui les idées irréductibles au langage commun. S’il a donné
aux choses morales des contours trop flous, par contre, il a su
reproduire I'infini avec un incomparable don de la perspec-
tive, de la distance et de la diaphanéité; tout en le laissant
inaccessible 4 la pensée, il a su le mettre a la portée du cceur.
SiI’on pouvait comparer la prose de quelques écrivains fran-
cais de son si¢cle aux différentes parties d’une cathédrale,
celle de Renan, ce serait la rosace aux riches couleurs qui
décompose et pulvérise la lumiére du dehors. S’il eiit triom-
phé comme historien, il aurait substitué la légende a la reli-
gion, sans que 'on elt pu dire en quoi consistait la diffé-
rence.

Le caractére religieux de la littérature renanienne fut le
secret de son prestige a4 mes yeux. Toute la structure histo-
rique s’en écroulera un jour; la musique méme de sa phrase
pourra passer, comme a passé celle de Bellini. Mais les idées
et les sentiments qu’il a sculptés avec des outils enfantins
vivront comme des chefs-d’ccuvre de grice et de fraicheur.
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Lui-méme montre qu’il a compris la véritable nature de
son ceuvre, lorsqu’il prévoit qu’elle ne dépassera pas un jour
le volume d’un livre d’heures. Nom & part, c’est possible.
Avec un sujet qui n’elit pas été la religion, il ne se serait pas
élevé jusqu’a Part. Dans son for intérieur, il avait pour la
Bible la reconnaissance du virtuose pour son stradivarius.

Le caractére religieux de son ceuvre se trahit jusque dans
son besoin de ne pas toucher inutilement 3 Ia foi, dont il vou-
drait conserver les effets, tout en en paralysant la cause.
C’est ainsi qu’il traite Jésus en Dieu, aprés avoir montré qu’il
ne pouvait pas I'étre. Il le réforme, avec les honneurs et
Papanage de la divinité, & cause des services rendus et pour
Pamour qu’il lui garde. On devine que, pour lui, ébranler
dans Pesprit plus de foi qu’il n’en faut pour frayer la voie 4 la
science équivaut & une destruction inutile de bonheur, c’est-
a-dire de ce qu’il en coiite le plus au monde de produire. 11
voit 12 un méfait contre '’homme. Ce méfait il le perpétre
malgré tout; mais avec quelles précautions! II s’efforce de
frapper la foi sans effleurer, ce qui est impossible, ’amour
qu’elle contient et la remplace, en fait, par un regret de ne
Ppas croire qui ne sert qu’a tromper le cceur et que le matéria-
lisme ne distingue pas de la véritable religion. Dans tous ses
livres, comme dans les fouilles antiques, on trouve en foule
les lacrymatoires...

Chaque fois que Renan emploie un mot religieux, c’est
sans renoncer a aucun des sens successifs que ce mot a eus
depuis son origine. Les matérialistes ne voient dans cette
pi¢té envers le Dieu répudié qu’une foi qui ne veut pas mou-
rir. La création renanienne leur apparait comme une trans-
formation matérielle de la divinité du Christ, aussi dange-
reuse que cette divinité méme. Et, sans doute Renan se
proposa-t-il de réconcilier autour de Jésus, dans une espece
d’harmonie littéraire le monde des croyants et celui des scep-
tiques, sans nul souci de discerner auquel des deux profiterait
un tel accord. Le respect qu’il montre parfois envers I’Eglise,
vient probablement de ce qu’il avait compris que, hors
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d’elle, il n’y a pas d’alliance possible entre I'élite et les autres
couches sociales. C’est pourquoi il était du parti de la conci-
liation a tout prix. « C’est la tendance des esprits faibles
— dit quelque part Lacordaire — que de vouloir unir les
incompatibles. » Mais Renan ne croyait pas aux incompa-
tibilités. Pour lui, les fanatiques ne sont que des opérateurs
naifs qui ne connaissent pas la chimie.

Corpora non agunt nist soluia.

Le phénomeéne le plus commun, dans Pordre moral, c’est
exactement ce que Pon nomme en chimie, « action de pré-
sence » c’est-a-dire la combinaison de deux corps inertes en
présence d'un catalysateur. L’histoire des religions n’est
qu’une longue suite de catalysations. En effet, le germe de
toutes choses nobles n’est qu’un : celles-ci ne sont séparées
qu’en apparence et pour mieux marquer leurs affinités. Et
cette séparation n’est que P’effet du milieu, de époque, du
groupe humain qu’elles expriment.

C’est presque malgré lui que Renan a détruit la foi chez
des esprits incapables de réparer par eux-mémes les lésions
regues. Il était de ceux qui ne pensent qu’a étre admirés et
ne se soucient pas d’étre suivis. Il n’avait pas de but ol con-
duire des disciples et savait bien qu’il ne laisserait pas de
trace, puisqu’il marchait en Pair. (Pétait le Don Juan de
Pinfini. Ce qui ne ’a pas empéché, en tant que moraliste,
d’éprouver le besoin de plus en plus pressant de points de
repére inébranlables. Mais il n’avait pas le courage de renon-
cer & ses paradoxes, tout de méme que saint Jérome n’eut pas
celui de briller son Plaute et son Cicéron. « La o1 sera ton
trésor, la aussi sera ton coeur » : le reproche fait & Pascéte, il
Pentendait au fond de lui-méme.

Il y a, quant 4 I’idée de Dieu, des traces de bonnes inten-
tions chez Renan. Pour ma part, par une espéce de pan-
théisme qui consisterait, non a voir Dieu en tout, mais &
admettre toutes les fagons de voir Dieu, j’acceptai volontiers
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cette idée de Renan, dérivée de Hegel, que Dieu est en état
d’¢élaboration perpétuelle, I'idée de la collaboration univer-
selle & la formation de Dieu, quelque chose comme une
grande Encyclopédie de Univers, & éditions successives. A
cause de son vague méme, a 'inverse du processus hégélien,
tout & fait précis et connu d’avance, cette idée me semblait
embrasser U'infini. Ce n’est que plus tard que j'en compris
Pétroitesse. En effet, le Dieu formé peu & peu par 'effort, par
Pinstinct, par la divination humaine ne serait qu’un infini
bien chétif, un absolu bien précaire. Et méme si, dans tous
les astres, on travaillait & cette méme ceuvre, 1'éternité n’y
suffirait pas.

Pour ce qui est de la terre, c’est vraiment s’exagérer la
portée des faits humains que d’imaginer certains reflets,
rares et fugitifs, des choses dans le cerveau de quelques pen-
seurs d’élite comme d’authentiques parcelles de Dieu. Et
cependant, au milieu du matérialisme régnant, cette autre
insinuation renanienne, si elle efit été vraie, n’elit pas laissé
d’étre consolante : a savoir, que Dieu, une fois son évolution
achevée, pourrait s’acquitter de sa dette envers ceux qui y
auraient eu leur part, en les ressuscitant et en les appelant &
une nouvelle existence. Du seul fait d’étre admise, une telle
possibilité devenait probable et ne différait en rien de Iin-
mortalité par essence. '

L’optimisme de Renan tend toujours 2 la forme aristocra-
tique : son immortalité serait donc réservée A la catégorie
réduite de I'intelligence, de la beauté et de la bonté. Avec
les « ascendants intellectuels » de Dieu, il formerait une sorte
de Prytanée ol lui-méme aurait sa place, en compagnie de
ceux qu’il aurait choisis, dans une sorte d’Académie de tous
les temps:

Par bonheur, la nature est profondément égalitaire et dé-
mocratique et ne compte que par grandes masses. Il faudrait
donc 4 Dieu admettre, dans son paradis, les humbles et les
simples & qui ce paradis fut promis en son nom; sans parler
du repentir,ce Léthé chrétien, qui verrait les foules envahir
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ses marges. Ce qui, en fin de compte, n’est autre chose qu’un
retour & I'idée catholique. Et, pour finir, ce Dieu qui, tel un
souverain chinois, anoblit ses ancétres, saurait rendre justice
au plus grand de tous et reconnaitre Jésus comme le Verbe
incarné.

La philosophie de Renan n’était pas de nature 4 apaiser en
moi la soif d’infini ou de divin : elle ne faisait, au contraire,
que 'aiguiser. Quand je I’étudiai, plus tard, il m’arriva d’étre
plus attiré par le résidu oublié au fond de ses cornues que par
toutes ses synthéses artificielles. Son dilettantisme me détour-
nait de lui; son sérieux m’y ramenait. Il considérait la vie,
non comme une résidence stable, mais comme une villégia-
ture. Le hasard de la compagnie décida de son sort. Seul, il
elit été un Fra Angelico; dans une société charmante, il vou-
lut étre un Corrége.

Mais, par la beauté de sa langue, il demeurera I’émule de
Platon. :

En nous donnant une image défigurée du Christ, Renan,
4 mon avis, a forgé I’arme qui devait se retourner contre lui.
L’Eglise, en face de tout art qui prétend la combattre, peut
toujours dire : « Tu n’es que mon ceuvre. » En effet, ce n'est
que Part qui peut tuer les religions, non la science et, heu-
reusement pour le catholicisme, c’est lui-méme qui a donné
naissance aux arts dans le monde moderne. Et puisque I’art
a été jusqu’a ce jour au service de la religion, il n’y a pas de
raison pour qu’il n’en soit pas ainsi jusqu’a la fin. Comment
imaginer un art capable de donner naissance 4 une nouvelle
religion ou de survivre a4 linspiration chrétienne? Art et
christianisme sont destinés & périr en méme temps. L’art
anti-religieux est une innovation historiquement impossible
désormais. Un tel art, une esthétique de ’athéisme, pour-
rions-nous dire, aurait contre elle tout P’art religieux de
I’humanité. Les formes définitives du beau, les statues
grecques par exemple, ou les fresques de la Renaissance ne
font que gagner en force, 2 mesure qu’elles reculent dans le
passé. Quelle puissance ne faudrait-il pas au génie humain
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pour inventer, dans I’avenir, une forme d’art capable d’éclip-
ser celles des époques religieuses? En réalité, art et religion
sont des termes €quivalents et tout I’art de Renan n’est
qu’un bouton du vieux rosier mystique...

Il n’est loisible & personne de supputer si, venu aprés Vol-
taire et en plein matérialisme scientifique, Renan fut pour le
christianisme un bien ou un mal. Il a jeté un pont entre les
rives opposées de I’esprit moderne; si beaucoup le passent
pour aller de la religion au scepticisme — et nombre d’en-
tr’eux reviennent par le méme chemin, — plus nombreux
encore sont ceux qui le franchissent pour aller du scepti-
cisme vers la religion. Il n’a pas pour luique les intellectuels
sybarites, les dégustateurs de Pambroisie qu’il distille. Avec
le temps, I’avenir le tiendra pour un ami du Psalmiste ou
pour un de ceux qui ne reprochérent pas & Marie le prix du
parfum versé sur le Christ. Ses interprétes diront pieusement
qu’il se déguisa en incrédule pour éveiller envers Jésus I’inté-
rét de toute une couche sociale réfractaire a tout ce qui n’est
pas haute culture, exactement comme les Jésuites qui, en
Chine, feignaient de devenir les disciples de Confucius pour
mieux ouvrir la voie au Christ. L’infini n’avait pas encore eu
son humoriste : peut-étre le dessein de Renan fut-il de I’étre.
La vengeance de I’infini, ce sera de reprendre le scintillement
céleste, les reflets divins épars dans son ceuvre et de laisser
s’éteindre — peut-étre sera-ce jusqu’a son nom méme — tout
ce qui ne fut, dans cette ceuvre, que tentative personnelle, vol
d’Icare, défaite du cceur, insensible pression sur le gouvernail
de sa vie, pression qui devait le conduire si loin de la route
ot il avait entendu la voix des anges.

Assurément on ne pourrait pas, avec la soie renanienne,
gréer la nef qui porte & son bord la direction morale de ’hu-
manité : il faut 4 celle-ci une autre voilure, autrement solide.

En ce qui me concerne, moi qui m’enrélai un jour dans
son équipage et fis naufrage avec lui, je garderai toujours ma
reconnaissance au maitre égaré.

L’indigence de ses solutions, non moins que ’aboutisse-
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ment secret de son ceuvre contribuérent & arracher la foi de
ma jeunesse i Pétreinte fatale de la science, 4 la mort par
refroidissement. C’est a lui que je dois, pour une bonne part,
d’avoir gardé latente en moi la ferveur religieuse, pendant
une éclipse de vingt ans. Sans lui, je n’en aurais pas moins
suivi la méme pente, parce que c’était celle de la nouveauté
originale, de I'imitation, de la mode; mais tout autre guide
m’elit conduit a des régions beaucoup plus souterraines, d’ou
fort peu ont dii revenir et ol je voyais plongés, astreints 4 la
terre, nombre de mes meilleurs amis, chez qui I'imagination
religieuse s’atrophia & jamais.

Sans Renan, je n’aurais pas éprouvé, tant que je restai
éloigné de la foi, cette nostalgie de ceux & qui Dieu n’a pas
fermé le chemin du retour. C’est gréce a elle que je discernai
tout de suite la supériorité de La Cabane du pére Thomas sur
La vie de Jésus. Au fond, il ne fit que donner, dans mon esprit,
plus de relief & cette parole du Christ, prise au pied de la
lettre. « Mon Pére est plus grand que moi. » et le Pére me fit
retrouver le Fils.

Renan avait détruit par amour. Mais Pamour finit tou-
jours par refaire son Dieu. Au lieu que, si une telle destruc-
tion elt été I'ceuvre de la science, mon esprit mutilé n’efit
méme pas gardé le souvenir de sa cicatrice divine.

Petropolis, 1893.



LA FASCINATION DE L’EUROPE

Nous, Brésiliens — et on peut en dire autant des autres
peuples américains — nous appartenons 4 ’Amérique par le
sédiment nouveau, flottant de notre esprit, et & I’Europe, par
ses couches stratifiées. Dés que nous acquérons la moindre
culture, celles-ci commencent & I'emporter sur celui-li.
Notre imagination ne peut cesser d’étre européenne, c’est-a-
dire humaine; elle ne s’arréte pas 4 la Premiére Messe au Bré-
sil pour reconstituer les traditions des sauvages qui peuplaient
nos plages au moment de la découverte; elle remonte 3
toutes les civilisations de ’humanité, comme I'imagination
des Européens avec lesquels nous partageons le méme fonds
commun de langue, de religion, d’art, de droit et de poésie,
les mémes si¢cles de civilisation accumulée, et partant, sitot
qu’apparait un rayon de culture, la méme imagination histo-
rique.

Nous nous trouvons, de ce fait, condamnés 3 la plus terrible
des instabilités, et c’est ce qui explique que tant d’Américains
du Sud préférent vivre en Europe. Ce n’est certes pas pour
le plaisir du « rastagouérisme » — nom dont on a baptisé, a
Paris, la vie élégante des millionnaires sud-américains, — la
raison en est plus délicate et plus profonde : c’est Pattraction
d’affinités oubliées, mais non éteintes, que nous portons tous
en nous, de notre commune origine européenne. L’instabi-
lité 4 laquelle je fais allusion provient de ce que, en Amé-
rique, le fond historique, la perspective humaine manquent
au paysage, a la vie, & I’horizon, & P'architecture, A tout ce
qui nous entoure; et de ce que, en Europe, la patrie nous
manque, c’est-a-dire la forme selon laquelle chacun de nous
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a été faconné a sa naissance. D’un c6té de la mer, on regrette
I’absence du monde; de I’autre, I’absence du pays. En nous,
le sentiment est brésilien, mais I'imagination reste euro-
péenne. Tous les paysages du nouveau monde, la forét de
I’Amazone ou les pampas de I’ Argentine ne valent pas pour
moi un aspect de la Voie Appienne, tel ou tel détour de la
route de Salerne & Amalfi, ou quelque coin des quais de la
Seine, 4 'ombre du vieux Louvre... Au milieu du luxe des
théatres, de la mode, de la politique, ferions-nous Peffet de
squatiers, comme si nous étions encore des défricheurs de
foréts vierges?

Je sais bien, pour ne pas sortir de Rio-de-Janeiro, qu’il
n’est rien de plus enchanteur pour les yeux, par exemple (je
ne choisis pas, parce que le choix est impossible) que les
parcs de S. Clémente, le chemin qui borde I'aqueduc de Pal-
meiras dans la direction de la Tijuca, la pointe de S. Jodo
avec le Pain de Sucre, vue de la plage du « Flamengo » au
coucher du soleil. Mais tout cela n’est encore, pour ainsi
dire, qu’une partie de la planéte dont I’humanité n’a pas pris
possession; c’est comme un Paradis Terrestre avant les pre-
miéres larmes de ’homme, une sorte de jardin d’enfance. Je
ne veux pas dire par la qu’il existe deux humanités, la grande
et la petite, et que nous appartenons a cette derniére; qui
sait méme si ’humanité ne se renouvellera pas un jour par
ses branches américaines ? Mais dans le si¢cle o1 nous vivons,
Vesprit humain, a la fois unitaire et terriblement centraliste, se
trouve de I'autre coté de I’Atlantique; tandis que le nouveau
monde, en ce qui concerne I'imagination esthétique ou histo-
rique, n’est qu’un désert oli Pesprit se sent si loin de ses rémi-
niscences, de ses associations d’idées, qu’il semble que tout le
passé de la race humaine ait disparu de sa mémoire et qu’il
doive balbutier de nouveau, épeler encore une fois, comme
un enfant, tout ce qu'il a appris sous le ciel de IAttique.



PENSEES DETACHEES !

La religion elle-méme n’échappe pas 4 la pesanteur ter-
restre. La loi de la pesanteur pour elle, c’est la charité.

Le positivisme se dit la religion de I’humanité; mais le
christianisme est déja depuis deux mille ans cette religion-13,
puisque Dieu lui-méme y meurt pour ’homme. Ecce homo
peut étre sa devise.

La science est vraiment le miroir de I’infini, mais un miroir
brisé en menus morceaux que, seule, la religion peut réunir.

La premiére des connaissances humaines serait la problé-
matique surnaturelle, le calcul des probabilités d’une autre
vie; la seconde, de savoir comment Dieu gouverne le monde.
L’une est la science du but, autre, celle des moyens.

Ceux qui n’ont point de religion sont nombreux; mais,
comme il n'existe pas de lien intérieur entre eux, ils sont les
uns & c6té des autres et se sentent tout seuls. Il leur manque
la communauté de destinée.

Croire, c’est se donner entiérement,

Les grandes lois de la physique s’appliquent presque toutes
au monde moral. Imaginer une religion impénétrable aux
transformations des ages, c’est imaginer un corps sans po-
rosité.

1. Extraites de Pensées délachées el Souvenirs. Ces pages ont été écrites par 'auteur
directement en frangais.

PAGES CHOISIES 14
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Le probléme préliminaire que ’homme eut a résoudre fut
celui-ci : « Suis-je un simple animal intellectuel, une marion-
nette pensante, ou bien suis-je un étre responsable? » et il le
résolut dans le sens de sa dignité personnelle. C’est par la

w’il s’est senti libre. La religion et le libre arbitre ont été
deux sentiments jumeaux.

L’imagination est le rayon divin attaché a esprit de
I’homme pour qu’il puisse se mouvoir dans les ténébres de la
création. Certains poissons qui habitent les couches pro-
fondes de 'océan emportent avec eux un phare qui les illu-
mine dans Péternelle nuit. Autrement, 4 quoi leur servi-
raient les yeux? De méme, pour I’homme, I'imagination.
Sans elle, 2 quoi lui servirait I'intelligence ?

Vouloir fonder une religion, c’est comme vouloir créer une
langue universelle.

Si P'on regardait seulement aux torts du sentiment de
patrie, ils seraient grands. N’a-t-il pas nui, dans une certaine
mesure, 2 la science, & ’art, 4 la liberté, a la civilisation ?
N’a-t-il pas entretenu la cupidité et la haine? Son exclusi-
visme inné n’est-il pas une prime a la médiocrité? Certes, il
met en relief tous les faibles cotés de la nature humaine. Le
répudie-t-on pour cela ? Non, parce qu’on saisit les deux cotés
de la médaille, et non pas un seul. Parce qu’il sert beaucoup
plus la science, I’art, la liberté et la civilisation qu’il ne leur

nuit. Parce que la cupidité et la haine qu’il entretient entre
les races sont déja des idées nationales, dont Iindividu a une
bien faible part, tandis que, sans lui, il n’y aurait encore 4
leur place que les basses convoitises et les rancceurs person-
nelles. Parce que cet exclusivisme, qui donne une prime 4 la
médiocrité, a cependant servi a créer I’émulation et le génie.

Et pourtant entre la patrie et la religion il y a cette grande
différence : que la patrie est de nature une forme transitoire,
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tandis que la religion est la forme permanente de notre
espece. Au fond, il n’y a jamais eu de patrie, au sens propre
du mot, que par la religion, et la religion, dans son rayon
plus étendu et son ascendant moral, a seule donné 4 I’idée de
patrie son caractére stable, la retenant dans ses limites
propres par un arbitrage supérieur, qu’elle a toujours res-
pecté. Beaucoup, qui en sont intellectuellement affranchis,
gardent cependant, jalousement, par un attachement invin-
cible, le préjugé de patrie. Clest 14, sans qu’ils le sachent, leur
maniére 4 eux d’étre religieux, puisque les images nationales
sont couvertes partout de la patine religieuse des siécles. De
méme beaucoup qui se sont détachés de la religion, par I’af-
faiblissement et la perte de la foi, lui restent attachés par une
piété qu’ils ne raisonnent pas, et qu’ils sentent intérieurement
étre la fonction noble de leur vie et leur seule raison d’étre.

Le mystére ne rétrécit pas I’horizon, il élargit.

Comme lors de la maladie, la premiére idée c’est de chan-
ger d’air, pendant la crise religieuse, songez tout d’abord 4
changer de milieu intellectuel. Dés que vous sentirez le
moindre influx négatif, placez-vous 4 d’autres points de vue,
changez de livres et de sujets; si la politique vous incline &
une agression bruyante contre les choses saintes, cherchez le
calme des grands arts religieux, qui vous en inspireront le
respect; si c’est le monde, le cosmopolitisme, qui vous en-
traine, réfugiez-vous dans la nature; si c’est la solitude, mé-
lez-vous & la foule qui prie.

Ne regardez pas beaucoup dans votre foi; tout regard en
dedans trop prolongé et attentif est dangereux, on risque de
détruire ’appareil méme de la vision. L’ceil n’a pas été fait .
pour voir son propre fond, ni la foi non plus.

On appelle souvent Jésus-Christ un révolutionnaire, et
certes il a été le plus grand de tous, depuisque le monde existe,
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mais il ne faut pas oublier qu’il a été un révolutionnaire qui
s’est proposé, non pas le pouvoir, mais la mort, et la mort, non
pas pour que son parti triomphe apres lui, mais pour effacer
le péché du monde.

Montrer une foi qu’on n’a plus n’est pas manquer de sincé-
rité; c’est se soucier d’autrui, c’est bien se rendre compte que
rien n’importe autant a la vie de I’humanité que la religion.

Nous tenons a la foi perdue par des racines qui ne meurent
jamais, par des affinités plus fortes que toute obstination
intellectuelle. L’homme irreligieux peut connaitre la paix de
I’esprit, car il ne souffre pas d’un sens qu’il n’a pas eu;
’homme religieux privé de croyance ne la connait plus.

Il ne faut pourtant pas que les heureux de ce monde se
croient des recéleurs du bien d’autrui. Laissez voir les lar-
gesses de Dieu. Les bienfaits bien portés ne font envie a per-
sonne, ils attirent au contraire les bénédictions et sont une
source de joie pour ceux qui souffrent.

Heureux et malheureux devraient mettre en commun leurs
parts inégales en cette vie pour avoir une part égale dans
Pautre. Mais cette communauté-la, c’est seul amour du
prochain, non le partage égal des biens matériels, qui peut
Popérer. Cest 12 le régne de Dieu pour lequel le chrétien
prie, il y a prés de deux mille ans. Nous en rapprochons-nous
ou nous en éloignons-nous toujours davantage ?

On ne se prive d’aucune jouissance intellectuelle, ni d’au-
cune sensation de jeunesse, en admettant dans son incrédu-
lité qu’on peut avoir tort.

A la lutte pour la vie, qui est la loi de la nature, la religion
oppose la charité, qui est la lutte pour la vie d’autrui.
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Le surhomme est I’ascéte, le saint; c’est 13 une idée propre
a toutes les religions. Ce qui est propre 4 la pensée solitaire,
c’est le surhomme fin de soi-méme. Cela aussi est une
conception bien ancienne. On peut beaucoup creuser et
découvrir dans la légende de Satan; on ne peut rien lui ajou-
ter.

Une nuit, j’ai révé bien distinctement qu’une douce Ma-
done, entourée de saints en robes rouges, occupait la chaire
de Saint-Pierre. En faisant ma génuflexion, je lui demandai
si je devais lui dire : « Votre Sainteté »; elle m’avertit de la
traiter de « Votre Douleur ».

Le positivisme n’est, au fond, qu’un modus vivend; intellec-
tuel, une sorte d’opportunisme philosophique.

Par imagination et par amour, I’homme, dans sa petite
sphére, est surtout un créateur. Au-dessus de lui doivent
exister des séries et des séries d’étres ayant la méme faculté
créatrice dans des bornes de plus en plus larges. En effet, ce
besoin de créer propre 4 notre imagination ne peut manquer
de révéler le caractére de lintelligence, comme le mouve-
ment, par exemple, révele le caractére de la lumiére. Or,
P'intelligence doit avoir la méme nature partout dans I'Uni-
vers, comme la lumiére I’a aussi loin qu'on peut la suivre.

Les anachorétes n’ont connu que deux états : 1’état de

priere et I’état de sommeil, et probablement ils priaient
méme en dormant.

En fin de compte, si Dieu n’existait pas, la religion aurait
eu un rdle si possible encore plus beau, car elle en aurait tenu
lieu.

La religion est certes le meilleur régime pour le cosur hu-
main. Si celui-ci est livré a lui-méme, au remous de ses désirs



214 Pages choisies

et de ses doutes, quels accés de violence et aussi quel épuise-
ment prématuré! Le cceur, au contraire, qui a un rythme
religieux, bat d’une maniére égale et uniforme.

La pulsation accélérée n’a de justification que chez le petit
nombre d’hommes choisis comme avant-coureurs de leur
race ou de leur époque. Ceux-1a, comme le coureur de Ma-
rathon, doivent méme mourir 4 la course.

Pour méditer, il faut que Iesprit se laisse envahir d’ombre
du coté du monde, comme si vous teniez longtemps les yeux
fermés, et attendre dans cette obscurité, aprés que les voix et
les reflets des choses se sont éteints, qu’il se forme en vous un
point lumineux, ot vous vous concentrez. Beaucoup n’ar-
rivent jamais 4 arréter le cortége de réves qui se forment aus-
sit6t sous leurs paupiéres closes.

En tout, la perfection est une ascension épre et fatigante;
elle requiert une vie toujours en pente; une pente qui devient
de plus en plus forte & mesure qu’on monte. C’est une mon-
tagne dont le sommet plonge dans a mort. Nul n’y parvient
vivant. ;

La pensée, malgré tout, est une stérilisation. Il n’est pas 2
craindre qu’elle parvienne jamaisa triompher de la nature,
qui est la vie.

Le développement complet de Pintelligence ne s’obtient
qwen laissant de nombreuses portions de '’Ame s’atrophier
dans P'indifférence pour tout ce qui n’est pas le but intellec-
tuel qu'on poursuit. Dieu distribue le génie, comme il dis-
tribue la richesse ou la beauté, sans y attacher grand prix, a
en juger d’aprés ses choix. On est aussi peu fondé de se
croire un élu, parce qu’on a un grand talent que parce qu’on
aurait une grande fortune. Les préférés de Dieu appartien-
dront plutét aux catégories des bienheureux dressées par le
Christ. Il aime verser son huile la plus fine dans les lampes les
plus grossiéres.



Pensées détachées : 215

Quant a la question elle-méme : « Concevez-vous ’Ame
existant sans le corps? » si par dme, vous entendez le systéme
des forces qui mettent en mouvement la machine humaine,
certes non, et 2 quoi bon? A quoi servirait le moteur sans la
machine ? Mais, si, par Ame, vous entendez la pensée, I’intel-
ligence, le sentiment moral, je la congois trés bien existant
sans le corps, et méme existant mieux sans le corps, comme
jé congois une mélodie existant mieux si elle est transportée
sur un instrument plus parfait que sur I'intrument grossier et
incomplet ol je I’ai une fois entendue.

L’intelligence, ou la conscience de 'univers, est une fonc-
tion du cerveau dans la mesure ou le ciel est une fonction de
la nappe d’eau qui le refléte.

Le catholicisme, s’il mourait comme religion, vivrait tou-
jours comme art, ainsi que le polythéisme. Le tort du protes-
tantisme a été de ne pas vouloir étre imaginatif, d’expulser
Part de la religion, ce qui s’explique par le fait qu’il surgit
pendant la Renaissance, au moment ol la papauté était le
plus associée avec I’art. Pour le protestant, tout art, en reli-
gion, c’est de 'anthropomorphisme. Mais quelle forme d’an-
thropomorphisme a jamais surpassé 'Incarnation?

C’est la terre qui tourne autour du soleil. C’est Aristote qui
tourne autour de Platon.

On peut couper les ailes & Iesprit pour qu’il ne s’envole
pas, comme le fait le positivisme; mais il vaut mieux le murer
dans son enclos, comme le fait le matérialisme. Au moins
ainsi on ne le mutile pas et on lui laisse la dignité du vol, pour
lequel il a été créé.

Imaginez-vous un art, une religion, un fond d’ame,
savants ? L’inconscient seul est vraiment fécond; il est le sol
d’otr jaillit la pensée inattendue, 'inspiration, qui est tou-
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jours une surprise; tandis que le conscient n’est que le fruit
miir, mais stérile, la fin de sa série.

La science n’est pas la clef de Pinfini; elle n’ouvre que les
petits, quelquefois les grands appartements, de P'univers
visible, qu’on pourrait appeler ’horizon de la terre. Les reli-
gions seules sont les clefs de I'infini. « De fausses clefs », direz-
vous. Que vous importe, si elles réussissent a ’ouvrir tout de
méme? Il faut a Pesprit humain ce champ illimité.

Certes, je m’imagine dans quelques si¢cles la machine
humaine bien transformée. L’intensité de la lumiére la ren-
dra transparente et le chimiste pourra y suivre, a 'ceil nu,
la marche des assimilations, avec des moyens pour en corri-
ger les défauts. Le corps humain sera alors pourvu de sou-
papes, de pistons, de gouttieres, d’arrosoirs, de robinets, de
miroirs, de batteries, d’hémométres, de bilométres, de névro-
metres, de gazomeétres, Dieu sait quoi. Le mélange, la com-
bustion, le drainage, le filtrage des substances dans 'orga-
nisme appartiendront autant 4 la science qu’a la nature. Onse
fera faire, qui sait? des jambes électriques et sans poids, des
mains plus perfectionnées. Les sentiments, les enthousiasmes,
les élans auront des registres visibles pour tous, qui en garan-
tiront la sincérité et en laisseront mesurer la sympathie. Le
plus difficile sera de faire éclore des idées a volonté, mais
encore, en cela, il y aura moyen d’arriver a agir sur les sens,
pour en régler les impressions, et sur les souvenirs, pour en
réveiller & volonté les notations. Les plaques intérieures du
cerveau, pourront étre lues comme celles d’un phonographe.
Avec des appareils trés délicats, on pourra ainsi saisir non
seulement le passage des sons par les cordes d’une harpe, mais
meéme leurs affinités intimes dans le cerveau du compositeur.
Cet homme, devenu une machine, sera-t-il un perfectionne-
ment physique de I’étre naturel ? J’en doute fort, mais j’ai la
certitude qu’il sera, en fait d’individualité, un automate, et
d’imagination, un estropié.
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Quelle est au fond la moralité de la science? — car la
science ne saurait échapper & la morale pas plus que l’art,
que souvent on a voulu, mais en vain, en affranchir. Il y a
deux espéces de savants. Il y en a un qui fait de son métier
toute sa religion; il est le prétre et le croyant, quelquefois, de
Pinfiniment petit. La découverte qu’il a eu la chance de faire
n’est pas pour lui comme un cadeau de Dieu; le hasard, I’at-
traction, la divination, qui 1’ont porté sur le terrain ot il I’a
recueillie, lui échappent; il ne voit que son effort, sa ténacité,
son génie. Par le fait, son intelligence est viciée. Il croit faci-
lement 4 ses observations; il se confére, sans s’en douter, le
don de Pinfaillibilité, et, au fond, il est &4 ses yeux le vrai
créateur du brin animé auquel son nom restera attaché. Et,
de la découverte de ce brin animé, il arrive & la conclusion
que Dieu n’a pas de place dans I’histoire naturelle. Pourtant
son ceuvre est un mélange de vrai et de faux, d’intuitions
géniales et de suppositions enfantines, et, comme toute ency-
clopédie, aura vieilli au bout de quelques années. Ses pensées
les plus hardies paraitront aux siécles suivants de pures puéri-
Iités, comme les théories du Moyen Age le sont pour lui...
L’autre est le savant qui travaille, lui aussi, dans 'infiniment
petit, non en vice-Dieu, voire en Dieu, mais comme une
humble créature qui n’oublie jamais la distance qui le sépare
de son Créateur.

Le vrai chrétien ne devrait frapper aucune personne, de
peur d’en blesser ’ange gardien.

Etre sensible a de petits ennuis au milieu d’un grand
bonheur, c’est déja une infidélité & ’amour.

On ne peut ni aimer, ni penser dans le vide.

La nature ne suffit ni & ’homme qui a soif d’amour, ni &
celui qui en est rassasié.
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La poésie est, au fond, ce qui va du coeur de ’homme au
cceur de la femme. On peut imaginer une poésie qui ne dise
rien au sentiment de la femme, ou bien qui renferme le sys-
téme du monde, comme, par exemple, les Vers dorés ou le
De Natura Rerum; mais celle-1 ferait mieux de s’appeler phi-
losophie ou sagesse. La Divine Comédie elle-méme pourrait-
elle se passer de la plainte de Francesca di Rimini ou de la
vision de Béatrice? En elle-méme la poésie se présente
comme une transformation de I’amour; dans tout sentiment
poétique, il y a une aspiration ou un regret d’amour. On la
définit bien comme le dernier et le plus mystérieux lien d’un
sexe a I’autre.

Ne recherchez pas P'originalité. Elle est plutét, en général,
un signe de médiocrité. On n’a le droit d’étre original que
sans le vouloir. Pour produire le génie, il ne suffit pas de
Poriginalité. I1 faut que Poriginalité soit Pexpression de la
pensée ou de Iaspiration universelle. L’originalité réduite 2
elle seule, est une qualité négative; il faut Pajouter & une
autre pour qu’elle ait une valeur et celle-ci dépend de Ia
quantité positive qu’elle accompagne.

Souvent, 4 cause d’une certaine ressemblance dans les
mots ou dans 'idée, on dira qu’un écrivain s’est inspiré d’un
autre, pour avoir dit apparemment la méme chose, 2 une
trés petite différence pres. Si pourtant Pon saisit bien le sens
que chacun d’eux y a mis, on verra qu’ils n’auraient pu s’ins-
pirer 'un de P'autre; que leurs pensées ont jailli spontané-
ment de sentiments opposés, de sources tout 3 fait différentes
du cceur.

Pour refaire, ou pour conserver la jeunesse de I’humanité,
il faut des phases d’arrét intellectuel. De temps en temps
convient une cure de bonne et franche stupidité. Le dépét de
la science pourrait pendant ce temps-1a étre mis sous la garde
d’un corps de savants, comme les lettres grecques et romaines
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pendant le Moyen Age sont restées sous celle des moines.
Qu’on ne laisse rien périr de ce qui est acquis; mais qu'on
arréte toute production pour que la pensée puisse se refaire.

On trouve immodeste 'usage du moi; la forme personnelle
est pourtant la seule qui exclue toute prétention. Vous tra-
duisez ainsi les impressions regues et n’émettez pas des sen-
tences. L’écrivain qui se prive de 'usage du moi s’érige, de
quelque fagon qu’il s’y prenne, en une sorte d’oracle.

Les plus grands talents sont ceux qui expriment avec le
plus de force et de spontanéité la naiveté des sentiments. Le
génie n’est pas une fleur de serre; c’est un lis, dont le bulbe
grossier est la foule.

Les livres des jeunes plaisent comme un beau matin, mais
Ies livres qui fagonnent sont 'ceuvre de la vie vécue.

Renan ne saurait écrire une page ol il 'y ait du miel, son
fiel méme est doux; par contre, il y a des écrivains qui ne font
que du fiel, méme avec le parfum des roses.

Pourtant rappelez-vous que c’est le fiel du poisson qui a
rendu la vue au vieux Tobie. Dans la vie, c’est aussi par le
fiel que se font certaines cures; mais ce ne doit jamais étre
notre propre fiel.

Il ne faut pas envier le critique qui recherche des sensa-
tions fines, c’est-a-dire qui veut tout voir d’un nouveau point
de vue 2 lui; il ne met en ceuvre que lui-méme. Il n'y a pas de
vraie poésie qui ne sorte du fonds commun, indivis, de ’hu-
manité.

Prenez Goethe, voild la parfaite santé d’esprit dans les
hautes régions intellectuelles; il pense et sent pourtant
comme tout le monde, ce n’est pas un solitaire, un blasé, un
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difficile, qui cherche des sensations inconnues, qui ne peut
jouir des choses que différemment et 4 part de tous. Cest Ia
grande marée humaine qui arrive en lui 4 sa plus haute
expression, rien de plus. Des impressions les plus communes,
il distille la plus idéale poésie; il ne fait pas du miel seulement
avec I’essence des roses, il Pextrait de n’importe quelle plante
sauvage. Toutes ses émotions ou presque, le sybarite esthéte
de nos jours les aurait trouvées banales.

La littérature d’autrefois ne peut suppléer a la littérature
courante, parce que chaque génération tient a I’expression
de sa propre pensée, et jamais deux 4ges différents, pas méme
deux générations successives, n’ont eu intellectuellement les
mémes angles visuels. C’est une question, non pas de mode,
comme pour le costume, mais de modification intérieure.

Les contemporains auront ainsi toujours le champ libre
en matiére de talent. L’écrivain d’hier, s’il n’est pas oublié,
devient bient6t classique, ce qui veut dire qu’il vieillit aussi
vite que les jolies femmes de son temps. En littérature, comme
en beauté, la jeunesse gardera toujours son privilége. La sen-
sation actuelle, on ne la trouve que dans les ceuvres de son
époque; celles du passé vous transportent 2 un état d’esprit
différent du vétre; vous pourrez y trouver de la jouissance,
mais, quoi que vous fassiez, c’est toujours de I’isolement.

Les plus ignobles plagiaires sont ceux qui copient en con-
tredisant.

Le temps ne respecte que les créateurs dans Pordre intel-
lectuel, les « types » dans I'ordre moral, les chainons dans
T’ordre historique.

Quand on parle de la jeunesse perpétuelle d’un écrivain,
comme Moli¢re, par exemple, on ne veut pas dire par la
qu’il n’ait pas vieilli, mais que le fonds de vérité humaine



Pensées détachées 221

qu’il a recueilli et exprimé reste toujours le méme. Ce n’est
pas Pécrivain ou P'ceuvre qui a gardé sa fraicheur; c’est
Phumanité qui est toujours jeune et qui se reconnait sous les
traits d’une autre époque et y trouve le méme plaisir, et da-
vantage, qu’a son image actuelle.

Ce sont deux climats bien différents que celui du passé et
celui de I’avenir. Heureux Pesprit qui peut se porter de 'un
4 P’autre, tout en restant lui-méme, comme le propriétaire
romain, dont la villa était divisée en maison d’été et en mai-
son d’hiver.

Des grandes découvertes de la physique peut sortir toute
une littérature, une philosophie, un nouvel état d’Ame, une
autre Ame méme. L’influence de la cosmogonie sur Pesprit
humain, lettres, arts, religion, a été la plus grande de toutes.
L’intelligence est cosmique comme la lumiére, et elle s’élar-
git & mesure que 'univers s’élargit pour elle.

La jeunesse, au fond, n’est que la surprise de la vie; quand
on ne la ressent plus, on n’est plus jeune, et on est jeune tant
qu’on la ressent.

Le papillon nous trouve lourds, le paon mal vétus, le ros-
signol rauques, l'aigle rampants.

L’amitié a été toujours un sentiment masculin.

Cela vient de ce que la plus forte attache de 'amitié est la
vie vécue ensemble et seuls les hommes ont, dans le passé,
vécu librement ensemble. Ils ont acquis un sens de la vie en
commun que la femme ne posséde pas encore.

Ce que la femme appelle un ami n’est que trés rarement
quelqu’un qui ait pensé avec elle.
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Le xmx® siécle aura ébranlé le systéme nerveux de I’huma-
nité comme nul autre si¢cle. Il a enfanté peut-étre les plus
grandes choses de 'invention humaine, mais il a aussi aug-
menté extraordinairement la pression de la vie sur le cerveau.
L’homme y est entré en chaise de poste et en est sorti en
automobile. C’est bien la I'image de son propre mouvement
intérieur. Il brile les kilomeétres. A cette vitesse, il deviendra
bientét un agité.

La plus bienfaisante des Madones est celle qui recouvre
chaque jour de son manteau invisible les fautes et les mal-
heurs intimes. Elle voit la terreur des faibles, des criminels,
des victimes, au moment de la défaillance, de I’égarement,
de la honte, et vite elle détourne de leur visage bouleversé,
de leurs traits anxieux, le soupgon méchant et la curiosité
perfide. C’est elle qui guérit les blessures de la conscience, de
la fierté, de 'amour, jusqu’a ce que la cicatrice n’en soit plus
visible pour personne. Autour d’elle volent impuissantes les
harpies de la médisance, qui loin d’elle fondent sur la chair
vivante des réputations, dés qu'un point douteux y est exposé
au grand jour. Le sacrifice qu’elle demande 2 ceux qui veu-
lent sa protection, c’est de faire comme elle autour d’eux :
de respecter la pudeur de la conscience qui s’efforce de
cacher I'ulcére qui la ronge; de feindre d’ignorer le secret
des fautes qu’on a devinées ou dont on a eu la révélation for-
tuite. Le moment de sa plus grande tendresse, celui oi1 son
ceeur généreux fond en larmes plus chaudes que les nétres,
c’est celui ot elle voit I'étre qu’elle a protégé avouer de lui-
méme par excés de sincérité, un secret jamais entrevu par
personne. Elle tient les sceaux de 'inconnu, sous lesquels est
gardée la véritable Histoire, celle qui n’a jamais été écrite;
elle porte toujours avec elle le livre des amnisties secrétes, que
la Providence signe chaque jour par milliers. Elle se plait
aux légendes de vertu ou d’innocence que la moindre indis-
crétion suffirait 4 renverser et qui, grice a elle, parent a
jamais les tombes. Elle est la patronne de ceux qui ont un
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haut rang dans la hiérarchie sociale, religieuse méme, et qui
n’ont pas eu un caractére a la hauteur de la tentation qu'on
leur a suscitée; des fils qui se cachent 4 eux-mémes le mystére
de leur naissance; des épouses qui rougissent soudain devant
leurs enfants sans qu'’ils sachent pourquoi. Elle prie pour les
femmes plus que pour les hommes, pour les morts plus que
pour les vivants. Quand elle recouvre une faute qui souille-
rait a jamais un nom, c’est qu’elle se souvient d’un ancétre
éloigné qui le porta en tout honneur, ou bien qu’elle pense
au descendant innocent, déja inscrit dans le livre de la vie
avec une marque agréable a Dieu. Elle court sans cesse aprés
la Renommée pour lui enjoindre de ne pas faire connaitre a
la foule les coups de stylet de la calomnie et de la haine, les
aveux qu’on voudrait avoir retenus, les effusions de ceux qui
croyaient s’aimer pour toujours, Son courroux est contre le
lache qui condamne les autres pour des fautes qu’il a lui-
méme commises, pour des vices qui sont les siens. Elle a les
mains glacées, le cceur défaillant, lorsqu’elle voit, dans les
assemblées d’hommes ou de femmes, paraitre la victime
expiatoire que la moralité sociale réclame et que I’hypocrisie
et la faiblesse humaine vont lui livrer. Elle n’est pas la jus-
tice, ni Péquité; elle est la miséricorde. Son nom est Notre-
Dame de 'Oubli.

Il n’y a peut-étre pas dans I’histoire un drame psycholo-
gique aussi difficile & écrire que celui d’Alcibiade. On en
trouverait les éléments plut6t dans Cornélius Népos que dans
Plutarque. Aucun météore politique n’a jamais été plus
éblouissant. Alexandre méme a di se sentir, comparé au plus
brillant des Grecs, ce que Darius était, comparé a lui : un
Barbare. Les monologues intérieurs de César avant le Rubi-
con, de Cicéron apres Pharsale, n’ont pas le caractére drama-
tique de ceux d’Alcibiade en cinquante occasions desa vie.
On peut dire que la fortune ne voulait que de lui, et qu’a un
tel prix, Athénes ne voulait pas d’elle. Aucun grand homme
ne traversa la vie dans une aussi incessante agitation, ni ne



224 Pages choisies

souleva autour de lui un pareil remous. Qui pourrait faire
revivre Alcibiade, révéler sa pensée, ses luttes intéricures, les
motifs de ses résolutions subites ou calculées, ferait ’ceuvre
la plus attachante qu’on puisse concevoir dans le drame his-
torique. Shakespeare a recréé César, mais il n’aurait pu re-
créer Alcibiade, car celui-ci est toute ’Ame athénienne, bien
plus difficile & saisir que la romaine, & n’importe quelle
époque; de fait, impossible a saisir.

On parle de la supériorité des Anglo-Saxons. Le plus pro-
bable c’est que, sans le contact latin,{les Anglo-Saxons se-
raient encore dans leurs foréts natives, au méme état que du
temps de la conquéte romaine. Des races incapables d’arri-
ver par elles seules a la civilisation ne sont pas, dans’ébauche
primitive des types humains, des races supérieures a celle
qui les a polies. D’un autre c6té, sans le renouvellement pro-
duit par le mélange avec les peuples du Nord, le plus pro-
bable est que la civilisation latine aurait abouti tout entiére
au byzantinisme ou a des formes encore plus dégradées de
vie et de pensée, dont elle ne se serait pas relevée. La dette du
monde romain envers les Barbares est donc aussi grande que
celle des Barbares envers les Romains. Mais il est encore trop
tot pour parler de la supériorité des races du Nord sur celles

du Midi.

La langue que parlent les Anglais est le meilleur bilan de
ce qu’ils doivent et de ce qu’ils ne doivent pas 4 la race latine.
Presque tous ceux de leurs mots qui n’expriment pas seule-
ment des phénomeénes de la nature, des instincts naturels, des
usages primitifs, des choses ou des traits intuitifs de la pensée,
sont dérivés du latin. Leur outil de perfectionnement, le
ciseau qui a ouvert et fagonné leur cerveau, a donc été la
langue latine. Les Anglo-Saxons sont encore bien loin de
pouvoir suffire seuls au génie humain et ils auraient tort de
croire qu’ils en réfléchissent aujourd’hui les rayons les plus
vifs. Ce qu’on appelle la_décadence latine peut bien n’étre
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qu’un temps d’arrét, Iintervalle nécessaire 4 la force créatrice
pour se refaire.

Le plus touchant de tous les mots doit étre le mot portu-
gais saudade, prononcez saoudade. I1 exprime le regret de P’ab-
sence, le chagrin des séparations, toute la gamme de la pri-
vations des étres et des objets aimés. C’est le mot qu’on grave
sur les tombes; le message que 'on envoie aux parents, aux
amis. L'exilé a saudade de sa patrie, le marin, de sa famille,
les amoureux, I'un de Pautre, dés qu’ils se quittent; on a
saudade de sa maison, de ses livres, de ses amis, de son enfance,
des jours vécus.

L’ame entiére de la race tient dans ce mot dolent et nostal-
gique. Le mot adiex a perdu pour tous le sens de son origine,
il ne suggére déja plus & personne le sentiment qui I’a imposé
au langage humain; @ Dieu. Saudade de méme ne suggére plus
Pidée de soledade (solitude); il n’en a gardé que P'effet intime
sur le cceur : le vide de ce qu’on aime. Il est bien étrange que
cet effet — le plus profond de tous — de la solitude, n’ait été
signalé que dans le langage d’une seule race humaine. Ceci
prouve certes en faveur des qualités affectives de cette race.

15
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