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Maintenant que je retrouvais Pierre Dorel
Paris, je voulais savoir pourquoi il élait brus-
guement parti, un jour, en grand secrel el de-
puis si longlemps.

Je Uavais assailli de queslions. Ei lui, trés
lucide, calme, me répondait. "

— ...Eh bien, non! Pas de chagrin d'amour
inconsolable ; aucune lassitude de la vie. Rien
de ce que tu as pu imaginer. La vérilé —
comme la plupart du temps — est trop simple,
sans mystére. ]

Je suis parli parce que tout bélement j’ai eu en-
vie de parlir. Je senlais le besoin de me comple-
ter, de m'enrichir, de vivre.:, J'ai eu envie de
rouler ma jeunesse & travers des nuils incon-
nues, — de me trouver en face de difficultés
élranges & résoudre, — devant des condifions
d'existence physiques et morales imprévues, et
de constaler comment j'arriverais & me lirer
d’affaire. On ne se connail plus trés bien tant
gu'on vil une existence trop connue, lrop orga-
nisée. On se perd de vue. On ne sail pas ce
qu’il vous reste de virililé, de courage, de puis-
sance d'action. N'ayant rien & vaincre, ¢ mater
qui dépasse les mesures ordinaires, on finit
par perdre la volonlé de triomphe... Je le le
répéle : ma vie d'avant avait ses agréments, son
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ulilité... je ne la nie pas, je ne la renie pas.
Mais il n’y a pas que celle-la. El comme je vou-
lais savoir en quoi consislaient d'aulres vies
possibles, je suis parli.

J'aurais pu, comme beaucoup d'autres, me
conlenler cde leclures, frémir dans mon cabinet
de lravail au réeil des fails el gesles de ceux
qui avaienl accepté el cherché la lulle, — élre,
en somme, un avenlurier passif. Et aprés?...
Me las-tu assez répéié que lexpérience est
chose personnelle, que la vie est individuelle ?
Eh bien, voila. J'ai fail comme eux... comme
toi. Et si un élre intelligenl me demandail :
« Qu'avez-vous [ail durant quinze mois en
Haule-Guyane? » Je répondrais, comme Siéyés :
« J'ai vécu. »

Pierre Doret se lenail devant moi, accoudé
au marbre de la cheminée de son cabinel de
. fravail. Pris dans la douce lumiére de l'énorme
lampe posée sur son bureau el les flammes qui
craquatent dans ldlre, il se projelait en hau-
teur, comme s'il allait crever le plafond. Peu
& peu, sous le masque que quinze mois de forét
vierge avaienl sculplé sur ses Irails, je décou-
vrais son visage- d'aulrefois. Sur son [ront
bronzé, survivail la irace du casque rangé de-
puis peu avec des shorls sans couleur, des che-
mises aux teinfes délavées.

Robusle et sec, il l'avail loujours été el l'élail
resté. Le corps n'avail pas changé, sauj que
lon y devinail, @ cerlains pelils gesles, quel-
que chose de souple, de plus ramassé, d'allen-
tif, prél a bondir, & répondre. Mais le visage,
malgré sa jeunesse — vingl-huil ans ! — disail
les rudesses de l'avenlure. Le regard n'avail
rien perdu de sa douceur — ce regard que
beaucoup de femmes avaieni *aimé .naguére,
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Les yeux, toutefois, élaient plus projonds, plus
cernés. Le souvenir des [icvres y persislail, de
méme sur le visage. Son nez droil, {rés fin, sur-
monlail des lévres bien dessinées qui S'ou-
vraient pour sourire, sur des denls irés blan-
ches. :

Tel que Doret m'apparaissail, en ce soir
d’hiver, dans son pelil appartemeni du boule-
vard Malesherbes, il élail bien plus beau qu’au-
trefois, bien plus fini, plus inléressanl. Je me
senlais fier de lui, fier de ce qu'il élail devenu,
{ier de 'homme qu'il avail permis d'éclore en
ui. Il étail sorti de sa propre coquille — el je
sais de quel priz.cela se paye. Désormais. il
avancerail dans la vie, lrailanl les événements
d'égal @ égal, sans peur, sans hésilalion, sans
lacheté, avec celle sorle de cerlilude que donne
la connaissance pralique de soi-méme.






Les voyageurs el leurs amis se pressent sous
le grand hangar de la Compagnie Tanon. II
est environ quatre heures de l'aprés-midi. Le
soleil a déja perdu de sa force ; il se contente
de chauffer au rouge. Cayenne vil sans trop
de hate. A cette heure-la, toute I'animatlion se
concentre en-bas-dégrad, sur le port. Pour
Iinstant, nous marchons en procession sur le
wharf qui méne vers I'Oyapok. ™

Le petit steamer blanc et marron altaché tout
au bout, parade comme un jouet de luxe pour
grand garcon riche. Au-dessous de nous, enire
les poteaux de ouapa qui soutiennent I'appon-
tement, frappent des vagues jaunatres a force
de remuer la vase que nous envoie I'’Amazone.
On se pressé, on s'embrasse, on se sépare. Il
n'y a la que quelques personnes. On dirail
une foule, 4 cause l'exiguilé de la plate-forme.

Un délégué de la Compagnie me présente au
capitaine Clément et au commissaire du bord,
M. Defrontiére.

Deux hommes bien différents. Le capitaine
Clément est noir, ne rit presque jamais, parle
peu. Defrontiére, lui, est un mulatre aux che-



-

12 NUITS DE CACHIRI

veux bouclés trés soignés, il parle tout le
temps et rit toujours. Ses discours sont per-
pétuellement ponclués d'une formule qui l'a
rendu populaire. Quel que soit le sujet ou la
circonstance, Delfronliére veus répond : « Je
connais mon senliment. » Il accompagne sa
trouvaille d'une mimique appropriée el les rires
ou les sourires naissenl, irrésistibles. Le capi-
taine Clément est un homme sérieux, un pére
de famille rangé. Le mélier pour lui, c’est tout.
Defronticre est un célibalaire qui adore le plai-
sir el la vie. Il est trés sympathique. Les jolies
mulélresses de Cayenne el des Antilles I'aff]olent
de son type d’'homme. En voici d'ailleurs deux
ou lrois qui viennent d'accaparer Defrontiére.
A chaque départ, me dil-on, ces dames — ja-
mais les mémes — viennent embrasser une der-
niére fojs cel heureux élu. On m'assure que des
crépages de chignon' sensationnels se sont déja
produils & bord ou sur le quai. Une amoureuse
qui se croyait probablement I'unique | Mais peu
a peu, elles se sont habituées a l'infidélité de
Defrontiere. 11 semble, en toul cas, que celles
d'aujourd'hui acceptent avec bonheur de se par-
tager son cceur darlichaut. Elles I'appelent
Fonfon. :

Le capilaine Clément, dressé sur sa passe-
relle, se dispose & larguer son pelil baleau. La
siréne mugit. Un brouhaha se produit. Les amis
sautent sur le quai, sorlenl les mouchoirs pour
loul & I'heure. Delronlicre est toujours aux
prises avec les belles créalures rieuses el folles,
plus ardenles les unes que les aulres. Un se-
cond coup de siréne les délachera enfin. Elles
relevenl haul un pan de jupon brodé, décou-
vrenl des jambes-cuivrées, nerveuses, et sau-
tent sur le quai,
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— Au evoi, Fonfon chéi!

— Au evoi, au evoi !

— Fonfon, pas oublié moin |

— Je connais mon sentiment.

...Le quai s'éloigne. Les mouchoirs s'agitent
comme aulant de papillons aux ailes mullico-
lores. L'Oyapok glisse a lravers les navires
ancrés dans le’porl, contourne la ville au large,
perd de vue I'exaclitude des choses.

Nous suivons d'assez prés la cote de Caux,
a nolre droile. A nolre gauche, les iles s'égre-
nent : le Pére, la Mere, les Mamelles ou les
Deux-Filles, le Grand-Connétable, .le Pelit-
Connétable. Cayenne possede sa grande cein-
ture de rochers. Quelques pécheurs tapis ¢a et
1a, sur les poinles avancées, y vivenl, ignorés.
Par conlre, les oiseaux de mer ont transformé
les plaleaux de granit en un royaume ou ils
viennenl déposer le précieux guano.

Enlre ces deux barriéres rocheuses, notre
fréle navire roule et tangue comme un joujou,
bousculé par le ressac de la cote et les brisants
des iles. Plus .personne sur le pont, sauf les
marins. Le {rain-lrain habituel. Les passagers
se sont réfugiés dans leur cabine, écceurés du
mal de mer. J'avoue qu'il faul avoir I'estomac
bien accroché pour braver sans broncher ceite
danse désordonnée.

Avec l'autorisation du capitaine Clément, je
me tiens sur la passerelle d'ou je regarde plon-
ger brusquement le soleil derriére une créte qui
semble a poriée de la main. Toujours les ro-
chers qui font la haie & droile et & gauche, haie
menacanle par gros temps. La nuil est descen-
due sans fransilion sur la mer el sur nous. Je
découvre que les feux de tribord et de babord
sont allumés. Rouge et vert.
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— Vous allez diner avec nous, monsieur Doé.

Jé passe une soirée irés cordiale enire le
capilame et le joyeux Delrontiere qui a fruffé
le repas d'histoires croustillantes 4 mon inten-
tion. Defrontiére est un conteur intarrissable et
savoureux. Je découvre, a iravers son bavar-
dage humoristique, toul un aspect amusant de
la vie créole. Bien des pelils détails qui m’a-
vaient échappé durant mon séjour a Cayenne,
ou dont je n’avais pas apprécié la saveur, me
sont maintenant livrés en pleine clarté. Le ta-
lent de Fonfon consiste & les présenter comme
des plats bien épicés. On y prend gout:

Et voici soudain, dans la nuit créole, des
accords qui montent de l'arriere du batiment.
Une flate, une mandoline, une guitare. Trois
malelots, musiciens-nés, comme tant de créoles,
jouent des mazurkas, des biguines...

Les vagues se sonl apaisées. L'Oyapok n'a

lus que de rares trémoussemenis. La ligne
Eleue des rochers fond derriére nous. L’heure
nocturne écoute la douceur des instruments a
cordes qui jouent :

Prends li pou zolie
Moin pas lé i enco...

Je m'étends sur un pliant, le visage vers le
~ciel violet foncé, presque noir, si bas, si char(gié
d’étoiles. Nous sommes vraimeni{ au pays de
I'or. Du moins si des malchanceux passent leur
vie 4 en chercher vainemeni dans les placers,
ont-ils la satisfaction de contempler ces mil-
liards de pépites qui a&apartiennent a tous ef a
personne. Une heure d'oubli et de réve ou la
vie n'a d’autre signification que celle de se sen-
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lir heureux, incomparablement heureux de jouir
des éblouissements de la créalion.

— Mussieu Doé, mussieu Doé !

Je sursaute. Combien de temps ai-je dormi?
Dieu, guelle immobilité | L'Oyapok a-t-il jeté
['ancre 1 : :

— Vous m'aviez demandé de vous prévenir...
nous y sommes.

— Ou?

— Sur le fleuve. .

Je comprends. Nous glissons sur une nappe
d’huile. Les deux rives du fleuve fuient comme
un décor. Une légére brume ouate 'atmosphére.
Les vibrations du moteur qui s’'imposent & moi
violent ce silence exiraordinaire que tant d'au-
tres ont connu avani moi. Je pense aux navi-
gateurs d'aulrefois, aux {libustiers, aux bouca-
niers, aux pirates. -

Difficile de se libérer tout a fait d'une certaine
littérature. Les lectures forment el déforment
I'homme plus qu'on ne le croit!

Je constate, a droite et a gauche, celle épaisse
verdure : des arbres, des arbustes émergent
des palétuviers o caqueltent des poules d’eau.
Le matin est lourd d'odeurs fortes : ce sont
les {ileurs sauva%as qui poussent enfre les
plantes fluviales. C’est gar un malin semblable
que la Sania-Maria de Christophe Colomb a du
jeter I'ancre devant ce continent inconnu.

Une halte & Guisambourg, petit hameau
administratif, pour remplir quelques formaliiés.
Paperasse. Halte heureusement bréve, apres
quoi, nous recommencons de glisser. .

Voici l'ile Perroquet, l'ile Paté, 'ile Pierre.
Le fleuve,  un instant ceupé en deux, retrouve
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son unité. Des deux rives surgisseni des nids
de verdure, des gens qui courent vers les dé-
rads, nous adressenl des signes, des mots per-
us, saluent le navire. La vie humaine s'éveille
avec le soleil qui, soudain, s’extrail de la forét.
Le capilaine Clément joue au plus fin avec les
banes de sable inscrils sur sa carte, avec I'es-
poir qu'ils ne se sonl pas trop déplacés. Il est
sérieux plus que jamais, épianl les teintes du
fleuve, les remous capricieux. Nous marchons
au ralenti. Quelquefois le « vapeur » rase la
- rive. Nous découvrons alors les maisons au toit
de chaume, leurs habitants donl nous eniendons
la voix, dont nous dislinguons presque les
mots. Puis, nous regagnons le milieu du
fleuve. Ainsi, selon de savanls meéandres, sur
I'Approuague paillelé d'or, nous arrivons a
Régina.



L

Depuis deux jours, je flane dans Régina, cel
immense caravansérail, lerminus de notre petit
navire. :

Régina, {rait d'union entre la foréi vierge, les
mines d'or, les chanliers de bois de rose, de
balala et Cayenne. C'esl & Régina que les va-
peurs de la Compagnie Tanon déversenl leur
plein d’'aventuriers. C'est 4 Régina qu'on re-
crule canoliers et pirogues pour la monlée du
fleuve. C'esl & Régina qu'on s'approvisionne.
C'esl de Régina qu'on part pour I'aventure.

Régina est a4 Guizambourg ce que Amsterdam
est & La Haye. Des agences de compagnies ma-
ritimes, de lous les wvoiliers el steamers qui,
fonl le va-el-vienl ; des enlrepdls de vivres pour
canoliers el chercheurs d'or ou de caoulchouc :
des indigénes du cru; ceux de la Guyane an-
glaise, de Sainte-Lucie, de Trinidad ; quelques
Européens qui liennent boutique, moilié épicier,
moilié bisiro, lel cet excellent M. Duchateau,
qui esl un ancien bagnard. 2

— Il y en a comme cela un certain nombre
en Guyane, me renseigne quelqu'un. Ils ont fait

2
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leur tem{Ps, purgé leur peine... que voulez-vous
de plus?...

En tout cas, Duchéteau est un homme fort
correct, assez efflanqué, 1'échine courbée par
une toux perpétuelle. Il doit avoir dans les
cinquante ans. Depuis déja quelques années,
il est propriélaire d'un magasin de vivres et
d'un comptoir admirablement situés devant le
quai qui porte son nom. C'est un des établisse-
ments les plus achanlandés de Régina.

C'est samedi soir. Je demande & Duchéateau
chez qui je bois un punch, quelles sont fes
distractions possibles.

— Le jeu... si vous aimez perdre de I'argent
el st vous avez du gotl pour la bagarre... ou
bien le casino, si vous aimez les femmes et la
danse.

La bagarre? je ne dis pas, mais le jeu ne m'a
jamais tenté. Je me rends donc au casino.

C’est une immense barraque en planches re-
couverte de tole ondulée. Fermée de toutes
parts, bien parquelée. Au fond, une estrade sur
laquelle trone l'orchestre : clarinette, trom-
bone & coulisse, violon, conirebasse, chacha,
ti-bois. Une banquetie court toul autour de la
salle, au milieu de laquelle ces messieurs et ces
dames évoluent. Biguines, quadrilles, mazurkas
créoles... Je pense & la rue Blomet. En plein
dans ce quinziéme arrondissement, une petile
rue, qui semble glisser au ras des murs comme
un malfaiteur, évite la ligne droite comme pour
se cacher. La connaissiez-vous? Tout au bout,
dans sa partie la plus obscure, la plus blottie,
Victor, jeune garcon sympathique qui porte un
des plus grands noms de la noblesse créole, a
inventé le bal Blomet. Nulle devanture, nulle
sollicitation lumineuse. Sur le seuil méme, un
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carré de trottoir recoit une pale lumicre sale.
Etroile zone trouble qui ne rappelle rien, qui
inspire n'importe quoi. Une légére répugnance
a [ranchir celte lumiére malade qui pourrait
étre aussi bien un nuage de poison. Mépris de
la publicité ou sens de 'humain ?

Ici, comme jadis rue Blomet, je pénétre dans
une salle de bistro. Deux ou trois tables souil-
lées. Un zinc avec sa cuvette d’'eau sale pour
laver les verres el un tiroir-caisse. Derriére le
zine, des bouteilles aux mille couleurs, loute
une pharmacie compliquée. Tous les clients
sont noirs. Noirs les hommes, noires les fem-
mes. Une réduction de Harlem. :

Un punch, deux, trois... depuis que j'ai tou-
ché les Antilles, je ne bois que du rhum blane,
de la grappe blanche.

Je m'enfonce de plus en plus dans l'antre. Il
semble que ce contact du rhum avec mon odorat
vient de délivrer des secrets qui se réservaient.
Je communie. Une puissante odeur de musc,
de respiralion bralante me monte a la gorge.
Je la connais bien, cetle odeur! Que de fois
l'ai-je respirée a Blomet, aux Antilles, a
Cayenne! Fe m'accoutume & cetle atmosphére
lourde de peau pigmentée. Je m’accoulume,
mais je sais que, désormais, je vis dans un ver-
tige malsain qu’accentue le rhum. Je suis en
quelque sorte drogué. Ma lempérature monle.

Les danses se succédent, rylhmées, remuées,
déhanchées... De ma table, je considére les
danseurs pressés, éfreints, joints. Je suis les
mouvements des corps sous les robes de madras
ou de cotonnade. Ma fievre augmente. Je fran-
chis la salle ou l'orchestre fait merveille. Je
plonge doucement dans un bain d'invisibles -
flammes ou brile tout le muse de la création.
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Je me confonds avec le milieu suffocant. Je
m’enivre, je chavire ; je suis moi-méme irans-
formé en cassoleite. Je ne peux que jouir de
ma remarquable euphorie. Je ne donnerais ma
place pour rien au monde.

Aulour de moi grouillent des éléments de ié-
nebres. Je fais ma rentrée dans la biguine au
bras d’une adorable petite mulétresse 4 peau de
cannelle. Dés les premiéres secondes, elle se
révele une des plus salanées danseuses de hi-
guines que je connaisse. Elle a le don, sous
les dehors les plus réveurs, de vous communi-
quer un feu de volcan. Je danse avec elle. Elle
m'enveloppe de sa robe vaste qui nous abrite.
Je sens la houle de son corps contre moi. Je
l'observe ; elle me regarde. Jamais regard de
[emme ne fut plus innocenf. J'en suis ahuri.
Aucune de mes sensations ne lui échappe. Sou-
dain, elle éclate de rire. Elle rit, elle rit de toute
ma slupeur. Elle est magnifique...

Je comprends de mieux en mieux ces femmes
blanches qui ne pouvaient plus se passer d’aller
rue Blomet. Elles y allaient comme dans un
monde a 'abri du monde. Dans ¢e « no-man’s
land » exolique, se mélaient la meilleure et la
pire société. Les femmes vulgaires ou raffinées
s'abandonnaienl sans mesure ni frein au tour-
billon. Plus que quiconque, celles qui étaient
les plus réservées dans la vie bourgeoise ordi-
naire étaient déchainées. Victor, que j'inter-
rogeais un soir, m'assura qu'elles ne s'en fe-
naleni pas a ces manifestations chorégraphiques
délirantes, mais qu'elles se retrouvalent bel et
bien, dans les nuils finissanles, emprisonnées
dans des bras de fer, sous des poitrines téné-
breuses, dans l'ombre des chambres d'hotel
du quartier. Ainsi emporfaient-elles de ces fré-
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nésies infernales, la conviclion qu’'elles avaienl
enfin vécu 'aveniure sensationnelle de leur vie
quotidienne. Et Victor avail ce joli mot :

— Elles aussi ont trouvé la route des épices !

Cette empreinte les marquait, bouleversait
leur existence, trouvait ses prolongements jus-
que dans la petite cuisine ou désormais la sole
frite, jugée d'une fadeur insupportable, cédail
la place au court-bouillon de poissons haut en
piment ou quelque autre sauce curry. Par la
bouche et par les reins, autant que par la hi-
guine, les Anfilles faisaient la conquéie de
Caris.



III

— Le village Saramaca? C'est au fond, a
cing cents metres, derriére l'entrepol. Mais si
c'est pour avoir des canotiers, ce n’est pas la
peine d'y aller.

— Ah!

— Mauvais jour. Vous lombez trés mal. Il
vous faudra attendre demain ou aprés demain.

— Pourquoi?

— II'y a un mort chez eux... un garcon splen-
dide, je le connaissais bien... il s’appelail Coua-
cou. Il avait environ vingi-cinq ans, faisait
1 m. 90, bali comme un dieu...

— Et de quoi est-il mort?

— Une mauvaise blessure... létanos, gan-

réne el tout le saint frusquin... Je le regrette
%eaucoup. C’était probablement le plus beau
Saramaca de sa iribu... et avee ca, sérieux,
ponctuel, sobre... un canotier réputé.

— Alors, qu'esi-ce qui se passe?

— Allez-y voir. Tenez, prenez ce sentier.
C’est tout droit.

— Et si vous m’accompagniez ?

— Volontiers.
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— Que pourrait-on bien leur apporier qui
leur fasse vraiment plaisir?

— Ne cherchez pas... une bouteille de tafia.
Vous deviendrez {out de suite les meilleurs amis
du monde.

Nous débouchons de cinq cents meétres de
brousse dans un village négre a4 peu preés tel
que le cinéma- m'en avait déja montré, Saul
que, celte fois, c’est moi qui me trouve en per-
sonne devant d'authentiques huttes de paille el
de leurs authenliques et vivants habilants. Je
suils dans un village saramaca.

De tous mes yeux, j'admire ces musculatures
impressionnantes, ces fils d'Africains qui, jadis,
ont fui I'esclavage et réfugié leur fierté d’homme
dans les profondeurs de la forét. Avec la liberté
enfin donnée par la France a leurs fréres gé-
missants, ils sont déscendus du Haul-Surinam
ou ils s'étaient groupés en tribus. Réapparus
parmi les hommes, en hommes, tout naturelle-
ment ils ont reFI‘is leur place a 'avant des pi-
rogues, sur le fleuve ou ils réegnent comme Jias
dieux.

Aujourd’hui, le malheur les a frappés. Coua-
cou est mort, blessé a la chasse par un cochon
sauvage. 1l a succombé a une gangrene fou-
droyante. '

Devant la case de paille ot repose le cada-
vre, douze de ses fréres hurlent la douleur de
toute la tribu. Douze négres puissants se lamen-
tent, se frappent la poitrine, s'arrachent les che-
veux crépus lressés en pelites nattes luisantes
de graisse. Parmi eux, Samba, un vieillard, le
préire sans doute, assis sur une banquette d'aca-
jou sculpté au canif, se penche sur une petite
croix haute de vingt centimétres planfiée en
terre. Il verse au pied de la croix le contenu de
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bouteilles de rhum, cependant qu'il psalmodie,
d'une voix caverneuse, la priere des morts. Pro-
bablement apaise-i-il ainsi la divinilé par celle
élrange liturgie. De temps & aulre, le vieux
Samba leve la téte et le cheeur scande : Baa...
Baaa... ‘

Les femmes sont immobiles autour du mort.
Statues de fénébres.

Soudain, sur un signe de Samba, les pleu-
reurs se levent, saisissent le corps de Couacou.
Par ce méme chemin de brousse que je viens
de parcourir, Couacou est emporté vers la pi-
rogue qui allend sur le fleuve, devanl le quai
Duchateau. Mués en pagayeurs, les douze Sa-
ramacas, lirent le tronec de bois a vive allure.
A l'avant, sculptures de proue, deux pleureurs,
comme deux averlisseurs, clament la nouvelle
aux qualire venls. Les échos du désespoir se ré-
perculent & droile et & gauche a travers la forét
vierge.

Maintenant qualre rudes épaules portent
Couacou. Qualre autres Saramacas précedent,
dans la forél sans roule, le convoi funébre. Le
sabre d’aballis & la main, ils fauchent arbustes
et plantes sauvages, créenl un provisoire sen-
tier. De temps en temps, l'un d'eux bondit de
colé, évite un serpent. Ils vont le plus loin pos-
sible, s'enfoncent dans de vraies ténébres.

Le cadavre esl déposé & méme la lerre, ce-
pendant que les hommes préparent, puis allu-
menl un btcher. Les hurlemenis reprenneni de
plus en plus formidables, de plus en plus déses-
pérés. Les cordes vocales se déchirent, s'épui-
sent sans que le cheeur cesse de gémir. Le cada-
vre de Couacou briile. Deux larges cuveltes de
bois poriées par les femmes, placées sous le
corps. vont recueillir le jus pulréfié.



NUITS DE CACHIRI : 2b

La pirogue revient au village dans un silence
épuisé.

Les cuves soigneusement rangées devant le
vieux Samtba, celui-ci se dresse, inspiré. Il
commence une prédication psalmodiée, en agi-
tant les bras el le corps dans un gesle allerné
d'inflexion el de redressement. Pendant ce
temps, un Saramaca s’esl approché de la cuve.
C'est Couata, le frére du morl. Il est debout,
Peu & peu sa peau {rissonne, ses membres trem-
blent. Une jeune [emme s’approche de lui, Yaya.
Elle se baisse vers la cuve, irempe ses mains
dans le liquide infecl, en Irolie le corps de
Couala comme d'un enduit.

Samba conlinue de psalmodier. 1l se baisse
et se reléeve sans cesse.

Couala ilremble de plus en plus. Ses denis
claquent.*Son corps danse une sorte de Saint-
Guy. Son regard s'est échappé de lui. De noir,
son leint devient bléme, veri, violet. Une voix
sorl de sa gorge, jappe, miaule, crie, une voix
qui n'est pas la sienne el dont nul ne sail a qui
elle appartienl. Ses mains se déchirenl & coups
d'ongles. Yaya cesse de le frolter de cetle huile
nauséeuse. Quant & Samba, il n'est plus de ce
monde. En lui quelque chose s'est déclenché ;
il ne peul plus s'arréler de gémir, de se plier
en deux. Il est'en {ranse.

Je ne me tiens plus de curiosilé el d’angoisse.
Comment el en quoi cela va-i-il se résoudre?
J'allends, le cceur halelant.

Couala qui tremble, fait une grimace effroya-
ble. Soudain il devient raide comme une barre
de fer. Son corps se souléve de terre avec une
force inouie, comme lancé. Sa léle, a toute
volée, va heurter un arbre. N'imporle qui en
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mourrait, le créne défoncé. Couata tombe au
pied de I'arbre, inanimé, mort sans doute aussi.
Quel organisme pourrait résister & un choc
pareil | Tous les Saramacas se levent, se joi-
gnent au vieux Samba, font exactement les
méme gesles que lui.

Je suis moi-méme remué de frissons glacés
des pieds a la téle, épouvanté. J'attends de voir
le sang gicler du crane de Couata inerte. Mira-
cle! Rappelé par les voix saoules, obsédantes,
Couala se léve, se remet a frembler, redevient
raide, se relance de loutes ses forces contre
I'arbre. C'esl hallucinant. Il git encore a la
méme place. Pas une goutfe de sang, pas une
bosse, pas une blessure.

Maintenant il remue, entre en convulsions.
Il appelle je ne sais quoi, avec celle voix fan-
tastique. Yaya sort du groupe hystérisé, se
jette auprés de Couata, se tord & son contact.
Ces deux vies sans regard se joigneni, s'écra-
sent, se roulent, nues, & méme la lerre. Couata
se redresse. C'est un homme nouveau. L’huile
dont sa peau est enduite lui a conféré la force
et les verfus de Couacou morl. Ses muscles
jouent sous la sueur abondante qui le bhaigne.
Il se baisse, saisil Yaya a bras le corps et
I'emporte dans une case.

~ L’exlase se peint sur le visage des autres qui
s’arrélent de geindre el de se balancer. %n
cantique doux s'éléeve, ¢étonnant. Ils chantent
debout et scandent avec leurs pieds, d’abord
lentement. Insensiblement, le cantique - se
transforme en autre chose qui se résout a son
tour en une danse molle, balancée. Le rythme
s'accélére. Hommes, femmes f{rappent des
pieds, s’étourdissent de chants ; d’autres jouent
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du tam-lam. Des heures, des heures Ta nuit
les entendra. Des heures, des heures, ils tien-
dront la nuit éveillée, battant le sol de leurs
pieds tannés jusqu'a la faligue, jusqu'au som-
meil ot ils tomberont comme dans un goufire,
héhétés, un a un.



IV

— Trés heureux de vous connaitre.. Vous
parlez demain, je crois?

— En effet.

— Nous allons donc faire roule ensemble...
Moi, je m’arréte a4 Mataroni. Je suis le nouvel
ingénieur de la Compagnie. Je m’appelle Clé-
ment. -

— Moi, Pierre Doret... Un punch?

— Volontiers. :

Nous bavardons, Clémant el moi. Tout
comme moi, il ne sail rien ou presque de la
Guyane. Il se lrouvail a la” Marlinique quand
il a signé son coniral pour les placers Mala-
roni. Trés jeune, il a le goul de l'inconnu,
mais il n'est ni prétentieux ni craneur. Il attend
de chaque jour sa nouveauté et de chaque
incident une occasion de vaincre sa peur el
d’éprouver son courage.

— Ou_allez-vous ? demande-t-il. .

— Nulle part, en- principe. Je suis curieux
de connaitre la vie du fleuve... jarriveral jus-
qu'aux Indiens que je brile de renconirer.

— Fichire! Entreprendre ca en amaleur,
c'esl fortiche ! ]
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— Je n’y ai pas pensé.

— El..: vous étes tout seul ?

— Vous le voyez.

— C'esl sympathique, mais... hasardeux.
Vous étes riche ?

— J’al des moyens.

— Veinard !

Le resie de la journée se passe a lerminer
les palabres avec mes canoliers puis a consti-
tuer les provisions.

Voici enfin le moment du déparl. Ma piro-
gue qui jauge vingt barils, environ deux ton-
nes, esl magnifiquement arrimée. Tout est bien
a bord : le couac, la morue, les pois yeux
noirs, le riz, la farine « Mayllower », les hari-
cols rouges, le lait condensé, la viande salée,
les sardines, le corned-beef ei les dames-jean-
nes de tafia. Paleiot, le patron du canot est a
son posle, & larriére. A Pavant, comme pre-
mier bossman : Agoudou, jeune athléte au
visage lalou¢ a l'excés. Il passe pour un Apol-
lon. Son camisard -est d’ailleurs de belles cou-
leurs rulilantes. En deuxi¢me posilion : son
jeune Irére, Agouli, sec et fluet, souple comme
une liane. !

Nous avons chargé chez Duchateau en
méme temps qu'une pelite floltile : le canot de
Clément, celui de deux autres créoles qu'ac-
compagne une inulatresse bien agréable a
regarder. Enfin, deux autres pirogues bour-
rées de passagers divers qui s'arréleronl en
route au gré des renseignements et des indica-
lions. En tout cing pirogues el un équipage
de quinze Saramacas.

J'observe Tallure des einharcations. Elles
sont toules chargées a l'avanl et plongent du |
nez. L'eau voisine dangereusement avec le
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bord. Seule semble ¢merger la pointe mon-
tante légerement recourbée vers l'intérieur. I
parait que le canot avance ainsi plus vile el
se comporte mieux dans les sauls.

Nous partons lentement, au milieu d'un
vacarme mnfernal. Les Saramacas qui assisteni
au départ saluent ceux qui s'en vont, lesquels
répondent a leur tour. Des formules s'échan-
genlt ainsi jusqu’'a perte de vue. Mais comme
nous frolons la rive, d'auires Saramacas,
massés sur d’aulres poinls de la cote, nous
adressent les mémes formules avec des varia-
tions infinies & quoi nos canotiers répondent
inlassablement. Tous ces adieux et salutations
sont scandés par le choc des pagaies conlre le
bord des canots. Enfin, nous laissons derriére
nous la derniére maison de Régina; le flux

ui vient de la mer lointaine nous emporte.
%evant nous, le fleuve. Rien d’'auire demain,
aprés-demain, tous les jours ce sera le fleuve,
le fleuve avec toules ses {railrises el ses périls.

Environ un quart d’heure plus tard, un peu
avant d’alleindre le village de Tchu-Ming, nous
croisons une jeune femme seule dans un canoé
minuscule. Elle explique qu'elle a accouché
depuis quelques heures et qu'elle a di se lever

our aller chercher maman Toune qui soigne
es nouveaux-nés. Ne I'ayant pas rencontrée, elle
me demande si je peux faire quelque chose pour
elle. Nous accostons immédialement & son
dégrad et je vole avec la petite maman mquiéte,
vers sa maison.

— Mé mo pitite !

Je découvre sur un pauvre lit, une boule in-
forme et gluante. Je me penche et constate
qu'une affreuse tragédie s'est déroulée pendant
la courle absence d’Antonia. Le fail la frappe
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en méme temps que moi. Nous nous regardons
en silence. Je lui caresse doucement I'épaule en
maniére de compassion. L’enfant était déja a
moitié dévoré par des fourmis.

— Qu'est-ce que vous allez faire?

— (Ga ou 1é fé ! mo ké enterré'l.

Bien sir! Elle avail aussi la ressource de
jeler aux poissons cette petite chose répugnante,
mais Antonia était chrétienne. Tout de méme,
je m’en Vais un peu secoué de l'incident.

... Nous suivons, a4 une allure de chenille, les
moindres contours du fleuve. Au milieu, le cou-
rant devient trop fort. Les eaux sont encore
gonflées du flux marin mais le reflux a déja
commencé. A notre gauche, flotle au bout d’'un
mat, le drapeau tricolore. C'est le Bureau des
Douanes Francaises. Nous filons pour passer
le premier saut, le Tourépé, une bagatelle que
nous franchissons presque sans le voir. Quel-
ques bouillonnements nous indiquent les points
dangereux a éviter. Le vrai voyage commence.

Le soleil entreprend de justifier sa réputa-
tion. Impossible de regarder le ciel. La réver-
bération fait pleurer les yeux. J'ai adopté la
méthode arabe ; je porle un ample véiement
blanc. Je ne prélends pas qu'il conservera sa
blancheur trés longtemps, mais il me protege
admirablement conlre le feu du ciel.

Cing heures. Dans un moment, une heure a
peine, la nuil sera la. Les canoliers cherchent
un endroit propice pour carbeter. Nous accos-
tons. 1

— Rété dans boto, ouaili mi, me conseille
Paletot, le patron de la pirogue. La flottille
suit le mouvement. Les Saramacas meltent
pied a terre, attacheni les hotos a4 des racines

@
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d'arbres puis disparaissenl, arinés du sabre el
du fusil. Le fouillis de verdure les avale.

— Regardez ! me crie Clément. Qu'est-ce que
c'est que ca? _

Il me désigne un minuscule ilol qui houge
- bizartement.

— Curieux, en effet !

Nous observons un inslant le phénomene. Les
aulres voyageurs sonl occupés a préparer leur
repas et leur hamac pour la nuil. Peut-étre I'un
d'eux pourrait-il comprendre ce mystere dun
flol ambulant. Je préfere appeler Palelot. Dis-
posant les mains en porle-voix, = jappelle
« Oho! Cho! » J'enlends la réponse, -loul prés.

— Palelol, regarde !

Sur le visage de ce géanl, je saisis une mi-
mique invraisemblable. Paletol se met a sauter
sur place comme un gosse devant une hille de
chocolal. Son excilalion est an maximum.

— Oho ! Oho!

" Les voici, tous, accourus de l'ombre de la
forét. Ils échangenl des paroles dans un tinla-
marre du diable. arment leurs fusils. La toufle
de verdure approche. Deux Saramacas s'ap-
prétent a lancer une sagaie énorme. La chose
esl mainienant a quatre ou cinq meéires.

— Vini & te! Vite ! Vite!

Clément et moi, nous saulons a lerre sans
demander d’explication. Il sera loujours temps
de comprendre. N'empéche, je me passionne.
Aussilol une sagaie silfle el pénélre dans l'ean
a4 dix centimeéires en avant de la touffe de ver-
dure. Une autre... Pon Dieu! Une giganlesque
tele de caiman sort de 1ezu. Une décharge de
chevrolines l'atteinl. La téte disparail. L'ilot
bouge encore. Maintenant, c'est la queue qui
- émerge. Une sagaie-hamegon est lancee & toule
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volée, attachée a4 une corde. Les Saramacas
poussent des clameurs. Ils savent que la béte
est vaincue. Ils tirent & eux le caiman groggy.
Je suis devant un animal fantastique. Sur son
dos, entre ses écailles, ont poussé des plantes
d'eau, une verdure compacte qui l'obligeaient
4 vivre enire deux eaux. En un clin d'eeil, mes
canotiers sortent des coutelas et dépécent le sau-
rien. Un feu de bois nourri flambe. Des mor-
ceaux de viande embrochée grillent, nous enfu-
ment. Ca empeste le musc a4 vous déerocher un
estomac. La joie régne.

Je n’ai pas eu le lemps de voir disparaitre le
soleil. Je constate la nuit. Nous tendons nos
hamacs, Clément et moi, cote & cote. Nous ne
dinerons pas du caiman.

— To ké mangé bon posson, m'annonce
Paletot.

Il s’approche du fleuve, lance, non loin de la
pirogue, une poignée de manioc. Il attend quel-
ques secondes a peine. Je le vois plonger dans
I'eau, un panier d’osier assez large et plat. Il
le retire bientdt avec six beaux poissons frétil-
lants. Nous en faisons, Clément et moi, un
diner succulent.

Autour du caiman s'est spontanément organi-
sée une sorte de gala. Les chants et le tam-tam
s’élevent autour du feu. De temps & aulre, une
main lance dans le brasier un morceau d’encens
frais qui greésille. Cela éloigne les mauvaises
bétes.

Maintenant nous dormons parmi les bruits
éiranges de la forét : des abolements, des
grondements, des glissements, des ronflements
soudains d’ailes de chauve-souris, de vampires,
des claquements efirayanis de crapaud-beeui.
Impossible de les ignorer. Surtout un novice.
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Mais le doux bercement du hamae, malgré ma
position inconfortable, m'impose un sommeil
invincible ol je m'enfonce profondément.

Dés l'aube, le réveil.

Une tasse de café chaud. Je plie mon hamac.
Les Saramacas sont déja dans les pirogues.
Clément dort toujours. Ou se croit-il done, le
bougre, pour faire grasse matinée? Je I'ai
appenlé pourtant! Je pense soudain que je ne
I'al pas eniendu répondre.

— Ohé, Clément, ohé! Nous partons !

Pas davanlage de réponse. Son hamac est
immobile. Je vais voir. Clément me regarde de
sous sa moustiquaire, avec des yeux exorbités.
Il est verdatre.

— Eh bien ! vieux? .

Au méme moment, j'apercois, enroulé, dor-
mant sur sa couverture, exactement sur le ven-
tre de Clément, un serpeni-minute. Des sueurs
perlent au front de mon camarade. Il sait que
s'll bouge, son affaire est claire.

— Pstt! Pstt ...

Palelol arrive sans bruit. Il voit. I réfléchit,
puis m'écartant d'un geste, enir'ouvre la mous-
tiquaire. ‘Avec une pelile branche, il réveille le
replile, qui se dresse, objecle en firant sa lan-
gue fourchue, siffle, lance des coups de crocs
chargés de venin. Clément s'évanouit. Il est
sauvé. Un serpent ne pique jamais un homme
qui dort. Palelot conlinue d'agacer le reptile
qui se déroule de toute sa hauteur. C’est proba-
blement ce qu'il voulait, car, d'un coup seec, il
lui brise les reins. Il n'a plus qu'a soulever le
replile paralysé du bout d’un bhaton et 4 le jeter
dans l'eau.

Clément est toujours évanoui. Nous le por-
tons dans le canot aprés lui aveir construit un
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abri de feuilles, un pomacari. Il a la figvre, il
délire.

Le voyage est moins agréable avec mon com-
pagnon malade. J'espére que son étal n'empi-
rera pas. Nous franchissons le saut Mapaou, le
saut Cachiri, qui commencent & étre de vrais
sauls. Il faul déja cel inslinct prodigieux du
Saramaca, son réflexe, ses muscles.

Voici Mataroni. C'est ici que Clément doit
débarquer pour se rendre « au fond », & la
crique Serpent ou se trouve le placer. Nous
I'installons dans un bon carbet el lui donnons
tous les soins désirables. Mataroni esi heureu-
semenl un dégrad assez bien fourni. Il y a une
honne épicerie et une petite droguerie. Nous
bourrons Clément de quinine. Je prends sur moi
de lui faire avaler un cordial sérieux. A force,
il se réveille, nous découvre peu a4 peu. Ses
esprils se reconstituent. Cependant, je suis
frappé par ce que mes yeux volent : ses cheveux
onl complétement blanchi en quelques heures.

Qu'importe ! Il s’en est tiré & bon compte.

— Au revoir, mon vieux. Soignez-vous bien.
Quilte pour la peur, cette fois !

é



\

Matin poudré a frimas. De la brume comme
jamais je n’en ai vue. Des nuages de poudre
d’abord immobiles puis qui fondent lentement,
car on ne peut pas dire qu'ils se lévent. L'atmo-
sphére s’éclaircit sous la seule action des pre-
miers rayons. Nulle brise. La nature a l'état
pur, réduite a la fixité d'un paysage. Nous sui-
vons la rive. Boe, boc, boc, les pagaies heur-
tent le bord des pirogues. Au milieu du fleuve,
le courant descend a vive allure. Nous montons

éniblement, glissant sous des branches d’ar-
Eres qui nous envoient une bénédiction de rosée.
Des oiseaux invisibles nous accompagnent de
cris qui semblent des mots que je ne comprends
pas. Je respire des odeurs pénéirantes, com-
plexes. Ca sent le laurier sauvagt.?, les fleurs
vénéneuses, les troncs pourris, 'humus frais,
le marais, le fauve, la seve excessive, le monde
en décomposition et en formation ensemble.
Boc, boc, boc, le bruit des pagaies rythme le
chant des canotiers.

Deux nuits de hamac, trois jours de pirogue
m’ont courbaturé. Dans peu de temps, je m’ac-
climaterai tout & fait. Un jour, probablement,
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je regretterai mon hamac. Je le sais. Je prends
mon inconfort en patience. Palefolt m’a passé
un coui pour écoper l'eau. Je m’acquitte con-
sciencieusement de ma tache, mais, en plus, je
me suis mis mainlenant a pagayer. Ainsi, Je
me distrais, je me donne du mouvement et par-
ticipe plus intimement & la vie de ma pirogue
sur le fleuve. Mes canotiers sont trés fiers de
ma décision. Je suis & coté d'Agouti. Mes pre-
miers essais ont fait sourire Paletot et Agou-
dou. Maintenant, a force de m'appliquer et
d'imiter, cela va beaucoup mieux. Bientot je
rendrai de réels services. Je pense surltout que
mon corps, mes muscles s'en ressentiront heu-
reusement.

La jeune femme qui accompagne les deux
créoles me jette, chaque fois qu'elle en a l'oc-
casion, un regard ou je lis bien des possibilités.
Je ne suis pas le seul a m'en étre apercu, car
Je crois remarquer que son compagnon la que-
relle 4 voix basse. Il parait que les créoles sont
d'une jalousie féroce. Aussi bien les femmes

ue les hommes. Je m'en étais rendu compte a

ayenne. Une courte histoire avec Pauline Hol-
landaise, une « cabresse » de feu, originaire de
Surinam. Elle portait le beau costume de ma-
dras étoffé de son pays. Le sex-appeal en per-
sonne. Vous connaissez le fabliau : « La femme
est d'étoupe, 'homme est de feu (& moins que
ce soit le contraire) ; le diable intervient et
souffle. » Je m’étais donc laissé prendre. Pour-
quoi pas? Nous « durions » depuis quelques
jours, lorsqu’'une nuit je surprends Pauline en
lrain de déployer autour de notre lit une acti-
vilé insolite. .’I{e ne bouge pas, essayant de
m’habituer a I'obscurité. Je finis par découvrir
cette chose ahurissante : Pauline prend bel et
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bien mes mesures comme procéde le menuisier
- pour un cercueil. Elle cache la ficelle dans le
tiroir de sa commode el revient franquillement
se coucher. Je ne bouge pas plus que si je dor-
mais vraiment. Mais des le lendemain, me trou-
vant seul dans la chambre, je fouille dans le
tiroir et je lrouve une cordeletle portant deux
nceuds correspondant exaclement & mes me-
sures.

Discréetement, en ville, parmi les gens que je
voyais, je me livre & une pelile enquéte docu-
mentaire sur le sens de l'incident. J'apprends
- que Pauline, jalouse de moi et désirant me con-
server, avait é1é trouver une vieille sorciére qui
lui avait demandé mes mesures pour fabriquer
je ne sais quoi, un phillre qui devail m’ensor-
celer.

— Vous avez de la chance d’avoir mis la main
sur ceite cordelette. Il ne vous reste qu'une
chose a faire, c'est de vous faire donner un
contre-piaye.

— Quoi? -

— Un conlre-piaye... Ne riez pas de ces
choses-la ! On en a vu de plus éiranges... En-
fin, en ce qui vous concerne, profilez de votre
chance sans tarder. Il vous faut rompre le
charme. Allez a cette adresse aujourd’hui méme
et racontez tout & la personne qui répondra au
nom que voici.

La-dessus, il me tendit une adresse écrite sur
une page de carnel.

Je me trouvai en face d'une femme Aagée,
trés agée sans doute et qui avail conservé un
beau visage d'Indienne. Je lui racontai tout,
selon le conseil de mon camarade et lui remit
la ficelle. Elle disparut un moment et me rap-
porta une sorte de bracelet fail avec une corde
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ou j'ai reconnu les deux nceuds. Me faisant
enlever mon veston, elle me placa la ficelle au-
tour du biceps en me priant de ne pas la quit-
ter lant que je serais avec celle femme.

— Tant que vous aurez celle ficelle au bras,
elle ne pourra rien conire vous, méme sl vous
“la quittez aujourd’hui méme. Mais si vous aviez
I'imprudence de vous en séparer avant de quit-
ter Cayenne, il vous arriverait du- mauvais.

Je nageais en plein mystére, inirigué cepen-
dant. Comme d'habitude, je me rendis chez
Pauline vers midi pour boire un punch. Elle
me servit comme d’habitude, mais & peine avuis-
je pris le verre dans ma main que le cristal
éclatail en mille morceaux.

Stupélait, je restai devant I'événemenl sans
parole. Pauline était abasourdie. Rapidement,
Je me surmonlai et lui dis :

— Prépare-moi un autre punch!

La-dessus, elle fondit en larmes et se jeta &
mes pieds en me suppliant de lui pardonner.

— Je t'aimais trop. J'étais jalouse de foi.
J'avais peur de te perdre. Pardonl... Je ne
recommencerai plus. Tu es trop fort pour moi.

Le souvenir de celte petite histoire assez élon-
nanie me revenail en mémoire en observant les
faits et gestes de mes compagnons de voyage.
Qui sait de quoi cet homme serait capable pour
satisfaire sa jalousie |

... Agadou a laché sa pagaie pour le tacari. A
coups de perche enfoncée profondément dans
I'eau, il fait avancer la pirogue par bonds, lui
imprimant ainsi une vitesse que nos pagaies
maintiennent exaclement. Du beau sporl !

Nous nous arrélons pour déjeuner entre I'ilet
Lézard et la roche Fourgassié, dans un pelit
lac de courant mort. J'écope I'eau puis déjeune



40 NUITS DE CACHIRI

avec mes {rois canotiers. Du couac, du poisson
frais et des pimenis. Apéritif : un punch. Bois-
son : I'eau du {leuve.

Le canot de la jeune mulatresse est amarré
un peu plus loin. Mes impressions se confir-
ment : le honhomme m’'évite a tout prix.

Le soleil brile ma nuque, mon dos. Nous re-
partons dans une atmosphére de brasier. Nous
passons la roche Fourgassié, le saut Aicoupaie,
le saut Taconet qui n'a l'air de rien mais qui
est semé de secrels périls. Je commence vrai-
ment & me familiariser avec le fleuve. Et voici
le dégrad Pierrette. Je constate tout de suite
que c’est une agglomération importante, d'as-
pect sympathique. Pourquoi ne pas s'y arréter ?
Je communique mon désir & Paletot qui m’ob-
jecte que les autres Saramacas voudront vrai-
semblablement poursuivre le voyage et coucher
plus haut. Il est encore tot. J'essaie de lui ex-
primer que je n'entends pas régler mon voyage
selon les nécessilés d'autrui. Gentiment, il me
répond que les pirogues qui ont pris le départ
ensemble ne se quillent jamais, sauf pour des
cas graves. Elles déjeunent, carbeltent et repar-
tent ensemble. On ne se sépare qu'arrivé a des-
tination.

— Alors, consulte les autres.

La flottille ralentit et se regroupe pour la
palabre qui dure un bout de temps. Chacun a
son mot a dire. Finalement, nous nous mettons
d'accord pour passer la soirée au dégrad Pier-
retle. La joie de la petite mulatresse ne
m’échappe pas; elle éclale dans ses yeux lui-
sants comme un feu follet.

Le dégrad Pierrette est un havre, un centre.
Une animalion y régne spécialement aujour-
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d’hui. Des orpayeurs sont arrivés ce matin,
comme chaque samedi. Ils poriaient des sachets
de pépites bien propres qu’ils ont négociées
conire des billets de la Banque de la Guyane.
C'est la fortune. Chaque poriefeuille contient
environ deux ou trois mille francs, peuti-étre
moins, jamais plus. Pierretle, ce soir, est peu-
plé de Rocklellers. Le comptoir, la lable de
Jeu, la salle de bal flamberont toute la nuit et,
au petit jour, des conclusions trés tendres met-
iront un point final a la féle merveilleuse.
Demain, aprés-demain, il faudra remonter la
crique, retrouver la batllée, emporter des vivres
achetés a crédit parce que le jeu, le tafia et
I'amour auront vidé l'escarcelle. La belle af-
faire | Des soucis, du dépense-petit, de la rigo-
lade-rikiki, quand on a peiné toute la semaine
a creuser, a nettoyer, & tripoter la terre mira-
culeuse, a se tremper les pieds dans la boue,
a frissonner de froid dans les os, 4 atlendre tous
les jours la fievre qu'on sait tapie, la, sous la
feuille humide, dans le marais voisin, plus prés
encore, dans son propre sang et qui vous abat-
tra d'un coup, a la minute qu'elle aura choisie !
Quoi de mieux a faire avec ce maudil argent
que de le semer au vent du plaisir | La vie « en-
bas-bois » est courte, profitons-en !

L’accordéon joue des polkas, des biguines.
Des femmes sont arrivées de dégrads voisins,
c'est-a-dire qu'elles ont fait une heure de canot

our venir rire a Pierrette, mais qu'elles en
eront sept ou huit pour regagner leurs pénates
lundi matin.

Je m’'installe dans un carbet loué meublé pour
la nuit. Ce soir, je ne me coucherai pas dans
mon hamac. Mes courbatures s'en réjouiront.
Un plongeon dans I’Approuague, quelques
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brasses, je regagne la terre. Fin prét, j'entre
dans la nuit de Pierrelie.

On boit sec. Ca chauffe. On danse, on s’anime.
On vil. Moi, trouvant ridicule de rester 14,
planié, & regarder, je bois sec aussi, je danse,
je vis. Ma danseuse a une peau de cannelle. Plus
longue que la petite du canot, plus racée, sou-
ple, mince el pleine, elle se meut comme un
félin. Elle a des yeux clairs. Originaire de Tri-
nidad, elle differe un peu par certains détails
de celles que j'ai approchées jusqu'a présent.
Elle s’appelle Hellen. C'est bon la vie !
*Dehors, a la lueur de bougies placées sur les
carlons, quelques amateurs jouent au loto. « 22!
les deux cocolles |... Six | qui n'est pas neuf!l...
33! comme Jésus-Christ, mort sur la croix
pour sauver nos péchés!l.. Dix! ...putez-vous,
mais ne vous baitez pas!... Quatrrrrre-vingt-
deux ! ...mandez-moi mon cceur, madame !...
Quine l... » L'enjeu est d'imporiance. Pensez !
Enire millionnaires !

Derriére ma maison, le tam-tam prélude. Un,
deux, trois lambours. Le premier frappe le
rythme réguliérement suivant le chanteur ; le
second tam-tam syncope et le troisiéme’ exécute
des varialions qui révelent les origines du plus
pur cotlon-club band.

Deux hommes s'affrontent. Ils balancent leur
corps au rylhme des tambours. Face a face, ils
se provoquent en une sorte de combat homéri-
que. Leur torse nu, leurs muscles luisent sous
la lune. Leurs dents sont blanches dans leur
face terriblement noire. lls se provoquent, simu-
lent des allaques, tournent en rond, parlent
avec emphase, s’aposirophenlt comme les per-
sonnages d'Homeére, célebrent leurs qualités
respeclives. Soudain le rythme s’accéléere. Les
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deux protagonistes ne rient plus. L'un exécuie
un saul périlleux sur les mains el envoie ses
pieds énormes sur la figure de l'auire. Une
oreille est décollée ; le sang coule le long de
ses carolides, dans son cou, descend sur sa
poilrine, se perd dans la culotte. 3

— Tu m’as eu, c'est bien... mais attenlion a
toi l... Voici |

En méme temps que l'annonce, arrive sur le
visage de son adversaire, un swing magistral.
En plein dans le nez qui saigne abondamment.
Pendant prés d'une demi-heure, se déroule cet
éirange combal qui n’est, parail-il, \qu'un jeu,
une parade, ou les adversaires se défigureni en
toute cordialité. Les joueurs de lam-lam y met-
tent fin... parce que leurs mains ont soif. Du
rhum ! Du rhum! Et ¢a boit sans arrét. On
panse ici une oreille, 12 un nez. On s'amuse
énormément.

— Quélé | Ouélé !

Encore une attraction! Je me précipite du
coté du tumulte.

— Séparez-les | Séparez-les ! 1l va le tuer !

Une femme crie 4 s'époumonner. Je la dis-
. tingue dans l'obscurité : ma petile mulairesse
aux ceillades. Je conclus que son compagnon
est entré dans la lice. Je m’approche. Elle s'ac-
croche & moi. De tous ses ongles, elle blesse
mon poignet.

— C'est lui... c'est lui, me murmure-t-elle,
trépignant d'horreur.

Deux hommes sont en corps 4 corps. Aucun
rapport avec le petit- exercice de tout a I'heure.
Les autres, c'était de la liltéralure ; ceux-la,
c'est sérieux. Le cercle éfroil et pressé des
curieux couvre leurs gestes et leurs geignements.
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Je ne comprends pas trés bien ce qui se passe
ni ou ils en sont.

J'ai toujours la petite pendue a mon bras ;
elle en a le souffle coupé. Finalement, les com-
battants se séparent. L'un d'eux reste a terre.
Je reconnais celui qui s'est redressé. La petile
aussi le reconnaft.

— Vincent ! hurle-i-elle, sans lacher mon
bras. Vincent |

Des camarades de bonne volonté s’occupent
du malheureux qui git au sol. Ils le portent au
milieu du bistro qui est, a la fois, safle de bal,
restaurant, salle de jeu, etc. Le corps est déposé
sur une table, juste sous une lampe a pétrole
qui joue au lustre et qui pend du plafond. Les
vétements, arrachés prompiement, découvrent
des membres souillés de sang.

— Enlevez-lui tout et lavez-le |

Nous comptons les blessures : vingt-trois.
Vingt-trois blessures faites avec un rasoir
retourné. Massées, pressées, les blessures sai-
gnent & souhait, car généralement les blessures
de rasoir ne font pas des plaies trés ouveries et
ne saignent pas énormément. Encore un seau
d’eau par la-dessus, puis, & méme la chair que
des mains multiples et serviables ouvreni le
plus possible, un ami du blessé verse toute une
dame-jeanne de tafia. Ouoi! Ouoi! Le bon-
homme pousse des cris comiques. Tout le monde
rit. Lui, aprés un instant de repos, se léve,
s’habille. C'est fini. Musique! Musique! Au-
tant | Deux amis communs conduisent de force
Vincent devant sa victime,

— Y vini di ou : fini épi ¢ca. Mon ché, zotte
goumin, zoite cé dé zhomnies, fouté en coup
d'rhum en coco zotte !

(Il est venu te dire qu'il n’y pense plus,
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te demander de ne pas lui tenir rancune. Mon
vieux, vous étes deux hommes, vous vous étes
battus, envoyez-vous un bon coup de rhum dans
le coco et que tout soit dit !)

La biguine remet les choses en place. L’émo-
tion est oubliée. Ainsi soit-il !

Je suis fatigué. La nuit est idéale. Les étoiles
touchent les hautes branches des arbres. Si
J’avais la patience d'attendre, qui sait si je n'as-
sisterais pas a une chute d'étincelles | Mais j'ai
sommeil. Mes paupiéres se ferment sur une
vision peuplée de forcenés qui s'entre-déchirent
dans une mare de sang. Des silhouettes de fem-
mes iraversent le désordre humain d’ott montent
des gémissements et des foulées de tam-tam.
Puis le tableau.se vide, comme si des ciseaux
avaient découpé la toile au ras du cadre. Et
c'est du mur lumineux que surgit d'un coup,
trés pure, trés séduisante, dans une robe semée
d’étoiles, la silhoueite d'Hellen... Hellen seule.



VI

— Allez, Paletot, en route!

Longue matinée morne. Nous avancons a
foree de bras. Le fleuve est gonflé des derniéres
pluies abondantes tombées « la-haut ». Le cou-
rant est dur & remonter. J'ai repris ma troi-
siéme position & l'avant de la pirogue, & colé
d’'Agouli. Paletol apprécie ma collaboration. Je
n’en suis plus aux gaucheries du premier essai
et commence & sentir ma pagaie bien en mains
Agouli et son frére, voyant que je n'entends pas
faire joujou, mais, désormais, pagayer a lon-
gueur de journée, se dépenseni sans compler.
L’équipe est robuste et de bonne humeur. La
fatigue sera moindre.

Aisément, nous prenons la téte de la flott’lle.
Derriére nous, Vincent, son compagnon el la
pelite qui a irouvé le moyen de m’adresser ce
matin son plus aguichant sourire. Je pense aux
vingt-trois blessures qui ont lardé la chair du
combattant malheureux. Probable que le rasoir
de Vincent est prét et qu'il le ressortira a la
premiére occasion. ‘

Nous progressons. Paletot chante. Depuis un
moment, j'observe, de 'autre coté du fleuve, un
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vol de corbeaux qui semblent tournoyer au-des-
sus d'un point déterminé. Lentement, les arbres
dégageni un dégrad au fond duquel se dresse
une case solitaire. J'interroge Palelol. Dans son
parler ou le créole se mélange au taki-laki, il
m’explique que ceile cabane est habitée par un
vieux bonhomme qui vit seul depuis des années
que sa femme est morte. « Maman-d'l'eau » 'a
prise.

Maman d'l'eau est une diablesse toute noire
avec une longue chevelure sombre qui habite
les profondeurs du fleuve. Elle se nourrit de
chansons el de chair humaine. Quand elle n'a
pas une viclime a se metire sous la dent, elle
éemerge des eaux, la nuit, et elle chante. Elle
chanle et sa faim passe. Mais sa voix est si
douce, si mélodieuse, que celui qui l'entend
s’approche plus pres, loujours plus prés pour
écouter. La voix l'ensorcele et Maman d'leau
survient el l'entraine au fond des eaux. Ainsi
disparut la femme du vieux pére Douelle. Il
pleura longtemps devant ce vide désespérant ;
ses yeux se séchérent enfin, mais son cceur ne
s’en consola jamais. Par la force de I'habitude,
il continua de vivre entre sa maison, son minus-
cule jardin el le ruisseau a fond de sable clair qui
coule derriére sa maison. Sur ce sable parfois-
brillent des pailleites d'or que le pére Douelle
échange a Pierreile conire les provisions in-
dispensables. Puis on ne le voit plus de deux
ou trois mois. Nul ne s'en inquiéle. C'est un
solitaire, un ftriste. On lui laisse la paix qu'il
semble rechercher. Aujourdhui, des charo-
gnards volent autour de la hutte délabrée.

— Allons voir... Traversons.
Malgré nos coups de pagaie énergiques, le
courant nous entraine a environ cing cents
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metres plus bas. Il nous faut un bon quart
d’heure pour remonter jusqu'au dégrad. Pale-
tot m'accompagne & terre. Voici la maison ;
presque une ruine. Des corbeaux s’envolenl a
notre approche. Le vent ouvre el ferme la porte
d’entrée. Une odeur fade nous parvient. Nous
entrons prudemment. Le jour pénéire a flots
dans ce qui sert de chambre au vieillard, par
un panneau tombé de la palissade. Le drap
unique sur lequel repose ce corps épuisé qui n'a
plus que la peau sur les os, est couvert de sang
noir. Toute une partie de 'épaule est dévorée
par les oiseaux de proie qui ont défiguré son
visage. J'examine le bout de ses pieds ; j'y dé-
couvre deux petites morsures d'ou s'échappe
un filet de sang coagulé. C'est bien ce que je
pensais. Le pére Douelle a élé sucé par les vam-
pieres qui lui ont bu tout son sang. Il est mort
d'une mort trés douce, dans une faiblesse
extréme. Les corbeaux l'achévent.



VII

Je me sens un appétit féroce. Le soleil est au
zénith. Nous avons ?’impression de prendre feu.
moi, du moins. Si le soleil, par fanlaisie, se
laissail choir, il tomberail exaclement dans ma
pirogue. Il est a peine gros comme un medecine-
ball de trois kilos. Ce serait -trés amusant.

L’éclat du plein midi!... Vraiment cela existe.
Je le constate a cetle seconde méme, dans la
plénitude de cette clarté qui, dans une heure,
sera déja différente, moins éclaboussante, moins
miraculeuse. On n’ose plus méme essayer de .
décrire un tel moment que la littérature a tenté
de fixer en des clichés hideux. Un scrupule, une
peur des mots me saisit... c’est si béle, les mols,
quelquelois I... Maximum... C’est cela et clest
toul. Mais c’est pleinement cela. Tout le paquet.
(Ca vibre, parce que tout est au superlatif abso-
lu. Impossible plus. Il n'y a rien d'autre ; plus
de réserve. Si le soleil forgail, il se produirait
quelque chose : une ruplure, un éclatement,
une surprise, un S.0.S. D’ailleurs, rien a
craindre. Il ne tient pas longlemps cetle ga-
geure. Le temps d'une démonsiration. Le temps
de nous humilier.

Paletot me délivre de celle admiration un peu
solte. Sotle & mes yeux, j'entends. En réalité,

4
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je n'admirais pas. J'ai soudain senti midi. Des
vibralions se sont produites en moi que je ne
me serais pas expliquées si Palelot n’avail fixé
mon allenlion sur le fait qu’il élail midi el que
c’'était 'heure du déjeuner.

Nous nous rangeons doucement 4 l'ombre
d'une branche géanle qui s'élend au-dessus de
I'eau comme un providentiel parasol. La coulée
de feu nous épargnera durani nolre repos.

J'essaie de m'inslaller sur le dos, plus ou
moins allongé sur deux caisses de [arine. Je
vois la grosse branche, mon plalond. Je ne
peux voir quelle. Mais quelle exiraordinaire
liane I'enveloppe | Il esl vrai que je n'ai jamais
vu d'arbre de celte dimension. Dans quelque
temps, jen verrai probablement bien d'aulres!
Je veux me disiraire ; mon subconscient me
harcele. Mais quoi ? Est-ce une erreur ou bien...

J'appelle mon inséparable Paletot et lui indi-
que la volumineuse liane qui, soudain, vient
de me paraitre trop exiraordinaire. Sans rien
me dire, il semble éire de mon avis. -

— Qu'esl-ce que lu crois?

Silencieux, il détache la pirogue, la laisse
glisser el I'altache plus loin. Il me fail signe
el nous gagnons la branche-parasol a pied.
Agoudou el Agouti nous suivent. Un, deux
coups de [usil ; un eoup de harpon dans la liane
gqui remue doucement. Du haut de I'arbre se
déroule avec paresse... un boa. Nous lirons,
lirons encore. Le reptile glisse le long des
feuilles. Il porte une singuliére enflure au milieu
du corps. Nous avons dérangé sa digestion.
Agouli et son {rére I'achévenl par deux coups
de feu en.pleine téle. Nous le mesurons, par
curiosilé : un peu plus de hyil metres.

Maintenant j'assisle & une opération inléres-
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sante, une maniere de laparalomie avec des
sabres d’abaltis. La belle trouvaille ! Une biche
parfailemenl reconnaissable mais réduile a 1'élat
gélatineux, élail en Lrain de se décomposer dans
celle élrange usine. J'ai loutes les peines du
monde a empécher Paletol el ses freres d'em-
porler celle ordure. Ils voulaienl en faire un hon
diner.

... Des canots descendent, nous croisent &
toute allure, bénéficianl du courant. Des saluts
s'échangenlt en laki-taki, en palois antillais. Des
clameurs enire-croisées d'ou je dislingue ceci :

— Altention | Machicou mauvé. Zolle pas kai
peu passer... (Atlention, le Machicou est dan-
gereux aujourd’hui. Vous ne pourrez pas pas-
ser ce soir.)

Je ne suis pas & méme de comprendre tout le
sens de cel avertissement.

Quelques heures plus tard, j'entends les
grondement du rapide. Le Grand Machicou
s annonce.

Nous approchons. Un tonnerre d'éboule-
ments [urieux nous parvient. Un monde s’écroule
quelque pari a poriée de nolre oreille. Toutes
les monlagnes du monde laissent rouler sur
d'apres peniles des rocs de plusieurs tonnes
dans un infernal vacarme. Palelol m'explique
que nous n'avons pas de chance. Le rapide a
recu des eaux provenanl de pluie tombées dans
le haul Approuague ; que, dans ces conditions,
nous serons mis a rude épreuve,

En effel, voici des pirogues arrélées devani
nous. Elles non plus ne [ranchironl pas ce soir
le Grand Machicou. C'esl I'habitude. Quand le
saul esl « mauvais », les pirogues s'attendent’
Demain va éire la journée de la lulte et du
danger. :
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Ceux qui sont la, sont des Antillais de natio-
nalité anglaise. Des hommes, des femmes, une
bonne douzaine. C'est un des rares endroils ou
la place pour carbeler est toute préte. Il y a
méme un petit autel avec de ridicules el pieuses
statues de la Sainte Vierge & l'enfant. Des
petiles flammes y bralent souvent, saintement
entrelenues par la supersiilion ou la dévotion
des canotiers. A coté de l'aulel recouvert de
feuilles de counanan aux dures épines, je ne
sais qui a construil un carbet dont la toiture
repose sur huit fourcas. L’aspect de ce carbet
m’'a frappé tout de suite et d’autant plus que
personne ne l'a occupé. Soigneusemenl — du
moins, m'a-it-il semblé — on le laisse vide. J'in-
terroge. Agoudou me prend la main et m'y
conduit. Je vois. Cinq tombes. Des viclimes du
grand Machicou dont on a pu rattraper les res-
fes au passage. Décidément, nous aurons affaire
demain 4 un adversaire sérieux.

En un clin d'wil, mes compagnons de route
connus el inconnus se sont dispersés. Les uns

our « faire » du bois qui brtlera toute la nuit,
es aulres pour chasser et pécher. Quelques
instants plus tard, ils rapportent des fagols bien
ficelés, du poisson frais, du gibier, de toul. Il
y a du tafia naturellement. ;

Le repas est fameux. Parmi nous, trés exci-
t¢ : Edwin « maile nhomme » (Edwin maitre
d’homme). C'est un géant d'un mélre qualre-
vingl-dix au moins, connu sur le fleuve pour
sa [orce herculéenne. Il n’atlend pas d'ailleurs
qmu'on le lui dise. Il fait lui-méme sa publicité.

our I'heure, il a quelques verres dans le nez.
Il se léve et — sans doute en moh honneur —
il défie qui voudra. ; ‘

— Moin lavé... Coup d'fisi pa ka fé moin
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ayen... Moin ka payé épi ca ki 1é : i ka tié¢ dé
coups d'fisi en plein lestomac moin fisi a ka
cassé en lan main i... Mi cent fancs a té!

(Je suis blindé. Les coups de [usils ne m’at-
teignent pas. Je parie avec qui voudra : il me
tire deux coups de fusil en plein cceur, le fusil
lui casse dans les mains. Voici cent francs.)

Edwin n’a pas du tout l'air de plaisanter.
Personne neé répond, bien entendu.-Je n'ose
croire, du resle, qu'il pourrail se trouver un
étre de bon sens pour relever un tel défi .Edwin
insiste. Il insiste comme un forcené. L’idée se
fixe chez lui. Le silence par lequel on Iui répond
I'exaspére.

— Zolte peu... mi cent fancs !

Alors Grand Pié se léve. Sans plus s’émou-
voir, Edwin ote son tricot et nous montre un
buste véritablement sculpté.

— Prend fisi ou, si ou temblé ou péde!

(Prends ton fusil. Si tu trembles, tu as perdu !)

Grand Pié est d'un calme inhumain. Va-t-il
vraiment tirer? Je suppose qu’il n'est pas en
mon pouvoir d'empécher cette expérience. Ce-
pendant, je lenle d’intervenir. D'un geste aima-
ble mais définitif, Edwin m’écarfe. Cet homme
a des bras de fer. J'observe 'assistance. A part
les femmes qui cachent mal leur nervosité, per-
sonne ne semble angoissé. Qui sail si ce n'est
pas une plaisanterie pour me mystifier ? D'autre
part, j'a1 déja vu tant de choses ahurissantes
depuis mon départ de Paris que je me dis :
aprés tout l...

Grand Pié vise le cceur d’Edwin. II vise pen-
danil quelques-secondes. Soudain, il se tourne
vers nous.

— Zotte témoin, ¢é li ki di moin tié ?
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(Vous étes témoins que c’est lul qui m’a dit
de tirer?) -

— Qui, oui, en cheeur.

Grand Pié reprend [roidement sa pose de
tireur. Il vise. La double décharge est partie.
Edwin s'effondre en éructant un flot de sang.

Personne ne bouge. Grand Pié s'en va tran-
quillement ranger son fusil et s'assied prés du
feu. Silence. Qui le rompra? C'est Grand Pie
lui-méme qui, au bout de quelques minutes,
demande :

— (a zotte kai fail épi gand co a?

(Qu'esi-ce que vous complez faire de ce grand
corps 7)

— Foulé i dans dTeau! crie une femme.

Silol dit; silot fail. Le corps tourne une
seconde dans un faux courant, plonge, remonte.
Et c’est alors que mes yeux voienl la chose la
plus lerrible qui soit : une nuée de pelils pois-
sons, des pirayes, aux terribles dents de scie, se
ruant sur le cadavre ensanglanlé avec un bruit
de claquements, comme si des denls se heur-
taienl de [roid ou des'instruments mélalliques
se choquaient. Le feslin a duré deux ou lrois
minufes, 14, sous nos yeux. Puis, d'un coup,
la nuée de pirayes s'est fondue. Je me suis pen-
ché sur I'eau el jai vn le squelelle d'Edwin,

aussi propre, aussi nelloyé que s'il allait élre

exposé a4 quelque amphithéalre de Facullé de
{;’I_édecine. u beau lravail, vraiment! Vile el
len.

Y



VIII

Malgré leur expérience, malgré leur assu-
rance, les vieux chevronnés du canolage sont,
14, debout devant I'obstacle, semblant mesurer
la disproportion enlre nos humbles forces hu-
maines el I'implacable puissance du rapide. J'ai
surpris parfois des guides éprouvés dans la
méme atlilude duranl mes séjours dans les
Alpes. La-haul, voyez celle tourmenle, la ou
la neige voltige en tourbillon, 1a ou vous ne

ouvez allronter le venl qu'enchainé a toule
‘équipe, 1a on la morl vous allend peul-élre,
c’est 1a qu'il faut aller. Et le regard lourné vers
l'ouragan, les hommes d'acier évalueni la
somme d'énergie qui sera nécessaire, bandent
froidement leur volonlé, car une- seule chose
comple : vaincre. Ainsi Paletot el ses fréres.
Ainsi tous ceux qui parlagent aujourdhui
notre destin. Ainsi, lous ceux qui, hier, demain,
tant qu'il y aura des hommes, devroni, en
pirogue, passer la ol nous sommes.

La calaracte déverse sa masse lourbillonnante
d'eau sur des rochers abrupts qui la frans-
forment en torrents désordonnés. Des volées
d'écume. L'eau plaque, gicle, bondit, rebondit
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de toutes parts. Les courants violents se
ruent les uns conire les aulres, -se détruisent,
se. reforment,. s'entendent pour constiluer une
nappe immobile, trompeuse, sournoise, puis,
soudain, sans rime ni raison, renaisseni, se
séparent, se précipilent avec sauvagerie, avec
des grondements d’enfer, voni se briser contire
une aulre barriére de rochers. La ils recom-
mencent leur jeu fou qui porte la mort & une
vilesse d’halluciné. : -

Moi aussi, je regarde, l'esprit suspendu. Ou
peut-on passer ? Comment peul-on passer ?

Les pirogues, aussi lentement que possible,
abordent le monstre. Agoudou, notre bossman,
avance prudemment au tacari. D'un coup,
I'avant de la piroque change de direction. Nous
plongeons dans un remous. Aussi brusquement,
elle s'arréte. L'espace d'une pelile mare de
campagne, = parfailement immobile. Paletot
scrute les passages possibles, juge des volumes
d'eau. Le vacarme est tel que la voix humaine
s'épuiserail én vain & vouloir se faire entendre.
Aucune chance de se communiquer quoi que ce
soit. Pourtanl Agoudou et Paletot hurlent et,
miracle | semblent se comprendre. Aussitét, ma-
nceuvre d’Agoudou. Les pieds appuyés a la
pointe de la pirogue, il pousse du tacari,
reprend sa direction, engage son avanl droit
dans un tourbillon. Agouti, de toute sa sou-
plesse musclée, aide son [rére. Le canol monte,
gagne cenlimelre par centimeire. Paletot se
jelte a I'eall, disparait, reparait, s’accroche : il
n'a pas pied. Triomphe du muscle, triomphe de
la volonté, triomphe de I'homme. Il lache le
bord du canot ou I'eau pénétre déja dangereu-
sement. Adieu, Paletot! Je ne le reverrai plus.
En ce moment méme, son corps est déja déchi-
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queté, dévoré par les pirayes. Je revois le sque-
lette d'Edwin ; je ne l'oublierai jamais. Trois
metres plus loin, Paletot ressuscite, baigné
d'écume. Il tire sur la cordelle qu'il avail em-
ortée, assurani ses pieds malaisément car la
orce du courant le souléve. D'une main, il
s’agrippe a une aréte ; de l'autre, il tire sur la
cordelle. Agoudou fournit son maximum. Agou-
li prend un deuxieme tacari (1). La pirogue
franchit la premiére passe. Puis la deuxiéme.
Douze heures que nous y lIravaillons. Douze
heures, patau§eant, glissanl, nous écorchant,
nous écrasant les mains, nous meurtrissant les
membres, risquanl d'élre emporté a tout mo-
ment et & jamais... lout cela pour franchir un
peu seulement de ce barrage morlel .au bout
duquel nous parviendrons dans quelques jours.
‘Le soir, on allache soigneusement les piro-
gues & la rive, & la faveur d'un courant mort
el, dés l'aube, ce travail de galére reprend. —
Quelquefois I'elfort nécessaire est si impossible
que les canotiers n'ont d’aulre ressource que de’
iracer un sentier dans la forét, en suivant le
fleuve d'aussi prés qu'ils peuvent et de faire
glisser le canot et la cargaison. Ou bien, quand
ils sont suffisamment nombreux, ils portent les
virogues sur leurs épaules. De loute fagon, il
aul des jours et des jours.

Grand Machicou, te voila derriére nous ! Ouf !

Je débouche une dame-jeanne de tafia et
verse & mes {rois compagnons une large rasade
mille fois méritée.

— Allez, les amis, ruons-nous vers le Petit
Machicou. Nous en aurons fini d'un coup. J'ai,

Tacari, grande perche.
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dans mes bagages, un vieux rhum fameux ; il
sera a volre disposition. Nous déjeunerons
aprés Pelit Machicou el. ce soir, nous couchons
tranquillement a Bois-Blanc. Esi-ce d'accord?

Boe, boc, boc... ils onl l'eau a la bouche.
Mon vieux rhum a des vertus magiques. Petit
Machicou est [ranchi & une allure de course.
Nous nous rangeons le long du fleuve. Je livre
a des gosiers [iévreux un petit tonnelet de
rhum de quelques lilres. Palelol, prudent, s’en
verse un litre dans une bouteille el fait circuler
le resle. ;

Nous mangerons avec joie. Des plaisante-
ries, des histoires, des rires fusent enlre deux
bouchées de morue a I'huile et d'ignames. Pale-
tot m’apprend que, pour [ranchir le Grand Ma-
chicou a la descenle, il [aul environ une minute.
Je suis un peu réveur.

Avant le coucher du soleil, nous stoppons a
« Bois-Blanc._ ».

On m’avail beaucoup parlé de Bois-Blanc a
Régina. Je savais & peu prés ce que jallais y
trouver. Je ne suis donc pas surpris d’y décou-
vrir un vrai camp bien déboisé, aéré avec sa
petite usine & alambics installée au bord de
I'eau. Des las de bois coupés en rondins allen-
dent devanl l'usine d'étre déchiquelés pour pas-
ser ensuite & la distillation. Inutile de deman-
der de quel bois il s'agit. Le parfum, & des
centaines de melres & la ronde, vous saisit 4 la
gorge : du bois de rose. Je plonge les mains

ans une sciure huileuse, qui est du déchet de
distillation. Je les en sors, baignées de parfum.

M. Henrius me recoil fort courloisemeni et
m’invile & un tour de propriélaire. Il est fier de
son ceuvre.

— En . installant la distillerie 4 Bois-Blane,
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m'explique-t-il, j'évite aux coupeurs de bois la
peine de descendre le-fleuve avec leur charge-
ment. Vous qui venez de sauler le Grand Ma-
chicou, vous pouvez comprendre. Imaginez des
canols de deux ou {rois lonnes arrimés jusqu'au
bord, dévalani les torrents du rapide! Avant
que je fusse installé ici, combien de pirogues
se sont brisées conire les aréles! Combien de
beaux jeunes gens y ont laissé la vie! Juste
derriére nous, a qualre ou cinq jours de crique,
des équipes coupenl le bois de rose, le chargent
el viennent le vendre. C'est ce bois que je dis-
tille et que j'expédie en-tonnelets & Régina, qui
expédie &4 Cayenne d'ou, enfin, ils ?artent pour
Le Havre, Bordeaux ou Saint-Nazaire... Je
recueille 'huile seulement, I'essence. L'eau de
rose, je la laisse couler. Si vous voulez, je vous
ferai préparer dans une grande bassine, un bain
d'eau de rose... Je serai, d'ailleurs, heureux de
vous recevoir pendant volre séjour a Bois-
Blane... 3 :

Comme & Pierreite, comme dans tous les
dégrads organisés, Bois-Blanc posséde son épi-
cerie, sa buvetle, un certain nombre de carbets
pour le personnel de la factorerie et d’aulres
pour les passants.

Juste derriére M. Henrius, au moment ou je
vais passer d'un senlier - une sorte de placette
cenlrale, quelque chose frole ma jambe. Je bon-
dis de coté. Quelle chance! J'ai failli mettre
en plein le pied dans un serpent-grage ; el je
suis pieds el jambes nus !

— Palelot, mon fusil, vite!

J'épaule déja quand un vieil Indien que je
n'avalis pas encore apercu, se précipite et me
prie de ne pas tuer la « mauvaise béle », parce
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qu'il ne faut jamais appeler un serpent par son
nom.

- — Pourquoi ? lui demandé-je, étonné de son
intervention. :

— Regarde le soleil, me dit-il. Il est déja
presque couché. Trop tard... Tu la tueras
demain.

— .Demain? Et tu te figures qu'elle m’at-
tendra ?

— Demain.

Je ne désire pour rien au monde faire de
peine & ece vieux Peau-Rouge qui a l'air sym-
pathique. Au fond, il est chez lul. Je n'ai aucun
intérét A l'indisposer contre moi. Je céde donc
volontiers. :

Le visage ridé s'illumine d'une satisfaction
véritable. Il s’éloigne de moi, se penche sur le
serpent, ne le touche pas, mais prononce quel-
ques mots cabalistiques & voix ireés basse. J'en-
tends seulement le murmure sans pouvoir rien
distinguer. La-dessus, il se léve, me regarde et
me répele :

— Demain.

Le lendemain matin, le serpent grage était a
la méme place, vivant, bien vivant. Je l'ai tué
d’un coup de baton sur les reins et I'ai jeté dans
le fleuve.



IX

i

Deux pirogues de notre petite flottille sont
Fartles ce matin, aprés une nuil a. Bois-Blanc.
testent celle de Vincent el la mienne.

Comme Vincent n'a pas l'air de préparer son
départ, je m'étonne. B'autant plus qu'a d'im-
perceptibles signes, je devine que les affaires
ne vont pas toutes seules enire lui et ses Sara-
Mmacas. Je pose une question discréte a Paletot

ui me renseigne : Vincent n'a presque pas

'argent et sa cargaison de vivres étant insuf-
fisanie, les canotiers hésitent & poursuivre le
voyage. Non seulement ils craignent de man-
quer du nécessaire, mais aussi de ne pas éire .
payés. Devant leur résistance passive, Vincent
leur a promis de compléter sa cargaison au-
Jourd’hui. I1 a omis de leur dire par quels
moyens il comple y parvenir. Probablement,
a-t-il l'intention de taper M. Henrius, dont le
magasin est bondé de réserves précieuses. Mais
M. Heunrius connait son monde. C'est un trés
brave homme a qui il ne faut pas conter sor-
- netles. Comme a tous les commergants du
fleuve, il lui arrive de faire crédit 4 bon escient -
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toutefois. Des maraudeurs mauvais gargons
dans le genre de Vincent sont assez vite flairés.
Gentiment il leur refuse son assistance, ou bien
ne leur consent que des babioles. Il ne me parait
donc pas que le sieur Vincent ait beaucoup de
chances de séduire cet homme avisé, psycho-
logue et redouté. M. Henrius est, au surplus,
un diable d’homme qui ne se laisse pas écraser
le pelit orteil sans se rebilfer énergiquement.
Ceux qui ont eu l'occasion de faire connaissance
avec ses poings se tiennent désormais a dis-
lance prudenle et feignent a son endroil une
opportune cordialité.

11 a fallu les contrariétés du sort pour fixer
en cet endroil perdu cet homme sympathique.
Hier soir, au hasard de la conversalion, alors
que nous dévorions, 1'un en face de l'autre, un
gigol de cariacou, j'ai appris que mon hote est
bachelier és-sciences el qu'il avail fait math.-
élém. Il connui une exislence en monta-
res russes au cours de laquelle il se ballit onze
ois & I'épée, deux fois au pistolel. Quani aux
bagarres spontanées, dans la rue ou ailleurs, il
les a loujours réglées avec une vigueur peu com-
mune. En Guyane, on l'appelle : « Beeui-bois ».
Il vivait & Cayenne au i{emps héroique ou les
éleclions législalives se fabriquaient & la force
du poignel. Une fois, Henrius el ses pariisans
scierent un escalier qui conduisait & la salle de
dépouillement et gardérent 'urne pendant trois
jours. Alors que, dimanche soir, loute la France
connaissait le nom des nouveaux élus, la Guyane,
mercredi & midi, n'avail encore rien dit. Ces
messieurs allendaienl de connailre le nombre de
voix oblenues par |'adversaire dans les dilféren-
tes communes du déparlemenl. Suivant les résul-
lats proclamés, de l'urne merveilleuse sortaient
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les bulletins nécessaires. On se trouvait fré-
.quemment devani des scrutins comme celui-ci,
par exemple : 4.000 volanls; 5.000 voix de
majorité. Mais, comme dil Henrius, avec une
mimique désabusée : « C'élail le bon temps | »

Le jour ou cel homme n'eut plus de siluation
indépendante, il ne tendit la main & personne,_
pas plus aujourdhui que par le passé. Il em-
brassa sa femme et ses deux enfanis, acheta
une pioche, une pelle, une ballée, el se confon-
dit parmi la faune des chercheurs d’or. Il vécut
fierement de misére el d’espoir, creusant le sol
ingrat sans cesse pour en tirer quelques miet-
les, jusqu'au jour ou il abandonna I'or irom-
peur pour le bois de rose. Sa forle personnalilé
morale, soulenue par des moyens physiques
presligieux, lui conféra toujours un lrés grand
ascendanl sur les rudes gaillards au milieu des-
quels il dul el doit vivre. Il s'attira générale-
menl leur sympathie. Tous ou presque lous
I'appellent : « pére ». Ils le consultent, I'écou-
coufent, le respectent. Mais chaque fois que I'un
d’entre eux, pris de boisson ou mal inspiré, a
voulu se [roller au pére Henrius, il a recu im-
manquablement une correction magistrale. Et
la plupart du lemps, ses propres camarades, le
prenant par la peau du cou, l'ont obligé & de-
mander pardon au pére. Pourquoi pas! Hen-
rius n'a pas deux sous de rancune. Il retrou-
vait sa bonne humeur, offrait & I'imprudent le
verre de lafia de la réconcilialion. Mais la le-
con élail donnée ; le coup avail porté, si jose
dire. Celui-la, du moins; ne renouvellerail pas
ses excenlricités. « Les gars, c'est ma tour-
née! » Le pére Henrius Irinque, mais avec son
verre d'eau, car cel homme n'a, de sa vie, ja-
mais bu une goutle d’'alcool ni fumé une ciga-
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rette. Aujourd’hui, 4 soixante ans, il est planté
comme un chéne.

Le diner [ul bon. Mon héte, qui ne boit pas
d’alcool, aime les vins fins. On nous servit du
Sauternes et du Chaleauneuf-du-Pape millé-
simés. Je m'en donnai & cceur joie. Une felle
surprise a sept jours de pirogue, sur le Haut-
Alﬁrouague, meéritalt qu'on lui fit honneur.

aintenant nous déambulons & tiravers le
camp pour favoriser la digestion.

Silencieusement, nous passons devant le car-
bet de Vincent. Henrius me prend par le bras,
m'oblige a ralentir. Lui, est aux écoutes. Un
murmure de querelle nous parvient. Ma con-
naissance du patois n'est. pas encore assez
poussée pour me permellre de saisir le sens des
paroles.

— Je crois qu'il est question de vous, me
confie mon hole.

., — Vous avez entendu ‘mon nom ?

— Nullement. Mais il s'agit d'un homme
blanc... el vous étes le seul ici... La pauvre
pelite, elle a l'air gentille... c'est dommage
qu’elle se soit embarquée avec ce bonhomme !

— C’est un sale bonhomme, en effel. .

Je raconte 4 Henrius la balaille & coups de
de rasoir au dégrad Pierretle. ,

— Vous n'avez pas grand'chese a craindre
de lui, dit tranquillement Henrius; ce genre
d’homme esl lache... cependant un mauvais
coup... méfiez-vous a toul hasard!

Il fait un clair de lune de légende. Bois-Blanc
a fondu sa réalilé au bénéfice d'un paysage arti-
ficiel qui baigne dans une lumiére de fantas-
ma%orle. On y trouverait normale n’importe
quelle apparition. On s'attend a loules les peurs,
a tous les [rolements, a toules les voix. La
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moindre forme familiére se mue en silhouette
mystérieuse sur un fond de-fleuve luisant qui
coule des pastilles d'argent.

Le carbet ol se irouve ma chambre est cons-
truit & environ un meéire cinquante au-dessus
du niveau du fleuve, sur un pelit plateau de
terre rapporiée, de sorte que, debout devant
ma porle ouverie, je puis voir ires bien sous
mon Jit. Ayant déposé une lampe tempéte sur
le seuil, au moment ou il s’appréle 2 me souhai-
ter bonne nuil, Henrius me tire en arriére.

— Bougez pas | me jette-t-il.

Déja il s’est éloigné. Il revient, armé d'un
fusil et d'une seconde lanterne qu’il dépose
sans bruit a coté de la_premiére, a I'entrée de
ma chambre, par terre.

Il me prend par I'épaule : « Re%"i{rdez cal »
Je suis la direction de son doigt. Mes cheveux
se dressent sur mon crane. Réellement, je suis
parcouru d'un frisson. Juste sous mon lit, en-
roulé en un tas énorme qui pése, au jugé, une
cinquantaine de kilos, un boa dort.

enrius met en joue, fire en plein dans le
aquet. Une détenie formidable fait sauter le
Eois du lit, brise un panneau de goélette. Un
second coup. Quelques soubresauts et le boa
s'immobilise. C'est fini.

— Vous avez de la chance, murmura Henrius
avec le sourire. Vous n'y coupiez pas.

. — Comment avez-vous pu voir ¢a dans I'om-
re ?

— Je ne I'ai pas vu, je 1'ai senti, puis je l'ai
découvert. Si vous restez quelque temps « en
bas-bois », vous arriverez aussi a dépister les
reﬁiles 4 l'odeur qui est caractéristique.

algré ma répugnance et ma frousse rétros-
pective, j'aide le pére Henrius & trainer le boa
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fusqu‘au fleuve. Je considére avec épouvante
es proporiions de la béie.

— Heureusement que vous étiez la!

— Bah! il vous en arrivera bien d'aufres!
Vous allez étre obligé de eoucher dans ma mai-
son. Il y a une chambre inoccupée a coié de
la mienne. Elle est confortable. Vous y passe-
rez une bonne nuit. Allons chereher vos
affaires.

Nous déménageons D'essentiel. Mais, wvrai-
ment, je n’al pas irés envie de me coucher. Et
jai bien l'impression que pére Henrius pour-
suivrait volontiers notre petile promenade. Il
fait si bon ; si étrangement nuit |

Nous bavardons de Cayenne, du vieux
Cayenne. Mon compagnon me conie des his-
toires inimaginables. Voici celle de Vilellius...

-l-**

— ... Messieurs, cel homme ne doit vous ins-
pirer nulle pitié. Il répond devant vous d’un
erime accompli méthodiquement, froidement,
avee une sauvagerie et une férocité caleulées.
Nous avons affaire & une béte malfaisanle. Nous
perdrions de vue le sens de noire mission civi-
lisalrice si nous nous laissions aller & couvrir
de noire faiblesse ces pratiques d'un culte
dont les plus claires manil%stations sont I'assas-
sinat el l'empoisonnement. Le reste est litié-
rature.

Tandis que le ministére public foudroyait de
ces nobles senlences Yaceusé assis dans son
box, encadré de deux gendarmes, l'assistance
était glacée d'horreur. Une élrange affaire, en
vérité. 3

Vitellius, un négre du plus beau noir, était
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le héros de ce drame. Originaire de Saint-Do-
mingue, Vitellius pratiquait depuis loujours le
culle vaudou. Entouré de quelques adeptes, il
tenait dans sa maison de « I’Angse des Aman-
diers », au quartier Joco, des séances mysté-
rieuses. Ils se servaient d'une jeune négresse
qui avait, parait-il, des qualilés de médium tout
a fait extraordinaires.

Quelques années avant le drame qui conduisit
Vitellius en cour d’assises, il avail interrogé le
médium expédié en voyage spirite. La question
posée était celle-ci : « ...Mainlenant que vous
vous irouvez en plein ceeur de la forét, dites-
nous sl vous voyez de l'or? »

— Oui, je vois beaucoup d’or. Une certaine
quantilé se trouve a fleur de terre. L, je vois
des pépites, des grosses, des petites, il y en a...
il y en a... on dirait des étoiles cachées... plus
loin, plus au fond, il y en a d’aulres, beaucoup
plus grosses.

— Dites-nous exactemeni volre position ?

— Prés d’une petite crique de Mana, entre
le placer Enfin et le pied de la montagne Péri-
mefre. L’endroil est reconnaissable. La ecrique
forme un petit étang de sable blane. Tout & colé,
il y a un marais... je vois des arbres au ironc
mince et lon% qui porlent au sommet un bou-
quet de feuilles comme des palmiers.

- — Des pinots, pensa Vitellius qui se frottail
les mains.

Quelques jours aprés celte révélation sen-
sationnelle, Vitellius'organisait, en silence, une
expédition dans le Haut-Mana. Le voyage, long
et pénible, dura des jours et des jours. Des
sauls en furie, des accidenis de route ralenti-
rent leur marche. Mais cet homme avait une
volonté de fer. Rien ne le décourageait. Quand



68 NUITS DE CACHIRI

il avait décidé quelque chose, aucune force au
monde ne l'en délournait.

Un mois et demi plus tard, il arrivait dans la
région indiquée par la voyanie. Les canotiers
répartis, Vitellius resta seul avec un ami, son
associé. L’affaire avait été tenue secréte, si
secréte que nul n’avait pu méme deviner leur
projet, fait unique dans la vie de la forét vierge.

Le temps de construire un carbet, de ranger
les vivres & l'abri des intempéries et des bétes,
Vitellius et son associé battirent les bois a la
recherche du petit élang a fond de sable blanc

Aprés quelques hésitations, ils se trouvérent
brusquement les pieds dans l'eau, en train de
patauger.
~ — Nous y sommes, cria Vitellius, enthou-
siaste pour une fois. Car cet homme gardait tou-
jours et en toute circonsiance un calme redou-
table. Quelquefois, pour dissimuler une réac-
fion violente, il se mordait les lévres ; alors, de
noir il devenait gris-vert.

Il contempla un moment le sable de I'étang
qui était blanc a souhait. La né%'resse avait dit
vrai. Désormais, il ne doutait plus de sa réus-
site. L’or était la, sous ses pieds. Quelques
coups de pioche et il le verrait scintiller sous sa
gangue. Aprés un bon lavage, il pourrait faire
courir dans le creux de sa main les grains pré-
cieux. La fortune! Le sang lui monta au vi-
sage. Il serra les poings, réagit contre l'ivresse
qui lui mettait dans la téte un lournoiement de
manege.

— Au travail !

Deux jours aprés, ils parvenaient au riche
filon qui leur livra généreusement le fameux
meétal. Des kilos d'or s'entassaient dans les sacs.
Ils déploraient que les journées fussent si



NUITS DE CACHIRI 69

courtes, obligés dés cinq heures aprés-midi
d’interrompre la besogne passionnée. La nuil,
alors que son associé dormait comme un juste,
Vitellius fumait dans son hamac et réfléchis-
sait. Un visage de femme passail, repassail de-
vant son regard : Emilie, une femme blanche
qui lui résistait et que Vitellius désirait conqué-
rir a tout prix.

— Je ne serai_plus le négre Vitellius, pauvre
avec son seul amour ridicule et bafoué. Je serai
le riche, trés riche, le millionnaire Vitellius.
Emilie ne résistera pas & ma fortune.

Et le lendemain, 1l recommencait de piocher,
de laver, d'entasser. Jusqu'au jour ou il décida
de s'en aller, eslimant que son irésor suffisait
a ses ambitions. 1l ne fallait pas tenter le dia-
ble. Mais son associé se révéla insatiable et re-
fusa de partir.

— Va-t’en, si tu veux. Tu m’enverras un ca-
not de vivres, dés que tu seras arrivé a Mana.

— Tu veux vraiment rester ici?

— Oui. N'insiste pas. Je n’aurai pas celle
chance deux fois dans ma vie. J'en profite.

— D’accord. Nous nous quitlerons demain
matin. :

Vitellius se leva le premier. Il prépara soi-
neusement ses affaires, empila ses sacs dor
ans une cantine mélallique, roula son hamac
el ses hardes qu'il enfouil dans un « pagara
bombé ». Il se fit le thé qu’il arrosa de rhum
puis attendit. Quand son associé fut prét a se
rendre au trou, ils se serrérent la main cor-
dialement.
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— Bonne chance !

"— Bonne chance !

Vilellius suivil son compagnon du regard,
quel(}ues secondes, puis, tranquillement il prit
son fusil, épaula el lui logea deux décharges
de plomb enire les épaules. Le pauvre iype
s'écroula comme un vieux sac vide, sans un
mot. Alors, aussi calmement, Vitellius ajouta
4 ses sacs d'or ceux de son ami et transporta
ses bagages 4 une cinquaniaine de méires.

Il revint vers le cadavre qu'il traina sous le
carbet. Vidant les lampes de leur conienu de
pétrole, il arrosa copieusement le corps qu'il
couvrit de toules les feuilles el branches mortes
qu’il put trouver a la ronde. Ensuite, méthodi-
quement, il démolit le carbet qui vint s’ajouter
au buicher qu'il alluma. Salisfait du résultat,
Vitellius partit vers son destin.

Chaque malin, une marmaille criarde saluait
de son enihousiasme un carrosse désormais cé-
lebre dans lequel se prélassait un noir vétu de
blanc immaculé, donl le cou s’élranglait dans
un faux col de six cenlimétres, chaussé de sou-
liers vernis ; un noir vélu de blanc qui ne sou-
riait jamais. A celle marmaille, le ténébreux
seigneur jetait une poignée de pieces d’or. Il
daignait se pencher a peine pour considérer, de
haut et de loin, la bagarre homérique ou se
ruaient les chenapans ef le carrosse s'éloignait.
« Mailre » Vilellius faisait sa promenade ma-
tinale.

La maison ou il habilait naguére dans un
appartement moins que modesle, il I'acheta et -
I'offrit & Helmina, la jeune négresse. Pour lui-
méme, il acquit, du colé de Rémire, un domaine
planié de canne a sucre.
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Il y fit venir Helmina, pour lui servir de gou-

vernante el s'entoura d'un certain nombre de
domestiques. Il eut écurie, voiture, et le reste...
Vitellius faisait grand étalage de sa forlune con-
sidérable, ce qui peu a peu impressionna favo-
rablement Emilie. Puis il advint ce que Vitel-
lius avail prévu : la chute d’Emilie.
_Ce fut le plus beau jour de la vie de Vitel-
lius. Le mariage ful célébré au milieu d’un faste
sans pareil. La présence de cetle femme blanche
4 ses cOlés constituait I'événement historique de
son exisience. Il en éclatait. C’était, de mémoire
d’homme, la premiére fois qu'une telle chose se
produisait. La population en demeurait cons-
fernée..

Il est vraisemblable qu'Emilie pensait tirer
grand profit de cette union, pour, un jour, dis-
paraiire, les poches bourrées de louis d'or, sans
espoir de retour. Mais c’était mal connaitre
I'homme a qui elle s'était lice.

Dés le lendemain des noces, Emilie se senlif
prisonniére de son seigneur el mailre. Elle ne
pul faire un pas sans découvrir Helmina sur ses
traces. Celle-ci surgissait toujours myslérieuse-
ment, sans qu'Emilie I'eniendit venir. Pour fuir .
cetle almosphére étouffante, elle donna I'ordre,
un aprés-midi, d'atteler. Une promenade lui
ferait du bien. Et puis, elle recommencerait.
Une {ois cetle habitude prise, nul n'y ferait plus
attention. Ainsi elle pourrait saisir une occasion
de courir jusqu'a Cayenne, de sauter & bord
du courrier, de meltre I'Océan Atlantique enire
Vitellius et elle. L’'idée élait bonne. Mais quand
le carrosse vint se ranger devant le perron de
la villa pour recevoir madame, au moment d'y
monter, Emilie vit Helmina déja installée sur
le siége du fond. Il y euf une scéene terrible et
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des grincements de dents. Le soir, Emilie fit des
représentations violentes & Vitellius. Celui-ci
I'écouta en silence. Emilie, de plus en plus
exaspérée, lui jeta a la téte tous les mots qui iui
vinrent aux levres, et Dieu sait si elle possédait
un riche vocabulaire! C'est dans des circons-
tances comme celle-l4 qu’Emilie révélait ses
origines communes. Son mince vernis s'écaillait
et ce qui transparaissait n’était pas irés joli.
Mais n'était-elle pas blanche l... Vitellius, plus
gris-vert que jamais, écouta imperturbable, les
yeux sJ;.sumes ; un sourire pincé sous sa mousta-
che 1900. Le soir méme, Emilie dut le suppor-
ter, car le maitre entendait jouir & sa guise de
I'épouse révoltée ou non, dont chaque geste
heurtait les barreaux de la cage dorée.

Les jours passéreni. Les mois. Les années.
Vitellius s’enfermait chaque soir avec trois ou
quatre compéres pour des séances spirites qui
n'en finissaient plus. Et lorsqu’il refrouvait la
chambre conjugale, c’était pour se joindre a
une Emilie résignée a subir sa déchéance. Elle
semblait matée. Cependant cette résignation
méme parut suspecte & Helmina qui se promit
d’y voir clair. Elle se mit plus que jamais a I'af-
fat, se glissa dans 'ombre, se méla aux frémis-
sements des feuillages dans la nuit tropicale,
veilla, veilla... Jusqu'au jour ou elle découvrit
le pot aux roses : Emilie se donnait & Didier,
le garcon d’écurie. La propriété élait vaste, les
cachetles n'y manquaient pas. Mainienant Hel-
mina savait {out.

Que fit-elle de ce renseignement ? On n’en sut
jemais rien. Le communiqua-t-elle & son mai-
fre ? Il n’en parut jamais rien. Il arriva simple-
ment que, une semaine aprés la découverte
d’Helmina, Didier passail brusquement de vie
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& irépas. Vitellius en monira beaucoup de cha-
grin. On enterra Didier tout au fond de la pro-
priété, a I'extrémité des champs de canne. Et la
vie continua. Vitellius revint 4 ses séances,
Emilie retomba dans sa solitude, Helmina se
reg}aga derriere son ceil-de-beeuf.

n mois aprés, les époux Vitellius fétaient le
cinquiéme anniversaire de leur mariage. Tout
le personnel du domaine prit pari a celte solen-
nité sous la forme d'un festin offert par le bon
mafire. Il y eut bamboula, danse, orgie, la-bas,
sous les manguiers, dans les cases, jusque tard
dans la nuit.

Chez les Vitellius, Helmina avait fail dresser
une table somplueuse autour de laquelle pri-
rent place, avec les époux, les qualre compéres.
Helmina exercait avec succés son role de mai-
ire d’hotel el les domestiques servaienl sous sa
direction. Des plats magnifiques se succédaient.
On mangeait de bon appétit. Au dessert, Vitel-
lius renvoya les domestiques et pria Helmina de
jaire apporter le cadeau d'anniversaire de ma-
dame. Sans qu’on sat tres bien _]fourquoi, ni
en quoi, & ce moment précis, la salle & manger
changea d'almosphére. Emilie frissonna de la
iéte aux pieds. Une angoisse sans raison glaca
son sang. On altendail. Vitellius gardait son air
habituel. Quant aux quatre comperes, repus, ils
penchaient la 1éle sur leur assiette.

Alors, la porte de I'office s'ouvrit. Emilie se
tourna, poussa un cri d’horreur et s'évanouit.
Didier, oui, le garcon d'écurie mort et enterré
depuis un mois, se tenait debout devant Emilie,
dans le costume qu’on lui avait passé sur son
lit de mort, et tendait & sa maitresse un plateau
de piéces d'or. L’air devint irrespirable. Vitel-
lius, aprés avoir savouré ce spectacle pendant
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deux ou irois bonnes minutes, commanda a Di-
dier, sur le lon le plus naturel :

— C'est bien, rapportez ¢a !

Et Didier disparut par la porte de I'office.

— Mes amis, excusez ma femme. C'est pro-
bablement un léger malaise. Je vais 'emporler
dans sa chambre et reslerai avec elle. Je vous
prie de continuer volre repas... Helminal...
Mettez-vous a la disposition de ces messieurs |

Cependant que Helmina, dévouée corps et
ame aux ordres de son mailre, versail force
champagne aux quatre bonshommes, Vitellius,
penché sur Emilie, la torturait de questions.

— Parle... avoue... toi, aussi; tu vas mourir,
sale femelle! avoue... dis-moi toul avec les
belles lévres que les vers vont dévorer dans
quelque temps!... On ne trompe pas Vitellius,
m'enlends-tu?... Mon Emilie adorée, tu vas
payer !

milie, horrifiée, osail 4 peine ouvrir les

yeux. De force, il l'obligea a le regarder. Le
visage qu’elle apercut lui glaca le cceur. Pale
exirémemen!, prise de tlerreur, incapable de
remuer le pelit doigt, elle s’attendait a lout.
Et les questions pleuvaient sans arrét. La cer-
velle d’Emilie bourdonnait d'une maniére insup-
portable. Son ceeur s'était arrété. L'univers de
sa chambre tournail comme une foupie devant
son regard el toujours cel écran noir avec deux
yeux jaunes toul prés, si pres de son visage. Ne
perdait-elle pas la téte? La folie! La folie!
pensa-l-elle : « Je vais devenir folle. Non,
non... » j

— Avoue, avoue !

L’abime était 14, s’ouvrant sous ses pieds. Un
pas de plus et elle s’y précipiterail & jamais, tout
au fond. Alors, l'instinct de la vie l'emporta.
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Ses levres remuérent. Dans un soulffle, Vitellius
entendit :

— OQui... c’est vrai.

Sans émotion apparente, il se leva de la natte
ou Emilie demeurait inerte, et sortit de la cham-
bre. Il y revint bientot, portant, sur un plateau,
deux verres de champagne.

— Prends ceci, Emilie, cela ira mieux apres. .
tout ira mieux.

— Non, non, hurla-t-elle.

— Qu'y a-1-il, ma chére? Tout est fini main-
fenant, tu peux boire sans crainte. Nous allons
trinquer a la réconciliation, s

Emilie, mal convaincue, toucha au liquide du
boul des levres et regarda Vilellius, une peur
affreuse dans les yeux.

— Bois, lui conseilla-{-i] tendrement. Fais
comme Imoi. . :

Et il but d'un trait. Emilie avait la gorge se-
i:_he, brilante. Elle but el Fendit le verre & Vitel-
1us.

— Maintenant, repose-toi.

11 déposa les deux verres sur un meuble et
revint s'asseoir auprés d’Emilie. Sans un mol,
il se mit & 'observer. Presque immédiatement,
la respiralion d'Emilie se précipila. Elle écar-
quillait les yeux ; pour parvenir a ce résuliat,
elle semblait fournir un effort terrible. Sa
gorge ; elle monirail sa gorge. A boire! Elle
avail soif. Pour rien au monde, il n'eat quilté
la chambre. Cet instant lui apparienail. Il 'au-
rait tout entier, Tendant la main, il sonna. Hel-
mina paruf.

— Un peu plus de champagne... vite !

Helmina apporta une bouleille dans le mini-
mum de lemps, puis se relira. Vitellius versa a
boire 4 Emilie qui put & peine tenir son verre.
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Ses seins se soulevaient ef s'abaissaient en un
rythme atroce. Soudain, elle souleva son buste,
essaya de crier, Les forces lui manquérent et sa
iéte retomba sur la natte lourdement. Emilie ne
devait plus jamais bouger. Vitellius se leva,
sans cesser d'observer le visage de sa femme.
La main droite, qui avail tenu le verre quelques
secondes auparavant, restait ouverte au bout du
bras mort. Vitellius écrasa le verre de son talon.

Tel fut le drame. Comment soupconna-t-on
Vitellius ? Le fait est qu'il fut arrété: L'autopsie
ne donna rien. Cependant 'assassinat se sentail.
Un des acolytes, cuisiné assez sérieusement,
livra, & travers des formules confuses, quelques
bribes d’indications que la justice interpréta
avec une étonnante sagacité. C'était peu de
chose, mais il avait élé impossible d’obtenir plus.
Domestiques, Helmina, compéres, tous défendi-
reni le maitre avec acharnement, vantérent son
bon cceur, son amour pour sa femme. Rien ne
transpira des soirées secréles consacrées aux
rites vaudous et aux expériences spirites. Toul
cela fut simplement flairé. L'avoeal de Vifellius
déploya en vain son talent. Le jury condamna
le sieur Antoine-Sigislas-Oxence Vilellius a
étre guillotiné.

Les jours passérent. L'on oubliait doucement
Vitellius, lorsque le bruit courut un malin que
le prisonnier avait disparu. La porte de sa cel-
lule était bien fermée. Nulle trace de passage
dans le mur, nulle trace sur le ciment. Vitellius
avait disparu. Les recherches furent passion-
nées. La police langa a la suite du fugitif ses
meilleurs limiers, qui ﬁnirenl'vpar s'avouer vain-
eus. On ne retrouva jamais Vitellius.

La propriété demeura cependant sous la
garde d’Helmina. Les choses y allaient leur
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lrain, comme au femps du bon maitre. Mais
quelquefois, la nuit, les cannes, du coté de la
lombe de Didier, se prenaient a gémir. La
plainte montait comme d'un cceur humain. Et
dans la"nuit bleue du clair de lune, on vit long-
temps, au dire des uns et des aulres, Didier
promenant son désespoir le long des cachettes
enchantées out jadis Emilie courail le retrouver
en frissonnant.

Pierre Doret avait écoulé la sombre histoire
sans interrompre 1'ami d’occasion qui la lui rap-
portait. Il ne posa aucune question, n’essaya
pas de jouer au sceptique. Il se sentait seule-
ment mal a l'aise, mais prodigieusement inté-
ressé. Ce soir-la, il ne compta pas les petils
verres de rhum, qui lui semblaient aussi inof-
fensifs que l'eau pure.



X

Je suis la proie d'un tas de sensalions irou-
bles qui s'inferposent entre Morphée et moi.
Les mains a la nuque, je fume des cigarettes
en me décontractant le plus possible, espérant
ains1 meilre mon corps en état de recevoir le
sommeil. Peine perdue. Sur le conseil d'Hen-
rius, je n’ai pas éteint la lumiére & cause des
vampires. Précieux avis que je me suis em-

ressé de suivre, l'image horrible du pére

ouelle n'ayant pas quillé ma mémoire. Je nage
dans un état intermédiaire enfre la conscience
el le réve. Insensiblement, je glisse dans le noir.
Dans un instani, peul-éire...

Je sursaute, l'oreille lendue. Est-ce une
erreur ? Non. Je suis sir d'avoir entendu grai-
ter & ma porie. Pour la premiére fois, je pense
a mon revolver. J'écoute encore. Je ne me suis
pas trompé.

— Qui est-ce?

— Cé moin.

— Qui?

— Léonia...

J'ouvre. Devant moi, 'amie de Vincent.

— Excusez-moi, mussieu Doé... Je suis venu
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vous voi pace que je ne veux plus esler avec
" Vineent... c’est un mauvais homme. Si vous
voulez de moi & vote sevice, je se’ai tées coniente.
Je travaille bien, je fais la cuisine, lave le linge,
je sais tout fai’.

Pris au dépourvu, jobserve Léonia. L'inci-
dent comporte un élément romantique qui me
fait sourire. Bien sfir, Léonia n'est pas déplai-
sante | Et mes nuits sont parfois irop solitaires.
Mais devrai-je m'encombrer de celle fille, méme
si elle sait faire la cuisine et laver le linge ?

— Vous vous étes dispulés ce soir?

— Oui... Vincent n’a plus un sou maqué... il
a besoin de machandises pou monter la-haut,
a deux jous d'ici. Les canotiers ne machent
plus. Vincent a dit qu’il ’ait cette nuit voler des
machandises dans vote canot.

— Quoi?... Voler des marchandises dans
mon canot ?...

— Oui. »

— Et vous croyez qu’il le fera vraiment?

— Pourquoi pas?

— Sail-il que vous étes ici?

— Non. Il est pali au dégad avec Jojo.

— Qui est Jojo?

— Le cama’ade qui est aveec nous... Il coit
que vous domez bien tanquillemeni. Pendant
ce temps il va voler tout ce qu'il pou’a et demain
matin, au ti jou, il pati'a.

— Trés bien. Renirez chez vous. Tachez de
ne pas vous faire voir. Je vais me rendre au
dégrad, ensuile je verrai ce que je peux faire
pour vous.

Je m’habille sans hate et glisse mon Colt dans
ma poche. J'avance leniement vers le dégrad,
le regard fixé sur le point ou sont attachées les
pirogues, presque edle ¥ cdle, celle de Vincent
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et la mienne. Il me semble voir bouger des for-
mes, mais Je suis victime d'un effet d’ombre, car
maintenant que je suis bien pres, je ne vois plus
rien. Pourtant!... Je caresse la poche de mon
short : le Colt est 1a. Avec ¢a, je pourrai éven-
tuellement entamer la conversation. J'entre dans
ma pirogue attachée a I'avant et a l'arriére a
deux tacaris par un nceud coulant. J'écope 'eau
qui a filtré depuis ce soir. Tous mes fails et
gesles, je les exécute lentement pour conquérir
toul a fait mon calme. Puis, soulevant le pré-
lart qui recouvre ma cargaison, j'examine l'ar-
rimage que j'ai surveillé au départ. Je sais ou
se trouvent la farine, le couac, la viande salée,
les haricots... Je pourrais y aller, les yeux fer-
més. Inutile, d’ailleurs, méme les yeux ouveris,
je constate tout de suite qu’il me manque trois
caisses : une de sucre, une de haricots, une de
farine. Au moment ou je replace le prélart, je
sens qu'on bouge dans le canol voisin.

— Il y a quelqu'un ? m'inquiétai-je, sur le ton
le plus naturel.

— Et ap’és? répond une voix que je recon-
nais : la voix de Vincent. Il s’était caché a mon
arrivée.

— J'en suis enchanté, au contraire | Peut-étre
avez-vous vu le voleur qui m’a enlevé trois
caisses de ma cargaison?

— Je ne suis pas le gadien de vole cagaison.

Je n'entends pas discuter sur ce mode avec
cette brute. Je vais réveiller Paletol qui, muni
de sa lampe-tempéte, examine & son four les

‘ marchandises.

— Est-ce qu'il te manque quelque chose, Pa-
letot ?
~ — Oui, mouché Doé... fois caisses.
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— Trés bien, Paletot... Laisse ta lampe sur
 le prélart et écarte-toi.

f, d'un bond, je saute dans le canot de Vin-
cent, désarmé par l'effet de surprise. 11 s’atten-
dait & des palabres, une dispule selon Fusage,
la querelle violente et peut-étre la bagarre.
Alors, il serait prét et le rasoir agirait. Mais
un homme averii en vaut quelques-uns. Le ca-
non de mon Colt est appuyé sur les tripes du
malandrin. .

. — Si vous faites le moindre mouvement, je
ire.

Et sans tourner la téte, sans cesser de sur-
veiller mon adversaire, je donne l'ordre a Pa-
letot de récupérer mes colis. En deux temps,
irois mouvements; Paletot souléve le prélart de
Vincent, reconnail mes caisses et les fait passer
aisément dans notre pirogue. :

Mais la nuit est bonne conductrice de bruits,
surtout quand les oreilles ne sont pas.endor-
mies. Ma posilion sur cette embareation n’'est
pas trés commode et je suis en train de me de-
mander comment je vais m'en sortir, lorsque
j’entends : « Attention ! » Maudit réflexe qui me
fait tourner la téte, le temps d'un éclair. Un
direct de Vincent m’envoie rouler a 'avant de
la pirogue. Je me reléve, les yeux fixés sur lui et
je vois sa main qui ouvre le rasoir et le Iance
dans ma direction. Frélant mes cheveux, I'arme
tombe dans I'eau.

Corps & corps immédiat. Je me défends mal
sur cette embarcation qui roule comme une co-
que de noix. Il faudrait toucher terre pour faire
un travail convenable. Etreints, nous étouffant
tous les deux, je tente de me dégager. Une-dou-
leur soudaine a I'épaule m’arrache une grimace.
Un coup de dents, certainement. Chaque fois que

6
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mon avant-bras devient libre, je travaille du di-
rect court a l'eslomac. Je voudrais écceurer le
bonhomme. Mais combien de bras a-i-il donc?
Deux ? Quatre? Je ne sais plus. Du moins, {'e
ne le sais que trop. ‘C'est Jojo qui s’est mis de la
parlie pour dégager son petil camarade et me
régller mon comple. Mais Paletot s'en est saisi
et I'a projeté dans le fleuve comme un caillou.
Maintenant, il pousse des cris comme un pakira.
Entre les hurlements de Jojo el les petits cris de
Léonia, Vincent et moi, nous nous meuririssons
les cOles, la figure... Combat mal engagé el qui
tourne au marathon. Faligue ou tactique, Vin-
cent desserre l'éireinte; la dislance esl bonne; je
lance un swing a ioute volée : un craquement
sec du visage, il titube sur son prélart pour
finalement s'élendre de lout son long sur la rive,
parmi les tas de sciure de bois de rose. -

— Assez joli! apprécie pére Henrius, arrivé
sur les lieux je ne sais depuis quand.

Paletol et lui tirent Vincent inanimé par le
bras jusque sur la terre ferme et le confient &
Léonia. %uant a Jojo, il a gagné la rive depuis
un moment et s'est enfui, sans demander son
reste. Il doit étre au sec dans son carbet. Paletot
me regarde en me souriant toutes dents dehors
— et quelles denis| Je comprends qu’il a
appréci¢ le coup et que, surtoul, il est satisfait
d’avoir un patron sporiif. Son intervenlion me
I'a prouve, car les Saramacas ne se mélent ja-
mais des querelles qui ne sont pas des querelles
de Saramacas. De plus, ils ne sont pas du tout
batailleurs.

— Venez vous nettoyer 4 1'eau de rose !

Je suis le pére Henrius & qui je confie discre-
tement mes inquiétudes au sujet de Léonia. Le
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vieil homme me jelle un regard de coté et me
confirme simplement ’

— Laissez ca... venez !

En franchissant le seuil de mon carbet, je
irouve, assis par terre, sa fidéle chienne, a ses
colés : Mig, le Peau-Rouge, qui m'attendait. II
me fait entendre qu'il approuve entiérement
mon atlitude et qu'il désire me masser, soigner
mes membres pour que je sois en bonne forme
demain matin. Je me livre' & Henrius et &4 Mig.

Réconforté, soigné comme un champion heu-
reux, secréetement fier d’avoir agi en homme, je
m’abandonne sur mon lit. Je sais que les échos
de cetle bataille nocturne se répandront sur le
fleuve dés l'aube ; que, demain, tout 1'."\1:‘)}Jr0ua~
gue saura que je me suis colliné avec Vincent
el que jai eu le dessus. Mieux, I'imagination
déformant la vérité en cours de route, a Régina
il sera- question d'un combat de quelques se-
condes et d'un seul coup de poing qui aura
knock-outé, a la fois, Vincent et Jojo. Apreés
cela, ma répulalion de cogneur sera bien éta-
blie, ce qui me vaudra une utile considération.



XI

J’ai dormi & n'en plus finir. Je m’étire avec
bonheur. Une légeére fatigue me procure un reé-
veil trés agréable. Le sommet de mon épaule

auche se ressent de la morsure de Vincent.
brie grande plaque mauve : la marque de la

ele. :

A propos, qu'est devenu I'homme au rasoir ?

Je trouve le pere Henrius a ses comptes. Il
leve la téte, me regarde avec sympathie.

— Une tasse de café?

J’accepte avec plaisir. Le soleil éclale sur
Bois-Blane. Il est onze heures du matin. J'ai
les yeux gonflés d’avoir trop bien dormi.

— Comment va mon adversaire ?

— Voire malheureux adversaire est couché,
la téte enveloppée de larges compresses. Il se
-plaint d'un coup regu a l'oceiput... Il ne peut
pas bouger la téte sans ressentir des douleurs
trés vives.

— Il s'est peut-étre heurté la téle, en tom-
bant, contre une caisse.

— Probablement... Que voulez-vous y faire ?

— El ¢'il a une fracture du crane? '

— Je me le demande.
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— Kt alors?

— Alors, il n'a qu'a gagner Cayenne au plus
fot. 3
— Gagner Cayenne? Vous n’y pensez pas!

A Bé%ina...

— Il n'y a pas de médecin a Régina.

— Et il pourrait étre 4 Cayenne dans com-
bien de jours? é

— Une huitaine.

Je lui souhaite, en ce cas, que notre hypo-
these soil fausse, parce que...

— Une petile hémorragie...

— Pauvre type! "

— Oh! ne vous apitoyez pas pour si peu!
Une {éte de négre, c’estla chose la plus dure que
je connaisse... Quoi qu'il en soit, Vincent est
soigné aussi bien qu'on peut I'étre. Léonia ne
quilte pas son chevel. :

— Et Jojo? |

— 11 abandonne I'équipe. Avec quelques vi-
vres prélevés sur leur cargaison, il va entrer
dans la crique pour faire du bois de rose. Nous
nous sommes mis d’accord ce matin. Il se join-
dra aux équipes qui travaillent « en-dedans ».
Je pense que c'est. 14 une détermination rai-
sonnable. Avec ce Vincent, il ne lui serait arrivé
que de vilaines histoires... Jojo m'a d’ailleurs
prié de vous dire qu'il n'est pour rien dans
I'affaire .de cetie nuit. :

Nous nous sourions, Henrius et moi. J'avais
toujours pensé gue ce Jojo élait inexistant, en
tout cas, pas de taille a provoquer, encore
moins 4 soutenir une bataille sérieuse. Tant que
Vincent pouvait craner avec son fameux rasoir,
Jojo se senfait une certaine protection, mais
maintenant que son compagnon a mordu la
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oussiére, il déserte avec la répugnante humi-
ité des faibles.

— Ne croyez-vous pas que je devrais aller
rendre une petite visite & Vincent ? :

— Gardez-vous-en bien! Ou donc vous
croyez-vous ? Désirez-vous perdre tout le béné-
.fiee du beau travail que vous avez fail ceite
nuit ? Malheureux I... Je vous en prie : tanl que
vous apercevrez une feuille de celte forét vierge
qui nous encercle de partout, oubliez qui vous
étes, ce que vous étes... devenez un dur. Ren-
dez coup pour coup et, si possible, deux coups
pour un. Ici, c'est la- loi du plus fert ou du
plus sournois. Pensez que chacun de vos acles
est épié, enregisiré, jugé, commenté... inter-
prété...... chaque geste de gentleman que vous
auriez ici, serait considéré comme un geste de
faiblesse. Soyez juste mais inexorable ; soyez
juste mais terrible. Ce ne sera pas facile, je le
sais. J'al connu vos scrupules, vos délicatesses.
votre sensibilité... Sans mes museles, ils m’au-
raient colté cher. Croyez-moi, faites comme j'ai
fait : avalez-les. A celte condition, vous vivrez
ici. Sinon, vous pouvez donner l'ordre & vos
Saramacas de vous ramener au bateau qui vous
conduira au pays des hommes... Ici, 1l n'y a
pas d’hommes ; il existe des éires vivants qui
doivent vivre colte que cotte, conire n'importe
qui el n'importe quoi. C'est celui qui frappe le
premier et le plus fort qui a gagné. Il m’est
arrivé, en duel, d'offrir mon épée A I'adversaire
désarmé, mais si vous vous amusez ici a ces
jeux de salon, vous étes tranquille. Vous ne
serez plus la pour le regretter. Mon cher ami,
vous étes dans la jungle. Non pas une jungle
de littérature, mais la vraie jungle, celle ou il
faut tuer ou mourir. Réservez votre réelle per-
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sonnalité pour les temps ou vous retrouverez
les gens de votre milieu. En allendant, au prix
de n'importe quel effort, devenez un autre, re-
vélez une peau de béte. Le plus difficile, du
reste, c'est de la passer; une fois que vous
I'aurez sur le dos, vous serez élonné de cons-
tater qu'elle est parfaitement supporiable. Vous
vous mépriserez quelquefois, mais vos médita-
tions s'enga%eront sur des voies nouvelles sinon
inconnues. Vous ne saviez peut-éire pas que le
jour ol vous avez pris la dégision de venir ici,
vous alliez melire en jeu volre physique, vos
organes, voire espril, votre cceur, votre &me.
L’expérience est commencée. Vous voudriez
I'interrompre que vous ne le pourriez pas. Vous
avez mordu & I'hamecon du péril personnel ct
vous éles de plus en plus curieux de vos réac-
tions d’homme. Conire venis et marées, vous
irez droit devant vous, admeitant de moins en
moins que des obstacles se dressent et vous fas-
sent dévier de volre route. Vous étes en train
de vous forger. C'est une opération terrible, car
elle se pratique au rouge. C'est pourquoi elle
laisse des traces indélébiles. Vous en concevrez
plus tard — si vous vous en sortez — un sin-
- gulier orgueil, puis une trés naturelle modestie.
%’est qu’alors, vous vous serez -réalisé pleine-
ment. Excusez-moi d’avoir tant bavardé... je
ne sais ce qui m’a pris. Mais vous m'éles sym-
pathique ; je vous veux du bien. N'allez donc
pas voir Vincent. Il croirait — et d’autres avec
lui — que vous regreilez volre attitude. Vous
auriez 'air de faire amende honorable. Tout se-
rail ainsi giché et... a refaire. Qui sail com-
men! vous vous en tireriez cette fois! Non, n'y
allez pas... exigez, au contraire, que Vincent
vienne vous demander pardon dés qu'il pourr

-« N
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meltre les pieds par terre. Que sa premiére dé-
.marche soit pour venir s'incliner devant vous.

Trois jours plus tard, alors que je prenais le
café a la table du pere Henrius, je vis s'appro-
cher de nous, la téte bandée, le visage amai-
gri, dans une humble attitude, Vincent ressus-
cité. : )

— Bonjour, pé¢ Henrius! Bonjou, monsieur
Doé... je suis venu vous di que j'ai mal agi envé
vous... j'ai ecu ce que j'al mé’itais... padon,
monsieur Doév

Trés troublé par cette scéne étrange, mes
yeux rencontrent ceux du pére Henrius qui me
fixe en frongant les sourcils. Je comprends qu'il
veul me dire : « Pardonnez briévement... pas
de phrases... mailrisez-vous. Soyez fort. »

— (_’{? va bien, dis-je 2 Vincent, n’en parlons
plus. Voici un verre. Nous allons irinquer.
Henrius et moi, assis, lui, Vincent debout,
jé heurte mon verre au sien et nous buvons a
‘la réconciliation.

— Maintenant, allez vous reposer et ne pen-
sez plus a faire des bétises.

— QOui, monsieur Doé... vous étes un bon.
homme. Si vous avez besoin de lui, vous pouez
compter su Vincent.

— Entendu. : ‘

— Au evoi, monsieur Doé... au evoi, pe.

Et gentiment il s’en retourna vers son carbet
ou l’a%tendait Léonia, muée en infirmiére.

Apres un court silence, Henrius me jeta, avec
son bon sourire : « Et voilal... La lecon n'est
pas pour lui, mais pour vous. »



XII

Des gens qui descendent nous donnent des
nouvelles du fleuve. Les pluies ont cessé la-
haut. Les eaux baissent sensiblement. Toute-
fois, le Canouri demeure trés dangereux.

Le Canouri est un saut célébre qui constitue
un obstacle plus redoutable que le Machicou,
plus compliqué, plus épuisant. Son franchis-
sement nécessite des manceuvres de grand style
exécutées la plupart du temps avec pertes et fra-
cas. Et, cette fois, nous serons seuls. A moins

ue d’ici 4 demain matin, jour fixé pour mon
3(& art, d’autres canots arrivent a Bois-Blanc.

our linstant, les carbets du pére Henrius
sont pris d’assaut. Des hamacs sonl tendus un
peu partout. Des couples occupent les cham-
bres. Ils auront cette nuit un toit solide et un
lii, une table ou déposer leurs petites affaires,
une cuvelle, un pol, un appartement, quoil...
resque un foyer. Pour une fois, depuis bien
onglemps, ils s'endormiront sans témoin, dans
une véritable intimité. Cette perspective et, pour
tous, la joie du relour vers Régina ou vers
Cayenne, pour jouir un peu de I'exisience
comme tout le monde, allument en eux une joie
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enfantine, créent ce soir, & Bois-Blanc, une ani-
mation extraordinaire.

Le comptoir du pére Henrius est bourré de
clients. Il sert lui-méme, aidé de sa cuisiniére
fidele. L'argent gagné si péniblement com-
mence & glisser enire les doigts de ces hommes
rudes et enfantins. Ils s’offrent un luxe puéril :
celui de boire certaines boissons, comme le gui-
gnolet, l'anisette, du mousseux dont ils se
payent des tournées royales. Aussi de consom-
mer certaines conserves : pelits pois, asperges...

u'ils considérent comme le fin du fin. Cela les

change des haricots, de la viande salée, du gi-
bier absorbés a longueur de mois ou d’années.
Ils foni bonne bouche.

Le dégrad est encombré de pirogues char-
gées jusqu’au bord. On s'interpelle, on se cha-
maille, on plaisante, on rit & gorge débraillée ,
on laquine les femmes qui se délendent molle-
ment, déja dociles. C'est le beau-moment de la
vie en bas-bois : celui du retour sans souci, les
- poches ;])leines, les sachets gonflés de pépites, le

corps allegre, plein de secrels bondissements.
Les femmes tournoient, se laisseni emporter
dans. ce tourbillon joyeux, recueillent la pous-
si¢re’ d'or seméce au venl de la gaité. Elles au-
- ront des chemises en batiste ou en linon, des
robes de fin madras qu'elles plieront au fond du
pagara pour les occasions rares. Elles auront
au poignet des bracelets d'or, des pendants aux
oreilles, des colliers-choux... l'or fait si bien
sur une peau de créole | Et puis elles aussi ont
eu leur part de misére, de vie diverse. Elles
élaient la-haul avec les hommes ; elles ont été
gentilles avec eux successivement. Elles ont
rempli leur mission de femmes. Elles étaient
montées avec 'équipe, elles descendent avec
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elle. Elles ont connu l'espoir des hommes, en-
lendu leurs murmures tendres la-haut, la nuit,
sous les carbets de fortune ou dans des cachettes
improvisées. Elles les connaissent bien, ces
hommes, leur brutalité et leurs faiblesses. Elles
sont anjourd’hui & la {éte, c'est justice. ;

Et, déja, sous un carbet au bord de leau,
ouvert aux quatre vents, réservé & ceux qui
font hamac, la biguine chante ses premiers ac-
cords. Un accordéon, un triangle, un chacha et
un ti-bois. Des couples, enfiévrés par I'exces
d’apéritifs, s’enlacent pour une.danse prétexte.
‘Les contingences n’élant plus pour eux qu'une
notion abstraite, ils voyagenl prématurémeni
- dans leur nuit prochaine sur la terre pro-
mise aux corps de bonne volonté. *

Longiemps, de' ma chambre, j'entendrai les
¢chos de la réjouissance, dans la nuit million-
naire de Bois-Blanc.

A sept heures du matin, lorsque, ma toilette
achevée, je rejoins Paletot pour le départ, je
constate que le dégrad s’est vidé. Jusqu'au canot
de Vincent qui n'est plus la. Ai-je donc révé?
Toute cette animation, ces bruits, ce peuple,
ces chantis, ces danses, est-ce une création de
songe ? Non pas. Tout cela a bel et bien existé.
Mais alors que je dormais encore un peu avant
le lever du soleil, les pirogues sont parties a
toute allure vers Régina. Le courant descendant
aidera puissamment les pagaies. Maintenant
elles ne s'arréteront plus. Elles navigueront
toute la nuit prochaine jusqu'a la station obliga-
toire au Bureau des Douanes Francaises. En-
suite, ce sera la fin du voyage. Régina.

Moi, je poursuis vers le haut du fleuve. ,

Le vieux Mi%, le Peau-Rouge, m’ayant en
sympathie, j'ai décidé de le prendre pour guide
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dans ma recherche d'un village indien. Il wit,
seul de sa race, a Bois-Blanc ; je ne sais, du
reste, 4 la suitle de quel hasard | Henrius 1'em-
ploie. C'est Mig qui met en tas la sciure de bois
de rose. Il va et vient dans le camp, perpétuelle-
ment silencieux, n'ayani rien a dire, n'éprou-
vant pas le besoin de parler. Car seuls les civi-
lisés parlent pour ne rien dire. Les primitifs
ouvrent la bouche lorsque c'est vraiment néces-
saire. L'Indien, en particulier, est sobre de
paroles. I1 émet des sons exiraordinairement
riches en significations, ce qui le dispense des
phrases creuses.

Mig posséde une chienne dressée a la chasse;
_ils ne se quittent pas. Mig veut partir avec moi.
Mig veut me conduire au village indien. Mig
veul tout ce que je veux & la condition que je
charge la chienne. Mon Dieu! pourquoi pas?

Je me mets done d’accord avec Paletot. Celui-
ci nous conduira au dela du saut Canouri. Puis
il descendra avec Agoudou et Agouti ses boss-
men. Mig el moi, nous nous procurerons un
canot plus petit et poursuivrons notre expé-
dition.

Tout est prét. L'arrimage a été revu et cor-
rigé. Tacaris et pagaies sont a leur place. Nous
serons cing & pagayer. Mig a rangé mes armes
a coté de lui. Pl les admire, les caresse. Je sens
qu'en les confiant & sa garde, j'ai marqué un
nouveau progrés dans son eslime el sa sympa-
thie. J’en suis réellement enchanté, car je pense
que j'aurai de lui le plus grand besoin. Comme
bagages personnels, 1l a embarqué son arc, ses
fleches et ses gris-gris.

— Au revorir, pére Henrius !

Voila. C'est 1aché. Je redoutais la seconde ou
je devrais serrer la main du vieil homme admi-
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rable. Une semaine auprés de lui, 4 son ombre
devrais-je dire, a suffi pour que je l'aime. Je
I'aime de cet amour sain, musclé, mélé d’admi-
ration qu'on a pour un grand chef ou pour un
parent digne. Un amour que seuls les hommes
peuvent comprendre. J'aimerais savoir que,
dans mon ascendance, se trouve un Henrius.

— Au revoir, Pierre Doret... Bon voyage !

Mes deux mains sont dans les siennes ; nos
regards se croisent. Mon émotion éclate dans
mon cceur. Je dois avoir un visage lamentable.

— Vous étes un chic type!

— Allez, allez! du cran... a votre retour,
vous aurez beaucoup de choses & me raconter
et... & m'apprendre.

Lentement nous décollons. Les pagaies plon-
gent dans le fleuve, heurtent le bord de la

irogue, rejettent l'eau, recommencent. Adieu,
ois-Blanc! Avant de tourner la pointe qui
nous enlévera définitivement la vue de la petite
usine, je me tourne pour voir le pére Henrius
- tout droit, immobile, comme une colonne. Je
n'oublierai jamais cet homme-force.



XIV

Toujours noire glissement de chenille selon
les contours du fleuve que nous serrons au plus
pres. Des heures, des heures... des jours... le
saul Bois-Blane, le saut Petit Japigny, Ile
Grand Japigny... J'ai simplifié ma tenue a l'ex-
tréme : couvre-chef de paille léger, chemisetle et
short. Pieds nus, bras nus, jambes nues. Ma
peau est cuite, recuite. Mes muscles se durcis-
sent, mes mains sont garnies d'ampoules et jai
la plante des pieds qui se transforme en caout-
chouc. Je pense a la téte de mes camarades
parisiens si, brusquement, je leur apparaissais
ainsi boucané en plein Fouquet's ou sur les
Champs-Elysées | Mais Paris est si loin! C'esi
la premiere fois que je me surprends & y pen-
ser. Et c’est sans regret.

... Le saut Miliki, le saut La Vilelte... je me
sens tout & fait formé aux nécessités de mon
existence présente. Pas question du monsieur
blanc délicat qu’il faut transporter avec des
précautions infinies, et qu'au fond on méprise
pour ses pauvres moyens physiques! Dans le
monde des vivants, il n'y a guére de place pour
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les infirmes. Je suis chei dexpédition, mais
je suis un équipier.

Nous sommes au pied de l'illusire saul Ca-
nouri. Je me sens écrasé par celle montagne
d'eau qui délerle en torrents monsirueux, lan-
cant des tonnes d'écume. Trés grandiose spec-
lacle que ces tourbillons de folie, ces bondisse-
ments massifs, ces rugissements effrayants, ces
chocs de courants contre les rochers menacants !
Le Grand Machicou est presque un jeu d'enfant
a coté de cette mortelle réussite.

Le jour va finir : nous allons camper ici.
Comme a Machicou, nous trouvens la place
toute faile, bien nettoyée, des foyers presque
tiedes, des carbets en fourcas, couverts de pinol
et de counanan. Et, nichée dans un creux
d'arbre, une vierge protectrice. Canouri doit
éire imploré, apitoyé. La Vierge interviendr:i
pour qu'il n'écrase pas nos pauvres pelites em-
barcations et ne nous transforme pas en déjeu-
ner de pirayes. Qui sail si les dieux enfendent
jamais nos priéres | Je (ﬁ)ense, a part moi, qu’ils
auraient forl a faire sil leur fallait donner sa-
tisfaction a tout le monde. Qu'importe ! Nous
allumons gentiment une petite bougie qui bri-
lera dans son cul de bouteille. Nous aurons
bien le temps de juger de son efficacité !

Avec Mig, je vais pénénéirer dans la forét.
 Paletot et les deux aulres Saramacas ‘nous
atlendront. Pendant ce temps, ils tueront quel-
que gibier. . -

Je suis bien armé. J'ai donné & Mig mon
autre fusil. La chienne nous suit au ied!.; Clest
la premiére fois que j'enire en bas-bois. Jus-
que-la, je m’étais contenié des rives. Je frolais
en quelque sorte la forét mais elle resiait pour
moi la grande mysiérieuse. Aujourd’hui, je
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fonce hardiment & la suite de Mig. Sans transi-
tion, je me trouve en plein fouillis, dans un
monde ténébreux, - menacant. Impossible de
deviner ce qui se passe a un meire. La vue est
bouchée par des lianes, des arbusles, des troncs.
Je peux, dans une seconde, tomber sur n'im-
porte quoi, rencontrer n'importe quel ennemi...
dans la forét vierge, il n'existe rien de favo-
rable, rien d’amical. Tout y est hostile. Tout,
rigoureusement tout.

Chaque fois que je pose le pied gauche, il faut
4 coups de sabre, faire la place pour le pied
droit. Perpétuellement, il faut cou%er, nettoyer,
détruire, aplalir, pour avancer. Et surveiller,
ouvrir I'eeil ei l'oreille ; se garder a droite, a
gauche ; I'ennemi est partoul, sous les feuilles
que vous venez d’écraser, pendu a la liane que
vous allez toucher en passant; confondu avec
le tronc que vous touchez de la main, partout...
sous la forme du scorpion, de 'araignée noire,
du serpent-grage, du boa, du mille-pattes, des
mouches-sans-raison, des mouches-a-dagues,
des pians, des chiques, des tigres.

Depuis une heure, nous iraversons une sorte
de marais & ‘la boue molle, couverie d’'une
épaisse couche de feuilles en décomposition.
Rien n'annoncait la nature du sol. Il m'a fallu
me firouver dedans pour m'en rendre compte.
Nous enfongons jusqu'a mi-jambe dans un
humus malsain qui dégage une odeur suffo-
cante de putréfaction. Des nuées de mousliques.
~des maringoins nous assaillent. Jamais je n'en
ai vu-d’aussi gros. Nous enjambons des ironcs
pourris, en ayant bien soin de regarder ou
nous posons le pied de l'autre cdté. Des fois
qu'un sergent corail ou un grage se trouverait
l1a, en embuscade ! De temps & autre, Mig s’ar-
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réte, mouille son index avec de la salive, le
tend devant lui ou au-dessus de sa téte ; aprés
quoi, il choisit telle ou telle direction. Je suis
curieusement ces pratiques auxquelles je ne suis
as encore initié.

Maintenani, la chienne qui nous précédait,
mais de peu, vient de s’arréter net. Pas le moin-
dre jappement. Muette, tendue, frémissant de
lous ses membres. Mig me fait signe. Je com-
prends qu'il faut éviler de faire le moindre bruit.
Lui-méme s'approche de la chienne et la caresse.
Elle répond brievement par un frélillement de
la queue, puis reprend son attilude concenirée,
le cou el la téle pointée vers un but fixe. Rien
4 faire. Nous sommes devant les racines gigan-
tesques d'un arbre dont il est inutile de chercher
le sommet. Il se perd dans cet inextricable en-
chevétrement de branches et de feuillage que le
soleil ni la pluie n’arrivent a percer.

Mig me confirme de ne pas bouger. Impres-
sionng, je retiens jusqu'a ma respiration. Cette
attente et ceile incerlilude m’angoissent un peu.
J'observe cependant le Peau-Rouge ; tout instinct
éveillé, il déploie ses antennes, écoute avec des
yeux et des oreilles que je n’aurai jamais. C'esl
tout son étre qui veille et qui écoute.”En plus
de mol, il possede el possédera toujours ce sens
mystérieux et naturel ensemble : le sens de la
forét. Je regarde son corps qui se détend pro-
gressivemeni, se redresse; un sourire léger
effleure ses lévres. Non. Pas ses lévres, mais ses
yveux. Ce sont eux qui recoivent une sorte de
lumiére el expriment ce que nous appelons le
sourire. C'est par habitude et par déformation
que je crois voir fleurir ses levres. Il sait. I
avance. Je le suis. Nous nous appuyons a la
racine comme & un mur oblique et regardons

7
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par-dessus. A deux ou lrois metres de nous,
couché dans un marais, un ligre est en train
de vider une torlue. J'arme immédiatement et
mels en joue. Je me sens exalté a un point
extraordinaire. Des frissons galopent sous ma
peau ; le sang gicle par poussées violentes dans
mes ariéres ; mon cceceur se rompt d'émotion.
Moi, Pierre Doret, Parisien, le genileman chic
qui allait chasser dans I'Eure-et-Loir, en Tou-
raine el qui élait si fier de ses beaux costumes
et de son fusil! Moi, Pierre Doret, nu dans la
forét vierge, a coté d'un Indien peau-rouge, je
m'appréte & lirer un vrai tigre | Et dire que j'ai
brulé tant de cartouches jadis, en week-end,
dans un fermé de lapins! C'est fantastique!
Terriblement excitant!

Je tire. Mig aussi. Un rugissement de dou-
leur. Mig recharge prestement et lire encore.
Le fauve se tord dans la boue. Il ouvre la bou-
che, la referme. Blessé gravement, il perd du
sang a flols, clou¢ & la méme place. Nous ap-
prochons. La chienne saute de joie enire Mig
el moi. Mals j'al a peine le temps de comprendre
ce qui se passe. Quelque chose de foudroyant
bondit sur moi, me déséquilibre. Je vais me
ramasser & deux ou trois métres, au pied d'un
arbre. Haou! Haou! J'entends la chienne,
mais je ne la vois plus. Mig a assisté, impuis-
sant, & cetle scéne éclair. La tigresse qui veil-
lait aux environs, camouflée, s'est jetée sur la
chienne en me bousculant brutalement. La pau-
vre béte ful emportée comme un étu de paille.

Mig m’aide & me relever. Je n'ai pas trop de
mal. Seules mes épaules ont recu le choc contre
I'arbre. Mais, lui, ses yeux se sont éteints. Sa
chienne... Je lui tapote le dos amicalement.

Nous retournons vers le fleuve, muels tous les
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deux. Je l'oblige & prendre un verre de rhum.
Ca va mieux. Mig mange. Demain nous n'y pen-
serons plus.

Demain? Il y a le Canouri qui nous attend.

L'aube ! Une clarlé diffuse s'étend sur le
fieuve, surprenant des poissons qui s'ébattent ou
se poursuivent. Ququuefois leurs jeux ou
leurs luttes les obligent a des bonds hors de
Feau. La minute du pécheur. La, au pied du
monsire rugissant, dans des lacs minuscules,
sommeillent des multitudes de parassis. Il n'y a
qu’a les prendre au panier. On va a la péche
comme on irait chez l'épicier, sans perdre de
temps. Je pense & nos obstinés pécheurs a la
ligne d’Europe ! Combien d’heures pour saisir
un goujon ou un pauvre poisson qui sent la
vase !

Nous démarrons silencieusement, avec len-
teur. Canouri se dresse devant moi comme une
énigme. Je ne vois pas comment Paletot pourra
la résoudre, méme avec Agoudou, méme aidé
d'Agouti, méme guidé par linstinct, l'invrai-
semblable instinct qui lui dicte les manceuvres
les plus subtiles. Nous abordons les faux cou-
rants, de petils tourbillons de surface. Soudain,
nous entrons dans une zone de grondemenis
tels que nous ne pouvons plus rien concevoir
d’autre que ce vacarme de catastrophe. Nous
sommes devenus sourds. A deux meires de
I'avant de notre pirogue, dévale une chute d'eau
qui roule des tonnes et des tonnes. Si nous nous
y laissions prendre, il n'y aurait bien vite plus
de canot, plus d’honimes, rien que des épaves
lancées 4 un kilométre. Habilement, Paletot
s'engage dans un chenal, que nous suivons jus-
qu'a une marche de rocher propre co ey
table de marbre. Nous jetant tous a Léaysous™ .

Con o e
o g




100 NUITS DE CACHIRI

essayons de soulever la piroque pour la poser
sur la pierre. Nous y parvenons au bout d’'une
heure et demie. Le canot craque de toutes ses
articulations. Un second chenal se présenle ;
nous recommencons l'opération. Mais cette fois,
il n'y a plus de pierre plate ; cette fois, il y a
l’avalancﬁe permanente, l'infernale masse d'eau
qui va nous broyer, nous réduire en bouillie.
A droite et a gauche, des pointes de rochers
prétes a crever notre coque ; ce serait le nau-
frage dramatique. Nous n’arriverions pas en
bas. Un lambeau de notre chair resterail accro-
ché a chacune de ces pointes menacantes. Non.
La pirogue altaque une anse, glisse & toute
vitesse sous le torrent, va se meitre 4 1'abri sous
un couvercle. Maintenant, il faul tirer 4 la cor-
delle. Bousculés, entrainés, heuriés, nous de-
vons nous accrocher tant bien que mal, ne
jamais lacher, tenir, tirer. Il faul que le canot
avance. Sinon, c'est la mort. Nous tirons. Nous
avancons. Progressivement, nous gagnons du
terrain. Au fur et & mesure, 4 force de ruse et
d’efforts, nous franchissons les obslacles. Ma-
nceuvres loujours a recommencer. On croil que
c'est le dernier — moi, du moins, car mes cano-
liers savent bien que non -— mais d'aulres sur-
gissent. Combien de fois la pirogue nous
¢chappe ! Combien de fois les mains de fer de
Paletot et d’Agoudoua nous sauvent du désastre !
Les heures me paraissent des siecles. Je suis
meurtri de toutes parts. Une blessure que je
me fais & la jambe conire une roche, saigne
abondamment. Je pense aux pirayes. Mais nous
sommes en plein dans le saut. La, du moins, ils
n'y sont pas. Ils sont plus bas, au pied du
(Canouri. :

Enfin, nous apercevons le sommel avec sa
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ligne de barrage qui longe toul le fleuve trans-
versalement. Nous y parvenons seulement a la
nuit tombante, apres avoir da décharger sur la
rive plus de la moili¢ de notre cargaison. Du
travail pour demain. Il faudra revenir par la
forét chercher caisses et sacs, les porter sur la
téte jusqu'a la pirogue : environ un Kilomeéire.

Quand nous venons enlever les colis le Jen-
demain matin, nous nous trouvons dans un nid
de scorpions qui nous recoivent mordants ou-
verts el queue en l'air. Sales héles! Je n'en
avais jamais vu de gareilsl Presque aussi gros
que des écrevisses. Paletot me crie de faire irés
attention, car le venin de ces agréables bestioles
est prescI]ue aussi dangereux qu'un venin de
serpent. Il ne tue peut-élre pas, mais vous cause
des paralysies qui durent des temps et des
temps, si jamais vous en guérissez. Bien des
imprudents ont perdu un membre a la suite
d’une piqure de scorpion.

Que faire ? Nous les tuons, nous les chassons
comme nous pouvons. Nous déplacons les cais-
ses, jetons quelques larmes de pélrole sur des
branches séches et mettons le feu au camp enne-
mi. Alors seulement, la place se vide el nous
pouvons enlever nos caisses.



XIV

Nous devrons rester un jour de plus ici, a
cause de Paletot. Cela s'est passé aprés la
bataille du Canouri, férocement gagnée. Mig
s'élait éloigné avec son arc el ses fleches pour
aller pécher des coumarous. Agoudou et Agouti
avalent disparu sous bois. J'étais donc seul
avec Paletol. Celui-ci avait a peine fait quelques
pas qu'il poussait un cri. Un serpenl grage
venait de le piquer au mollet.

Je savais qu'il fallait agir vite sinon, dans
quelques minutes, il n'y aurait plus de Paletot.
Mais quoi faire? Ou était Mig? On pouvait
essayer de I'appeler. Arriverait-il 4 temps?

Sans hésiter, Paletot, avec son rasoir, se fit
une large entaille a l'endroit de la morsure.
Auparavant, il avait serré son genou avec une
ficelle, obstruant ainsi la circulation sanguine,
Le mollet gonflait et saignait. Pendant que
i'épongeais %a blessure, Paletot — tout comme
s'll s’agissait d'un autre — défaisait une ou deux
carlouches et en recueillait la poudre. Quand il
en eut une pleine main, il la versa dans l'en-
taille, & méme sa chair vive. Ceci fait, il en
approcha une méche amadou. De sa jambe
fusa un feu d’artifice. A peine si Paletot fit une
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grimace. Il se traina vérs son hamac el se laissa
mollir.

Une heure plus tard, Mig était de retour et
je lui racontai la désagréable aventure. Il fit
boire & Paletot quelque chose qu'il tira de son
%ris-gris en m’assurant que ce ne serail rien,

aletot avait eu, parail-il, une trés bonne idée
en brilant le venin. Il avail ainsi sauvé sa pro-
pre vie. Mig me recommanda cetle intervention
eénergique, chaque fois que je ne l'aurais pas
sous la main pour me tirer d’affaire tout de
suite.

**it

Grace au gibier que rapporient Agondou et
Agouti : une biche et un tatou cabassou, nous
allons faire un diner royal. Le menu commen-
cera, bien entendu, par les conmarous de Mig
el finira par une boite de parépous que je
m'élais fait préparer a Cayenne. Palelot mange
de bon appétil. Bon signe. Il vient de loin,
celui-la!l 1l a en du cran. Décidément, je suis
a belle école!

Le lendemain, il ne subsiste plus de sa
blessure qu'une plaie banale. Mig la soignera
el Paletot pourra, dans une heure, filer vers
Bois-Blanc. Je lui remets in mot pour le pére
Henrius qui y sera sensible ; car, en réalité, le
vieil homme est un sentimental.

J'attends 4 tout moment le canot que 1'on doit
me livrer ; un canot d’environ une fonne pour
Mig, moi-méme et nos hagages.

b
* &

Nous voici enfin au premier village indien.
Mig parlemente depuis une heure. Il est déja
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venu chercher une Louteille de tafia et quelques
vivres pour donner au vieux qui est venu au-
devant de lui. Ils ont disparu sous une case.
J'attends. Je m’endors...

Voila, C’est fini, je crois. Mig approche. 11
m'explique que nous pouvons descendre a lerre
et rester ici tant que nous voudrons. Le chef
est absent ; lui, le vieux, c’est le piaye, le sor-
cier. Le Tamouchi ne rentrera que demain avec
sa fiancée.

A mon lour, je salue le piaye en lui offrant
une nouvelle bouteille de tafia. Tous les Indiens

résents au village sont autour de nous : des
emmes, des enfants, des jeunes filles, des hom-
* mes et des adolescents. J'aurai le loisir de les
voir vivre, de les reconnaitre et, peut-éire, de
les connaitre, Pour l'instant, ils ont tous un
peu la méme physionomie. J'ai l'impression
d’avoir, sous mes yeux, un seul individu qui,
_par jeu, me monirerait ce qu'il était enfant ou
adolescent, ce qu'il deviendra vieillard et ce
qu'il pourrait éfre en jeune fille, femme ou
vieille femme. Je ris a cette idée que je trouve
amusante : la multiplication d'un étre en autant
de fois lui-méme qu'il faut pour constituer une
famille ou une tribu. Celle idiotie m'illumine
la face, de sorte que j'ai I'air de faire irés bonne
figure & ces descendanis des beaux Indiens
d’autrefois.

Un coup d'eeil d’ensemble me fait découvrir
un village assez coquet, propre, bien lenu, aux
abords dégagés. Des hulles de paille construites
a la perfection s'alignent selon un ordre singu-
lier, en arc de cercle, sur deux ou trois rangs.
Le premier rang seulement donne sur la place
centrale ouverte d'un cété. Derriére le vil age,
vers la forét déboisée dans toute cette p:i rlie,
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s'étendent des cullures soignées. On seni, d’ail-
leurs, des le premier contact, que la tribu est
assez riche el bien nourrie. Elle doit avoir un
chef puissant et volontaire.

Je m'inquiete auprés de Mig de I'endroit ou
nous pourrons carbeter. Il m’assure que la
question a été résolue entre le piaye et lui. Ce
soir, on nous prélera un carbet qui sert d'en-
trepol & tout un allirail de péche et de chasse
et, demain, les Indiens nous aideront a4 dresser
notre propre case. Mig ajoute qu’ils seront tres
heureux de manger ce que je mange et de
boire ce que je bois. Je traduis librement que
je devrai leur fournir du tafia el des vivres.

— Entendu, Mig ! Mais a une condition, c'esl
que mon carbel soit fin prét demain el que je
puisse m'y installer pour la nuit.

*
* %

J'ai pris I'habitude de m'éveiller en méme
temps que le soleil. Je saute de mon hamac
sans regrel. Les maringoins m’ont piqué toule
la nuit, malgré ma mousliquaire. Mais le matin
est si pur, l'air si agréable que je me sens
heureux de vivre. :

Sur les hautes cimes qui encerclent le vil-
lage comme un cirque, des jacos voltigent dans
un vol tout vert avec leurs éraillements cacopho-
niques. Quelques rares chants d'oiseaux qui se
perchent sur le toit des huttes, surveillant I'ins-
tant ou les Indiens donneront au poulailler,
la patée de grains. Hardiment, ils piquent vers
le sol et remontent avec une honne becquée.

Cetle sorte de flemme que je conservais de ma
mauvaise nuit a complétement disparu au
contact de I'eau. Je me suis, en effef, offert le
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luxe d'un magnifique plongeon dans le fleuve.
J’en suis encore ruisselant et je me laisse sécher
au soleil qui projette sur le village ses premiers
rayons. J’ai rarement vu le soleil apparaitre
avec une telle violence. C'est véritablement un
disque lancé par un bras puissant. Quelques
minules aprés sa soudaine apparition, tout est
déja baigné de lumiére et, sans transition, la
chaleur commence. Dans deux heures, le sol
sera en feu.

Mig qui s’est levé en méme temps que moi
a déja préparé le café. J'en bois une tasse avec
délice. Sous le carbet ou dort Commou, le
piaye, les hamacs lirent encore sur leurs cordes.
Ils sont six & dormir cote a cote. Je sais qu'ils
sont éveillés depuis longtemps, mais ils pour-
suiveni, les yeux ouverls, dans un impercep-
tible bercement, leurs réveries primitives. Ou
bien, ils bavardent de leurs affaires, se commu-
niquent des réflexions, des projets.

nterrompant ce farniente, je m'approche de
Mig, en lui tendant une cigarette. Sans se lever,
il la prend et l'allume. Rien ne pouvait lui
faire plus de plaisir. Je le devine & sa maniére
de fumer. Il déguste. Bien str! j'en offre aux
autres. Comment faire autrement! Bientot, de
chaque hamac montent des voluies de fumée
vers le chaume noirci. Des odeurs étranges,
compliquées m’emplissent I'odorat : de roucou,
de piment, de couabio, de viande fumée, de
poisson boucané. Je m'assieds devant le hamae
de Commou et nous bavardons cordialement.
Mig m’a bien dit que j'étais élu dans son cceur,
je voudrais en étre siir. Je me fais aussi aimable
que possible. Sans hésiter, je lui offre une
deuxiéme cigareite. J'épie un mouvement d'en-
thousiasme, un gesle qui me mettrait en con-
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fiance. En vain. Je pense au rire ouverl, franc
de Paletol. Avec lui, au moins, je savais a4 quoi
m'en tenir : son visage d'ébéne s'illuminait, ses
dents blanches luisaient entre ses lévres ouver-
tes ; il'y avait de la chaleur, de la vie dans ses
réactions. On se comprenait. Mais avec Com-
mou, comme avec Mig, c'est I'énigme perpé-
tuelle : c’est le silence sans point de repére. é)ue
pense Commou? Que pensent les autres In-
diens ? Suis-je le bienvenu? Suis-je, au con-
traire, l'intrus qu'on s’'appréte a gruger ?... Mys-
iére. Je prends le parti d'attendre et voir.

Soudain, les bustes se redressent. Les hamacs
se vident. Un commandement secret les a tous
mobilisés en méme temps. C'est la ruée vers
le flenve. En un clin d’eil, tout le village est
au bord de l'eau. La mancuvre s'est effectuée
avec une rapidité incroyable. Je reste, planté
sous celte grande case vide, & me demander ce
qui se passe. C'est alors que j'entends une voix
qui chante au loin.

Déja les jeunes ont sauté dans leurs petils
canots rapides. Ils pagaient de tous leurs mus-
cles ataviquement (ﬂ'essés, lancent des paquets
d'eau derriére eux, filent vers la voix qui chanle.
Ils sont quatre, cing, six... une vraie course. Je
demande & Commou qui est cet homme qui vient
en chantant dans cette jolie pirogue. C'est
Camayé, le Tamouchi, le chef du village.

— Et la jeune femme?

— Miyalou, sa fiancée.

Je comprends l'émotion générale, 1'élan des
jeunes. Les petils canols tournent autour de la
pirogue, font la roue. Ef, ainsi escorté, le Ta-
mouchi Camayé aborde le dégrad de son vil-
lage. D'un bond, il saute & terre, juste devant
moi. Etonné, mais trés calme, il me considere
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puis se tourne vers Commou, pour recevoir des
explications sans nul doute. Le piaye lui parle
confidentiellement. Mig aussi va vers Camayé
et lui parle. Ils s'étreignent a l'indienne. Ren-
seigné, Camayé vient a moi. J'imite le gesle
du salut, pleinement approuvé par l'assistance
el Camayé qui ne me cache pas son conten-
tement.

Pendant ce temps, les femmes s’emparent de
Miyalou, I'entourent, la pressent de questions,
la dévisagent, l'inspectent, examinent ses col-
liers, son calimbé, expriment leur salisfaction
ou leur dépit. Décidément; les femmes ont des
traits communs quels que soient le climat, 1'édu-
cation ou la race !

Miyalou, intimidée, ose & peine bouger. Une
vieille arrive, Counan, la meére de Camayé,
secoue Miyalou comme un prunier et lui débite
une série de paroles probablement des plaisan-
teries et aussi :

— Bouge, ris, danse, que diable! Ne resie
pas la, comme une dinde !

La vieille rit aux éclats, toul le monde avec
elle. Miyalou parvient a sourire. Elle est trés
jolie, vraiment, avec son nez droit trés fin, son
doux profil fier, ses traits réguliers et son
regard effarouché. Elle montre sans ostentation
deux petils seins tout ronds qui dureront, je le
sais, le temps des roses, mais qui en sont d'au-
tant plus estimables. Elle est la, avec son allure

auche, dépaysée, plus poussée par les autres
emmes que marchant elle-méme, n’offrant au-
cune résistance & la tyrannie et & I'excitation de
ses sceurs déchainées.

Camayé est déja loin, avec les hommes. Il
aura bien le temps de s'occuper de Miyalou !
Au fait, quel age a-t-elle? Treize, quatorze
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ans... peut-étre quinze mais pas davanlage. Elle
a eu la chance de plaire & Camayé qui a réussi
dans ses tractations avec sa famille. Demain,
elle sera la femme du chef, honorée, considérée.
Tout de suite, les enfanis viendront et les mater-
nités successives et rapprochées flétriront pré-
maturément ce corps jeune, gracile qui a séduit
Camayé. Dans peu d’années, une vieille In-
dienne, parmi les auires, fumera de longues
cigarettes ou machera sa chique, assise devanl
son carbet ou surveillant la fabrication du
cachirl. Ce sera Miyalou, Elle aura des seins
lourds, pendants, au hout desquels mordra cha-
que année un nouveau rejeton. Alors, elle comp-
tera vingt ou vingt-deux ans. ;

*
* x

Le soir, je suis convié au festin de fiancailles.
Devant la case de Camayé, nous sommes assis
en rond autour du feu qui grésille. Du poisson,
du gibier, de la volaille... un grand menu, mais
préparé de facon inattendue. Le poisson grillé
est parfait, mais le gibier et la volaille sont
cuils ensemble dans une grande marmite en
lerre, avec des épices et des légumes. J'y touche
d’abord trés prudemment, pour ne pas vexer
mes holes, puis plus franchement. A tout pren-
dre, cette mixiure barbare se révéle tres con-
sommable au bout de quelques bouchées.

L’épreunve de loin la plus dure est celle du
cachiri. Il me faut terriblement prendre sur moi,
faire un effort inhumain pour vainere ma répu-
gnance et ne pas restituer spontanément cel
éceceurant breuvage. Je ne sais comment j'y
parviens. J'ai bu, je bois du cachiri & celle cale-
basse qui ne cesse de circuler de main en main
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et 4 laquelle chacun boit. J'avale ma gorgée
d'un trait pour ne pas avoir 'air d'hésiter et,
comme tous le font, je présente des veeux aux
fiancés. Par excés de zéle, j'en avale deux gor-
gées coup sur coup. J'en ressens immédiate-
ment une telle nausée que je crois ma derniére
heure venue. Par contre, le résullat est atteint.
Camayé se monire trés touché, boit aprés moi
et me repasse la calebasse. Le plus fort, cest
que je l'acceple en souriant el en rebois. Je
sens alors tourner dans mon eslomac. un ma-
nege de chevaux de bois. Une tempéte s'éleve,
répand ses tourbillons dans mon venire, mes
viscéres, et se rue en trombe dans ma téle qui
manque d'éclater. Perdant pied, je m'écroule
comme une ruine.

Soigné par Mig, je reprends conscience, mais
dans quel état |

Je me léve tant bien que mal, plutot mal, et
vais piquer une téte dans le fleuve. C'est un
conseil de Mig. Tous les Indiens font ainsi, m’a-
t-il dit : ils boivent du cachiri jusqu'a éclater,
premier temps ; deuxiéme temps : ils vont res-
tituer, se baignent el recommencent. Mais avant
d'en arriver la, les Indiens avalent une énorme
quantité de cetle boisson fabriquée avec du ma-
nioc méaché par les femmes, puis craché dans
une cuve ou se produit la fermentation. Le jus
recueilli est ce cachiri dont les Indiens {ont
leurs délices. Il est aigrelet, haut en alcool el
indigeste pour un estomac inaccoutumé. C'est
robablement au cachiri que les Indiens doivent
eur gros venire et un certain air avachi.

&
* &

Le grand jour est arriveé.
Camayé, parti ce matin de bonne heure, arme
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de son arc, est de retour, son canot chargé d'oi-
seaux au plumage splendide : des paradis, des
perroquels royaux, des flamants rouges, blanes,
des aras, des paons sauvages. loules eces
plumes délicates, multicolores, pareront sa téte
roEale aprés les cérémonies du mariage.

e piaye est la, grave, inspiré. Il tient en ses
mains une double calebasse, qui rappelle un
ballon de football. Le contenu de la calebasse?
Je le saurai tout a I'heure avec effroi.

La famille est au complet : Counan, la mére ;
Couni, un charmant éphébe, qui suit toujours
Camayé comme son ombre ; guadi, Tchumig,
le chasseur, qui n'a jamais liré plus d'une fleche
pour abatire un gibier ; Alipa, le charmeur de
serpents ; tous les autires et leurs femmes el
leurs marmots.

Camayé et Miyalou s'étendent tous deux, en-
lacés, dans un hamac que les mains maternelles
ferment sur eux, avec une liane fine et souple.
Les fiancés s’y trouvent enveloppés, emprison-
nés. Sauf un petit espace spécialement ménagé.
C’est par la que Commou, le piaye, verse sur
eux le contenu de sa calebasse pleine de fourmis
manioc. Des cenlaines de ces beslioles au dur
mordant déclenchent immédiatement, contre la
peau de leurs deux victimes, une olfensive
acharnée. Pensez! Un pareil festin! La der-
ni¢re fourmi tombée, Counan clot le petit espace.
Le supplice est commencé. Les deux corps
gigotent, font des bonds désordonnés. Le hamac
prend les formes les plus grotesques, les plus
inaitendves. Je me sens envahi dune répu-
gnance irrésistible contre cette sauvagerie, dont
je ne comprends pas le sens. Je revois le déli-
cieux visage de Miyalou & son arrivée, tout &
I'heure encore, alors qu'elle se tenait toute
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droite aux cotés de Camayé. Savait-elle qu'on
lui imposerait ¢a ? Savait-elle qu'on allait livrer
sa beauté aux crocs des fourmis manioc? Elle
n'avait pas l'air effrayée pourtant! Elle était
-confiante, plus douce encore que d'habitude.
Comment puis-je juger d'un rite qui appartient
si rigoureusement a une race si différente de
la mienne | Je devrais constater lout cela comme
dans un microscope, conslaler simplement et
noler. Demeurer objectif mais intéressé. Je n'y
parviens pas aisément. Je m’insurge en moi-*
méme. Quelque chose de profond en moi se
sent heurté, choqué. Je soufire d'un malaise
insurmontable. Je voudrais quitter cet endroil.
fuir, aller ailleurs el me convaincre que je n'ai
pas vu cela, que ce n'est pas vrai, que je viens
de lire un de ces fameux romans d'aventures ou
l'auteur fail preuve d'une imagination déréglée.
Mais je reste fixé 4 ma place, les yeux écar-
quillés d’horreur. J'atlends, avec dégoil et pas-
sion, le dénouement de ce drame malsain.

Miyalou et Camayé, déchirés par les crocs,
se débaltent, lutteni conire I'ennemi, essayent,
I'un l'autre, de s'arracher les fourmis qui les
dévorent jusqu'au sang. Pas un cri ne s'échappe
de leurs lévres serrées el peut-éire boursouflées.
Pas une plainte. La lutte courageuse se pour-
suit dans }])e silence le plus atroce. J'ai envie de
crier : « Assez ! Assez ! ». Je regarde Commou,
le piaye. Je découvre sur ses {rails une expres-
sion d'orgueil indicible, qui le métamorphose.
Il n’a plus son visage avachi et fermé. En lui
s'allume une sorle de flamme noble, fiére. Stu-
péfait, je proméne mon regard sur le visage
des assistants et, sur chaque visage, je lis le
méme sentiment.

Et brusquemment, c'est la révélation. Je sai-
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sis, dans ceite ambiance hallucinante, la signi-
fication du symbole. Les fourmis, c’est I'en-
nemi commun, l'adversité, le mauvais sort con-
tre lequel, solidaires, luttent les futurs époux.
Lutte farouche, passionnée, mortelle qui -doit
s'achever sans qu'ils aient proféré une plainte
qui ne serait que faiblesse. Le courage de Ca-
mayé el de Miyalou honore Cominou, honore
Couhan, honore le village. Camayé confirme
sa dignité de chef et d'Indien ; Miyalou prouve
d'une maniére éclatante qu'elle est vraiment
‘apte a devenir sa femme. Sinon, le Tamouchi
ne serait pas considéré comme un homme. Il
serait renié, méprisé. Peut-élre devrait-il quit-
ter la iribu, Miyalou avec lui.

Le supplice prend fin. Commou enir'ouvre le
hamac et considére, les suppliciés. A sa suite,
les assistanls défilent devani, puis moi-méme.
Je vois deux étres barbouillés de sang avec
des iraces de roucou sur la peau, comme un
mauvais maquillage que la pluie aurait fait fon-
dre sur une vieille peau. Les veux sont égarés,
les -visages tirés. Partoul des tas de fourmis
écrasées ; d'aulres qui mordenl encore ca et la
el que Commou enléve une a une. Du hamac
entr’ouvert monte une forte odeur acide.

Maintenant que toutes les fourmis sont enle-
vées jusqu'a la derniére, Commou referme le
hamac sous lequel on allume un grand feu.
Et pour que le feu soit surtoul de braise el non
pas tant de flammes, Couni apporte des nids
entiers de poux de bois quil dispose savam-
ment dans le brasier.

Aprés les fourmis, le feu. La chaleur pénétre
peu & peu le hamac, leur peau, alteint la chair.
Les deux corps se tordent de douleur. Les
dents mordenl les mains, les bras pour tuer le

8
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cri. La transpiration commence puis se fait
surabondante sous ce bain de vapeur. Avec
la sueur, le venin des morsures est évacué. Le
mauvais sang coule.

.Enfin, I'beure du repos, aprés les supplices
et les triomphes, parmi le vacarme de la joie
familiale.” Miyalou et Camayé, ayant repoussé,
par leurs efiorts conjugués, le malheur com-
mun, ont droit au bonheur.



XV

Les jours s’écoulent, quolidiens, dans la
paix. Miyalou s'est vite installée dans sa nou-
velle position d'épouse heureuse. Elle se méle
aux femmes pour les travaux qui leur sont dé-
volus. EHe commence d'apprendre a vieillir.
Cependant, de temps a autre, Miyalou et Ca-
~mayé se regardent et rient de toutes leurs
dents. Ils sont heureux. Puis, lentement, elle
reprend le métier sur lequel elle tisse le plus
beau hamac du monde : celui qu'elle offrira &
son mari. Elle y travaille avec amour, assise
sur ses jambes, sous le carbet conjugal. Ca-
mayé, coiffé de ses plumes somptueuses qu'il
portera encore quelque femps, va et vient de.
la forét au fleuve, des champs au carbet, au
rythme d'une vie atavique et paisible.

Or, par un matin, jeune et frais comme une
joue de vingt ans, accoste au dégrad un fréle
cano¢ rapide conduit par Makais, un fringant
Peau-Rouge. Les Indiens voyagent ainsi par-
fois et vont les uns chez les autres, sans motif.
Ils débarquent, s’installent, vivent un temps la
vie du village, participent aux iravaux domes-
_ liques ; puis, un jour, comme ils étaient venus,
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sans plus de raison, remontent dans leurs ca-
nots et s'en vont.

Ainsi Makais.

Recu & bras ouverts par tout le village, il esi
fété comme il convient. Camayé lui-méme le
couvre de prévenances et Makais prend sa
place dans l% train ‘quotidien. Mais Commou,
4 qui rien n'échappe, ne tarde pas a surpren-
dre l'attitude suspecle de Makais a I'égard de
Miyalou. Son zele a participer aux {iravaux
de ses fréres diminuant visiblement, Makais
passe, désormais, le plus clair de son femps &
contempler Miyalou. Alors que Camayé s’ab-
sente pour la chasse ou la péche, Makais s’as-
sied devant Miyalou et la regarde filer ou tis-
ser. Miyalou, quoique muette et occupée, sem-
ble subir sang déplaisir l'enchantement de ce
regard qui la couve. Elle répond par une co-

uetterie silencieuse aux assiduités de Makais.
‘e doux manége dure depuis déja quelques
jours et Camayé continue de vaquer a ses occu-
pations comme si de rien n'était. C'est Com-
mou ‘qui prend enfin Iinitiative de contrarier
ce bonheur bien inoffensif, de rompre le tendre
charme. Il s’approche de Miyalou el, a voix
basse, lui dit :

. — Miyalou, prends garde ! l.a femme de I'In-
dien ne peut oublier ce qu’'elle doit & son Ta-
mouchi. Miyalou, n'oublie pas que I'eil de I'In-
dien voit tout. Miyalou, songe que la colére de
I'Indien est terrible
Il la  quitte sans attendre de réplique ; il n'en
demandait pas. S’avangant jusqu'd un froma-
ger voisin, 1l 8'y heurte trois fois le front; par
trois_fois il frappe le sol de son talon en ma-
chonnant des mots inintelligibles.
Mais la jeunesse est téméraire, surtout quand
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elle boil a la coupe d’amour. Les plus sensés
avertissemenis ne peuvent rien pour une téte
en folie. Makais persévére. Chaque jour le voil
occupé d'une adoration sans bruit mais sans
discrétion.

Camayé renire de la chasse, chargé de gi-
bier. Il a rencontré un troupeau de cariacous
el s'en est donné 4 ceeur joie. Il trouve Makais
assis en face de Miyalou. Pas un muscle de
son visage ne bouge. Il livre les béles aux
femmes qui les prépareront pour le diner. Pas
la moindre géne dans ses mouvements, aucune
réaction visible. Comme d’habitude, il fume,
range ses armes, les fourbit, répare ses filels
de péche. '

Le soir tombe. Nous nous assemblons en
rond autour du feu qui fait cuire les marmites. -
Une vapeur parfumée d'épices se répand,
aiguisant I'appétit. Je me suis fait donner un
cuissot que Je prépare sous la cendre pour ma
consommation personnelle. Les [emmes me
considérent d'un air intéressé et comique, met-
tant -probablement en doute mes qualités culi-
naires, Je m'amuse avec elles, sans cesser de
surveiller mon méchoui, qui sera d’ailleurs
succulent.

Nous commencons de diner en silence.
Camayé semble réfléchir. Seulement, lorsque
la calebasse de cachiri arrive a lui, avant d'y
remper ses lévres, il rompt le silence.

— Il y eul une fois un homme qui vint
dans la case d'un auire homme. Celui-ci avail
une femme. Je ne sais si elle étail vieille ou
jeune, belle ou laide ; je sais que le visiteur,
violant les lois de l'hospitalité, voulut se faire
accepter d'elle. Il n'y réussit point, a ce qu'il
semble. Ce n'était pas bien agir et il méritait
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d'étre puni, Yolock, le piaya. Le Destin lui fut
hostile et il lui arriva malheur. Quel malheur ?
Je n'en sais rien et nul ne le saura jamais, car
cela se passait loin, bien loin d’ici... la lune
s'est levée et s’est couchée bien des fois depuis.
Chez nous, pareille chose n’arrive jamais. Les
hommes soni loyaux et ils res%ectent. la femme
des auires. Buvons, fréres, buvons! Encore
du cachiri ! :

Le repas se poursuit sans que personne ose
prononcer le moindre mot. Camayé fait vrai-
ment grande figure. Il y avait de la noblesse
dans son discours, une espéce de grandeur
archaique qui ne me laisse pas indifférent.

Le moment vient o1l, encore sous 'effet de ce
loast étrange, nous nous levons pour gagner
nos carbets respectifs. ‘

Makais, hésitant, se dirige vers le sien, a

as lents. Moi, je flane au bord de I'eau en gril-
ant des cigarettes, me demandant quelle me-
nace se cache sous le discours du Tamouchi.
Je dresse la téte. Un cri. C'est Makais. Je saute
vers son carbet et je le vois en train de secouer
violemment son poignet qu'enveloppe une liane
que je devine éire un serpent redoutable. Le
reptile lache prise. Comme un éclair, Makais
se précipite et, le saisissant par la queue, le
fait tournoyer avec une force prodigieuse, lui
fracasse la téte conire un poteau.

Mig m'apprend, quelques minutes apreés 'in-
cident, que le serpent- rage se irouvait lové au
milieu du hamac de Makais. Celui-ci évila le
coup de croc, grice a son réflexe rapide.

Personne n’a assisié a la scéne, sauf moi.
Personne n'est accouru au cri du jeune Indien.
Le village dort d'un profond sommeil. Makais
esi seul. S
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Le lendemain, réveil parfaitemenl normal da
tous les Indiens. Pas la moindre allusion-a la .
petite aventure de Makais qui aurait bien pu
v laisser sa guenille. Bonne humeur généraP‘e.

‘amayé¢ nous emmene chez son beau-pére qui
lui a préparé des plants de manioc. Quelques
heures de pirogue : un rien.

Nous partons avant le lever du jour. Camayé
E{rend place dans son canot personnel avec
iyalou. Nous nous distribuons dans quatre
ou cing pirogues. Makais suit, seul, dans sa
pelite coque de bois. Le village sera gardé par

les femmes el deux adolescenls.

L’heure est trés douce. La buée qui recouvre
le fleuve a quelque chose d'une mousseline trés
légére que nous déchirons sans bruit. J'ai 'im-
pression d'une beauté profanée.

Depuis une heure, nous voyageons & la
%ueue leu leu. Les pirogues se suivent, légéres.

out a coup, je vois Makais se dresser dans sa
minuscule embarcation en poussant de vérita-
bles hurlements. Il ‘lache sa pagaye, se débal
conire un ennemi imaginaire, gesticule, plonge
dans le fleuve. Que se passe-i-il encore? Le
canot de Camayé, qui précéde le mien. centinue
d'avancer. Est-ce possible qu'il n’ait rien enten-
du? Je le héle. 11 cesse de pagayer, se laisse
glisser jusqu'a ma hauteur. Quoi? Camayé a
['air étonné. Miyalou baisse les yeux. :

Makais remonte 4 la surface. Des mains se
tendent vers lui, I'empoignent, le hissent hors
de I'eau, le montent dans une pirogue. Sa figure
est monstrueuse. Makais a été atlaqué par des
mouches-sang-raison, de grosses guépes qui lui
ont fait d'horribles piqares. Nous nous arrélons
un court instant pour soigner le malheureux.
Discrétement, le piaye se penche & son oreille :
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— Makais, le mauvais sort te poursuit. Tu
n'y échapperas pas. Tu ne dois pas continuer
ce vg[yage. La mort t'y attend. Retourne chez
lol. Ton pére est un piaye puissant. Il détour-
nera de son fils le destin cruel. Makais, entends-
moi, va-t'en!

Il conlinue cependant. Je commence a irem-
bler sérieusement pour la vie de ce garcon, mais
je ne puis m'empécher d’admirer son obstina-
tion. Je donnerais cher pour lire dans I'ame de
Miyalou ! !

Une ou deux heures aprés, nous nous arré-
lons pour manger. L'endroit est ravissant : une
petite anse située en face d'un ilot formant cor-
- beille. Des poissons™nagent presque a la sur-
face de l'eau, en bandes serrées. On les pren-
drait a4 la main, tant ils semblent confiants, peu
farouches.

Les Indiens se séparent en deux groupes :
I'un pour la péche, l'aulre pour la chasse.
Makais, se mélant au groupe des chasseurs,
pénétre dans la forét. Pendant ce temps, Mig et
moi-méme, nous allumons un feu.

Au bout de quelques instants; Makais repa-
rait, le visage décomposé. Il traine la jambe
Péniblement et se tient le coté droit. Il s’avance
droil vers Commou. Arrivé toui prés du vieil-
lard, sans un mol, contenant visiblement sa
douleur, 1l écarte son kalimbé el lui fait voir
une entaille de quelques cenlimeéires, au som-
met de la cuisse., La blessure n'est peut-dire
pas mortelle, mais le trait qui I'a causée est de
bonne . taille. Il I'a rapporté et le tend au
“piaye. C'est une fleche de provenance inconnue.

Miyalou, dissimulée derriére un arbre, pleure.

Commou examine la blessure et la fleche. 11
tire un couteau de sa ceinture de liane, l'en-
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fonce trois fois dans un arbre, frappe sa poi-
irine et demeure immobile, les yeux vagues.
— Ton peére est Tamouchi. Tu es seul apres
lui. Ton cceur est coupable et le Destin t'en
_veut. L'amour est un fantome. Quand tu vois
les dents d'une femme, c'est le diable qui sourit.
Si tu nous suis une heure de plus, Tamouchi
Makais ne reverra plus son fils. Il apprendra
que Yolock le lui a pris pour toujours. Makais,
voici ta pagaie. Enire dans ton canot sans te
retourner. Ne dis adieu & personne et disparais.



XVI

Mig m'a dit : « Quelques heures de voyage. »
La journée s’'achéve. Je lui demande si nous
arriverons bientot.

— Demain, vers midi.

Je sais maintenant ce que signifient « quel-
ques heures ». Inquiétez-vous de la distance &
laquelle se trouve un point donné, on vous
répond :

— Oh ! cest tout prés. Tournez la pointe que
vous voyez la-bas. Aprés vous sauterez un petit
rapide. Puis vous arriverez 4 un dégrad et vous
n'aurez plus que quelques minutes & pagayer.
Vous aurez vite fait.

En réalité, la pointe est a quatre heures de
pirogue ; le petil rapide est un saut du tonnerre
et le dégrad & une journée de pagaye. Ensuite,
vous n'avez plus que quelques heures de piro-
gue. C'est vite fait. Est-ce que cela compte, une
journée de plus ou de moins? N'y a-t-il pas
I'éternité ?

Mais tout arrive. J'apercois le village. L'af-
faire Makais est naturellement perdue dans les
brumes épaisses de l'oubli. Miyalou esl redeve-

\.
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nue la petite fille insouciante qui n'a pas peur
du soleﬁ. .

Saluts et embrassades. Bavardages sans fin.

Ici habite le vieill Akipouaka que Camayé
appelle son pére. Le vrai pére de Camayé est
mort depuis longtemps. Plus exactement, voici
ce que m'a expliqué Mig. .

olock est apparu un jour au vieux Camayé,
en songe, couvert de sang. Celui-ci ne confia
rien de cette apparition A& personne, mais & par-
tir de ce jour-la, il eut des convulsions, se rou-
lait par terre, bavait. Puis il se meltail & parler
en une langue que nul ne comprenait. Des
conversalions s’engageaient enire Yolock et lui.
Cet état de choses durait depuis quelque temps,
lorsqu'une nuit Yolock revint lui exprimer net-
tement qu’'il devait.se lever et le suivre dans la
forét. Lui, Yolock, avait été attaqué par des
esprits malfaisants ; trop vieux pour se défen-
dre et vaincre, il allait perdre la vie. Avant de
mourir, il devait entrainer A sa suite un Indien
vertueux a qui il remettrait ses pouvoirs.

Le vieux Camayé se leva et s'enfonga dans la
nuit inexiricable, & fravers lianes, marécages,
criques... On ne le revit jamais plus.

Akipouaka recueillit le jeune Camayé en bas
age, it de lui un Tamouchi et, le jour venu.
Iul donna sa fille, Miyalou.

Je regarde le vieux presser sur son ecceur
Camayé, ¢mu comme un enfant.

Voici Tacouya, le Tamouchi du village. 11 °
nous recoit, entouré de toute la population. A
coté de lui, une jeune Indienne, Miléis sa femme,
fait risette. Combien de temps allons-nous res-
ter ici? Nul ne peut le dire. L'Indien qui est
retenu a déjeuner s'installe aussi bien pour des
semaines ou des mois.
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*
* *

Non loin du village de Tacouya, s'est élabli
un camp de balatistes. Ce sont des ouvriers
originaires des Antilles anglaises, que lévent
des prospecleurs un peu partout sur la mer
Caraibe. Des travailleurs rudes que la certitude
d'un verre de tafia ménerait au bout du monde.

Ils sonl une vinglaine, sous la direction d’un
chef de chantier el d'un prospecteur. Levés 10
le matin, ils pénétrent sous bois et prospectent
la zone riche en arbres a balala. Ils ¢n recueil-
lent la gomme précieuse qui, aprés certaines
préparalions, est exportée en larges plaques
vers I'Europe ou I'Amérique.

Tres religieux, comme tous les indigénes des
colonies_anglaises du centre Amérique, ils pla-
cent a colé du fusil, du sabre, de la bouteille de -
tafia, le livre de cantiques sacrés. Le dimanche,
réunis, ils chantent en cheeur, inferminable-
menl. Aussi bien peut-on voir, au beau milien
du camp balatisle, une petite hulle out brile sans
lréve, dans un cul de houleille renversé trans-
formé en veilleuse, une meéche baignant dans de
huile et dédi¢e a la gloire de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Au-dessus de _cette humble el
pieuse lampe, pend un Christ en bois ridicule
el charmant.

J'ai dit que ces hommes adorent le tafia et en
boivent immodérément. Dans ces conditions,
I'étal de voisinage dans lequel ils vivent avec les
Indiens comporte nécessairement un risque de
querelle possible.

Il advint donc ceci :

La semaine vient de finir. Elle a été" fruc-
tuense. Les balatistes ont eu la chance de décou-
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vrir, a pied de montagne, une zone peuplée
« d’arbres particuliérement riches en latex. Ils en
auront pour quelque temps & exploiter cette
heureuse découverte.

C’est dimanche. -

Revétus d’habits propres, ils sont réunis dans
la huite-chapelle, autour d'un camarade qui fait
office de pasteur. Ils suivent la messe et chan-
lent des cantiques avec un sens inné du contre-
chant et de la tierce. Les yeux sont vides,
comme si, les prieres dites, il ne leur reste plus
rien dans I'dme. Les lévres sont épaisses, les
visages stupides. C'est la fin. Ils quittent la
chapelle et se dispersent.

Le soleil, déja au quart de sa course, dore
poéliquement la matinée dominicale. Certains
carbets qui lui tournent le dos projettent. des
galeries d’ombre ou les hommnies aiment bavar-
der. Puis, les uns chez les aulres, ils vont,
buvant, durant ces visiles prétextes, des verres -
et des verres de tafia. ,

A Theure du déjeuner, quelques sithouettes
sans ombre, regagnant leurs cases, chancellent
déja sous les feux de midi. Les estomacs sont
aux abois. Heureusement, le repas copieux va
les satisfaire : poissons frais pris chez les In-
diens, mélangés a des palales douces, arrosés
d’huile et relevés de piments confits. Puis, du
gibier, des légumes de conserves et des confi-
tures Libbys. Les assiettes sont de délicieuses
cuvettes roses, bleues, jaunes en émail qu'ils
;'enziplissent jusqu'au bord et vident jusqu'au
ond.

Aprés xggnger, naturellement, ils reprennent
un verre de tafia, puis deux, puis trois... insen-
siblement le contenu des bouleilles s’évapore
comme par enchanlement.
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Je suis stupéfait de cette puissance d’absorp-
tion. Imaginez les quarante degrés de chaleur
qu'il fait un peu partout, un tout petit peu moins
a 'ombre ; ajoutez les quelque cinquante degrés
de la grappe blanche et tachez de vous repré-
senter les réactions d'un corps humain normal
qui subit, pendant des heures, ce traitement
feu dedans, feu dehors! Cela tient de l'irréalité.

C'est sous le carbet de William qu'on rit,
.qu'on chante et qu'on hoit le plus. Ceux qui
n’ont pas cédé a la nécessité de la sieste, qui.
n'ont pas croulé dans un hamac ou sur quelque
natte par terre, se retrouvent sous le carbetl
“spacieux de William-Fap-Fap.

C'est un bonhomme curieusement béati sur de
longues jambes relativement fines qui portent un
buste puissant et une téte chauve vue dans une
glace grossissante. On dirait un tronc mons-
trueux sur deux échasses. Il se pique d’éire un
beau parleur et ponctue chacune de ses phrases
de : Fap-Fap ! Je ne sais comment ce tic lui est
venu ; en tout cas, il lui est resté bel et bien.
On ne I'appelle plus que William-Fap-Fap.

Ce personnage, qui déplace beaucoup d'air,
tient 4 montrer qu’ll sait recevoir. De tous les
coins de son carbet, sortent des bouteilles bru-
nes ou limpides. Il a dévalisé la cantine. Il trin-
que avec chaque arrivant ou sous n'importe quel
prétexte el quand il n'y a plus d’arrivant ou plus
de prétexte, il trinque avec lui-méme.

é{) force de donner l'exemple, d'entrainer ses
camarades, William-Fap-Fap commence & voir
a travers un brouillard de moins en moins léger.
Le monde immédiat se transforme en vaporeuse
contingence. William-Fap-Fap rit 4" tout pro-
pos, se frappe la poitrine d'un poing énergique,
éprouve la résonance de ses pectoraux, se dé-
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clare le plus fort de I'équipe. Personne n’est
capable de lui faire mordre la poussiére. Qui
ne se souvient de l'avoir wu, un jour, réduire
au silence el a I'humilité, Fap-Fap, lje grand Bob,

I'homme le plus craint de la Guyane anglaise !

Et cette autre fois ou il s'est colleté, Fap-Fap !

avec Sonson-Caiman, cet homme aux dents bes-

tiales qui lui sortaient de la bouche | Eh bien !

William-Fap-Fap a réussi a lui mettre le dos a

terre. Assis & cheval sur sa poitrine, il a abimé

le nez, la bouche, le front de Sonseon-Caiman,

en les martelant de coups de sabots. On dut

venir en hate dégager Sonson que Fap-Fap défi-

gurait.

Qu’on n’aille point croire & de la forfanterie !
Non. Il n'est pas de ces gens, Fap-Fap! qui
viennent vous en conter... non ! Il sait ce qu’il
dit. II ne supportera pas qu'on ignore, Fap-
Fap! qu’il a fermé le caquet au grand Bob et
cassé le portrait de- Sonson-Caiman !

Saoul | Qui a dit qu’il était saoul? Pourquoi ?
Parce qu'il se balance, Fap-Fap! sur ses jam- .
bes | Parce qu'il défie, Fap-Fap | n’importe qui
au combat | Saoul! Qu'on vienne un peu s'en
assurer! La-dessus, William-Fap-Fap décroche
son fusil et commence de gesticuler furieuse-
ment. Le canon vise successivement ses cama-
rades d'une facon inquiétante. Les meilleures

laisanteries ne sont-elles pas les plus courtes ?

rudemment, on le couvre de fleurs :
.— Non, tu n'es pas saoul. Tu peux Loire
vingt, cent fois plus. Ce n'est pas un homme
comme toi qui se grise avec un malheureux
« décolla%e »toul juste bon & régaler un nou-
veau-né. Tu es le meilleur gar¢on qui soit. Tout
le monde connait ton bon ceeur, sait que tu es
trés fort, dangereux quand on te cherche que-
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relle, car ce n'est jamais toi qui provoques. Bob
et Sonson-Caiman en savent quelque chose.
Mais tu sais aussi te dominer. {Ju ne te faches
que lorsqu’il faut. Tout le monde t'aime. Tu es
un frére. Vive William !

La bonne entente régne. On la scelle, une fois
de plus, par un « matome » (1) bien tassé.

L’un d’eux s'empare du tam-tam, commence a
frapper. William danse, chante, gesticule a I'ex-
ces. Deux autres tam-tams soutiennent le pre-
- mier. Le chant s'éléve. Les hommes dansent
enire eux. Fap-Fap s'impatiente : le rythme est
trop lent. Il lui faut une musique plus nerveuse,
plus accélérée. 11 le fait entendre d’une maniére
énergique en démolissant d'un coup de poing
un panpeau de goélette. Aussitot, les tambours
précipilent le mouvement. Mais il faut boire
pour battre vite. Les mains deviennent plus
alertes. Du rhum! Du rhum! -

Un roulement savant, acecentué, crescendo.
Voici le ‘chant. Il monte. Les tambours domi-
nent. Le chant se hausse, se fait plus violent.
Les battements s'enfievrent. Rythme étourdis-
sant, fou. Des visions folles, rapides, ivres : des
images confuses. désordonnées, chaotiques
aveuglent le regard de» William. Brusquement,
il s'arréte, fixe un point d'un air dément, un
sourire de brute figé sur son visage ruisselant.
Il suit, de son doigt stupide, les images qui dan-
sent leur ronde insensée dans son cervesu et
qu'il voit tourbillonner autour de lui. Puis il se
jette en enfer.

L'instinet emporte cet homme a des siécles

(1) Durhum blanc sec. On dit décollage ou matome selon
I'heure et la quantité. Le matome représente la moitié
d’un verre ordinaire.
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de distance. Ses dents blanches éclatent. Vont-
elles mordre ? Sa bouche pue le rhum, crache,
bave en chantani. Ses yeux sont insensés, son
visage laid, convulsé, luisant. Le carbet sent le
fauve. Les pieds nus marquent le sol d’'une
gigue forcenée. Les corps se lrémoussent ; les
reins fomentent 1'acte de magnifique bestialité.

L'ivresse possede William-Fap-Fap, brutale,
agressive. Sans explicalion, il quille le carbet.
Savail-il que la nuit étaif venue, que I'obscurité
est tolale, qu'il ne pourra pas {ranchir plus de
quelques meétres sans se prendre le pied a quel-
que lianes, ou s'affaler sur un trone¢ d’arbre cou-
ché ? Il s’engage dans la forét. Nul ne peut voir
a un pas devant soi. Les camarades ne se sou-
cient pas de lui. Il ne peut aller trés loin.

Or, le sentier que suit William condut, par
le plus scabreux des chemins, au village indien.
Ouire les broussailles, les racines a éviter, les
troncs a enjamber, un petit marais a traverser
sur un pont de bois dur, a peine assez large pour
qu'on y pose le pied, les serpenls y fréquentent
particulierement. C'est comme une frontiére na-
turelle entre les halalistes et le village indien.
Ii ne viendrait & personne l'idée de s’y risquer
la nuit.

Chez eux, les Peaux-Rouges dorment. La tri-
bu se repose. Les toits de chaume forment des
taches fuyanies, multipliées, incompréhensibles.
William-Fap-Fap marche, tombe, se reléve,
trébuche encore, se redresse, poursuit sa route,
tel un somnambule. Il entre dans le village,
contourne une, deux, trois cases, pénelre dans
un carbet, un des rares fermés de tous cotés.
Des panneaux élevés avec des lames de bois de
goélelte, cimentés de terre grasse, servent de
murs. Le ioil {riangulaire encadre. une facade

9
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ou I'on a ménagé une ouverture de dimension
si étroiles qu'il faut se baisser, se recroqueviller
Eour y passer. Une {lamme résineuse éclaire fai-

lement I'intérieur. Mais avec l'accoulumance,
I'eeil finit par toul distinguer.

C'est le carbet du Tamouchi Tacouya.

Tacouya est absent. Deux femmes se reposent
sur une natte de paille. Elles sont jeunes, sans
défense, paisibles, sauf que, de temps a aulre,
obéissanl & un besoin du corps ou dirigé par
le réve, un membre se déplace, un corps bouge,
prend une allitude nouvelle. Tel est le secret
que la pénombre livre & la folie de William-Fap-

Fap.

Iﬁ) respire cetle odeur si spéciale des corps
abandonnés au sommeil. Le vertige le prend.
Sous sa grosse léte chauve, souffle comme un
venl de sable. Un rictus contracle ses lévres, ses
‘mains se tendenl, son corps se penche el, sou-
dain, se rue sur l'une des dormeuses nues. Le
brutal réveil, la sur&}"ise paralysante, la puis-
sance d'élreinle de William, immobilisent I'In-
dienne qui renonce & toute lutte. Elle ne peul
que subir la force furieuse, infernale de celle
brute d’amant qu'elle ne connail pas. Ecrasée,
triturée, creusée, elle ploie sous la violence for-
cenée qui s'apaise d'un coup lorsque I'homme
s’abat dans un grognement terminal.

Des cris parlent du carbet. La jeune femme
qui dormail prés de la viclime, ayant assisté,
muette d’horreur, a toute la scéne, épouvaniée,
s’élance d'un bond el s’en va clamer ses alarmes
par tout le village.

Les Indiens accourent. En un clin d'eeil, ils
se réunissenl chez Miléis, la femme de leur
Tamouchi, victime du viol. La pauvre jeunc
épouse, affaiblie, maltraitée, horrifi¢e, ne dit pas
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un mol, ne pousse pas une plainte. Elle est
inerte.

Les Indiens s'emparent de la brute déracinée,
la maitrisent aisément, la reconduisent au camp
balatiste. Puis ils reviennent veiller devant la
case de Miléis.

Assez lard dans la matinée, ils entendent la
voix de Tacouya qui approche du dégrad. Ils
se porlent tous & sa renconire au bord de l'eau,
Akipouaka en téte.

Tacouya aborde, lesle, saute a terre. Au lieu
des visages joyeux qui l'accueillent d’ordinaire,
il voit des faces consternées, voilées. Les sou-
haits de bienvenue sont génés. Quel malheur
I'a donc frappé? Mais parlez donc! Il va vers
Akipouaka, le piaye. Maintenant, Tacouya con-
nail la vérité.

Il s’approche de son carbet et trouve sa femme
assise sur le seuil. Silencieusement, il la re-
garde... mystérieusement. Miléis recoit ce
regard avec une confusion exiréme.

D’un signe, Tacouya appelle Akipouaka oc-
cupé a boucaner des ceufs de lézard. II lui dit
quelques mols brels el le piaye s'en va. Il
revient peu apres, les bras chargés de feuillage
dont il fera un bain aromalique pour purifier
le corps de Miléis, pour laver l'outrage.

Tacouya réve, le Iront barré.

Miléis est dans une grande cuve, nue. D'une
chaudiére ou, durant des heures, onl bouilli
les feuilles et les fleurs sauvages, le piaye prend
une énorme poignée de pélales cuils, en forme
une boule douce comme une éponge. Il la
plonge dans le bain et répand sur I'Indienne la
caresse de 'eau huileuse. Miléis {rissonne lors-
que l'eau ruisselle de ses épaules sur ses seins,
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le long de ses reins, sur ses hanches, ses cuis-
ses, jusqu’a ses pieds. Elle passe la main sous
son venlre, ferme les yeux. Et, lorsque Miléis
ne sent plus glisser sur son corps Iéponge
d’Akipouaka et qu'elle sail ainsi que le bain
est fini, elle esquisse une moue. Un regret, peut-
étre |

Tacouya s'enfonce dans la forél.

Quand il reparait, un miracle s'est accompli.
Il n'est plus le méme homme. Son visage ra-
douci ne conserve nulle {race d’angoisse,
d'écceurement ou de colére. Et 'on peut voir ce
speclaele inexplicable : Tacouya calme, souriant,
insoucieux parmi d'autres hommes de plus en
plus inquiets. L’ame de Tacouya a passé dans
celle de ses fréres.

Au camp balatiste, personne. De bonne heure,
les équipes dispersées ont repris la besogne
Ils exploilent leur belle découverte. Les arbres
sont assez prés les uns des aulres, le travail
sera facile, productif.

William-Fap-Fap, plein d'entrain, reirouve
sa place, examine son arbre, le saigne. Le
latex gicle de la blessure. Un frisson I'a remué
de la nuque aux talons. Il secoue les épaules,
¢'élonne. Bien sur! la cuite d’hier soir. Il a
pourtant bien dormi! Bah! ¢a passera. Il
lourne autour de I'hévéa, frappe le tronc d’un
coup de sabre expérimenié. Le méme frisson
que toul a I'heure. Qu'est-ce & dire? Aurail-il
froid ? Dans cetle damnée forél vierge, cetle
humidité, on n'est jamais a l'abri d'un acces
de fievre! 11 dit cela mais n'en pense pas un
mot. Non, William n’a pas froid, il n'a pas la
fievre, il a bien dormi. Cependant, il frissonne
et une sensation de paralysie commence a l'an-
goisser. Il ne comprend pas. Toutes ses hypo-
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théses sont des questions. Il n'a jamais ressenli
cela. Quelque chose l'enveloppe comme un
réseau magnétique, il sent qu’'il ne peul pas
s’en sortir par les moyens ordinaires. A ce
point qu'il n'ese plus ioucher au balata. Sa
superstition innée provoque en son ame simple
une éclosion d'idées saugrenues. L'arbre serait-
il maléfique? Il va s'en éloigner au plus vite.
Mais il reste 14, cloué sur place. Ses mains se
glacenl. Va-t-il s'en retourner ? De fines goutte-
lettes perlent sur la peau nue de son crane. S'il
se relournait, qui sait devant quoi il se trouve-
rait tout a coup? Allons, William, allons! Du
cran. Une chauve-souris, décrochée d’une bran-
che voisine, vole, aveugle, tout prés de lui. Wil-
liam tressaille. Combien de temps cela va-i-il du-
rer ? De quelle force mystéricuse est-il la proie ?
Sa poifrine se rétrécit ; les fameux pecioraux sont
comprimés : il étouffe. Il y pense maintenant.
C'est son fusil en bandouliere, la sensalion du
cuir sur son torse. Il va l'enlever ; ses mouve-
ments seront plus libres. Il exécule un gesle
circulaire ; le canon du fusil secoue des bran-
ches derriére lui, un peu au-dessus de sa léle.
Les yeux de William s’écarquillent d'horreur, il
voudrait bondir, prendre de la disiance, se sau-
ver, crier. Impossible. Pas plus maintenant que
tout & I'heure, il ne peut disposer de ses ré-
flexes, de sa volonté physique. Celle fievre, cette
paralysie, ces frissons, il comprend avec épou-
vante que le reptile les lui imposail. Les re-
gards braqués sur lui annihilaient sen puissant
mécanisme. William-Fap-Fap le terrible n'a
pas plus de réaction qu'un pelit oiseau envoute.
Hypnolisé, il assiste & son propre drame, le
sang glacé. Un serpent souloucou, le plus dan-
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gereux serpent de la forét, le « maiire-bois »,
comme disent les indigénes, glisse du feuillage,
ondule vers William dont la gorge séche ne
eut plus pousser un cri, frole son visage et
e mord & la nuque.

Au moment de rentrer au camp, les cama-
rades ont trouvé le cadavre de Wiiliam, tout
bleui, les yeux exorbités, la face convulsée. Et

uand on leur demande de quoi est morl Fap-

ap, ils répondent, sans arriére-pensée : « Fap-
Fap est mort d'une morsure de serpent. »

Au village indien, Miléis, lavée de ses souil-
lures, s'est refaile au roucou le rouge de sa
peau. Elle est assise au soleil et, tranquille, en
défie les rayons.



XVII

A quelque temps de 13, jassiste 4 un conflit
entre un blanc chercheur d'or et le Tamouchi
Moucou. .

L’Européen, arrivé depuis quelques jours, a
pris son temps pour consiruire un carbet per-
sonnel, puis un autre sous lequel vivent deux
ou trois hommes de sac et de corde qu’il paie
pour travailler sous ses ordres. Probablement
sans grande expérience des choses d'en bas-
bois, ce M. Marcus est bourré d'idées toules
failes et de préjugés sur la toule-puissance du
blanc civilisaleur. Pour commencer, il a placé
le carbel commun & ses travailleurs noirs a res-
peciable dislance du sien. Ne pas confon-
dre ! Lui est blanc, les aulres noirs. Chacun a
ga place. Sans doute se croil-il sur quelque
plantation avee maison de mailre, cour dhon-
neur el communs peuplés d'esclaves.

Or, ayant besoin de se guider a travers la
forét pour les premiéres explorations, il
s'adresse au chef indien, Moucou : :

— Tu me donneras deux hommes pour me
diriger dans le bois. Nous parlirons dans deux
heures. Allez, oust!
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Palys conquis, n'est-il pas vrai! Qui est ce
M. Marcus ? D'ou vient-il ? De quel pays est-il?
Personne n'en sait rien. Sa langue est un mé-
lange horrible d'un tas de langues connues,
mais ne rappelle avec précision aucune d'elles.
Sans doule dispose-t-il de quelque argent. Mais
par-dessus tout, il est blanc. On le lui a dit et il
croit que cela tient lieu de toul el lui confére
droit de vie ou de mort sur n’importe quel
Peau-Rouge. Aussi s’allend-il a4 voir' Moucou
se précipiter pour lui donner satisfaction. Mais,
0 surprise | Moucou n'a pas bougé d'un centi-
meétre. Non seulement il reste sur place, mais
il refuse son assistance et celle de ses fréres.
Le ton de I'homme blanc lui a déplu. Aima-
blement, il invoque mille prétextes, mais il
refuse.

Pareille audace peul-elle se concevoir? Mar-
cus devienl pourpre.

-— Sale macaque ! Tu oses me refuser quel-
(que chose? Si tu ne me procures pas deux
iommes sur-le-champ, gare a toi! Je déiruis
ton canot el je te brise les reins !

Moucou sail que la menace peul ne pas étre
vaine. Il a vu déja tomber devant lui ses [réres,
ses amis sous des balles arbitraires, simple-
menl parce que, ce jour-la, le tireur avail « ses
nerfs » et qu’il lui fallail bien les passer sur
quelque chose ou quelqu'un. Oui, ses yeux ont
vu cela et il se rappelle les récils des vieux
autour du feu. Il sail que, pour cerlains élran-
gers, tuer un Indien ou descendre un singe
rouge, c'esl & peu prés la méme chose. Qui se
préoccupe d'un Indien? Ils ne sont porlés sur
aucun ¢tat civil ; nul ne connait leurs noms, leur
nombre ni méme 'endroit précis ou ils nichent.
Repoussés de rapide en rapide, pour faire place
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aux nouveaux mailres, par tous les Fernand
Cortez du monde, ils se sont réfugiés au haut
des fleuves, 14 o ils espéraient irouver la tran-
quillité. E{ voici que, pour le caoutchouc ou
pour l'or, ces conquisiadores sans nationalité el
sans scrupule viennent leur arracher le seul
bhien ci;:’ils avaient cru pouvoir garder : la paix.

— Fais ainsi qu'il te plaira, étranger. Moi,
jinterdis & mes amis de quitter le village. Leur
travail est ici.

Supportera-i-il pareille insulte? Non, en vé-
rité. Marcus saisit une hache, court au dégrad,
met en piéces le canot de Moucou. Puis, s’en
retournani, il lui crache au visage el lui rit au
nez. ;

— Eh bien, qu'en penses-lu? Es-tu décidé,
oul ou non, a m'obéir ?... Sinon, c'est sur ta
sale face rouge que tombera ma hache.

Ecumant de rage, il esquisse un gesle agres-
sif vers le Peau-Rouge dont I'impassibilité a di
faire impression, car Marcus s’en lient & la me-
nace. Tout bouillant, la bouche pleine d'insulles
grossiéres, sa vanité écorchée a vif, il s’en va
vers sa case. Avant de disparaitre, il fait volie-
face el jelte & Moucou qui se lient loujours a la
méme place :

— Nous nous relrouverons fout a l'heure,
face de singe! Tu peux numéroier les abatis!

Vers la fin de l'aprés-midi, a 'heure des sen-
teurs enivrantes qui annoncent Ja nuil pro-
chaine, le Tamouchi Moucou se balance dans
son hamac. Ses yeux sont fixés sur une grosse
fleur rouge pamée. Un merveilleux papillon lui
aspire 1'ame. Dans le don qu'elle fait d’elle-
méme, la fleur délivre son parium l2 plus essen-
tiel. Subitement, les délicales ailes batient I'une
contre l'aulre convulsivement, {rémissent, vi-
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brent dans un spasme ultime, s’immobilisent,
roides. Moucou se penche vers la fleur, cons-
tate que !e papillon est mort. Ecartant mélan-
coliquement les pétales, il y enferme le petit
corps muliicolore, regagne son hamac.

IFrecommence a se balancer en regardant cli-
gnoter les derniéres étoiles pales. Sa voix psal-
modie : ;

— Yolock est Yolock. L'Indien ne va pas
chez les autres. Il reste chez lui. Est-il permis
aux étrangers de venir 'y rudoyer ? Je ne crois

as... je ne crois pas... Un éiranger est venu.
I a brisé le canol d'un- Tamouchi. 11 a menacé
celui-ci de sa hache. Son visage élail mauvais.
C'est le dernier canot qu'il brisa. (est la der-
niére menace qu'il proféra. Etranger, éiranger,
prends garde! Les dents du tigre sont sans
raison.

La nuit sortit de la foréf, monta du sol,
s'étendit ; la nuit tropicale avec toules ses voix
myslérieuses. D'une touffe de feuilles s'éleve
une plainte exactement pareille a celle d’'un
blessé, — une plainte humaine. La, tout prés,
ou venant de je ne sais ou, un appel sourd,
murmuré. D'un ruisseau qui coule en silence
enire des planies d'eau, un coup de sifflet net
coupe la nuit. Je me retourne irrésistiblement.
J'écoute. Rien. Est-ce une erreur? Une courte
hallucination ? D'un groupe de cacaoyers sau-
vages, un murmure suggére : « Par ici! par
icil » Je suis cloué sur place. Qu'est-ce que
cela peut bien éire? Il faudrait cependant se
rendre compte. J'assemble toul mon courage,
je marche droit vers la voix. J'arrive aux ca-
caoyers : plus rien. Derriére moi, a deux ou
trois metres, un pelit ricanement suivi de
« Non, non! Non, non! » Il vaut mieux ne
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pas insister. Dans la forét vierge, la curiosité
est un dangereux défaut. Je passe sous un
arbuste qui me jette une exclamaiion : « Mo
ou¢ yo! Mo oué yo!l » avec d'élranges in-
flexions. Ou : « Psitl... Psttl... » Une impé-
rieuse envie de fermer les yeux, de me bou-
cher les oreilles, de fuir éperdument.

Nuifs tropicales avec vos voix angoissantes,
vos clameurs soudaines, vos cris déchirants qui
disent la lutte féroce, sans pitié, que livre tout
ce qui veul vivre a tout ce qui vit ; nuits tropi-
cales assourdissantes de vos singes hurleurs,
toujours entendus, jamais vus ; nuils tropicales

.avec vos envoiilements, vos sculptures d’'ombre,
vos peurs compactes, vos cruautés, je ne vous
oublierai jamais !

J'ai flané longtemps avant de me décider &
dormir. La nuil n'est pas claire, loin de 1a!
mais elle est fraiche et ¢’est si bon la [raicheur,
aprés les torrides journées! J'ai bavardé avec
IVPig, jai fumé, bu du thé confectionné par mon
fidele compagnon. Brave Mig! Il jette de l'en-
cens sur le feu pour parfumer le carbet et chas-
ser les béles, enivrer les maringoins. Je pense
que la tempéralure exceplionnelle de cette nuil,
les précautions de Mig aidanl, me permetira de
bien dormir. Aussi me reirouvé-je dans mon
hamac avec plaisir.

Je sursaute d'un premier sommeil. Ai-je bien
entendu? Des cris, des appels ddésespéres,
géiranglés : « Au secours! Au secours! » Je
sors. La nuit est calme comme jamais. Suis-je
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fou? Non. Un long hurlement déchiré me par-
vient. Puis, plus rien.
Je m'approche de Mig.

— Mig, tu dors?

— Non.

— Tu as entendu ?

— Non.

— Es-lu devenu sourd tout d'un coup ?
— Non.

-— Alors, tu as entendu?

— Non.

Je n'en tirerai pas autre chose, je le sais.
Je reste un moment aux écoutes. Rien. J'ai
dans le corps, dans le sang, la certitude que
je ne me suis pas trompé. J'ai entendu des
cris. Et ce hurlement ... Péniblement, je me
rendors.

Dés I'aube, je suis sur pied. Sans trop d’étan-
nement, je constate que Mig est déja sorti, a
déja allumé le feu pour le café qui chauffe
doucement. Généralement, méme lorsqu'il se
léve de irés bonne heure, ce qui est rare, il
s'assied dans son hamae, flane aulour du car-
bet ou fume paisiblement au bord de I'eau.
Aujourd’hui, il est déja sorti. Qui sait ou il a
été?

Je le vois arriver, l'air trés nalurel. Nous
prenons le café, comme d’habitude, sans un
mot. Je me sens de plus en plus nerveux. La
curiosité me dévore. Pas question de faire
assaul de mutisme avec mon fidetle Peau-
Rouge ! Je suis batiu d'avance. Alors, je me
_découvre. Tant pis pour la dignité.

- Dis done, %ﬁ%... tu as voulu te moguer
de moi, cette nuit?... Ou peut-gire croyais-lu
que j'avais la frousse ?... Tu as entendu crier
« Au secours |» n'est-ce pas?
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11 plante ses yeux dans les miens el me ré-
pond : « Non. »

— (Ca va. Allons toujours voir s'il ne s'est
rien passé ici ou chez le visage pale !

Il me suit.

Nous avancons doucemeni sur un sentier.
Voici la case de Marcus. J'ouvre des yeux
épouvantés. Devant la maison : des morceaux
de chair humaine souillés de lerre et couverts
de fourmis, des fragments de crane, des tibias
auxquels tiennent encore des lambeaux déchi-
quetés, les pieds, divers autres débris. Des
mouches, * des fourmis dévorent ces beaux
restes de festin.

— Tigre! diagnoslique Mig. .

Je garde un instant le silence. L'aititude de
Mig m'exaspére. Je n'aime pas ses airs de mys-
lere. Je me sens mystifié.

— Qu'est-ce qui s'est passé?

Innocemment il m’explique la chose la plus
simple du monde.

— Sans doute le chien a aboyé avec insis-
lance et le monsieur blanc est sorti. Il avail
son fusil, mais la nuit, on ne voit pas. Le tigre
a sauté sur lui. Voila.

— Ouais ! '

Mig sait parfailement que jattends aulre
chose de Iui.

— Tiens ! Voici le fusil. Tu vois que jai
raison !

Evidemment, il a raison. Ai-je dit le con-
iraire ? Ce que je veux savoir, c’est la facon
dont I'Indien s’y est pris pour envoyer le tigre
chez l'explorateur. Mig sourit. Depuis un mo-
ment, il avait I'air de chercher quelque chose.
Il se baisse et ramasse un tout petit objet qu'il
me montre..
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— Mais... c’est du colon !

— Qui.

— Du coton taché de roucou, c'est tout.

— Non.

— El alors? lui dis-je maitrisant mon exci-
talion.

— Clest ¢a qui a fait venir le tigre.

— Explique.

Me prenant par la main, il me conduil sous
bois, en faisant exirémement attention au sol.
Plusieurs fois, il se baisse pour ramasser huit,
dix, vingt bouleites de coton sauvage, ioutes
pareilles &4 la premiére.

— Tu vois! me dit-il.

— Qu'est-ce que je vois?

— Le Tamouchi a trempé ces houleltes de
colon dans du sang de sa femme ou d'une au-
tre, du sang menstruel. Il a semé ces boulettes
dans le sens du vent et il en a mis jusqua la
Eetite crique ou le tigre va boire chaque nuit.

e tigre; trés sensible 4 cette odeur, a senti
la derniére bouleite. De plus en plus nerveux,
il a bondi de boulelie en boulette jusqu'a la
case de Marcus. Le chien a aboyé. Comme
le chien est atlaché, le bruit de la lutte avee
le tigre a réveillé l'explorateur. Celui-ci est
sorti dans la. nuit...



XVIII

Hier, j'ai fourbi mes armes en vue de nolre
départ d'aujourd’hui. Mon colt et ma win-
chester sont essayés et graissés. Mig se servira
de mon second lusil de chasse. Quant & Mou-
cou, il a passé des heures & préparer des fle-
. ches de toules les lailles, dont quelques-unes
sont soigneusement empoisonnées.

Nous emporlons & peine quelques vivres de
secours, parce que nous trouverons a4 manger
sur place. Trouver 4 se nourrir dans la forét
n'est pas a la portée de n'importe qui. Il faul
élre Mig ou Moucou pour s’engager avec une
telle désinvollure. Je connais, en elfet, beau-
coup d'hisloires navrantes de pauvres bougres
trop confianis qui ont payé irés cher leur im-
prévoyance. Tels ces évadés du bagne qui
étaient partis trois a travers la forét, avec l'in-
lention de rejoindre le Venezuela. Ayant pa-
tiemment construit, dans le plus grand secrel,
une petite barque en toile a voile el des cer-
cles de barrique, ils se sont abandonnés au
courant. Ils naviguérent tout un jour au petil
bonheur et finalement se trouvérent échoués sur
un point de la cote. Devant eux, la forét ; der-
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riere, la mer. Pour tout bien, ils possédaient
deux sabres d'abatis, un fusil avec quelques
cartouches et un sac de sel. En plus de leur cou-
rage el de la volonté de trouver a (ravers bois
la route de la liberté, ils avaient la [oi et l'en-
thousiasme.

Ils s’enfoncérent, sans hésiler, dans l'ombre
des arbres et marchérent pendant des jours et
des jours, se passant, a tour de role, le far-
deau du sac de sel. La fatigue arriva avec la
marche incessanle et la faim qu’ils ne pou-
vaient apaiser. Ou donc se cachait le gibier?
Ils entendaient bien des galopades furtives &
leur approche, mais ne découvraient rien.
N'osant trop briler inutilement des cartouches,
ils attendaient de découvrir une belle piece qui
leur servirait de provision pour plusieurs jours.
Cest & croire qu'ils effarouchaient tous les
habitants de la forét. Et Dieu sait s'il y en a!

Ils maigrireni, sentant chaque jour davan-
lage l'épuisement les gagner. Ils se réveil-
lazent, chaque matin, avec un espoir vite décu.
Avec la faim, l'angoisse commenca de leur
ronger le cceur. Leurs membres se raidissaient
de rhumatismes, car ils couchaient 34 méme le
sol, dans le creux des racines, dans un bain
d’humidité. L'un d'eux se prit & {rembler de
fievre. Les accés, d'abord espacés, devinrent
plus fréquents. Ses compagnons en vinrent vile
a le délester. Que faire de ce fardeau encom-
brant ? Ils linrent & voix basse un petlil conseil
de guerre el votérent la mort du fiévreux. En-
fin, ils allaient pouvoir tirer une cartouche &
bon escient : ce fut bref. Un coup dans la nuque
et le malheureux s'écroula sans bruit. La piéce
était intéressante, mais bien maigre. Ils s'en
apercurent au dépecage. Néanmoins, nécessiié
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faisant loi, ils purent faire un repas confor-
fable et saléreni des morceaux pour les jours
suivants.

Plus Irés gaillards, mais cependant récon-
fortés, ils recommenceérent de marcher. Pour-
lant, I'un d'eux, s'étonnant de ne jamais aboutir
nulle parl, se mit a réfléchir, puis répartit. Une
idée lui avait traversé le cerveau, si déprimante
qu'il voulut en avoir le cceur net. Alors, il fit
des marques sur le tronc des arbres avec son
sabre, placa des repéres ca et la. Le lende-
main, il s’apercul, horrifié, que son idée était
juste. Depuis environ quinze jours, ils tour-
naient en rond. D'un coup, il se sentit accablé,
anéanti. Les forces qui, miraculeusement, "l
maintenaient debout et lui permettaient d’avan-
cer, cédérent. Il n'y eut plus qu'un manne-
quin d'os et de peau affalé cenire un tronc
d’arbre. Ecceuré, 1l fit part de sa découverte a
son camarade qui n'eut pas plus de réaction
que lui. Muets désormais, n'ayant plus rien a
dire, n'ayant plus rien & espérer, ils se lais-
serent aller au -destin qui vint bientot roder
autour d'eux sous la forme de charognards di-
vers. Comme dans un cauchemar, 1ils épuiseé-
rent leur provision de cartouches el perdirent
le sens. De temps a autre;, des lambeaux de
leur corps eurent quelques réflexes suprémes,
mais c'était pour soubresauter dans la gueule
des tigres qui les dévoraienl a belles dents..

Des Indiens retrouverent un jour le fusil, les
sabres rouillés, des morceaux de véitements,
des os nettoyés minutieusement. C’est ainsi
qu'on apprit ce qu’il était advenu de ces trois
hommes partis & la conquéte de leur liberié.
. Combien d'aulres cas pourraient éire cités!
La forét ne se livre pas au premier vénu. Elle

10



146 NUITS DE CACHIRI

constitue un secret terrible oit l'imprudent se
trouve d'un coup enfermé comme dans un tom-
beau. .

Dans un petit canol, nous remontons une
crique qui serpente au milieu des bois. Le bruit
de nos pagaies crée des échos relentissants.
Nous vivons dans une caisse de résonance.
Des branches épaisses croisent leur frondaison
au-dessus de nos téles, interceplent le soleil,
interceptent le ciel. Je n'ose penser aux vies
qui groulllent parmi les feuilles serrées qui nous
servent de plafond. Combien de serpenis ondu-
lent -4 un meétre de nous, se dressent en nous
regardant passer, préts a foudroyer les intrus
que nous sommes ! 3

Un obstacle. Contraints et forcés, nous stop-
pons. L'orage des derniéres nuils a housculé
un tronc d'arbre jusle en travers de la crique.
A la hache, il faut le couper, le débiler, creuser
la place pour notre canot. Mig et Moucou en-
trent dans I'eau jusqu’a la poiirine. Tout d'un
coup, ils baltent I'eau avec le plal de leurs
mains, crient, font un vacarme syslémalique.
Aussitdt, & environ trois metres de I’endroit ou
nous sommes, j'entends le bruit de plusieurs
chutes dans 1'eau. Comme si des haigneurs nu- -
distes; surpris sur une plage, plongeaient brus-
guement pour échapper aux curieux. Une,

eux, trois, quatre chutes... Mig pointe son in-
dex vers les plongeurs en paraissant s’amuser
follement. Pourquoi pas, au fait! Ce sont tout
simplement des bébés caimans qui jouent.
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— Mais s'il y a des bébés caimans, c'esl que
probablement il y a aussi des mamans cai-
mans ?

— Non, pas ici... pas dans la crique... les
mamans sont dans le f}euve. Ici, elles n'auraient
pas de quoi se nourrir. :

Raison suffisante. D'ailleurs, la bonne hu-
meur de mes compagnons me rassure pleine-
ment.

Le tronc est enfin coupé. Une parlie plonge
dans la crique, 'autre est débilée en morceaux.
Le passage est fail. Nous reprenons les pa-
gaies. :

J'ai I'impression de glisser dans une-caverne,
tant le mur de verdure est serré autour et au-
dessus de nous. A ce point que, de lemps en
temps, je frissonne de froid. L’humidité sort de
partoul, pénéire mes jambes nues, donne la
chair. de poule & mon buste. Quelques oiseaux
invisibles nous accompagnent. L'un d’eux siffle
d’'une maniére étonnante. Pendant un instant,
je crois & la présence, dans les parages, ‘d’un
élre humain. j

— Arada, me dit Moucou.

C’est un toul petil oiseau, a peine plus gros
qu'un colibri. Il ne chante pas, il siffle un_air
qui dure une trentaine de secondes, exacle-
ment comme le ferail un excellent siffleur, avez
des trilles et des modulations admirables.

Nous accostons a un endroit se¢, découvert
subitement. Un irou de clart¢ dans ces ténébres.
Je me libére d'une sorte d’angoisse, mais je sens
encore ce froid bizarre qui court le long de ma
colonne vertébrale. 1

En moins de temps qu'il ne faut pour le dire,
Mig a déja péché quelques parassis immédiate-
ment netloyés et grillés.
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Apreés ce fameux repas, nous parions, en file
indienne : Moucou, le premier, suivi de Mig et
de moi-méme. La facon dont les Indiens mar-
chent parmi ce fouillis de lianes el d’arbres est
pour moi un sujet d’admiration. On dirail des
chaussons de feutre qui se poseraient sur un
matelas. Je m’essaie a celle marche aérienne,
mais sans y parvenir. Il me faudrait sans doute
me refaire... me refaire dans le temps, bien en-
tendu, refaire mes aieux, mes grands-parents,
mes parents. Aulant dire que c’est impossible !

Moucou ralentit. Je le sens aux écoutes. Il
est, tout entief, un poste récepteur. Il existe des
bruits que je n’eniendrai jamais el qui, pour luj,
sont de vrais scandales.

Devant nous, rien d'aulre -que des bois, des
Lianes, et une petite flore a fleur d’humus. Ce-

endant, Moucou bande son are, vise. Souple,
¢linement souple, il avance. La fleche coupe
I'air el va disparaitre dans une petile touffe de
fougére sauvage. Au méme moment, un agouti
exécute une série bréve de cabrioles, avee la
fleche de Moucou planiée dans son derriere et
puis se calme, se couche, meurt. Nous appro-
chons du petit corps roux qui n’a méme plus de
réflexe. Notre premiére victime. Mig I'attache
avec une liane franche et suspend la piece a son
cou. C'est alors que, saulant de sa cacheile, un
serpent agouli va donner un ceup de croc dans
les jambes de Mig, qui a toutl juste e lemps de
s'esquiver. Je léve mon sabre pour frapper le
reptile, lorsque, stupéfait, je vois Mig me relenir
le bras. : i

— Malheur a vous, si vous faites ca!

Encore une superstition! Posément, mon
fidele compagnon m’'explique qu'il ne faut ja-
mais tuer un serpent avec un sabre. Le sabre
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eoupe le serpent en deux el la téte saule dans la
direction du coup. Si elle vous accroche, elle
vous inocule une quantité: de venin susceptible
de tuer une armée. De plus, libérée du corps, la
téte meurt en vous versant les sécrétions de sa
rage et de sa douleur, les sécrétions de sa mort.
Brrr! Le fait est ‘quune fois deux hommes,
assis I'un en face de l'aulre, sciaieni, avec un
passe-parlout, un {ronc de bois de rose. Entre le
bois et le sol, il y avait un intervalle, de quol
glisser deux doiglts. La, dormail un serpent que
les scieurs n’avaient pas vu. L’arbre scié, d'un
gesle las, les hommes laissent tomber la scie,
dont le poids décapite le serpent. La téte saute
et va s’acerocher & un arbrisseau voisin ; les
dents pénétrent le pelit tronc trop tendre et
meurt en bavant son venin. Quelques jours plus
tard, l'arbrisseau était desséché,

~ Je ne donnerai jamais un coup de sabre a un
serpent. >

Mais mon esprit reste préoccupé par la pré-
sence insolite du serpenl agouti exaclement &
I'endroit ot la béte a é1é touchée. Et pourquoi
cette ‘attaque contre Mig? J'apprends que, a
chaque animal correspond un serpent qui le suit
la plupart du temps, 4 son insu naturellement,
et qui est de la méme couleur que lui. Lorsque le
chasseur va dénicher le gibier abattu d'un coup
de fleche ou d'un coup de fusil, le serpent I'atta-
que comme il a fait pour Mig. Au momert oll
on tend la main vers la proie morte, il faut pren--
dre mille précautions. Mais 'Indien compte ins-
tinctivement sur son réflexe, et il ne lui arrive
jamais de désagrément. Je n'ai, d'ailleurs, ja-
mais vu un serpent piquer un Indien.

Quant & nolre serpent agouti, Moucou lui a

.
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brisé les reins d'un coup de fouet el I'a laissé
en train de se tordre.

*
L

Le jour va finir. Nos épaules ploient sous le
poids des cadavres suspendus au bout d’une
liane franche qui nous coupe la peau. Sans
hale, mais résolument, nous relournons vers
notre petit canot. Nous traversons une pinotiére
inondée, en pataugeant confortablement. La
,sensation du froid me gagne comme ce matin.
Des frissons fonl onduler, sous ma peau, je ne
sais quelles vagues. J'ai froid. Nous allons fran-
chir, dans quelques minutes, un poni d'arbre
jelé sur une pelite crique presque desséchée.
Des beuglements fantastiques font retentir la
forét crépusculaire. Des beuglements claqués.
Le vacarme en est étourdissant, effrayant. A
chaque beuglement, mes cheveux se hérissent.
La bhéle qui pousse un tel cri doit élre d'une
taille et d'une apparence apocalypliques. Qui
sait quel dragon antique peut posséder un
collre et un porte-voix suffisants pour répandre
un tel tonnerre ! :

Moucou s'engage sur le petit pont de bois.
Au fond, & environ deux mélres au-dessous du
pont, sur le lit vaseux de la crique mal nourrie,
un boa est en train de serrer de prés un cra-
paud-beeuf. Du vrai pancrace! J'assiste a ce
spectacle parfaitement répugnant, les yeux écar-
‘quillés, le sang figé. Le boa déploie” toute son
adresse pour une prise positive, meurtriére.
Quand il croit y étre parvenu, il bave sur le
crapaud. Celui-ci, se débattant avec I'énergie
du désespoir, glisse en gueulant de toules ses
forces. La tragédie est écoceurante.
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Lentement, Moucou se débarrasse de ses lia-
nes el de ses cadavres, dépose son arc. Libre
maintenant, il arrache un des piquets planiés
dans la crique, a droite et 4 gauche du pont de
bois et qui servent d'appui quand on le iranchit.
Tenant le piquet des deux mains, Moucou le
souleve aussi haut qu’il peut et, d'un coup
prodigieux, le plante dans le corps du crapaud-
beeuf.” Les beuglements reprennent de plus
belle. Cet amas visqueux, répugnant, qui pese
une bonne vinglaine de kilos, ouvre sa gueule
démesurée qui crache. Le boa, élonné, lourne
autour de sa proie désormais impossible a sai-
sir. Il lui faudrait avaler le piquet avec. Mou-
cou a posé a son imagination un probléme inso-
luble. Comment avaler une proie clouée au sol
au bout d'un pieu?

Nous laissons le boa & ses perplexilés et re-
prenons noitre roule vers le village ou nous
arrivons tard dans la nuit, le canol bourré de
provisions.

* i

Est-ce le souvenir de cette scéne immonde?
Est-ce I'invincible dégoat que m’a versé la vue
de ces animaux gluants? Mon estomac refuse
d’avaler quoi que ce soit. Mig me considére,
désolé. ]

Ma défaillance le surprend. Il ne m'a jamais
vu dans un {el état. Il me pose mille questions
silencieuses, en vain. Il tourne autour de moi,
inquiet, muet comme a l'ordinaire, mais je com-
prends maintenant si bien son langage! Je ne
sais quoi lui répondre ni comment le rassurer.
Je sais seulement que j'ai I'esiomac a l'envers

.
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el que jai [roid ; froid aux pieds, froid aux
mains, froid dans le dos, [roid a la nuque,
froid dans les os. Ma circulation est troublée.
Mon sang est changé en eau glacée. Des lalons
4 la nuque, je suis [a proie d’une vague de froid
qui blémit mes paumes et creuse mon visage.
Mes yeux me piquent, pleurent. Mes jambes
commencent a trembler. J'essaie de mailriser
ce Iremblement en ‘appuyant forlement mes
pieds au sol. Peine perdue. Elles n'an tremblent
que davanlage, si bien que j'ai I'impression que
Je lomberais si je faisais un pas. Je ne suis
plus qu'une feuille aux mains du vent d’hiver.

— Qui, du thé chaud... trés chaud.

Je meurs de soil. Ma téle tourne. Je ne vois
plus rien de facon précise. Les choses se irou-
blent, se voilent. Mes yeux se fatiguent & regar-
der. Je m'approche de mon hamac el m’y laisse
crouler. A

— Donne-moi une couverture |

Je bois par lampées le thé bouillant. J'en ava-
lerais des bombonnes. Le froid me gagne de
plus en plus. Je claque des dents. Je me recro-
queville sur moi-méme, en chien de fusil. Mes
genoux touchenl ma poitrine. Aurai-je peut-glre
ainsi moins froid ?

— Une auire couverture !

Je sens une main qui me louche, des choses
qui me couvrent. Les deux poteaux auxquels
mon hamac est attaché, remuent. Le carbet fris-
sonne au meéme rythme que moi. Je fais trem-
bier toute la maison,

Le sang s'est retiré de mon visage, de mes
mnains, de mes pieds, Je suis vidé de toute ma
chaleur de vivant. Je ne peux plus ouvrir les
yeux. Cet effort dépasse mes forces. Mes mains
Jointes sont enlre mes cuisses, Mes épaules
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. sont renirées. J'ai froid. Je vais mourir de {roid.
‘Avec ce qui me resle de conscience el de vo-
lonté, je cherche & me raccrocher & moi-méme,
a réagir. Folie! J'ai l'impression d’étre dans
ma peau comme dans une enveloppe tirop
grande et l'air glacé passe entre ma peau et moi.
Un courant dair filtrant. Ma bouche s'ouvre
de force, mes dents sont desserrées comme par
un béaillon. Puis un baume glisse en moi,
affreux, amer. Un {lux de sang se rue dans ma
léte... Attention! Ne coupez pas le serpent, il
vous mordrait | Pourquoi me brile-t-on ? Trop
de flammes, beaucoup trop ! Fuyons! Fuyons !
Trop tard! Le volcan crache son feu... je suis
réduil en cendres... je flotte dans un climat neu-
tre. Oui, pére Henrius, vous avez raison... Vous
éles dans la jungle, pas une jungle de littéra-
lure, une jungle ou vous devez tuer ou mourir.
L'expérience est personnelle... tu connailras
des moments o ta petile peau n'intéresse que
toi... fonce, vis, acharne-toi... la vie est si
belle quand on I'aime ! :

Alors, Pierre Doret vit se dérouler devant
son regard intérieur un paysage tout verl,
coupé de champs cultivés adroitement comme
des dessins sur un tapis de haute laine. Des jeu-
nes filles en fleur bruissaient leur robe d'été
dans des jardins embaumés. Lui, Pierre Doret, .
douillettement étendu dans un hamac de cam-
pagne, sous une véranda, regardait l'immen-
sité agreste avec ses couleurs de saison firiste :
la terrasse, les champs et, plus loin, fout en
bas, la limite des terres paternelles. Doucement,
il s’abandonnait a la réverie qu'eniretenait le
jaunissement frileux des peupliers, le long des
haies mouillées d'automne.
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— Pére- Henrius!... Suis-je donc a Bois-
Blanc ?

~— Ne vous fatiguez pas trop, mon ami. Re-

osez-vous. Ici, vous pourrez vous refaire.
/ous n’éles pas & Bois-Blanc, mais a Régina.

— Comment se fait-il ?

— Je fus prévenu par Mig que vous aviez
un violent accés de paludisme et que vous ne
vouliez pas vous laisser soigner. Si vous 'aviez
vu, ce pauvre Mig I Completement désespéré. Je
suis allé tout de suite vous prendre et vous ai
conduit ici. Ne vous inquiétez pas; dans peu
de lemps, vous serez mieux.

— J'ai donc repassé tous les sauts sans m’en
apercevoir ?

— Ca ne plaisante pas, le paludisme, surtout
avec les débutants! Les aulres acces seront
moins violents, Vous les senlirez venir de loin
el vous pourrez prendre des précautions. Mais
la crise d'initiation est toujours irés sévere. En
ce qui vous concerne, vous avez de la résistance.
Ga ira assez vile. Maintenant, tachez de dor-
mir... vous avez beaucoup déliré ces temps-ci...
il vous faut un grand repos... Si vous avez besoin
de quoi que ce soit, appelez... n’hésilez pas...
Je compte rester ici jusqu’a ce que vous soyez
en état de reprendre le bateau pour Cayenne...

]
ok

Le jour vint ou Doret reprit 'Oyapock, cette
fois en direction de Cayenne. Comme a Bois-
Blane, avec une émotion plus intense encore,
il dit adieu au pére Henrius.

Sans avoir retrouvé son optimisme du début
de son séjour en Guyane, Pierre Doret se
sentait bien. Le goat enthousiaste de la vie lui

¢
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était revenu. Une vraie fringale. Toutes les
couleurs lui semblaient nouvelles, caressantes.

Jamais les femmes ne lui avaient paru plus-

jolies, plus enviables; les mels plus appétis-
sants, Sa jeunesse avait lutté ; maintenant, elle
triomphail avec I'impétuosilté du printemps.
’

***

...Je regarde Pierre Doret, debout sur le fond
de livres qui garnissent les planches de sa
bibliothéque. Je m’habilue a son nouveau

visage. Lui, réve... C'est qu'it commence vrai- -

ment a devenir un voyageur, un vrai... Bienlot,
il fera parlie de cette sorle d’horrme qui n'est
jamais quelque part. Combien de temps mellra-
t-il a digerer ces cruelles images?... L'enfant
d'Antonia dévoré par les fourmis... Edwin
sur qui la mort glisse sa multilude d’¢cailles de
vif-argent... le pere Douelle trituré par les
rapaces... la nuit de Bois-Blanc el les aulres,
toutes les aulres, les affreuses, les mquietes, les
fiGvreuses, et les irés douces, les pleines
d’'énigmes, les enivrantes !... Trésors | ,

Une question me brile la langue. Je la pose
a Pierre Doret. Tant pis! \

— [t mainienant... quelles soni tes inten-
tions ? 3

— Quelle question !

— Ce n'est pas une réponse. :

— Mes intentions ?... Trés simple : continuer.

— Continuer & quoi faire?

— Continuer & voyager, continuer & m’enri-
chir, continuer & honorer ma jeunesse... conli-
nuer 4 vivre...
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DANS LA MEME COLLECTION
ECRITS FRANCAIS D’'OUTRE MER

MAKHALI-PHAL
Le Festin des Vautours.
(Cambodge.)
PHAM VAN KY
L' Homme de nulle part.
(Indochine.,)
GILBERT DE CHAMBERTRAND
Titine Grosbonda.
(Guadeloupe.)
RAPHAEL TARDON
Blew des llos - o200
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DIOP BIRAGO
Amadou-Koumba.

DANIKA-BOYER
Ranavala III, ma Reine.
' (Madagascar.)

JEAN-LOUIS BAGHIO'O

Issandre le muldtre.
(Variations tropicales.)




	Sans titre

