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Remarques préliminaires

Nous signalons au lecteur que nous utilisons essentiellement la méthode anglo-
saxonne pour les renvois, ¢’est-a-dire qu’ils font quasiment corps au texte : il faut donc tenir
compte de la bibliographie a la fin de 1’ouvrage, pour plus de précisions concernant de
nombreuses références. Nous le prions également de retenir que les abréviations suivantes
sont adoptées au fil du texte de cet essai :

- ALAILAILAIV,AV,AVI AVII: Annexes | a VII, en fin d’ouvrage.
- Br.: Briler.

- LI, L2, L3, L4, L5 : Les cing lettres.

- L.RA.:Leretour al’arbre.

- Q.P. : Quasi parlando.

- R.M. : Ratures d’un miroir.

- V.0. : Voix de téte.



Marge en avant

L’ceuvre colossale et le talent incontestable de Blaise Cendrars (1887-1961) lui ont
valu une jouissance de notoriété deés son vivant. Néanmoins, jusqu’a ce qu’il soit frappé
d’hémiplégie, aucun grand hommage national ne lui a été rendu ni par la Suisse, son pays
d’origine, ni par la France, sa seconde patrie, pour laquelle il a sacrifi¢ pendant la premicere
grande guerre européenne — dite aussi mondiale — sa main droite, pour devenir un excellent
écrivain de la main gauche ; aucun grand prix littéraire n’a récompensé la force, la vitalité,
I’ingéniosité et la dignité de son travail littéraire non plus. Quand Malraux se précipite en
1958 pour lui remettre la cravate de commandeur de la Légion d’honneur, il était déja
grabataire ; puis, surviendra in extremis, quelques jours avant le 21 janvier 1961, la date
fatidique de la mort du « bourlingueur » : le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris. Et moi
qui ai fréquenté 1’auteur de fagon assidue, a force de me promener dans ses propres écrits et
ceux rédigés a son sujet, moi qui suis convaincu de son tempérament bien trempé, je le verrais
bien lacher un bon « Merde ! » face a toutes ces glorioles tardives, s’il avait conservé toute
son énergie et toute sa lucidité.

Ou je veux en venir ? Au pocte haitien Georges Castera fils et son ceuvre bien sir : a
cette mise a ’honneur tout au long des années 2012 et 2013, a la fausse polémique qu’a
suscité I’acceptation du poéte, accompagné d’autres écrivains, de se faire décorer par le
pouvoir en place. Et dans un pays comme Haiti ou ’on cultive assidiment le sens de la
démesure, chacun y allait, aprés la cérémonie du 7 juin 2012 dans I’arriére-cour du palais
national, de son cortege de superlatifs, au point d’évoquer « la geste » du poete Anthony
Phelps qui a refusé cette mise a I’honneur par le président Marthely, avec pour grief, le fait
que celui-ci tolére sur le territoire haitien I’ancien dictateur Jean-Claude Duvalier, champion
du non respect des droits de I’homme, qui demeure encore impuni. Du coup, tous les autres
écrivains ayant accepté la distinction de ce gouvernement, semblent passer pour des
inconséquents, voire des amnésiques, des traitres, aux yeux de certains. Qu’on se le dise une
fois pour toutes : la position réfléchie du poete Phelps est tout a fait 1égitime et respectable ;
mais je ne vois guere en quoi I’on a cherché a en faire une caution de discrédit des autres
écrivains, incluant Castera.

Sans trop vouloir recréer la polémique, il m’est loisible de croire que de nombreux
intellectuels haitiens, y compris ceux qui vivent a 1’étranger tout particuliérement, souffrent
trop souvent d’un grand déficit de nuances quand il s’agit d’aborder quelques questions
internes et quotidiennes, propres au courant de la vie politique et culturelle en Haiti : je pense
essentiellement au rapport de D’artiste avec le pouvoir. Je refuse de m’embarrasser d’une
légion d’arguments, ici. Je dirai tout simplement : autant que je sache, peu importe les
tendances d’autoritarisme — auxquelles nous restons vigilants — qui se développent au sein du
pouvoir de Marthely en Haiti, nous ne vivons pas sous un régime dictatorial, un régime
tortionnaire, chasseur de créateurs. Ceci étant dit : les autorités politiques, de bonne ou de
mauvaise intention, par stratégie ou par franche conviction, sont libres d’honorer les fous et
les saltimbanques de la République, lesquels sont libres, de leur coté, d’accepter les honneurs
ou non.

Et je ne voudrais point détourner le lecteur de mon but ultime : attirer 1’attention sur
une ceuvre poétique exceptionnelle — celle de Georges Castera fils — qui ne peut, pour sa
crédibilité¢ d’ailleurs, se détacher de la grandeur et des faiblesses de son auteur. Cet essai qui
résulte d’un travail universitaire entrepris en 2001 est donc une autre forme d’hommage rendu
au poete. Dans ce travail, 1égérement revu, corrigé et augmenté, je tente de soumettre a
I’analyse six compositions poétiques d’expression frangaise du pocte, lesquelles



représentaient a 1’époque 1’ensemble de son ceuvre : Le retour a l’arbre, Ratures d’un miroir,
Les cing lettres, Quasi parlando, Voix de téte et Briiler.

Le texte castérien, selon moi, est un licu ou le projet du pocte est consubstantiellement
lié a la création. En conséquence, 1’on décele une certaine incapacité a séparer, dans les
compositions considérées, poésie de philosophie, d’Histoire, de discours critique ou de théorie
littéraire. Voici mon hypothése ainsi posée. D¢s lors, guidé essentiellement par I’approche
thématique qui exige une forte sensibilité du lecteur au texte, il ne me reste qu’a élucider cette
hypothése par une démonstration concluante. Aussi, je me propose dans le cadre de ma
lecture critique de considérer un croisement de démarches analytiques précises et pertinentes,
pouvant étre utiles et efficaces a ’approche des ceuvres, dans une perspective méthodologique
qui mobilise les connaissances linguistique et sémiotique, tout en tenant compte bien sir de
I’évolution historique des compositions.

Eclairé également par les travaux et réflexions de Gérard Genette, Umberto Eco,
Michael Riffaterre et Jean-Michel Maulpoix, je pense pouvoir €laborer une critique opérante
de cette poésie dans un mouvement de pensée qui propose trois grands moments au lecteur.
Dans un premier temps, il sera question de la situation de Georges Castera fils, de ses
compositions, dans le champ culturel haitien, et de la description sommaire de celles-ci, en
essayant de faire état des épitextes (d’autres écrits libres du poéte) qui serviront de base aux
analyses. Dans un second temps, sera pris en compte, un examen des structures et des thémes
en examinant les titres, pergus comme ¢cho de contenu ; cet examen me permettra d’aboutir a
quelques questions de fond relatives au sujet et a I’objet poétiques. Enfin, a partir de 1’étude
des procédés stylistiques, je tenterai d’éclairer une poétique distinctive de 1’ceuvre du poéte et
le rapport de sa création au réel.

Certes, dans cet essai qui présente 1’é¢tude d’une grande partie de la poésie
d’expression francaise de Georges Castera fils, je ne prétends nullement a des analyses
exhaustives ; de méme, mon intention n’est point d’affirmer, au terme de ma lecture, des
conclusions indiscutables, car « la critique gagne a se tenir pour inachevée [...], faisant en
sorte que toute lecture reste une lecture non prévenue » [Starobinski, L’eil vivant I, La
relation critique, 1970 : 13] Il ne me reste qu’a espérer que cet ouvrage contribuera a
renforcer de facon significative le répertoire des textes critiques sur I’ceuvre de ce pocte
majeur de la littérature haitienne.

Jean-Durosier Desrivieres
Chemin de la petite rocade,
Trinité, Martinique, le 22 mars 2013



Premiere partie

Situation de la poésie castérienne



Chapitre I
Georges Castera fils, poéte et critique

1- Georges Castera et ses compositions

Le jeune pocte Georges Castera fils laisse Haiti, son pays natal, en 1956 et part pour
I’Espagne afin d’effectuer des études de médecine. Il se retrouvera bientét en situation
d’exilé, a cause de I’établissement du régime dictatorial du Dr. Frangois Duvalier, et
renoncera a I’art d’Hippocrate au profit de la littérature. Aprés avoir vécu douze ans en
Europe, le pocte passera aux Etats-Unis, plus précisément a New-York, ou il ménera une vie
de militant politique intense. Il retournera au pays natal aprés la chute de Jean-Claude
Duvalier en 1986.

Les premiers textes poétiques de Castera paraissent précisément en 1956 — I’année de
son départ — dans les numéros 27 et 31 d’Optique, revue littéraire et culturelle d’Haiti. Dans
son « Art poétique » de jeunesse, le poete définit le poéme comme « RYTHMES et RIRES a
I’exces / [...] / Et le rythme est a la mesure des foules », écrit-il [Optiqgue N° 27, 1956 : 5, 8].
Mme Aline Bélance, dans le numéro 29 de la méme revue, nous permet de prendre
connaissance des conceptions artistiques du jeune pocte-dessinateur, consignées dans ses
« Parfums Incroyables », album d’aphorismes et de dessins qui était resté jusqu’ici inédit :

« Nous mettrons [’art dans la rue »
« Mon art ne finira pas dans un musée, il finira dans le ceeur de ["homme ».

Et Mme Bélance d’ajouter a la fin de son article : « Il se pourrait bien que Castera,
avec ses theéses sur D’art et ses preuves a 1’appui se révele comme un balayeur pour les
impuissants du métier » [Aline Bélance, Optigue N°29, 1956 : 7].

Le poete commence a écrire a la fois en frangais et en créole. Et c’est en exil qu’il
publie ses premiers recueils de poémes qui sont pratiquement tous d’expression créole : Klou
gagit (1965) parait en Espagne, Bwa mitan et Panzou (1970) sont publiés a New-York et ils
seront tous les trois repris dans Konbelann (1976) qui constitue un recueil de recueils du
poete, militant et défenseur de la langue et de I’écriture créole : les deux annexes a la fin du
livre — écrites également en créole — en témoignent. Dominique FATTIER, professeur et
spécialiste de la langue créole, a I'université Cergy-Pontoise, a consacré une belle étude a la
premicre annexe, intitulée : « Une offre de discours politique en créole haitien : la premicre
annexe de Konbelann, de Georges Castera fils ». Ce texte peut étre lu dans Langage et
politique qui regroupe douze études rassemblées et présentées par André-Marcel d’Ans
[D’Ans, 1995 : 181, 214].

Parallelement aux textes créoles, le poe¢te continue a écrire en francais dans la revue
Nouvelle Optique (1971) éditée au Canada : nous retenons un poéme a caractére théorique :
« A partir d’un débat sur les nouvelles directions de la poésie haitienne » (voir 4 ) ; nous
nous étendrons plus loin sur celui-ci. Et, en collaboration avec le peintre-dessinateur Bernard
Wah, il compose Le retour a l’arbre (1974). L’écriture poétique se lit en frangais et, selon
Castera, I’ceuvre dans son intégralité s'attestait comme « un moment d’enthousiasme pour un
renouveau de I’art en Haiti » (4 11]).



Apres Le retour a [’arbre il va falloir attendre encore longtemps avant de lire une
ceuvre d’expression frangaise de I’auteur. Entre temps le noyau communiste des éditions INTP
(Idées Nouvelles Idées Prolétariennes), installé a New-York, édite les ceuvres créoles du
poete, qui collabore avec le groupe : Jak Roumen (1977), Biswit leta (1978), Zéb ate (1980),
Trip fronmi (1984), Pye pou pye (1986), Dan zoréy (1986).

De retour en Haiti Castera fait paraitre, toujours en créole, Gate priye (1990). Mais a
partir de 1992 il étonne tous ceux qui jusque-la ne voyaient en lui qu'un poéte d’expression
créole : il publie coup sur coup, a compte d’auteur, Ratures d’un miroir et Les cing lettres.
Depuis lors il continue a diffuser ses ceuvres en assumant avec plus de conviction son statut
de poete bilingue : en 1993 paraissent A wod pote, recueil créole (R. cr. ci-apres), et Quasi
parlando, recueil frangais (R. fr. ci-apres). Suivront, Rél en 1995 (R. cr.), Voix de téte en 1996
(R. fr.), Alarive lézanfan en 1998 (R. cr.), Briler en 1999 (R. fr.), Filalang en 2000 (R. cr.),
Jof'en 2001 (R. cr.), etc.

L’auteur ne revét pas uniquement 1’habit d’un créateur, il se fait aussi critique. Et il est
quasiment impossible d'approcher I’ceuvre de Georges Castera fils sans considérer cette autre
dimension de I’écrivain qu’il représente.

2- Pour comprendre la poésie de Castera

Voici I’'un des rares écrivains haitiens a parler de ses ceuvres aussi bien qu’il évalue
celles des autres, qu’il interroge des faits culturels et littéraires relatifs tant au champ
géographique dans lequel s’inscrivent ses productions qu’a des frontic¢res élargies. En 1989,
c’est dans un contexte de fin de dictature, de transitions démocratiques et de promesses de
renouveau culturel que Castera introduit la rubrique « Culture — Arts — Littérature » du
premier numéro de la revue Chemins Critiques (vol. 1) dont il est membre fondateur :

Comment donc penser ce renouveau ?

Tout d’abord, en essayant d’approfondir le concept de culture de fagon a
fonder la problématique du champ culturel dans une perspective nouvelle. Il faudra
commencer, selon nous, a briser la polarité abusive culture africaine / culture
frangaise comme explication de la genese de la culture haitienne. La culture ne doit
pas se limiter a légitimer un fonds, une matrice. Elle fait aussi partie du quotidien et

c’est ce quotidien, dans ses différences, qui doit étre objet d’étude. [Chemins
Critiques, vol. 1,n° 1, 1989 : 88]

Il convient de souligner que le quotidien peut étre aussi bien objet d’étude
sociologique, anthropologique, philosophique que poétique. Il reste donc a trouver sa trace et
son économie dans la poésie castérienne.

Le poete ne se réclame d’aucune génération, d’aucune école littéraire : « en tant
qu’écrivain, je me suis toujours senti seul. Je n’ai pas eu la chance d’avancer dans un
mouvement d’ensemble. Jeune, je fréquentais des écrivains beaucoup plus dgés que moi. Et
aujourd’hui, moins jeune forcément, tout en moi est encore fulgurance, promesse de découvrir
la haute mer. » (4 III) Toutefois, il a écrit un ensemble d’articles critiques, dignes d’intérét,
qui affirment implicitement ou explicitement a la fois ses conceptions de 1’art, son parti-pris
pour certaines tendances littéraires et certains poctes en qui il se reconnait. Citons a titre
d’exemple son article « L’écrivain haitien : quelques considérations » [Ibero-Americana Nr 1,
1991 : 89-107], dans lequel il balaie des pseudos avant-gardistes, qu’ils soient du spiralisme



(mouvement lancé en 1968, regroupant René Philoctéte, Frankétienne et Jean Claude Fignol¢)
ou du pluréalisme (invention de Gérard Dougé), mouvements aspirant a devenir des écoles
littéraires avec des créateurs en panne de théorie convaincante ; sa lecture de la poésie
«moderne » de Saint-Aude, mal comprise par les orthodoxes de la littérature haitienne :
« Clément Magloire Saint-Aude, homme déchiré au-dela des phrases » [Chemins Critiques,
1989 : 137, 146]; sa présentation, « Sous le voile déchiré », aux deux numéros de
Conjonction qu’il a lui-méme préparés et qui sont titrés : « Surréalisme et révolte en Haiti »
(Conjonction, 1992 : 9-14) et son article interrogatif: « Surréalisme en Haiti ? » [Notre
Librairie, 1997 : 90-97] qui débouche sur la confirmation de I’influence de ce courant
littéraire, qui n’a pourtant pas fait école, sur un bon nombre d’écrivains haitiens, lui
notamment. Dans une telle perspective nous pensons qu’une bonne saisie des articles, des
entretiens et des poémes a caractére théorique du poéte-critique, non consignés dans des
recueils, pourraient aider a ’analyse de sa poésie.

En ce qui nous concerne, nous privilégierons le poéme théorique de 1’auteur, « A partir
d’un débat sur les nouvelles directions de la poésie haitienne », qui, bien qu’il s’écarte de plus
de deux décennies de sa production francaise, nous semble encore valable pour éclairer sa
poétique. L’indice le plus probant qui nous autorise a qualifier le texte de théorique est la
formulation du titre. En effet, le terme « débat » laisse supposer un texte argumentatif ou un
article critique, donc de la prose ; et ’on pourrait méme, d’aprés le syntagme « les nouvelles
directions », préjuger un bilan suivi d’une certaine disposition. Mais a bien lire le texte, I’on
constate qu’il s’agit sans aucun doute d’un poeme en vers libres, non ponctué : une sorte d’art
poétique.

L’écriture et sa pratique demeurent les thémes majeurs du texte. Dés I’ouverture du
poeme la réflexion et le questionnement se fait sentir sous un mode a la fois humoristique et
offensif propre a la poésie castérienne :

entrebdille ce rien
ce supplice de mots
qu’on interroge a coups de gomme (A I)

Les deux thémes se trouvent intrinsequement liés a la question sociopolitique et
économique disséminée dans tout I’espace du poeme et explicitée par une citation en lettres
capitales de Karl Marx, incorporée au texte presque a sa fin :

MA METHODE ANALYTIQUE NE PART PAS
DE L’HOMME
MAIS DE LA PERIODE SOCIALE ECONOMIQUE-
MENT DONNEE...

En résumé, le texte de Castera, loin de s’adresser d’abord aux poctes haitiens, semble
plutot concerner 1’auteur lui-méme en tant que créateur engagé. D’ailleurs c’est 1’'une des
caractéristiques fondamentales de presque tout manifeste ou art poétique, d’étre marqué au
départ par le fait d’autodestination.

Nous considérerons également deux entretiens avec le poete : 1'un réalisé par M.
Charles H. Rowell pour la revue Callaloo en 1992 — la revue n’a publié qu’une infime partie
de cet entretien dont nous disposons, grace a notre auteur, la quasi-totalité (4 /I]) — et ’autre
par Rodney Saint-Eloi pour le quotidien Le Nouvelliste en 1993 : « Etre pocte, c’est habiter la
mort... » (4 IV). Ce dernier préludait la vente signature de trois recueils frangais du pocte :
Ratures d’un miroir, Les cing lettres, Quasi parlando.
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Les trois épitextes sus-indiqués (le poéme théorique et les deux interviews), ajoutés
aux péritextes (diverses informations — titre, préface, notice biographique, etc. — qui gravitent
autour des six compositions retenues) des ceuvres du corpus, vont nous servir d’opérateurs en
vue d’une réévaluation satisfaisante de la textualit¢é de [’ceuvre poétique d’expression
frangaise du poete. Il s’agira donc pour nous de discerner, au-dela de I’examen sommaire de
la structure interne de chaque composition, basé sur ’interprétation des titres, les jeux
intertextuels entre les compositions elles-mémes et la fonctionnalité des ¢léments paratextuels
dans I’économie de leurs rapports aux textes, et de les interpréter au mieux.
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Chapitre 11
Descriptif des six compositions considéreées

L’ensemble des titres constituant notre corpus, décrit ci-dessous, représente une
grande part des compositions d’expression francaise de Georges Castera fils. Nous écartons
ici, par rigueur méthodologique, presque tous les poémes frangais de I’auteur, surtout de
circonstance, publiés dans diverses revues connues ou ignorées et qui ne sont nullement repris
dans ses recueils. Néanmoins, nous nous réservons le droit, a chaque fois que I’opportunité
s’offrira a nous, de corroborer nos analyses par certaines illustrations pertinentes qui peuvent
émerger de ce fonds-la.

Le retour a ’arbre (1974)

L’énoncé du titre, par la typographie recherchée en page de titre, suggere une double
lecture : Le retour a I’ar — a ajouter le “t” — et Le retour a [’arbre. La quatriéme de couverture
nous offre deux notices biographiques illustrées par les portraits photographiques des auteurs.
L’ceuvre, non paginée, se présente sous une forme hybride, dessin-poésie, comme si I’un était
le prolongement de 1’autre : écriture-image-écriture. Bernard Wah assure le texte graphique et
Georges Castera [’écriture poétique : vers libres, marqués d’une forte économie de
ponctuation ; mise en scéne singuliere de quelques signes linguistiques et diacritiques a
travers plusieurs pages. Le jeu au sens artistique plein, sans étre neutre pour autant, demeure,
parait-il, le théme central de I’ceuvre.

Ratures d’un miroir (1992)

Dépourvu de renseignements biographiques, Ratures d’un miroir est un recueil de 36
poemes, tous titrés, brefs pour la majorité et méme tres brefs pour certains. Ces derniers sont
caractérisés sur le plan formel par le vers libre, ’emploi de la minuscule en début de vers,
I’absence quasi totale de ponctuation, sinon toujours a la fin. Trois poemes de 1’ensemble
s’adressent a des destinataires dont le prénom ou le pseudonyme de chacun est précisé en téte
du texte qui lui est dédié : « Bois mon sang », a Lobo Dyabavradra (pseudonyme du célebre
comédien haitien Marcel Casséus, grand diseur des textes de Georges) ; « La vie a sec », pour
Yvane ; « Contexte », a Bénélita, pour ses sept ans. Enfin, le pocte choisit d’écrire
exclusivement au recto portant les chiffres impairs des pages ; alors que le verso se veut, lui,
tout a fait immaculé. Une tentative de définition du sujet et de 1’objet poétiques constituerait
la problématique fondamentale du recueil.

Les cing lettres (1992)

Les cing lettres est une mince plaquette présentée sous forme d’une chemise
distinguée dont la couverture porte le titre de 1’ceuvre, le nom et un dessin de 1’auteur ; et a
I’intérieur I’on découvre cinq feuilles doubles d’agréable qualité, détachées, non paginées,
représentant chacune une lettre-poeéme suivant cet ordre : « La lettre sous la langue », « Lettre
du sixiéme sens », « La lettre sur mer », « Lettre de loin » et « Lettre d’octobre ». Ces
pseudos-lettres sont caractérisées par le vers libre, le découpage en strophes irrégulieres — sauf
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la dernieére qui va d’un trait, d’un jet, I’emploi de la majuscule au début de certains vers et la
ponctuation observée uniquement a la fin. Une fois de plus ’écriture se lit au recto, tandis
qu’aux versos des premieres pages de « La lettre sous la langue » et de « La lettre de loin » le
blanc-silence s’amenuise par deux dessins signés G. C. Ici, le lyrisme un peu personnel nous
semble étre empreint d’une dénonciation de réalités, de situations sociopolitiques.

Quasi parlando (1993)

Tout comme Ratures d’'un miroir et Les cing lettres, Quasi parlando a sa quatriéme de
couverture muette, donc privée de notice biographique. Ce recueil compte 75 poémes titrés —
le double de Ratures d’un miroir — qui s’étendent sur la double face des pages — contrairement
a Ratures d’un miroir. L’on retrouve le vers libre, la minuscule en début de vers et I’emploi
trés réducteur de la ponctuation. En dépit de cette forte négation, 1’on remarquera tout de
méme une présence significative du point d’interrogation. Sur I’ensemble, six poémes sont
dédiés : « Nous disons fleur... », a Régine et Syto ; « Encoches du témoin », a Magalie et
Hervé Denis ; « Motion de censure », a Daniel Michaud ; « Avis de recherche », a Hélene et
Anthony [Phelps]; « Vocifération », a Elisabeth Brun ; «Jacmel », au professeur Jean-
Claude. Avec ce recueil, la poésie serait percue par le po¢te comme un chant-dit, un chant
presque parlé, charriant des revendications sociales.

Voix de téte (1996)

Voix de téte parait avec, en page de couverture, I’image d’un homme debout et de
profil, tel un penseur, dans un vaste espace obscur ; un tracé suggérant un ceil semble dévoiler
I’emplacement de son cerveau ; a quelque hauteur de sa téte s’observe le motif d’un trou de
serrure : dessin en noir et blanc signé Radi, I’un des pseudonymes de Castera. En quatrieme
de couverture nous découvrons une bonne notice biographique suivie d’un promotional
statement (un énoncé ou un discours de promotion de vente), signé de 1’éditeur Rodney Saint
Eloi, éclairant les problématiques qu’enfante I’ceuvre. Ce recueil compte 60 poemes titrés,
tous dédiés par I’auteur a la mémoire de Georges Castera pére. Signes particuliers de cette
composition : un guillemet renversé indiquant le titre d’un poéme (« Guillemets ») ; une
citation de Lénine constituant la premiere strophe de « La vie vivante », poeme a deux
strophes ; une citation du « général-dictateur Henri Namphy » formant le tercet placé au
milieu d’un poeéme a trois strophes : « Le deuil exigible ». Le poéte interpellerait de maniére
flagrante, avec Voix de téte, la pensée sociopolitique dans la poésie.

Briiler (1999)

La page de couverture de cette derniére parution de Castera offre une graphie
mimétique répondant a la sémantique et I’illusion performative du verbe Briiler. Une petite
notice biographique soutenue par le portrait photographique de ’auteur précede, en quatriéme
de couverture, I’introduction a un article de dictionnaire du verbe « briler » qui « part dans
tous les sens », quitte a ce que certaines entrées de I’article commencent a se consumer par le
bas. La brochure est composée de 46 poemes titrés dont plusieurs, phénomene nouveau,
s’étendent sur plus de deux pages. Chaque fragment d’un poéme-étendu, sur une page, donne
une impression d’autonomie sur celle-ci. Ce qui permet de saisir la composition comme un
ensemble de textes brefs, voire trés brefs pour la majorité. Autre fait nouveau : le poete
décline le point final. Dans ce dernier recueil, toutes les inqui¢tudes — manifestes a travers
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plus d’une vingtaine de points d’interrogation — et exigences du po¢te s’éprouveraient en une
seule passion : la parole poétique, « beauté intransigeante », de « nature subversive », a deux
doigts de 1’érotisme.

La description de chaque ouvrage nous a permis d’identifier rapidement les principales
caractéristiques de 1’ensemble sur le plan de la (re)présentation et d’effleurer les grands
themes qu’il génére. Il reste maintenant a analyser cet ensemble dans un processus de mise en
ceuvre — ou de mise en livre — et a en dégager la cohérence des contenus en faisant confronter
thémes et structures.
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Deuxieme partie
Théorie et pratique d’écriture
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Chapitre I
Analyse et évolution des titres

1- Diachronie et synchronie des compositions

Pour comprendre la coincidence de /’intentio operis (I’intention de I’ceuvre) et de
’intentio auctoris (I’intention de 1’auteur), il n’est pas fortuit, dans le cas de la poésie de
Castera, de partir d’une étude évolutive ou diachronique aboutissant & une connaissance
concordante ou synchronique des compositions dans 1’optique des publications. Et nous
insistons sur la notion de « composition », désignant de manicre beaucoup plus significative
I’ceuvre littéraire dans un processus de création, contrairement au terme « recueil » qui
dénoterait davantage 1’idée d’assemblage de picces hétérogenes, quitte a en forger un théme
englobant parfois. Le vocable « composition » évoque 1’image d’une construction ¢élaborée de
morceaux répondant a un projet. Ce qui sous-entend la démarche et /ou le cheminement d’un
sujet vers I’accomplissement d’objets ou de créations littéraires bréves et diverses (poemes)
qui s’agencent et se manifestent finalement et matériellement au public sous forme de livre,
dans une cohérence textuelle. Il convient donc pour nous de retracer plus ou moins ce
parcours, des « avant-textes » aux textes (les compositions), qui fait sens quant aux finalités,
dans le cadre de la poésie castérienne.

Le retour a [’arbre (1974) est une composition singuliére, qui répond a un projet
original et ambitieux. Congu et paru en exil, I’auteur raconte I’aventure du livre dans son
entretien avec M. C. H. Rowell :

Le retour a [’arbre est un projet qui m’avait été proposé par le peintre et dessinateur
Bernard Wah. 1l avait d’abord commencé une série de dessins a la plume et il voulait a tout
prix faire un livre avec moi. Nous nous sommes mis d’accord sur la langue et pour qu’il n’y
ait pas non plus d’un coté des dessins et de [’autre un texte d’accompagnement. J'ai écrit les
poémes, j’'en ai limité expres le nombre, puis Bernard a composé le livre mot par mot, dessin
par dessin. [...] Au fur et a mesure que j analysais les dessins, je sentais qu’ils étaient
porteurs de certaines obsessions tels que le cercle, la roue, la ligne droite, le fusil, les arbres.
Alors j’ai dialogué librement a ma fagon, en apportant des éléments biographiques sur lui et
sur moi. J’ai pu dénoncer ainsi cette situation d’enfermement qui existait alors. (A I1I)

L’ouvrage affirme en quatrieme de couverture que plusieurs des ceuvres du poete sont

inédites : nous supposons que ce sont des textes francais. L’écriture de I’ceuvre s’acheéve en
une formule symbolique et problématique :
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La composition d’expression francaise qui suivra Le retour a [’arbre dix huit ans plus
tard, reprendra la problématique des « ratures » : Ratures d 'un miroir (1992).

De 1989 a 1992, le poete publie un ensemble de poemes en francais dans les revues
Chemins Critiques et Conjonction. Ces textes sont repris de facon sélective dans les
compositions ultérieures. Les cinq poémes titrés parus dans le volume 1, du numéro 1 de
Chemins Critiques (mars 1989) seront ainsi distribués : « A la criée publique » dans Ratures
d’un miroir (1992) ; « Lettre du sixiéme sens » et « Lettre d’octobre » dans Les cing lettres
(1992) ; « Je n’ai pas choisi... » dans Quasi parlando (1993) ; « Premiére réponse » dans Voix
de téte (1996).

En 1990, sa publication créole Gate priye annonce Voix de téte, Ratures d’un miroir et
Quasi parlando — 1’ordre dans lequel les titres sont présentés mérite ici d’étre pris en compte
pour comprendre la conclusion qu’on en tirera — et dans le volume 1, du numéro 4 de
Chemins Critiques, parait « Mise en demeure » qu’on lira dans Quasi parlando. Alors que le
volume 2 du numéro 3 de Chemins Critiques (mai 1992) compte six titres préfigurant Quasi
parlando (« Encoches du témoin », « Nous disons fleur... » — deux titres non dédiés, alors
qu’ils le seront dans le recueil, « Un mot te dira », « Rapport d’écoute », « A perte de vue » et
« Do a la clé »), le lecteur est surpris de voir paraitre d’abord Ratures d’'un miroir, en aoit
1992, avec I’annonce de la parution prochaine de Voix de téte. Parallelement on pouvait lire
aussi dans les numéros 193 et 194 de Conjonction : « Surréalisme et révolte en Haiti » (avril-
mai-juin 1992) deux titres qui figureront dans Ratures d’un miroir : « Haute maitrise » et
« Terre brhlée » ; trois titres consignés plus tard dans Voix de téte : « Signal », « Matiere du
réve » et « Certitude » ; un titre bientdt dans Quasi parlando : « Pagination ».

Quand cette derniere composition parait en 1993, elle n’annonce rien et ne dresse
méme pas la liste des ouvrages déja publiés par I’auteur ; tandis que dans la méme année
paraissent A wod pote (R. Cr.) annongant une fois de plus Voix de téte et Paroles vives,
cassette audio prédisant, sur 47 poemes dits par le poete Anthony Phelps, 13 poémes a figurer
dans la composition annoncée et un poeme, « A la maniere d’un rendez-vous », qui figurera
dans Briiler (1999). Enfin, la derniere annonce de parution de Voix de téte se retrouve
consignée dans Rél, recueil créole publié¢ en 1995.

Cette esquisse chronologique de 1’¢élaboration des compositions permet de montrer et
d’affirmer que I’auteur ne se lance point de maniere aveugle dans I’aventure de la publication
de ses textes francais. Chaque composition porte un projet propre a elle. Et celui-ci ne se
pergoit pas exclusivement au niveau de 1’écriture, des signes linguistiques, mais aussi dans le
choix du support, de la mise en espace, des graphies, du péritexte en somme. L’exemple du
Retour a [l’arbre, de Voix de téte et de Bruler (voir le chapitre « Descriptif des six
compositions considérées ») est assez convaincant. Concernant Voix de téte 1’auteur déclare
trois ans avant I’existence matérielle du livre et sa présentation au public :
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Je voulais faire paraitre Voix de téte en méme temps que Gate priye. Ca n’a jamais
été publie vu que le CIDHICA a donné priorité a d’autres textes. J avais aussi envoyé aux
Editions CIDHICA Ratures d’un miroir qui est resté en souffrance. J'ai donc décidé de publier
a compte d’auteur mes poémes fran¢ais. (A IV)

Il y a la quelque chose de curieux : pourquoi cette décision de publier a compte
d’auteur certaines ceuvres et laisser en attente, pendant longtemps, une autre (Voix de téte) qui
apparaissait en toute évidence prioritaire ? Nous pourrions simplement déduire un signe de
respect symptomatique vis-a-vis de certaines créations. D’autant plus que, dans ce cas, la
composition sera publiée enfin de compte, tout comme Briiler, par une maison d’éditions
(Mémoire) qui semble répondre au désir et / ou a la visée de 1’auteur.

Les ceuvres du poete se suivent, chacune confinée dans son autonomie, dans sa
distinction, sans grand souci d’une chronologie: «La chronologie est une / fausse
grammaire » (« L’acte possessif », V.0., p. 68), dit-t-il. Aucune composition ne ressemble
tout a fait a une autre ; néanmoins il est possible de dégager une constante de 1’ensemble. En
ce sens, 1I’énoncé des titres des compositions peut se révéler un aspect important dont il faut
tenir compte. Les titres se présentent comme un premier écho de contenu qu’on ne saurait
négliger. Theodor Adorno faisait remarquer, avec justesse, dans ses Notes sur la littérature,
que « le titre reproduit le paradoxe de I’ceuvre d’art, qui s’y résume. Le titre est le microcosme
de I’ceuvre, ajoute-t-il, le lieu de ’aporie de la littérature elle-méme » [Adorno, 1984 : 240].
Kéte Hamburger de son c6té affirme un parti-pris dans Logique des genres littéraires : « Dans
le genre lyrique, le titre a une fonction beaucoup plus importante que dans le genre
fictionnel », déclare-t-il [Hamburger, 1986 : 235]. Nous essaierons donc de soumettre les
titres de notre corpus a une analyse dans laquelle nous ferons intervenir des signes
peéritextuels et intertextuels significatifs qui justifieront nos interprétations.

2- Essais de définition du sujet et de I’objet poétiques

Si nous écartons Les cing lettres qui exige qu’on s’arréte un peu sur son articulation —
ce que nous ferons plus loin, nous pouvons avancer que tous les titres de notre corpus sont des
titres thématiques, au sens ou ils portent sur le contenu des textes : ils évoquent chacun I’objet
de I’ceuvre. Et nous ajouterons sans €quivoques que ce sont des titres thématiques de type
métaphorique doublé d’une problématique, nécessitant en conséquence un juste examen en
vue d’une interprétation crédible. Ainsi, la dimension symbolique de ceux-ci nous pousse a
croire qu’« un titre peut référer aussi bien au sujet qu’a I’objet » [Hamburger, 1986 : 236].

Considérons notre premier titre : Le retour a l’arbre. La double lecture qu'inspire la
page de titre, Le retour a [l’art / Le retour a l’arbre (voir le chapitre « Descriptif des six
compositions considérées »), renforce la valeur symbolique du lexéme «arbre » dans le
syntagme titulaire de la page de couverture. Sur cette derniére, le premier terme, « retour »,
concorde avec un ¢lément de la graphie : I’esquisse d’une grande roue. Celle-ci donne 1’air de
tournoyer avec un cortege de squelettes agitant leurs bras comme des branches seches. Ainsi
la couverture du livre affiche I’image du cycle de la mort, confirmée a I’intérieur de I’ceuvre :

ici c’est par routine

qu’on va a la mort
et non par erreur
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Et le retour a [’arbre devient un retour aux choses sacrées comme [’art, capable
d’engendrer la vie. Car I’arbre dans la culture vaudoue est honoré comme symbole du centre
de la vie, au sens ou il est li¢ a I’existence humaine, lui communiquant son énergie. Le pocte
avoue : « C’est peut-&tre la rare fois ou je pars de facon consciente de certains mythes
populaires. » (4 III) En résumé, le titre et la graphie de la page de couverture constituent un
couple oxymorique dévoilant la problématique qui travaille le cceur de I’ceuvre : I’arbre de la
réalité prescrit la mort et I’arbre symbolique postule la vie.

Le titre Ratures d’un miroir n’est pas moins problématique et continue en quelque
sorte a faire état de certaines préoccupations du pocte. Le premier élément du syntagme,
« ratures », concerne directement 1’écriture dans une perspective de retour sur elle-méme : il
suffit de recourir aux semes, « correction », « rectification », pour s’en rendre compte :

c’est a force de ratures
de fulgurance que la poésie met en échec
la part la moins généreuse du réel (« Attraction du sens », R.M., p. 13).

Toutefois I’association du premier terme, « ratures », avec le second, « miroir », clé¢ de
la métaphore, crée une difficulté qu’il faut tenter de surmonter. Il semble qu’ici, le poéte joue
sur un seme fondamental : « réflexion ». Le propre du miroir est de réfléchir, de donner des
reflets tantot adéquats, tantot inadéquats. Donc le titre, de manicre globale, traduirait un sujet-
pensant, réfléchissant, et par extension 1I’ensemble des textes poétiques du recueil, dans lequel
le poé¢te dit et se dit dans I’incertitude (« ratures »): « Le miroir est considéré plutdt ici
comme I’impossibilité de la traversée... » (4 IV). En somme, « les miroirs sont des concepts /
inachevés » (« Juin déja... », R M., p. 67).

Les cing lettres, contrairement aux autres titres, se rapproche apparemment du
rhématique, au sens ou il porte une indication générique : ce livre regroupe cinq lettres.
Cependant, quand nous ouvrons celui-ci, nous constatons que les textes ne relévent gucre
d’un art épistolaire classique (voir le chapitre « Descriptif des six compositions
considérées »). Donc, I’indice générique « lettres » est quasiment faux. De plus, ’article
défini (« les ») tire le titre vers le thématique et le terme « cinq » ne correspond qu’au nombre
de textes que compte I’ceuvre. Bref, I’ambiguité est réduite au profit du thématique.

Les cinq lettres est une série de lettres (poémes) adressées a des camarades. [...]
Quant au titre, ¢a peut se lire aussi comme une référence aux voyelles de Rimbaud, déclare le
poéte. [...] Cing lettres présentées dans leur succession, ¢a peut signifier aussi le mot de
Cambronne (M.E.R.D.E). (A IV)

Cette derniere note du pocte témoignerait d’un humour entretenant un dégoit de la
réalité ambiante, traduit dans 1’ceuvre. Car il présente la derniére lettre, en chute, comme

« témoin oculaire d’un temps / qui n’est pas a son dernier repas / de cannibales ».

« Quasi parlando », c’est aussi le titre de I’avant dernier poéme du recueil intitulé de la
méme maniere. Il y a 1a une certaine mise en abyme de 1’ceuvre.

[Ce titre] fait partie du vocabulaire musical. Je I’ai pris dans une partition de
Beethoven, déclare Georges. 1l signifie le moment ou le chant est presque parlé. (A 1V)

Ceci montre que la poésie castérienne, en dépit des variations thématiques que propose
chaque titre, demeure égale a elle-méme dans 1’¢largissement des themes et des
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problématiques. En effet, dans Le retour a [’arbre, le poc¢te semblait revendiquer déja la
poésie comme un chant-dit, un chant irrégulier, saccad¢ :

je n’aime pas le linge d’armoire
la propreté du chant

Jje cherche le rythme

menotté (L.R.A.)

Et trois ans avant, il écrivait dans son poéme « A partir d’un débat... » : « un homme
qui souffre ne peut pas étre lyrique / son drapeau n’est pas assez lisible » (4 I). S’il est propre,
le chant, ce n’est qu’aux « Clameurs » et aux « Revendications » (Q.P. pp. 29 et 56). Il est
créé pour « parler 1’écrit ».

Le chant passe évidemment par la voix, qui émane parfois directement de la téte : Voix
de téte. La page de couverture de 1’ouvrage qui porte ce titre est a elle toute seule un poéme,
énigmatique : le dessin d’un « penseur » au cerveau oculaire surmonté¢ d’un trou de serrure, le
tout jeté dans 1’obscurité (voir le chapitre « Descriptif des six compositions considérées »). Le
pseudonyme du dessinateur — Georges Castera fils — est assez significatif : Radi, terme créole
dont I’équivalent frangais est « impertinent » ou « effronté ». La dédicace in memoriam de
I’ceuvre entiére permet au pocte d’exhiber une filiation intellectuelle a celui qui I’a sans doute
initi¢ tres tot aux lectures de Marx et Engels, et de Lénine : « A la mémoire de mon pere »,
plus le syndicaliste Georges Castera, son « alter ego », que le médecin suppose-t-on (comme
nous le savons, le dédicataire est en quelque sorte responsable de I’ceuvre). Le sujet des
poemes se fait alors 1’organe d’une parole (Voix) pensée et pensante (de téte), dans le secret
de I’art. A nous de trouver la clé du poeme :

instrument
de percussion du quotidien

[...]
la piece a conviction
de proces a venir (« Litige », V.O., p. 23).

Voix de téte ne se démarque pas non plus de la réalité sociale environnante,
dégradante. Aussi, le pocte, par le poéme, se projette dans un temps de justice, un temps de
« proces a venir ».

Poésie chant-dit, poésie voix de téte, mais aussi poésie parole-vive, au plus haut point
de la combustion et de la passion : c¢’est ce que suggere Briiler. Titre combien singulier, au
sens premier du terme, par rapport aux autres. Le mot titulaire, par sa nature grammaticale —
verbe (verbum, parole) employé a I'infinitif, semble postuler la poésie comme possibilité
infinie : la parole poétique serait mise a I’épreuve, le point final désormais mis de coté, le
langage poussé indéfiniment, jusqu’a I’expérience des limites. Et la graphie de la couverture
¢largit davantage la perspective sous un mode performatif : I’ceuvre — le livre symbolisant tout
le contenu — serait une masse de « Pages jaunes » qui se consume pour reconquérir sa
blancheur, sa pureté :

le néant nous lessive
pour nous livrer a l’éloquence
édentée du poeme

le temps rature nos draps les
plus retifs (« Pages jaunes », Br. p. 57)
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Serait-ce le signe d’une forte maturation ? Quoi qu’il en soit, I’on peut entrevoir une
quéte de quintessence menée par le pocte ; il met cap droit sur 1’absolu :

l’absolu
ce qui manque le plus
aux mots inaccessibles
du quotidien (« Stridence », Br. p. 72).

Le pocte ne dort plus : « rebelle sans tréve », il négocie sa perte dans 1’aventure du
langage (« A suivre », « Vibrations », Br. pp. 18 et 84).

Ce tour d’interprétation des titres nous conduit aux confrontations entre le sujet et
I’objet dans la poésie de Castera, il nous oriente particuliérement vers une tentative de
définition typique de chacune de ces deux instances contraintes a un rapport conflictuel. A ce
propos, Jean-Michel Maulpoix nous apporte un éclairage pertinent dans son essai Du lyrisme :

Le sujet est celui qui connait ou qui pergoit. L’ objet est la chose connue ou pergue.
Ainsi peut-on dire que l’objet a la fois « s’expose et s ’oppose au sujet ». 1l s’expose « en tant
qu’il est donné comme perception ». 1l s’oppose « en tant qu’il parait offrir une stabilité, un
ordre, bref une « réalité » que, de toute évidence, ne posséde le sujet. » [...] Mais [’objet est
aussi la cause d’un sentiment ou le but d’une recherche. Ce qui agit sur le sujet, ou ce que le

sujet convoite. [Maulpoix, 2000 : 252, 253]

La réalit¢é quotidienne dans ce qu’elle a de plus sinistre et surprenante, de plus
simpliste et insignifiante, parait étre ce qui fait obstacle au sujet du poéme castérien —
rappelons qu’objet vient du latin Objectum, signifiant ce qui se dresse devant soi, ce qui fait
obstacle. Cette réalité sensible ou non est ce qui influe continuellement sur le poéte qui, « sur
la langue des négations », « arrive aminci de subjectivité » (4 I). Le lyrisme n’est donc plus
« contraint a I’émoi central » [Maulpoix : 252]; car nous retrouvons le « moi lapidé par
moins » (L.R.A.) au profit d’un autre ordre sensible, d’un « je »

(je n’est qu’un préalable
d’espace et de temps) (« courrier du moi(s) », Br. p. 74)

qui «joue le je » dans un espace-objet construit, différent de I'univers carcéral de la réalité
quotidienne : « I’espace libre des mots » (« Ce que parler veut dire », Br. p. 83).

Apres observation et réflexion, le poete finit par déduire que « I’homme n’a plus
d’espace pour dire ’homme / qu’il fut avant le mot », parce que « le mot est un prologue du
mot » (4 I). Le sujet tend alors vers son effacement, en s’associant a 1I’espace-mot qu’il se
crée lui-méme dans le parti pris des choses. Si le poéme castérien est le lieu ou 1’objet fait son
apparition, ce n’est que pour participer en fin de compte a un projet qui engage le langage.
Celui-ci peut relever a la fois de la sensation et du savoir.

21



Chapitre 11
Sensation et savoir dans la poésie de Castera

1- Du langage politique au langage poétique

Si I’écriture est « un acte de solidarité historique [...], le rapport entre la création et la
société, [...] le langage littéraire transformé par sa destination sociale », comme I’affirme
Roland Barthes dans Le degré zéro de [’écriture [Barthes, 1953 / 1972 : 23], il y a donc pour
elle I'option de véhiculer un langage politique. Nous ne disons pas discours, mais bien
langage, tout en rappelant que le discours est le plus souvent entendu comme un message
émanant d’une suite d’énoncés dénotatifs, c’est-a-dire qu’il faut entendre au premier degr¢ ;
alors que le langage est un type d’expression constituant une sorte de code second, prise en
charge par la langue (systeme de signes graphiques ou vocaux). L’originalit¢é du langage
littéraire réside dans I’agencement insolite des signes par le scripteur, le poéte ici. Marqué par
I’équivoque ou la polysémie, le langage littéraire étonne ou éblouit I’éventuel lecteur qui lui
est sensible.

Tout cela nous autoriserait a situer le garant de ce langage, s’agissant du sujet de la
poésie castérienne, a la limite de D’intuition et d’une conscience aigué¢ du réel — d’une
connaissance pratique. Dans un tel contexte, le critique haitien Jean-Claude Charles, auteur de
Quelle fiction faire ? Que faire ?, percoit une certaine vérité que couve 1’ceuvre d’expression
créole de Castera, laquelle nous découvrons également dans sa poésie d’expression frangaise :
« I'universelle articulation du littéraire et du politique » [Charles, 1999 : 41]. Et le poéte dira :

1l n’y a pas lieu de concevoir un art de [’écrit (roman, poésie, thédtre...) qui prétende
étre neutre, qui prétende ne rien dire aux hommes, se donnant comme énoncé de mots vides de
sens. (A II)

La parole politique stipule une réflexion active d’un sujet historique sur le social. Elle
est I’'une des amorces fondamentales de la parole poétique chez Castera. Et dans la théorie
littéraire du poete, le principe veut qu’il fasse la somme des « papiers qui disent » et de « ceux
qui effacent » pour exposer «la surcharge idéologique » (4 I), pour dénoncer I’« espace
mensonger », « I’incertitude du pays aphone » (L7). Toutes les ceuvres du pocte, d’un degré a
un autre, scande a coups d’éloquences essoufflées et de symboles : « a bas la parole neutre »
A1D.

Du Retour a [’arbre a Briler, la double articulation poésie-politique ne cesse de
travailler 1’écriture castérienne. Elle est preuve d’un engagement qui se renouvelle en
s’interrogeant de composition en composition. Le sujet politique se présente sous une double
figure :

a) Pocte-subjectif, le «je» prend en charge le dit politique et semble Ie
personnaliser : « je viens de la foule / de son discours boulimique / de ses bonds en
spirales » (« Vocifération », Q.P., p. 78).

b) Critique-objectif, le sujet énonciateur se comporte comme un sujet d’énonciation
théorique ; son langage se confine au pole-objet et prend un caractere sentencieux
propre au « je » gnomique : « le capitalisme n’est pas éleveur / de colombes » (« Je
ne dirai pas bonjour », R.M., p. 73).
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Le temps historique présent — répétition du passé — parait un élément générateur dans
la poésie castérienne. Symbolisé par « le mouvement griffé de la roue » en tant que reprise du
méme cycle d’enfermements et d’atrocités, dans Le retour a [’arbre, il constitue 1’arriére-plan
du langage politique :

on nous met en demeure
de signer [( singer )]’

d’avoir en noyé atterré rejoint a
vec du sable noir le galion qui va
qui vient comme un singe dans
ses ficelles de glas

La parole épouse une structure close, manifeste a travers les signes diacritiques et les
textes graphiques (bulles, courbes, cercles, roues, etc.), qui renvoie a la situation dont elle fait
état : I’ombre qui vient « d’un temps menotté » (« Guillemets », V.O., p. 28). Face aux
obstacles de la réalité, elle s’imprégne de violence par ratés et ratures. Ratures qui expliquent
ses difficultés a s’exhiber comme parole évidente, mais non moins vraie. La théorie veut que
« les mots pris dans une activité dialectique » soient aveuglés dans le texte (4 /). Ratures d’'un
miroir montre ainsi « la parole bouchée » (« Contexte », p. 49), et ne demeurent que les
aspirations du poéte : « des miroirs gravés par le réve / pour marquer / [...] la trace de la
parole dans I’action » (« Pour miroir seul », R M., p. 71).

Le langage politique est aussi cri ou chant de révolte, un chant qui frise la parole
agissante, traduisant parfois la colére insupportable et étouffée du sujet : «j’ai longtemps
parlé avec les poings / serrés / pour ne pas crier avec / I’horizon qui fait naufrage » (L1). Voici
I’affiche métaphorique d’un autre aspect de la théorie du pocte :

celui dont le texte est promis a la lecture des yeux
il est absurde de lui demander de chanter comme

une porte ouverte
FERMEZ LA PORTE S.V.P.
au suivant “an

Cette réflexion poétisée éclaire tout 1’esprit du contenu de Quasi parlando qui, dans le
poeme « Le pocte dans sa langue », pose « le poeme de la fin / comme un débat » (p. 51). Le
poéme devient donc le lieu ou le sujet discute de la réalité sociopolitique, « au sens large » et
au quotidien, sans prétendre a des dénouements clairs et précis. Il suffit de s’en remettre aux
divers titres, combien évocateurs, pour comprendre ce trait : « Choses courantes », « Droit de
cité », « Motion de censure », « Motion », « Etape »... Il importe d’étre tres attentif aux titres
des poémes castériens qui créent déja I’impact du politique — « Litige », « La ratiére est une
affaire d’Etat », etc. (V.0.) — s’intensifiant ou s’altérant dans I’extension du poéme lui-méme,
qui remplit le politique d’une charge expressive : « I’élongation du poéme nous divise / [...]
j’ai tout restitué a la parole » (« Ecran fiction », Br. p. 65). Ni la parole dérisoire, purement
énigmatique, ni la parole dogmatique, simplement la parole vraie. Le poéte n’est pas un
magister dont la fonction est de dicter ; néanmoins, conscient de son inscription dans
I’Histoire, il fait entendre sa voix, parce qu’« il ne faut jamais laisser aux morts / I’initiative
de la lumiere » (« La station debout », V.O., p. 57).

! Le signifiant « singer » est plutdt encadré de deux signes graphiques compacts et concaves dans le texte ; les
signes diacritiques que nous utilisons ici n’en donnent qu’un apergu.
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Sa vigilance vis-a-vis des faits historiques, par exemple, I’incite a souligner, & mettre
en poésie, adroitement ou de fagon abrupte et ironique les accents graves de certains gestes ou
propos démagogiques :

« La cérémonie du jour revét un ca-
ractere a la fois expiatoire
et propitiatoire. » (« Le deuil exigible », V.O., p. 63).

Cette citation, extraite d’un discours du « général-dictateur haitien Henri Namphy »,
se transforme par le poéte en un tercet placé entre la strophe initiale et la strophe finale du
poeme titré « Le deuil exigible » (V.O., p. 63). La décantation du signifiant « caractére », par
le détachement de la premiere syllabe « ca- », lui permet de suggérer 1’antithése « cérémonie /
ca(s) », en jouant sur le(s) sens négatif(s) du nouveau signifiant suggéré : au cérémonial
s’oppose le malheur, le désastre («cas»), le véritable « caractére » de la « cérémonie »,
évoquant déja la gravité. En disposant la citation de telle sorte que les trois termes, « cas —
expiatoire — propitiatoire », marquent la fin des vers, le poéte ne fait que renforcer le
paradigme de l'affliction que suscite le titre (« Le deuil »). Au fait, le tercet est une
catastrophe entre deux strophes ; symbolisant le désastre provoqué au pays (Haiti) par des
acteurs identiques a 1’auteur originel de I’extrait (le général-dictateur), le tercet est placé au
centre du poéme tel un mort-vivant dans un tombeau.

La voix du poéte n’en appelle qu’a celles des péres nourriciers, tant sur le plan
intellectuel que politique, bien que morts. Leurs voix de téte pensante viennent s’installer
subtilement, indubitablement dans le poéme. Voix de téte prouve ce second aspect de fagcon
péremptoire par cette premicre strophe de « La vie vivante » qui est au fait une citation de
Lénine :

« Les concepts humains ne sont pas
immobiles mais se meuvent perpétuel-
lement s écoulent 'un dans I’au-

tre sans quoi ils ne reflétent pas

la vie vivante. »

La poésie est, dans cette perspective, percue comme frontiére entre une pensée
matérialiste, au sens de Marx?, et une imagination fertile :

Je n’ai jamais eu la conscience

enjambée par aucun dieu

la matiere toujours

la matiere premiere

comme la fulgurance du jour (« La premiére gamme », V.O., p. 25)

« La «pensée » est préparée, installée peu a peu par le hasard des mots » [Barthes,
1953 /1972 : 36] — a entendre ce hasard comme bonheur — dans le poéme castérien. Les mots
inventés ou puisés dans les livres — « Prends les livres en otage / pour ne pas te voiler
d’incohérence » (L4) — sont sans aucun doute restitués a «la vie qui détermine la
conscience »; ces mots qui, méme « morts », ne finissent pas de dire I’homme cherchant a
atteindre le bien-étre par le déploiement de I’intelligence et du cceur :

2 Matérialisme dialectique : philosophie marxiste qui, liant une conception matérialiste du monde et 1’héritage
de la dialectique de HEGEL, voit dans 1’'univers un tout matériel dont la dynamique est assurée par le jeu de
contradictions internes. Cf. Le Petit Larousse.
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accéde aux gestes

par l'inquiétude de la raison

accéde au désir qui batit le jour maudit

pour quelques mots briilés (« Echardes », Br. p. 37).

Avec Briiler tout le langage, disons mieux, tous les langages du poéte sont éprouvés
dans la coupelle de la langue et de I’invention. C’est, dirait-on jusque la, une excellente
synthése dans I’étape de la création: le carrefour ou le langage poétique, par sur-
revendication de 1’absolu, dépasse le langage politique, pour mieux le révolutionner. Le
« besoin de regrouper en interrogation [...] / le badigeon du dernier souffle » (« Abstraitement
votre », Br. p. 24) se fait sentir par surplus de points d’interrogation ( ?) dans la composition.
Celle-ci reprend de maniére plus incisive, plus indivise et érotique, la logique du sensible et
de I’intelligible qui caractérise I’ensemble de la poésie castérienne.

2- Du logique et du sensible

L’ordre ou le régime politique n’est qu’un état du langage poétique qui fait I’objet de
notre étude : il ne suffit pas a l'organisation de I’ceuvre, ni a 1’aboutissement de son projet et
de celui de auteur. Il y a dans I’écriture Castera une manicre profonde et expérimentale de
pénétrer le monde du conceptuel via le sensible, vice versa : elle se résume au mot(if) désir.
Le desir serait donc le principe premier ou le moteur qui actionne toute I’écriture castérienne.
Il se fait lien et liant dans la dialectique de la sensation et du savoir. Tout comme les
surréalistes, le poc¢te aurait assumé cet élément structurant du texte dans une sorte de
conscience lucide, au point que la pratique littéraire s’associerait a une pratique érotique,
pleine de réalité sexuelle :

beauté
0 lascive syntaxe du foudroiement (« Mesure du cri », Q.P., p. 84).

L’érotisme — « la poésie mise au service de la pratique amoureuse », selon Guy F. Paul
Laraque [Laraque, Sur la poésie, 1993 : 187] — se lit dans tout le systeéme linguistique et
énonciatif que constitue le poéme castérien, tant a travers le théeme qu’a travers le travail
formel et la mise en scéne du texte. Il n’y aurait aucune inconvenance a intituler le segment de
cette étude : « La sextualité de Georges ». Nous entendons par ce néologisme — sextualité — le
lien étroit, souvent inaliénable, qui existe entre le littéraire et le sexuel dans le texte castérien :
le texte fait constamment signe au sexe et aux sens — les cing, voire un sixiéme, émissaire de
la totalité, de la fusion de tous les sens. En conséquence, nous utilisons 1’adjectif sextue/ pour
souligner des phénomenes linguistiques et langagiers relatifs au champ sémantique de la
sexualité, dans le poéme castérien, et li¢ a une écriture du corps ou des sens, laquelle peut
révéler plein d’autres réalités. « La poésie est un acte d’amour physique » (4 I1]), déclare le
pocte.

Et bien maladroit serait le lecteur qui chercherait a cloisonner 1’écriture castérienne
dans des catégories tranchées telles que poésie politique, poésie philosophique, poésie
érotique ou amoureuse, et tant d’autres : cette poésie n’est qu’un champ d’expériences infinies
ou le sujet est perpétuellement aux prises avec le monde. Les questions les plus sérieuses, les
plus profondes, notamment celles d’ordre existentiel, se posent ici en interaction avec
I’évidence des phénomenes et des sentiments les plus palpitants :

[’homme qui se retourne du coté gauche
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pour féconder son ombre
serait-ce moi aussi ? (« Encoches du témoin », O.P., p. 25)

L’inquiétude se refuse d’étre une interrogation séche. Questionner son étre au monde,
c’est d’abord étre sensible a son reflet, « son ombre », ce qu’on figure ou préfigure. Le doute
sur I’existence et la vie, dans presque toutes les compositions, se pose en méme tant qu'une
connaissance du tangible 1ié¢ au plaisir éprouvé ou retrouvé par le « poéte lessivé du logos »
(« Nous sommes montés ensemble... », V.O., p. 37). Dans Briiler, quelques mots du pocte
crépitent ainsi :

je sais je crois savoir

sachant la mer toujours plus belle

dans le vent halluciné

mon corps se détache

en pure scandale d’amidon

et va vers toi (« Signe particulier, Br. p. 17).

Il n’y a pas lieu ici de penser et d’imaginer le sens ou I’essence des choses en altérant
sa sensibilité aux éléments cosmiques (air, terre, eau, feu). L’étre indicible, insaisissable, se
surprend violemment dans le texte castérien en relation avec les sens (corporels), par le
bonheur des sens, au moins dicibles, et « par I’inquiétude de la raison ».

toute violence nous foudroie

nous rend a la terre du savoir

nous rend a [’ordre nouveau

de la boue pensive (« Le rejet de la vue », Q.P., p. 5)

A défaut de saisir I’étre dans sa substance, le pocte le cherche dans 1’existence
quotidienne, dans sa condition d’homme — «la boue pensive » — passager, mortel, doté de
connaissance éphémere, a travers ses mille postures :

et I’homme du carré

dont les baisers deviennent

des feuilles qui oblitérent

les arguments de sages

a court d’arguments ? (« Encoches du témoin », Q.P., p. 25)

La pensée et le savoir se mélent d’érotisme de fagon obscure : cet « homme du carré »,
projection du sujet sans doute, ne serait-il pas lui-méme un sage-frondeur, un témoin — le
Radi, I’effronté de Voix de téte — se servant du pré-texte de I’expérience sexuelle (« baisers »)
transformée en poésie (« feuilles ») pour narguer la fausse raison des hommes « sages » (ou
pseudos-sages) du « dur pays qui fait métier / de solitude », ou « la mort entaille » (Q.P., p.
25)7?

L’¢érotisme est rarement gratuit et isolé¢ dans la poésie de Castera. De méme que la
pensée n’y est jamais dogmatique et stérile : « il faudra penser a enlever les soutanes au moins
de la / pensée » (4 I). L’un alimente I’autre mutuellement : le pocte fait couler I’obscurité
conceptuelle de la philosophie dans 1’obscurité formelle de la poésie, érotique et érotisée.
Quand le sujet emprunte la voix du philosophe pour définir la mobilité continuelle « des
concepts humains » (voir plus haut, citation de Lénine), par exemple, c’est aussi pour s’y
confondre, dans son geste amoureux, sa geste amoureuse : « comme eux [les concepts] mon
amour j’ai coulé / en toi toute une éternité » (« La vie vivante », V.O., p. 31). Dans ce cas
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précis, la pensée se dénude pour revétir I’amour qui la rend désirable en retour. Philosophie et
poésie « aident a changer la vie », dirait Guy F. Laraque.

Certaines compositions, comme Le retour a [’arbre, parlent peu d’amour, de la femme
ou de choses sensuelles, mais il ne demeure pas moins vrai que le désir y soit présent. Puisque
« nous sommes des premiers matins/ du désir dans I’espace libre des mots » (« Ce que parler
veut dire », Br. p. 83). Le désir est en symbiose avec le texte. Il ne réside pas exclusivement
dans des signes sextuels. 11 est manifeste dans le choix des mots, leur autonomie et leur
agencement, de sorte que le texte devienne lui-méme, a travers chaque mot, objet de séduction
et de désir, une « lascive syntaxe » :

beauté
6 gymnase !
seulement pour la beauté
du mot (« Dire cela », R. M., p. 65).

Le mot s’offre nu — « gymnase » — mais non sans mystere. Sa nudité ne s’exhibe que
pour émerveiller, pour dire le monde et I’imprévisible, mal ou non encore formulé : «la
nudité des mots fondent 1’épilogue / de ma langue » (« Partenaires quadraturés... », R.M., p.
29), dit le pocte. « Qu’est-ce qu’en effet un pocte, se demande Jean-Pierre Richard dans
L ’univers imaginaire de Mallarmé, sinon un homme doté d’une sensibilité particuliére aux
choses et aux mots » [Richard, 1961 : 21]. Ce sont les mots qui détiennent le pouvoir de
dévoiler, selon I’« Ordre du jour », la Femme : « 6 femme a ciel ouvert » (Br. p. 54).

La beauté féminine dans le texte castérien joue un role d’interface entre le langage et
le savoir, entre la jouissance et la connaissance : « ta beauté est 1’autre rive ou mes mains /
brilent de toucher la conscience saccadée du poeme » (« A moi I’identité », R.M., p. 25). La
femme, séduisante, est le prétexte qui favorise le désir d’approfondir le poe¢me. Le plus
souvent présente, par tutoiement ou par métonymie, sans étre présentée, elle est le nerf de
I’imaginaire castérien et la raison d’étre de I’espace sextuel. Dans son article « Eloge du
regard », paru dans le N° 62 de la revue Littérature, André Lucréce évoque « le pocte [qui]
devant la femme n’hésite pas a dire sa quéte de divine lumiere » [Lucrece, 1986 : 12], de jours
nouveaux :

regarde-toi dans le creux de ma main
quand armés du seul mot de liberté
["heure rouge se leve dans nos yeux
(« Tout nous arrive par effraction... », Q.P., p.37)

Par I’image de la femme, « A coup sir », tout revit et « I’amour prend la langue / pour
quelque chose qui se mange / se parle convulsivement » (Br. p. 50).

L’image du corps féminin, saisie du regard, se traduit en mots : « C’est du regard que
surgit le poeme qui s’épanouit dans I’esprit, embrase 1’étre, puis confie I’image a la pensée et
a I’imagination, dont surgit, subtil et profond le langage poétique déja contenu (en germe)
dans le regard » [Lucreéce]. La nudité €blouissante de la femme regardée, sollicitée, se
fusionne a I’écriture :

te voici dévétue dévoilée dévolue
violente par nuées et brassées

au plus haut de I’écriture (« Te voici dévétue dévoilée dévolue », R.M., p. 83).

Objet de désir par excellence, elle est celle par qui, consciemment ou inconsciemment,
le poeme se réalise ; celle sur qui la poésie se fagconne et se fait convoiter :
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0 poésie
Jje laissai tomber ma cire sur ton
ventre cosmique (« Pour consultation ultérieure », Br. p. 70).

Le corps dans la poésie castérienne est apres tout le poéme incarné par les mots, et
immunisé par la femme :

[...] je suis a coté des mots
dans [’opacité de ton corps

[..]

les mots dormaient dans mon lit
(« Fragments impalpables », Br. pp. 45 et 46)

11 suffit au pocte de placer la violence des mots a la pointe extréme des seins de la
créature féminine (« Tout nous arrive par effraction... », Q.P., p. 37), d’écrire en langue
morte le dénouement de sa chevelure écrasée par ses réves a lui (« Est-ce le poéme... ? »,
V.0., p. 35), de chercher encore sur sa bouche 1’image qui frappe les miroirs au dos (« On lira
ceci sur ton sourire », Br. p. 11), de briler entre ses Iévres, bien qu’elle soit ailleurs (L.R.4.),
d’avoir 1’age charnel de ses yeux (« Exces de lumiere », R.M.,. p. 75), pour que ces mots de
I’auteur de Fureur et mystere deviennent aussi vrai qu’un aphorisme castérien : « Le poéme
est ’amour réalisé du désir demeuré désir » [Char, 1967 : 73].

Le texte poétique garde toujours un aspect érotique, méme dans ses thémes les plus
énergiques, tragiques. Et si ’on se fie aux mots des Lectures du désir de Raymond Jean, on
peut donc « lire le désir dans tous les détours, les systémes d’écarts » du langage poétique
d’un poete [Jean, 1977 : 26]. En somme, il parait que, chez Castera notamment, c’est toute
I’invention poétique qui est imprimée de désir :

des filles nues a leurs fenétres
poussaient comme de [’herbe
- elles font de la pubisité — (« L’ombre du poeéme a tes pieds », Br. p. 76).

« Pubisité » : voila un vocable tout neuf qui correspond bien au besoin de forcer la
langue a dire plus qu’elle ne veut et peut dire. Un simple glissement phonétique pousse le
lecteur a lire publicité. Le mot, créé sous la base d’une paronomase (pubisité / publicité), en
plus de suggérer 1’idée de réclame, en expose 1’objet : le pubis, le sexe. Raymond Jean, citant
Roland Barthes, confirme que « le néologisme est un acte €rotique » [Jean, 1977 : 25].

Toute « L’ombre du poeme a tes pieds » traduit les diverses inquiétudes quotidiennes
et les sensibilités du sujet en un lieu ou «1’horizon » est sa « raison murmurante » et sa
« maison chimérique », « entre barbares et barbelés » (p. 75). Le poéme continue :

et des murs lacérés de ma prison
insulaire

entre phrases publicitaires

et peurs domestiquées

on nous fait un destin sur mesure (p. 76)

Le sexuel est aussitot mis en paralléle ou en corrélation avec la situation tragique a
laquelle fait face le sujet dans son espace réel journalier, espace pénitentiaire ou tout dépérit,
méme la parole des hommes, « beau parler des prétoires » (p. 75), « phrases publicitaires ».
Voyez le lien entre les « phrases publicitaires » des hommes, vides de sens et de véritable
savoir, et « la pubisité » des filles : double gratuité. Puis, en chute :

28



le poéte dans un ultime sursaut
ordonne : 6 beautés faites éjaculer
les anges (p. 76)

Le tragique est en fin de compte renversé par 1’érotique pour le salut de la création.
Eros (I’amour, la vie), par la puissance du langage, la dialectique de la souffrance et de la
jouissance, I’emporte sur Thanatos (la mort, le néant). Le texte castérien nous apprend que
c’est toute la pratique d’écriture, ou encore tout I’art littéraire, qui constitue un acte érotique.
Et le désir d’en parler, sous un ton grave et / ou diésé, se signifie dans 1’écriture méme.
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Chapitre 111
Réflexion et réflexivité dans la poésie
de Castera

1- L’acte d’écrire et I’écrit comme themes d’écriture

S’il est un phénomeéne qui ne saurait se dérober a la vigilance de I’éventuel lecteur qui
jetterait un juste regard dans n’importe quelle composition de Castera, ¢’est celui du poéme
comme écriture du poéme. Le texte poétique se veut la garantie réflexive d’une trace
indélébile de la perception et de I’intention, d’un mouvement irrépressible de I’imagination et
de la main, du désir furieux d’écrire du sujet par qui le poeme advient.

qui vient boire
(b)oire et (v)oire
Jjuste une lettre gommeée (A I).

L’obsession du sujet a dire 1’acte d’écrire et les chemins par ou surgit I’écriture hante
I’ceuvre poétique de toutes parts, et t€émoigne d’une nécessité de lier de manicre intrinseque la
pensée et la création :

en poésie qui frappe par [’épée
perit par I’épure (4 1).

Les deux extraits ci-dessus ne sont qu’expression des démarches théoriques, poétisées,
du pocte qui expose I’importance du travail d’épuration, de retranchement des signifiants, via
le gommage, conduisant a la discrétion ou au quasi mutisme du poéme devenu « I’épure ».
Parce que, « amputée vois-tu de son silence / ma phrase perdrait toute trace d’accidents »
(L.RA.). Il y aici de la réflexion dans la création.

Les signes sont nombreux dans la poésie castérienne, traduisant le poeme se décrivant,
se mettant en scéne en son propre espace, faisant semblant parfois d’ignorer le sujet. Ils se
condensent tantot en des modes d’expression métonymiques innombrables, reflétés par des
mots-miroirs : « mot », « papier », « encre », « parole », « phrase », « rythme », « feuille »...

Jje ne sortirai pas des mots
le songe est transparence de la solitude
et le papier propice au plaisir (« Juin déja », R. M., p. 67)

Tantét en des termes génériques ou métaphoriques: «poeme », « poésie »,
« écriture », « langue », « langage »...

pourquoi

frapper d’interdit

["aube cérébrale qui se léve

la poésie qui vous parle du bout des ongles ? (« Litige », V.O., p. 23)
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L’interrogation réflexive de I’écriture du poeéme prend parfois une forme beaucoup
plus active, dans le dynamisme du théme rature :

c’est a force de ratures
de fulgurance que la poésie met en échec
la part la moins généreuse du réel (« Attraction du sens », R.M., p. 13).

Ce théme peut se réitérer par un lexique propre au pocte gommant le papier,
« cherchant dans I’encre / flux et reflux d’une derniére rature » (V.O., p. 24), ou dans
I’entrebaillement des sens du poéme : « entrebaille ce rien / ce supplice de mots / qu’on
interroge a coups de gomme » (4 /).

La poésie étant « le langage méme des transgressions du langage, est [...] toujours
révolutionnaire », dit R. Barthes!. L’acte de « gommer », de « biffer », de «rétrécir », de
revenir constamment sur la valeur et la place des mots qui disent le monde et des stratégies
d’écriture, 1’est tout aussi bien pour le poéte qui crie : « Toute révolte commence par le
gommage » (« Guillemets », V.O., p. 28). Signifier dans le poéme le retour de I’écriture sur
elle-méme répond a un certain besoin de laisser entrevoir un motif. Chaque motif révélé par la
relation réflexive du poeéme contribue a renforcer le projet que porte chaque ceuvre
représentant chacune un pan de I’intention globale de I’ensemble de la poésie qui s’interroge
— sur son proces sans doute, qui interroge. L’une des préoccupations fondamentales de
I’écriture castérienne est donc de questionner le monde en se questionnant :

questionne les questions

et réponds au silence

au chantage de la mort

avec des mots de révolté (« Déclic », O.P., p. 26).

Le gommage peut étre aussi ’effacement ou la destruction du sujet qui favorise
I’émergence du poeme dans une structure en miroir significative :

je m’abime aux mots
a l’extréme beauté du papier
informel (« Gommage », Q.P., p. 27).

Au moment méme ou le texte signifie le geste du « je » s’abimant dans « 1’espace libre
des mots », se dispersant sur le papier déstructuré, il fonde la structure qui y correspond : la
mise en abyme. Rappelons que « (je n’est qu’un préalable / d’espace et de temps) » (Br. p.
74), ce qui écarte la possibilité d’une double mise en abyme authentique du sujet et du poéme.
Donc, le poeéme — le texte, ce tissu de mots — est tout dans sa mise en page ; il est achévement
objectif d’une réalité inachevée, (in)dépendamment du sujet qui le veut, pour que la poésie,
que disons-nous, pour que la beauté soit a travers la question du livre. Dans L écriture et la
difféerence, Jacques Derrida indique, a propos de cette question précisément, que « 1’écriture
s’écrit mais s’abime aussi dans sa propre représentation » [Derrida, Seuil, 1967 : 100]. Ainsi,
I’acte d’écrire et 1’écrit constituent par cette ruse artistique qui consiste a écrire dans le poéme
sur le poeéme, un acte de langage rebelle et de rebelle.

Le pocte signifie un certain mépris pour le « moi », «car tout le moi est foutre »
(L.R.A.), dit-il. Il ne se contente que du dire et exige a I’écriture d’étre attentif a ce dire, méme

! Roland Barthes, in L arbre du crime, ceuvres complétes de Sade, vol., XV-XVI, Paris, Cercle du livre précieux,
1966. Cité par Jean-Claude Charles, in Quelle fiction faire ? Que faire ?, Port-au-Prince, Ed. Mémoire, 1999, pp.
46 et 47.
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quand « dire est déja trop dire » (L1). Dans cette perspective le sujet se confond au poeme,
objet de lui-méme. Ne comptent que les mots :

Visiblement partisan de [’hérédité
des mots
si les mots sont l’évidence de la lumiere
(« L’espoir est une pratique », V.O., p. 49).

Le «mot» est I’'un des signifiants les plus répétés dans la poésie castérienne. Il
1égitime dans le poéme le rapport du texte avec lui-méme ou le processus, réel et imaginaire,
de sa productivité :

J ai appris d’autres mots

pour élargir [’espace abimé

du poeéme

d’autres mots

qui sont les mémes mots (« Tu as placé ton visage », O.P., p. 65).

Le poeme castérien maintient & bout de souffle un langage réflexif et réfléchi, une
perpétuelle et douloureuse interrogation sur sa propre possibilité :

mais qui prendra la défense du poeme
en dérive
sur ma table ? (« Figure », Br. p. 20)

Certains aspects de cette expérience rappellent sans doute le pocte « Edmond Jabes et
la question du livre » [Derrida, Seuil, 1967 : 99-116]. Sauf que notre poete, lui, se désavoue,
refusant d’étre le sujet du poéme, contrairement au créateur « juif ». Cependant tout ceci est a
saisir comme disposition, feinte. Car nous savons qu’a l’origine de 1’ceuvre existe une
intelligence, une conscience, qui s’amuse vraiment et assume sérieusement un role, au sens
vrai et dramatique des termes. Nous pouvons toujours n’étre juge que de 1’ceuvre, puisqu’il
n’y a qu’elle en tant qu’objet concret et froid qui s’impose a nous. Néanmoins les signes sont
la, peu importe quelques artifices de 1’auteur pour nous en détourner, nous indiquant le double
jeu d’un «je » distancé de I’ceuvre et d’un autre ayant emprise sur elle : un face-a-face
persistant, créant une tension constante entre un sujet-créateur et un sujet-théoricien, prenant
souvent I’allure d’un colin-maillard.

2- Le sujet-créateur face au sujet-théoricien

Nous faisons face dans I’écriture castérienne a un phénomene de dédoublement
complexe du sujet. Celui-ci se laisse percevoir comme une instance-duelle particuliére (Sujet-
créateur, sujet-théoricien). D’ou la possibilité de saisir cette poésie a la fois comme création et
connaissance critique. En effet, la coexistence de ses deux formes du sujet implique la
coincidence de deux voix qu’il faut nécessairement chercher a distinguer : celle qui porte
I’expression en un lieu et celle qui, dans le méme lieu, réfléchit sur celle-ci. Il parait en toute
logique que la seconde voix signale un retour de la premiere sur elle-méme : le travail de
réflexion du sujet suppose donc, une fois de plus, une relation réflexive, c’est-a-dire de
réflexivité.
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Presque une grande somme de la poésie moderne est marquée, sous une forme ou une
autre, par la pensée matérialiste ; qu’elle vienne de Marx, du marxisme ou de ses avatars. De
nombreux poetes modernes, dans leur souci de transformer le monde ou de changer la vie par
le langage, mettent a 1’écart I’homme en tant que garant d’un lyrisme caractérisé
continuellement par des effusions nombrilistes. Il n’y a que le monde et les choses qui
comptent. Cette mise au point est nécessaire pour comprendre 1’insertion, par le poéte, de la
citation de Marx dans son poéme a caractere théorique, « A partir d’un débat sur les nouvelles
directions de la poésie haitienne » (voir 4 1) :

MA METHODE ANALYTIQUE NE PART PAS
DE L'HOMME
MAIS DE LA PERIODE SOCIALE ECONOMIQUE-
MENT DONNEE... (A I)

L’extrait, contextualisé, ¢’est-a-dire poétis€, n’est pas sans rapport avec 1’ensemble de
la poésie castérienne qui se réclame de la modernité et surtout d’une double fonction critique
et poétique. Il est important de partir de 1a pour bien appréhender cette idée du sujet « aminci
de subjectivité », refusant le lyrisme mou, «1’émoi central ». Parce qu’« un homme qui
souffre ne peut pas étre lyrique », clame le pocte. Ne pas étre lyrique, c’est I’étre autrement,
par une certaine facon d’assurer la dialectique du cceur sensible au monde et de la
connaissance matérielle du monde. Le « je » castérien demeure en quelque sorte lucide et hors
de la pure vanité. Il est le garant d’un créateur vigilant : un créateur énongant dans le texte des
principes de sa création.

Quand le sujet dit « je joue le je » (L.R.A.), par exemple, il faudrait d’abord entendre
I’expression d’un créateur conscient du caractére ludique, symbolique et onirique, de sa
création, et de sa dé-responsabilité vis-a-vis du « je » qui aurait tendance a laisser apparaitre la
parole qu’il porte comme quelque chose d’extrémement personnel, intime : « Si personnel
soit-il, le sujet lyrique se voit contraint, sinon de se dépersonnaliser, du moins de traduire sa
propre expérience en traits généraux et universels. » [Maulpoix : 376] « Je » est en ce sens un
« postulat » qui traduit le recul du sujet par rapport aux réalités ou aux choses qu’il dévoile.
En posant, apres tout, le «je » comme condition d’émergence du poeme dans le poéme-
méme, le sujet trahit du coup son intention a vouloir théoriser, a dire la marche de 1’écriture.

Il est a remarquer que la conception du « je » jouant le « je » est posée par le poete
dans sa premicre composition d’expression francaise (Le refour a [’ar/bre) et sera reprise sous
d’autres formes dans les compositions suivantes ; dans Briler particulicrement, le « je » se
concoit dans une perspective cadastrophique (Br. p. 74): «(je n’est qu’un préalable /
d’espace et de temps) ». Ce qui montre, jusque-la, que le poéte ne renonce pas a sa vision du
sujet dans le poeéme, peu importe les nuances de forme et de sens. Ce qui montre aussi une
ténacité de son sens critique : s’analyser en disant et en se disant. C’est peut étre une manicre
de prouver, comme le formule Francis Ponge dans Pratiques d’écriture ou l'inachévement
perpétuel, que « le plus grand artiste est celui qui arréte sa manie critique le plus tard, le plus
loin sur le chemin de la folie » [Ponge, Hermann, 1984 : 95], la poésie.

«Je » est un signe double, confus. Ainsi, nous constaterons désormais dans la poésie
castérienne un sujet, le sujet-créateur, jouant la subjectivité, et son double, le sujet-théoricien,
qui peut se détacher de lui en se comportant parfois comme un sujet d’énonciation théorique,
c’est-a-dire tout a fait objectif : le « je » gnomique (voir plus haut « Du langage politique au
langage poétique », 2° paragraphe). Le sujet lyrique « se « concentre » et se « vaporise »,
personnel et impersonnel a la fois » [Maulpoix : 377], dirait Baudelaire. Cette dualité
complexe remarquée dans la poésie castérienne permet d’observer un regard critique du sujet
sur lui-méme autant de 1’ceuvre sur elle-méme :
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mes papiers en feu
le vrai langage vit d’espace
de passion (« Figure », Br. p. 20).

Dans cet extrait du poéme « Figure », qui parle ? Le poécte dirait-on ? ou le sujet ?
Parle-t-il en qualité de créateur ou de critique ? Il y a certainement deux réponses possibles :
I’existence du poéme en tant que création implique inévitablement un créateur — on peut
I’appeler poéte ou sujet — et, d’'une fagon ou d’une autre, il est le premier responsable de
I’énoncé du poéme ; mais dans cet espace-création — ce poéme — (comme presque partout
dans les textes castériens), il y a aussi une autre voix qui semble énoncer une théorie littéraire
prenant en compte les conditions (« espace », « passion ») du caractere éthique (« le vrai ») de
I’expression (« langage ») de la création poétique en général : nous ne pouvons nous
empécher de I’assimiler a celle du critique. Le sujet est en conséquence une « Figure »
ambigué, et I’ceuvre en garde nécessairement la trace.

Si I’ceuvre parle continuellement d’elle-méme, c’est forcément parce qu’il existe un
sujet-critique vivant une relation réflexive constante en elle. L’instance du sujet est, disons-
nous, marquée par I'ambiguité. Et, cette ambiguité que nous retrouvons a ce niveau dans le
texte de Castera semble s’étendre a presque toutes les structures de la création du pocte, au
point que celle-ci nous parait déboucher sur une poétique spécifique : une poétique de
I’ambivalence qui accouple fort bien I’intention de 1’ceuvre et I’intention de 1’auteur.
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Troisieme partie
Une poétique de ’ambivalence
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Chapitre I
Répétition et réduction de la parole poétique

1- Des figures pour dire, redire et dédire

L’écriture castérienne flotte entre le persuasif et 1’énigmatique, 1’éloquence et le
silence :

Je n’appartiens pas au temps des grammairiens
mais a celui de l’éloquence
étouffée (« Certitude », V.O., p. 36),

Cette clameur du poéte traduit la « Certitude » du paradoxe de I’emphase césairienne
et de I’épure mallarméenne ou saint-audienne dont témoigne toute sa poésie. Il est vrai que
I’on ne retrouve plus dans les ceuvres de maturité du poéte le caractére prolixe que revétaient
les textes de ses premiers envols poétiques. Néanmoins, demeure une tendance, et méme un
principe, a amplifier le texte de redondances éblouissantes :

sur la bouche ouverte des mots
(gdchette de la répétition
étre deux fois
pour alourdir ’étre) (4 I).

Cette propriét¢ du texte castérien a répéter et a se répéter s'associe étrangement a
I’ellipse, figure majeure de 1I’ceuvre, tant a travers le theme qu’a travers les structures.

Pour dire et redire, le pocte passe en revue presque toutes les figures de répétition
possibles et nécessaires. L’anadiplose et 1’épanadiplose, ’anaphore et 1’épanalepse, la
dérivation, la paronomase, I’anagramme, sont les plus sollicitées. Il n’y a aucun intérét a
exhiber ici une panoplie d’exemples, juste pour prouver la pertinence de notre propos. Nous
pensons qu’il est plutdt préférable de mettre I’accent sur quelques cas qui nous semblent assez
significatifs et opératoires dans I’ceuvre.

Dans Le retour a [’ar/bre nous relevons, par exemple, ces deux vers : « on nous met
en demeure de / signer [( singer )] ». Cette anagramme (« singer ») reprend un théme
fondamental de la composition, « le retour » du méme, par reprise, par imitation absurde. Les
deux signes font écho, ou font signes tout simplement, a d’autres vers précédents, dont trois
au début de la composition : « en signant collectivement /ma solitaire congélation / I’outil du
désastre » et plus loin : « parlez-moi du singe de Darwin ». « Singer » renoue donc « signer »
par simple permutation de phonémes ; en ce sens il redit et dédit « signer », en y ajoutant
d’autres sens, des sens contraires : contresigner ou signer contre, car singer c’est refaire ce
qui a été déja fait, donc contrefaire. Le poéte, par I’anagramme, 1’ordre nouveau du mot et de
I’écriture, dénonce la situation de I’homme («le singe de Darwin ») contraint (mis en
demeure) a signer, de manicere cyclique, contre lui-méme, sa propre (con)damnation :
« comme un singe dans / ses ficelles de glas » (L.R.4.). Dans ce contexte, il suffit au poéte de
« rétrécir /raturer », « méme si mal logé / dans la compréhension » (L.R.A.), pour que le
méme signe se répete dans un nouvel ordre, en vue de redire le drame social et humain. Etre
mis en demeure de singer, c’est surtout €tre obligé dans un espace-temps carcéral — le mur
graphique encerclant le signifiant « [(singer)] » amplifie le sens pénitentiaire — de
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« potencefoudre », a ne parler que par signes, c¢’est-a-dire dans un code secret : parler une
langue sous la langue, un langage subversif. Voila un sens fort du Retour a [’art.

La premicere des Cing lettres, « La lettre sous la langue », débute ainsi :

Je t’écris pour te dire
que je vis a fleur d’encre
dans une ville de béton armé

On saute un vers et: « Dire est déja trop dire ». L’épanadiplose — répétition d’un
¢lément identique au début d’'un membre d’une structure et a la fin du membre suivant —
permet de mettre la parole poétique en avant au détriment de 1’ellipse qui intervient comme
théme plus loin : « Déja ’ellipse / ma main coupée en deux / il faut trancher » (L7). A la fin
de la dernicre lettre, « La lettre d’octobre », le poéte continue a suggérer une préférence pour
cette microstructure :

Ah ! comment veux-tu que je mette
tous ces mots dans une lettre

— témoin oculaire d’un temps
qui n’est pas a son dernier repas
de cannibales ?

Mais il ne demeure pas moins vrai qu’au départ comme a I’arrivée, méme en se
reprenant, ¢’est le souffle du dire et son bondissement qui prédominent. Dire ou ne pas dire,
redire ou dédire, c’est 1a tout le sens de la « main coupée en deux », la main hésitante.

Cette hésitation gouverne toute I’ceuvre castérienne ; parce que « nous marchons dans
I’obscurité des mots / dans 1’avant-jour des mots » (« Partenaires quadraturés... », R.M., p.
29). La répétition liée a I’occultation et la réduction, montre les possibilités d’émergence du
langage poétique dans un univers social peuplé d’impossibilités : « On tire lamentablement
dans ma rue / Dire est déja trop dire ». Entre « tire » et « dire », la différence ne tient qu’a une
lettre. La paronomase (« tire » / « dire ») doublée de 1’épanadiplose (« Dire... dire ») dévoile
ainsi le drame sociopolitique associé au drame de 1’écriture. Quand 1’anadiplose — répétition
d’un ¢élément identique a la fin d’un membre d’une structure et au début du membre suivant —
se met de la partie, c’est pour dire « la démence des corps / des corps non encore chavirés »
sous des « tirs austeres » (« La vie a sec », R.M., p. 39). Les figures de répétition transforment
I’ensemble de la poésie castérienne en caisse de résonances, pour exprimer quasiment les
mémes réalités absurdes et désespérantes ici.

Le poéte avance dans 1’écriture en « étre » chancelant, alourdi par le poids des mots,
leur écho et leur carence, tributaires d’une période sociale économiquement donnée : «la
table est vide / et vide le ventre de I’écriture » (« Contexte », R.M., p. 49). L’€criture dit son
manque, sa famine, en s’alimentant paradoxalement d’excédent de mots pour le dire. Dans ce
cas, I’on se demande, qui peut comprendre a fond la langue du poete ? Le poete,

imaginant le poeme de la fin
comme un débat

[..]

Je fais le geste qui prélude

au bond

I’inaudible en moi se débat (« Le poete dans sa langue », OQ.P., p. 51).

La dérivation («débat» / «se débaty») présente 1’imperceptible, l'insensible,
I’insaisissable en perpétuel conflit chez le poéte qui cherche dans « 1’encre », sa maison en
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« catastrophe » ou en « cadastrophe », « flux et reflux d’une derniére rature », en vue d’une
réduction ou d’un surcharge. Les figures de répétition, tout en créant une musique a la fois
grave, harmonieuse et singuliére au coeur de la poésie de Castera, montrent en dissimulant,
disent en taisant, a travers toutes sortes d’écarts, le projet de l’ceuvre qui s’abroge
¢loquemment dans la structure du silence : 1’ellipse.

2- L’ellipse : économie ou stratégie textuelle ?

« je suis du nombre
encombreé d’éclipses

d’ellipses »
LRA.

Le poéte, dans I’interview accordée au quotidien Le Nouvelliste, répondant a une
question de Rodney Saint-Eloi sur son dire elliptique, déclare ceci :

L’écriture est elliptique. Non par stratégie ou par coquetterie, mais simplement par
tempérament.

Je parle peu et j observe beaucoup. D ou la densité des textes. Je dois dire aussi que
cette maniere elliptique est une réaction a une forme de poésie bavarde qui a existé dans les
années 40-50 (4 1V).

De cette génération de poctes bavards dont parle Castera, il faudra incontestablement
écarter une figure qui, par 1’éclat de son langage complétement dépouillé, semble le marquer
de fagon résolue : Clément Magloire Saint-Aude?, « Feutré, ouaté, loué, au ras des poles... »
[Saint-Aude, Jean-Michel Place, 1998 : 34]. Face a I’ceuvre phare de ce mangeur d’absolu,
Castera reconnait en s'exclamant: « Combien fulgurante reste pour de nombreuses
générations de poctes haitiens cette aventure poétique qui donne au papier pouvoir d’infini sur
nous et sur les choses » [Saint-Aude : 23]

Il importe de considérer le terme «tempérament», consigné dans [’extrait de
I’interview précédent, utilis¢ par le poete, ’opposant semble-t-il a « stratégie », dans la
perspective de sa pratique d’écriture. La notion renvoie a une qualité naturelle ou personnelle
du poete. Or I’emploi personnalisé d’une figure ou d’une structure, témoigne du style propre a
I’écrivain. Le style, selon Roland Barthes, est « une nécessité qui noue I’humeur de I’écrivain
a son langage », il est d’origine biologique et psychologique, explique-t-il dans Le degré zéro
de [’écriture [Barthes : 23]. Ainsi, il n’y aurait presque rien d'authentique dans 1’affirmation
du poete. Au-dela de toutes les considérations, I’écriture, marquée par le style qu’elle porte,
est forcément liée au tempérament de 1’écrivain, puisqu’elle est continuellement influencée
par le biologique, le biographique, le psychique.

Pour ce qui est de I’opposition entre « tempérament » et « stratégie », I’ceuvre semble
ne pas trop s’accorder a ce point de vue contradictoire du poéte. Qu’est-ce qu’une stratégie
d’écriture, c’est-a-dire textuelle, sinon une mani¢re d’organiser, méme en supprimant, les

2 Poéte et journaliste, né a Port-au-Prince le 2 avril 1912 et mort le 28 mai 1971. Il a publié, parmi d’autres, deux
recueils marquants : Dialogue de mes lampes (1941, rééd. 1957, 1970) et Déchu (1956).
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signes linguistiques en vue d’aboutir a un effet de langage. Le pocte (re)connait cela quelque
part. Dans un autre discours, sur Le retour a [’arbre, il parle tout autrement :

Tenez ! le livre commence par une ellipse du pronom personnel « je » :

arriverai au dénouement
de phrases recluses
au crachement...
Mais a la fin du livre, le dessinateur dessine un grand « je » en forme de clé placé devant

toute la strophe :
¥ interdis
au
soleil

I'entrée
de

mes
ratures

Vous voyez, en méme temps qu’il y a clé, il y a interdiction. On a trouvé la clé, mais il
n’y a pas de sortie. Ici se lit toute la métaphore du mouvement révolutionnaire dans ses
difficultés pour emerger (A 111).

L’ellipse représente donc, non une volonté souveraine de ne pas dire, mais plutot
I’intention nécessaire de ne pas tout dire, de laisser entrevoir ou entrapercevoir, de suggérer.
Elle est a la fois syntaxique, graphique, spatiale et somme toute intentionnelle :

que dire du poeme a [’affiit
d’un cri

autre
paraphe du coup de feu
matinal
lieu
du criaillement ludique

lieu
des mutations de la langue ?
(« Fragments impalpables », Br. p. 47)

Ici, Pellipse fracasse le cri du poeéme, « phrase mutilée » (L2), et réduit la répétition
par ratés, ratures et ruptures : du « cri » au « criaillement ludique » et d’un « lieu » a un autre
«lieu », que d’espaces manqués, fragmentant le texte au point de le rendre fugace,
impalpable. La figure participe ainsi a une stratégie textuelle. En conséquence, le discours du
poete nous apparait comme des propos spontanés d’un auteur empirique — qui ne sait pas
qu’il sait — et non modele. Empruntons les mots d’Umberto Eco dans Les limites de
’interprétation, pour signaler que « l’auteur modele est celui qui, en tant que stratégie
textuelle, tend a produire un certain lecteur modele » ; tandis que I’auteur empirique se situe a
la périphérie du texte ou de I’ceuvre (en tant que livre), c’est la personne que I’on peut
rencontrer dans la vie réelle. [Eco, Grasset, 1992 : 41, 137-151]. Ainsi, en ce qui concerne la
déclaration du poete, il faudrait de préférence y voir une perception nuancée au lieu
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d’entendre une opposition inopérante entre deux notions déterminantes — tempérament et
stratégie — et essentiellement liées a I’aventure de I’écriture du poéme.

L’écriture étant sous-tendue au principe du non-dit, les mots se répartissent alors sur la
page a des degrés expérimentés, jusqu’a 1’oubli d’'un phonéme ou d’une ponctuation, a
I’ignorance de la linéarit¢ ou de I’alignement, au ratement de 1I’emplacement ou au saut
inattendu, créant le blanc absolu ou « la marge interstrophique déchiquetée, altérant ainsi la
régularité » [Castera, in Conjonction N°193, 1992 : 13] :

Le pouls ou la clé ?
Tout répugne a la fleur
Je fais un violent usage des mo(r)ts

Etrange sa

ut
du méme au pire
dans le beau vitrail
d’une fourmi
morte. (« Roman », V.O., p. 40).

Quoi donc tout cela — ces distributions, ces suppressions et toutes ces sortes d’astuces
formelles pour produire le texte — si ce n’est de 1’économie et / ou de la stratégie textuelle
(voir plus loin « Une symbolique de la violence et de I’humour », pour une analyse plus
détaillée de I’extrait). C’est en respectant tous les détours et toutes les tournures qu’épouse la
microstructure que le texte devient dense et réduit a son sens d’étonnement et d’impact.

L’ellipse donne aussi a s’engouffrer dans des abimes lin€aires initiant les mots du
quotidien et de la rue au parler vibratoire du silence, sur toute la ligne :

Je tombe dans
les rues grimpent sur mes genoux
Les

n’ont rien vu. Qui ?
La poésie ne tire jamais a blanc.
(« Aller simple », V.O., p. 66).

Dans le texte castérien, le silence est vraiment un moment, une limite et surtout une
qualité de la parole. Quand « il est interdit de parler aux mots / avec des mots » (« Proces »,
O.P., p. 60), il ne reste que I'épargne du silence : « car le silence a ses propres mots / trop

lourds a prononcer » (« Bois mon sang », R M., p. 37), il est «une langue difficile / que
J’apprends sur les levres du poéme » (4 1), affirme le sujet-théoricien.

Faire résonner le silence, lui préter une langue, en tirer parti, tel est le propos de la poésie
dont la merveille commence a la vision du silence. [Maulpoix : 416]

Dans I’espace réel, « mensonger » et violent, ou le poéte est contraint de (sur)vivre, il
parait que I’on reconnait si bien I’efficacité du non-dit, de la parole « sous la langue », que
« méme le silence est puni de mort » (« Au souffle des marées basses », V.O., p. 73). Pourtant,
le poete ne vit que dans la tension de dire, de redire et de (se) taire : son éloquence se mesure,
en dépit de tout, a la violence de son silence. Tous les poeémes castériens s’édifient sur la base
de cette tension-la.
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Chapitre 11
Tension et distraction de la parole poétique

1- Des combinaisons intransitives et extensibles

Le vers libre étant I'une des marques fondamentales de la poésie moderne et
contemporaine, nous assistons des lors a tous les écarts possibles, et presque inconcevables
quelquefois, a travers les ceuvres. La poésie castérienne, par exemple, est le lieu de tous les
désordres syntaxiques et prosodiques. Enjambement, rejet et contre-rejet, ces faits poétiques
qui sont repérables dans les vers réguliers, s’ajoutant a 1’« inconséquence », deviennent
insaisissables ou peu saisissables dans le texte castérien. L’inconséquence est, selon Jean
Cohen, ce type d’écart qui consiste a coordonner deux idées, deux propositions, ou deux
termes, qui n’ont apparemment aucun rapport entre eux. Deés lors, les mots en liberté
« semblent avoir perdu leurs indices de connexion syntaxique » [Cohen, Structure du langage
poétique, 1966 : 61, 176]. Chez Castera, I’ordre arbitraire des mots attribue a chaque poeme
un rythme instable et singulier. Passant d’un vers a I’autre ou d’une strophe a [’autre, le
lecteur attentif du poéme castérien ne fait que buter le plus souvent sur des combinaisons ou
les relations entre les termes sont apparemment absentes. Ici, c’est ce rapport entre vers et
strophe que nous tenterons d’éclairer, dans la perspective d’une relation intransitive ou, a tous
les niveaux, se pose la question de la coordination ; d’autant plus que la ponctuation est
quasiment inexistante dans cette poésie : « Je n’appartiens pas au temps des grammairiens »,
prévient le pocte.

Quoi qu’on en dise, le texte poétique de Castera observe un ordre, ne serait-ce que
celui du désordre. Le regroupement des vers en strophe n’est point quelque chose de régulier
dans cette poésie. Aucune constante véritable au niveau du choix d’un type de strophe
donnée. Il est impossible de déterminer chez le pocte une catégorie strophique de prédilection,
puisqu’il joue sur presque tous les registres — du monostique a la strophe étendue et / ou
zigzagante — que lui favorisent a la fois sa liberté et celle du vers, refusant semble-t-il de se
laisser incorporer parfois. Dans ce cas, la relation vers-strophe se joue davantage sur une base
fonctionnelle au lieu d’un fondement organique.

Le texte castérien, ce tissu de signes disposés de maniére tyrannique, se donne souvent
a lire, mis a part certains poémes brefs et d’autres trés brefs, comme une prose hachée. Pour
éviter d’alourdir ce segment de notre étude nous nous contenterons d'analyser, a partir d’un
choix tout a fait arbitraire, un exemple assez concluant, en faisant quelques clins d’ceil a
d’autres morceaux. La difficulté a faire le tour de toutes les compositions tient au fait que les
fragments que nous voudrions utiliser sont relativement longs.

Voici un premier extrait d’un po€me a peine court :

6 mon amour

Jje suis puni par la nuit
qui crache des balles
dans mes mains

les choses errantes ne sont pas

a leurs places

il faut cacher les syllabes étouffer
les rumeurs qui peuvent

41



venir de l’infini

aussi bien que d’une allumette

alors que ton visage repasse les éclipses
de la stupeur et de la peur

entre persiennes et feuilles volantes
Jjusqu’a l’ossature des distances
cependant je déchiffre

tes cris tes fanfares intimes

qui prennent naissance au matin

quand le soleil a grand peine de se lever
tout habillé d’oiseaux morts

[...] («Régles du jeu », Q.P., p. 32)

Le poéme «Reégles du jeu» se compose de quatre strophes: un quatrain, une
« stance » de quinze vers — le poéme frise 1’¢élégie — et deux huitains. Le texte débute sous le
signe de I’invocation : « 6 mon amour ». Le quatrain introductif, si ’on essaie de restituer la
ponctuation, peut se lire en une phrase ou un verset : O mon amour ! je suis puni par la nuit
qui crache des balles dans mes mains. Le texte est construit au départ sur un réseau d’images.
Toutefois un théme se laisse plus ou moins saisir déja : la nuit tragique.

En passant de la premiére strophe a la deuxiéme, ample et bondissante, on fait face a
I’immixtion d’un ensemble de propositions apparemment non liées, quant a la sémantique ; de
vers marqués de découpes irrégulieres, d’enjambements et de contre-rejet, quant a la
« prosodie » : « les choses errantes ne sont pas / a leurs places » (enjambement) ; « étouffer /
les rumeurs qui peuvent » (contre-rejet), « venir de ’infini » (enjambement). En dépit de
I’usage fait des connecteurs logiques et des conjonctions de coordination (« aussi bien que »,
«alors que », «cependant », « quand »), I’impertinence demeure apparente au niveau des
liens sémantiques devant exister entre les éléments évoqués dans la strophe : ¢’est sans doute
parce que tout se dit en images.

S’il y a plus ou moins relation entre termes ou vers ici, il I’est donc moins entre
themes, sinon qu’elle doit se lire dans le fonctionnement éclaté méme du texte, en une sorte
d’associations libres, conformes a la nature des vers, et partant de conjectures. Ici, malgré les
dispositions asymétriques des vers, la strophe tient bien debout sur 1’axe syntagmatique et
peut se lire, si I’on essaie de relier les vers et restituer la ponctuation et les majuscules,
comme un paragraphe ou un verset cohérent et rythmé (nous n’explorerons pas la rythmique
ici, pour éviter toute confusion avec le texte originel) :

Les choses errantes ne sont pas a leurs places. 1l faut cacher les syllabes, étouffer les
rumeurs qui peuvent venir de l'infini, aussi bien que d’une allumette ; alors que ton visage
repasse les éclipses de la stupeur et de la peur, entre persiennes et feuilles volantes, jusqu’a
["ossature des distances. Cependant je déchiffre tes cris, tes fanfares intimes, qui prennent
naissance au matin, quand le jour a grand peine de se lever, tout habillé d’oiseaux morts.

A partir de cette restitution, il apparait que le texte, du point de vue formel, vacille
entre ’intransitivité et I’extensibilité, entre le souffle et la scansion : la strophe, constituée de
vers brisés, couve un langage grammaticalement correct et flexible pour la voix intelligente
qui voudrait le porter. Cependant, la strophe qui suit, porte atteinte a la syntaxe dés le premier
Vers :

a quelle fin cette musique de ton sommeil
qui indique

des routes a suivre

ne menant a nulle escale
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sinon aux images de la terre

sinon aux formes abstraites de [’eau
a nos siestes a nos sueurs qui

ont odeur d’abattoirs

La locution «a quelle fin » est sirement un complément mal situé. Mais une fois
antéposé, la strophe, constituée de vers brisés et marquée par 1’écho des prépositions (« a »,
«aux »), ignore sa véritable place et le prédicat qui le commande. D¢s lors, il donne ’air de
passer pour un embrayeur et géne peu le dynamisme et la normativité de 1’expression. Et le
poéme continue :

mon amour mon amour

Jje mange tes cheveux

pour mieux imaginer

dans [’effloraison de ma ville

a tout instant paroles et promesse
de paroles

ta nudité errante cédant le pas
aux voix hautes du poeme.

Enfin, I’on peut conjecturer que dans le poeme s’enchevétrent trois thémes
fondamentaux : drame sociopolitique (la nuit crachant des balles...), malaise de I’écriture
(« cacher les syllabes »...) et érotisme («ta nudité errante »). Ainsi, les lois (« Regles »)
régissant la création («jeu») étant issues de trois ordres troublants, le poeéme cherche
I’équilibre dans des inconséquences formelles et sémantiques.

Cette variabilit¢ fonctionnelle entre combinaison intransitive et combinaison
extensible témoigne notamment d’un mal de récit chez le pocte. Prenons par exemple Les
cing lettres : toutes les lettres sont divisées en strophes irrégulieres, sauf la dernicre, « Lettre
d’octobre », qui va d’un seul jet. Dans la premiere lettre, « La lettre sous la langue », il est dit
ceci :

et puisqu’il te faut un récit court

celui des fous derriere la porte

des lapsus

[...]

Je t’éecris pour t apprendre

que j’ai longtemps parlé avec les poings
serrés

«Des lapsus », des écarts : 1a encore il faut entendre I’ellipse. Elle travaille a la
désarticulation de la prose au profit de la poésie : c’est ainsi que la lettre devient poéme ou
une entre-deux. Dans la derniere lettre, a cette requéte : « Ecris-moi raconte-moi ta vie » Le
poete répond : « mais comment raconter / Les mots sont fous », et la lettre-poéme poursuit
son cours, bondissant et rebondissant sans marges interstrophiques.

Le probléme est donc pointé du doigt par le po¢te méme : il ne sait pas bien raconter,
il ne sait parler qu’« avec des phrases mal parties » (L5), sans liens ; des phrases en éclats,
mutilées, pour exprimer, face au déréglement de la réalité, sa colere essoufflée (parler avec
les poings serrés). Mais lorsqu’ils se réunissent, les bouts de phrases — les vers — donnent
I’impression d’un enchainement nécessaire qui, malgré les disjonctions linéaires injustifiées,
ne demande qu’une voix pour justifier sa cohésion :

Il commengait a faire nuit...
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Phrase banale en somme
s’il n’y avait pas les voitures-prisons
les voitures piégées pour tuer le temps
les voitures-aubélisques
les voitures-témoins
les voitures-intestins
les voitures-lance-voitures
les voitures-léopards dans |’ambiguité
(« La ratiére est une affaire d’Etat », V. 0., p. 32).

Ambiguité, le mot vient a point nommer, et nous permet de désigner ce flottement de
I’écriture entre poésie et narration. L’énonciation du récit a peine entreprise, le vers
I’interrompt par son abruption, orientant « le trop dire », « I’infatigable énumération » (« Le
passant qui se souvient », R.M., p. 57). Mais rien n’empéche a la « Phrase banale », narrative,
de se poser désormais comme phrase-vers, phrase-strophe, ce par quoi commence et s’ impose
le poéme : son point d’émergence. Point de phrases ou de vers parasitaires dans le poéme
castérien ; tout renvoie a un point. Celui-ci peut se situer a n’importe quel coin de I’espace du
poeme, et méme éclaté, il suffit de le trouver, le décrypter, le restituer et le rattacher a
I’harmonie de 1’expression :

I’élongation du poéme nous divise

[.]

J ai tout restitué a la parole (« Ecran fiction », Br. p. 66).

Tandis que Magloire Saint-Aude, comme 1’affirme Castera lui-méme, faisait de sa
prose, chronique bréve du quotidien port-au-princien, I’aliment de son poeme étréci, Castera,
lui, cherche, semble-t-il, a synthétiser en un méme lieu les deux expériences. Ce qui donnera
comme effet : un langage a la fois désarticulé et élastique, témoin et produit de toutes les
tensions du contexte sociopolitique d’ou il se dégage. De ce fait, ce langage traduit, a travers
ses structures, une symbolique distinctive. Laquelle ?

2- Une symbolique de la violence et de ’humour

L’ceuvre poétique de Castera, en s’insérant dans une histoire — celle d’un pays, Haiti,
bouleversé indéfiniment, depuis son indépendance (1804) a nos jours, par des luttes
sociopolitiques sanglantes, se trouve automatiquement en interaction avec elle. Autrement dit,
la constitution de I’ceuvre est en quelque sorte déterminée par I’histoire qui 1’a vue prendre
naissance : «la loi interne de I’ceuvre [offre] 1’abrégé symbolique de la loi collective du
moment et du milieu culturel au sein desquels elle a été produite. » [Starobinski, La relation
critique, Gallimard, 1970 : 19] Dans cet ordre d’idées, des structures comme 1’ellipse et les
figures de répétition, les agencements démesurés et flexibles, I’énumération persistante et les
images provocantes, constituent dans 1’écriture castérienne un systéme de représentation se
rapportant au contexte socioculturel qui a conditionné I’imaginaire du poete.

se sont ligués contre nous

les fronts de résistance des dogmes
les aboiements de prétoires

les raisons débiles

les ricanements constitutionnels

les notions silencieuses et licencieuses
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toutes les lois carnivores
les sales besognes individualistes
toutes les peurs sédentaires bibliques
[Castera, Chemins critiques, 1990 : 159, 160]

Le langage poétique de Castera dénonce un monde absurde et violent en se montrant
plus absurde et plus violent que lui : « ma violence est au seuil / «je » en feux de position »
(4 I). Qu’est ce qui peut se mesurer au pouvoir du poete apte a transformer indifféremment la
défaite en victoire et la victoire en défaite ? L’ceuvre castérienne, comme la plupart des
grandes ceuvres modernes, déclare sa relation au monde de terreur qui l'enserre sur le mode
d’un refus brutal :

J'ai pris tous les risques

sans drapeau blanc
Jusqu’a la cime des mots (L3)

J arrive vers vous
par un chemin qui gueule (« Je ne dirai pas bonjour », R.M., p. 73).

Nous avons donc affaire a un langage de la riposte, un langage de résistance et de
malice. Cette violence se voudrait méme une « Poétique » :

Maintenant j’écris en dérive violente
I’image poétique
entre pouce et index (« Poétique », V. 0., p. 42)

Et le pocte en donne une démonstration performative :

Je fais un violent usage des mo(r)ts
Etrange sa
ut (« Roman », V.0., p. 40)

Violence, et humour, voila ce que veulent traduire les signes, de par leur altération,
leur déploiement et leur mise en scene, dans cette ceuvre.

Une symbolique de la violence et de I’humour suppose un systeme de représentation
linguistique, basée sur une rhétorique mitigée, qui anime la dialectique d’une expression
brutale, excessive, des émotions, de la pensée et d’un ensemble de réalités données, et la
démonstration curieuse, divertissante, de ladite expression, telle qu’elle se poserait, en dépit
d’un semblant de manque de sérieux, comme une certaine autorité¢ de la pensée. Dans cette
logique, ce qui fait toujours lien, il faut incessamment le rappeler, c’est le désir, dans tous les
sens du terme :

nous sommes des premiers matins
du désir dans I’espace libre des mots (« Ce que parler veut dire », Br. p. 83)

On badine avec les mots les plus graves dans le poéme castérien, on en invente méme,
pour imposer une autre vision du monde et des choses. Rappelons la sérieuse citation de
Lénine, définissant « les concepts », qui, découpée en vers, devenant la premiere strophe de
« La vie vivante », se méle étrangement de volupté (Voir Deuxieme partie, Ch. II. 2- Le
logique et le sensible, 3° paragraphe). Relevons quelques expressions insolites, peuplées de
néologismes qui a la fois violent la langue et la rendent spirituelle : retour a « I’ordre / de la
rientise », « transcender son chien / potencefoudre / se foutre de qui & / jamais présent /
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jamais » (L.R.A.) ; « Moua », « occidenté a 1’air / import-export » (V.O., p. 29) ; « des filles »
« font de la pubisité », en écho aux « phrases publicitaires » de «1’homme », vides de
véritable savoir (Br. p. 76) ; « je catastrophe », créant promptement une paronomase a I’autre
innovation, « je cadastrophe » (Br. p. 74) ; « partenaires quadraturés de gestes / quotidiens »,
« pardon est-ce ici que la vie s’ensilence ? » (R.M., p. 29, 71). Enfin, « celui qui ne crie pas
assez / n’entend pas la voix du silence / ¢’est a mourir de rire ! » (L2)

Et quand nous revenons aux vers extraits du poéme « Roman », le poéte nous prouve
de fagon plus spectaculaire que la création est tension et divertissement perpétuels, par
I’opération de 1’ellipse et d’autres artifices :

Je fais un violent usage des mo(r)ts
Etrange sa
Ut

Les trois vers peuvent étre ainsi considérés : le premier serait 1’énoncé d’un principe
d’écriture basé sur une posture offensive, avec un début d’application par agglutination de
deux signes en un (« mo(r)ts » = mots / morts) ; les deux autres vers représenteraient
I’application achevée du principe. Tout est basé ici a la fois sur un éclatement et un
enrichissement de connotations sublimes. Le signifiant «saut», par segmentation de
graphémes, donne deux couples phonétiques — «sa», «ut», phonétiquement [yt] — qui
deviennent chacun a son tour un signifiant. Ces derniers, par leur mise en espace, font que
«saut » ne dise plus le fait mais le montre. Aussitot, il faudrait lire : « Etrange ca / uty,
sachant que « sa » connote le pronom démonstratif (¢a) indiquant le « saut », visible, et « ut »
renvoyant a do (note de musique) qui peut aussi se lire dos.

Le bond une fois réalisé par le procédé textuel, performatif, sus-indiqué, la seule chose
qui parait importante a saisir, est sa suspension (do / dos), sa valeur et sa fonction. Le poé¢me
pourrait se réécrire :

Aride veux-tu dire
inconcevable alphabet du clan
Le pouls ou la clé ?
Tout répugne a la fleur
Je fais un violent usage des mo(r)ts

Etrange ¢a

do(s)
du méme au pire
dans le beau vitrail
d’une fourmi
morte. (« Roman », V.O., p. 40.)

Ainsi, en guise de réponse(s) a la question : « Le pouls ou la clé ? », nous pouvons
conjecturer deux interprétations : 1°) vu que la poésie castérienne est entendue comme un
chant saccadé (violent), la Voix de téte qui le porte, pour se préserver, doit par conséquent
s’infléchir — le changement de ton ou de hauteur se verrait comme un « saut » — en observant
la clef d’«ut », rappelant de la sorte un titre de Quasi parlando, « Do a la clé », 'ut ou le do
étant la premiere note de la gamme majeure sans accidents ; 2°) les mots étant considérés
comme morts, inaptes a dire ’indicible, les utiliser violemment, c’est donc les faire revivre au
poeme bondissant, cadre sensible de I’imaginaire (« beau vitrail ») du sujet laborieux,
économe (« fourmi ») et effacé (« morte »), lequel, ayant son pouls (son « saut » ou son bond)
entravé, subira « du méme au pire », en s'exécutant au verso (dos) de la langue, une chute
poétique, mortelle ou accidentelle, favorable a la jouissance esthétique :
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le poeéte dans un ultime sursaut
ordonne : 0 beautés faites éjaculer
les anges (« L’ombre du poéme a tes pieds », Br. p. 75).

Jouissance divine aussi ! selon ’ordre du créateur.

« Roman » traduit une véritable mise en abyme du sujet et du poeéme-objet. Celui-ci
est réellement « aride », c’est a dire dénudé, au sens elliptique et érotique du terme. Le pocte
nous livre le poéme telle une gymnastique stylistique moderne et passionnée, dans
I’« inconcevable alphabet du clan ». Ainsi, le poéme, ou «la fleur », s'affirme comme
« beaut¢ intransigeante / dure entre les dents » (« Nature subversive », Br. p. 30).

De tout cela, on déduira enfin que la « poétique » de la violence se soumet a une autre
poétique : celle de I’ambivalence. La violence du texte est en corrélation au phrasé récréatif
de D’écriture qui impose parfois silence au lecteur, incapable lui-méme de dire le dire,
demeurant jouissance et connaissance pour la vue et pour la vie, pour I’esprit. Néanmoins,
cette écriture, aussi loin qu’elle puisse porter sa valeur symbolique, a travers une certaine
rhétorique, s’ancre profondément dans le réel.
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Chapitre 111
Expression immeédiate
&
Connaissance médiate du réel

1- Exposition et transposition du réel

La poésie que nous étudions ne s’inspire pas du réel, mais s’enracine en lui, pour le
transformer. Ce réel est de 1’ordre du quotidien, il est toujours actuel dans le poéme, « a force
d’actualité, seule source éternelle de la poésie, en dehors de toute école ou Académie », selon
Cendrars [L ’Homme foudroyée, Folio : 199-200]. Car la voix qui le dit ou le formule suppose
une double fonction d’actualisation : une fonction d’immédiateté immanente au mot dans le
genre lyrique (la poésie) et une autre spécifique au texte castérien qui se ressource des scenes
les plus immédiates et des actualités. Aussi, dans un méme temps, I’expression lyrique du réel
nous serait présentée comme une donnée immédiate de celui-ci de par une certaine fagon
spontanée de dire et une connaissance médiate, puisque 1’expression nous dévie subtilement
ou brusquement de ce réel au fil de I’agencement des signes qui le disent dans 1’éparpillement
de leur (s) sens, conforté par des images.

En considérant d’abord le premier aspect, le poéme devient « la parole bourdonnante /
dans son usage immédiat » (« Excés de lumicre », R.M., p. 75.). Presque chaque po¢me de
Castera s’exhiberait comme un curieux procés-verbal, « un instrument de percussion du
quotidien et de répercussion des jours sans festin ni destin » (« Litige », V.O., p. 23), un
sondage éclairé du climat sociopolitique menagant qui enveloppe le pays — Haiti — parce
qu’« on tire lamentablement dans ma rue » (L/), « on tire a bout portant », « on tire a visage
découvert » (« Droit de cité », Q.P., p. 28), et que « — chaque minute est minute de mort — »
(« Motion de censure », Q.P., p. 48.). Par ailleurs : «je me souviens a peine de l’enfant que
Jjétais, dans ses corridors ou les portes s ’ouvraient toutes seules sur le scandale » (« A la
maniere d’un rendez-vous », Br. p. 8.).

Le texte poétique, découpé d’images insolites, étale en vrac tous les forfaits et les
« clameurs » de la ville (Port-au-Prince), dans le « mouvement de la rue / qui se repeuple de
voix désobéissantes » (« Mouvement », R.M., p. 19), celles des hommes constituant la foule
qui cherche a « Faire masse » : « foule aux banderoles rouges / foule sans domicile fixe »
(« Faire masse », R.M., p. 15). L’aspect revendicatif et perquisitioniste de la poésie
castérienne s’éclaire a la limite de I’implicite et de ’explicite, de I’'imprécis et du précis, du
symbolique et du réel, du chant et du dit. Il est impossible au chant poétique d’étre mélodique
ou foncierement lyrique, parce que le sujet cherche a placer le récit syncopé des infractions
quotidiennes sur une portée de formes brisées et un registre de tons et de thémes variés.

Dés ’ouverture de Voix de téte :

Les cadavres sont pleins de violence
de bifurcation allusive
Le vent cagoule dedans. (« Autour », V.O., p. 7)
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Et en clausule :

Ici

la nudité a portée de parole

la mer fétide fanée

[...]

Méme le silence est puni de mort

Ici. (« Au souffle des marées basses », V.O., p. 73)

La voix se fait le véhicule du regard observateur du sujet-créateur, conscience
imprégnée de réalités et de sensibilités : « Je parle peu et j’observe beaucoup » (4 V), avoue
le poéte. Son écriture se veut donc langage du regard et de I’esprit, avec effet d’arrét sur
image : un langage de I’instant, dense, qui dénonce de manicre fugace le vécu générateur, le
réel choquant, émouvant et antipathique, par une étrange harmonie de meédiation et
d’imminence.

L’imminence favorise 1’aspect communicationnel de 1’objet-référent — « Les
cadavres », par exemple — tandis que la médiation implique le complexe de sens de ce dernier
dans sa mise en relation au cadre référentiel créé — «[...] Le vent cagoule dedans ». Dans ce
cas, ’imminence est un effet de réel, car 1’écriture est tout a fait incapable de rendre compte
du réel dans son instance absolue — la réalité concrete des « cadavres » par exemple. Cette
approche repose particuliérement sur une certaine fagon de relater des faits journaliers et / ou
instantanés en utilisant un discours figuré cotoyant un discours journalistique ou « positif » :

Ce matin

les fleurs ont joué aux dés

sur le trottoir

A coté il y avait du sang

les passants n’ont rien dit (« Litige », V.O., p. 22)

Et

Ce matin encore les rues ont collecté

des lots d’ossements

—si la radio le dit

c’est vrai — (« C’est le printemps », V.O., p. 51).

Le lecteur modele reconnait, a partir de certains signes — « trottoir », «sang »,
« passants » ; «les rues », «lots d’ossements », «la radio» —, le langage témoin des
nouvelles quotidiennes (premier degré), s’alliant a celui de I’imaginaire, manifeste par la
métaphore et la personnification (« les fleurs ont joué aux dés », « les rues ont collecté »), qui
apres tout le subjugue en devenant un langage témoin allusif (second degré). Il y a
singulierement, en un méme temps et en un méme lieu, jeu d’alternance entre une phase
immédiate et une phase médiate de 1’expression qui nous livre le réel sous un contenant
artistique énigmatique :

L’ART JETTE SES CLES TRES LOIN POUR NOUS RENDRE
PLUS PROCHES DANS L’EPHEMERE ET LE QUOTIDIEN.
[Conjonction, 1992 : 110]

L’exposition du réel chez Castera n’est donc que son apparition imminente et

apparemment évidente dans 1’écriture ; néanmoins le fait que cette derniere soit poésie, plus
précisément poéme, « lieu / des mutations de la langue » (Br. p. 47.), I’oblige a jouer, par
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transposition inévitable du réel, sur un double systeme de présentation et de représentation.
De ce fait, il y a diffraction du réel une fois déplacé de 1’espace-monde (tangible) pour passer
a I’espace littéraire (imaginaire). Enfin, il convient de signaler que le phénomene d’exposition
et de transposition du réel, tel que nous 1’avons décrit dans la poésie de Castera, varie d’une
composition a une autre. Car le réel est aussi traité dans chaque composition en fonction de la
thématique et /ou de la problématique dominante(s), répondant au projet spécifique de
I’ceuvre et de 1’auteur, a chacune des publications.

Quoi qu’il en soit, tout ce que nous pouvons savoir du réel dans la poésie moderne,
notamment celle de Castera, ne peut étre appréhendé que de manicre fragmentaire et
fragmentée, et par hypotheses de surcroit. La connaissance du réel dans la poésie castérienne
implique spécialement une relation et un savoir en tant qu’expériences du sujet et du lecteur
vis-a-vis du monde et du poéme. Ici, le savoir n’est point dans 1I’expression apparente des
choses, mais dans son secret, son envers : ’ombre du poéme. Ce qui est exprimé n’est pas ce
qui doit étre forcément su. De méme, ce qui est montré, aussi évident qu’il puisse paraitre, ne
doit se concevoir le plus souvent que dans I’ordonnance et la perversion des signes. C’est 1a
qu’il faut trouver les indices qui lient I’univers poétique au monde réel et qui les séparent tout
autant.

2- Indices de lien et de rupture avec le réel

La parole poétique, bien que marquée par ’actualisation, introduit colite que cofte
I’objet de son discours dans un espace-temps fictif. Le principe ne change pas, s’agissant de
I’objet-référent du poéme castérien. Sauf qu’ici I’ancrage du sujet dans le réel, par
I’importance accordée aux faits quotidiens, et 1’aspect communicationnel de 1’objet-référent
tendent a actualiser de manicére distincte 1’énoncé littéraire. Ainsi, tout en ¢étant
fondamentalement une parole médiate par rapport au réel, certains indices textuels rendent ce
dernier doublement immédiat, le plus souvent sans décalage, dans la transcription des
coordonnées du réel : « I’espace, le temps et le rapport aux autres consciences ». En évoquant
les indices, nous pensons spécialement aux embrayeurs ou déictiques (adverbe, pronom
démonstratif,...) favorisant le cadrage spatio-temporel des réalités évoqués dans le poéme.

Les déictiques matérialisent dans le texte le fait que 1’on soit 1ié¢ au réel directement et
que la situation du sujet soit marquée dans son énonce¢ :

Ce matin encore les rues ont collecte
des lots d’ossements (V.O., p. 51).

Et puis :

ici c’est par routine
qu’on va a la mort
et non par erreur (L.R.A.).

Les adjectifs et les pronoms possessifs, inclusifs (notre = mon + ton) ou exclusifs
(notre = mon +leur), peuvent aussi jouer le role de déictiques, établissant un rapport étroit,
intime, entre le po¢te et I’objet :

chaque matin je vois partir
dans un silence de survie
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notre chant de certitude (« Chaque matin je vois... », R.M., p. 51)

dans mon pays
les chemins se suicident
dans la mer (« A suivre », Br. p. 84)

Dans le processus d’actualisation du poéme castérien, il faudra aussi considérer
I’emploi de I’article défini, impliquant la « notoriété » de 1’objet désigné dans le temps et
I’espace quotidiens :

Les cadavres sont pleins de violence (V.O., p. 7)
La mort devient le jeu facile (« L’enveloppe ouverte », V.O., p. 46)
les poétes ne dorment plus (« A suivre », Br. p. 84).

La modalité assertive des énoncés pose ainsi une valeur de vérité a la parole du poéte.
Cette valeur de vérité, en dépit d’un plus grand doute que cela susciterait, peut étre assumée
directement par le jeu des personnes. Dans ce cas, la transcription immédiate de 1’objet-
référent s’organise tantdot autour du fu, tantot autour du je ou du nous (inclusif ou exclusif) :

quelquefois entre le jour

et la nuit déchiquetée

[ habite en solitaire

— dans la mort —

ce dur pays qui fait métier

de solitude (« Encoches du témoin », O.P., p. 25).

Au terme de « Premicre réponse », le poéte prend acte: « nous sommes depuis
longtemps / interdits de printemps » (V.O., p. 17).

L’on comprendra bien que les indices ne suffisent pas a eux-seuls pour rendre compte
globalement de la réalité spatio-temporel des objets dans la poésie castérienne. Il est
nécessaire de les rattacher aux thémes dominants relatifs a 1’espace éphémere (« ville »,
«pays », « rue ») et au temps menagant (« jour », « nuit ») : « Le temps menace la ville [...]
absolue dans I’éphémeére », « abrutie dans le mal vivre du poeme » (L3).

Les signes jouent assez bien leur role dans cette poésie, en nous donnant 1I’impression,
par ’emploi des termes traduisant le rapprochement, que le réel est a notre portée, étalé sous
nos yeux, quand il n’est au fait qu’illusion textuelle. Aussi réaliste que puisse paraitre le texte
castérien quelquefois, il donne toujours a croire au bout du compte que les mots ou les suites
de mots n’introduisent que des images qui font « écran » entre le monde réel, hors-texte, et un
(ou des) monde(s) possible(s), reflété(s) par le texte, parce que « 1’¢longation du poéme nous
divise » (« Ecran fiction », Br. p. 65). Comment ne pas donner raison au critique Max
Dominique qui constate finalement que « le poéme castérien, s’il s’inscrit dans le quotidien,
au plus dru de la conjoncture, ne se laisse pas épuiser par elle. » [Dominique, Esquisses
Critiques, Mémoire / CIDIHCA, 1999 : 235] 1l s’agit fondamentalement d’une poésie qui
entretient sa conciliation avec le réel dans la distinction la plus parfaite.
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Conclusion

Entre la période initiale de notre étude universitaire — I’année 2001 — et la date de
publication de cet essai, Georges Castera fils a publi¢ deux autres compositions poétiques
importantes d’expression frangaise — Le trou du souffleur (2006) et Choses de mer sur
blessures d’encre (2010) — dont nous tiendrons compte dans notre prochain essai littéraire —
Erection et mouillage de [’encre — consacré essentiellement a I’ensemble de son ceuvre
d’expression francaise. D’une certaine manicre, cet ensemble poétique ne s’écarte nullement
de cette idée globale que nous en faisons et que nous reformulons ici : la poésie castérienne
est un espace ou se confrontent fonction poétique et fonction critique ou théorique.

Cette écriture négocie avec le réel, le ludique, le conceptuel, I’onirisme et 1’imaginaire
a la fois. Elle s’assume, a travers les six compositions étudiées, en tant qu’illusion
irréprochable, avec un trop plein de mémoire lui rappelant son dii au vécu quotidien, aux
infractions de 1’actualité, de la réalité, et la nécessité de dénoncer tout cela : le poete déplace
la parole bondissante et contestataire de la rue de son monde, pour 1’¢élever, a son insu sans
doute, a son plus haut point de I'univers imaginaire. La sphére de cette parole poétique,
érotique et érotisée, réfléchie et réflexive, ignorant encore ses frontieres, dévoile une maniére
du poete d’étre indécis vis-a-vis du choix a faire entre penser et imaginer, dire et (se) taire ou
dédire — dédire dans le dire méme. Et cette ambivalence intentionnelle qui marque son
invention poétique se présente telle une forme de relation imprévisible et mystérieuse entre
les mots et les choses — abstraites ou concretes.

En tentant de faire correspondre constamment, de fagon lisible ou subtile, I’expression
de la théorie de la création a la création elle-méme, dans la création-méme, de faire coincider
sujet-créateur et sujet-théoricien en un méme lieu, n’y aurait-il pas la un obstacle a la
spécificité du genre qu’est la poésie ? La démarche du poéte — qui différe peu ou prou de celle
d’un René Char, misant plutoét sur une poésie théorique intégrale quelquefois, une poésie
composée nettement d’aphorismes — parait osée et le pari réussi dans son ceuvre d’expression
frangaise, dans la mesure ou le symbolique, le réve et la musique du verbe finissent par
I’emporter sur tout le reste au bout du compte. Mais il reste a savoir si une telle audace
rencontre toujours I’assentiment du lecteur. Et aussi, s’il est possible de retrouver cette méme
expérience audacieuse dans sa poésie d’expression créole. Si oui, passe-t-elle pour une
réussite ? Voila autant de questions qui méritent bien d’étre posées, débattues et éclairées
sérieusement.

Pour I’instant, nous nous contentons de constater une réduction, un amollissement
progressif de la pensée politique dans les dernieres compositions poétiques du poete (Briiler,
Le trou du souffleur et Choses de mer sur blessures d’encre), au regard des autres
compositions étudiées. L’aphorisme, figure de pensée privilégiée par Castera pour afficher sa
figure de critique dans le poéme, recule a pas lent. Mais I’ceuvre du poéte et le pocte lui-méme
ne demeurent pas moins singuliers. Il y a aussi lieu de se demander si cette singularité ne
serait que jeu apparent jusque-la : Georges Castera fils, serait-il réellement inclassable dans le
champ littéraire haitien ? Cette autre question exige selon nous une vraie réponse.
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Esquisse biographique de Georges Castera fils

15 septembre 1903 : naissance a Jacmel, Haiti, de Georges Castera pere qui deviendra
médecin.

7 janvier 1910 : naissance a Port-au-Prince d’Iréne Aubry.

1933 : union de Georges Castera pere et d’Iréne Aubry ; naissance de Micheline
Castera.

25 novembre 1934 : naissance de Claudette Castera.

27 décembre 1936 : naissance de Georges Castera fils, a la ruelle Roy, a Port-au-
Prince.

27 octobre 1937 : naissance a Pétion-Ville des jumeaux Franck (décédé apres sept
mois) et May Castera ; devenue Docteur en médecine, celle-ci épousera Jean Ehrhart,
chercheur au CNRS.

25 janvier 1943 : naissance a Pétion-Ville de Genevieve Castera qui deviendra
Docteur en psychologie et épousera Ralph Fabinger, Docteur en médecine.

1946 : la révolte des étudiants contre le gouvernement d’Elie Lescot, connue sous le
nom des «5 glorieuses de janvier 1946 » ; Georges Castera fils prendra part aux
manifestations des cinq jours de révolte menée par Jacques-Stephen Alexis, Gérald
Bloncourt, René Depestre et tant d’autres.

29 mai 1947 : naissance a Pétion-Ville de Nathalie Castera qui deviendra traductrice,
puis diplomate, et portera le nom de Hahn Castera.

10 janvier 1948 : fondation du syndicat des médecins haitiens dont Georges Castera
pere fut le président ; il fait figure de médecin, de mécene et d’ami aupres de divers
citoyens haitiens.

1953-1955 : apres avoir fréquenté le Petit Séminaire, Colleége Saint-Martial, Georges
Castera fils quitte Haiti a I'age de 17 ans, envoyé par ses parents en France pour
compléter ses ¢€tudes. Il est placé en pension chez M. et Mme Marin a Montpellier.
Admis au Lycée de Montpellier avec le statut de mineur émancipé sous le tutorat de
Mme Hazan. C'est dans ce lycée qu'il découvre les poctes surréalistes et aussi ceux de
la négritude. Puis il retourne a Port-au-Prince et fréquente alors 1'école Franck
Dévieux et passe son bac a Port-au-Prince.

1956 : Georges Castera fils est présenté par le romancier Jacques-Stephen Alexis au
monde intellectuel du « Cabri littéraire » organis¢ par Morisseau-Leroy dans son
théatre en plein air au Morne Hercule. Y étaient présents le Dr. Georges Castera pere,
Jean Price-Mars, René et Aline Bélance, Paul Laraque, le journaliste Georges Petit,
Emile Saint-Lot et Félix Morisseau-Leroy.
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Les premiers textes poétiques de Georges Castera fils paraissent en 1956 dans les
numéros 27 et 31 d’Optique, revue littéraire et culturelle d’Haiti. La méme année
(1956), il laisse Haiti, a I’age de 20 ans, pour aller faire des études de médecine a
Madrid. 1l a également vécu comme étudiant a Cadiz. Il restera en Espagne jusqu'en
1968 : attiré davantage par la poésie, il ne terminera jamais ses études de médecine.

22 octobre 1957 : arrivé au pouvoir du Dr Frangois Duvalier (Papa Doc) qui
deviendra un dictateur qui se proclame président a vie en juin 1964.

28 juillet 1969 : déces de Georges Castera pere le 28 juillet 1969. Au cours de la
méme année Georges Castera fils laisse I’Europe pour les Etats-Unis et se retrouve
plus précisément a New-York ou il est a la fois militant, poéte et ouvrier.

21 avril 1971 : décés de Papa Doc et proclamation de Jean-Claude Duvalier (Baby
Doc) comme président a vie.

16 mars 1973 : Georges Castera fils épouse a New-York Yvane Elie, née le 5 janvier
1953. Elle avait alors 20 ans et étudiait la sociologie. Les deux ont participé a des
activités politiques contre le régime des Duvalier et ont collaboré dans la troupe
Kouidor avec Syto Cavé, Hervé Denis, etc.

1986 : Jean-Claude Duvalier est chassé du pouvoir en février 1986. Georges Castera
fils retourne en Haiti, vit depuis a Pétion-Ville, a ’Hotel Ifé, appartenant a ses parents,
et continue a s’occuper de la poésie. Quant a sa femme, connue de son nom
« vanyan » (de combat) Yannick Etienne dans son secteur, elle s’adonne jusqu'a nos
jours a une vie de militante syndicaliste et du mouvement progressiste haitien.

1" mai 2005 : déces a Paris de Micheline Castera, Docteur en sociologie.

2006 : Georges Castera fils recoit le Prix Carbet de la Caraibe pour sa composition
poétique Le trou du souffleur et son anthologie L 'encre est ma demeure.

2007 : il regoit I’Ordre National Honneur et Mérite, par I'Etat haitien.

2012 : Le Festival Etonnants Voyageurs en Haiti (1-4 février) adopte le titre
« L'encre est ma demeure » de Georges Castera fils comme theme de son édition,
rendant ainsi hommage a celui qui est également I'écrivain d'honneur de la 18°™
édition de Livres en Folie (Port-au-Prince, le 7 juin 2012). A I"occasion de celle-ci, le
poéte sera décoré au grade de Commandeur par le président haitien Michel Joseph
Marthely.
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- Annexe I -

Billet inédit (dactylographié) du poéte indigéniste haitien, Antonio Vieux (1904),
adressé au docteur Georges Castera. Nous reproduisons ici la forme telle quelle, sans le
paraphe bien entendu, qui fut doublé du prénom et du nom tapés.

Port-au-Prince, le 14 Mai 1956.

Dr. Georges Castera
En ville.

Mon cher Docteur et Ami,
Voudrais-tu bien étre assez aimable pour présen-

ter mes félicitations a ton fils ?

D’apres ce que j’ai lu il n’est pas défendu
de dire qu’un poéte nous est né, — et qu’il soit sorti de I’homme
que je connais, c’est un miracle que j’attribue a ...Mme. Geor-
ges Castera.

Affectueusement,

Antonio Vieux

- Annexe II -

Texte de Georges CASTERA fils, paru dans la rubrique « Pages littéraires » de la
revue Nouvelle Optique, vol. 1, N° 1, janvier 1971 (p. 85-92) :

A PARTIR D’UN DEBAT SUR LES NOUVELLES
DIRECTIONS DE LA POESIE HAITIENNE

entrebaille ce rien

ce supplice de mots

qu’on interroge a coups de gomme
mouvement de papier

bouclier pour toutes

réponses a I’impossible

a I’horizon du “comme”
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aucune phrase jamais

tardive a I’entrée du silence

libre est le temps initial

subversive est la beauté et par

pelletées de phrases et par pelletées d’écume

sur la langue des négations

j arrive aminci de subjectivité

taciturne — mais 1’os d’écume jauni
— entre les dents de notre amour

souviens-toi de —

ma violence est au seuil

“je” en feux de position

pour dire la ruine

du temps viscéral

la matrice d’une goutte

ou se fait libre

de toute signification

le possible qui se casse le dos

repose avant d’écrire repu

ta plume de paon blessé

de mille flaques d’yeux ouverts

sur le dormir de ta géométrie
(tout ceci vois-tu ma chére
entre les lignes pour disparaitre
a tous les temps de la conjugaison)

merci de ton adieu

qui hache pour sir

en moi cette route qui meurt

de toutes ses dents tombées

en moi tombées

mot quand méme suture de mon centre
de mon ordre sensible
et de mon épaisseur d’amant

“si” ¢’est 1’étreinte
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d’une langue possible

je négocie ma perte

le hasard doit étre fatigué

d’étre le noeud sec

de chaque mot

sur la bouche ouverte des mots
(gachette de la répétition
étre deux fois
pour alourdir 1’étre)

phraséologie d’une chambre

close ou rien ne se passe

puisque I’homme n’a plus d’espace pour dire I’homme

qu’il fut avant le mot

le mot est un prologue du mot

et comme le geste répété du comme
la grande industrie de ton rire
marchant a 1’¢lectricité de mes doigts

si je pouvais encore dormir
sous I’étreinte de ton baiser
mais la gymnastique de ton refus
scie

je saute par dessus ma téte

c’est qu’il fait nuit

noire

sous ma loupe de papier

et qu’il fait papier

dans 1’épaisseur de mon savoir
comment peut-on avoir peur
de tes larmes qui assassinent
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sur mesure ?
pour te voir
j’ai fait un grand trou de lune
dans ma solitude
le mot hurle
cheval de terre
haute
et crime a la roue du mot
¢cartelement et boue
debout
debout pour rien
jusqu’au fond de tes larmes
je sens la terrible escrime de la foudre
écriture masturbée
par le vent que souléve
le mot amour
dérisoire impossible

VoS papiers

lesquels ?

ceux qui disent

ou ceux qui effacent

ou bien la somme des deux

la surcharge idéologique
un homme qui souffre ne peut pas étre lyrique
son drapeau n’est pas assez lisible

je n’ai plus besoin d’abat-jour

pour regarder la tristesse des lézards

celui dont le texte est promis a la lecture des yeux
il est absurde de lui demander de chanter comme

une porte ouverte
FERMEZ LA PORTE S.V.P.

au suivant

la toux invisible troisiéme
au goulot de tout
qui vient boire

(b)oire et (v)oire

juste une lettre gommeée
le postulat est un crime d’ivrogne
le pléonasme est forcément nécessaire quand je parle
de tes yeux
qui se ferment au discours de mon visage
devant les cathédrales qui tombent
il faudra penser a enlever les soutanes au moins de la
pensée

le coup de vitriol de la nuit

60



sur ma peau intérieure
celle qui ne peut résister au coude a coude
du sens et de la réalité

cécité de ’ailleurs

en poésie qui frappe par I’épée
périt par 1’épure

le papier submerge

ma part de gouffre
est en crue sur tes lévres
ton nom devient le squelette de mon encre

I’adjectif est aussi un mal
c’est la clarté matricielle d’un texte explicatif
qui veut faire passer le sensible cotite que cotite
encéphalogramme rouge
de I’homme circulaire
lumiére marchandise
idéogrammes des arenes ou nous
tombons face au soleil
a commencer par 1’aventure utérine
qui nous fait oiseau puant aux cent détours
de la mort
ligoté par le nombril
et puis braqué dans notre propre encre
telle une pieuvre (apres on s’étonne que nous
soyons écrivains) dont on défait le nceud énigmatique
pour se souvenir d’avoir touché
la crosse du vent
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poésie la mort au ralenti

mais il y a aussi les mots tracteurs
H>O contingence
praxis

pollution énumérant la vie

a petite dose de nonchaloir

¢écluse “a suivre”

a bas la parole neutre

les mots pris dans une activité dialectique

il faut les aveugler dans le texte

leur enlever leur monnaie d’évidence certes

mais comment ?

dans tes yeux lecteur je dénombre

la quantité de peurs pianotées sur le clavier des mots

MA METHODE ANALYTIQUE NE PART PAS
DE L’HOMME
MAIS DE LA PERIODE SOCIALE ECONOMIQUE-
MENT DONNEE...
(K. Marx)

calme des requins dans I’eau calme

le mot déserte le mot

le silence est une langue difficile

que j’apprends sur les leévres du poéme

toute grammaire est une querelle de personne
or la nuit déchire notre bouche

la mort la grande échevelée

qui met la vie d’autrui

en transe de curés fous

I’image a-t-elle fini de dire ?
I’homme enfourche la transe des
labyrinthes

le charbon choc

le masque de mon sommeil

sur 1’épaule du jour

maintenant a I’intersection d’un mot
poésie en gros plan de vide délirant
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de cocaine et de cheveux a jeun

merveilleuse complice de tous les jeux bizarres du
néant  mais quand méme
j’avance la mécanique du virus TERRE.

- Annexe III -

Lettre manuscrite et inédite du poete, peintre et critique haitien, Jean-Richard
Laforest (1940), destinée a Georges Castera fils. Celle-ci compte trois pages, numérotées
sans doute, si I’on se fie au chiffre “3” en téte de la troisi¢éme page. En voici une esquisse
formelle, frappée et sans ladite numérotation :

Montréal, 9 sept. 1969.
Cher Georges Castera,

Anthony Phelps m’a passé vos dessins et vos poémes.
Je connaissais déja de vous certaines choses publiées
dans le Nouvelliste, qui m’avaient frappé d’une
gifle de fraicheur, de nouveauté. Cette lecture m’avait
apporté la révélation d’un pocte et le besoin d’entendre
cette voix d’un coup essentielle pour moi, qui la mettais
debout a coté de celles de S' Aude, Bélance, Dépestre,
Lenoir’ et Briére. C’est pourquoi je vous saluais déja
dans un petit poeme malhabile de mes ““ Insoupgonné...”

Maintenant vos dessins m’ont conquis. Leur
humour est toujours précieux. Si vous connaissez intime-
ment I’absurde, — par un rétablissement toujours généreux
le coup de cravache de la vie lui tord les pieds, (a notre
plus grand profit). J’ai donc été heureux de me trouver
soulevé devant vos dessins par la force d’une joie. Il y a
dans le coeur de tout cela une énergie indomptable. Je
penserai longtemps au cri du pendu sentant un oiseau
frapper sa corde. Ainsi, aussi, ce merveilleux de votre
bougie plantée en plein briquet, qui me rappelle quelqu’un
— et pourquoi ne serait-ce pas André Breton ? — car ici
quelque chose se dit comme une connaissance nouvelle.
“Le vrai discours au dos du beau discours” écrivait
dans un poéme ancien notre ami Claude Innocent.

Vous avez quelque chose a nous dire, et ce n’est pas aussi

5> Pseudonyme de Paul Laraque, poéte haitien, né en 1920.
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courant qu’on le dit. Voyez-vous, je crois de “vos €énigmes”
gagneraient a ce qu’on les expose de fagon plus publique.
C’est ma joie qui voudrait se partager. Pourrions-nous
mettre deux ou trois de vos dessins dans un numéro de
notre revue ?

Quant a votre poéme & votre pére®, j’en aime
énormément le ton général, ces nouveaux rapports entre
les mots (toujours audacieux) que vous savez créer. Il y
a un verbe qui se joue sur de larges ressources : dans
ce poéme de multiple facettes. Le monde qui est regardé
vraiment dans un “rétroviseur des fourmis”. J’entends un
“frisson nouveau”. Il me faut en souligner la justesse et
I’honnéteté. J’aimerai plaider entiérement sa cause devant
le Comité de Rédaction Nouvelle Optique. Voila, pour
nous, un chant de nécessité.

En ce qui touche vos poémes en créole, vous me
trouverez peu bavard. C’est que la question de la poésie
créole est plus large que ce que je saurais dire aujour-
d’hui a propos de vos po¢mes uniquement. Elle touche un
probléme général que je n’ai pas encore débrouillé. Je
vous salue en tout cas de pouvoir étre “bilingue” de cette
facon-la. Nous en reparlerons une autre fois de maniére
plus spécifique. Pour le moment, quelque chose de vos
poemes m’a plu : ¢’est, enfin, que vos poémes ne cédent
pas au “folklorisme” et qu’ils sont des choses d’authenti-
cité. Vous vous rangez a coté de nos créateurs populaires
par ce fait la.

Croyez, en attendant, que vous m’avez touch¢ de
manicre droite et forte. La prochaine fois, je vous ferai
avoir quelques uns de mes poemes, quoique la poésie
pour moi prend de moins en moins d’importance. Il est
difficile de “chanter” au milieu de ce brasier et du
drame de notre pays. Mais n’est-ce pas moi qui me
range sur une fausse position de départ. Car s’agissait-il
vraiment de “chanter ?”

Bien a vous.

JeanRichard.

6 11 s’agit, sans doute, du poéme « Jusqu’au ceeur des essaims ! », en hommage a son feu pére. Voir I’Annexe
suivante (page VII). Signalons que le Dr. G. Castera est décédé en 1969.
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- Annexe IV -

Quelques extraits d’une longue interview (1989-1992 ?) que Georges Castera
avait accordée a M. Charles H. Rowell pour la revue Callaloo, Vol. XV, n° 2. Le poéte
nous a confié presque ’intégralité de cet entretien dont seulement une infime partie a été
publiée dans le magazine susmentionné.

Q.

Vous étes haitien de naissance mais vous avez vécu pendant longtemps en
dehors de votre pays d’origine. Vous avez vécu pendant plus de 12 ans en
Europe, puis pendant quelques temps aux U. S. A. Ensuite vous étes retourné
en Haiti ou vous étes a présent établi. Quelle est, pour votre vie personnelle,
I’importance de cette période d’exil ?

Ce que vous appelez, Monsieur Rowell, ma période d’exil, pour moi une période
vécue loin du pays, de ma ville, ne représente pas moins une période de grande
fécondité puisque tous mes livres ont paru a 1’étranger entre 1965 et 1986. Cela
laisse déja entrevoir la complexité du phénomene.

Maintenant pour répondre a votre question, il me faudrait d’abord faire la
différence entre exil individuel et exil collectif. Moi, j’ai laiss¢ Haiti pour faire des
é¢tudes de médecine a Madrid. C’est au fil des années que je suis devenu en
situation d’exilé. Il faut se rappeler aussi ce que 1’exil de milliers de travailleurs,
d’intellectuels de haut niveau a représenté pour le gouvernement des Duvalier :
une stratégie de la mise a distance des opposants. Et I’Europe pendant longtemps
fut considérée par le régime comme un lieu de haute contamination idéologique.
Est-ce pourquoi tous les étudiants haitiens en Europe étaient taxés par Duvalier de
communistes. Dans cette situation d’exil collectif forcé, ils finirent par s’organiser.
Vous comprendrez bien que dans une telle perspective, il m’était impossible de
considérer 1’exil de manicre catastrophique, voire comme une fatalité.

L’exil, donc, a représenté pour moi, non seulement un voyage obligé vers la
connaissance, mais aussi une école politique.

Une particularit¢ de mes poemes en créole, c’est qu’ils partent, “parlent” de
I’intérieur du pays. Ce qui laisse entendre que je ne me suis jamais considéré
pendant cette époque comme un écrivain du dehors. Par mon refus d’accepter
comme un fait accompli ce qui se passait en Haiti, je dois vous dire que je me suis
toujours senti tres pres du peuple haitien, de ses malheurs, de ses luttes et de ses
espérances. Il m’arrivait méme de croire que je représentais un moment de la
mémoire collective et, par ma poésie, j’apportais au plus haut point de combustion
a mes compatriotes cette volonté de résistance. Il va sans dire que nous avions par
ailleurs la solidarit¢ militante de milliers de camarades américains et latino-
américains.

Un autre avantage de ce long séjour a 1’étranger, c’est qu’il m’a permis en effet
d’apprendre un grand nombre de choses, notamment sur le mouvement
révolutionnaire international, sur le mouvement théatral francais, espagnol,
américain et latino-américain. Bref, de connaitre des manifestations culturelles
dont les retombées livresques nous parviennent habituellement en Haiti avec un
retard effarant.

Est-ce que I’exil a des implications particuliéres pour I’écrivain haitien ?

Comme condition, I’exil a-t-il créé une littérature singulieére ? Si tel est le cas,
en quoi cette littérature est-elle différente de celle des écrivains qui sont restés
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en Haiti ? Vous étes bien placé pour répondre a ces questions parce que vous
étes a la fois un écrivain et un artiste qui a vécu aussi bien en Haiti qu’en
dehors d’Haiti.

[...] a premiére vue, je crois que I’exil a représenté, et représente pour les uns une
période d’approfondissement de leur travail. En d’autres termes, ils n’ont fait que
continuer leur trajectoire dans de meilleures conditions, en ayant la possibilité de
trouver d’autres lecteurs, haitiens et étrangers.

Pour d’autres, I’exil représente incontestablement leur milieu d’émergence en
tant qu’individu, et en tant qu’écrivain ou poc¢te. Etant nés en terre étrangere, a
Miami, New-York ou Montréal, c’est Haiti — pays imaginaire ou imaginé — qui, le
temps aidant, s’exile a leurs regards. Aussi vivent-ils un nationalisme littéraire de
commande qui n’arrange pas les choses. D’ou ces conflits d’identité dont parle la
presse quelquefois.

Avec seulement comme cadre de références les Etats-Unis d’Amérique, le
Canada, la France ou certains pays de 1’Afrique, ces écrivains devront forcément
produire, a la longue, des ceuvres particuliéres, nous faisant déboucher un jour, il
me semble, sur des formes nouvelles d’expression d’une grande beauté. Il faut
seulement attendre.

Ceci dit, il est a signaler également une situation irréversible depuis les années
87-88. En effet, de plus en plus d’écrivains haitiens qui travaillaient a 1’étranger
commencent a vivre leur situation de transition en terre étrangeére comme une
situation permanente. Ils font de plus en plus le choix conscient de rester a
I’étranger. Ce qui représente pour eux, j’imagine, une espéce d’assurance-maladie,
une espece d’assurance-vieillesse. Et Haiti, avec ’insécurité qui y régne de fagon
de plus en plus intense, cesse de figurer déja dans leur calendrier de vacances. Cela
aussi aura plus tard des conséquences sur les ceuvres futures de ces écrivains. La
encore, il suffit d’attendre.

Peut-on considérer I’exil pour votre génération comme une sorte de rite
d’initiation ?

Ma génération ? Voila une grande question, car je me suis justement toujours
demandé ce qu’était ma génération. Au moins, quand j’étais €colier, j’avais un
point de repere. Mais en tant qu’écrivain, je me suis toujours senti seul. Je n’ai pas
eu la chance d’avancer dans un mouvement d’ensemble. Jeune, je fréquentais des
écrivains beaucoup plus agés que moi. Et aujourd’hui, moins jeune forcément, tout
en moi est encore fulgurance, promesse de découvrir la haute mer. Alors ?

Voyez-vous, je n’arrive pas a me sentir daté.

Maintenant pour ce qui est du probléme du rite d’initiation, il faut se reporter
au systeme d’exploitation dans lequel nous vivons. Plusieurs générations
d’Haitiens ont été obligés de fuir dans des conditions d’extréme détresse vers des
pays comme les Etats-Unis et le Canada pour trouver du travail. Au début, ils
étaient habilement invités par des appels d’offre, car il n’y avait pas encore la
grande crise d’aujourd’hui. Puis aprés, il a fallu déchanter... Le systeme
d’exploitation montrait ses dents ensanglantées. Pour ces victimes soumises, sans
doute, I’exil apparait comme un rite d’initiation. Initiation a la politique de
I’impérialisme, certes. Ils sont déroutés parce qu’un beau jour ils découvrent a
leurs dépens que le “paradis” c’est I’enfer méme. Mais pour nous qui sommes
partis avec déja I’envie de mordre, il n’y a pas initiation mais plutot confirmation.
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Q.

R.

Il y a plusieurs dimensions dans vos ceuvres et dans votre vie personnelle. Est-
ce que cette diversité se reflete dans votre caractére ? Est-ce qu’il y a une
“maniére Castera” de faire les choses en peinture, en poésie ?

Je crois qu’il y a une maniére de faire qui est propre a chaque écrivain, a chaque
peintre ou dessinateur. C’est ce qu’on n’a pas cessé d’appeler par commodité de
langage, un style. C’est-a-dire un tempo, un ton, une constellation de thémes, une
manicre de structurer la pensée pour qu’elle “donne a voir” ; une manicre de dire,
de donner la réplique, de dialoguer. Indéniablement cette maniére, originale donc,
fait dire d’un auteur que c’est lui et pas un autre. La signature dans ce cas, n’est
pas cet artifice graphique ajouté au bas d’un texte, la vraie signature est dans le
texte. C’est le texte lui-méme.

En ce sens 13, il y a une maniére ou des manicres Castera, car 1’art est un
processus qui est li¢ a la vie vivante, donc changeante, de 1’artiste. Mais les
lecteurs sont plus habilités a répondre a votre question, car eux, ils ont I’avantage
du recul. N’ont-ils pas la surprise d’étre briilés par le feu du langage au moment ou
ils s’y attendent le moins ?

Pouvez-vous parler de votre background (famille, éducation, etc.), et de ce
que vous lui devez en tant que poete et artiste ?

Je crois que 1’équilibre qui a toujours existé entre mes parents, une certaine idée de
bonheur, m’a permis d’avoir une grande assurance dans la vie. Et cela a sans doute
aussi marqué ma poésie.

Vous savez, M. Rowell, mon pere fut pour un grand nombre d’écrivains
haitiens a la fois un médecin, un méceéne, un critique et un camarade. Et je crois
c’est pour ces qualités que le pocte Magloire Saint-Aude en fait un personnage, le
docteur Georges Kaste, dans Parias. Mon pére fut 1’ami de Philipe-Thoby
Marcelin, de Jacques Roumain, des poetes Anthony Lespés, René Bélance,
Roussan Camille, Jean Bricre, Paul Laraque, Morisseau-Leroy, etc. Il fut aussi
I’ami de René Philoctéte, Jean-Richard Laforest, etc.

A ma naissance, j’ai donc simplement hérité de la plupart de ses amiti€s.
Syndicaliste, mon pére fut le président du syndicat des médecins haitiens fondé le
10 janvier 1948. C’est grace a lui que j’ai découvert tres jeune le matérialisme
dialectique et historique avant méme de laisser le pays. Son grand amour des
enfants me vaut aujourd’hui la surprise de rencontrer des gens qui s’adressent a
moi comme si j’étais leur frére. Loin d’étre un mélomane, il m’a pourtant
encouragé a découvrir le jazz comme expression nouvelle, originale, différente. Je
crois que c’est la en partie ce que je lui dois. Aussi, ce n’est point un hasard si j’ai
écrit, par amitié et camaraderie, deux longs poemes : un en francais de cinq pages,
«Jusqu’au cceur des essaims ! » ; et un autre non moins long en créole intitulé « Ti
Pap », a sa mort.

Quant a ma mere, j’ai écrit pour elle « Fét de Me » qui est un long poéme
autobiographique sur ma jeunesse, sur Port-au-Prince et sur I’amour filial. Ce
poeme, par son titre, se rattache a la tradition trés haitienne qui consiste a dire, ou a
écrire des poemes pour la féte des meres. Mais la similitude s’arréte 1a.

J’ai écrit quelque part :

Je fus pourtant un jeune bonheur
sans chien de garde.

C’est bien vrai, car j’ai toujours refusé d’étre un fils a papa, en essayant de
voler de mes propres ailes. Peut-étre est-ce la déja 1’image de 1’oiseau qui se
détache de I’arbre au lever du soleil ?
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Q. Quels étaient a vos débuts les écrivains, antillais ou autres, que vous preniez
comme modéles, qui vous inspiraient ?

R. Quand j’ai commencé a écrire, j’étais encore un écolier. Aussi mes premiers
modeles sont les poetes qui figuraient au programme. D’abord Villon, Ronsard,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

« O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer ! »
(Rimbaud)

A partir de 1a, je fais le grand saut périlleux, j’abandonne la rime et je
commence a lire Eluard, Aragon, Breton, Prévert. Les surréalistes, quoi !

C’est en lisant les surréalistes que j’ai découvert la poésie de Césaire. Et de 13,
j’al commencé a lire les poctes de la négritude dans 1’Anthologie de la poésie
négre et malgache de L. S. Senghor. A 1’époque, j’étais ébloui tant par la force de
revendication de I’ensemble que par I’exigence de rigueur. Ces sortes de textes ne
s’inscrivaient pas encore dans une école artificielle, essoufflée. Ils étaient ancrés
dans le combat anti-colonial des ¢tudiants africains que j’avais connus a
Montpellier et a Paris vers 1954.

Q. Est-ce que les poétes de la Négritude, Césaire, Damas ou Senghor par
exemple, ont eu une quelconque influence sur votre art ?

R. J’aimais a [1’époque (1954...) tous les textes poétiques de Césaire.
Incontestablement c’est le poéte qui a le plus marqué la premicére manicre de
beaucoup de jeunes poctes haitiens. Je connaissais par cceur certains textes de
Damas, et j’aimais particuliérement les poémes « Femme noire » et « New-York »
de Senghor. Cahier d’un retour au pays natal de Césaire demeure un texte d’une
grande force d’évocation, susceptible de hanter pendant longtemps encore le

paysage antillais.

Q. Aux Etats-Unis nous savons trés peu sur le role que Haiti a joué dans la
littérature du début de ce siécle. Vous étes un intellectuel haitien. Si vous aviez
a présenter cette partie de I’histoire littéraire haitienne a des lecteurs
étrangers non spécialistes, que leur diriez-vous ? Quelle est, par exemple, la
signification du « négrisme » ou « indigénisme » ? [...]

R. Je vous confesserai, M. Rowell, que ces questions ne m’intéressent pas trop. Elles
appartiennent au passé littéraire de mon pays ou au passé d’autres pays du
continent. Méme si 1’indigénisme est une question qui a occupé ici une grande
place, elle demande un développement que je ne suis pas en mesure de faire dans
un entretien’. Il faudrait tout reprendre a zéro, & commencer par les périodisations
fantaisistes entre Revue Indigéne et Indigénisme. Il faudrait faire ensuite la
différence entre ce qu’on a appelé I’Ecole Indigéne et le Mouvement indigéniste,
comme récupération politique de tout cela. C’est le travail d’une équipe !

Sur I'indigénisme il y a des noms, des dates. Il existe des énoncés truffés de
lieux-communs, mais il nous manque une étude sérieuse.
D’abord, ne prenons pas la partie pour le tout. [...]

7 Cf. CASTERA, Georges, « L’indigénisme haitien, un point de vue contradictoire », in Notre Librairie, n° 132,
octobre — décembre 1997, p. 76-89.

68



Q.
R.

Qu’est-ce que I’haitianité ? Comment caractérisez-vous I’ethos haitien ?
Au risque de me tromper, il y a bien une spécificité haitienne qui est d’ordre
économique, politique, idéologique et culturelle. Toute formation sociale est
d’ailleurs spécifique. Alors, est-ce cela qu’on appelle haitianité ?

Tout ce que je sais, c’est que nous avons a construire un pays. Nous sommes
un grand peuple. Le dire aussi criment n’est point vanité, mais plutdét une
certitude.

Vous avez commencé dés 1956 a publier vos poémes et dessins dans Optigue.
Aline Bélance commentant alors votre art dans la méme revue écrivit : « J’ai
passé des heures a déchiffrer mille dessins comme on se met a table devant un
dictionnaire d’idées ». Quelle réaction avez-vous devant cette affirmation ?
Est-ce que ces mots d’Aline Bélance constituent une bonne introduction a
votre univers esthétique ?

Aline Bélance, premic¢re femme du poéte René Bélance, était trés dure comme
critique. J’ai donc été trés surpris et trés touché par son article. Mais j’ai accepté
cet hommage la téte froide, sans me laisser griser. Attitude dont je ne me suis
jamais départi depuis. Cet article m’a valu certes des inimitiés passageres, vu que
Mme Bélance terminait son article en déclarant sans détour aux artistes haitiens
qu’«il se pourrait bien que Castera, avec ses théses sur I’art et ses preuves a
I’appui, se réveéle comme un balayeur menagant pour les impuissants du métier ».

A cette époque, le dessin n’était pas trés en vogue en Haiti. Plus qu’un art
considéré comme mineur par rapport a la peinture, il s’agissait d’un art presque
inconnu ici. Bien sir, les peintres faisaient des croquis au crayon, a la craie ou au
charbon avant de peindre. Max Pinchinat, peintre moderne, donnait des cours de
dessin au Foyer des Arts Plastiques. Depuis les années 40, il existait méme déja
des dessinateurs qui illustraient des livres pour enfants. Le plus connu de tous
s’appelait Georges Ramponeau. Un homme d’une grande gentillesse ! Quand
j’étais gosse, en revenant de 1’école vers midi je m’arrétais a son atelier a la rue des
Miracles pour lui dire un petit bonjour. Je faisais semblant de m’intéresser a son
travail, mais espiegle et turbulent, je me mettais alors a courir dans son atelier dans
tous les sens. Ce jeu dura au moins trois ans. Monsieur Ramponeau n’avait jamais
cessé d’en rire affectueusement.

Dans le domaine du dessin moderne, abstrait ou non figuratif, on ne connaissait
que Lucien Price. Et encore ! Car le mot d’ordre demandait qu’on peigne pour les
touristes. Price, en avance sur son époque, était donc malheureusement mis au
rancart.

Est-ce que le texte d’Aline Bélance constitue une bonne introduction ? Oui et
non ! Oui, si on se réfere a mes premiers dessins. Non, si on tient compte de tout ce
que j’ai fait a partir de 1971, par exemple. En tout cas, il est heureux de constater
qu’en 1989 le dessin n’est plus considéré comme un art désuet et qu’il existe de
grands dessinateurs haitiens. Citons péle-méle Bernard Wah, Antilhomme, Ronald
Mevs, Tiga, Davertige, Philippe Dodard et quelques autres.

Dans le méme article paru dans le numéro 29 d Ofique datant de juillet 1956,
Aline Bélance écrivait : « il dessine en poésie ». Quelle relation entretenez-
vous entre vos deux formes d’art privilégiées : la poésie et le dessin ?

Moi, j’entrevois six ou sept types de relation que j’entretiens entre le dessin et ma
poésie, mais peut-étre qu’il y en a d’autres. Si je me référe a mes habitudes, qui
sont aussi celles d’autres écrivains, par exemple, il existe entre mes poemes et le
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dessin une relation qu’on peut qualifier d’extériorité. Il s’agit alors de dessins que
je fais a coté d’un poéme en chantier a partir de taches, de mots rayés. Ici, les
dessins jouent seulement un role de support au méme titre que la boule de papier
froissé, le verre vide ou la tasse de café qui se trouvent sur ma table de travail. Ce
sont des objets que sollicite mon regard ou la main, comme supports ou comme
moyens d’évasion. Ce sont des prolongements du corps, des espéces de bras
fantdmes pour utiliser un terme médical significatif.

Parfois, il existe aussi une interrelation, plus profonde, entre mes dessins et ma
poésie. Je dirais une relation de parenté thématique. Les réveries de la verticalité
(thémes de ’arbre, de la bougie ou de I’araignée suspendue au bout de son fil) ; les
réveries de I’horizontalité qui renvoient au théme de I’oiseau, par exemple,
peuvent se retrouver et dans ma poésie et dans mes dessins. Naturellement, en
poésie, les thémes n’apparaissent pas aussi librement. Ils font partie d’une structure
interne, d’une charpente complexe ou un mot contamine (terme médical) un autre.

Une troisieme possibilité renvoie évidemment a la disposition spatiale des mots
sur la feuille de papier, sans toutefois aboutir au calligramme apollinairien. Dans
certains cas, le fait de déplacer le titre de sa place habituelle crée un espace,
autrement dessiné.

Quant a la remarque de Mme Bélance, elle se rapporte plutot a la prégnance de
la vision graphique sur 1’élément sonore, dans certains poémes. Autrement dit,
certains poeémes s’adressent davantage a 1’ceil qu’a I’oreille.

Dans les années 60, a Madrid, j’ai écrit des poémes graphiques en frangais,
dont I’un avec des bulles comme dans une bande dessinée. Le premier poéme de
cette série s’intitulait « Poéme-photo ». Puis, il y a les poémes graphiques qu’on
trouve dans mon recueil Konbélann sous le titre Langaj (Langage), et ou j’utilise
les signes diacritiques (interrogations, exclamations, tirets, parenthéses, etc.)
comme éléments graphiques intégrés au poéme. Mais ces explorations sont
postérieures a la remarque d’Aline Bélance, puisqu’elles datent des années 70.

Pour ma part, M. Rowell, je trouve votre question intéressante et elle reste
ouverte. Elle peut sans doute permettre, par exemple, de mieux réfléchir sur la
poésie d’un Franck Etienne... En tout cas, votre question me permet de signaler en
passant tout le travail que nos critiques littéraires ont a faire pour vraiment lire un
texte moderne, car leur caractére d’innovation, leur caractére ludique et leur
humour dépassent souvent les préoccupations habituelles du champ critique qui
cherche plutot dans tout écrivain haitien un “engagement”, une conscience raciale,
un populisme...

Il faut que la réflexion sur la littérature en Haiti cesse d’apparaitre comme
I’exégese des lieux communs. Il nous faut surtout des idées originales, neuves,
osées.

Votre poésie est parsemée d’arbres. Vous avez méme publié un recueil de
poémes sous le titre de Le retour a ’arbre. Vous semblez investir I’arbre d’une
signification spéciale. Est-ce que I’arbre représente pour vous un symbole
particulier, une métaphore particuliére ? Est-ce que, comme Xavier Orville
dans Délice et le fromager, ou Aimé Césaire dans Moi, laminaire, vous utilisez
la végétation tropicale comme personnage dans votre ceuvre plutot que
comme décor ?

En effet, on dénombre plusieurs occurrences du mot arbre ou pyebwa dans ma
poésie. L’arbre, en outre, représente un lexéme polysémique. L’arbre interroge des
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connotations de purification, de solitude, d’adhérence au sol ; des connotations
d’horizontalité, de verticalité, de largesse, de liberté, de force, de vitalité.

Contrairement a Césaire, je n’utilise aucun mot savant. En frangais, j’emploie
le terme générique arbre, le trouvant assez plein de toute sa séve. Et autour de
I’arbre s’organise tout un réseau lexical : oiseau, foudre, corde, nceud, mer, barque,
poils, mort, essaim, insectes (le plus souvent 1’araignée et la guépe), reptiles (en
général les mots anolis, 1ézard, couleuvre) et que sais-je encore ?

Par contre, en créole, je parle explicitement de manguier, d’avocatier, de
bayahonde (Prosopis Juliflora), etc. A quoi tient cette particularité, me
demanderez-vous ? Eh bien, peut-étre a la langue, a la proximité, du créole par
rapport au lecteur. Je cours moins le risque d’étre accusé d’exotisme.

La végétation tropicale ne m’intéresse pas comme telle. L’arbre est présent en
tant qu’image et non pas en tant que personnage. D’ailleurs, en poésie, il est
difficile de parler de personnages ; les personnages ont un nom, une fagon d’agir,
ils ont le temps de prendre forme ; bref, ils ont une épaisseur, ils se laissent
identifier et le plus souvent le narrateur les identifie pour nous. Par contre, en
poésie, il serait a mon avis plutot question de voix, de croisement de voix... Bien
sur, il existe dans I’histoire de la poésie des poeémes dialogués. Plus prés de notre
époque moderne, nous songeons au pocte Paul Verlaine dans son poéme
« Colloque Sentimental ». Et moi, il m’est arrivé d’écrire des poémes questions-
réponses. [...]

. Serait-on justifié en assumant que votre poésie se met en question elle-méme
tout en questionnant le monde ? Votre emploi d’une diction qu’on pourrait
qualifier de grammaticale (par exemple des mots comme “parenthéses”,
“phrase”, “verbe”, etc.) attire D’attention du lecteur sur Partifice de vos
poémes aussi bien que sur la réalité qu’ils désignent. Pourriez-vous parler de
votre technique poétique ?

. Oui, elle se met en question et elle questionne. Il y a de la dérision, de la déraison
chez moi. Je cabre, je joue et je frappe. Mais cette espieglerie est d’autant plus
salubre qu’on a une formation politique.

Votre remarque est trés juste et je puis dire que vous étes le premier a mettre le
doigt sur cette particularité. Aussi je trouve votre question pertinente. Il y a dans
ma poésie une métaphore linguistique qui englobe des mots tels que parenthese,
grammaire ; puis la liste s’allonge en passant de lettre, marge, écriture, rature,
langage, phrase, mot, murmure, poéme, point, temps (grammatical) a guillemets,
etc.

Maintenant si nous nous arrétons a la parenthése qui est I’'un des mots qui a
frappé votre attention, disons que je la considere a la fois comme I’équivalent de la
prison ou de la chambre d’étudiant. Et comme un lieu de questionnement a partir
duquel une voix off peut intervenir. Il peut s’agir aussi d’un événement extérieur
au poe¢me. Par exemple, dans un poeéme écrit entre 1965 et 1971, je dis a
quelqu’un :

« Fermez la porte s’il vous plait ! »
Cette interruption brusque, tout en cassant net le rythme en introduisant,

comme je le disais, un élément extérieur, me permet de montrer avant tout au
lecteur que le poéme au lieu d’étre pure inspiration est au contraire un travail
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douloureux : il nous faut arracher aux mots des mots et du silence. Etrange
condition que celle du poete ! [...]

. Pourriez-vous parler de la forme de Le retour a ’arbre ?

Le retour a D’arbre est un projet qui m’avait été proposé par le peintre et
dessinateur Bernard Wah. Il avait d’abord commencé une série de dessins a la
plume et il voulait & tout prix faire un livre avec moi. Nous nous sommes mis
d’accord sur la langue et pour qu’il n’y ait pas non plus d’un c6té des dessins et de
I’autre un texte d’accompagnement. J’ai €crit les poémes, j’en ai limité expres le
nombre, puis Bernard a composé le livre mot par mot, dessin par dessin. Il allait
chez I’imprimeur pour superviser le travail.

Au fur et a mesure que j’analysais les dessins, je sentais qu’ils étaient porteurs
de certaines obsessions tels que le cercle, la roue, la ligne droite, le fusil, les arbres.
Alors j’ai dialogué librement & ma fagon, en apportant des ¢léments biographiques
sur lui et sur moi. J’ai pu dénoncer ainsi cette situation d’enfermement qui existait
alors. Le mérite de Bernard c’est d’avoir osé cohabiter avec moi sous le méme
arbre, au nom de I’art, 3 un moment ou d’autres me fuyaient a cause de mes idées.
Chez lui, ce n’est pas de la bravoure , mais de I’amitié.

Ce livre donc peut se lire comme un retour a l’ar/bre, a I’art. Comme un
moment d’enthousiasme pour un renouveau de I’art en Haiti. Bernard Wah était
trés sensible a 1’aspect travail chez les artistes. A la publication du livre, on a
méme dit que c¢’était le plus beau livre haitien. Elliptique, minutieux, d’un prix
excessif, sorti en plein “mouvement créole” a New-York, le livre n’obtient pas le
succes de vente escompté.

Du point de vue formel, c’est un livre ou I’imaginaire haitien se donne a lire
trés fortement. C’est peut-étre la rare fois ou je pars de facon consciente de
certains mythes populaires. Celui de I’ceuf qui peut, soit se transformer en robe de
mariée, soit se transformer en cercueil le vendredi saint.

Il y a dans ce livre aussi une démarche dialectique en spirale :

la méme téte reprise

par la bouche du mouvement
I’avalement du theme quoi
bouche bée

le doigt sur la bouche
I’escargot et I’arbre

le gratin d’adieu

A travers le livre on constate la présence constante de I’entrecroisement de la
ligne droite et du cercle. C’est un livre ou il est question de prisons et de morts, de
la mort omniprésente derriere les barreaux ou dans un tourbillon en pleine mer. Il y
a justement un dessin de Bernard qui rappelle a la fois la cale d’un navire négrier
et le mouvement circulaire de ’eau. Il faut dire que 1’ensemble est trés travaillé.
Tenez ! le livre commence par une ellipse du pronom personnel « je » :

arriverai au dénouement

de phrases recluses

au crachement...
Mais a la fin du livre, le dessinateur dessine un grand « je » en forme de clé placé
devant toute la strophe :
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Vous voyez, en méme temps qu’il y a clé, il y a interdiction. On a trouvé la clé,
mais il n’y a pas de sortie. Ici se lit toute la métaphore du mouvement
révolutionnaire dans ses difficultés pour émerger. Bernard comprenait cela.

Dans Le retour a [’arbre, vous avez écrit : « Je joue le je ». Est-ce que le fait
d’écrire de la poésie en créole est une facon de jouer le “je” ?

Eh oui, c’est aussi une fagon de jouer le “je”. Vu que le travail sur la langue créole,
différent, n’en est pas moins nécessaire. Car méme si on admet que le créole est
une langue plus imagée que le francgais, 1’anglais ou I’espagnol, il n’existe pas de
langue naturellement poétique qu’il suffirait de recopier. La poésie a une histoire.
11 faut apprendre a casser les miroirs du réel et habiter I’ambiguité d’un espace a la
fois feu, eau, air, terre. Le poéme est une forme qu’il faut apprendre a maitriser. Il
m’a fallu travailler la forme poéme pour éviter d’imiter Oswald Durand ou
Morisseau-Leroy. J’ai du apprendre a faire des images, des allitérations, en tenant
compte de mon propre imaginaire.

En créole haitien, vous savez, le poéte n’a pas vraiment de mod¢les a suivre.
Nous sommes les pionniers. N’oublions pas que la langue créole dans son corpus
littéraire oral comprend seulement les contes, les contes-devinettes, les jeux de
mots d’écoliers [...]

La plupart de vos écrits sont en créole. Je trouve que cela crée un probléme
parce que ca limite automatiquement votre public. Bien entendu vous avez
choisi d’écrire en créole, prenant donc ce risque. Comment justifiez-vous
cela ?

Le probléme du public que vous soulevez renvoie aussi bien a celui de I’édition en
Haiti qu’au rapport de 1’écrivain et de ses lecteurs. En dehors de toute question de
choix de langue, I’écrivain n’a pas beaucoup de lecteurs chez nous.
Personnellement je ne me suis jamais demandé pourquoi j’écrivais en créole.
Puisqu’il existe deux langues en Haiti, pourquoi ne pas écrire en créole ? Depuis
mon jeune age le débat pour le créole est aussi mon combat. Comme vous savez, la
plupart de mes livres ont été écrits en créole durant mon séjour en France, en
Espagne et aux Etats-Unis. Le créole a en Haiti ses lecteurs réels et ses lecteurs
potentiels. Et il en est de méme pour le francais. Certes la pratique de I’écrit est
hégémonique au francais. Mais cela vient en partie du fait que la résistance au
créole langue écrite sort d’en bas, c’est-a-dire de gens qui ne s’expriment qu’en
créole (mais comme réponse mimétique de ce qu’on pense dans les hauteurs de
I’appareil d’Etat). [...]

Est-ce que vous pensez que D’artiste (poéte, peintre, romancier, sculpteur ou
autre) a une fonction a remplir, un réle particulier a jouer dans sa société ?
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Doit-il considérer son art comme une fin en soi, ou alors comme un moyen a
travers lequel il assumerait des responsabilités sociales et politiques ?

Il n’y a pas lieu de concevoir un art de I’écrit (roman, poésie, théatre...) qui
prétende étre neutre, qui prétende ne rien dire aux hommes, se donnant comme
énoncé de mots vides de sens. Au contraire, les formes expressives, les formes
sensibles ont la facult¢ de frapper I’imagination, d’émouvoir, d’orienter, de
dénoncer et de créer des liens. Pour moi il n’y aurait vraiment aucun intérét a
s’étendre sur un tel débat s’il n’était pas nécessaire une fois de plus de comprendre
certaines choses qui font encore obstacle.

Vous voyez, M. Rowell, en Haiti, pour prendre le contre-pied de la théorie de
I’art pour I’art, on a souvent parlé, par opposition, dans les milieux progressistes
d’un art engagg, la particularité de cet art consistant a porter un message. Notons
ici en passant que 1’on fait totalement abstraction de I’¢élément formel, ce qui déja
en art constitue une lacune grave. Et peu a peu cette notion de message a fait son
petit bonhomme de chemin, tant et si bien que c¢’est devenu un lieu-commun aussi
bien a droite qu’a gauche... Aujourd’hui, il s’agit de mettre cette notion en
question si on veut partir d’un point de vue matérialiste, mais en ayant bien en vue
que I’art continue a garder son caractére idéologique et / ou politique en dépit de la
complexité de la forme artistique, de son originalit¢ ou méme des veeux cachés ou
dévoilés par I’écrivain dans le texte ou ailleurs.

Bref, pour en venir a cette notion de message, que peut-on lui reprocher ?

On peut d’abord lui reprocher de prétendre qu’il n’existe qu’un seul sens.(Et il
faudrait se demander si “sens” est synonyme de message ?). Ensuite, on peut
reprocher a cette notion de laisser croire au caractére éternel, inchangé et
inchangeable de ce sens une fois pour toutes. Or nous savons que les lecteurs d’un
poéme ou d’un roman donnent du sens en retour aux textes qu’ils lisent. Sinon,
comment expliquer cette pluralité d’interprétations qui peut exister, méme sur un
malheureux petit poeme ? [...]

Maintenant, pour répondre a votre derniére question, je dirai en effet que le
pocte, dans son rapport aux mots, est souvent tenté dans son exaltation de
considérer I’art comme une fin en soi. Au point que dans un tout premier moment,
il ne vit que pour, et par son art, s’enfermant dans une grande solitude, car la
poésie est un acte d’amour physique. En tant que tel, elle sollicite notre corps de
facon absolue. Ecrire est une chose bien douloureuse parfois !

Mais apres tout, dans sa finalité, je crois que I’art est fondamentalement
utilitaire. On n’écrit pas que pour soi, on écrit aussi pour autrui. On écrit pour
témoigner, prendre part, répondre aux autres projets d’écriture, et je dirais méme
qu’on écrit dans une perspective de questionnement continu ou de dialogue. En ce
qui me concerne, le questionnement, comme vous l’aurez remarqué, tient une
grande place. En ces jours de grands malheurs pour mon pays, je crois que cette
démarche est la plus saine. Elle a au moins I’avantage de nous écarter des sentiers
battus.

Ceci dit, M. Rowell, je trouve dans tout ca I’expression légitime d’une parole
haitienne qu’il s’agit de travailler sans relache. Non pas sous le mode de la
répétition, mais sous celui de I’exploration.

Pour que les voix débiles, impures ne deviennent une imposture 1égalisée, c’est
a juste titre que la vraie poésie doit étre rétablie a sa place premiere. Je ne tiens pas
a plaire aux auteurs de manuels de littérature. Moi, je n’écris pas pour 1’appareil
scolaire. Mais j’écris pour les écoliers, ainsi que pour les travailleurs et les
intellectuels. D’ou la trés grande liberté de mon écriture en opposition aux poncifs,
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a la morale bétifiante et hypocrite ou de la racaille politique. Face a cette derniére,
I’insolence est la tenue de rigueur de tout pocte qui se respecte.

Apres avoir été long et peut étre fastidieux, j’ajouterai que j’écris pour tenter de
durer. L’art subvertit le silence de la mort.

- Annexe V -

Entretien avec Georges Castera, réalis¢é par Rodney Saint-Eloi, paru dans Le
Nouvelliste (quotidien haitien) du 12 mars 1993, dans la rubrique « Culture » :

Georges Castera
« Etre poéte, c’est habiter la mort... »

Le poete Georges Castera signe ce jeudi 13 mai aux Ateliers Jérome ses trois derniers
recueils de poémes : Ratures d’un miroir, Les cing lettres, Quasi parlando. Féte de la poésie,
féte des mots ; le poete réinvente 1’angoisse, rature les miroirs et donne a son chant une
«prise sur le monde ». Notre rédacteur Rodney Saint Eloi a rencontré Georges Castera...
Parole s’articulant autour du sang, de la mort, de la poésie... Lisez Castera mais lisez surtout
les poemes !

Le Nouvelliste — Georges Castera a publié trois (3) recueils de poémes en francais
Ratures d’un Miroir (Aot 1992), Les cing Lettres (octobre 1992), Quasi parlando (avril
1993). Tu viens de casser la perception suivant laquelle Castera, c’est le poete
d’expression créole...

Georges Castera — En 1990, j’ai d’abord publié Gate priyé, recueil de poémes écrits en
créole. Mais mes premiers poémes ont paru en créole et en francais dans la revue
Optique en 1956. Je voulais faire paraitre Voix de téte en méme temps que Gate priyé. Ca
n’a jamais été publié vu que le CIDHICA a donné priorité a d’autres textes. J’avais
aussi envoyé aux Editions CIDHICA Ratures d’un Miroir qui est resté en souffrance. J’ai
donc décidé de publier a compte d’auteur mes poémes francais. Pour mes trois (3)
derniers recueils, il ne s’agit pas d’une trilogie. Ils sont tous trois autonomes.

L.N. — Il y a nécessairement certaines constantes surtout au niveau de cette écriture qui
se veut non référentielle.

G.C. — En effet, chez tout poéte, il y a des thémes qui reviennent. Il y a des inquiétudes
qui traversent I’ensemble de I’ceuvre. Mais il y a quand méme une thématique propre a

chaque recueil.

L.N. — Je voudrais d’abord parler de I’écriture. De ce dire résolument elliptique.
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G.C. — L’écriture est elliptique. Non par stratégie ou par coquetterie, mais simplement
par tempérament.

Je parle peu et j’observe beaucoup. D’ou la densité des textes. Je dois dire aussi
que cette maniére elliptique est une réaction a une forme de poésie bavarde qui a existé
dans les années 40-50.

L.N. — Il y a une grande différence entre Castera, poéte d’expression créole et Castera
poéte d’expression francaise. Le poéte créolophone est trés référentiel tandis que le
poéte francophone est franchement non référentiel.

G.C. — Cette question revient a tous les coups. Elle est obsessionnelle. Mais je crois que
ma poésie créole attache beaucoup d’importance a la forme. Dés le départ — mes cinq (5)
premiers poemes créoles — je me suis démarqué de la tendance qui existait d’avant en
priorisant ’'image poétique créole qui est différente de ’image poétique en francais. J’ai
surtout évité de reprendre les comparaisons déja existantes dans la langue créole du
genre frét kou nen chen. Pour les proverbes, je ne les ai pas repris mais je les crée moi-
méme (Voir Tanbou ti bout la bout in Konbélann).

Dans Konbélann, il y a un recueil Langaj dans lequel j’ai essayé de faire des
poémes graphiques. C’est 1a une expérience formelle qui dépasse les textes francais.

L.N. — Quand on lit Castera, poéte créole, on est frappé par le choix lexical. Des termes
comme gren’n labapen... la mémoire du pays, ses traditions, ses pratiques symboliques
sont indexées. Certains vont jusqu’a penser que Ditinéraire de Castera va de
I’indigénisme au surréalisme.

G.C. — Je n’ai jamais été indigéniste pour la bonne et simple raison que j’ai commencé a
écrire avec une certaine maitrise durant mes études au Lycée de Montpellier au début
des années 50. J’ai surtout pris connaissance des textes de poétes surréalistes, de poétes
de la négritude, de poétes latino-américains. C’est a posteriori que j’ai pris contact avec
les textes des poetes dits indigénistes. Quoique je rencontrais de facon quotidienne chez
moi Philipe Thoby Marcelin, Morisseau Leroy, Franck Fouché... La démarche des
indigénistes est de nommer. Or je ne nomme pas... Je ne cherche pas a faire de la
couleur locale. J’utilise les mots pour leur charge imaginaire, c’est a dire, ludique,
onirique, symbolique. C’est cet aspect symbolique qui fait la différence entre mes
poeémes écrits en francais et mes écrits en créole. Quand j’utilise par exemple dans des
poeémes en francais Anolis, je I’utilise pour sa charge métonymique. Dans ce mot, il y a
annelé et lit (de la riviere). Ce mot est beaucoup plus riche que le mot francais lézard.
Mais je n’utilise pas onolis pour faire haitien.

L.N. — Revenons maintenant a la thématique, Ratures d’un Miroir. Dans la thématique
du miroir, on pense a Mallarmé, a Eluard...

G.C. — Je dois dire qu’il y a, 2 mon sens, une différence entre vocabulaire et thématique.
Un théme n’est pas forcément porté par un lexique précis. Quand Mallarmé se réfere au
miroir, c’est un foyer lumineux. Il y a aussi le probléme de la verticalité de la lumiere...
Chez moi, le miroir est tant6t miroir de poche, tantét miroir-rature, ce sont des
« miroirs piégés » p. 59.

Le miroir est considéré plutot ici comme P’impossibilité de la traversée...
“Popacité jusqu’a ’arriére-cour des miroirs” p. 57. C’est aussi I’angoisse du poéte. Le
miroir n’est pas regardé. 11 est différé, enterré méme.
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L.N. — Dans ce miroir, le poete se regarde. Il se cherche une identité. Mais la foule aussi
“ a grande averse de vocables” cherche tout aussi bien son inscription. Doit on lire le
recueil comme introspection de ce « je »poétique ou comme tentative de retrouver
P’autre, la foule...

G.C. — « Les miroirs sont des concepts inachevés » (p. 67). Le miroir, ici, n’est pas un
référent. Le recueil ne doit pas se lire comme introspection mais plutét comme tentative
de définition pour le poete. Il va de « suicides ratés » en « suicides ratés ». L’un de mes
derniers poémes inédits se termine ainsi.

« Le vent jouait déja ’aventure de la vitre cassée dans mes bras ».

Ceci pour dire qu’il y a des constances au niveau de mon ceuvre.

Quant a la foule, elle est présente. Elle est la solution a la solitude du poéte. Elle
est signe d’espoir. Elle lutte avec ses banderoles rouges.

L.N. — Avec Les cing lettres, ce n’est plus le suicide raté, ni le sang, ni les ratures...

G.C. — Les cing lettres est une série de lettres (poemes) adressées a des camarades. La
quatrieme lettre Lettre de loin reprend le titre de certains pamphlets de Lénine
regroupés sous le titre de Lettres de loin. Ce texte a I’évidence est beaucoup plus lyrique
et semble plus spontané que les deux autres. Quant au titre, ¢ca peut se lire aussi comme
une référence aux voyelles de Rimbaud.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles / Je dirai quelques jour vos
naissances latentes : ... Cinq lettres présentées dans leur succession, ca peut signifier
aussi le mot de Cambronne (M.E.R.D.E).

L.N. — Quasi parlando, ce recueil est tout a fait particulier. J’ai compté plus de soixante
(60) mots qui renvoient a la pratique d’écriture. Le poéte, dans I’ivresse des mots, se
construit un monde fait de murmures, de silence... Puis pourquoi ce titre ?

G.C. — D’abord ma poésie a toujours été traversée par une métaphore linguistique
(écriture, mot, parenthése, ellipse, marge, rature, syntaxe...). Quant au titre, il fait
partie du vocabulaire musical. Je I’ai pris dans une partition de Beethoven. Il signifie le
moment ou le chant est presque parlé :

« Ah! Je perds la voix

jusqu’a ’agacement

jusqu’a la déchirure »

L.N. — Pourquoi cet entétement ? Pourquoi la poésie ?
G.C. — Vis-a-vis de la langue créole, j’ai toujours senti que j’avais une responsabilité.
Essayer de la faire passer de ’oralité a I’écriture et non pas de ’oralité a I’écrit (ce qui
serait une simple transcription).

Vis-a-vis de la langue francaise, c’est une relation intime entre un individu et un
médium sensible.

L.N. — Etre poéte, ca veut dire quoi ?

G.C. — Etre poéete, c’est habiter avec la mort. La mort des mots. La mort d’un pays. La
mort de I’auteur, peut-étre !

77



- Annexe VI -

Poéme inédit, de Georges Castera, a ’occasion du décés de la femme de Paul
Laraque.

LE POETE EST TRISTE

a Paul Laraque

On me dit

“le pocte est triste”

Oh ! Peffroi

devant la chambre vide

qui ne respire plus

L’amour parti

sans méme un mouchoir

pour I’adieu des bras

Les draps glacés décharnés

les nuits blanches et trop longues
sans une tasse de café ou de thé
le pocte voudrait encore une fois
le pur recommencement

des chemins de mer

telles des langues nouvelles

de I’enfance échevelée

mais tout est fermé

dans une brume de papier ou
marche celle qui a ses cotés

s’est enfermée a deux tours

dans I’éternité des

mots

Voila sa robe qui s’é€broue

a la lumiére espiegle des étoiles
du bout du monde

sa robe qui s’en va en pétales de jour
et le poete voit des ombres tristes
dans sa langue

tous les mots ensevelis

sous la cendre des mégots

Ah ! le sommeil s’est pendu

a la lampe du poéte

Mais bien vite, bien vite pourtant
il faut toujours attendre celle qu’on aime
au réveil du poéme

et nommer un amour a profusion
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méme si le corps n’a plus de phrases douces
méme si les yeux n’ont plus un vol d’oiseaux
et qu’on sait I’arbre mortel.

Georges Castera

-Annexe VII-

Billet manuscrit et inédit, non daté, du poéte Davertige (Villard Denis), du groupe
Haiti Littéraire, a Georges Castera. En voici une esquisse formelle :

Cher pocte,

Je suis passé hier soir.
J’ai beaucoup regretté de
ne pas vous avoir trouve.
Je repasserai demain
matin pour vous saluer.
J’ai eu votre adresse par
Hervé Télémaque®. Je suis
de passage ici pour quel-
ques heures.

Davertige

8 Peintre moderne haitien contemporain vivant en France depuis quelque temps.
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