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POUR SERVIR DE PRÉFACE. 

MONSIEUR, 

Nous vous envoyons une copie du ma-
nuscrit que nous a légué notre père. 

Veuillez le communiquer à madame***, elle 

y verra combien son souvenir est resté 

cher aux personnes qui l’ont connue pen-

dant son séjour en Provence, combien la 

mémoire de M. Harrys y est encore 

vénérée. 

Nous croyons remplir le vœu de notre 
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père, en nous empressant de vous per-

mettre de livrer cette histoire à la publi-

cité. 
Il est impossible que l’exemple d’une 

expiation supportée avec un tel courage 

et suivie d’une si belle mort, ne soit pas 

profitable à ceux qui la liront. 

Veuillez, monsieur, agréer l’assurance 

du profond respect de vos dévoués servi-

teurs. 
HENRY, tailleur de pierres. 

JOSEPH, cultivateur. 

Ronciéras, 18 février 185 . 



PREMIERE PARTIE 

LE CHEMIN DU BONHEUR. 

Je suis né au village de Bédarigue, dans 
le département du Var. Mes parents étaient 
pauvres, quoique actifs et économes; un 
cautionnement que mon père avait signé 
pour un des ses amis, que ruinèrent des 
spéculations malheureuses, l’avaient réduit 
à la misère ; pour vivre, il s’était vu obligé 
de se mettre au service d’ouvriers maçons 
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comme gâcheur de mortier : c’est une rude 
besogne qui ne rapporte guère. Ma mère 
travaillait en journée et passait la moi-
tié de ses nuits à tisser du taffetas. Cepen-
dant ils étaient heureux, parce qu’ils s’ai-
maient , et bénissaient la Providence au 
lieu de murmurer. Du reste, je n’ai con-
servé de mes parents qu’un bien vague sou-
venir. Un terrible événement est seul resté 
profondément gravé dans ma mémoire. 
C’était un soir, vers six heures; ma mère 
préparait le souper comme d’habitude, 
lorsque la porte s’ouvrit tout à coup : qua-
tre hommes rapportaient sur un brancard 
le corps sanglant de mon père. Pendant 
qu’il montait le mortier, une échelle s’était 
brisée sous ses pieds, et du second étage il 
était tombé sur des pierres de taille. Son 
sang coulait dans la chambre et teignait le 
mouchoir qu’on lui avait jeté sur la tête. 
Ma mère poussa un cri terrible et se préci-
pita sur le corps ; les voisins accoururent: 
la maison était remplie de cris, de pleurs, 
de sanglots. Ma mère nourrissait une petite 
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fille de cinq semaines, la révolution qu’elle 
éprouva fit tourner son lait ; le lendemain, 
elle fut prise d’un délire qui ne la quitta 
plus pendant les trois jours qu’elle vécut 
encore. Je n’assistai pas à sa mort, que 
précéda de quelques heures celle de ma 
sœur. Une bonne voisine m’emporta chez 
elle; je n’avais alors que quatre ans; mais 
elle tomba elle-même malade bientôt après, 
et une fermière des environs, lui ayant pro-
posé de se charger de moi, m’emmena avec 
elle à la campagne. 

Ma nouvelle protectrice, celle que je puis 
appeler ma vraie mère, puisqu’elle me re-
garda toujours comme son fils, avait une 
honnête aisance. Pendant la route, que 
pour la première fois je faisais sur un àne, 
elle sut si bien m’apprivoiser, qu’en arri-
vant j’étais tout à fait rassuré. Trois en-
fants, dont l’aîné pouvait avoir six ans, 
jouaient dans la cour de la ferme; ils me 
reçurent avec joie, et une demi-heure après 
je me roulais, m’a-t-on dit depuis, dans la 
poussière, comme si j’eusse été de la mai-
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son. Quel heureux âge que celui où du jour 
au lendemain on peut oublier le malheur ! 
C’est là que se passèrent les dix-huit pre-
mières années de ma vie ; il y en a vingt et 
deux mois aujourd’hui que je suis sorti de 
cette ferme, et je la vois encore comme si 
j’y étais, avec son grand potager dont je 
connais chaque arbre, chaque pied de vi-
gne, sa cour où j’aimais tant à jeter quel-
ques poignées de maïs au grand coq jaune 
et aux poules noires et blanches qui s’y 
roulaient au soleil. Une treille appuyée sur 
un figuier tordu, qui la nuit leur servait de 
perchoir, ombrageait le banc de pierre sur 
lequel la fermière disposait par paquets les 
légumes que le lendemain elle devait porter 
à la ville. L’âne, sans s’inquiéter de nos 
mille tracasseries, surveillait d’un œil pai-
sible les apprêts du marché, allongeant les 
lèvres et maraudant tantôt une carotte, 
tantôt une feuille de chou. Dans sa cage 
de bois blanc, suspendue à la fenêtre de la 
chambre où nous dormions, un merle sif-
flait et sautait avec une persévérance qui 
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prouvait en faveur de la force de ses jam-
bes et de son gosier. 

Le jardin avait bien son charme, avec 
ses petites allées bordées d’oseille, dont les 
feuilles luisantes s’étalaient au soleil, sa 
haie de grenadiers à fleurs rouges, ses 
pommiers et ses pruniers en fleurs, ses car-
reaux dont chacun avait sa culture parti-
culière, et que chaque soir, après le cou-
cher du soleil, arrosait une eau courante 
tombant en cascade des auges d’un puits à 
roue dont trois heures par jour une mule, 
les yeux bandés, faisait tourner le manège. 
C’était là notre champ de travail, et il fal-
lait voir avec quel sérieux comique et plein 
de l’importance de nos fonctions, nous ai-
dions à récolter les pois verts, les haricots 
et les fraises. Nous portions les paniers vi-
des , nous gourmandions la mule pares-
seuse, nous épluchions les salades. Il faut 
avoir vécu à la campagne pour comprendre 
combien on s’attache aune pareille vie : les 
plantes et les animaux y deviennent nos 
amis ; on a une préférence pour tel ou tel 
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arbre, on suit avec curiosité le développe-
ment des feuilles et des fleurs, on s’inté-
resse au moindre objet. Mon père travail-
lait rarement au jardin; les garances et les 
oliviers réclamaient tous ses soins. S’il y 
avait quelque rude labeur dans le domaine 
qui nous était assigné, il louait à la journée 
un garçon de ferme, se réservant seule-
ment d’examiner le soir comment la tâche 
aurait été remplie. 

C’était un homme sérieux, presque sé-
vère, et quoiqu’il fût très-bon, nous n’a-
vions pas autant de laisser-aller avec lui 
qu’avec notre mère. On peut dire de lui que 
c’était l’homme du devoir : jamais je ne l’ai 
vu refuser un morceau de pain à un pau-
vre mendiant infirme ou sans forces; mais 
il était impitoyable pour les vagabonds et 
les paresseux. Chaque dimanche, quoiqu’il 
y eût près d’une forte demi-lieue jusqu’au 
village le plus voisin, il partait pour la 
messe à cinq heures du matin avec son fils 
aîné, et rentrait aussitôt pour garder la 
maison pendant que le reste de son monde 
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s’absentait à son tour. A trois heures, il 
nous lisait l’Évangile ou quelque livre édi-
fiant ; et ce jour-là, pour rien au monde, il 
n’eût laissé toucher à un outil. Si quelque 
voisin plaisantait sur cette rigidité de prin-
cipes, il se contentait de répondre : «Je n’ai 
qu’un maître qui m’a toujours bien traité, 
je ne veux pas me brouiller avec lui en tra-
vaillant quand il me donne congé. » Dès le 
matin des jours de fête, nous mettions nos 
habits les plus neufs pour aller chez le Maî-
tre, comme il disait, et à chacun de nous il 
donnait un sou pour le premier pauvre que 
nous rencontrerions. Ma mère était la bonté 
même, occupée de ses devoirs, douce, sim-
ple et songeant sans cesse à nous depuis le 
moment où elle venait nous éveiller jusqu’à 
notre coucher. C’était elle qui nous appre-
nait nos prières du matin et du soir, nous 
instruisait de nos devoirs tout en travail-
lant, et nous enseignait les premiers élé-
ments de notre catéchisme. 

Dès l’âge de huit ans, nous étions en-
voyés à l’école du village trois fois la se-
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maine. Notre mère garnissait notre petit 
panier, et à sept heures du matin nous par-
tions avec elle, précédés de Cocote chargée 
de légumes, babillant le long du chemin 
entre deux haies de buissons noirs et d’au-
bépines. Le soir nous revenions seuls com-
me de grands garçons, rapportant nos li-
vres dans nos paniers vides, et aussitôt 
nous courions au jardin raconter comme 
quoi nous avions bien travaillé. Et quelle 
gloire le samedi quand nous rentrions avec 
la croix du mérite à la boutonnière! Cette 
fois nous recevions un baiser de plus sur 
nos grosses joues rouges, et le père nous 
racontait quelque jolie histoire après sou-
per. 

Quelquefois, quand le soleil était bien 
clair, que les alouettes chantaient, nous 
avions bien la tentation de faire, comme 
certains camarades, l’école buissonnière, 
mais l’idée du samedi nous retenait ; puis le 
maître d’école , qui n’était autre que le 
vieux curé, était si bon ; il nous faisait lire 
de si jolies choses ! Et d’ailleurs on ne tra-
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vaillait pas toujours : après l’étude venait 
la récréation sous les grands arbres devant 
la porte de l’église ; nous jouions aux sol-
dats. Le vieux prêtre, qui avait ete sergent, 
commandait les manœuvres ; c’était chaque ; 
jour quelque jeu nouveau : processions, 
combats, parades, cache-cache, colin-mail-
lard, billes et toupies. Aussi, tandis que les 
autres enfants ne vont qu’en pleurant à 
certaines écoles, et qu’ils en reviennent le 
soir les oreilles rouges et le cœur gros, sans 
avoir rien appris, nous allions à la nôtre 
par partie de plaisir ; nous en sortions dis-
pos et joyeux, nous éparpillant avec des 
cris et des rires comme une volée d’hiron-
delles ; et lorsqu’arrivait la fin de l’année, 
nous étions nous-mêmes tout surpris de nos 
progrès. Pour ma part, à neuf ans, je lisais 
couramment, et André, âgé de deux ans 
de plus que moi, savait en outre écrire et 
compter. Il avait pris le travail au sérieux, 
lisant toute la journée les livres que lui prê-
tait notre professeur, ceux surtout qui par-
laient de voyages et de combats. Le curé, 
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très-bon juge en fait de vocation, conseilla 
à ma mère de le mettre au collège de Dra-
guignan. Mon père eût mieux aimé le gar-
der auprès de lui pour lui enseigner à con-
duire une ferme; mais, voyant sa répu-
gnance, il donna son consentement. Nous 
pleurâmes beaucoup à son départ, et nous 
le conduisîmes jusqu'au village, où il prit 
congé de nous, et partit à cheval avec mon 
père, nous promettant bien de nous écrire 
et de ne pas nous oublier. Le premier soir, 
la maison nous parut bien triste; et quand 
le lendemain Louis, Georges et moi, reprî-
mes le chemin de l'école, nous avions les 
yeux rouges encore. Deux jours après, mon 
père revint : nous l’accablâmes de ques-
tions sur le long voyage d’André, il nous 
semblait qu’il fût au bout du monde. Le 
dimanche suivant, en revenant de l’église, 
nous rencontrâmes un homme à cheval 
portant en sautoir un large portefeuille de 
cuir. — « N’y a-t-il rien pour moi? lui cria 
notre mère. — Comment vous nommez-
vous, ma petite dame? — Elisa Lambesq, 
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pour vous servir. » Il arrêta sa mule, dé-
boucla son portefeuille. — « Rien pour 
vous, ma petite dame, ce sera pour une 
autre fois. » Et il s’éloigna. Nos cœurs se 
serrèrent, nous avions tant compté sur cette 
lettre! Nous rentrâmes tout tristes à la 
maison. — « Eh bien! les nouvelles ? de-
manda le père. — Il paraît qu’il n’a pas 
écrit, » dit ma mère. Et elle alla avec un 
gros soupir déposer son livre de messe à la 
place accoutumée. — « Oh! le vilain! s’é-
cria-t-elle en se retournant rouge de plai-
sir, oh! le vilain! qui m’a trompée.»Elle 
tenait à la main une lettre à mon adresse 
avec un beau cachet de cire verte. C’était 
la première que je recevais, et elle venait 
de mon cher André. Nous la lûmes à haute 
voix et avec force commentaires; de la 
journée il ne fut plus question que de la 
lettre qui, remise précieusement sous son 
enveloppe, fut soigneusement placée dans 
le bahut. Chaque quinzaine, à pareil jour, 
André continua à nous écrire. Enfin le mois 
d’août arriva, et nous fûmes de nouveau 
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réunis; mais alors c’était déjà un savant, il 
avait remporté deux prix, et parlait d’en-
trer dans une école militaire. Plus modeste 
dans mes désirs, je n’avais alors d’autre 
ambition que de rester auprès de mes pa-
rents adoptifs. 

J’avais déjà treize ans lorsque je fis ma 
première communion ; je savais alors lire, 
écrire et compter très-passablement, et 
j’aurais pu réciter à rebours mon catéchis-
me, depuis la dernière page jusqu’à la pre-
mière. Combien mon âme était pure à cette 
époque! je croyais en Dieu fermement et 
je l’aimais du fond de mon cœur. Aussi, ce 
fut avec un grand recueillement que je me 
préparai à le recevoir. Au moment où, si 
loin de la France, j’écris ces lignes, je con-
serve encore l’image commémorative que 
le curé donna à chacun de nous en cette 
occasion. Cette grande et touchante céré-
monie fut pour moi la transition de l’en-
fance à la jeunesse. Le lendemain du jour 
de Pâques, mon père, qui depuis quelques 
mois avait cessé de me traiter en enfant, 
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me fit venir en présence de ma mère. — 
« Pierre, me dit-il, aujourd’hui tu es un 
homme et j’ai à te parler sérieusement : 
nous t’avons jusqu’à présent regardé com-
me un fils, et nous nous engageons à te 
traiter toujours comme tel ; mais il est juste 
que tu commences à travailler pour nous. 
Tu sais lire, écrire et compter, c’est toi qui 
seras chargé de tenir notre livre de dépen-
ses, et tu t’occuperas du jardin avec ta 
mère; dans un an ou deux, si tu fais bien, 
je te prendrai avec moi pour les oliviers et 
les garances. Je ne puis pas te faire riche ; 
mais si tu nous écoutes, tu deviendras un 
bon et honnête fermier, et peut-être un 
jour pourras-tu avoir une ferme à toi; 
crains Dieu, honore tes parents, fuis les 
mauvaises compagnies, ne désire pas ce 
que tu ne peux pas posséder justement, et 
tu seras heureux. » Je promis en pleurant 
de me souvenir de ces conseils. — « Que 
Dieu te bénisse comme nous te bénissons, 
ajouta-t-il en posant la main sur ma tête; 
que la Vierge te protège et te benisse, » dit 
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ma mère en me passant au cou une petite 
médaille. 

A partir de ce jour, j'entrai sérieusement 
dans la vie, et les années qui suivirent s’é-
coulèrent rapidement dans le calme et dans 
le bonheur. André s’engagea dans un régi-
ment; nos parents n’avaient pas de quoi 
payer son école : il y renonça bravement. 
C’était un beau jeune homme, pas grand 
mais fort, leste et hardi. Il choisit pour 
armes le régiment des chasseurs de Vin-
eennes, dont le dépôt se trouvait alors à 
Draguignan. Un an après il vint passer 
quinze jours avec nous; il était déjà capo-
ral et partait pour la guerre d’Afrique. Je 
ne l’ai revu depuis que dans une bien triste 
circonstance. Georges est marié. Louis di-
rige maintenant la ferme où s’est écoulée 
notre enfance. Comme me l’avait prédit 
mon père, je devins un excellent ouvrier, 
et ma réputation de bon travailleur me va-
lut souvent des offres avantageuses, que je 
refusai tant que mes deux frères furent in-
capables de me remplacer. Mais ensuite, je 
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ne voulus plus être à leur charge ; je n’a-
vais aucun droit de partager le modeste 
héritage de ceux qui me regardaient com-
me leur frère. Dieu m’avait donné la force 
et la santé, le plus précieux capital d’un 
ouvrier. Bien résolu à partir, j’allai consul-
ter le bon curé qui, alors âgé de quatre-
vingts ans, était resté pour moi le guide le 
plus affectueux. Je lui fis part de ma réso-
lution ; il l’approuva, tout en m’exhortant 
à ne pas me hâter et à attendre une occa-
sion favorable. 

Elle ne tarda pas à se présenter. Un riche 
spéculateur venait d'acheter, le long de la 
rivière du Var, un vaste terrain marécageux 
qu’il voulait faire drainer pour y cultiver la 
garance et le mûrier. Cette exploitation 
n’était, disait-on, qu’à trois lieues de la 
maison et nécessitait un grand nombre 
d’ouvriers. On lui parla de moi avec éloge; 
il vint à la ferme sous prétexte de visiter 
nos plantations, me conduisit à l’écart et 
me dit le véritable motif qui l’avait conduit; 
il me dépeignit les avantages nombreux 
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que j'aurais si je voulais m’attacher à son 
service, me proposant, outre une bonne 
rétribution, une part des profits éventuels. 
A la première vue, cet homme ne me déplut 
pas : il était petit et replet, sanglé dans son 
habit bleu, avait les cheveux rouges cou-
pés en brosse, et de petits yeux verts bril-
lants de malignité ; malgré cela, l’expres-
sion de son visage ne manquait pas de dou-
ceur, et si sa voix était rude, ses paroles 
étaient pleines de bonté. En un mot, c’était 
tout le portrait du Bourru bienfaisant. 

J’aurais désiré réfléchir, et je lui deman-
dai deux jours. — C’est une offre d’or, me 
dit-il, j’ai déjà reçu plus de vingt demandes ; 
c’est à prendre ou à laisser ; puis-je ou non 
compter sur vous? — Il me prêcha si bien 
que j’acceptai. — « A demain, me dit-il, j’ai 
votre parole, je vous attendrai au village à 
quatre heures du soir. » Je rentrai le cœur 
gros ; ma mère était au jardin. — « Qu’as-tu 
donc, Pierre ? me dit-elle ; es-tu malade ? — 
Non mère, je vous remercie. — Tu es pâle 
cependant, et je suis sûre que tu souffres. 
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— Non mère, je me porte bien. » Elle me 
regarda avec inquiétude et continua son 
ouvrage en silence. J’essayai de travailler 
pour me donner une contenance, mais je 
n’avais pas le cœur à m’occuper ; je jetai 
mon râteau et sortis me promener dans la 
campagne. Quand je rentrai, mon père, ma 
mère et mes deux frères m’attendaient pour 
souper ; ils ne m’interrogèrent pas, mais je 
vis bien à leurs regards que mon état leur 
causait de l’inquiétude. Après le repas , 
mon père me demanda de l’accompagner 
au jardin. Nous sortîmes et nous marchâ-
mes un instant en silence. Au bout de quel-
ques pas, il s’arrêta : — « Pierre,'me dit-il, 
as-tu des secrets pour moi?» Pour toute 
réponse, je lui avouai ce que je venais de 
faire et le motif qui m’avait poussé. Il me 
laissa aller jusqu’au bout sans m’interrom-
pre. — C’est le premier chagrin que tu me 
causes, me dit-il enfin, j’espérais que tu te 
regardais comme de la famille. » Puis, après 
quelques moments, il ajouta : — « Un hom-
me ne doit avoir qu’une parole : la tienne 
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est engagée, que Dieu te conduise; mais, 
souviens-toi que la maison te sera toujours 
ouverte, et ne nous oublie pas. Il est inutile 
d'en parler ce soir à Elisa, demain il sera 
bien assez tôt. «Ensuite il me demanda des 
détails sur la propriété, sur les occupations 
que j’aurais, et me donna quelques bons 
conseils. Le lendemain fut un jour bien 
triste ; ma mère ne fit que pleurer jusqu’au 
moment de mon départ; alors elle éclata 
en sanglots. J’avais aussi le cœur brisé ; il 
fallut que mes frères préparassent eux-mè-
mes mon paquet et que mon père m’avertît 
qu’il était temps de partir. Alors je les em-
brassai tous une dernière fois et m’éloignai 
rapidement. Au détour du chemin, je me 
retournai : ils étaient encore devant la 
porte et m’envoyèrent un dernier adieu. 

M. Harrys m’attendait au village ; je vis en 
arrivant le cheval attaché près du cabriolet 
à un de ces arbres que je connaissais si 
bien. — « Voilà ce que j’aime, mon garçon, 
me cria mon nouveau maître de la porte de 
l’auberge. Eh ! quatre heures juste, conti-
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nua-t-il en tirant une grosse montre d’or 
dont les breloques tombaient en cascade 
sur son ventre rebondi. Jacques, mets le 
cheval pendant que nous allons boire une 
bouteille de bienvenue. Hé! la Zounet, un 
cachet vert et deux gobelets! a J’étais fort 
peu en train de boire, et j’avais plus envie 
de pleurer que de rire; cependant, comme 
je ne voulais pas faire dès le premier mo-
ment quelque chose de désagréable à une 
personne dont ma position et ma fortune 
dépendaient, je me forçai, et nous nous at-
tablâmes. Il me parla encore de ses pro-
jets, m’apprit qu’il était Américain, mais 
qu’ayant marié une de ses filles en France, 
il avait voulu l’y suivre, et qu’il s’était fait 
propriétaire pour se créer des occupations. 

Une heure après nous roulions rapide-
ment sur le chemin des Aulnaies. C’était la 
première fois que je faisais celte route; 
mais, à la vitesse avec laquelle nous allions 
et au temps que nous mîmes, je calculai 
que la ferme était au moins à six lieues du 
village. Enfin je vis à l’horizon une grande 
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ligne de peupliers et d’ormeaux, à l’ombre 
desquels coulait le var. Le sol s’inclinait 
sensiblement vers cet endroit ; bientôt nous 
fûmes en plein marécage : des herbes mê-
lées de joncs couvraient la plaine, où l’on 
apercevait çà et là de larges flaques d’eau 
et des bouquets d’aulnes avec leur grosse 
tète chevelue et leur tronc court et con-
tourné. Du reste, pas la moindre culture. 
— « Voilà ma propriété, me dit M. Harrys 
d’un air triomphant ; je l’ai achetée à 15 fr. 
l’hectare. Bonne spéculation, eh ! magni-
fique spéculation ! » Et il se frappa sur le 
ventre pour témoigner sa joie. — « Où suis-
je venu me fourrer, pensai-je en moi-même ; 
oh! ma ferme, ma jolie ferme, si jolie, si 
bien tenue! je l’ai quittée pour venir habi-
ter un trou à grenouilles, sans compter que 
la fièvre et le mauvais air doivent être ici 
de rudes ouvriers. » L’Américain comprit 
sans doute à ma physionomie ce qui se pas-
sait en moi. — « Hé ! hé ! si vous étiez Ken-
tadien, vous ne vous effraieriez pas pour si 
peu, mon cher ; vous autres Français, vous 
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attendez que les cailles vous tombent toutes 
rôties du ciel ; mais nous, c’est différent : 
prenez patience et vous allez voir si j’ai 
fait une mauvaise affaire. » Nous continuâ-
mes à rouler encore un quart d’heure, et 
nous atteignîmes un monticule assez rap-
proché de la rivière. — « Nous voici arrivés, » 
me dit M. Harrys. Et en effet, au détour de 
l’éminence, je me trouvai en présence d’un 
grand bâtiment, moitié briques et moitié 
bois, assis à mi-côte. C’était par ce côté 
qu’il avait commencé ses opérations. Cin-
quante ou soixante ouvriers revenaient de 
leur ouvrage, les uns la bêche à l’épaule, 
les autres conduisant des chevaux ou des 
bœufs. Le sol, profondément défoncé, me 
parut, quoique humide encore, d’une na-
ture toute différente de ce que j’avais vu 
jusque là. Les joncs jaunissaient et l’eau 
courait dans les rigoles au lieu de former 
des flaques vaseuses. — « Eh bien ! que pen-
sez- vous de cette partie ? — Oh ! pour celle-
là, répondis-je, on pourra en faire une ex-
cellente terre ; elle ne ressemble pas aux 
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marais que nous venons de traverser. — 
Hé! hé! mon cher, si vous l’aviez vue il y a 
quatre mois, c’était le plus mauvais en-
droit; vous voyez ce grand canal qui porte 
l’eau au Var, c’est moi qui l’ai fait creuser, 
toute cette terre est drainée, l’hectare me 
revient à 40 fr., tous frais compris, et c’est 
à ne plus s’y reconnaître. Avant un an toute 
la plaine sera une terre à blé, et les agri-
culteurs se disputeront le peu de marécages 
qui resteront alors, et dont aujourd’hui ils 
ne voudraient pas pour rien. » Pendant 
qu’il me parlait, nous arrivâmes au bâti-
ment, et nous entrâmes dans une grande 
cour carrée entourée de quatre grandes ga-
leries spacieuses et parfaitement aérées, 
destinées au matériel et aux ouvriers. 
Ceux-ci étaient enrégimentés par brigades 
de vingt-cinq hommes sous les ordres d’un 
maître, qui chaque samedi présentait son 
rapport à M. Harrys et recevait ses ordres 
pour le travail de la semaine suivante. Mou-
lins, machines, outils perfectionnés, han-
gars, rien ne manquait ; chaque instrument 
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portait son numéro, avait sa place marquée; 
tout était simple, mais d’une admirable 
propreté, et je ne pus, dès le premier soir, 
m’empêcher de remarquer combien mon 
maître l’emportait sur les petits proprié-
taires nos voisins. Pendant que j’étais à re-
garder tant de choses nouvelles pour moi, 
le son d’une cloche se fit entendre, et tous 
les ouvriers se réunirent dans la grande ga-
lerie, attendant l’heure du souper. — « Eh 
bien! me dit M. Harrys qui venait d’entrer 
dans la cour, tout cela vous semble une 
merveille? Allons, continua-t-il en souriant, 
vous êtes un garçon intelligent; dans deux 
jours vous aurez vos vingt-cinq hommes, 
et nous attaquerons le marais d’un autre 
côté; jusque là profitez de votre temps 
pour voir comment fonctionne mon éta-
blissement. Jacques vous mettra au cou-
rant. — Qu’est-ce que Jacques? demandai-
je. — Un bon surveillant, un bon ouvrier, 
seulement un peu mauvaise tête, qui a la 
manie de parler république, et qui n’y com-
prend rien, c’est naturel. Je n’ai jamais 
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rencontré en France un républicain de bon 
sens, tous sont ou dupes ou dupeurs. A pro-
pos, avez-vous une opinion? — Ma foi, 
monsieur, je n’en sais rien, et jusqu’à pré-
sent je ne me suis jamais occupé des affai-
res du gouvernement. — Continuez, conti-
nuez, mon cher, chacun son métier dans ce 
monde : un ouvrier doit ne penser qu’à son 
champ ou à son industrie. Eh ! Jacques! par 
ici ! cria-t-il à un grand garçon d’une ving-
taine d’années qui traversait la cour. Jac-
ques approcha. M. Harrys nous présenta 
l’un à l’autre. — « Voici un nouveau contre-
maître, dit-il à Jacques, je lui donne deux 
jours pour se mettre au courant, et je 
compte sur vous pour l’instruire ; indiquez-
lui sa chambre, son numéro, et faites-lui 
connaître les habitudes de la maison. Adieu, 
Pierre, du courage, de la bonne volonté, et 
tout ira bien. » 

Deux jours après, je savais ce que j’avais 
à faire; je fus officiellement présenté à mes 
hommes, et nous attaquâmes courageuse-
ment le champ qu’on nous avait donné à 
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assainir. Les premiers travaux de défriche-
ment sont toujours un peu rudes, et quoi-
que je misse la main à l’œuvre comme les 
autres, et que je ne demandasse à chacun 
que ce qu’il pouvait faire, je trouvai dans 
mon escouade quelques récalcitrants qui 
prétendaient que je les surchargeais. Le 
chef des mécontents était un homme d’une 
trentaine d’années, vigoureux, mais pares-
seux, qui, fier de ses forces, affectait de rire 
de tout ce que je disais et me traitait en 
petit garçon. — « Nous ne sommes pas des 
esclaves pour obéir à ce pauvre diable, qui 
voudrait nous écraser pour faire la cour à 
son maître, répétait-il sans cesse. » Pendant 
près de deux semaines, j’essayai de lutter 
contre la mauvaise volonté ; mais le travail 
ne se faisait plus avec régularité, et les ou-
vriers murmuraient. Le jour du rapport ar-
riva,je demandai conseil à Jacques ; il était 
très-républicain en paroles, mais très-peu 
en pratique. Je voulais adoucir les termes 
de mon rapport. — « Non, non, point de 
faiblesse, me dit-il; si tu ne veux pas per-
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dre ta place, il faut faire un exemple. » Je 
ne savais pas trop comment cela tourne-
rait : les rapports furent remis, les ouvriers 
payes , et jusqu’au lendemain il ne fut 
question de rien. A l’heure du déjeuner, 
M. Harrys descendit comme de coutume 
pour faire l’inspection de chaque bri-
gade, louant les uns, blâmant les autres, 
encourageant ceux qui s’étaient bien con-
duits; quand il arriva à la mienne, son vi-
sage devint sévère : — « Je suis mécontent 
de toute cette division : le travail est peu 
avancé, et ce qui est fait est mal fait. Quel-
ques individus s’imaginent être ici en répu-
blique, ils se trompent. Aux Aulnaies il n’y 
a qu’un maître, et ce maître, c’est moi, qui 
paie pour qu’on travaille ma terre comme 
je l’entends. Aujourd’hui je me contente de 
renvoyer Simon, Jean, Urbain, Pascal et 
son frère; ceux qui ne sont pas contents 
chez moi n’ont qu’à les suivre; j’ai besoin 
de terrassiers et pas d’orateurs pour creu-
ser mes fossés. » Et il sortit aussi calme 
qu’il était entré. Cette leçon produisit son 
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effet, et depuis je n’eus plus à me plaindre 
de ma division. 

La première année de mon séjour à la 
ferme comme chef de défricheurs se passa 
sans apporter pour moi de grands change-
ments. J’ai déjà dit que la maison où j’ai 
passé mon enfance était éloignée d’au 
moins six lieues de ma nouvelle demeure. 
Aussi je dus me résigner à y faire de rares 
visites; je n’avais de libres que les diman-
ches, et un voyage de douze lieues à pied 
n’est pas une petite affaire. Deux ou trois 
fois seulement M. Harrys eut atfaire au vil-
lage, et fut assez bon pour me prendre avec 
lui. Avec quel bonheur nous nous revoyions 
ces jours-là! que de choses nous avions à 
nous conter, que de nouvelles à nous ap-
prendre, avec quel plaisir ma bonne mère 
me serrait dans ses bras! Nous allions visi-
ter la ferme et le jardin, je reconnaissais les 
arbres que j’avais entés, les vignes que j’a-
vais taillées : le chien sautait après moi, et 
le vieil âne venait réclamer un souvenir de 
ma main. Ces jours-là passaient bien vite; 
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le soir venu, Georges et Louis me rame-
naient au village, en parlant du temps passé 
et du brave André, qui écriyait bien rare-
ment à présent, mais dont le nom avait été 
déjà cité plus d’une fois sur la feuille pu-
blique. 

Les autres dimanches j’allais à Ronciéras, 
dont le clocher se voyait de notre exploita-
tion ; j’y passais la journée avec Jacques, 
dont j’étais devenu l’intime ami, dans une 
petite ferme que l’on nommait Champ-
fleury ; elle appartenait à son père, qui s’y 
occupait de l’éducation des vers à soie et 
du commerce des fleurs, qu’il vendait aux 
parfumeurs de Grasse, et dont à cause de 
leur qualité il tirait un bon revenu. Sa fa-
mille était nombreuse ; outre trois fils, dont 
l’un était soldat et les deux autres conduc-
teurs de travaux chez des maîtres étran-
gers, il avait près de lui deux filles qui l’ai-
daient dans ses travaux. 

Rosalie, l’aînée, était déjà fiancée lorsque 
Jacques me présenta la première fois à ses 
parents. Henriette, sa sœur, n’avait pas 
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plus de dix-sept ans, de magnifiques che-
veux noirs, des dents brillantes comme des 
perles, une peau veloutée comme celle de 
la pêche et une taille provençale. Une autre 
eût tiré vanité de tant de grâces; mais elle, 
aussi naïve qu’elle était jolie, ne s’en in-
quiétait même pas. Rieuse comme on l’est 
à cet âge, elle joignait à l’enjouement d'un 
enfant toutes les qualités sérieuses qui font 
la femme essentielle, la bonne ménagère, 
la prévoyante mère de famille. Je m'a-
perçus bientôt que son père et son frère 
avaient pour elle une grande prédilection 
dont, il faut le dire à la louange de Rosalie, 
celle-ci n’était point jalouse. Je ne tardai 
pas à en devenir sérieusement amoureux, 
et je crus remarquer que je ne lui déplai-
sais pas non plus. Cependant je n’osai par-
ler de rien à son père, nous étions si jeunes 
tous les deux, et je n’avais aucune fortune. 
Plusieurs mois se passèrent ainsi ; enfin 
une heureuse circonstance vint à mon 
aide. J’étais depuis près de deux ans à 
l’exploitation, nos travaux de défrichement 
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étaient à peu près terminés, et déjà une 
grande partie des ouvriers avaient été con-
gédiés. Un soir, après souper, M. Harrys fit 
appeler les chefs de sections dans son cabi-
net. Nous nous y rendîmes tous les qua-
tre. — «Ecoutez, mes enfants, nous dit-il, 
voilà le travail qui touche à sa fin, avant 
un an nous pourrons ensemencer tout le 
sol, mais auparavant je veux diviser la pro-
priété en huit ou dix fermes, et, sur chaque 
lot, faire construire un mazet avec sa 
grange. Pour moi, je ne compte exploiter 
qu'une petite ferme qui sera plutôt une 
habitation d’agrément, avec parc, qu'une 
terre de rapport ; mais, pour mes dix fer-
mes, il me faut dix hommes mariés, jeunes 
et de bonne volonté. Je suis content de 
plusieurs de mes anciens ouvriers, et natu-
rellement je donne la préférence à ceux 
que je connais sur ceux que je ne connais 
pas. Plusieurs sont mariés, d'ici à un an 
plusieurs autres le seront. Réfléchissez, je 
vous donne six mois pour cela ; après ce 
temps, si vous ne voulez plus de moi pour 
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maître, je chercherai ailleurs ; je crois que 
ceux qui accepteront n’auront pas à s’en 
repentir. » Deux de nos camarades étaient 
déjà établis, ils acceptèrent sur l’heure. 

— « C’est dommage tout de même de ne 
pouvoir pas accepter, dis-je à Jacques en 
sortant. — Pourquoi ne le fais-tu pas ? — 
Il faut être marié. — Pourquoi ne te ma-
ries-tu pas ? — Mais pour se marier il faut 
connaître une femme. —Ah ! c’est juste » 
me répondit-il en me regardant dans le 
blanc des yeux ; puis, après un moment de 
silence, il me frappa sur l’épaule : — « Tu 
me crois donc bien aveugle ? — Mais elle 
ne m’acceptera pas. — Qui, elle ? fit-il à 
son tour d’un air surpris. — Oh ! ma foi, 
finissons ce jeu, j'aime ta sœur, tu le sais 
aussi bien que moi, quoique jamais je n’aie 
osé t’en parler; crois-tu que je puisse la 
demander ? — Je n’y vois rien d'impossi-
ble. — Et qu’elle m’acceptera ? — Elle 
pourrait faire plus mal. » La conversation 
en resta là, et je me résolus à tenter for-
tune. Pendant toute la semaine j'attendis 
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avec impatience le dimanche. Le diman-
che arriva, je passai la journée à Champ-
fleury, et j’en repartis sans avoir osé dire 
un mot : trois ou quatre dimanches de suite 
le courage me manqua, j'étais furieux 
contre moi-même. Enfin je pris, comme 
l’on dit, mon courage à deux mains, et, 
trouvant le père seul, je lui fis la demande. 
Il ne m'en parut nullement surpris et me 
répondit : — « Quant à moi je n'y vois pas 
d'inconvénients, mais comme ce n’est pas 
moi qui me marie, parlez à ma fille si elle 
dit oui, ce sera oui ; si elle dit non, ce sera 
non. » Une heure après, Henriette revint de 
la messe avec sa sœur, elle se mit à me plai-
santer suivant son habitude. J’étais embar-
rassé, je ne répondais que des bêtises : — 
« Qu’avez-vous donc aujourd’hui ? me dit-
elle en riant aux éclats, on dirait que vous 
parlez à la lune. » Sa sœur était près d’elle 
et me plaisantait aussi ; je ne savais plus 
que devenir. — « Rosalie, viens avec moi 
au jardin, » dit le père à sa fille aînée. Ils 
sortirent et nous restâmes seuls, elle, cou-
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pant des tranches de pain pour la soupe, 
moi, tortillant mon chapeau entre mes 
doigts. Je lui fis pitié : — « Voyons, fran-
chement, monsieur Pierre, vous ayez quel-
que chose ? — Voulez-vous que je vous le 
dise? — Péchaire ! puisque je vous le de-
mande. — Vous ne rirez pas de moi ? — 
Non, je vous le promets. — Eh bien ! alors 
c'était, j'étais venu, enfin. voyez-vous, dans 
l'intention, pour que, vous ne m'en vou-
drez pas, mademoiselle Henriette. — Non, 
non, je vous assure. — Je suis venu vous 
demander en mariage. » Ce fut à son tour 
d’être interdite, elle devint rouge comme 
braise et ne répondit rien. — « Vous ne 
m'en voulez pas? — Non, monsieur Pierre, 
non; » elle se sauva dans le jardin, ou-
bliant sur le feu son lait qui débordait et 
sa soupe à demi trempée. Moi je ne savais 
que penser. Quand elle rentra un quart 
d’heure après avec son père, je vis qu’elle 
avait pleuré. — « Pierre, me dit le père, 
donne la main à ta promise et que Dieu 
vous bénisse comme je vous bénis. — Et à 
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quand la noce ? s'écria Jacques, qui avait 
tout entendu de la chambre voisine. — 
Quand la maison sera prête , répondit 
mon beau-père. — Et toi, ne seras-tu pas 
notre voisin de campagne? demandai-je 
à mon camarade. — Dieu sait, j’ai parlé 
à sept qui m’ont refusé, j’irai jusqu’à la 
douzaine ; mais si le vent ne change pas je 
risque fort de mourir garçon. — Menteur, 
repartit Henriette, tu sais bien que Sophie 
ne te... — Bien trouvé, elle m’a refusé trois 
fois ! — Et Jeannette ? — Avec cela qu’elle 
est jolie. — Et Pauline ? — Je ne suis pas 
assez fort pour lui donner le bras, d’ail-
leurs j’en suis déjà à la huitième, mais à 
présent que je sais comment on demande 
une demoiselle, » et il se mit à me con-
trefaire devant une chaise. J’étais bien trop 
heureux pour m'en fâcher. La journée 
passa comme un rêve. Hélas ! tout mon 
bonheur d’autrefois n’est plus en effet 
qu'un rêve à demi effacé. Au dîner, toute la 
famille but à notre mariage. Le même soir, 
Henriette et moi sortîmes seuls nous pro-
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mener suivant la coutume du pays. Il n’en 
fallut pas davantage pour que les com-
mères de l’endroit eussent publié en moins 
d'une heure nos bans dans tout le village. 
Nous causâmes de nos projets d'avenir, de 
notre établissement ; elle était aussi à son 
aise que si nous eussions été fiancés depuis 
un an, et semblait heureuse : moi je l’étais 
bien aussi. Pendant que nous causions, Jac-
ques vint nous interrompre pour me dire 
qu'il était temps de partir. J’eus beau de-
mander une heure, un quart d’heure seu-
lement, il fut inexorable ; j’embrassai pour 
la première fois ma promise, et nous nous 
mîmes en route. Il me semblait que j’avais 
des ailes aux pieds, la joie rend plus lé-
ger ; je riais sans motif, je parlais d’elle, je 
racontais à Jacques, qui le savait aussi bien 
que moi, tout ce qui s était passé le matin, 
Il me laissait dire et souriait de mes extra-
vagances. Il était près de minuit quand 
nous arrivâmes à la maison; je ne pus fer-
mer l'œil, il me semblait que le soleil était 
en retard de dix heures tant j’étais pressé 
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d’aller dire à M. Harrys qu'il pouvait comp-
ter sur moi. Enfin le jour vint, mais le 
maître n’était pas levé : il fallut partir pour 
l’ouvrage sans le voir, et jusqu’à deux 
heures de l'après-midi il n’y avait plus à 
y penser. A l’heure du repas il vint comme 
de coutume, et j’allai lui conter mon bon-
heur, sa seconde fille était avec lui ; ils 
me félicitèrent tous les deux, et M. Harrys, 
toujours aussi bon, me dit : — « Mercredi, 
je vais au village. Il est convenable que 
tes parents apprennent par toi ton ma-
riage, je te donne congé pour deux jours; 
pars dans une heure, tu seras ce soir chez 
toi, et mercredi je te prendrai en revenant. 
— Et quel jour allez-vous voir votre fian-
cée? me demanda mademoiselle Jessy. — 
Dimanche, mademoiselle, pour vous servir. 
— Dimanche je vais à la messe, me ré-
pondit la jeune maîtresse, j’espère que vous 
serez assez aimable pour me présenter à 
Henriette. — Je vous la présenterai elle-
même comme à la meilleure demoiselle 
qu’elle puisse servir. — Oh ! vraiment vous 
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devenez très-galant, monsieur Pierre, mais 
allez, puisque mon père vous permet, il est 
deux heures et demie et vous avez six 
lieues à faire. » Je profitai de la permission, 
et au coup de l'angelus j'ouvrais la porte 
de la cour au grand mécontentement du 
vieux Patau qui s'élancait en grondant. 
Ma vue dissipa sa colère et la changea en 
joie, qu'il fit éclater par des jappements ai-
gus et des sauts frénétiques. Le tapage 
qu'il fit éveilla toutes les poules endor-
mies sur le vieux figuier, l’âne se mêla de 
la partie, et ce fut un si beau vacarme que 
mes frères armés de bâtons s’élancèrent 
dans la cour.—« Eh ! c’est le petit ! » s'écria 
joyeusement mon père. Alors ce fut au 
tour de ma mère d’accourir, renversant 
toute la salade qu’elle épluchait sur ses 
genoux. Elle m’embrassa avec effusion. — 
« Qu’y a-t-il donc que tu arrives si tard ? 
rien de mal, j’espère ? — Non non, au con-
traire, une bonne nouvelle que je vous ap-
porte. — Finis donc , Patau ; rentrons, 
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rentrons, avec ce tapage et le mistral on 
ne peut pas s’entendre. 

Quand nous fûmes entrés, et que mon 
père eut jeté dans l'âtre une bourrée de 
sarments, dont le feu clair et pétillant 
égaya toute la chambre et fit pâlir la lu-
mière de la petite lampe à pompe en fer-
blanc , ma mère couvrit la table, décrocha 
de la muraille la longue poêle dans laquelle 
bientôt chanta joyeusement l'huile verte et 
l’omelette à l'ail, repas obligé du voyageur. 
— « Tu es venu en voiture ? me demanda-t-
elle tout en battant les œufs. — Non, à pied. 
— Bon Dieu, à pied, tu dois être bien 
fatigué! — Six lieues, ce n’est pas la 
mort d'un chrétien, dit mon père, et à son 
âge... — A son âge, tu étais bien fatigué, 
je pense; assieds-toi, petit; tiens voilà un 
reste de tian (gâteau de citrouille), et de la 
fougasse fraîche ; mange et bois, l’omelette 
va être prête : dis-moi donc pourquoi tu 
es venu à cette heure? Georges, donne-moi 
du poivre. La veux-tu bien cuite ? je vais 



— 41 — 

te faire réchauffer de la daube aux carot-
tes. Louis, verse-lui à boire; pauvre chéri ! 
je vais te faire un bon lit. — Merci, mère, 
je ne suis pas fatigué. — Six lieues à 
pied, par cette chaleur; mais, dis-nous 
donc la grande nouvelle ? — Sainte Vierge ! 
laisse-le donc en repos, s'écria mon père ; 
tu veux qu’il parle, qu’il mange, et qu’il 
boive tout à la fois : c’est plus que ne peut 
faire un chrétien. » 

Quand l’omelette fut finie et ma mère 
calmée, je pus enfin raconter le sujet de 
ma visite ; il fallut entrer dans tous les dé-
tails : « comment est-elle? quel âge a-t-elle ? 
lui donne-t-on de l’argent, ou des meu-
bles ? son caractère est-il bon ? est-elle 
bien élevée ? comment est sa famille ? com-
ment l'as-tu demandée ? » Pendant plus 
de deux heures, ce ne furent qu'inter-
rogations, explications, demandes et ré-
ponses de toute espece. Mon père ap-
prouva mon choix ; ma mère, sans me 
blâmer, aurait voulu connaître Henriette 
avant de se prononcer ; mes frères me féli-



— 42 — 

citèrent sincèrement. Le lendemain ce fut 
avec une grande joie que je me remis à 
aider au travail du jardin, pensant à ma 
vie d’autrefois et à celle de l'avenir. Je dis 
à ma mère tant de bien de ma promise, 
qu’elle finit par se réjouir aussi de mon 
mariage ; mais je vis bien qu’elle lui en 
voulait de venir partager l’affection de son 
fils. Cependant elle voulut être la première 
à faire son cadeau, et me donna pour elle 
une belle croix en or, avec des diamants, 
comme en portent aux jours de fête les ri-
ches paysannes provençales. Je repartis le 
mercredi, comme j’en étais convenu avec 
M. Harrys, que je trouvai de fort belle hu-
meur, par suite de l'acquisition d'un beau 
taureau suisse et de cinq vaches bretonnes 
qu'il destinait à sa réserve, et dont il vou-
lait faire cadeau à sa fille pour le jour de 
sa fête : — « C’est une surprise que je veux 
lui ménager, me dit-il, et je te demande le 
secret. » Je le lui promis de grand cœur, 
pour moi et pour mes camarades, car nous 
aimions tous cette excellente personne, et 
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pour rien au monde nous n'aurions voulu 
diminuer son plaisir. Il faisait nuit close 
quand nous arrivâmes aux Aulnaies ; mais 
mademoiselle Jessy avait aperçu de ses fe-
nêtres la lumière de nos lanternes, et nous 
attendait à la porte de la cour; elle sauta 
au cou de son père, et me cria de sa douce 
voix en rentrant avec lui : — « A dimanche, 
monsieur Pierre, n’oubliez pas ce que 
vous m’avez promis. » 

Quoique les jours semblent bien longs 
aux amoureux, cependant ils s’écoulent 
pour eux comme pour les autres, et le di-
manche tant attendu arriva. Dès la pointe 
du jour, j'éveillai Jacques. — « Oh ! les 
amoureux, les amoureux, murmura-t-il en 
se frottant les yeux et s’étirant les bras, 
laisse-moi donc dormir, on n’y voit pas 
clair, d'ailleurs les ouvriers ne sont pas 
payés. » A cela il n’y avait rien à répondre, 
et je dus me résigner. Enfin sept heures 
sonnèrent, j’achevai ma besogne au plus 
vite, et à huit heures nous arrivions à la 
petite église. Henriette n’y était pas. En-
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nuyée de faire jaser sur son compte, elle 
avait entendu la première messe. Au banc 
d’œuvre, assise auprès de son père, je vis 
mademoiselle Jessy en robe blanche et en 
chapeau de paille. Quand l’office fut ter-
miné, je sortis pour l’attendre sur les mar-
ches de la grande porte ; elle nous salua 
de la main, et me fît signe d’approcher. 
— « Votre fiancée est-elle ici ? — Non, ma-
demoiselle, je ne l’ai pas vue. — Elle sera 
venue de meilleure heure, conduisez-nous 
chez elle. — Mademoiselle, se hâta de ré-
pondre Jacques, ma famille ne s’attend 
pas à l'honneur de votre visite, permettez-
moi de la prévenir. — Du tout, du tout, 
s'écria M. Harrys, nous vous suivons, nous 
ne voulons pas de réception. » 

Et en effet, ils se mirent à marcher avec 
nous. 

— « Voici le mazet, dit Jacques au bout de 
quelques instants. — Oh ! Papa, mais c’est 
charmant, c’est un vrai chalet, et quelles 
jolies fleurs ! comme ce jardin est bien 
tenu ! qu’est-ce que ce grand hangar vi-
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tré ? — C’est la magnanerie, mademoi-
selle. — Henriette sait donc soigner les 
vers à soie ? tant mieux, papa m’a promis 
de m'en faire construire une, elle m’aidera 
à la diriger. Quels superbes raisins ! c’est 
délicieux, cette maison. — Père, cria Jac-
ques en ouvrant la porte de la ferme, 
voici notre maître et sa demoiselle qui 
veulent bien venir voir notre mazet. — Tu 
aurais dû au moins m’avertir, répondit 
celui-ci en s’avançant avec empressement. 
— C’est moi qui l'en ai empêché, dit M. Har-
rys en lui tendant la main ; je viens, comme 
voisin de campagne, admirer votre pro-
priété, et vous féliciter du mariage de votre 
fille avec un de mes meilleurs ouvriers. » 
Pendant ces compliments, Jacques avait 
aperçu par la fenêtre ses deux sœurs, qui 
pour le déjeuner cueillaient des raisins à 
la treille. — Allons donc, nous vous atten-
dons, leur cria-t-il. — Nous y allons, nous y 
allons. » Et elles arrivèrent en courant, ap-
portant des fleurs et des fruits. — « Per-
mettez-inoi de vous présenter mes filles, dit 

3. 
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mon beau-père au moment où elles en-
traient. Avancez donc, continua-t-il, les 
voyant arrêtées tout interdites sur le seuil 
de la porte. Henriette, voici M. Harrys, dont 
tu as entendu parler avec tant d’éloges, et 
sa demoiselle, qui ont bien voulu nous ho-
norer de leurs félicitations. » Les jeunes filles 
saluèrent en rougissant. Il faut dire qu'el-
les étaient charmantes avec leur costume 
du dimanche manches courtes, corsage de 
velours noir, robe rose et le large ruban ar-
laisien roulé autour de la tête. Mademoi-
selle Jessy, avec la grâce qui l'accompagnait 
dans ses moindres actions, ôta vivement 
son gant pour donner la main aux deux 
sœurs, qu’elle eut bientôt apprivoisées avec 
ses manières simples et affables. Au bout 
d'un instant, M. Harrys, qui voyait le dé-
jeuner sur la table, voulut se retirer; mon 
beau-père insista pour qu'il prît un verre 
devin avec nous, et, après quelques façons, 
notre maître, craignant de le mécontenter, 
consentit à partager notre repas. Je ne 
sais comment faisait cet homme, avec sa 
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grande fortune et son éducation ; il nous 
eut tous mis à l'aise en rien de temps : il 
nous entretint de voyages, d’aventures, 
parla agriculture, trouva notre bouilla-
besse excellente, complimenta Henriette 
sur ses fougasses, Rosalie sur ses conser-
ves d’oranges, demanda à mon beau-père 
des conseils sur le jardinage, tandis que 
mademoiselle Jessy priait les deux sœurs 
de lui apprendre leurs recettes du ménage. 
Après déjeuner, ils firent au jardin une lon-
gue promenade, examinant avec intérêt 
chaque fleur et chaque brin d’herbe. Lors-
qu'ils partirent, Henriette offrit à la demoi-
selle un beau bouquet de roses qu’elle 
accepta en disant : — « J’espère que vous 
me porterez vous-même votre bouquet de 
fiancée. » De son côté, M. Harrys invita 
mon beau-père à venir voir une garancière 
qu'il faisait semer. — « Venez avec vos 
filles, Jessy sera fière de leur montrer 
qu’elle aussi sait faire la cuisine, quoique 
beaucoup moins bien. » Nous les recondui-
sîmes jusqu’au bout du jardin, M. Harrys 
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ne nous permit pas d'aller plus loin. — 
« Voici ce qui s’appelle un brave homme ! 
s'écria mon beau-père, et sa fille, quelle 
bonne personne ! jolie comme un ange, 
avec des yeux si noirs, des cheveux blonds 
comme un rayon de soleil, et pas plus fière 
pour cela : oh ! ma foi, je ne te plains pas 
d’aller vivre sur cette terre. » Ses filles et 
Jacques renchérirent encore sur ses élo-
ges. Cette visite fut le grand événement 
de la journée. Le lendemain soir, en reve-
nant du travail pour le souper, je rencon-
trai mademoiselle Jessy, montée sur son 
petit cheval noir ; elle s’arrêta pour me féli-
citer, et me dit combien elle trouvait Hen-
riette gracieuse et de son goût. Après le 
repas, M. Harrys vint pour donner quelques 
ordres, il m'aperçut, et me frappant sur 
l’épaule : — « Eh ! mon garçon, me dit-il, 
tu as la main heureuse, tu as trouvé une 
vraie perle de femme, jolie, intelligente, et 
qui a l’air active et entendue ; ce sera une 
bonne petite fermière, et c’est moi qui me 
charge de vous installer d'une manière 
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convenable. » Tout cela me faisait plai-
sir : on est si heureux d’entendre louer 
par les autres ceux que l’on aime, et je 
ne manquai pas de rapporter toutes ces 
conversations au mazet le dimanche sui-
vant. 

Vers les derniers jours du mois, mon 
beau-père arriva aux Aulnaies, ainsi qu'il 
l’avait promis, avec ses deux filles ; chacun 
apportait son cadeau : le père, des semen-
ces et du plan d’asperges; Rosalie, une 
corbeille de raisins ; Henriette, un pot de 
miel blanc et un superbe bouquet. Ils fu-
rent reçus avec une grâce charmante. 
M. Harrys promena mon beau-père dans 
toute la propriété, mademoiselle Jessy fit 
aux deux sœurs les honneurs de la mai-
son, et le soir nous dînâmes tous en-
semble ; au dessert, mademoiselle Harrys 
sortit un instant, et rentra rapportant un 
bouquet de son jardin pour chacune des 
deux sœurs. Celui d'Henriette avait pour 
ruban une de ces chaînes d’or à cinq ou 
six tours, auxquelles se suspend la croix 
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des femmes mariées ; celui de Rosalie était 
noué par une lourde chaîne d’argent à la-
quelle les ménagères suspendent leurs ci-
seaux et leur trousseau de clefs. Ce fut 
une véritable joie d’enfants ; mon beau-
père transporté serra la main du pro-
priétaire à la lui briser, puis emplissant son 
verre : — « Je bois, dit-il, à la santé de 
l'homme le meilleur que j’aie rencontré de 
ma vie, et de la demoiselle la plus accom-
plie que j’aie vue. » Et au bruit de nos ac-
clamations, il but le vin jusqu’à la dernière 
goutte. Le dimanche suivant, je trouvai 
Rosalie et sa sœur parées de leur cadeau, 
mais la chaîne d'Henriette manquait de 
croix; je lui en fis la remarque. — « J’ai 
bien une croix, me répondit-elle, mais je 
n’ai pas voulu étrenner mon tour de cou 
pour une autre que pour la tienne. — Et tu 
as bien fait, car je te l’apporte, » et je lui of-
fris, au nom de ma mère, la croix ornée de 
diamants. Elle fut trouvée magnifique. Ro-
salie, très-fière de la sienne, en eut un petit 
mouvement de dépit ; mais son amitié pour 
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sa sœur l’emporta bien vite sur ce petit 
mouvement d’amour-propre, et elle voulut 
elle-même l’attacher à son cou. Pauvre 
Henriette ! elle ne se doutait pas alors com-
bien cette croix lui serait lourde à porter. 
Quelques mois plus tard, le mariage de 
Rosalie fut célébré, et aussitôt après elle 
partit pour Toulouse, où son mari s’était 
établi. 

Nous touchions à la fin de la troisième an-
née. Le marais n’était plus reconnaissable, 
au lieu d’un sol mouvant et humide, on ne 
voyait plus qu’une terre noire et profonde, 
déjà couverte en grande partie d’un blé vert 
et vigoureux. Les mûriers, plantés depuis 
un an à peine, déployaient leurs larges 
feuilles dentelées, dont la couleur gaie con-
trastait avec celle des oliviers; sur les bords 
des canaux, de longues rangées de peu-
pliers promettaient pour un temps rappro-
ché de sombres et fraîches allées. Déjà, çà 
et là, s’élevaient de jolies petites fermes 
avec leurs étables, attendant les bœufs et 
les chevaux, ces indispensables auxiliaires 
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de l’agriculteur. Plusieurs de ces mazets 
étaient déjà occupés par d’anciens ouvriers 
avec leur famille; déjà ils avaient dessiné 
leur petit jardin enclos de grenadiers et ; 
d’amandiers, et planté devant la porte l’ar-
bre préféré sous lequel la famille venait le 
soir se reposer des travaux du jour. La 
ferme principale avait aussi changé d’as-
pect; des premiers bâtiments en bois deve-
nus inutiles, il ne restait plus que des débris 
ou un pavillon provisoire, où demeurait 
M. Harrys avec mademoiselle Jessy, arrivée 
depuis un an et demi des États-Unis, et qu’il 
désirait marier près de lui : deux valets de 
ferme, un jardinier, une cuisinière et la 
femme de chambre de mademoiselle Jessy 
formaient toute sa maison, car presque tous 
les ouvriers, sauf une dizaine occupant une 
petite maison assez éloignée, avaient été 
congédiés à mesure que les travaux tiraient 
à leur fin. La petite colline avait bien 
changé; un vert tapis de gazon émaillé de 
bouquets d’arbres différents de port et de 
feuillage en couvrait les flancs, que l’on 
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gravissait par un chemin à pente douce, 
bordé d’une haie de rosiers et de jasmins. 
Un gros rocher de grès rouge, ombragé 
par un massif de pins du Kentucky, et 
posé à moitié pente, comme s’il eût glissé 
jusque là, avait été conservé par ordre de 
mademoiselle Jessy. Avec ce goût de la na-
ture que les femmes possèdent à un degré 
bien plus élevé que nous, elle en avait fait 
un des plus jolis ornements de ce char-
mant site ; de son sommet creusé naturelle-
ment en forme de coupe, l’eau d’une source 
abondante retombait en cascade à travers 
un fouillis de lierre et de clématites sauva-
ges, pour courir dans un lit de cailloux bril-
lants , le long des rosiers jusqu’au lac en-
cadré de mousse et de saules dans lequel 
plongeait le pied de la colline, et qu’habi-
taient deux grands cygnes blancs apportés 
par mademoiselle Jessy des bords du Saint-
Laurent. La nouvelle habitation, déjà ter-
minée extérieurement, n’avait rien de re-
cherché dans sa construction; c’était une 
petite maison italienne, très-simple, mais 
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très-commode et d’où l’œil embrassait le 
plus bel horizon, borné d’un côté par la 
chaîne des Alpes, de l’autre par la mer, 
qu’on devinait plus qu’on ne la voyait. 

Le 28 juin 18..., les charpentiers plantè-
rent leur dernier bouquet sur la dernière 
ferme, et M. Harrys invita pour la semaine 
suivante tous ses ouvriers et tous ses voi-
sins à une grande fête d’inauguration. Ma 
famille ne fut pas oubliée; c’était la pre-
mière fois qu’ils voyaient la propriété, ils 
en furent émerveillés ; ma mère ne s’oc-
cupa que de moi et de mon Henriette que 
je lui présentai, et son bonheur augmenta 
le mien. La bénédiction solennelle de la 
terre, donnée par le curé de Ronciéras, du 
haut de la terrasse italienne où flottait un 
pavillon blanc portant au centre un aulne 
vert dans une couronne de joncs et d’épis, 
ouvrit la journée, et au même moment 
l’horloge, placée depuis trois jours, sonna 
pour la première fois. « Je veux, avait dit 
M. Harrys, que la première heure qui son-
nera aux Aulnaies reste comme un bon 
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souvenir dans le cœur de tous ceux qui 
m’ont aidé. » 

Après la cérémonie religieuse et un petit 
discours dans lequel M. Harrys nous re-
mercia vivement, nous descendîmes vers 
l’Ile du grand étang où mademoiselle Jcssy 
et son père nous firent les honneurs d’une 
fête champêtre qui dura tout le jour. Rien 
n’avait été oublié : régates, courses en sac, 
sauts, luttes, farandoles qui se déroulaient 
au son du galoubet et du tambourin, repas 
sur l’herbe et, enfin, feu d’artifice tiré à 
bord d’un bateau. La journée fut com-
plète, mais le soir nous étions tous brisés 
de fatigue. 

Peu de temps après, les fermes achevè-
rent de se peupler, et à la saison des se-
mailles la plaine se couvrit de charrues. 
Mademoiselle Jessy avait elle-même choisi 
l’emplacement de notre mazet sur le bord 
de l’étang. Jacques m’aida à le mettre en 
culture; seul, je ne l’aurais pas pu. Mon 
mariage suivit, du reste, de bien près mon 
installation. M. Harrys et sa fille nous firent 
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l’honneur d’y assister. Georges et Louis 
furent mes témoins; mademoiselle Jessy, 
toujours bonne et gracieuse, s’était chargée 
du trousseau de ma femme et voulut elle-
même 1’habiller. Quant à ma femme, elle 
était charmante, et fut trouvée telle, même 
par ma mère qui lui en voulait cependant 
un peu de ce que je l’aimais. Rosalie, qui 
avait obtenu de son mari d’assister à la 
noce de sa sœur, resta près d’une semaine 
avec nous dans notre nouveau mazet. Jac-
ques y vint aussi, mais ne tarda pas à nous 
quitter ; il ne voulut pas se marier et plutôt 
que de s’exposer à ce malheur, comme il 
disait, il partit pour une ferme éloignée, 
au grand regret de M. Ilarrys qui y perdait 
un excellent ouvrier; et à mon grand cha-
grin, car, pendant trois ans, il avait été 
pour moi un conseiller et un frère. Nous 
restâmes donc seuls, et une nouvelle vie 
commença pour moi, vie paisible et bien 
heureuse pendant plusieurs années. 

Chaque jour je découvrais dans Henriette 
de nouvelles qualités: cette femme était un 
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vrai trésor de vertu, et son caractère avait 
une inaltérable douceur. Un garçon de peine 
que nous prîmes, grâce à notre petit avoir, 
nous permit de mettre notre lot en bon 
état. M. Harrys, dans sa prévoyance, avait 
depuis longtemps fait planter des arbres 
fruitiers dans chaque jardin, j’en doublai 
le nombre. Dès la première année j’eus 
cinq ruches dont les abeilles se nourris-
saient aux dépens des fleurs de mademoi-
selle Harrys, qui prétendait qu’elle les fe-
rait assigner devant le juge de paix pour 
s’entendre condamner aux dommages et 
intérêts. Entre l’étang et la maison, nous 
fîmes une prairie qui donnait à l’habitation 
un très-bon air, diminuait le travail de 
culture et nous permettait d’avoir un petit 
troupeau de brebis, dont le lait et la laine 
nous procuraient de jolis profits. Je dois à 
la vérité de dire que cette amélioration, à 
laquelle je n’aurais pas pensé, nous fut 
suggérée par mon beau-père, dont les con-
seils nous furent plus d’une fois très-utiles. 
Notre mazet. tout pareil aux autres, se com-
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posait de deux pièces au rez-de-chaussée, 
de trois chambres au premier et d’un gre-
nier en mansarde bien clos ; un petit parc 
à bestiaux et une grange, avec une étable, 
s’élevaient à une petite distance. Nous choi-
sîmes pour notre appartement principal la 
chambre du nord, dont l’une des fenêtres 
s’ouvrait sur l’étang, la seconde sur la 
cour et le jardin. Un grand lit à rideaux 
bien blancs, une armoire en noyer pour le 
linge, une table avec quelques rayons pour 
mes papiers et mes livres de compte, une 
autre table près de la fenêtre de l’étang, 
quelques chaises, un fusil de chasse for-
maient la partie importante de notre mo-
bilier; nos objets de luxe n’étaient pas 
nombreux, ils consistaient en deux flam-
beaux de cuivre jaune, une statue en plâtre 
de la Vierge, un miroir qui avait le singu-
lier défaut d’allonger le visage en le ré-
trécissant, et deux gravures, présent de 
M. Harrys à chacun de nous, dont l’une 
représentait les Aulnaies avant le défriche-
ment et l’autre après. C’était plus modeste 
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que le cabinet en soie bleue de mademoi-
selle Jessy ; mais telle qu’elle était, notre 
chambre nous plaisait. Le bonheur ne con-
siste pas dans les superfluités qui nous en-
tourent, il est tout dans le cœur de l’homme. 
L’une des pièces du bas nous servait de 
buanderie, l’autre de cuisine ; nous y pre-
nions nos repas et nous y passions la soirée 
quand les jours devenaient trop courts; en 
été nous nous tenions de préférence sur un 
banc circulaire, au pied de l’oranger que 
j’avais planté, déjà grand, au centre de 
notre cour, le jour môme de notre mariage. 

Un an après, presque jour pour jour, 
Dieu nous donna un garçon, et nous fûmes 
obligés de prendre, outre le garçon de peine, 
une femme pour soigner le jardin. Dix-
huit mois plus tard, il nous vint un second 
garçon. Henriette aurait désiré une fille et 
n’accueillit pas pour cela avec moins de joie 
le nouveau-venu. Mademoiselle Jessy vou-
lut le tenir sur les fonts et lui donna le 
nom de Joseph ; elle était toujours aussi 
parfaite pour nous, et nous lui donnâmes 
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bien volontiers cette satisfaction. Le petit 
Henri, son frère, commençait déjà à se traî-
ner dans la chambre, et sa mère en était 
toute fière, parce qu’elle prétendait qu’il me 
ressemblait. Je vis bien qu’il fallait doubler 
de travail pour soulager ma chère Hen-
riette et gagner de quoi élever plus tard 
notre petite famille. Je remplaçai donc une 
partie de notre blé par la garance. La terre 
était magnifique pour cette culture, la plus 
fatigante, mais aussi la plus productive de 
toutes. Je travaillai du matin au soir, bê-
chant profondément et meublant le sol, 
heureusement très-peu pierreux; lorsqu’il 
fut bien préparé et bien amendé, mon père 
à qui j’avais écrit m’envoya par Louis un 
sac d’excellente graine, et ce bon frère eut 
la bonté de me consacrer deux ou trois 
journées pour mener à fin les semailles 
avant les premiers froids. Henriette ne sa-
vait rien de cela ; sans cesse occupée de 
son jardin, de ses brebis et surtout de ses 
deux enfants qu’elle transportait toujours 
avec elle quand, le temps le permettait, elle 
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n’avait pas eu depuis longtemps l’occasion 
de visiter la terre qu’elle croyait ense-
mencée de froment. Un jour de printemps, 
en revenant de la messe, je lui proposai de 
sortir un peu avec moi. Je pris Henri entre 
mes bras, elle se chargea de Joseph, et nous 
remontâmes jusqu’à l’endroit où la garance 
commençait à sortir de terre. Elle fut bien 
surprise et bien heureuse ; puis regardant 
avec plus de soin les profondes tranchées, 
elle me dit d’un air confus : — « C’est bien 
mal de ma part de te laisser ainsi tuer de 
travail, pendant que je me repose à la mai-
son. » Je l’embrassai pour la consoler, et 
je vis qu’elle était vivement touchée de ce 
qu elle appelait mon attention. — « Mais à 
présent, continua-t-elle, je suis bien, les 
enfants donnent moins de tracas, je veux 
t’apporter chaque jour ton déjeuner, je 
serai ton inspecteur et je t’empêcherai de 
faire d’autres folies. » En revenant, nous 
rencontrâmes M. Harrys qui, après une par-
tie de bateau avec sa fille, venait de mettre 
pied à terre chez nous, comme il disait. Ma 

4 
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femme lui raconta ce qu’elle venait de voir; 
il voulut aussitôt que je le conduisisse à la 
garancière, pendant que sa fille, alléchée 
par la promesse d’une tasse de lait de bre-
bis et d’une tartine de miel nouveau, reve-
nait au mazet, chargée de son filleul qu’elle 
avait arraché de force à sa mère. — « Eh ! 
eh! mon garçon, bravo! s’écria M. Harrys, 
sondant la terre avec son bâton ferré, je 
t’ai prédit que tu ferais fortune. Voici la 
plus belle garancière des Aulnaies, ou je 
ne m’y connais pas. Les brins sont superbes, 
les tiges bien carrées, feuilles découpées, 
plant de choix; couvre-la bien à la première 
pluie : tu sais, la racine y profite, ne crains 
pas de creuser, la terre est bonne. Eh ! 
mon garçon, elle est bonne la terre, eh ! 
eh ! elle ne ressemble pas à ce qu’elle était 
il y a cinq ou six ans ; » et il se tambourina 
sur le ventre, ce qui chez lui était le signe 
d’une grande satisfaction intérieure. 

Au commencement de l’hiver nous per-
dîmes notre bonne petite maîtresse; elle 
partit pour Paris afin d’y passer la saison 
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chez sa, sœur qui y demeurait. Nous étions 
tous si habitués à la voir passer à cheval 
chaque jour dans la campagne, entrer dans 
les mazets, caresser les enfants, soigner 
les malades, ou tout simplement nous dire 
un petit bonjour en passant, que son ab-
sence fut vivement regrettée aux Aulnaies. 
Mais nous l’attendions au printemps avec les 
premiers rayons du soleil. Le printemps re-
vint, mademoiselle Jessy n’arriva pas; son 
père nous apprit qu’elle était mariée en 
Normandie à l’autre bout de la France : elle 
avait épousé un homme bien placé, riche, 
propriétaire d’un beau château, mais il n’é-
tait plus très-jeune, et son service nécessi-
tait de longs et fréquents voyages. Le pauvre 
M. Harrys, en nous contant cela, avait envie 
de pleurer. Il avait espéré que son gendre 
viendrait s’établir aux Aulnaies, il n’avait 
tant soigné sa propriété que dans cette idée, 
à présent il n’y avait plus à y penser, tous 
ses plans étaient renversés; il s’ennuyait 
seul, ne s’intéressait plus à sa terre, restait 
presque toujours enfermé chez lui. En six 
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mois il vieillit de dix ans. Un jour que 
nous étions assis sous notre oranger, il prit 
une chaise, et, sans dire un mot, se mit à 
regarder nos deux garçons, étendus sur la 
solée de blé que nous étions en train de 
dépiquer, riant aux éclats et nous tendant 
leurs petits bras nus. — « Vous êtes bien 
heureux, vous autres, nous dit-il enfin, vous 
avez vos enfants pour longtemps encore 
auprès de vous. — Dieu veuille, lui répon-
dit Henriette, qu’ils soient bons comme ma-
demoiselle Jessy. — Oh oui! elle est bonne, 
la chère enfant, et moi qui l’aime tant ! tout 
le monde l’aimait ici ! Tenez, dit-il en écla-
tant tout à coup, cette maison je l’ai en 
horreur, c’est un tombeau à présent et je 
ne puis plus y demeurer. » Il s’essuya les 
yeux du revers de la main. — « Je deviens 
bien ennuyeux, n’est-ce pas, mes bons 
amis ? que voulez-vous, c’est plus fort que 
moi. » Puis changeant tout à coup de con-
versation. — « Pierre, me dit-il, tiens-tu à 
ta ferme, toi? » Je le regardai avec éton-
nement. — « Vous savez bien que j’y tiens, 
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lui répondis-je. — Tu as raison, puisque tu 
y es heureux : veux-tu l'acheter? — Je n'au 
rais pas de quoi payer le quart de ce qu’elle 
vaut. — Combien as-tu d'économies? — 
Avec la dot d’Henriette, 500 francs à peu 
près. — Oui, mais tu oublies que tu as 
droit à une part des profits. La ferme vaut 
bien 15,000 fr., si tu m’en donnais 10,000, 
ce serait une bonne affaire pour toi. — 
Mais pas pour vous, s’écria Henriette, pen-
sant qu’il plaisantait. — Pourquoi pas? 
je vendrai cette terre quand je voudrai 
300,000 fr., j’en ai promis par contrat 
20,000 à Jessy en la mariant, j’en donnerai 
50,000 à Joséphine, qui n’a pas été aussi bien 
partagée que sa sœur, avec le reste j'achè-
terai une petite campagne en Normandie, 
le plus près possible de son château, ce sera 
ma dernière habitation sur cette terre. Adieu 
Pierre, réfléchis à ce que je te dis, tu m'ap-
porteras ta réponse dans quelques jours. 

Il se leva, embrassa le petit Joseph, nous 
tendit la main, et sortit, marchant avec 
peine et s’appuyant sur sa canne. — « Pau-

4 
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vre monsieur, ce n’est pas en Normandie 
qu’il ira, me dit tristement ma femme en 
le regardant s’éloigner. Le chagrin vieillit 
vite. Il était si fort il y a six mois. » Nous le 
revîmes de loin en loin, il s’affaiblissait à 
vue d’œil, et lorsque l’hiver arriva il cessa 
complètement de sortir. Un jour il me fit 
appeler.—«As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit, 
Pierre? — Que m’avez-vous dit, monsieur 
Harrys? — Pour la ferme, tu sais bien? 
— Oh je me rappelle à présent, mais je 
suis toujours dans la même position. — Je 
te donnerai autant de temps que tu vou-
dras. — Comme cela j’accepte en vous 
remerciant ; mais je ne veux pas vous trom-
per, la ferme vaut bien 15,000 f. —Tu es un 
brave et honnête homme, Pierre, je sais 
mieux que toi ce que peut valoir la ferme; 
mais je. te l’ai déjà dit, je veux te récom-
penser ; dans huit jours je partirai, pour tou-
jours peut-être, Dieu sait : dans tous les cas 
je veux terminer ici mes affaires, nul ne 
sait s’il vivra demain. » Je le remerciai avec 
émotion, etprenant congé de lui, j’allai an-
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noncer cette nouvelle à la fois heureuse et 
triste à ma femme. Avant la fin de la se-
maine l’acte était dressé et signé, j’avais dix 
ans pour payer les 5,000 fr. restants. Le 
lundi suivant M. Harrys, comme il me l’avait 
annoncé, roulait sur la route de Normandie. 

C’est ainsi que s’accomplit la prédiction 
de mon père : de simple ouvrier j’étais de-
venu successivement fermier, puis proprié-
taire, et cela sans rien faire d’extraordi-
naire assurément, simplement en remplis-
sant mon devoir. Quelques personnes diront 
que j’avais eu de la chance, mais moi je 
suis persuadé qu’il y a bien peu d’hommes 
qui par le travail et l’économie ne puissent 
se créer une existence aisée. Pour un ou-
vrier comme pour le plus riche propriétaire, 
la véritable, la seule chance pour devenir 
heureux, c’est la bonne conduite, le respect 
du devoir. 

Henriette et moi nous étions donc heu-
reux, aussi heureux que possible; notre pe-
tite propriété, bien tenue et bien située, don-
nait de jolis revenus. Nos garances avaient 
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réussi à merveille, nos mûriers ne prospé-
raient pas moins; déjà nous pouvions vendre 
la feuille chaque été pour une somme assez 
ronde, et le temps approchait où nous 
pourrions gagner plus encore sur l’élevage 
des vers à soie. Sur la terre il ne peut ce-
pendant pas y avoir de jouissance parfaite, 
et dans le cours des cinq années qu’il nous 
fallut pour payer entièrement notre ferme de 
Terre Neuve, quelques chagrins passèrent 
sur notre bonheur comme les nuages sur un 
ciel bleu. Le plus sensible pour moi fut la 
mort de ma bonne mère. Averti à temps, 
j’eus la consolation d’arriver assez tôt pour 
lui fermer les yeux. Elle mourut comme 
une sainte, et ses dernières paroles furent 
des conseils graves et religieux à ses en-
fants à genoux autour de son lit. Notre 
ancien maître mourut aussi après trois 
ans de séjour en Normandie ; nous le re-
grettâmes tous, il avait été si bon. Nous 
ne vîmes pas son héritier, qui se contenta 
d’envoyer un intendant ; la terre fut mise 
en vente et morcelée entre dix petits pro-
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priétaires. Un riche parvenu fît l'acquisi-
tion de la réserve, et son premier soin fut 
de renverser la jolie maison italienne pour 
la remplacer par un château fort, grand 
comme la main, avec des tours, un pont-
levis, et un observatoire sur lequel il ar 
bora un drapeau jaune, rouge et noir, avec 
des armes éclatantes et surmontées d'une 
couronne. L’été suivant il vint au pays, 
nous conduisant sa femme : lui, long, mai-
gre, sec comme une gaule à abattre les oli-
ves, regardant les travailleurs avec dédain, 
peignant des favoris roux et fumant d'é-
normes cigares; elle, petite, grosse, avec 
une tête comme une boule, les yeux à 
fleur de tête, et se donnant des airs de 
jeunesse malgré ses 45 ans. Deux domes-
tiques galonnés, culotte rouge et frac bleu, 
les suivaient dans toutes leurs promena-
des, portant le châle vert de madame et 
un affreux petit chien hargneux qui ne 
savait que montrer les dents aux passants. 
Au commencement, ils daignaient sortir 
assez souvent dans la campagne ; mais un 
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dimanche, qu’ils avaient fait scandale au 
village en lorgnant toutes les femmes pen-
dant la messe et en causant tout haut, ils 
furent hués à la porte et accompagnés 
de sifflets et de plaisanteries. Ce fut leur 
dernière apparition. Ils passèrent cependant 
leur saison d’été dans leur forteresse, mais 
sans en jamais sortir et sans y recevoir per-
sonne. Au commencement de l’automne ils 
s’envolèrent comme deux corbeaux et ne 
revinrent plus. La Provence ne fut pas de 
leur goût, le château demeura fermé, et le 
mistral ne laissa du drapeau arlequin que 
quelques lambeaux ternis. 

Je me suis bien longuement étendu sur 
cette première partie de ma vie, si calme, 
si douce et en même temps si bien remplie. 
Aujourd’hui, loin du bonheur, loin de ma 
famille, flétri, déshonoré, laissez-moi la 
seule consolation qui me reste, celle de 
tâcher au moins d’oublier le présent, de 
retrouver un instant par la pensée les joies 
de la vie de famille, la douce liberté des 
champs, la laborieuse activité de ma ver-
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tu. Laissez-moi du haut de mon rocher 
regarder une fois encore cette patrie de ma 
jeunesse, cette verte campagne, ce blanc 
mazet enguirlandé de lierre et de vigne 
sauvage où je ne dois jamais rentrer. Oh ! 
mon Dieu, est-il possible que ce soit là le 
commencement de mon histoire ? Fortune, 
bonheur, santé, un ange pour compagne, 
des enfants pour me chérir, vous m’aviez 
tout donné, et à présent il ne me reste 
rien, plus rien que l’opprobre et le re-
mords ! 

Mes enfants, chers enfants auxquels je 
ne puis laisser en héritage qu’un terrible et 
salutaire exemple, lisez et souvenez-vous, 
car ceci n’est pas un conte, c’est l’histoire 
de votre père. Ne quittez pas le sentier du 
bien, le seul large et fleuri, le seul qui con-
duise au bonheur. Ne cherchez pas même 
à connaître le mal : c’est un précipice où 
l’on marche dans la nuit et dans le mal-
heur, se blessant à toutes les pierres, se 
déchirant à toutes les épines. Dans le mal 
il peut y avoir de l’ivresse quelquefois, ja-
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mais de réelle satisfaction. Dès que l'on a 
mis le pied sur le bord, la folie vous en-
traîne, on tombe de déception en décep-
tion, de faute en faute jusqu’au crime, et 
alors seulement on se réveille ; on vou-
drait ressaisir son passé, retourner en ar-
rière ; mais il est trop tard : écrasé par la 
honte et le remords, flétri par sa propre 
conscience, objet de honte pour les siens, 
l’homme dégradé cherche en vain autour 
de lui au moins une espérance : il ne 
trouve, hélas! pour le passé que des re-
grets, pour- l’avenir que des remords. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE CHEMIN DU MALHEUR 

L’année 1848 arriva ; jusque là je n’avais 
songé qu’à améliorer ma petite propriété, 
à mener doucement une vie exempte de; 
soucis et d’inquiétudes auprès d'une femme 
justement aimée, à donnera mes deux gar-
çons une bonne éducation et à développer 
dans leur cœur les principes auxquels je de-
vais le bonheur. Le 3 janvier de cette armée 

6 
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le Ciel mit le comble à notre félicité, il nous 
envoya une petite fille. « — Vois quelles 

; étrennes Dieu nous donne, me disait Hen-
riette en la couvrant de baisers, qu’il est bon 
et que nous serions ingrats de l’abandon-
ner! » et elle me présentait Marie pour l’em-
brasser à mon tour. Henry et Joseph se ré-
jouissaient avec moi. — « Je lui ferai une 
petite voiture, disait l’un, et moi je serai le 
cheval, répondait l’autre. » Ils auraient 
déjà voulu l’emmener jouer avec eux. — 
« Pas encore, pas encore, disait Henriette 
en leur souriant, ses pieds sont trop pe-
tits, attendez qu’elle ait un peu grandi, 
alors vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? — 
Oh ! nous l’aimons bien déjà. » Deux mois 
se passèrent. Un jour, au commencement 
de mars, je conduisais des brebis au marché 

: de Ronciéras, il y régnait une animation 
extraordinaire. Un drapeau neuf flottait à 
la fenètre de la mairie, et les mauvais sujets 
du village avaient un air de crânerie qui 
m’étonna. — « Est-ce donc la fête du roi 
aujourd’hui ? demandai-je à un voisin. — 
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Chut, me répondit-il, il n’y a plus de roi.— 
Comment! plus de roi ? — Non, nous sommes 
en république. — Farceur, va ! — Je vou-
drais, ma foi bien, que ce fût une farce, mais 
va lire ce papier. — Je fendis avec peine 
la foule pelotonnée autour du poteau sur 
lequel était collée une affiche venue de Pa-
ris, et j’y lus une proclamation du gouver-
nement provisoire.— « Eh bien ! fit Cavan-
tou. — Vive la république ! Le peuple est 
libre, criait un ivrogne. — Et les hommes 
sont égaux, répondait sur le même ton un 
grand gaillard à face blême que personne 
ne connaissait. — Tiens, voisin, le mieux 
que nous ayons à faire est de retourner 
chez nous, aussi bien personne ne se sou-
cie d’acheter; » et nous repartîmes. — « Au 
diable la république ! grommelait Cavantou 
en chassant sa vache devant lui, voilà 20 f. 
que cette liberté me fait perdre clair 
comme le soleil. — Ils auraient bien pu 
attendre la fin du marché pour poser leur 
papier que le diable emporte, disait Fran-
çois. — Oh ! mes enfants, c’est pire que le 
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choléra, répétait une vieille femme, dans 
huit jours vous verrez la guillotine. — Et 
les assignats pour ruiner le pauvre monde, 
ajoutait un ancien, j’en ai déjà goûté de 
la sauce. — As pas peur, criait un jeune 
fermier aux épaules carrées en posant son 
chapeau crânement sur l’oreille. Si les 
bonnets rouges viennent par ici, je les sa-
luerai à soixante pas avec une poignée de 
ferraille qui leur fera rentrer la liberté dans 
le ventre. — Et nous donc, crois-tu, Mar-
ceau, que nous voulons de leur république ? » 
Sur notre route nous rencontrâmes plu-
sieurs groupes de paysans qui, la veste sur 
l’épaule, l’aiguillon à la main, conduisaient 
leurs bœufs au marché. Nous leur annon-
çâmes la grande nouvelle, ils ne voulaient 
pas y croire d’abord, puis ils rebroussaient 
chemin en maugréant. Voilà comment la 
république de 48, faite par le peuple, et 
pour le peuple, fut acclamée dans les cam-
pagnes. Quelques mois se passèrent, cha-
que jour les feuilles de Paris nous appor-
taient de belles promesses de réduction 
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d’impôts, de réformes, que sais-je? En at-
tendant, les propriétaires ne faisaient plus 
travailler, les ouvriers chômaient, les im-
positions augmentèrent de 45 centimes. 
Les rouges, qui savaient bien que nous ne 
les aimions pas, nous traitaient dans leurs 
écrits de butors, de crétins, d’esclaves, de 
paysans. Ils trouvaient que nous n’étions 
pas assez pressés de nous saigner à blanc 
pour leur donner notre argent. Mais quand 
ils virent que, malgré eux, nous allions de-
venir électeurs, ils changèrent leur jeu. Ils 
écrivirent de belles lettres aux paysans, 
pour nous prendre à la glu : c’était pour 
nous seuls qu’ils avaient renversé le gou-
vernement, nous étions leurs amis, leurs 
frères, les travailleurs de la terre, comme 
eux les travailleurs de la pensée ; ils inondé-
rent les campagnes de leurs écrits ; ne pou-
vant rien par la force, ils essayèrent de la 
flatterie, et l’homme est ainsi fait que plus 
d'un s’y laissa prendre. Ma femme, qui 
voyait bien que j’étais assez simple pour 
mordre à l’hameçon, essayait de m’empê-
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cher de lire les journaux, qui poussèrent 
tout à coup par milliers après la révolution 
comme les champignons après un orage. 
Mais Antoine m’apportait pour rien à la 
maison le journal de la canaille, le père 
Duchêne et autres du même genre, il me 
les expliquait.—« Il faut, répétait-il, que le 
peuple connaisse enfin ses droits, qu’il soit 
éclairé, qu’il soit libre, que sais-je ? » Hen-
riette, en quatre mots, avec son simple bon 
sens, lui prouvait qu’il avait tort de parler 
ainsi, tournait ses théories en ridicule et 
lui fermait la bouche. D’abord il faisait 
semblant d’en rire, puis il cessa de venir 
à la maison et vint en cachette me trou-
ver aux champs. Là, assis sur le bord d’une 
tranchée, il me débitait des nouvelles et 
m’instruisait à sa manière ; j’étais assez sot 
pour l’écouter : le temps se perdait et le 
travail n’avançait pas. Je le croyais de 
bonne foi et plus instruit que moi, il n’é-
tait que bavard et dissimulé; souvent il 
avait l’air de se rendre à mes objections, 
ce n’était qu’un jeu pour piquer ma vanité ; 
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le lendemain il revenait à la charge et pre-
nait sa revanche. Il me versait le poison 
goutte à goutte. J’étais rempli d’amour-
propre, c’est par là qu’il m’attaquait. Mal-
heureusement je ne fus pas sa seule victime, 
et il n’était pas le seul non plus qui ex-
ploitât la crédulité des habitants de la 
campagne. Ces missionnaires de mauvaises 
doctrines répandirent une foule de petits 
livres soi-disant historiques et littéraires 
et qui n’étaient que mensongers et irréli-
gieux. Leur meilleur moyen d’éclairer le 
peuple, c’était de le corrompre, de le ren-
dre incrédule. Quand il n’a plus la foi, 
l’homme est perdu ; ce n’est plus qu’un ar-
bre sans racine, qui de loin paraît fort, mais 
que le moindre vent couche sur la terre. 
Les élections approchaient ; chaque can-
didat, Dieu sait s’il y en a en temps de ré-
publique, pour obtenir le droit de dépenser 
en bons dîners à Paris, 25 fr. par jour 
amassés centime par centime à la sueur du 
front du laboureur, faisait les plus belles 
promesses : chacun serait riche et n’aurait 
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pour cela qu’à se croiser les bras. On sau-
rait sans apprendre, on serait homme 
d’État sans savoir ce que c’est que l’État, 
et bien d’autres belles choses qui n’avaient 
d’autre défaut que celui d’être des absur-
dités. Plusieurs mois se passèrent ainsi. 
Quoique au dehors je fusse toujours le 
même, j’avais cependant déjà fait bien des 
progrès dans le mal. Je commençais à 
croire que les prêtres trompent le peuple, 
que la religion est bonne pour les femmes ; 
j’allais encore le dimanche à la messe, mais 
je n’y priais plus; le travail était sans 
charme pour moi, et je commençais à me 
trouver bien au-dessus de ma position par 
mon intelligence. — « C’est un devoir 
pour tous les Français de voter, dis-je un 
soir à Henriette, dans trois jours j’irai au 
chef-lieu de canton. — Tu as raison, me 
dit-elle, il faut que les bons s’unissent con-
tre les méchants, peut-être ferais-tu bien 
de consulter notre curé pour savoir lequel 
de ces messieurs est le plus digne. — J’ai 
mon opinion et je ne suis pas le domestique 
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du curé pour voter d’après ses ordres. — 
Aussi ne t’ai-je pas dit de lui demander 
ses ordres, mais ses conseils. — Je me 
soucie des uns comme des autres, les curés 
ont déjà assez d’influence sur le peuple sans 
qu’on leur donne encore sa conduite politi-
que à régenter. » Elle ne répondit pas, servit 
le souper et ne mangea rien. Moi, j’affectai 
d’ètre plus gai que de coutume, j’avais 
fait acte d’homme libre ; dans le fond je 
sentais qu’elle avait raison, et je me cou-
chai de bonne heure pour éviter toute 
conversation. Comme presque tous les 
votants, je ne connaissais les candidats 
que de nom. Antoine, qui feignait de 
croire que j’avais de la préférence pour 
le plus mauvais, m’en loua beaucoup, et 
je n’osai pas lui dire que mon intention 
était de voter pour les modérés. Le jour 
du vote, je m’éveillai de grand matin ; 
j’avais eu la précaution d’écrire mon bul-
letin la veille et de le mettre dans la po-
che de mon gilet. Je le montrai à Henriette 
qui, reconnaissant les noms que mon beau-

5. 
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père avait recommandés, m’embrassa en 
disant : — « Je savais bien que tu ne choi-
sirais que des honnêtes gens. J’ai eu tort 
de me mêler de tes affaires et je t’en de-
mande pardon. » Je sortis, joyeux de ce 
que je venais de faire. A une demi-lieue de 
la maison, je rencontrai Antoine, le nouvel 
instituteur qui ne valait pas mieux que 
lui, et cinq ou six jeunes gens qu’il avait 
recrutés dans les environs. Ils me reçurent 
comme un des leurs ; j’étais contrarié de 
cette rencontre, j’aurais eu honte d’être 
vu avec eux, et cependant je n’osai pas 
les quitter. Nous poursuivîmes notre 
route, il soufflait un vent froid qui nous 
coupait le visage. Une auberge était sur 
la route, nous y entrâmes pour déjeuner. 
On nous servit du fromage sec, du sau-
cisson et du vin. Je n’étais pas grand 
buveur ; mais Antoine, qui avait voulu 
payer, ne laissait pas mon verre vide un 
instant. La chaleur ne tarda pas à me mon-
ter au visage, et quand je sortis, le froid 
augmentant l’effet de la boisson, je sentis 
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pour la première fois mes jambes vaciller 
sous moi; ma tète était exaltée, nous 
nous mîmes à parler politique, je parlais 
plus haut que les autres, je répétais avec 
fatuité les leçons d’Antoine : tous applau-
dissaient à ma verve, le colporteur plus 
que les autres ; le maître d’école déclarait 
hautement que j’étais un profond penseur, 
et quand nous arrivâmes, j’étais convaincu 
de mon propre mérite. Notre guide nous 
conduisit tous à la mairie. — « Nous 
sommes des frères, nous voterons tous 
comme un seul homme, » nous dit-il ; il 
nous remit des billets imprimés et ne 
cessa de nous surveiller jusqu’à ce qu’il 
les eût tous vus déposer dans l’urne. Aus-
sitôt après il s’esquiva. Voilà quel fut mon 
premier vote de citoyen libre ; ce n’est 
que plus tard que j’appris que le candi-
dat que j’avais soutenu était justement 
l’homme que je méprisais. En sortant de la 
salle, je rencontrai un individu de trente-
cinq à quarante ans, en pantalon bleu et en 
écharpe rouge, coiffé d’une sorte de képi J 
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militaire, je le pris pour le sous-préfet. — 
« Vive la république! me dit-il en me frap-
pant sur l’épaule, on est donc un homme 
et l’on vote pour la liberté. » Je le regar-
dai avec étonnement. — « Simon! m’é-
criai-je en reconnaissant sous ce travestis-
sement l’homme que j’avais fait chasser 
de l’exploitation huit jours après mon 
arrivée. — Oui, mon garçon, Simon, pour la 
vie, toujours le même, un bon B... de la 
veille celui-là, un crâne à qui le Provi-
soire a f... la mission de chauffer les élec-
tions; ça va, s. D., ça va, tu m’as fait une 
misère dans le temps, mais aujourd’hui 
tu es des bon, f. ! ! Allons boire une bou-
teille à la régénération des classes ouvriè-
res. » Cela dit d’un air superbe, il m’em-
traîna dans un cabaret voisin déjà rempli, 
où, tout en buvant coup sur coup, il me 
promit sa protection et me tint de longs 
discours dont je compris à peine quelques 
mots. Les oreilles me tintaient comme si 
l’on y eût attaché des cloches, ma langue 
s’empâtait, et une invincible torpeur s’em-
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para de moi. Lorsque je m’éveillai le len-
demain, la tète lourde et les reins brisés, 
j’étais étendu sur un plancher sale et grais-
seux, les habits en désordre et tout tachés. 
Je me relevai honteux, et cherchai mon 
mouchoir pour m’essuyer. Je ne le trouvai 
plus, le commissare de la république me 
l’avait enlevé avec mon argent. Je n’osai 
plus rentrer à la maison, et je demeurai 
toute la journée à rôder autour ; j’avais 
honte de me présenter devant ma femme 
après ce que j’avais fait, ce ne fut que le 
soir à l’heure où je la savais occupée au 
jardin que je me glissai furtivement à ma 
chambre à coucher : je me jetai tout ha-
billé sur mon lit et ne tardai pas à m’en-
dormir. Il était une heure du matin quand 
je m’éveillai. Henriette était assise près du 
lit, travaillant à la lueur d’une lampe ; elle 
me demanda si j’étais mieux, si je voulais 
prendre quelque chose, mais ne me fit pas 
une seule question sur l’emploi de ma 
journée ; j’aurais dû lui demander pardon, 
la honte me retint. — « Pourquoi n’es-tu 
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pas couchée ? lui dis-je. Elle ne répondit 
pas? mais une larme coula sur sa joue et 
tomba sur sa couture, cette larme était la 
première que je voyais couler ; hélas ! bien 
d’autres sont tombées depuis par ma faute. 
Quelques jours se passèrent, je m’étais 
promis d’expier par ma conduite cette pre-
mière faiblesse. Je ne sais quelle malheu-
reuse affaire me conduisit à Ronciéras. 
J’allai chez mon beau-père, qui me parla 
sévèrement ; il avait appris ce que j’avais 
fait au canton : je crus qu’Henriette m’a-
vait dénoncé et je sortis de très-mauvaise 
humeur. En traversant le village, je ren-
contrai l’instituteur dont j’eus au contraire 
à subir tous les félicitations. — « J’espère, 
me dit-il, que vous viendrez de temps en 
temps à notre club. » Je m’en défendis. 
— « Allons donc, avouez-le, vous avez peur 
de votre beau-père. — et des reproches 
de M. le curé, dit un autre. — Non, j’ai mes 
affaires, répondis-je impatienté. — Votre 
femme vous attend pour habiller les en-
fants ? — Je me moque bien du curé et de 
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tous les autres, j’ai mes affaires. — La pa-
trie avant tout! ! ! s’écrièrent-ils ; et ils 
recommencèrent à m’endoctriner. — « Je 
ne sais pas même ce que c’est qu’un club. 
— Un club, me répondit le maître d’é-
cole, c’est un foyer de lumière allumé par 
les amis de la liberté et du pays pour 
éclairer et échauffer les masses, pour les 
arracher au mercantilisme et à l’exploita-
risme et préparer la palingénésie par la-
quelle l’humanité doit s’élever en gravitant 
jusqu’aux splendeurs infinies de la liberté. 
Vous ne comprenez pas encore ces gran-
des théories, ajouta-t-il d’un air de con-
descendance , mais venez quelquefois 
entendre nos orateurs, nous ne vous en 
demandons pas davantage. Nos séances 
ont lieu le soir, il n’y aura donc pas de 
temps de perdu. » Moitié curiosité, moitié 
désir de montrer que j’étais capable de 
m’élever à la hauteur du maître d’école, 
je me laissai encore entraîner. 

Ce foyer de lumière brillait de tout son 
éclat dans une grange assez délabrée : une 
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table et six chaises pour le bureau, des 
gerbes de paille et des bottes de foin, sur 
lesquelles s’asseyaient de rares auditeurs ; 
voilà pour la décoration. Les orateurs ne 
s’en occupaient pas beaucoup. On fit de 
beaux discours sur la régénération des peu-
ples, sur la guerre de Pologne, la religion 
de la nature, le milliard des émigrés, la res-
tauration de la mairie de Ronciéras, l’émi-
gration des nègres, la nécessité de retran-
cher le traitement du curé, l’indépendance 
de l’Amérique. Mais le sujet qui intéressa 
le plus vivement, et donna lieu aux plus 
éloquents discours, fut la révélation d’une 
conspiration ourdie par les prêtres et les 
jésuites, et favorisée par l’empereur de 
Russie, pour rétablir l’esclavage en France. 
Ces accusations sont tellement absurdes, 
que je n’oserais pas les répéter, s’il n’était 
encore facile de se procurer les feuilles ré-
publicaines où elles circulèrent alors. 

Sans doute, je ne croyais pas à tout ce 
que j’entendais, mais bientôt je fus ébranlé : 
j’avais commencé par aller au club par 
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pure curiosité, ensuite j’y pris intérêt. Il en 
est des mauvaises compagnies comme des 
boissons fortes : on fait la grimace la pre-
mière fois qu’on y goûte ; on s’y habitue 
peu à peu, puis elles deviennent un besoin, 
une nécessité. Le premier fruit que je reti-
rai de ces sociétés maudites, fut de prendre 
le travail en dégoût et le cabaret en habi-
tude. En sortant du club, on s’assemblait 
chez le marchand de vin pour discuter les 
théories, pour juger les discours, on buvait 
une bouteille, puis deux. L’herbe étouffait 
le blé dans les champs, et les mauvaises 
passions prenaient le dessus dans mon 
cœur. Henriette redoublait d’activité, mais 
elle avait plus de courage que de force ; Henry 
et Joseph l’aidaient de tout leur pouvoir : 
pauvres enfants, malgré toute leur bonne 
volonté, ils n’étaient pas capables de grand’-
chose. Bientôt, il n’y eut plus de quoi payer 
le garçon de ferme, il fallut le renvoyer. Les 
affaires furent alors en empirant. Au lieu de 
prendre bravement mon parti, de laisser là 
orateurs et politique, cabaret et réunions, 
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et de reprendre la pioche et la charrue, 
ainsi que me le conseillait mon beau-père, 
je rompis avec lui et me fis recevoir mem-
bre du club. Dès ce moment, la vanité, l’am-
bition, la fureur de faire parler de moi, ne 
me laissèrent plus un moment de repos. 
A force de déclamer des calomnies contre 
les prêtres qui m’avaient élevé, contre les 
riches à qui je devais mon bonheur, je m’ac-
quis enfin parmi les grands hommes de 
Ronciéras une triste célébrité. Henriette 
essaya de tous les moyens pour me ramener ; 
elle se jeta en pleurant à mes genoux, me 
suppliant à mains jointes d’avoir au moins 
pitié d’elle et de mes enfants ; je commen-
çais à m’endurcir, je la repoussai, je devins 
je tyran de celle dont j’avais juré de faire 
le bonheur, je la menaçai de l’abandonner 
si elle voulait continuer à m’arracher à mes 
devoirs de citoyen. C’eût été pour elle un 
grand bien, mais elle m’aimait malgré mon 
inconduite ; elle espérait que je reviendrais 
au bien, elle se résigna, et redevint humble 
et silencieuse. Le chagrin creusa de rides son 
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visage, la fatigue et la douleur effacèrent 
toute sa brillante fleur de jeunesse. Une 
année se passa ainsi ; je n’étais plus le 
même homme. Mes parents, après m’avoir 
fait de vifs reproches, s’étaient éloignés de 
moi. La réprobation pesait sur ma tête. Les 
honnêtes gens s’écartaient à mon approche, 
on ne m’appelait plus que Pierre le rouge. 
Que m’importait ! j’étais ivre de l’ivresse la 
plus dangereuse, celle d’une ambition ef-
frénée. J’avais commencé par ne plus ga-
gner, bientôt je fis des dettes; notre petite 
propriété, grevée d’hypothèques, ne pouvait 
plus subvenir à mes honteuses dépenses. 
J’eus le triste courage, je devrais dire la 
lâcheté, de la vendre. C’était sous ce toit 
que j’avais passé des jours heureux, dans 
cette chambre qu’étaient nés mes deux en-
fants, chaque arbre, chaque fleur était un 
souvenir; qu’importe ! Sans même consulter 
ma femme, je vendis au premier spécula-
teur venu et presque pour rien, car en 
temps de troubles les propriétés perdent 
leur valeur. N’étais-je pas secrétaire d’un 
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club, orateur démagogue, centurion de 
cohorte nommé par le comité de Paris. En-
core quelques mois, et je roulerais sur l’or; 
nous allions faire rendre gorge à l’infâme 
clergé, partager les terres et les richesses 
des nobles, puiser dans le trésor des ban-
quiers. 

Je louai, en attendant, un misérable tau-
dis dans le village, pour ma femme et pour 
mes enfants : c’était un local humide et 
malsain. Henriette y tomba malade de pri-
vations et de chagrin. Une bonne voisine 
eut pitié d’elle, et se dévoua à la soigner, 
car cet ange de bonté avait supplié son 
père et son frère de ne pas venir la visiter, 
craignant qu’ils ne m’y rencontrassent. Je 
m’occupai peu de tout cela : pour les régé-
nérateurs de la société, la propriété est le 
vol, la famille l’égoïsme, Dieu le mal. Fidèle 
à ces belles doctrines, que je n’invente pas 
(elles ont été prêchées et sont imprimées 
dans le catéchisme républicain), j’avais 
vendu ma propriété, lâchement renié ma 
religion, j’abandonnai ma famille. 



— 93 — 
La patience des populations se lassait 

cependant : les travailleurs, tombés dans la 
misère avec la belle théorie du droit au 
travail, les propriétaires, toujours sous le 
coup de terribles menaces, les négociants 
ruinés, tous les gens honnêtes effrayés du 
progrès de la démoralisation, relevèrent la 
tête et se comptèrent. Un vote écrasant 
nomme un président. Tout le monde com-
prit ce que ce mot voulait dire. La républi-
que n’exista plus que de nom, et la main 
du maître ne tarda pas à se faire sentir. 

Un ordre du sous-préfet, affiché sur le 
mur de notre grange, ferma notre club ; il 
nous défendait, sous peine de prison, de 
nous réunir. Les habitants furent charmés 
de cette décision, qui dissipait un attrou-
pement suspect, et les modérés du parti 
saisirent avec joie l’occasion de se retirer. 
Mais ceux qui, comme moi, prétendaient 
être les chefs, Antoine, l’instituteur, le fils 
de l’ancien maire, et quelques autres regar-
dèrent cette défense comme une atteinte 
portée à leur liberté la plus sacrée, et réso-
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lurent de se venger. Nous ne fûmes pas les, 
seuls. Aux clubs qui se tenaient en plein 
soleil, et où la présence de gens moins cor-
rompus forçait les orateurs à une certaine 
réserve, succédèrent les sociétés secrètes, 
dont l’espérance du succès dans l’avenir et 
l’impuissance momentanée redoublaient la 
fureur. Alors, pendant quelque temps, le 
calme reparut à la surface, comme il arrive 
dans certaines maladies, où les taches et 
les boutons disparaissent tout à coup : 
le malade paraît guéri ; mais son état est 
plus dangereux, car tout le poison qui était 
à l’extérieur le ronge à l’intérieur. Toutes 
ces sociétés, composées du rebut de la so-
ciété, de forçats évadés, de voleurs, d’hom-
mes tarés, de joueurs perdus de dettes, 
de débauchés, d’ambitieux, et dirigées de 
haut par des chefs pires que leurs soldats, 
s’organisèrent dans un but commun, ren-
verser ce qui existait, institutions, lois, gou-
vernement. Si un pareil projet eût réussi, 
que serait-il sorti de toutes ces violences? 
le pillage, le meurtre, le brigandage. Mau-



- 95 -
dits soient ces hommes lâches et sans 
cœur, ces ambitieux qui nous ont trompés, 
à qui nous devons l’exil, la honte, la dou-
leur, le bonheur perdu ! Pour ces hommes, 
ceux qu’ils appelaient leurs frères ne sont 
que des instruments qu’ils brisent. On les 
a vus, alors que de pauvres ouvriers égarés 
par leurs doctrines se faisaient tuer sur 
les barricades, fuir et se cacher; pas un 
seul n’a osé prendre les armes, pas un seul, 
cherchez leurs noms, vous n’y trouverez 
que des noms de peureux. Et maintenant 
encore, pendant que nous arrosons de nos 
larmes la terre de l’exil, pendant que nos 
familles ruinées mendient leur pain et ne 
vivent que de la charité de ces prêtres 
qu’ils voulaient chasser, de ces riches qu’ils 
voulaient dépouiller; ces braves de langue, 
bien pourvus d’argent, en Angleterre, en 
Amérique, font des banquets et des dis-
cours, se posent en victimes, et paient avec 
de l’or volé des assassins étrangers, pour 
aller poignarder leurs vainqueurs. Nous 
les connaissons aujourd’hui, toute la France 
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les connaît. Oh ! quand en écrivant mes 
malheurs je pense à ces hommes, mon sang 
s’allume, et je n’ai plus la force de leur 
pardonner ! 

Au mois de mai, un de ces purs répu-
blicains du comité de Paris vint organiser 
le département du Var. Il fit, comme tous, 
de belles promesses, et réunit en une so-
ciété dite de la Marianne les hommes les 
plus pervers parmi les rouges. Mes discours 
et mes déclamations me mettaient au pre-
mier rang. Je fus affilié un des premiers. 
Une nuit, dans une ferme isolée, on me 
mit un bandeau sur les yeux, un poignard 
à la main, avec mille simagrées ridicules ; 
je jurai haine à la royauté, haine à la pro-
priété, haine à la religion, et, après cet 
abominable serment, je fus solennellement 
déclaré frère et ami d’assassins, de voleurs 
et d’incendiaires. Oh ! mon Dieu, l’homme 
peut-il tomber si bas quand il vous aban-
donne! Quelques mois après, je reçus l’or-
dre de mettre ma bande sur le pied de 
guerre, et j’obtins le titre de capitaine. 
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Tous ces honneurs n’empêchaient pas la 
misère de se faire sentir ; il fallut vendre 
pièce à pièce le peu de meubles qui nous 
restaient, tout, jusqu’au berceau de ma pe-
tite fille. La maladie d’Henriette achevait 
notre ruine, j’étais sans crédit et sans res-
sources, mes enfants n’avaient plus d’ha-
bits et souvent pas de pain. Georges, leur 
oncle, proposa de les recueillir chez lui, car 
mon beau-père venait de mourir: je m’y 
opposai sous prétexte qu’il était aristocrate, 
mais la vérité, c’est que l’idée de recevoir 
l’aumône de mon beau-frère me remplis-
sait de colère en me faisant songer que 
j’aurais pu être plus riche qne lui. Ne sa-
chant plus que devenir, je puisai dans la 
caisse de la société ; le trésorier n’osa pas s’y 
opposer: j’aurais pu le dénoncer, car depuis 
longtemps il y prenait de l’argent pour 
subvenir à ses dépenses. Ce que je dis n’a 
rien qui doive étonner ; toutes les banques 
populaires fondées à cette époque ont été 
ainsi administrées. Grâce à ces emprunts 
forcés, je pus continuer à jouer et à boire ; 

6 
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des autres, je m’en inquiétai peu. Henriette 
se remit cependant un peu, elle commen-
çait à se lever, et se serait remise à l’ou-
vrage, si sa garde ne l’en eût empêchée. 
Un jour, vers quatre heures, je rentrai à la 
suite d’un déjeuner avec mes complices, et 
j’ordonnai à ma femme d’aller m’acheter 
une écharpe rouge, parce que j’étais chef 
et que je voulais être reconnu de mes sol-
dats. Elle me répondit timidement qu’elle 
n’avait pas d’argent ; ce mot me rappela 
que je venais de perdre le mien, et redou-
bla ma mauvaise humeur.—« Donne-moi à 
souper, » lui dis-je. Elle tira d’une armoire 
un pain et un petit morceau de fromage 
que les enfants regardaient d’un œil d’en-
vie. —« Du vin et de la viande, m’écriai-je 
furieux. — Je n’ai pas autre chose. —Alors 
de l’argent. — Je n’en ai pas, murmura-
t-elle d’une voix suppliante. » Je renversai 
la table d’un coup de pied, et m’avançai 
furieux vers elle. — « Veux-tu me donner 
de l’argent, ou je te tue. » Elle tomba à 
genoux; Henri et Joseph s’échappèrent 
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en appelant du secours. J’écumai de rage : 
« De l’argent, te dis-je, mauvaise femme, 
ou... et je levai le poing pour la frapper. Une 
main vigoureuse m’étreignit le bras à le 
broyer. En un clin d’œil, je fus terrassé. Je 
me relevai fou de colère, et saisissant un 
couteau, je me précipitai sur mon agres-
seur. — « Ivrogne et assassin! me cria Geor-
ges, car c’était lui que la Providence avait 
amené au secours de sa sœur; ivrogne et 
assassin ! » et, m’enlevant de terre, il me 
lança dans la rue avec une telle violence, 
que je tombai assez rudement pour per-
dre connaissance. Quand je revins à moi, 
j’avais le front bandé, et Henriette en lar-
mes humectait d’eau froide une blessure 
que je m’étais faite à la tempe. Peu à peu 
les idées me revinrent, le souvenir de la 
honte publique que m’avait infligée mon 
beau-frère me portait le sang au cerveau. 
Oh ! si j’avais pu me venger ! Je vomissais 
d’atroces blasphèmes; dans la nuit, j’eus 
un accès de fièvre chaude. Je tenais Geor-
ges sous moi, je le poignardais lentement, 
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pour lui faire sentir la mort, je me tordais 
comme un reptile, et je poussais des hurle-
ments de bête fauve. Enfin, la fièvre passa 
et je tombai dans une faiblesse telle, que 
je ne pouvais ni faire un mouvement, ni 
même ouvrir les yeux. De temps en temps, 
une impression de faîcheur calmait les 
douleurs qui faisaient battre mes tempes. 
C’était la main d’Henriette, de cette femme 
admirable que Dieu venait de sauver. Quel 
trésor de patience et de douceur que 
le cœur de cette femme chrétienne, de 
cette mère accomplie! quelle admirable 
résignation, quelle noblesse de senti-
ments que seule peut inspirer la religion ! 

Je fus quinze jours au lit sans pouvoir 
sortir. Elle aurait voulu me garder tou-
jours. Oh! du moins là, elle était mon bon 
ange, pleine d’attentions sans un repro-
che, sans une parole amère, oubliant ses 
propres souffrances pour ne penser et ne 
compatir qu’aux miennes! Le calme au-
quel je n’étais plus accoutumé m’étonnait 
et me charmait à la fois. Mais quand je 
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commençai à reprendre mes forces, je sen-
tis se réveiller chez moi tous mes mau-
vais instincts. Les douceurs de la vie de 
famille ne pouvaient plus me suffire, l'am-
bition et la soif de la vengeance me dé-
voraient. Les journaux, auxquels je n’a-
vais pas voulu renoncer, m’apprenaient 
que tout se préparait pour une lutte su-
prême. Les partis étaient en présence, les 
démocrates prêts à l’attaque, les modérés 
à la défense. Je brûlais du désir de savoir 
quelque chose de positif. Enfin, je pus re-
voir Antoine, qui, pendant la durée de ma 
maladie, n’avait pas osé entrer chez moi. 
Il était rempli d’espérance; nos chefs nous 
écrivaient de Paris de nous tenir prêts, 
d’avoir confiance, que l'armée était gagnée 
et n’attendait plus que le signal. Nous 
avions des dépôts d’armes et de munitions. 
— « Soyez prêts à marcher, frères, la par-
tie est gagnée. Vive la république ! » disait 
un autre de nos correspondants, « dans un 
mois, jour pour jour, la France sera libre, 
et la tyrannie vaincue ; comptez sur vos 

6. 



— 102 — 

braves chefs, au jour de l’action vous ver-
rez de quoi sont capables ces grands cœurs 
des anciens âges! » 

Cette lettre nous remplit de joie. Nous 
passâmes une partie de la journée du 
24 décembre à boire à l’ère nouvelle, et 
une assemblée générale fut indiquée pour 
le lendemain. Dès midi, nous nous réunî-
mes, au nombre de sept ou huit, dans un 
cabaret placé en face de la mairie pour 
préparer nos listes et rédiger nos procla-
mations. Vers quatre heures, au moment 
où nous allions nous séparer, un gendarme 
arrive au galop, apportant une dépêche de 
Draguignan. Un instant après, un émissaire 
républicain entra dans la pièce où nous 
nous trouvions ; il était tout couvert de 
poussière et avait l’air consterné. — « Qui 
y a-t-il de nouveau? nous écriâmes-nous. 
— Trahison, infâme trahison, le président 
est empereur, l’armée de Paris s’est dé-
clarée contre nous, on massacre nos frères : 
aux armes, il est temps encore ! » Une bombe 
tombée au milieu de nous n’eût pas pro-
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duit une pareille consternation ; un silence 
profond régnait dans la salle, interrompu 
seulement par des blasphèmes et des im-
précations. — « Et nos chefs ? deman-
dai-je. — Probablement morts en combat-
tant, » répondit-il d’une voix sourde. — 
Nous nous découvrîmes tous en disant : 
» Gloire aux héros ! » 

Plus tard, nous apprîmes qu’ils n’avaient 
couru d’autre danger que celui de tomber 
dans la rue en se sauvant par les gouttiè-
res, devant un caporal et quatre hommes 
dans la rue Saint-Martin. 

Un long roulement de tambour se fit 
entendre sur la place de la mairie. Nous 
nous précipitâmes aux fenêtre. Les villa-
geois, toujours sur le qui-vive, se rassem-
blèrent rapidement. Le maire, un papier 
à la main, et accompagné de deux gen-
darmes, s’avança sur le perron. Quand l’au-
ditoire lui parut assez nombreux, il lut 
à haute voix la dépêche. Louis-Napoléon 
était empereur, les rouges vaincus, leurs 
chefs en fuite, et le gouvernement répri-
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ruerait par la force toute tentative de dés-
ordre. Un colleur enleva la vieille affiche 
républicaine, et placarda la dépêche sur 
le poteau. — « Vive la république! crièrent 
deux ou trois voix. — Vive l’Empereur, 
vive la paix, vive l’ordre ! » répondit la foule 
en s’éparpillant joyeusement. 

— « Oh ! ne vous réjouissez pas encore, 
tas d’imbéciles et de crétins, murmura An-
toine, pâle de fureur. — A eux la soirée, lui 
dis-je, à nous la nuit. — A nous la nuit, » 
répondirent les autres conjurés, et chacun 
courut rassembler ses hommes. Le ren-
dez-vous général était dans un bois voisin. 

Vers deux heures du matin , j’entrais 
dans le village, le bonnet rouge en tête ; 
près de moi Antoine portait le drapeau : 
tout était calme, silencieux, et enveloppé 
de ténèbres. Seule, la première maison de 
Ronciéras était éclairée. Quelques bouts de 
chandelle brûlaient encore aux fenêtres. 
C’était le mazet de Georges, ce mazet où 
j’avais été si bien reçu, dans lequel Hen-
riette m’avait été fiancée. — « Voilà un nid 
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d’aristos, me dit à voix basse l’instituteur. 
— Ils ont voulu éclairer notre enterrement, 
tout à l’heure l’illumination sera plus bril-
lante, répondis-je sur le même ton, c’est 
moi qui m’en charge. » Nous étions arrivés 
à la maison où dormaient les deux gendar-
mes : avant qu’ils eussent eu le temps de 
se mettre en défense, ils furent pris et 
bâillonnés, nous prîmes leurs armes et 
leurs munitions, et nous coupâmes les jar-
rets de leurs chevaux. Quelques coups de 
hache suffirent pour enfoncer la porte de 
l’église. Deux homme s’élancèrent au clo-
cher pour sonner le tocsin ; d’autres cou-
rurent à la cure, espérant y trouver de l’ar-
gent et des papiers ; mais le curé, obligé de 
s’absenter pour trois jours, avait si bien 
caché registres et vases sacrés, qu’ils ne 
purent rien trouver. A la mairie nous ne 
trouvâmes pas d’argent non plus ; les meu-
bles furent mis en pièces, amoncelés avec 
les papiers, et la maison incendiée. Ce fut 
notre premier acte de justice. A la lueur 
de l’incendie, au son lugubre de la cloche, 
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les villageois, éveillés en sursaut, s’élan-
çaient hors de leurs demeures, croyant que 
le feu avait pris accidentellement quelque 
part ; mais quand ils virent des hommes 
armés courant par les rues, ce ne fut plus 
que cris et confusion. Les femmes écheve-
lées appelaient leurs maris, entraînaient 
leurs enfants et fuyaient sans savoir où ; 
les hommes s’armaient de fourches , de 
haches et de leurs terribles faux. Des 
coups de fusil éclataient çà et là, une pluie 
d’étincelles s’échappait de la maison en 
feu, et les reflets rougeâtres de l’incendie 
éclairaient cette scène lugubre. Bientôt à 
l’autre extrémité du village, un hangar 
rempli de paille s’enflamma comme une 
torche, enveloppant d’un nuage de flam-
mes et de fumée une maison blanche et co-
quette, la maison de Georges : j’avais tenu 
ma parole, je m’étais vengé. Debout au mi-
lieu du jardin, je regardais mon œuvre 
avec une joie féroce. Tout à coup la porte 
s’ouvrit et sur le seuil parut un homme 
accompagné d’une femme à demi nue, por-
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tant un enfant sur son sein, Il lança sur 
moi un regard terrible, rentra vivement et 
reparut un fusil à la main. Je me jetai de 
côté, mais j’avais à faire au plus habile 
tireur du pays ; une balle siffla à mes oreil-
les. J’épaulai ma carabine pour en riposter, 
un second éclair jaillit, mon arme échappa 
de mes mains, j’avais le visage, la poitrine, 
et les bras criblés de plomb • le sang m’a-
veuglait , ma tête tournait, je tombai 
étourdi. Il aurait alors pu m’écraser comme 
un insecte venimeux, sans doute il me 
trouva assez puni ou bien pensa-t-il à Hen-
riette. Au bout de quelques minutes, je 
me relevai, et, puisant de l’énergie dans le 
danger, je ramassai ma carabine et courus 
rejoindre mes camarades : ils étaient déjà 
hors du village et s’étaient jetés en désor-
dre dans les bois d’oliviers pour éviter la 
poursuite des paysans exaspérés. Nous y bi-
vaquâmes sans feu maigre une bise froide 
et pénétrante sous laquelle nous dûmes 
attendre le matin ; et dès qu’il commença 
à faire jour, nous nous éloignâmes en toute; 
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hâte ; ma blessure et notre échec m’avaient 
rendu furieux. Plusieurs déserteurs avaient 
profité de la nuit pour nous abandonner, 
ceux qui restaient étaient découragés et 
abattus. L’arrivée de plusieurs bandes ren-
dit à nos hommes toute leur ardeur et 
porta leur nombre à cinq ou six cents. 
Sûrs que nous ne rencontrerions pas de 
troupes régulières, nous nous dirigeâmes 
en toute hâte vers le chef-lieu de canton ; 
toutes les portes se fermaient à notre ap-
proche : les gens aisés cachaient ce qu’ils 
avaient de plus précieux et fuyaient épou-
vantés. Une armée ennemie aurait causé 
moins de terreur. Quelques gendarmes 
seulement essayèrent de résister dans le 
bourg, mais la partie était trop inégale et 
c’est à peine s’ils purent échapper de leur 
caserne incendiée. Les habitants les sauvè-
rent, un seul surpris au moment où il es-
caladait un mur, fut impitoyablement mas-
sacré. Notre butin fut assez considérable, 
nous trouvâmes quelques milliere de francs 
dans la caisse, des armes et des munitions. 
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Quelques maisons particulières furent sac-
cagées sans pitié, et les caves surtout., 
Nous brûlâmes les archives, les papiers, 
sans oublier le livre d’écrou de la prison 
dont nous forçâmes les portes pour rendre* 
à la liberté quelques frères qui se hâtèrent 
de nous prêter leur concours pour notre 
œuvre de pillage et d’incendie. Antoine 
fut assez habile pour se faire confier la 
garde de l’argent qui devait être partagé 
après la victoire, et sut malgré les précau-
tions se faire une bonne part. D’autres ban-
des agissaient dans les diverses parties du 
département. Cen’était que désordre et con-
fusion. Quelques lettres de Paris nous en-
courageaient ; suivant nos correspondants, 
la France entière était soulevée, et l’armée, 
battue et désorganisée, fuyait de toute 
part. Les républicains sont toujours braves 
quand ils croient n’avoir rien à craindre. 
Nous tînmes conseil, et il fut décidé que 
sans plus tarder nous marcherions sur 
Draguignan. Là nous trouverions de l’ar-
gent en abondance, des ressources de toute 

7 
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sorte, mais il était urgent d’arriver les 
premiers. Il y a peu à ramasser là où une 
bande rouge a déjà passé. Notre victoire 
avait ranimé toutes les espérances, les 
troupes plus faibles du voisinage et bon 
nombre de pillards isolés vinrent se join-
dre à nous et grossir notre armée, comme 
nous l’appelions. Un ancien sergent, dé-
gradé pour son inconduite, et qui avait 
fait deux ans de bagne, fut élu général. 
Il me choisit pour son aide de camp, au 
grand déplaisir de l'instituteur qui préten-
dait avoir à ce grade plus de droits que 
moi. Depuis trois jours à peine, nous agis-
sions pour la régénération du pays, et déjà 
nous nous détestions : si nous eussions 
réussi, la guerre aurait bien vite recom-
mencé entre nous, nous n’en eûmes pas 
le temps. Quatre jours après notre prise 
d’armes, nous n’étions plus qu’à quelques 
lieues de Draguignan, toujours vainqueurs 
parce que nous n’avions pas rencontré 
d’ennemis : nous nous croyions invincibles. 
Au nombre d’environ deux cents, nous 
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marchions fièrement drapeau flottant et 
hurlant la Marseillaise avec l’enthousiasme 
d’hommes sûrs d’emporter la ville et de 
régler les destinées de notre pays. Pauvre 
France ! si elle fût tombée entre nos mains! 
Une chaîne de montagnes boisées nous 
séparait encore de notre but : un étroit 
désilé conduit à la plaine ; bien sûrs que 
personne n’oserait nous en défendre le 
passage, nous nous y engageâmes avec 
une imprudence qui faisait peu d’honneur 
aux talents stratégiques de notre général. 
Un bois épais couvrait la colline des deux 
côtés et dominait le chemin creux qui par 
une pente rapide descendait vers les prai-
ries. En arrivant au bout, nous découvrî-
mes devant nous à l’horizon la ville objet 
de notre convoitise, mais entre elle et nous 
à quelques centaines de pas un escadron 
de chasseurs envoyés contre nous. Cejtte 
vue nous surprit désagréablement; nous 
n’avions rien à craindre de la cavalerie 
tant que nous resterions dans la monta-
gne, puis ils n’étaient pas plus d’une cen-
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taine d’hommes. Nous fîmes halte au pied de 
la montagne pour déployer nos forces. Ils ne 
bougèrent pas. Nous ne savions plus quel 
parti prendre : avancer n’était pas sûr, re-
culer c’était s’avouer vaincus. Un lieute-
nantdes chasseurs, voyant notre indécision, 
arriva sur nous au galop. — « Quel est le 
chef de cette troupe, cria-t-il quand il fut 
à vingt mètres. Le sergent Cœur d’acier, 
notre général, s’avança seul hors des rangs. 
— C’est vous qui commandez ici ? demanda 
l’officier. — Oui, citoyen. — Ordonnez à 
vos hommes de mettre bas les armes et de 
se rendre. — Pour être fusillés ? — Vous 
aurez la vie sauve. — Qui en répond ? — 
Le chef d’escadron. — Et si nous refusons? 
— Nous allons charger. — Que le chef 
d’escadron vienne avec trois officiers, nous 
nous rendrons, mais nous voulons des ga-
ranties. » 

Nous entendions cette conversation ; la 
lâcheté de Cœur d’acier nous indigna.— « A 
mort le traître, crièrent quelques voix.—A 
mort! à mort ! » répéta la foule. Cœur d’a-
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cier imposa silence. — « Imbéciles, qui ne 
comprenez pas que c’est une ruse de 
guerre. Les chefs vont arriver, je me charge 
du premier. Que quelques bons républi-
cains se cachent derrière les buissons 
quatre pour chaque officier. A mon coup 
de feu tous les quatre rouleront dans la 
poussière ! L’escadron sera bien obligé de 
se rendre ensuite, ou nous en viendrons 
facilement à bout. » Un long murmure d’ap-
probation parcourut les rangs. Douze ti-
reurs, le fusil armé, s’avancèrent en rem-
pant vers les buissons. Tout dépravé que 
j’étais, cette proposition me fit horreur. — 
« C’est un assassinat honteux ! m’écriai-je. 
—Pas de bruit, cher ami, me répondit Cœur 
d’acier, ou je te casse la tête comme à un 
chien. — Quand l’assassinat est profitable à 
un parti, c’est un devoir, ajouta l’institu-
teur en me regardant avec mépris. — Nous 
ne voulons plus d’un jésuite pour chef, » 
s’écria un ancien forçat qui briguait 
ma place, et les demoiselles au couvent. 
On commençait à murmurer autour de 
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moi, l’orage allait éclater. L’arrivée du 
chef d’escadron détourna l’attention. Peu 
confiant dans notre loyauté, il était venu 
seul, dédaignant le danger pour lui, mais 
ne voulant pas y exposer les autres. — 
« Bas les armes, cria-t-il, et rendez-vous. » 
Pour toute réponse, Cœur d’acier abaissa 
le canon de son fusil; douze coups de feu 
partirent à la fois : cheval et cavalier rou-
lèrent foudroyés. — « Vive la république, » 
hurla notre chef, et la fusillade éclata. 
L’escadron semblait indécis, nous nous 
élançâmes en avant ; tout à coup les rangs 
s’ouvrirent et démasquèrent deux pièces 
d’artillerie légère dont la première vomit 
sur notre colonne une pluie de fer. Plus de 
vingt républicains tombèrent mortellement 
blessés. — « A la montagne et sauve qui 
peut, » crièrent plusieurs voix. Cœur d’acier 
fuyait comme les autres, une balle l’attei-
gnit à la tête, il roula sur le cadavre de sa 
victime. Nous nous élançâmes vers le dé-
filé, mais là nous rencontrâmes les chas-
seurs de Vincennes qui, embusqués dans le 
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bois, s’élançaient de tous côtés dans le 
chemin creux. Alors, ce fut une déban-
dade générale. Ceux qui voulaient fuir 
dans la plaine étaient sabrés par la cava-
lerie exaspérée, ceux qui tentaient de re-
gagner la montagne rencontraient devant 
eux le terrible sabre baïonnette. L’armée 
sur laquelle nous avions tant compté nous 
attaquait avec furie. Quelques centaines 
de fuyards parvinrent seuls à s’échapper 
dans les bois ; pour ma part je reçus en 
fuyant un coup de baïonnette dans la 
cuisse. D’abord je ne le sentis que peu et 
continuai à courir, mais la perte du sang 
m’affaiblit bientôt ; il me semblait qu’un 
nuage descendait sur mes yeux, la respira-
tion me manquait. Je me blottis sous un 
buisson épais et j’attendis. Le bruit de la 
fusillade avait cessé, j’écoutai, je n’enten-
dis plus rien que le bruit du vent dans les 
arbres ; un moment après, deux hommes 
passèrent en courant, puis tout rentra dans 
le calme. Je déchirai ma chemise pour 
panser ma plaie, elle était plus profonde, 
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que je ne pensais : j’avais une soif ardente 
et je tremblais de froid. Quand la nuit sut 
arrivée, j’essayai de me tramer plus loin, 
ma jambe était presque paralysée et je 
souffrais horriblement. Après trois heures 
de fatigues inoules, je fus obligé de m’as-
seoir de nouveau. J’aurais voulu être mort 
et je pleurais comme un enfant. Cette nuit 
me parut plus longue qu’un siècle. Enfin, 
le soleil rougit l’horizon, et ce fut avec 
terreur que je m’aperçus que pendant 
l’obscurité je m’étais rapproché de la route 
au lieu de m’en éloigner. L’endroit où je 
me trouvais n’offrait aucun abri où je pusse 
me cacher, c’était un champ nouvelle-
ment labouré et détrempé par la pluie ; je 
réunis toutes mes forces et me levai pour 
rentrer dans le bois : l’entreprise était 
au-dessus de mes forces, je ne pus que 
ramper jusqu’au fossé au fond duquel 
je me blottis, espérant échapper aux re-
gards des passants. A peine y étais-je. 
qu’une bande de paysans sortit du bois et 
vint couper la route tout auprès de l’en-
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droit ou je me trouvais : je ne comprends 
pas comment ils ne me virent pas. Je les 
entendis se réjouir de notre défaite, ils 
parlaient d’une seconde bande qui avait 
été dispersée et dont ils poursuivaient les 
débris. Nous étions battus de tous côtés. 
Ils avaient à peine disparu, que deux fer-
miers conduisant une voiture passèrent 
devant moi : je me croyais encore sauvé 
cette fois, mais un gros chien qui les ac-
compagnait me découvrit et se mit à 
aboyer avec fureur.— « Ici, Turc, » dit son 
maître. Turc, au lieu d’obéir, continuait à 
hurler avec fureur. Un des fermiers re-
vint sur ses pas et me vit dans le fossé. — 
« Eh! cria-t-il à son camarade, c’est un 
beau gibier de prison que ton chien ar-
rête, un de ces gueux qui incendient les 
maisons. — Allons, l’ami en route et suis-
nous, tes pareils t’attendent, et le gou-
vernement se chargera de ton logement. » 
Je ne répondis rien, j’étais tellement épuisé 
qu’ils m’auraient tué sans que j’essayasse 
de résister. Voyant que je ne pouvais me 

7. 
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lever, ils m’enlevèrent comme un cadavre, 
me déposèrent sur leur charrette et conti-
nuèrent leur route en parlant avec anima-
tion des événements de la veille. En che-
min, nous rencontrâmes une compagnie 
de soldats qui conduisaient des prisonniers, 
d’autres allaient dans les villages opérer 
des arrestations. Vers midi nous arrivâmes 
dans un petit bourg occupé par les chas-
seurs. C’était tout près de l’endroit où la 
bataille avait eu lieu le jour précédent. 
Les fermiers me remirent aux mains du 
commandant, qüi me fit transporter dans 
une grange délabrée, espèce de prison 
provisoire où se trouvaient déjà une tren-
taine de prisonniers. J’avais la fièvre, les 
soldats eurent pitié de moi et m’étendirent 
sur la paille. J’espérais mourir. Dieu ne 
le permit pas, un chirurgien lava ma bles-
sure et la pansa. Cela me fit du bien, et 
telle était ma fatigue que je m’endormis. 
Je venais de me réveiller lorsque le capi-
taine entra pour faire l’inspection. Le son 
de sa voi; me causa une émotion extraor-
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dinaire. Je le regardai. C’était lui, André, 
mon ami, mon frère, celui qui s’était en-
gagé aux chasseurs d’Afrique. Il était ca-
pitaine, la croix d’honneur brillait sur sa 
poitrine. Et moi! ô mon Dieu ! je me ca-
chai le visage avec mes mains. — a Qu’on 
donne une capote à cet homme pour la 
nuit, nous sommes des soldats et pas des 
bourreaux; » et il continua, sans se douter 
qu’il connaissait ce misérable couvert de 
sang et de boue étendu à ses pieds. Le 
lendemain on nous fit partir pour Dra-
guignan. Les uns à pied, attachés deux à 
deux, les autres entassés sur des chariots; 
un escadron de hussards nous accompa 
gnait carabine chargée et sabre au poing. 
Après plusieurs heures, le commandant fît 
faire halte. Nous étions arrivés. Un som-
bre édifice aux fenêtres garnies de grilles 
de fer s’élevait devant nous. Des gendar-
mes contenaient avec peine la foule irritée 
qui se pressait autour du convoi ; les clefs 
grincèrent dans les serrures, les lourdes 
portes roulèrent sur leurs gonds, puis se 
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refermèrent derrière nous avec un bruit 
lugubre; le jour de l’expiation était ar-
rivé. 

Lorsque j’entendis se fermer les portes 
de la prison, quand je me vis dans cette 
cour froide et retentissante d’imprécations, 
de pleurs et de bruits de fer, une douleur 
immense s’empara de moi. Ma conscience, 
le plus terrible des bourreaux pour le cri-
minel, faisait passer devant mes yeux la 
brillante image de mon passé. Le bandeau 
qui, pendant quatre années, m’avait aveu-
glé tomba tout à coup. Je voyais le bon-
heur perdu et il n’était plus en mon pou-
voir de le ressaisir. Mes crimes se dressaient 
devant moi dans toute leur horreur. Mes 
complices consternés gardaient un morne 
silence. Au dehors on entendait les cris de 
la foule irritée. Je pensais à ma femme, à 
mes enfants. Oh! alors je maudis mon 
orgueil insensé. Alors, comme Adam chassé 
du paradis terrestre, je compris ce que 
j’avais perdu, et penchant ma tète sur 
ma poitrine je sentis mon cœur se briser. 
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Plusieurs d’entre nous étaient blessés, on 
nous transféra à l’hôpital de la prison ; j’a-
vais une fièvre ardente, et dans mon délire 
j’appelais Henriette, Joseph, Henri. Il me 
semblait que l’on m’arrachait de leurs 
bras, je ne voulais pas les quitter, mais 
Antoine m’entraînait avec un rire sinis-
tre, puis il passait devant mes yeux des 
lueurs d’incendie ; la figure du chef d’es-
cadron, sombre et terrible, se penchait sur 
moi et me criait d’une voix menaçante : 
Voleur, assassin. En recouvrant ma raison, 
je vis près de moi une femme qui me veil-
lait. Je ne l’avais vue nulle part, mais tous 
les pauvres, tous les affligés, tous les mal-
heureux la connaissent ; cette femme n’a-
vait point de nom, elle s’appelait sœur de 
la charité, elle appartenait à cette sainte 
phalange que nous avions voulu détruire 
comme nuisible à la société. C’était un 
de ces anges que le monde admire, que le 
ciel attend, que leur amour de Dieu enlè-
verait à la terre si leur amour pour leurs 
frères ne les y retenait fortement. Elle 
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priait près de moi, son âme semblait 
s’exhaler de ses lèvres pendant que les 
grains de son rosaire glissaient entre ses 
doigts. Je poussai un profond soupir, elle 
tourna la tête, arrêta sur moi son doux re-
gard. — « Comment êtes-vous à présent, 
mon frère ? — Moi votre frère ! oh ! vous ne 
savez pas qui je suis et ce que j’ai fait. — 
Je suis sœur de tous les malheureux, me 
répondit-elle, et nous sommes tous fils 
d’un même père. — Que vous êtes heu-
reuse de pouvoir prier! — Voulez-vous 
que nous priions ensemble ? — Je ne sais 
plus que maudire. — Unissez-vous à moi, 
je vais réciter une prière bien courte qu’il 
vous sera facile de retenir. » Je fis signe 
que je voulais bien. Alors de sa douce 
voix elle dit le Pater et la Salutation an-
gélique que je répétais après elle , et la 
prière de l’incendiaire, soutenue par celle 
de la fille de Saint-Vincent de Paul, put 
monter jusqu’au trône de Dieu. Trois jours 
après, je pus quitter l’hôpital et je fus 
soumis au régime ordinaire de la prison. 
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Le nombre des captifs s’était considéra-
blement accru. Il ne se passait pas de 
jour que la gendarmerie n’en amenât 
quelques-uns. Le parti rouge était vaincu 
sans espoir, et ceux des insurgés qui 
avaient échappé aux premières rocher 
ches ne tardèrent pas à être pris. J’en 
vis amener plusieurs que j’avais connus, 
parmi eux était François le vigneron des 
Lourdes, un brave jeune homme, notre 
voisin, que j’avais endoctriné. Comme moi 
il était père de famille et laissait sa femme 
malade avec cinq petits enfants sur les 
bras. En me voyant il entra en fureur et 
m’accabla de reproches, je n’avais rien à 
répondre et je courbai la tête sans essayer 
de me disculper. C’était un remords de plus 
qui venait se joindre à ceux qui me tour-
mentaient déjà. Le lendemain Antoine ar-
riva, jamais je n’ai vu fureur égale à la 
sienne. Au moment de franchir la fron-
tière avec la caisse qu’il avait volée, il fut 
arrêté sur la dénonciation d’un frère avec 
lequel il avait refusé de partager. Il était 
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trop corrompu pour se repentir, et vomis-
sait contre celui qui l’avait livré un tor-
rent de blasphèmes. Il m’apprit que 'plu-
sieurs républicains purs s’étaient, après no-
tre défaite, tournés contre leurs complices 
et avaient mis la police sur la trace des prin-
cipaux teneurs. Chaque jour nous étions 
interrogés par le juge d’instruction chargé 
de préparer l’accusation. Dans tout cela 
ma plus grande, ma seule préoccupation 
était ma femme et mes enfants ; qu’étaient 
ils devenus? Depuis la fatale nuit de l’in-
cendie de Ronciéras ils ne savaient pas 
ce que j’étais devenu et n’osaient proba-
blement faire aucune démarche de peur 
de donner l’éveil à la gendarmerie. On 
laissa le plus grand nombre des prison-
niers réunis. Les chefs seuls furent mis 
au secret. Antoine fut conduit dans un 
cachot séparé, mon tour vint bientôt. Je 
n’eus plus même la triste consolation de 
me promener une heure par jour dans le 
préau avec les autres accusés. J’avais dans 
ma folie désiré être regardé comme un 
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des principaux démagogues. Je fus traité 
en conséquence. Là, dans la solitude et 
l’inaction, je pus méditer à mon aise sur 
ma folie et mon malheur. Ce tête-à-tête 
avec ma conscience, que rien ne venait 
interrompre, était une affreuse punition 
qu’augmentait encore l’inquiétude qui me 
dévorait. Déjà, pendant les premiers jours 
de ma captivité, j’avais vu de jeunes fem-
mes, leurs petits enfants sur le bras, venir 
à la prison chercher un mari, heureuses 
encore quand elles le trouvaient après 
avoir tremblé qu’il ne fut mort de misère 
et de faim dans les bois, ainsi que cela 
était arrivé pour plusieurs. Pauvre Hen-
riette ! quelles mortelles angoisses je lui 
faisais éprouver! Cette torture était au-
dessus de mes forces, je fis prier l’in-
specteur de la prison de venir me voir. Il se 
rendit à ma demande et descendit dans 
mon cachot quelques heures après. Je 
me jetai à ses pieds, le suppliant de me 
permettre d’écrire à ma femme pour la 
rassurer. Lui-même est père de famille, il 
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comprit ce que je devais souffrir et m’en-
voya du papier et un crayon. Jamais fa-
veur ne fut reçue avec une pareille recon-
naissance, et je n’ai point oublié l’homme 
généreux qui me sauva du désespoir. Si 
jamais ces lignes tombent sous ses yeux, 
il verra qu’il n’a point obligé un ingrat. A 
la lueur de l’étroite lucarne qui me don-
nait à peine un peu de jour, j’écrivis la 
lettre suivante : 

Prison de Draguignan, 11 décembre 52... 

Chère Henriette, je t’écris du fond du 
cachot où m’ont jeté mon orgueil et mon 
ambition. Si le malheur qui me frappe 
n’atteignait que moi seul, je pourrais nie 
résigner. Chère femme, pourquoi n’ai-je 
pas suivi tes conseils? qu’au moins mon 
exemple soit une leçon pour nos enfants. 
Apprends-leur à me plaindre et à ne pas 
me maudire. Pardon, chers enfants, par-
don, bonne Henriette. Va demeurer avec 
Georges et tâche d’oublier un criminel 
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indigne même de ton souvenir. Adieu 
adieu, oublie-moi, mais pardonne aupa 
ravant. 

PIERRE. 

Monsieur B*** revint quelques heures 
après, je lui donnai ma lettre qu’il lut 
avec attention. — « Pauvre ami, me dit-il 
quand il eut fini, pourquoi n’avez-vous 
pas toujours eu les mêmes sentiments ? 
Vous ne seriez pas ici et je. n’aurais pas 
à vous rendre ce triste service. » Je ne ré-
pondis rien j’étais trop accablé. — « Avez-
vous autre chose à me demander? ajouta-
t-il. — Je voudrais, lui dis-je, quelques li-
vres de piété et la permission d’écrire. — 
Je ne puis vous autoriser à communiquer 
avec personne jusqu’à la fin de l’instruc-
tion, mais vous pouvez lire et écrire pour 
vous-même. » Je le remerciai de ses bon-
tés; il sortit, et bientôt après m’envoya 
du papier blanc et une Imitation. D’abord 
j’eus assez de peine à lire, mais peu à peu 
je m’habituai à l’obscurité. Alors l’idée 
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me vint d’écrire mon journal, mes pen-
sées, mes impressions et des extraits des 
livres vraiment instructifs que me prêtait 
l’aumônier de la prison, un bon jeune 
homme, qui, en sept ans passés à visiter 
les cachots, en avait appris plus long dans 
la connaissance du cœur humain, que 
des vieillards dans toute leur vie en étu-
diant les livres des philosophes; quelque-
fois il venait s’asseoir près de moi sur la 
paille humide de ma prison, me conso-
lait, m’instruisait, m’apprenait le pardon 
des injures et la résignation. En l’écou-
tant, je sentais mon cœur se rajeunir, je 
versais des larmes, mais non plus des lar-
mes de rage comme dans les premiers 
jours : la main de Dieu m’avait dompté. Ces 
visites, qui parfois se prolongeaient plus 
d’une heure, me paraissaient bien courtes ; 
mais il y avait dans la prison tant de mal-
heureux à consoler, d’ignorants à instruire, 
d’esprits égarés à ramener, que je ne pou-
vais pas me plaindre. Tant que le jour 
pénétrait dans mon cachot, je lisais et 
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j’écrivais, puis, quand il faisait sombre, je 
m’entretenais avec moi-même : ces heures 
étaient bien tristes. Je pensais à ma fa-
mille qui ne me reverrait plus, au sort qui 
m’attendait ; je me disais que j’avais mé-
rité l’échafaud, je voyais mes enfants 
déshonorés et dans la misère : alors la vie 
m’était à charge et mon cœur se brisait. 
Pendant plus d’une semaine, je ne reçus 
d’autre visite que celle du geôlier chargé 
de m’apporter ma ration et du juge d’in-
struction qui venait m’interroger ; je lui 
rendis sa tâche facile, j’avouai tout sans 
rien excuser. On me confronta avec An-
toine et avec l’ex-instituteur, ils se ren-
fermaient l’un et l’autre dans un système 
absolu de dénégation et me chargèrent 
autant que possible pour se disculper. J’é-
tais exaspéré de leur mauvaise foi : tous 
ces frères et amis se seraient réjouis de 
ma mort, si elle eût pu leur épargner un 
seul jour de prison. 

L’instruction se termina le 25 décem-
bre à dix heures du soir. Le 26, après une 
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nuit sans sommeil et une longue matinée 
d’obscurité, car la pluie tombait au dehors, 
je lisais un chapitre de l’Imitation, du li-
vre des affligés. La porte de mon cachot 
s’ouvrit, une femme se précipita en pleu-
rant dans mes bras et me tint longtemps 
embrassé sans pouvoir parler. C’était 
elle, ma douce, ma bonne Henriette ; de-
puis six jours elle était à Draguignan, im-
plorant la permission de me voir. Quel 
changement dans tous ses traits ! ce n’était 
plus la même personne. Elle m’assura 
pourtant qu’elle se portait bien ; je vis trop 
qu’elle ne disait cela que pour ne pas ajou-
ter à mon , chagrin, et il aurait fallu que je 
fusse bien aveugle pour conserver quel-
que illusion. Je lui demandai pardon, elle 
ne me répondit que par des sanglots. — 
« Comment vont nos chers enfants? lui de-
mandai-je. — Ils sont ici et tu les verras 
demain. — Oh ! non ! m’écriai-je épou-
vanté, ne les amène pas. — Pauvres petits, 
ils seraient si désolés, ils désirent tant voir 
leur père ! je t’en prie, laisse-moi les con-
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duire ici. » Je me cachai le visage dans les 
mains; ils me verront demain , pensai-je, 
ils trouveront leur père dans un cachot et 
ils rougiront de moi. — «Ce sera pour eux 
un bonheur, ils le désirent si vivement, » 
continua-t-elle comme si elle devinait ma 
pensée. Le geôlier s’était retiré, il n’avait 
pas le temps d’attendre : pour s’éviter la 
surveillance il enferma Henriette dans ma 
prison. Elle s’assit près de moi sur la paille 
qui me servait de lit, et là ses mains dans 

les miennes, souriant à  travers ses larmes, 
elle me conta ses inquiétudes. On lui avait 
dit que, dans la terrible nuit, j’avais reçu 
une balle dans la poitrine ; elle m’avait 
pleuré comme mort. Pourquoi Dieu n’a-t-il 
pas permis que je le fusse réellement ! Ce 
n’est que plus tard qu’elle a appris que 
j’étais arrêté. Je vis qu’elle ignorait mes 
crimes, mais elle me croyait compromis 
légèrement. Georges ne lui avait évidem-
ment rien dit de l’incendie. — « Tu sais, 
me dit-elle, que des scélérats ont essayé 
de brûler la maison de mon frère, heu-
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reusement il n’y a eu que le hangar de 
perdu. — Merci, mon Dieu! » m’écriai-je. 
Elle me serra la main pour me remercier 
de l'intérêt que je portais à sa famille et 
continua à causer. Je lui demandai ce 
qu’elle comptait faire? — «Rester auprès 
de toi. — Mais de quoi vivras-tu? — Je 
travaillerai, j’y suis accoutumée. — Et 
puis? — Et puis, nous retournerons à la 
campagne quand tu seras libre, et nous 
reprendrons notre vie d’autrefois. » Notre 
vie d’autrefois, cette parole me fit mal; 
notre vie d’autrefois quand le bagne me 
réclamait, l’échafaud peut-être! Au mo-
ment de me quitter, elle tira de son sein 
une petite médaille, qu’elle portait depuis 
le jour de sa première communion. — 
« Veux-tu me faire un grand plaisir ? me 
dit-elle en me la présentant, c’est l’image 
de la protectrice des affligés : nous avons 
bien besoin qu’elle soit avec nous. Je mis 
la médaille à mon cou, je la sens sur- ma 
poitrine, elle y restera tant que mon cœur 
battra. 
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Chaque jour j’écrivais mon journal ; 
la page que je viens de lire est toute 
trempée de mes larmes, je la copie sans y 
rien ajouter : 

Prison, 27 décembre. 

Ils viennent de me quitter. Chers et 
malheureux enfants ! que vos larmes m’ont 
fait de mal, mais que votre amour est 
doux pour moi ! Ils m’ont vu ici, je leur 
avais donné le mauvais exemple, ils ont 
été témoins de mon châtiment : puissent-ils 
ne pas l’oublier! Lorsque plus tard des 
faux amis voudront les entraîner au mal, 
qu’ils se souviennent de leur père enfermé 
dans un cachot obscur, des pleurs de 
leur mère , du bruit lugubre des clefs, 
des portes se fermant derrière eux. C’était 
la première fois qu’ils pénétraient dans 
une prison. La frayeur était peinte sur 
leur visage, l’air lourd de ma cellule 
semblait les étouffer. La petite Marie pous-
sait des cris ; quand j’ai voulu l’embrasser, 
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elle s’est cachée dans le sein de sa mère ; 
j’ai essayé de la rassurer, mais elle regar-
dait d’un air effaré sans vouloir quitter 
son refuge. De sa petite main elle me tirait 
par ma blouse en répétant : Allons nous-
en, père, allons-nous-en bien vite, avant 
que le vilain homme ferme la porte. Henri 
et Joseph avaient moins peur, mais leur 
cœur battait bien fort. Joseph s’est préci-
pité à mon cou en répétant : Mon père, 
mon père; il n’a pu rien dire de plus. Ma 
femme sanglotait, Henri pleurait aussi, 
et semblait comprendre mon malheur. 

1er janvier 1853. 

Voici une nouvelle année qui commence. 
Quel sera notre sort à tous? On parle de 
nous transporter au delà des mers dans des 
îles sauvages : j’aime mieux cela que d’aller 
passer la fin de mes jours dans un bagne à 
traîner le boulet. Le châtiment sera moins 
humiliant, du moins je ne risquerai pas 
d’être reconnu à chaque instant par des 
gens qui autrefois étaient mes amis, et qui 
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s’écarteraient de moi avec horreur. Hen-
riette croit toujours que je serai acquitté, elle 
a fait dire ce matin une messe pour le bon-
heur de la famille. Après la messe elle m’a 
amené mes enfants pour me souhaiter une 
bonne année. Hélas! pour moi le temps du 
bonheur est passé, pour eux aussi, et par 
ma faute. Elle m’a apporté une corbeille de 
linge. Le mien était en lambeaux. — « Vois 
donc, m’a-t-elle dit, ce que Joseph et Henri 
ont mis là pour toi, c’était un paquet de 
tabac et une pipe ; ils l’ont acheté de leur 
argent, ces bons petits et pour pouvoir te 
faire ce cadeau ils ont vendu leur beau la-
pin qu’ils aimaient tant. — Et toi, mère, tu 
as bien vendu ta croix pour payer le 
linge. » Je les ai serrés tous les trois sur 
ma poitrine. — « Ainsi il ne vous reste 
plus rien du temps où nous étions heu-
reux?— « Oh! si, s’est écriée Hénriette, 
j’ai gardé le souvenir le plus précieux pour 
moi, » et elle m’a montré sa bàgue de fiancée. 
Oh! mon Dieu, si ma prière monte jusqu’à 
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vous, récompensez-les de tant d'amour! 
Quelques jours après, Henriette vint me 

voir, elle paraissait tout heureuse. — « Bonne 
nouvelle, s'écria-t-elle, je pourrai rester tout 
le temps du procès à Draguignan, j'ai trouvé 
ade l’ouvrage, et le directeur de la prison 
m’a promis une bonne chambre pour toi. — 
Qui t’a donné du travail, chère amie?— La 
providence des malheureux. — Je ne suis 
pas plus avancé.—Gomment ! tu ne devines 
pas? — Non, vraiment.— Eh bien ! alors je 
vais te le dire, les religieuses Carmélites. » 
J’avais si souvent déclamé contre les reli-
gieuses en général, et surtout contre les reli-
gieuses cloîtrées, que je ne pus retenir un 
mouvement d’humeur.— « Il me semble que 
ces Carmélites pourraient bien travailler un 
peu au lieu de faire faire leur ouvrage par des 
personnes plus occupées qu’elles. — Encore 
injuste! me répondit Henriette en me frap-
pant doucement sur l’épaule. Sais-tu que tu 
les calomnies, ce sont de saintes filles.—Sain-
tes, je ne dis pas, mais utiles à qui?—A qui? 
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mais à nous d’abord, puisque sans elles je 
n’aurais pas pu rester près de toi. Puis à tous 
les autres. — Bien, alors mettons : très-
saintes, très-utiles et surtout très-paresseu-
ses. — Dieu du ciel, paresseuses! Veux-tu 
que je te conte ce que j’ai vu? — Conte, 
si ça te fait plaisir. — Eh bien! tu sau-
ras que derrière ces hautes murailles, ces 
saintes filles, parmi lesquelles il y en a de 
très-riches qui auraient pu dormir chez 
elles la grasse matinée et passer le reste 
du jour à faire et à recevoir des visites, 
ne se donnent pas un moment de re-
pos. On croit généralement, et moi-même 
j’en étais persuadée, qu’elles ne s’occupent 
qu’à préparer des confitures et à les man-
ger, à babiller et à se promener. Je les ai 
vues de près et mes idées ont bien changé. 
Été comme hiver, vêtues de laine et les 
pieds nos, elles dorment sur les planches, 
comme des soldats au corps de garde, se 
lèvent au milieu de la nuit pour prier, ne 
mangent jamais de viande, font pénitence 
pour ceux qui oublient que la vie n’est pas 

8. 
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faite seulement pour se réjouir. Crois-tu 
que ce soit là une vie bien douce ? — 
Douce, je ne dis pas, mais le travail ? — 
Attends, attends, je n’ai pas encore fini; 
après la prière, le travail. Les unes font la 
cuisine, lavent le linge, préparent des 
remèdes, cultivent le jardin, effilent de la 
charpie pour les blessés; les autres brodent 
des ouvrages pour les loteries en faveur 
des indigents, cousent, taillent, apprennent 
aux petites filles à lire, à écrire, à aimer 
Dieu, et à honorer leurs parents. Chacune 
a sa tâche marquée et la fait en conscience. 
Quand j‘ai visité leur couvent, je me suis 
rappelé nos jolies ruches d’autrefois. Les 
sœurs qui ne sont pas cloîtrées partent 
chaque matin pour rapporter à la commu-
nauté étoffes, fil, laine, tout ce qui est né-
cessaire. Les sœurs cloîtrées se partagent la 
besogne. Mais dans les ruches, les abeilles 
ne travaillent que pour elles. Dans les cou-
vents, les religieuses travaillent pour les 
autres : voilà la différence. Puis, comme di-
sait notre curé, les clochers de ces chapel-
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les où de saintes filles prient nuit et jour 
sont comme des paratonnerres qui arrêtent 
la colère de Dieu, lorsqu’il veut frapper les 

crimes de ceux qui l’oublient. » Je laissai 
aller Henriette jusqu’au bout.—« Tu as tou-
jours raison et moi toujours tort, » lui dis-
je. Elle me remercia par un sourire, et me 
raconta avec quelle bonté la mère l’avait 
reçue et consolée. Toutes mes idées étaient 
renversées. Moi, qui avais cru et répété 
dans de beaux discours si applaudis à 
notre club, que les couvents de femmes 
ne sont que des nids à paresseuses, qu’il 
est urgent de les abolir, il se trouve qu’au 
contraire ce sont des greniers d’abon-
dance où chacun va chercher sa part en 
temps de disette, des ateliers de confection 
pour les pauvres, des maisons d’éducation 
gratuite pour leurs enfants, de vrais pha-
lanstères où chacun travaille, non pas d’après 
ses idées, mais d’après ses talents ; des répu-
bliques modèles, dont la seule loi est l’a -
mour de Dieu et du prochain. Si les philan-
thropes rêveurs et les prédicateurs de com-
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munisme n’étaient pas si ignorants et si 
opiniâtres, ils verraient que ce qu’ils cher-
chent est trouvé depuis longtemps. Ils peu-
vent bien détruire les couvents, mais ils ne 
les remplaceront jamais. 

Un dimanche, j’avais témoigné le dé-
sir d’entendre la messe ; vers 8 heures un 
des geôliers vient me prendre, et me 
conduisit à la place réservée aux prison-
niers. L’aumônier nous adressa un petit 
discours bien en rapport avec son audi-
toire et le lieu où nous nous trouvions. 
Il compara la prison à la terre, qui aussi 
est un lieu d’exil, où nous traînons la chaîne 
de nos péchés. C’est un lieu d’expiation, 
nous dit-il, où nous ne devons songer qu’à 
nous purifier de nos fautes, pour pouvoir 
rentrer dans la vraie patrie, où nous at-
tend le bonheur. Il était ému, et sa voix 
pleine de larmes nous allait au cœur. Rien 
ne dispose mieux à la religion que le 
malheur : plusieurs prisonniers pleuraient. 
Antoine et l’instituteur avaient refusé d’as-
sister à l’office, mais j’y vis plusieurs de 
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mes complices ; ils paraissaient pour la 
plupart se repentir sincèrement, et priaient 
avec ferveur. Au moment, où je franchis-
sais la porte de la chapelle, une main se 
posa sur mon épaule. — « Bientôt le grand 
jour, me dit François le vigneron, Dieu 
nous soit en aide. » Je ne pus en entendre 
davantage. — « Par ici, me dit le porte-
clefs, au moment où je voulais tourner un 
petit escalier qui conduisait à mon cachot, 
et il me fit suivre un long corridor, au bout 
duquel il tira les verrous d’une porte garnie 
de fer. — Vous vous trompez, ce n’est 
pas ici. — Je ne me trompe pas, répondit-
il, vous êtes changé, et il ouvrit la cel-
lule. » Il faut avoir été, pendant plusieurs 
semaines, privé d’air et de lumière, pour 
comprendre le bonheur que j’éprouvai en 
prenant possession de mon nouveau loge-
ment. Un clair rayon de soleil éclairait 
les murs, je trouvai là une chaise de paille, 
une table de bois blanc et un lit. Ce mo-
bilier me parut somptueux ; sur ma table 
mon journal était ouvert à la dernière 
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page, un panier recouvert d’une serviette 
posé dans un coin. Le geôlier, debout sur 
le seuil de la porte entr'ouverte, semblait 
jouir de ma surprise et de mon bonheur. 
— « A qui dois-je cette jolie chambre? 
lui demandai-je. — Dame, répondit-il, j’ai 
promis de ne pas vous le dire, mais voici 
qui pourra vous l’expliquer ; et s’écartant 
il ouvrit brusquement la porte toute grande. 
Henriette et les enfants se jetèrent dans 
mes bras. — « Je l’avais deviné, m’écriai-je, 
en les embrassant avec transport. — Nous 
avions voulu te ménager une surprise, l’au-
mônier était du complot, et le directeur 
s’est montré bien bon. C’est lui qui a choisi 
cette chambre, il nous a assuré que d’ici 
on peut voir la campagne. » Henri prit la 
chaise, l’approcha de la fenêtre, et s’ap-
puyant sur les barreaux, grimpa jusqu’à 
la grille. — « C’est vrai, c’est vrai, je vois 
les champs, et là-bas une grande mon-
tagne qui a la forme d’une couronne, » 
Pendant ce temps, Joseph avait débarrassé 
le panier de son enveloppe et déposé le 
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déjeuner sur la table. Henriette, les man-
ches relevées, rangeait verres et assiettes, 
malgré l’aide de la petite Marie qui, vou-
lant absolument aider sa mère, ne faisait 
que tout déranger. Un moment nous ou-
bliâmes la prison : le soleil était si clair, 
le ciel si bleu ! les moineaux s’ébattaient 
au bord du toit, comme s’ils eussent aussi 
célébré une fête ; les enfants babillaient, 
Henriette était presque gaie : pendant deux 
heures je fus heureux. 

Quand ils m’eurent quitté, que le soleil 
en s’élevant eut cessé de pénétrer dans 
ma petite cellule, je sentis peu à peu le 
chagrin descendre et s’épaissir comme une 
ombre le soir. J’approchai la chaise de la 
fenêtre, et j’y regardai la campagne. Nous 
étions en mars, les arbres commençaient 
à étaler leurs feuilles, les blés couvraient les 
champs d’un vert tapis. Au delà commen-
çait une chaîne de montagnes bleuâtres 
que dominait, comme un géant, une mon-
tagne en forme de couronne, dont les 
pointes blanches de neige étincelaient 
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sous le soleil. C’était la montagne de 
l’Abeille. Au bas du versant opposé com-
mençait la plaine du Var, toute semée de 
villages et de blanches maisons. De ce som-
met que j’avais gravi tant de fois, on pou-
vait, compter dans les prairies les troupeaux 
de la ferme des Aulnaies, voir fumer le 
toit de notre mazet, entendre la cloche de 
Ronciéras. Quel bonheur si j’étais libre 
de me promener, avec ma jeune famille, 
sur le bord du grand lac ou dans le plant 
des oliviers ! Je leur montrerais la garance 
soulevant doucement la terre pour s’épa-
nouir au soleil, les violettes embaumées 
cachées sous les buissons. Hélas ! tout cela 
n’est plus à moi. Je restai longtemps le front 
appuyé contre la grille de fer, regardant 
et pensant-, mon corps seul était captif, 
mon àme avait franchi les années et l’es-
pace, je rêvais de ma jeunesse. Le bruit 
sourd de la crosse d’un fusil résonnant 
sur le pavé, m’éveilla comme en sursaut. 
En même temps une voix rude me cria 
de me retirer de la fenêtre. J’obéis. L’inté-
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rieur de ma chambre, qui m’avait tant 
charmé le matin, me parut plus sombre 
que mon ancien cachot. Je n’étais qu’à 
deux pas du bonheur, et ces deux pas, 
il n’était plus en mon pouvoir de les faire. 

Une semaine s’était écoulée depuis que 
j’habitais ma nouvelle cellule. Henriette 
venait me voir tous les deux jours, elle 
apportait son ouvrage , et notre temps 
s’écoulait dans de douces causeries. Quel-
quefois je lui lisais les livres que me prê-
tait l’aumônier. Les jours où j’étais seul, 
je lisais et j’écrivais mon journal, ou bien 
je regardais cette montagne de l’Abeille 
posée comme une barrière entre ma vie 
d’autrefois et celle qui m’était réservée. Ce 
qu’Henriette m’avait dit des religieuses 
avait excité ma curiosité. J’étudiais dans 
des ouvrages sérieux l’histoire véritable 
de ces prêtres et de ces moines, que cer-
taines gens aiment tant à calomnier. J’y 
apprenais les grands, les immenses services 
que les corporations religieuses ont ren-
dus aux lettres, aux arts, aux sciences, à 
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l’agriculture, et je m’indignais de l’igno-
rance ou de l’insigne mauvaise foi des 
hommes, qui, dans un but honteux d’am 
bition personnelle, trompent le peuple, 
et l’entraînent par leurs mensonges dans 
la voie du mal. L’aumônier, toujours aussi 
bon, me donnait les explications que je 
lui demandais , et avait l’extrême com-
plaisance de corriger les résumés que 
j'écrivais, plus encore pour l’instruction 
de mes enfants que pour ma propre dis-
traction. Entre les visites de ma femme, 
l’étude et les conversations, le temps mar-
chait à grands pas. Nous étions arrivés en 
avril, le mois des fleurs et des travaux 
des champs. Le visage collé à ma grille, 
j’aspirais à pleins poumons l’air pur qui 
m’arrivait tout imprégné du parfum du 
lilas et de cette odeur de terre humide que 
nous aimons tant à la campagne ; parfois 
une hirondelle rasait ma fenêtre, et me 
jetait au passage son cri joyeux comme 
pour m’annoncer le printemps, puis elle 
décrivait de grands cercles dans le ciel 
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bleu, et disparaissait pour revenir bientôt 
après, toujours vive et joyeuse. Quel bon-
heur que la liberté! me disais-je en sui-
vant ses capricieux zigzags, pourquoi faut-
il l’avoir perdue pour l’apprécier à sa juste 
valeur ? Parfois aussi un chant de garan-
ciers partant pour leurs travaux, montait 
à ma chambre. La pioche au fer brillant 
posée sur l’épaule, les reins serrés dans 
leurs ceintures rouges, leur pain sous le 
bras, et quelques gousses d’ail dans la 
poche, ils allaient aux champs contents de 
leur sort, sans regret de la veille , sans 
souci du lendemain, et passaient, sans pen-
ser à nous, au pied de la prison. Il me sem-
blait qu’hirondelles et ouvriers m’appe-
laient , mais hommes et oiseaux s’éloi-
gnaient, et je n’entendais que le pas lent 
et régulier de la sentinelle, que le tinte-
ment des clefs du geôlier. 

Je commençais à me taire à la vie de la 
prison, la confiance d’Henriette me gagnait 
peu à peu, et j’oubliais que mon châtiment 
n’avait pas encore commencé. Le réveil 
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fut terrible. Le 6 avril, au moment ou l’hor-
loge de la prison sonna dix heures du matin, 
les éperons des gendarmes et leurs grands 

‘sabres résonnèrent sur le pavé, les portes 
s’ouvrirent, les geôliers firent l’appel, on 
nous attacha deux à deux ; des soldats, 
la baïonnette au bout du fusil, nous en-
fermèrent entre leurs lignes , et le lieu-
tenant, commanda : En avant! Quelle jour-
née ! je vivrais des siècles, que je ne l’ou-
blierais pas. A la grande porte, un escadron 
de cavalerie nous attendait. Une foule 
énorme attendait notre sortie , des gen-
darmes, des sergents de ville et tout un 
bataillon de la ligne pouvaient à peine 
contenir les curieux. Les voilà, les voilà, 
les incendiaires, les assassins ! et hommes 
et femmes se poussaient pour nous voir. 
C’était la première fois que je m’entendais 
ainsi traiter de brigand. Ce nom me fit 
froid au cœur, comme si une lame de 
couteau y était entrée. Tous ces yeux fixés 
sur nous , avec une curiosité mêlée de 
terreur, comme si nous eussions été un 
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troupeau de taureaux de la Camargue, me 
donnait une sorte de vertige. — « Tiens, 
cria une voix que je crus reconnaître, voilà 
Pierre.— Où cela? demandait une jeune 
fille. — Le sixième à droite , la blouse 
grise. — L’ancien propriétaire du mazet 
de l’étang? demanda un troisième. — Oui, 
le chef des incendiaires de Ronciéras. » 
Je n’osai pas regarder qui me nommait 
ainsi, la sueur me coulait du front, il 
me semblait que la foule me montrait au 
doigt. J’aurais voulu être sous terre. Après 
quelques minutes de marche, nous arri-
vâmes au Palais de Justice : il était temps, 
mes jambes se dérobaient sous moi. On 
nous fit entrer dans une grande salle dont 
les murs tendues de rouge n’avaient pour 
tout ornement qu’un Christ, attaché au-
dessus de la tête du président, en face du 
banc sur lequel nous étions assis, chacun 
entre deux gendarmes. L’enceinte réservée 
au public était comble. Nos juges portaient 
le costume militaire, car c’était un conseil 
de guerre devant lequel nous devions com-
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paraître. Derrière eux étaient assis les 
sténographes venus pour rendre compte 
des débats ; ils nous regardaient et écri-
vaient : nos crimes et notre châtiment al-
laient être publiés par toute la terre. Le 
président fit faire silence, et, nous appe-
lant chacun à notre tour, nous demanda 
nos noms, notre âge, notre profession. 
Quand l’appel fut terminé, un chef de ba-
taillon se leva, et d’une voix claire qui 
vibrait à nos oreilles comme la trom-
pette du jugement, donna lecture de l’acte 
d’accusation. Lorsqu’il arriva au brigand 
dangereux qui, non content d’incendier la 
maison d’un homme respecté , dont il 
avait épousé la sœur, avait de plus tiré 
sur lui, au moment où, éveillé par les flam-
mes, celui-ci tâchait de fuir, un cri de 
désespoir, un cri terrible se fit entendre. 
Henriette était la, elle venait d’appren-
dre là vérité tout entière. On l’emporta 
sans connaissance, il se fit un grand mou-
vement dans la foule , la séance fut in-
terrompue pendant quelques instants, — 
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« C’est la femme de l'assassin, dirent plu-
sieurs voix. — Un médecin ! cette femme 
se meurt,» cria quelqu'un. Je voulus m'élan-
cer, les gendarmes me forcèrent à me ras-
seoir. J'étais fou de douleur. Un huissier eut 
pitié de moi, il sortit un instant, puis ve-
nant à moi, il me dit : « Il n’y a pas de dan-
ger, elle a repris connaissance. » Je demeu-
rai abîmé, comme écrasé sur mon banc. La 
séance fut longue et toute consacrée à 
l’audition des témoins. Ceorge était du 
nombre, je ne l’avais pas vu depuis la nuit 
du crime. Il était extrêmement pâle, et pa-
raissait en proie à une vive émotion ; je 
m’attendais à ce qu'il allait nie charger 
dans sa déposition. Il n'en fut rien ; au con-
traire, il présenta les faits sous le jour le plus 
favorable pour moi, s’accusa de m’avoir 
provoqué sans raison, quelque temps au-
paravant. Il faisait allusion à la scène de 
violence, dans laquelle il s’était opposé à ma 
fureur. Sa déposition fut rapide, les san-
glots étouffaient sa voix ; quand il eut ter-
miné, il demanda la permission de se reti-
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rer, jeta sur moi un regard de pitié et sortit. 
Vers six heures on nous ramena à la prison : 
personne ne pouvait communiquer avec 
moi pendant les débats. Je me jetai à ge-
noux, et le front dans la poussière, je priai 
Dieu d’avoir pitié de ma femme et de mes 
enfants, de ne frapper que moi seul. Les as-
sises continuèrent, presque tous les cou-
pables avouèrent: Antoine seul, ancien for-
çat en rupture de banc, se contenta de 
nier avec une impudence insolente. L'in-
stituteur avait perdu la tête, il accablait d'in-
jures les témoins et les juges. Quant à moi, 
j’assistais aux séances comme si j’eusse 
été hors de cause. Je n’avais qu'une pen-
sée ; mes enfants, ma femme, dont je n’avais 
pas de nouvelles; je pressentais quelque 
grand malheur pour eux. Le reste m’était 
parfaitement indifférent. 

Le quatrième jour vers midi, les déposi-
tions furent terminées ; le procureur impé-
rial se leva de nouveau, et, appelant sur 
nos têtes l'indignation publique, demanda, 
au nom de la société outragée et mise en 
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péril, que les peines les plus sévères nous 
fussent appliquées. La parole fut ensuite 
donnée à nos avocats ; ils firent tout ce qu'ils 
purent pour nous sauver. Le procureur 
répliqua avec force : puis les gendarmes 
nous firent entrer dans une salle séparée, 
et nous attendîmes que la Cour eût délibéré. 
Vingt et un jeunes gens dans la force de 
l’âge attendaient que la justice prononçât 
sur leur sort. Des mères, des femmes, des 
enfants en pleurs, appuyés sur la barre, le 
cou tendu, le cœur haletant, cherchaient 
à lire dans les yeux des juges l’arrêt fatal. 
Des vieillards en cheveux blancs, graves et 
recueillis, les mains appuyées sur leurs 
longs bâtons, priaient en silence pour 
qu'un fils qui déshonorait leur vieillesse ne 
fût pas puni trop sévèrement. La foule at-
tendait aussi, et les juges se recueillaient 
Car c’est une heure solennelle, celle où un 
homme dit à un autre homme. — « Au 
nom de la société, je te déclare infâme et 
indigne de demeurer plus longtemps parmi 
tes frères ; celle où la justice humaine se 

9. 
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substitue à la justice divine pour impri-
mer le sceau de la réprobation sur le front 
du coupable, pour éteindre un flambeau 
que la main de Dieu avait allumé. » 

Le président s’avança, les cœurs cessè-
rent de battre ; d'une voix lente mais ferme 
il lut l’arrêt de la Cour : Antoine était con-
damné à la peine de mort. Un long frisson 
parcourut l’auditoire ; le président con-
tinua : l'instituteur et moi, comme chefs 
du complot, déportés à perpétuité. Je m'ap-
puyai à mon banc pour ne pas tomber : 
j’aurais préféré la mort. Pas un sanglot ne 
se fit entendre : Henriette n’était donc pas 
là. Douze accusés furent condamnés à la 
déportation à temps, d’autres à quelques 
années de détention. Quelques-uns, et Fran-
çois du Lourdes était du nombre, furent 
acquittés. Au moment où il sortait, une 
jeune femme vint se jeter dans ses bras 
avec des larmes de joie. La foule s’écoula 
lentement : il y avait là des vieillards qui 
pleuraient, des femmes qui poussaient des 
cris de désespoir et se tordaient les bras, 
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Je voyais sans voir, j’entendais sans enten-
dre, je marchais comme un homme ivre. 
Rentré dans mon cachot, je m’assis à terre 
la tête entre les mains ; mon front brûlait, 
j'avais comme la fièvre, mais je ne sentais 
pas ; je ne puis même pas dire si je pensais. 
Le géôlier entra, suivi d'un autre person-
nage. On me retira mon couteau et ma 
fourchette, on me mit les fers aux pieds. Je 
me laissai faire mécaniquement, et le soir 
en revenant un peu à moi je fus tout étonné 
de me trouver attaché. Alors je me jetai 
sur mon lit; depuis quatre nuits, je n’avais 
pas fermé les yeux : je m'endormis profon-
dément. Mon sommeil dura douze heures; 
quand je m'éveillai, le soleil éclairait ma 
chambre et les oiseaux chantaient : il me 
sembla que j’avais fait un mauvais rêve, je 
voulus me lever pour le chasser. Un bruit 
de fers me lit tressaillir ! l'affreuse réalité 
m’apparut dans toute son horreur. 

L’aumônier entra un moment après ; 
Georges l’accompagnait. Je me jetai aux 
pieds de mon beau-frère en lui demandant 
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pardon : il me releva et me fit asseoir sur 
mon lit. Il paraissait vivement ému. Je lus 
dans ses regards qu'il m’apportait une 
triste nouvelle.—« Henriette ? m'écriai-je ! en 
lui saisissant le bras. — Non , dit-il en ré-
pondant à ma pensée, à la suite de la pre-
mière séance, elle a eu une fièvre chaude, 
le délire a duré deux jours ; à présent sa 
vie est sauvée, le médecin en répond et 
promet que plus tard elle recouvrera sa 
raison. — Henriette a perdu la raison ! ah! 
misérable, c’est moi qui l’ai assassinée ! » 
et je me tordais les mains. Georges et l'au-
mônier essayèrent de me consoler, mais 
moi je me roulais sur mon lit, ne voulant 
rien entendre et m’arrachant les cheveux. 
Incendiaire, déporté, assassin ; il ne man-
quait plus que cela à mon malheur.— «Mes 
enfants, mes pauvres enfants! que devien-
dront-ils ? Brigands qui m’avez perdu , scé-
lérats ! rendez-moi ma femme, rendez-moi 
mes enfants ! » 

Georges avait beaucoup perdu dans l'in-
cendie ; mais la charité ne calcule pas : il 
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me promit de recueillir ma famille chez lui. 
Ce ne serait, assurait-il, qu'une maladie 
passagère, l’air de la campagne rétablirait 
Henriette, mes enfants grandiraient avec 
les siens, Dieu ne nous abandonnerait pas. 
C’est ainsi que se vengeait ce mauvais ci-
toyen, cet hypocrite, ce ridicule dévot dont 
j’avais juré la perte. 

Quelques jours après, je revis mon beau-
frère, il me conduisait mes enfants une 
dernière fois, car son départ pour Ronciéras 
était fixé au lendemain. Ils me racontèrent 
que leur mère passait ses journées assise et 
chantait doucement les chansons de son 
enfance; elle s'imaginait être dans le mazet 
et attendait mon retour des champs. D’au-
tres fois, elle parlait à M. Harrys et à made-
moiselle Jessy. Dieu lui avait ôté la con-
science de son malheur. Pendant plus d'une 
heure, nous parlâmes d'elle. Je la recom-
mandai à leur amour, à leurs soins. Assis 
sur mes genoux, ils pleuraient en m'écou-
tant. Enfin il fallut se quitter, se quitter 
pour ne plus se revoir! Ils me promirent 
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de m'écrire, de prier pour moi, d'aimer 
Georges comme leur père. Une dernière 
fois, je les serrai sur mon cœur ; je les cou-
vris de baisers, j’étais navré de douleur. 
Georges sanglotait. — « Veillez sur votre 
petite sœur, soyez ses protecteurs : faites 
le bien, et n’ayez honte que du mal. Evi-
tez l’ambition, vous voyez où elle conduit. 
— Père, nous te promettons de ne pas ou-
blier tes conseils ; donne-nous ta béné-
diction : et ils tombèrent à genoux. » Je 
posai sur ces têtes d’anges mes mains en-
chaînées, et je les bénis. Alors, sans ajouter 
une parole, Georges me présenta la petite 
Marie, je la bénis à son tour, et la remettant 
entre ses bras : — « Georges, lui dis-je, me 
pardonnes-tu ?» Il me tendit la main, puis 
la posant sur sa poitrine : — « Tant que je 
posséderai sur la terre, me répondit-il, un 
toit et un morceau de pain, tes enfants se-
ront les miens, sur mon honneur je te le 
jure !» 

Huit jours après cette scène déchirante, 
je quittai la prison avec mes compagnons 
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de captivité. Des voitures cellulaires nous 
attendaient à la porte. Là encore il y eut 
des adieux, des pleurs, des imprécations. 
Un vieillard essaya de fendre l’escorte pour 
arriver jusqu’à nous. Les gendarmes le re-
poussèrent.—« Laissez-moi embrasser mon 
fils une dernière fois, je ne le verrai plus, je 
suis si vieux ! » et il se débattait entre leurs 
bras. Les soldats étaient émus. L'instituteur 
poussa un jeune homme qui, attendant son 
tour pour monter dans la voiture, semblait 
avoir perdu tout sentiment de son exis-
tence. — « Regarde donc ton bonhomme 
de père, lui dit-il, il a du nerf pour son 
âge. » Le condamné tourna la tête et re-
connut l'homme qu’on entraînait. — « Bri-
gand! voilà ton ouvrage ! s'écria-t-il ; et dans 
sa fureur, il se précipita sur son compa-
gnon pour le frapper avec ses fers. Les 
géôliers ne lui en donnèrent pas le temps; 
on le hissa de force dans sa cellule. — 
« Adieu les amis ! et au revoir ! » cria l'insti-
tuteur à la foule, en montant après lui. 
La malédiction du père de sa victime ré-



— 160 — 

pondit seule à cette dernière plaisanterie. 
Nous voyageâmes nuit et jour pour ne 

nous arrêter qu’au bagne de Toulon. Des 
condamnés y avaient été amenés de plu-
sieurs points de la France. Presque tous 
étaient tristes et abattus, quelques-uns 
seulement, fanfarons de crime, affectaient 
une gaîté cynique. Ceux-ci pour la plupart 
étaient d’anciens forçats, plus fiers de leurs 
crimes qu'un vieux soldat de ses cicatrices. 

Une dernière et suprême humiliation 
nous attendait à Toulon. Le lendemain de 
notre arrivée, on nous assembla dans la 
cour : là, des garde-chiourmes, armés de 
bâtons, nous firent revêtir l’ignoble casaque 
des galériens ; on nous rasa les cheveux, 
on nous ôta nos noms d'hommes pour les 
remplacer par des numéros d’ordre. Avec 
nos casaques grises aux chiffres rouges, 
nous ressemblions à un troupeau que le 
boucher a marqué à la craie. Quand notre 
toilette fut achevée, on nous enchaîna 
deux à deux, par groupes de vingt que des 
soldats, le fusil chargé, escortaient jusqu’au 
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port : c’était le nombre que pouvaient conte-
nir les barques amarrées au port. Cinq gen-
darmes, le pistolet au poing, veillaient dans 
chaque canot ; rembarquement commença 
aussitôt. J'arrivai l'un des premiers à bord 
du vaisseau prêt à lever l’ancre qui nous 
attendait en rade. On nous fit monter sur le 
pont couvert de gardiens chargés de nous 
recevoir. Nous fûmes fouillés avec soin : je 
n’avais sur moi que quelques crayons et 
mon journal ; on me les enleva. Je croyais 
ne plus tenir à rien sur la terre, et cepen-
dant cette perte me fut plus sensible que 
je ne puis dire, car il ne me restait plus 
ici-bas que cette propriété et cette distrac-
tion. Quand je lisais ou que j'écrivais, il me 
semblait encore causer avec un ami, et ce 
dernier ami m'abandonnait. Après la visite, 
on nous enferma dans l'entre-pont. Je n'a-
vais encore jamais vu l'intérieur d'un vais-
seau : cette prison longue et étroite, éclairée 
par des fenêtres carrées aux trois quarts 
fermées qui ne donnaient guère plus de lu-
mière que celles de mon premier cachot ; 
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cet air lourd et immobile, l’odeur particu-
lière de la mer et du goudron, firent sur 
moi une impression extraordinaire. Il me 
semblait qu’on nous avait précipités vivants 
dans un tombeau pour y mourir de faim 
et de désespoir. La trappe s'ouvrit de nou-
veau, et vingt nouveaux déportés descen-
dirent le petit escalier avec un bruit sinistre 
de fers. C’était le second canot. Tout à 
coup, un coup de sifflet se fit entendre : les 
sabords s'ouvrirent, un air vif et les rayons 
d'un soleil brillant inondèrent la salle. 
Quel spectacle magique s'offrit alors à nos 
regards ! Une mer calme comme un miroir, 
la ville assise sur le rivage avec ses grands 
ateliers, ses immenses arsenaux, le bruit 
de ses machines, le son de ses cloches qui 
chantaient joyeusement l'Angelus de midi. 
L'Angelus c’est l'hymne de la campagne, 
l’horloge de l'ouvrier. A quatre heures du 
matin en été, à six heures, en hiver, l’Ange-
lus, du haut du clocher de Ronciéras, m'appe-
lait autrefois à l’ouvrage. Au premier coup 
de l'Angelus de midi, les bœufs s’arrêtaient 
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d’eux-mêmes au milieu du sillon, le labou-
reur relevait sa charme, le travailleur de 
garance sortait de sa tranchée ; Henriette, 
suivie des enfants, apportait au champ où 
je travaillais le repas du matin : nous dé-
jeunions en causant, assis à l’ombre des 
lambrusques ou des mûriers ; les alouettes, 
profitant de la trêve, s’abattaient en tour-
billonnant sur la terre fraîchement remuée, 
pour y chercher leur subsistance. C’était 
le bon temps : mais il ne faut pas trop long-
temps paresser comme les cailles le long 
des sillons ; Henriette retournait à son ou-
vrage, et je reprenais le mien, jusqu’à ce 
que l'Angelus du soir vînt me dire : Il est 
temps de remercier Dieu et de rentrer à la 
maison. Derrière ces montagnes qui fer-
ment l'horizon, les anciens camarades se 
reposent à cette heure, ils sont heureux; 
ils portent la tête haute. Et moi ! je la re-
garde pour la dernière fois, cette chère 
France : encore quelques heures et je ne 
la verrai plus, plus jamais ! Qui suis-je à 
présent ? le forçât n° 19, l'incendiaire qui 
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a ruiné sa famille, rendu sa femme folle de 
chagrin, qui ne laisse à ses enfants, pour 
tout héritage, qu'un nom traîné dans les 
prisons et dans le bagne. 

Ces idées m’accablaient. Absorbé dans ma 
douleur, je ne remarquais pas le nombre 
toujours croissant de mes compagnons 
d'infortune, plusieurs heures s’écoulèrent ; 
je sentis le vaisseau trembler, les matelots 
viraient en cadence au cabestan, l’ancre 
montait peu à peu aux flancs du navire, la 
mer frappée par l’hélice se couvrit d'écume 
et l' Orient tournant lentement sur lui-même 
se pencha en avant et creusa, sous sa proue 
tournée vers la haute mer, les vagues de la 
Méditerranée. Adieu, adieu! crièrent des 
centaines de prisonniers tendant vers le 
rivage leurs mains suppliantes ; les sabords 
retombèrent avec bruit, nous avions vu la 
France pour la dernière fois. 

Dix jours se passèrent : le temps, d’abord 
admirable, avait changé ; nous essuyâmes 
une série de grains, le navire avançait péni-
blement et secouait d'une manière affreuse. 
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Dans l'impossibilité de pouvoir nous tenir 
sur le pont, nous étions , pour la plupart, 
étendus sur un hamac, en proie au plus 
violent mal de mer. L’air de notre prison 
était affreux, malgré les soins que l’on pre-
nait pour le renouveler, et plusieurs dé-
portés tombèrent malades. Chaque jour le 
médecin du bord faisait deux visites ; et 
l'on transportait à l’hôpital ceux d’entre 
nous dont l’état présentait quelque gravité. 
Nous étions du reste soumis à une rude 
discipline, la moindre infraction aux régle-
ments était sévèrement punie par le re-
tranchement de nourriture et par les fers. 
Cette sévérité, qui d’abord nous sembla ou-
trée, nous fut dans le fond très-profitable, 
en empêchant les querelles et les rixes qui 
n’auraient pas manqué de s’élever parmi 
500 prisonniers qui pour la plupart se dé-
testaient. 

Enfin, le temps se remit au beau, et 
chaque jour on nous fit monter sur le pont 
cinquante par cinquante pendant une heure: 
il n’en fallut pas davantage pour nous ren-



— 166 — 

dre à la santé. La France était déjà bien loin 
derrière nous, on ne voyait que le ciel et 
l’eau; mais la gaîté des matelots, leur en-
train, leur habileté dans la manœuvre 
étaient pour nous une puissante distrac-
tion. Heureux marins, leur absence ne de-
vait pas être de longue durée ; ils pou-
vaient chanter, ouvrir leurs voiles au vent 
et leur cœur à l’espérance ; mais nous.... 

Un jour, après ma promenade, j’étais assis 
sur les planches qui nous servaient de lit 
de camp, sans me mêler aux conversations 
qui se tenaient autour de moi. Un matelot 
entra, dit quelques mots à un des hommes 
de garde, car nous étions toujours sur-
veillés. Celui-ci appela le n° 19. Je m'ap-
prochai tout étonné. — « Suivez-moi, dit 
le matelot. — Où cela ? — C'est égal, mar-
chez toujours. » — Je le suivis sur le pont: 
arrivé au gaillard d'arrière, il me remit à un 
gabier qui, sans répondre à mes questions, 
me fît descendre un escalier, traverser la 
grande chambre des officiers, ouvrit une 
porte devant laquelle deux matelots, l’arme 
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au pied, étaient en sentinelle, et me fit en-
trer dans une grande chambre. De ma vie je 
n’avais rien vu de si beau, toute la pièce 
était tendue de velours rouge avec des ba-
guettes dorées ; des cartes, des livres, des 
compas, des machines en cuivre et en cristal 
dont je ne connais pas l’usage, encombraient 
la table ; des armes de toute nature dis-
posées en faisceaux décoraient le plafond 
en bois sculpté. Le capitaine, assis devant 
son bureau, paraissait si occupé par la 
lecture d'un papier, qu'il ne m’entendit pas 
entrer. Debout près de la porte, le bonnet à 
la main, j’attendis qu'il se retournât pour 
me parler. Plusieurs tableaux étaient sus-
pendus à la tenture, celui qui se trouvait 
au-dessus de son bureau attira particuliè-
rement mon attention, il représentait une 
jeune femme sur les genoux de laquelle un 
amour d’enfant jouait avec un gros chat. Ma-
rie est de son âge, pensai-je, il est plus blond 
et plus rose; mais elle a la physionomie plus 
éveillée. La mère est une grande dame, cela 
se voit, elle n’a pourtant pas l’air fier, com-
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me elle ressemble à... non, c’est impossi-
ble...; mais si, c’est bien elle, c’est bien 
mademoiselle Jessy ; comment ce portrait se 
trouve-t-il ici ? Son regard se tourne vers 
moi, elle semble me sourire de ce sourire 
reconnaissant qu’ont les mères pour ceux 
qui admirent leurs enfants. Oh ! oui, c’est 
bien elle, je ne me trompe pas. — Elle me 
souriait toujours : je baissai la tête, je me 
sentais indigne de son regard; il me semblait 
qu’elle allait me parler. Le capitaine s’était 
retourné. — « C’est vous qui avez écrit cela ? 
me demanda-t-il en me montrant mon ma-
nuscrit. — Oui, capitaine. — Où cela ? — 
En prison. — Ecrivez vous encore à pré-
sent ? — Je n’ai plus ni papier ni crayons. 
— J'ai lu votre manuscrit, comment se fait 
il qu’avec l’éducation que vous avez reçue, 
avec les bons conseils que vous a prodigués 
l’excellent M. Harrys, vous vous soyez 
affilié avec des scélérats?— J'ai été bien fou, 
capitaine, bien criminel, j’ai lu trop de mau-
vais livres, fréquenté trop de clubs, la pa-
resse s’est emparée de moi, puis est venue 
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l'ambition. On m’a nommé secrétaire de 
club, je me.... — Oui, interrompit le capi-
taine en secouant tristement la tète, votre 
histoire est celle de bien des déportés. Les 
plus coupables ne sont pas toujours ceux 
qui font le coup de fusil. Ce sont les lâches 
ambitieux, qui, n’osant pas s’exposer, font 
de l'ouvrier l'instrument aveugle de leurs 
passions, qui l’égarent en le flattant, qui lui 
persuadent de sortir de sa position, d'aban-
donner son travail pour courir après un bien-
être imaginaire. Ces pauvres gens, ouvriers, 
artisans, travailleurs, éblouis par de fausses 
promesses, voudraient d’un bond, arriver au 
haut du mât; ils ne réfléchissent pas que le 
seul moyen pour y parvenir est de grimper 
échelon après échelon. Mon père était ou-
vrier comme vous, moi je suis capitaine de 
vaisseau ; mais il y a trente ans que je sers, j’ai 
fait deux fois le tour du monde, j’ai reçu 
cinq blessures, pris part à onze combats, 
passé par tous les grades; supposez main-
tenant qu'un passager vienne me trouver 
et me dire : Capitaine, j’ai lu dans les jour-
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naux que tous les hommes sont égaux, je 
vais prendre votre poste. Croyez-vous que 
le vaisseau marcherait droit ? à la première 
tempête tout serait submergé. S’il en est 
ainsi pour un vaisseau, qu'en sera-t-il donc 
pour la France ? Vous avez vu depuis 48 les 
habiles à l’œuvre , ils se sont mis 900 au 
gouvernail, et tout allait au pire. Dans un 
Etat comme dans un vaisseau, comme dans 
le corps de chacun de nous, il faut une tête 
unique qui pense, commande et dirige. » 

J’écoutais avec respect ces graves paroles; 
le capitaine continua d’une voix émue : — « Je 
suis père, moi aussi ; cette jeune femme qui 
nous sourit, c’est la mienne, cet enfant est 
à moi; chaque séparation m’afflige, je com-
prends votre douleur. Mais je vous le dis et 
vous pouvez le répéter à vos compagnons , 
vous ne devez pas vous abandonner au dés 
espoir. Vous tous qui reconnaîtrez votre 
faute ; qui, abandonnant sincèrement la 
voie mauvaise dans laquelle vous êtes en-
trés, en témoignerez votre repentir, vous 
reverrez cette belle et noble patrie que 
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vous pleurez. Ce n’est pas pour frapper 
que la justice frappe, c’est pour éloigner 
des hommes dangereux à la société, qu'elle 
est chargée de protéger et de défendre. 
Ceux qui sont chargés de vous surveil-
ler dans votre exil le sont aussi d’envoyer 
des rapports sur votre conduite. Vous êtes 
comme des malades atteints d’une épidé-
mie, que l’on séquestre jusqu’à ce que leur 
contact ne soit plus à craindre. Notre pays 
a une grande mission à remplir, rien ne 
doit l’entraver. Ayez donc confiance, à mon 
retour je parlerai moi-même en votre fa-
veur, et je ne doute pas qu’un jour vous 
ne puissiez encore être heureux. 

A ces paroles je tombai à genoux. Il me 
semblait que le ciel s’ouvrait devant moi : — 
« Capitaine, soyez béni pour ces bonnes pa-
roles, m’écriai-je en saisissant la main qu’il 
me tendait, vous m’avez rendu le bonheur 
autant qu’il est possible en me donnant 
l’espérance. — Vous me remercierez plus 
tard, me répondit-il ; tout ce que je puis 
faire pour vous en ce moment, c’est de vous 
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rendre votre journal; prenez-le, voici vos 
crayons, continuez à écrire, je vous en 
donne la permission. Vous vous êtes servi 
de votre influence pour égarer plusieurs de 
ceux qui sont avec vous, servez-vous-en 
encore, mais pour les ramener. » 

Notre traversée dura près de deux mois, 
pendant lesquels je ne revis plus le capitaine; 
mais l’espoir était rentré dans mon cœur : 
dans quelques années je reverrais ma fa-
mille, Henriette serait rétablie depuis long-
temps, j’aurais de la force, nous travaille-
rions et nous serions heureux; voilà ce que 
je pensais : ne me l’avait-elle pas dit avant 
mon jugement? D’autres fois j’avais d’affreux 
moments de découragement, mais je me 
répétais les paroles du capitaine, je me rap-
pelais le gracieux sourire de mademoiselle 
Jessy, ils parleraient pour moi, et mes ap-
préhensions se dissipaient. 

Nous arrivâmes enfin à la Guyane fran-
çaise; notre traversée avait été assez longue 
pour produire un grand changement moral 
parmi les déportés. Les uns, c’était, hélas! 
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le grand nombre, s’endurcissaient chaque 
jour et semblaient se cramponner au mal 
de toutes leurs forces. Les autres, au con-
traire, se repentaient sincèrement, et la 
conversation du capitaine que je leur rap-
portai, fut un baume à leur douleur : une 
distinction bien tranchée existait déjà entre 
les deux camps plusieurs jours avant notre 
débarquement au pénitentiaire. 

A la manière dont le gouverneur nous 
classa, nous reconnûmes facilement que le 
commandant de l'Orient lui avait remis des 
notes sur chacun de nous. 

Nous fûmes tous, du reste, soumis au 
même travail et au même régime discipli-
naire. Nous fûmes internés dans des îles peu 
distantes du continent, mais si bien gardées 
qu’une évasion paraissait impossible. Ces 
îles, susceptibles d’une magnifique, cul-
ture, étaient presque stériles, faute de bras; 
une seule plus éloignée que les autres est 
triste et désolée, on la nomme à cause de 
cela Ile du Diable : d’abord elle demeura dé-
serte, ensuite on en fit un exil pour ceux 
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qui méritèrent par leur inconduite une pu-
nition plus sévère. Je faisais partie de la 
colonie des déportés de l’île de la Mère, la 
plus grande et la plus fertile du groupe. On 
nous employa aux travaux de défrichement, 
drainage, plantation d’arbres, empierre-
ments de routes; une autre brigade, com-
posée d’ouvriers des villes, fut employée à la 
construction d’un petit fort et de quelques 
fermes. Toute cette organisation me rap-
pelait les premières années de mon séjour 
aux Aulnaies. J’étais depuis mon enfance 
habitué à ce genre de travail, il fut pour moi 
une puissante source de distractions ; si les 
remords n’eussent déchiré mon âme, j’aurais 
pu être presque heureux. Notre tâche n’était, 
pas aussi forte que celle de bien des labou-
reurs, et la surveillance n’avait rien de dur ni 
d’arbitraire. Le dimanche était entièrement 
consacré au repos; ce jour-là après la messe 
et l’instruction religieuse qui durait une 
neure, on nous passait en revue; puis chacun 
pouvait se reposer dans l’intérieur de sa case 
ou se promener dans l’espace compris entre 
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le bord de la mer et le front du village. Je pro-
fitais de mes heures de loisir pour lire et pour 
écrire ou bien j’allais m’asseoir près du riva-
ge, regardant au loin les vaisseaux qui à tra-
vers l’immensité de l’Océan voguaient vers la 
France, je songeais à ceux que j’y avais 
laissés, à Henriette, âmes enfants. Quelques 
compagnons de captivité venaient parfois 
me rejoindre, nous causions alors de la 
patrie absente, de nos regrets, de nos espé-
rances ; ou bien encore, assis à l’ombre de 
quelque palmier nous écoutions les paroles 
consolantes, les sages leçons, les causeries 
instructives de nos aumôniers, de ces prêtres 
contre lesquels nous avions Si souvent dé-
clamé. Hommes admirables qui, non con-
tents de nous pardonner nos injures et d’ou-
blier nos calomnies, s’étaient eux-mêmes 
condamnés à la déportation, à l’exil pour se 
dévouer au service de leurs ennemis vaincus. 
C’est au feu que l’on connaît l’or, c’est dans 
l’adversité que l’on comprend le prêtre et 
la grandeur de la religion qu’il enseigne. 
Depuis que je suis en exil il n’est venu par-
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mi nous aucun philanthrope, aucun ami de 
l’humanité, aucun philosophe moraliste 
pour nous consoler. Ces gens-là, ces mar-
chands de paroles creuses, ces faussaires 
de charité, n’ont de consolations prêtes que 
pour les gens heureux ; ils veulent être 
vantés, célébrés, admirés; ils écrivent et 
parlent avec emphase, leurs grands senti-
ments sont comme des bulles de savon; 
viennent les malheurs, et ces beaux consola-
teurs vous tournent le dos avec mépris et 
vont porter ailleurs leurs protestations de 
dévouement. Le prêtre, au contraire, fré-
quente peu la maison du riche, non pas 
qu’il le méprise ou le haïsse, mais parce que 
sa présence est moins nécessaire; vous le 
rencontrerez le plus souvent dans le cachot 
du prisonnier, dans la chaumière, au chevet 
du mourant, au pied de l’échafaud, partout 
où il y a à instruire et à consoler. 

Plusieurs mois se passèrent sans que 
j’eusse reçu aucune nouvelles de France. 
Enfin, un dimanche au sortir de l’instruc-
tion le tambour nous réunit. Un vaisseau 
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était arrivé de France porteur de dépê-
ches ; nous nous formâmes en carré autour 
des officiers, le gouverneur nous fit un 
petit discours pour nous annoncer que 
plusieurs d’entre nous dont ses rapports 
et ceux des commandants de vaisseaux 
avaient signalé le repentir et la bonne 
conduite, venaient de recevoir les uns 
grâce entière, les autres un adoucissement 
de peine ; il nous exhortait à mériter tous 
une pareille faveur. Le cœur me battait 
avec violence : étais-je du nombre de ceux 
sur lesquels la clémence Impériale s’était 
étendue? avais-je le droit d’espérer de 
revoir un jour ma famille ? Lorsque le 
commandant eut cessé de parler, les tam-
bours battirent, et un officier lut à haute 
voix la liste des graciés. J’étais du nombre, 
le temps de ma déportation était réduit à 
cinq années. Quel moment de bonheur ! 
cinq années seulement ! j’aurais baisé les 
pieds du commandant : dans cinq années 
je reverrais mon Henriette, dans cinq an-
nées mes enfants me seraient rendus. Avec 
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les dépêches plusieurs lettres étaient ar-
rivées, il y en avait une énorme pour moi, 
un sergent nous les distribua et nous rom-
pîmes nos rangs. Je tremblais d’émotion, 
je courus m’enfermer dans ma case, il me 
semblait que je ne serais jamais assez seul. 
Je tournais entre mes mains ce grand carré 
de papier dont le cachet avait été brisé 
(car toute notre correspondance était lue), 
je le baisais comme un ami. Que renfer-
mait ce paquet ? je l’avais dans la main, 
je cherchais à deviner le contenu, je fai-
sais mille suppositions contradictoires, et 
cependant j’hésitais encore. Enfin je me 
décidai . il y avait cinq lettres sous la 
même enveloppe ; je regardai l’écriture, je 
ne reconnus pas celle de ma femme, elle 
était donc toujours folle, ô mon Dieu ! Je 
dépliai la lettre de Georges ; aux premières 
lignes je poussai un grand cri, Henriette 
avait cessé de souffrir, mes enfants étaient 
orphelins ! Je restai longtemps abîmé dans 
un sombre désespoir, je maudissais ma 
vie, je maudissais ma grâce. Après ce pre-
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mier accès de douleur, je lus et relus la 
lettre de mon beau-frère et celles de mes 
enfants. Quelques heures avant de mourir 
elle avait recouvré sa raison. — Dites-lui 
que je lui pardonne, que je l’aime, que je le 
prie de vivre pour vous, que ma dernière 
pensée a été pour lui, que je le prie de me 
pardonner, je n’ai pas su faire son bon-
heur. Misérable! que je lui pardonne, moi, 
à cet ange! moi son bourreau! Ce jour-
là je me sentis frappé à mort, je n’avais 
pas le courage de la résignation ; depuis 
ce terrible malheur je ne me relevai pas. 
Quelque temps après une tentative d’é-
vasion eut lieu; l’instituteur, chef du com-
plot, frappa avec un long clou, dont il 
s’était fait un poignard, un gardien, et 
l’étendit mort à ses pieds. Beux jours 
après, les fugitifs furent repris et mis aux 
fers ; l’instituteur, sûr du sort qui l’atten-
dait, eut le triste courage de s’empoison-
ner avec le suc d’une plante vénéneuse. 
Il mourut dans d’horribles convulsions, et 
son dernier soupir fut un blasphème. 
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Deux ans se sont écoulés depuis cette 
époque ; la justice du gouverneur et le 
dévoùment de nos aumôniers a produit 
dans le pénitencier les fruits les plus heu-
reux. Ranimés par l’espérance d’un par-
don dont ils s’efforcent de se rendre dignes, 
les déportés donnent peu de sujets de 
plainte. Un petit nombre d’incorrigibles 
a été relégué dans l’île du Diable, leur 
sort est misérable, tandis que celui de 
leurs compagnons s’adoucit chaque jour. 
Plusieurs sont déjà repartis pour la France, 
le cœur plein de repentir et de recon-
naissance; d’autres en grand nombre, 
transportés sur le continent, sont entrés 
au service des colons, ou même ont ob-
tenu des concessions provisoires qui plus 
tard deviendront leur propriété s’ils con-
tinuent à se bien conduire. Je suis au 
nombre des plus favorisés. Depuis cinq 
mois, j’habite une jolie maison abritée par 
un groupe de palmiers, avec la vue de la 
mer. Mon jardin est rempli d’arbres et de 
fleurs ; mais que m’importe? mes forces 
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sont à bout, le chagrin à blanchi mes 
cheveux, creusé de rides mon front; je 
sens la mort dans ma poitrine, elle me 
courbe vers la terre, je ne suis pas digne 
de vivre. 

Adieu, chers enfants, j’ai été bien cou-
pable, mais l’expiation a été terrible. Je 
ne puis vous laisser autre chose que ce 
journal, souvenez-vous que c’est la con-
fession d’un père, rappelez-vous au mo-
ment des tentations sa triste histoire, ra-
contez-la à ceux que vous verrez chan-
celants dans la voie du bien ; puisse-t-elle 
vous être utile, puisse-t-elle servir d’en-
seignement aux malheureux qui songe-
raient à m’imiter ! Le bonheur est dans 
l’accomplissement du devoir, partout ail-
leurs il n’y a que déception, misère et 
remords. Je voudrais pouvoir vous serrer 
sur mon cœur avant qu’il cesse de battre, 
je n’aurai pas cette consolation. Qu’au 
moins ma dernière bénédiction arrive jus-
qu’à vous. Merci pour votre amour, merci 
à Georges, aimez-le et imitez-le. Je vous 
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recommande Marie, votre sœur, soyez son 
conseil et son appui. Dans le paquet qui 
renfermera ce journal et quelques lettres, 
elle trouvera la petite médaille que sa 
mère m’a donnée, qu’elle la porte en sou-
venir d’une mère sainte et d'un père mal-
heureux. Soyez bons, soyez unis, soyez 
religieux, je vais rejoindre mon Henriette! 
priez pour moi, adieu, adieu, je vous bénis. 

Guyane française, 18 juillet 185. . 

PIERRE. 



De la Mère (Guyane française), 5 décembre 185 

MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 

J’ai l’honneur de vous transmettre la 
nouvelle de la mort de Pierre ***, votre 
ancien paroissien déporté à la Guyane 
française. Soyez assez bon pour remettre 
à ses enfants les deux manuscrits et la 
médaille enfermés dans ce paquet. 

Pierre *** est mort dans les meilleurs 
sentiments , me chargeant de demander 
en son nom pardon à ceux qui l’ont con-
nu, pour le mauvais exemple qu’il leur a 
donné et pour le mal qu’il a pu leur faire. 
Sa conduite a été parfaite tout le temps 
qu’il a passé au pénitentiaire. M. le gou-
verneur général, après avoir il y a deux ans 
obtenu pour lui une diminution de peine, 
avait dans ces derniers temps demandé 
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sa grâce entière. Quand elle est arrivée, 
car il est mort libre, il était trop tard. Le 
chagrin que lui a fait éprouver la mort de 
sa femme le minait depuis longtemps, et 
depuis prés d’un mois il ne quittait plus 
le lit, crachant le sang, mais, calme et 
résigné au milieu de ses souffrances. La 
nouvelle de sa grâce, qu’il a reçue avec 
reconnaissance, ne lui a fait aucune illu-
sion. Deux jours après il s’est éteint entre 
mes bras, plein de repentir et de confiance. 
Ses dernières paroles ont été des paroles 
d’amour pour sa famille. 

Ces détails seront, je n’en doute pas, une 
grande consolation pour ses enfants , et 
une grande joie pour votre charité. 

Agréez, monsieur et cher confrère, l’as-
surance de ma haute considération. 

L’abbé ***, aumônier du Pénitentiaire 

A monsieur le curé de Ronciéras ( Var). 

FIN. 














