








<
e
s
2
=
!










I R et $ )
TS /L[/ B |

MEMOIRES

D'UN DEPORTE

A LA GUYANE FRANCAISE



- |

Imprimerie de*BEAU, a Saint- Germain-en-Laye.



/o H}r
MEMOIRES

D'UN DEPORTE

PAR

AL. DE LAMOTHE

Deuxieme eédition.

PARIS
A. JOSSE, LIBRAIRE-EDITEUR,

Editeur-gérant de la Gazette des Campagnes,

5, RUE CASSETTE, §

de 1a Ville

DE BORDEAUX



abiod LY
Fd J

[ X

5 NNSE
NG
SRy 0"l




POUR SERVIR DE PREFACE.

Monsitur,

Nous vous envoyons une copie du ma-
nuscrit que mous a légué mnotre peére.
Veuillez le communiquer & madame™***, elle
y verra combien son souvenir est resté
cher aux personnes qui 'ont connue pen-
dant son séjour en Provence, combien la
mémoire de M. Harrys y est encore
vénérée.

Noug croyons remplir le veeu de notre
i
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| pére, en nous empressant de vous per-
;meure de livrer cette histoire & la publi-
* cité. i
Il est impossible que Iexemple d’une
expiation supportée avec un tel courage

v

&

et suivie d’une si belle mort, ne soit pas
profitable & ceux qui la liront.

Veuillez, monsieur, agréer I'assurance
du profond respect de vos dévoués servi-
teurs.

Henry, tailleur de pierres.
JoserH, cultivareur.

Rongiéras, 18 février 185 &



PREMIERE PARTIE

LE CHEMIN DU BONHEUR.

Je suis né au village de Bédarigue, dans
le département du Var. Mes parents étaient
pauvres, quoique actifs et économes; un
cautionnement que mon pére avait signé
pour un des ses amis, que ruinérent des
speculations malheureuses, Pavaient réduit
i la misére ; pour vivre, il §’était vu obligé
de se mettre au service d’ouvriers magons
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comme ghcheur de mortier: c’est une rude
besogne qui ne rapporte guére. Ma mére
travaillait en journée et passait la moi-
tié de ses nuits a tisser du taffetas. Cepen-
dant ils étaient heureux, parce qu'ils s'ai-
maient, et bénissaient la Providence au
lieu de murmurer. Du reste, je n’ai con-
serveé de mes parents qu'un bien vague sou-
venir. Un terrible évenement est seul resté
profondément gravé dans ma mémoire.
(’était un soir, vers six heures; ma meére
préparait le souper comme d’habitude,
lorsque la porte s’ouvrit tout & coup : qua-
tre hommes rapportaient sur un brancard
le corps sanglant de mon pére. Pendant
qu’il montait le mortier, une echelle s’était
brisée sous ses pieds, et du second étage il
était tombé sur des pierres de taille. Son
sang coulait dans la chambre et teignait le
mouchoir qu’on lui avait jete sur la téte.
Ma mére poussa un cri terrible et se préci-
pita sur le corps; les voisins accoururent:
In maison était remplie de cris, de pleurs,
de sanglots. Ma mere nourrissait une petite
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fille de cinq semaines, la révolution qu’elle
éprouva fit tourner son lait ; le lendemain,
elle fut prise d'un delire qui ne la quitta
plus pendant les trois jours qu’elle vécut
encore. Je nassistai pas a sa mort, que
préceda de quelques heures celle de ma
sceur, Une bonne voisine m’emporta chez
elle; je n’avais alors que quatre ans; mais
elle tomba elle-méme malade bhientdt aprés,
et une fermiere des environs, lui ayant pro-
pose de se charger de moi, m’emmena avec
elle a la campagne.

Ma nouvelle protectrice, celle que je puis
appeler ma vraie mere, puisqu’elle me re-
garda toujours comme son fils, avait une
honnéte aisance. Pendant la route, que
pour la premiére fois je faisais sur un ane,
elle sut si bien m’apprivoiser, qu’en arri-
vant jétais tout a fait rassuré. Trois en-
fants, dont l'ainé pouvait avoir six ans,
jouaient dans la cour de la ferme; ils me
recurent avec joie, et une demi-heure aprés
je me roulais, m’a-t-on dit depuis, dans la
poussiére, comme si j'eusse eté de la mai-
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son. Quel heureux dge que celui ot du jour
au lendemain on peut oublier le malheur!
C’est 14 que se passérent les dix-huit pre-
miéres années de ma vie; il y en a vingt et
deux mois aujourd’hui que je suis sorti de
cette ferme, et je la vois encore comme si
j'y étais, avec son grand pofager dont je
connais chaque arbre, chaque pied de vi-
gne, sa cour ol j’aimais tant a jeter quel-
ques poignées de mais au grand coq jaune
et aux poules noires et blanches qui s’y
roulaient au soleil. Une treille appuyée sur
un figuier tordu, qui la nuit leur servait de
perchoir, ombrageait le banc de pierre sur
lequel la fermiére disposait par paquets les
légumes que le lendemain elle devait porter
a la ville. L’Ane, sans sinquiéter de nos
mille tracasseries, surveillait d’un ceil pai-
sible les appréts du marché, allongeant les
Iévres et maraudant tantdt une carotte,
tantdt une feuille de chou. Dans sa cage
de bois blane, suspendue a la fenétre de la
chambre ol nous dormions, un merle sif-
flait et sautait avec une persevérance aui
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prouvait en faveur de la force de ses jam-
bes et de son gosier.

Le jardin avait bien son charme, avec
ses pelites allées bordées d'oseille, dont les
feuilles luisantes s'étalaient au soleil, sa
haie de grenadiers a fleurs rouges, ses
pommiers et ses pruniers en fleurs, ses car-
reaux dont chacun avait sa culture parti-
culiére, et que chaque soir, aprés le cou-
cher du soleil, arrosait une eau courante
tombant en cascade des auges d’un puits a
roue dont trois heures par jour une mule,
les yeux bandés, faisait tourner le manége,
C’était la notre champ de travail, et il fal-
lait voir avee quel sérieux comique et plein
de 'importance de nos fonctions, nous ai-
dions a récolter les pois verts, les haricots
et les fraises. Nous portions les paniers vi-
des , nous gourmandions la mule pares-
seuse, nous épluchions les salades. 1l faut
avoir vécu a la campagne pour comprendre
combien on s’attache a une pareille vie : les
plantes et les animaux y deviennent nos
amis; on a une préférence pour tel ou tel
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arbre, on suit avec curiosité le développe-
ment des feuilles et des fleurs, on s'inté-
resse au moindre objet. Mon pére travail-
lait rarement au jardin; les garances et les
oliviers réclamaient tous ses soins. S'il y
avait quelque rude labeur dans le domaine
qui nous était assigné, il lovait a la journée
un garcon de ferme, se réservant seule-
ment d’examiner le soir comment la tiche
aurait été remplie.

@était un homme sérieux, preSque sé-
vére, et quoiqu’il fat trés-bon, nous n’a-
vions pas autant de laisser-aller avec lui
gu’avec nolre mére. On peut dire de lui que
¢’étail 'homme du devoir : jamais je ne I'ai
vu refuser un morceau de pain & un pau-
vre mendiant infirme ou sans forces; mais
il était impitoyable pour les vagabonds et
les paresseux. Chaque dimanche, quoigu’il
y et prés d’'une forte demi-lieue jusqu’au
village le plus voisin, il partait pour la
messe a ciuq heures du matin avee son fils
ainé, et rentirait aussitét pour garder la
maison pendant que le reste de son monde
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s'ahsentait & son tour. A trois heures, il
nous lisait 'Evangile ou quelque livre édi-
fiant ; et ce jour-la, pour rien au monde, il
n'ett laissé toucher a un outil. 5i quelque
voisin plaisantait sur cette rigidité de prin-
cipes, il se contentait de répondre : «Je n'ai
qu’'un maitre qui m'a toujours bien traité,
je ne veux pas me brouiller avec lui en tra-
vaillant quand il me donne congé. » Dés le
matin des jours de féte, nous mettions nos
habits les plus neufs pour aller chez le Mai-
tre, comme il disait, et a chacun de nous il
donnait un sou pour le premier pauvre que
nous rencontrerions. Ma mére était la bonté
méme, occupée de ses devoirs, douce, sim-
ple et songeant sans cesse & nous depuis le
moment oti elle venait nous éveiller jusqu’a
notre coucher. C’était elle qui nous appre-
nait nos priéres du matin et du soir, nous
instruisait de nos devoirs tout en travail-
lant, et nous enseignait les premiers éle-
ments de notre catéchisme.

Dés l'dge de huit ans, nous étions en-
voyés & I'école du village trois fois la se-
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maine. Notre mére garnissait notre petit
panier, et a sept heures du matin nous par-
tions avec elle, précédés de Cocote chargée
de légumes, babillant le long du chemin
entre deux haies de buissons noirs et d’au-
bépines. Le soir nous revenions seuls com-
me de grands garcons, rapportant nos li-
vres dans nos paniers vides, et aussilot
nous courions au jardin raconter comme
quoi nous avions bien travaillé. Et quelle
gloire le samedi quand nous rentrions avec
la croix du mérite a la boutonniére! Cette
fois nous recevions un baiser de plus sur
nos grosses joues rouges, et le pére nous
racontait quelque jolie histoire aprés sou-
per.

Quelquefois, quand le soleil éfait bien
clair, que les alouettes chantaient, nous
avions bien la tentation de faire, comme
certains camarades, I’école Duissonniére,
mais I'idée du samedi nous retenait ; puis le
maitre d’école , qui n’était autre que le
vieux curé, étaitsi bon; il nous faisait lire
de si jolies choses ! Et d’ailleurs on ne tra-
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vaillait pas toujours : aprés I'étude venait

la récreation sous les grands arbres devant

la porte de I'église ; nous jouions aux sol-
dats. Le vieux prétre, qui avait été sergent, ' P

commandait les manceuvres ; ¢’était chaque | i
jour quelque jeu nouveau : processions,
combats, parades, cache-cache, colin-mail-
lard, billes et toupies. Aussi, tandis que les
autres enfants ne vont qu'en pleurant a
certaines écoles, et qu’ils en reviennent le
soir les oreilles rouges et le cceur gros, sans
avoir rien appris, nous allions a la notre
par partie de plaisir; nous en sortions dis-
pos et joyeux, mous éparpillant avec des
cris et des rires comme une volée d’hiron-
delles; et lorsqu’arrivait la fin de 'année,
nous étions nous-mémes tout surpris de nos
progrés. Pour ma part, a neuf ans, je lisais
couramment, et André, dgé de deux ans
de plus que moi, savait en outre écrire et
compter. Il avait pris le travail au sérieux,
lisant toute la journée les livres que lui pre-
tait notre professeur, ceux surtout qui par-
laient de voyages et de combats. Le curé,

——
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trés-bon juge en fait de vocation, conseilla
a ma mére de le mettre au collége de Dra-
guignan. Mon pére et mieux aimé le gar-
der auprés de lui pour lui enseigner a con-
duire une ferme; mais, voyant sa répu-
gnance, il donna son consentement. Nous
pleurdmes beaucoup & son départ, et nous
le conduisimes jusqu’au village, ou il prit
conge de nous, et partit i cheval avec mon
pére, nous promettant bien de nous éerire
et de ne pas nous oublier. Le premier soir,
la maison nous parut bien triste; et quand
le lendemain Louis, Georges et moi, repri-
mes le chemin de I'école, nous avions les
yeux rouges encore. Deux jours aprés, mon
pére revint : nous l'accablimes de ques-
tions sur le long voyage d’André, il nous
semblait qu’il fat au bout du monde. Le
dimanche suivant, en revenant de I'église,
nous rencontrimes un homme a cheval
portant en sautoir un large portefeuille de
cuir. — « N'y a-t-il rien pour moi? lui cria
notre mére. — Comment vous nommez-
vous, ma petite dame? — Elisa Lambesq,
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pour vous servir. » Il arréta sa mule, dé-
boucla son portefeuille. — « Rien pour
vous, ma petite dame, ce sera pour une
autre fois. » Et il s'éloigna. Nos cceurs se
serrérent, nous avions tant compté sur cette
lettre! Nous rentrames tout tristes a la
maison. — « Eh bien! les nouvelles? de-
manda le pére. — 1l parait qu’il n’a pas
écrit, » dit ma mere. Et elle alla avee un
gros soupir déposer son livre de messe 4 la
place accoutumée. — « Oh! le vilain! s'e-
cria-t-elle en se retournant rouge de plai-
sir, oh! le vilain! qui m’a trompée.» Elle
tenait 4 la main une lettre & mon adresse
avec un beau cachet de cire verte. ¢’était
la premiére que je recevais, et elle venait
de mon cher André. Nous la limes & haute
voix et avec force commentaires; de la
journée il ne fut plus question que de la
lettre qui, remise précieusement sous son
enveloppe, fut soigneusement placée dans
le bahut. Chaque quinzaine, a pareil jour,
André continua a nous écrire. Enfin le mois
d’aont arriva, et nous fames de nouveau
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réunis ; mais alors ¢’était déja-un savant, il
avait remporté deux prix, et parlait d’en-
trer dans une école militaire. Plus modeste
dans mes désirs, je n'avais alors d’autre
ambition que de rester auprés de mes pa-
rents adoptifs.

Javais déja treize ans lorsque je fis ma
premiére communion ; je savais alors lire,
écrire et compler trés-passablement, et
j’aurais pu réciter a rebours mon catéchis=
me, depuis la derniére page jusqu’a la pre-
miére. Combien mon dme était pure a cette
époque! je croyais en Dieu fermement et
je l'aimais du fond de mon cceur. Aussi, ce
fut avec un grand recueillement que je me
préparai a le recevoir. Au moment o, si
loin de la France, j’écris ces lignes, je con-
serve encore I'image commémorative que
le curé donna a chacun de nous en cette
occasion. Cette grande et touchante cére-
monie fut pour moi la {ransition de I'en-
fance a la jeunesse. Le lendemain du jour
de Péques, mon pére, qui depuis quelques
mois avait cessé de me traiter en enfant,
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me fit venir en présence de ma mére, —
« Pierre, me dit-il, aujourd’hui tu es un
homme et j’ai & te parler sérieusement :
nous t'avons jusqu’a présent regardé com-
me un fils, et nous nous engageons a te
traiter toujours comme tel ; mais il est juste
que tu commences & travailler pour nous.
Tu sais lire, écrire et compter, c’est toi qui
seras chargé de tenir notre livre de dépen-
ses, et tu UCoccuperas du jardin avec ta
mére; dans un an ou deux, si ta fais bien,
je Le prendrai avec moi pour les oliviers et
les garances. Je ne puis pas te faire riche;
mais si tu nous écoutes, tu deviendras un
bon et honnéte fermier, et peut-étre un
jour pourras-tu avoir une ferme a foi;
crains Dieu, honore tes parents, fuis les
mauvaises compagnies, ne désire pas ce
que tu ne peux pas posséder justement, et
tu seras heureux. » Je promis en pleurant
de me souvenir de ces conseils. — « Que
Dieu te hénisse comme nous te bénissons,
ajouta-t-il en posant la main sur ma téte;
que la Vierge te protége et te bénisse, » dit
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ma mére en me passant au cou une petite
meédaille.

A partir de ce jour, j’entrai sérieusement ,
dans la vie, et les années qui suivirent s’é—-£
coulérent rapidement dans le calme et dans
le bonheur. André s’engagea dans un régi-
ment; nos parents n’avaient pas de quoi
payer son école : il y renonca bravement.,
(’était un beau jeune homme, pas grand
mais fort, leste et hardi. Il choisit pour
armes le régiment des chasseurs de Vin-
cennes, dont le dépot se trouvait alors a
Draguignan. Un an aprés il vint passer
quinze jours avec nous; il était déja capo-
ral et partait pour la guerre d’Afrique. Je
ne l'ai revu depuis que dans une bien triste
circonstance. Georges est marié. Louis di-
rige maintenant la ferme ot s'est écoulée
nolre enfance. Comme me [avait prédit
mon pére, j¢ devins un excellent ouvrier,
et ma réputation de bon travailleur me va-
lut souvent des offres avantageuses, que je
refusai tant que mes deux fréres furent in-
capables de me remplacer. Mais ensuite, je
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ne voulus plus étre a leur charge : je na-
vais aucun droit de partager le modeste
héritage de ceux qui me regardaient com-
me leur frére. Dieu m’avait donné la force
et la santé, le plus précieux capital d’un
ouvrier. Bien résolu a partir, j’allai consul-
ter le bon curé qui, alors fgé de quatre-
vingts ans, était resté pour moi le guide le
plus affectueux. Je lui fis part de ma réso-
lution ; il Papprouva, tout en m’exhortant
a ne pas me hiter et a attendre une occa-
sion favorable.

Elle ne tarda pas a se présenter. Un riche
spéculateur venait d’acheter, le long de la
riviere du Var, un vaste terrain marécageux
qu’il voulait faire drainer pour y cultiver la
garance et le marier. Celte exploitalion
nétait, disait-on, qu'a trois lieues de la
maison el nécessitait un grand nombre
d’ouvriers. On lui parla de moi avec éloge;
il vint a la ferme sous prétexte de visiter
nos plantations, me conduisit a I'écart et
me dit le véritable motif qui 'avait conduit;
il me dépeignit les avantages nombreux



que j’aurais si je voulais m’attacher a son
service, me proposant, oufre une bonne
rétribution, une part des profits éventuels.
A la premiére vue, cet homme ne me déplut
pas : il était petit et replet, sanglé dans son
habit bleu, avait les cheveux rouges cou-
pés en brosse, et de petits yeux verts bril-
lants de malignité ; malgré cela, 'expres-
sion de son visage ne manquait pas de dou-
ceur, et si sa veix était rude, ses paroles
étaient pleines de bonté. En un mot, ¢’était
tout le portrait du Bourru bienfaisant.
Yaurais désiré réfléchir, et je lui deman-
dai deux jours. — C’est une offre d’or, me
dit-il, j’ai déja recu plus de vingt demandes;
c’est & prendre ou a laisser ; puis-je ou non
compter sur vous? — Il me précha si bien
que j'acceptai. — « A demain, me dit-il, j’ai
votre parole, je vous attendrai au village a .
quatre heures du soir. » Je rentrai le ceeur :
gros ; ma meére était au jardin. — « Qu’as-tu
donc, Pierre? me dil-elle; es-tu malade? — ‘
Non meére, je vous remercie. — Tu es pale
cependant, et je suis stre que fu souffres. -
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= Non mére, jo me porte bien. » Elle me
regarda avec inquietude et continua son
ouvrage en silence. Jessayai de travailler
pour me donner une contenance, mais je
n’avais pas le cceur & m’occuper; je jetai
mon riteau et sortis me promener dansla
campagne. Quand je rentrai, mon pére, ma
meére et mes deux fréres m’attendaient pour
souper ; ils ne m’interrogérent pas, mais je
vis bien & leurs regards que mon état leur
causait de linquiétude. Aprés le repas,
mon pére me demanda de l'accompagner
au jardin. Nous sortimes et nous marché-
mes un instant en silence. Au bout de quel-
ques pas, il s'arréta : — « Pierre,’me dit-il,
as-tu des secrets pour moi?» Pour foute
réponse, je lui avouai ce que je venais de
faire et le motif qui m’avait poussé. Il me
laissa aller jusqu'au bout sans m’interrom-
pre. — C’est le premier chagrin que tu me
causes, me dit-il enfin, jespérais que tu te
regardais comme de la famille. » Puis, aprés
quelques moments, il ajouta : = « Un hom=
me ne doit avoir qu'une parole : la tienne
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est engagée, que Dieu te conduise; mais,
souviens-toi que la maison te sera toujours
ouverte, et ne nous oublie pas. Il est inutile
d’en parler ce soir & Elisa, demain il sera
bien assez tot. nEnsuite il me demanda des
détails sur la propriété, sur les occupations
que j’aurais. et me donna quelques bons
conseils. Le lendemain fut un jour bien
triste ; ma meére ne fit que pleurer jusqu’au
moment de mon départ; alors elle éclata
en sanglots. Yavais aussi le cceur brisé ; il
fallut que mes fréres préparassent eux-meé-
mes mon paquet et que mon pére m’avertit
qu’il était temps de partir. Alors je les em-
brassai tous une derniére fois et m’éloignai
rapidement. Au détour du chemin, je me
retournai : ils étaient encore devant la
porte el m’envoyerent un dernier adieu.

M. Harrys m’attendait au village; je vis en
arrivant le cheval attaché prés du cabriolet
a un de ces arbres que je connaissais si
bien. — « Voila ce que j’aime, mon garcon,
me cria mon nouveau maitre de la porte de
lauberge. Eh! quatre heures juste, conti-
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nua-t-il en tirant une grosse montre d’or
dont les breloques tombaient en cascade
sur son ventre rebondi. Jacques, mets le
cheval pendant que nous allons boire une
bouteille de bienvenue. Hé! la Zounet, un
cachet vert et deux gobelets! » Jétais fort
peu en train de boire, et j’avais plus envie
de pleurer que de rire; cependant, comme
je ne voulais pas faire dés le premier mo-
ment quelque chose de désagreable & une
personne dont ma position et ma forlune
dépendaient, je me forcai, et nous nous at-
tablimes. Il me parla encore de ses pro-
jets, m’apprit quil était Américain, mais
quayant mari¢ une de ses filles en France,
il avait voulu I'y suivre, et qu’il s'était fait
propriétaire pour se créer des occupations.

Une heure apres nous roulions rapide-
ment sur le chemin des Aulnaies. C'était la
premiére fois que je faisais celte route;
mais, 4 la vitesse avec laquelle nous allions
et au temps que nous mimes, je calculai
que la ferme était au moins a six lieues du
village. Enfin je vis a I'horizon une grande
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ligne de peupliers et d’ormeaux, & 'ombre;
desquels coulait le Var. Le sol sinclinait’
sensiblement vers cet endroit ; bientdt nous
fhmes en plein marécage : des herbes mé-
lées de joncs couvraient la plaine, ol Yon
apercevait ¢ca et 13 de larges flaques d’eau
et des bouquets d’aulnes avec leur grosse
téte chevelue et leur tronc court et con-
tourné. Du reste, pas la moindre culture.
~— « Voila ma propriété, me dit M. Harrys
d’un air triomphant ; je I'ai achetée a 15 fr.
I'hectare. Bonne spéculation, eh! magni-
fique spéculation! » Et il se frappa sur le
ventre pour témoigner sa joie. — « Ol suis-
je venu me fourrer, pensai-je enmoi-méme ;
oh! ma ferme, ma jolie ferme, si jolie, si
bien tenue! je I'ai quittée pour venir habi-
ter un troud grenouilles, sans compter que
la fiévre et le mauvais air doivent étre ici
de rudes ouvriers. » L’Américain comprit
sans doute & ma physionomie ce qui se pas-
sait en moi. — « Hé!hé! si vous étiez Ken-
tadien, vous ne vous effraieriez pas pour si
peu, mon cher ; yous autres Francais, vous
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attendez que les cailles vous tombent toutes
roties du ciel ; mais nous, c’est différent :
prenez patience et vous allez voir si jai
fait une mauvaise affaire. » Nous continui-
mes & rouler encore un quart d’heure, et
nous atteignimes un monticule assez rap-
proché de la riviére. — « Nous voici arrivés, »
me dit M. Harrys. Et en effet, au détour de
Péminence, je me trouvai en présence d’un
grand bitiment, moitié briques et moitié
bois, assis & mi-cOte. C'était par ce cOté
qu’il avait commencé ses opérations. Cin-
quante ou soixante ouvriers revenaient de
leur ouvrage, les uns la béche a I'épaule,
les autres conduisant des chevaux ou des
beeufs. Le sol, profondément défoncé, me
parut, quoique humide encore, d’'une na-
ture toute différente de ce que Pavais vu
jusque la. Les joncs jaunissaient et I'ean
courait dans les rigoles au lieu de former
des flaques vaseuses. — « Eh bien!que pen-
sez-vous de cette partie ?— Oh ! pour celle-
14, répondis-je, on pourra en faire une ex-
cellente terre; elle ne ressemble pas aux
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marais que nous venons de traverser. —
Hé! hé! mon cher, si vous 'aviez vue il y a
quatre mois, c’était le plus mauvais en-
droit; vous voyez ce grand canal qui porte
I'eau au Var, c’est moi qui I'ai fait creuser,
toute cette terre est drainée, I’hectare me
revient & 40 fr., tous frais compris, el ¢’est
a ne plus s’y reconnaitre. Avant un an toute
la plaine sera une terre a blé, et les agri-
culteurs se disputeront le peu de marecages
qui resteront alors, et dont aujourd’hui ils
ne voudraient pas pbur rien. » Pendant
qu’il me parlait, nous arrivimes an bati-
ment, et nous enframes dans une grande
cour carrée entourée de quatre grandes ga-
leries spacieuses et parfailement aérees,
destinées au mateériel et aux ouvriers.
Ceux-ci étaient enrégimentés par brigades
de vingt-cing hommes sous les ordres d’un
maitre, qui chaque samedi présentait son
rapport 4 M. Harrys et recevait ses ordres
pour le travail de la semaine suivante. Mou-
lins, machines, outils perfectionnés, han-
gars, rien ne manquait : chaque instrument
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Fportait son numéro, avait sa place marquée;
{tout était simple, mais d’une admirable
"propreté, et je ne pus, dés le premier soir,
m’empécher de remarquer combien mon
maitre emportait sur les petits proprié-
taires nos voisins. Pendant que j’étais a re-
garder tant de choses nouvelles pour moi,
le son d'une cloche se fit entendre, et tous
les ouvriers se réunirent dans la grande ga-
lerie, attendant I’beure du souper. — « Eh
bien! me dit M. Harrys qui venait d’entrer
dans la cour, tout cela vous semble une
merveille? Allons, continua-t-il en souriant,
vous étes un garcon intelligent; dans deux
jours vous aurez vos vingt-cing hommes,
et nous attaquerons le marais d'un autre
coté; jusque la profitez de votre temps
pour voir comment fonetionne mon éta-
blissement. Jacques vous mettra au cou-
rant. — Qu'est-ce que Jacques? demandai-
je. — Un bon surveillant, un bon ouvrier,
seulement un peu mauvaise téte, qui a la
manie de parler république, el qui n’y com-
prend rien, c’est naturel. Je n’ai jamais
2
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rencontré en France un républicain de bon
sens, tous sont ou dupes ou dupeurs. A pro-
pos, avez-yous une opinion? — Ma foi,
monsieur, je n’en sais rien, et jusqu'a pré-
sent je ne me suis jamais occupé des affai-
res du gouvernement. — Continuez, conti-
nuez, mon cher, chacun son métier dans ce
monde : un ouvrier doit ne penser qu’a son
champ ou & son industrie. Eh ! Jacques! par
ici! cria-t-il a un grand garcon d’'une ving-
taine d’années qui traversait la cour. Jac~
ques approcha. M. Harrys nous présenta
I'un aVautre. — « Voici un nouveau contre-
maitre, dit-il & Jacques, je lui donne deux
jours pour se meftre au courant, et je
compte sur vous pour I'instruire ; indiguez=
lui sa chambre, son numéro, et faites-lui
connaitre les habitudes de la maison. Adien,
Pierre, du courage, de la bonne volonté, et
tout ira bien. »

Deux jours apres, je savais ce que j'avais
a faire; je fus officiellement présenté a mes
hommes, et nous attaquimes courageuse~
ment le champ qu’'on nous avait donné &
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assainir, Les premiers travaux de défriche-
ment sont toujours un peu rudes, et quoi-
que je misse la main 4 I'ceuvre comme les
autres, et que je ne demandasse & chacun
gue ce qu’il pouvait faire, je trouvai dans
mon escouade quelques récalcitrants qui
prétendaient que je les surchargeais. Le
chef des mécontents était un homme d’une
trentaine d’années, vigoureux, mais pares-
seux, qui, fier de ses forces, affectait de rire
de tout ce que je disais et me traitait en
petit garcon. — « Nous ne sommes pas des
esclaves pour obeir 4 ce pauvre diable, qui
voudrait nous écraser pour faire la cour &
son maitre, répétait-il sans ggsse. » Pendant
prés de deux semaines, j'essayai de lutter
contre la mauvaise volonté ; mais le travail
ne se faisait plus avec régularité, et les ou~
vriers murmuraient. Le jour du rapport ar-
riva, je demandai conseil & Jacques; il était
trés-républicain en paroles, mais trés-peu
en pratique. Je voulais adoucir les termes
de mon rapport. — « Non, non, point de
faiblesse, me dit-il; si tu ne veux pas per-
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dre ta place, il faut faire un exemple. » Je
ne savais pas trop comment cela tourne-
rail : les rapports furent remis, les ouvriers
payes , et jusquau lendemain il ne fut
question de rien. A I'heure du déjeuner,
M. Harrys descendit comme de coutume
pour faire linspection de chaque bri-
gade, louant les uns, blimant les autres,
encourageant ceux qui s’étaient bien con-
duits; quand il arriva a la mienne, son vi-
sage devint sévére : — « Je suis mécontent
de toute cette division : le travail est peu
avancé, et ce qui est fait est mal fait. Quel-
ques individus 'imaginent étre ici en répu-
blique, ils se trompent. Aux Aulnaies il n’y
a qu'un maitre, et ce maitre, ¢’est moi, qui
paie pour qu’on travaille ma terre comme
je I'entends. Aujourd’hui je me contente de
renvoyer Simon, Jean, Urbain, Pascal et
son frére; ceux qui ne sont pas contents
chez moi n'ont qu’a les suivre; j’ai besoin
de terrassiers et pas d’orateurs pour creu-
ser mes fossés. » Et il sortit aussi calme
qu’il était entré. Cette legon produisit son
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effet, et depuis je n'eus plus & me plaindre
de ma division.

La premiére année de mon séjour 4 la
ferme comme chef de défricheurs se passa
sans apporter pour moi de grands change-
ments. J'ai déja dit que la maison ol j'ai
passé mon enfance était éloignée d’au
moins six lieues de ma nouvelle demeure.
Aussi je dus me resigner 4 y faire de rares
visites; je n'avais de libres que ies diman-
ches, et un voyage de douze lieues a pied
n’est pas une petite affaire. Deux ou trois
fois seulement M. Harrys eut affaire au vil-
lage, et fut assez bon pour me prendre avec
lui. Avec quel bonheur nous nous revoyions
ces jours-la! que de choses nous avions a
nous conter, que de nouvelles a nous ap-
prendre, avec quel plaisir ma bonne mére
'me serrait dans ses bras! Nous allions visi-
ter la ferme et le jardin, je reconnaissais les
arbres que j’avais entés, les vignes que ja-
vais taillées: le chien sautait aprés moi, et
le vieil dne venait réclamer un souvenir de
ma main. Ces jours-la passaient bien vite;
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le soir venu, Georges et Louis me rame-
naient au village, en parlant du temps passé
€t du brave André, qui écrivait bien rare-
ment & present, mais dont Ie nom avait été
déja cité plus d’une fois sur la feuille pu-
blique.

Les autres dimanchesj’allais & Ronciéras,
dont le clocher se voyait de notre exploita-
tion ; j’y passais la journée avee Jacques,
dont j’étais devenu lintime ami, dans une
petite ferme que Yon nommait Champ-
fleury; elle appartenait 4 son pére, qui s’y
occupait de 'éducation des vers a soie et
du commerce des fleurs, qu’il vendait aux
parfumeurs de Grasse, et dont a cause de
leur qualité il tirait un bon revenu. Sa fa-
mille était nombreuse; outre trois fils, dont
I'un était soldat et les deux autres condue-
teurs de travaux chez des maitres étran-
gers, il avait prés de lui deux filles qui l'ai-
daient dans ses fravaux.

Rosalie, 'ainée, éfait déja fianceée lorsque
Jacques me présenta la premiére fois a ses
parents. Henriette, sa sceur, n’avait pas



—
plus de dix-sept ans, de magnifiques che-
veux noirs, des dents brillantes comme des
perles, une peau veloutée comme celle de
la péche et une taille provencale, Une autre
etit tiré vanité de tant de graces; mais elle,
aussi naive qu'elle était jolie, ne s’en in~
quiétait méme pas. Rieuse comme on Vest
i cet dge, elle joignait 4 I'enjouement d'un
enfant toutes les qualités sérieuses qui font
la femme essenticlle, la bonne ménageére,
la prévoyante mére de famille. Je m’a-
percus bientét que son pére et son frére
avaient pour elle une grande prédilection
dont, il faut le dire a la louange de Rosalie,
celle-ci 'était point jalouse. Je ne tardai
pas a en devenir sérieusement amoureux,
et je crus remarquer que je ne lui giéplai-
sais pas non plus. Cependant je n’osai par-
ler de rien a son pére, nous étions si jeunes
tous les deux, et je n’avais aucune fortune.
Plusieurs mois se passérent ainsi; enfin
une heureuse circonstance vint @ mon
aide. Jétais depuis prés de deux ans 3
Pexploitation, nos travaux de défrichement
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étaient a peu prés terminés, et déja une
grande partie des ouvriers avaient été con-
geédiés. Un soir, aprés souper, M. Harrys fit
appeler les chefs de sections dans son eabi-
net. Nous nous y rendimes tous les qua-
tre. — «Ecoutez, mes enfants, nous dit-il,
voild le travail qui touche & sa fin, avant
un an nous pourrons ensemencer tout le
sol, mais auparavant je veux diviser la pro-
priété en huit ou dix fermes, et, sur chaque
lot, faire construire un mazet avec sa
grange. Pour moi, je ne compte exploiter
qu’une petite ferme qui sera plutét une
habitation d’agrément, avec pare, qu'une
terre de rapport ; mais, pour mes dix fer-
mes, il me faut dix hommes mariés, jeunes
et de bonne volonté. Je suis content de
plusieuis de mes anciens ouvriers, et natu-
rellement je donne la préférence a ceux
que je connais sur ceux que je ne connais
pas. Plusieurs sont mariés, d’ici & un an
plusieurs autres le seront. Réfléchissez, ]e
vous donne six mois pour cela; aprés ce'
temps, si vous ne vonlez plus de moi pour

i
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maltre, je chercherai ailleurs; je crois que
ceux qui accepleront mauront pas i s'en
repentir. » Deux de nos camarades étaient
déja établis, ils acceptérent sur I'heure.

— « (Vest dommage tout de méme de ne
pouvoir pas accepter, dis-je & Jacques en
sortant. — Pourquoi ne le fais-tu pas? —
Il faut étre marié. — Pourquoi ne te ma-
ries-tu pas? — Mais pour se marier il faut
connaitre une femme. — Ah! c’est juste »
me répondit-il en me regardant dans le
blane des yeux; puis, aprés un moment de
silence, il me frappa sur 'epaule : — « Tu
me crois donec bien aveugle? — Mais elle
ne m’acceptera pas. — Qui, elle? fit-il a
son tour d'un air surpris. — Oh! ma foi,
finissons ce jeu, jaime ta sceur, tu le sais
aussi bien que moi, quoique jamais je n’aie
osé ten parler; crois-tu que je puisse la
demander? — Je n’y vois rien d’impossi-
ble. — Et quelle m’acceptera ? — Elle
pourrait faire plus mal. » La conversation
en resta la, et je me résolus a tenter for-
tune. Pendant toute la semaine j'attendis
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avec impatience le dimanche. Le diman-
che arriva, je passai la journée & Champ-
fleury, et j'en repartis sans avoir osé dire
un mot: trois ou quatre dimanches de suite
le courage me mangua, j'étais furieux
contre moi-méme. Enfin je pris, comme
Ton dit, mon courage & deux mains, et,
trouvant le pére seul, je lui fis la demande.
Il ne m’en parut nullement surpris et me
répondit : — « Quant a moi je n’y vois pas
d’inconvénients, mais comme ce n’est pas
moi qui me marie, parlez a ma fille - si elle
dit oui, ce sera oui; si elle dit non, ce sera
non. » Une heure aprés, Henriette revint de
J1a messe avec sa sceur, elle se mit @ me plai-
santer suivant son habitude. J’étais embar-
‘rassé, je ne répondais que des bétises : —
« Quavez-vous donc aujourd’hui ? me dit-
elle en riant aux éclats, on dirait que vous
parlez & la lune. » Sa sceur était prés delle
et me plaisantait aussi; je ne savais plas
.que devenir. — « Rosalie, viens avec moi
¢ ,au jardin, » dit le pére a sa fille ainée. 11
.4 sortivent et nous restimes seuls, elle, cou=
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pant des tranches de pain pour la soupe,
moi, tortillant mon chapeau entre mes
doigts. Je lui fis pitié : — « Voyons, fran-
chement, monsieur Pierre, vous avez quel-
que chose ? — Veulez-vous que je vous le
dise? — Péchaire! puisque je vous le de-
mande. — Vous ne rirez pas de moi? —
Non, je vous le promets. — Eh bien ! alors
¢’était, j'étaisvenu, enfin. voyez-vous, dans
Fintention, pour que, vous ne m’en vou-
drez pas, mademoiselle Hepriette. — Non,
non, je vous assure. — Je suis venu vous
demander en mariage. » Ce futa son tour
d’étre interdite, elle devint rouge comme
braise et ne répondit rien. — « Vous ne
m’en voulez pas? — Non, monsieur Pierre,
non; » elle se sauva dans le jardin, ou-
bliant sur le feu son lait qui débordait et
sa soupe & demi trempée. Moi je ne savais
que penser. Quand elle rentra un quart
d’heure aprés avec son pére, je vis quelle
avait pleuré. — « Pierre, me dit le pére,
donne la main a ta promise: et que Dieu
vous bénisse comme je vous bénis. — Et &
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quand la noce? s’écria Jacques, qui avait
tout entendu de la chambre voisine. —
Quand la maison sera préte , repondit

mon beau-pére. — Et toi, ne seras-tu pas
notre voisin de campagne ? demandai-je
a mon camarade. — Dieu sait, jai parlé

a sept qui m’ont refusé, j’irai jusqu'a la
douzaine ; mais si le vent ne change pas je
risque fort de mourir garcon. — Menteur,
repartit Henriette, tu sais bien que Sophie
ne te... — Bien trouvé, elle m'a refusé trois
fois! — Et Jeannette ? — Avec cela qu’elle
est jolie. — Et Pauline ? — Je ne suis pas
assez fort pour lui donner le bras, d’ail-
leurs j'en suis déja a la huitiéme, mais a
présent que je sais comment on demande
une demoiselle, » et il se mit a me con-
trefaire devant une chaise. J'étais bien trop
‘heureux pour m'en ficher. La journée
passa comme un réve. Hélas! tout mon
honheur d’auntrefois n'est plus en effet
qu'un réve a demi efface. Au diner, toutela
famille but a notre mariage. Le méme soir,
Henriette et moi sortimes seuis nous pro-
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mener suivant la coutume du pays. Il n’en
fallut pas davantage pour que les com-
meres de Pendroit eussent publié en moins|
d’une heure nos bans dans tout le village.
Nous causames de nos projets d’avenir, de
notre établissement ; elle était aussi a son
aise que si nous eussions ¢té fiancés depuis
un an, et semblait heureuse : moi je 'étais
bien aussi. Pendant que nous causions, Jac-
ques vint nous interrompre pour me dire
qu’il était temps de partir. Veus beau de-
mander une heure, un quart d’heure seu-
tement, il fut inexorable ; j’embrassai pour
la premiere fois ma promise, et nous nous
mimes en route. 11 me semblail que j’avais
des ailes aux pieds, la joie rend plus 1é-
ger; je riais sans motif, je parlais d’elle, je
racontais a Jacques, qui le savait aussi bien
que moi, tout ce qui §'était passé le matin.
Il me laissait dire et souriait de mes extra-
vagances. 1l était prés de minuit quand
nous arrivimes a la maison; je ne pus fer-
mer I'ceil, il me semblait que le soleil était
en retard de dix heures tant jétais pressé
3
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d’aller dire & M. Harrys qu’il pouvait comp-
ter sur moi. Enfin le jour vint, mais le
maitre n’était pas levé : il fallut partir pour
Pouvrage sans le voir, et jusqu'a deux
heures de laprés-midi il n’y avait plus &
y penser. A I'heure du repas il vint comme
de coutume, et j'allai lui conter mon bon-
heur, sa seconde fille était avee lui; ils
me félicitérent tous les deux, et M. Harrys,
toujours aussi bon, me dit : — « Mercredi,
je vais au village. 1l est convenable que
tes parents apprennent par foi ton ma-
riage, je te donne congé pour deux jours;
pars dans une heure, tu seras ce soir chez
toi, et mercredi je te prendrai en revenant,
- Lt quel jour allez-vous voir volre fian-
cée? me demanda madsmoiselle Jessy. —
Dimanche, mademoiselle, pour vous servir.
— Dimanche je vais a la messe, me ré-
pondit la jeune maitresse, j'espere que vous
serez assez aimable pour me présenler a
Henrietle. — Je vous la présenterai elle-
méme comme & la meilleure demoiselle
qu'elle puisse servir. — Oh! vraiment vous
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devenez trés-galant, monsieur Pierre, mais
allez, puisque mon pére vous permet, il est
deux heures et demie et vous avez six
lieues a faire. » Je profitai de la permission,’
et au coup de l'angelus j'ouvrais la porte
dela cour au grand mécontentement du
vieux Patau qui s’élancait en grondant.
Ma vue dissipa sa colére et la changea en
Joie, qu’il fit éclater par des jappements ai-
gus et des sauts frénétiques. Le tapage
quil fit éveilla toutes les poules endor-
mies sur le vieux figuier, I'dne se méla de
la partie, et ce fut un si beau vacarme que
mes fréres armés de batons s’élancérent
dans la cour.—« Eh! c’est le petit! » s’écria
joyeusement mon pére. Alors ce fut au
tour de ma meére d’accourir, renversant
toute la salade quelle épluchait sur ses
genoux. Elle m’embrassa avec effusion. —
«Qu'y a-t~il donc que tu arrives si tard?
Tien de mal, j'espére ? — Non non, au con=
traire, une bonne nouvelle que je vous ap-
porte, — Finis donc, Patau ; rentrons,
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rentrons, avec ce fapage et le mistral on
ne peut pas s'entendre.

Quand nous fumes entres, et que mon
_pére eut jete dans I'dtre une bourrée de
sarments, dont le feu clair et pétillant
egaya toute la chambre et fit palir la lu-
miére de la petite lampe 4 pompe en fer-
blanc, ma mere couvrit la table, décrocha
de la muraille la longue poéle dans laquelle
bientGt chanta joyeusement Phuile verte et
Pomelette & Iail, repas obligé du voyageur.
— «Fues venu en voiture ? me demanda-t-
elle tout enbattant lesceufs. — Non, a pied.
— Bon Dieu, a pied, tu dois étre bien

fatigue! — Six lieues, ce n'est pas la
mort d’un chrétien, dit mon peére, et a son
age... — A son age, (u étais bien fatigué,

je pense: assieds-toi, pefit; tiens voila un
reste de tian (gateau de citrouille), et de la
fougasse fraiche ; mange et bois, 'omelette
va étre préte : dis-moi done pourquoi tu
es venu a cette heure? Georges, donne-moi
du poivre. La veux-tu bien cuite? je vais



==

te faire réchauffer de la daube aux carot-
tes. Louis, verse-lui a boire; pauvre chéri!
je vais te faire un bon lit. — Merci, mére,
je nme suis pas fatigné. — Six lieues a
pied, par cette chaleur; mais, dis-nous
donc la grande nouvelle? — Sainte Vierge !
laisse-le donc en repos, s'écria mon peére ;
tn veux quil parle, qu’il mange, et qu’il
boive tout a la fois : ¢’est plus que ne peut
faire un chrétien. »

Quand I'omelette fut finie et ma meére
calmée, je pus enfin raconter le sujet de
ma visite ; il fallut entrer dans tous les dé-
tails : « comment est-elle? quel ge a-t-elle ?
lui donne-t-on de l'argent, ou des meu-
bles? son caractere est-il bon? est-elle
bien élevée ? comment est sa famille ? com-
ment l'as-tu demandée ? » Pendant plus
de deux heures, ce ne furent qu’inter-
rogations, explications, demandes et ré-
ponses de toute espece. Mon pere ap-
prouva mon choix; ma mére, sans me
blimer, aurait voulu connaitre Henriette
avant de se prononcer ; mes. fréres me féli-
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citérent sincérement. Le lendemain ce fut *
avec une grande joie que je me remis a
aider au travail du jardin, pensant & ma
vie d’autrefois et a celle de avenir. Je dis
4 ma meére tant de bien de ma promise,
qu’elle finit par se réjouir aussi de mon
mariage ; mais je vis bien qu'elle lui en
voulait de venir partager 'affection de son
fils. Cependant elle voulut étre la premiere
. faire son cadeau, et me donna pour elle
une belle croix en or, avec des diamants,
comme en portent aux jours de féte les ri-
ches paysannes provencales. Je repartis le
mercredi, comme j'en étais convenu avec
M. Harrys, que je trouvai de fort belle hu-
meur, par suite de l'acquisition d’'un beaun
taureau suisse et de cinq vaches bretonnes
quil destinait a sa réserve, et dont il vou-
lait faire cadeaun a sa fille pour le jour de
sa feéte : — « C’est une surprise que je veux
lui ménager, me dit-il, et je te demande le
secret. » Je le lui promis de grand cceur,
pour moi ef pour mes camarades, car nous
aimions tous cette excellente personne, et
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pour rien au monde nous n'aurions voulu
diminuer son plaisir. Il faisait nuit close
quand nous arrivimes aux Aulnaies; mais
mademoiselle Jessy avait apercu de ses fe-
nétres la lumiére de nos lanternes, et nous
attendait a la porte de la cour; elle sauta
au cou de son pére, et me cria de sa douce
voix en rentrant avee lui: — « A dimanche,
monsieur Pierre, n’oubliez pas ce que
yous m’avez promis. »

Quoique les jours semblent bien longs
aux amoureux, cependant ils s’écoulent
pour eux comme pour les autres, et le di-
manche tant attendu arriva. Dés la pointe
du jour, j’éveillai Jacques. — « Oh! les
amoureux, les amoureux, murmura-t-il en
se frottant les yeux el s’étirant les bras,
laisse-moi donc dormir, on n’y voit pas
clair, d'ailleurs les ouvriers ne sont pas
payes. » A cela il 0’y avait rien & répondre,
et je dus me résigner. Enfin sept heures
sonnérent, j'achevai ma besogne au plus
vite, et a huit heures nous arrivions a la
pelite église. Henriette n'y était pas. En-
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nuyée de faire jaser sur son compte, elle
avait entendu la premiére messe. Au banc
d’ceuvre, assise aupres de son pére, je vis
mademoiselle Jessy en robe blanche et en
chapeau de paille. Quand loffice fut ter-
miné, je sortis pour attendre sur les mar-
ches de la grande porte ; elle nous salua
de la main, et me fit signe d’approcher.
— « Votre fiancée est-elle ici? — Non, ma-
demoiselle, je ne 'ai pas vue. — Elle sera
venue de meilleure heure, conduisez-nous
chez elle. — Mademoiselle, se hata de ré-
pondre Jacques, ma famille ne s’attend
pas & 'honneur de votre visite, permettez-
moi de la prévenir. — Du tout, du tout,
s’écria M. Harrys, nous vous suivons, nous
ne voulons pas de réception. »

Et en effet, ils se mirent & marcher avee
nous.
~ — «Voici lemazet, dit Jacques au bout de
'quelques instants. — Oh! Papa, mais ¢’est
charmant, ¢’est un vrai chalet, et quelles
jolies fleurs | comme ce jardin est bien
tenu! qu'est-ce que ce grand hangar vi-
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tré? — C'est la magnanerie , mademoi-
selle. — Henriette sait donec soigner les
vers a soie? tant mieux, papa m’a promis
de m’en faire construire une, elle m’aidera
a la diriger. Quels superbes raisins! c’est
délicieux, cette maison. — Pére, cria Jac-
ques en ouvrant la porte de la ferme,
voici notre maitre et sa demoiselle qui
veulent bien venir voir notre mazet. — Tu
aurais dd an moins m’avertir, répondit
celui-ci en s’avancant avec empressement.
— (Yest moi qui 'en ai empéché, dit M. Har-
rys en Ini tendant la main; je viens, comme
voisin de campagne, admirer votre pro-
priété, et vous féliciter du mariage de votre
fille avec un de mes meilleurs ouvriers. »
Pendant ces compliments, Jacques avait
apercu par la fenétre ses deux sceurs, qui
pour le déjeuner cueillaient des raisins a
la treille. — Allons done, nous vous atten-
dons, leur cria-t-il. — Nous y allons, nous y
allons. » Et elles arrivérent en courant, ap-
portant des fleurs et des fruits. — « Per-
mettez-moi de vous présenter mes filles, dit
3.
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mon beau-pére au moment ol elles en-
traient. Avancez done, continua-t-il, les
voyant arrétées tout interdites sur le seuil
de lIa porte. Henriette, voici M. Harrys, dont
tu as entendu parler avee tant d’éloges, et
sa demoiselle, qui ont bien voulu nous ho-
norer deleurs félicitations. » Les jeunes filles
saluérent en rougissant. Il faut dire qu'el-
les étaient eharmantes avec leur costume
du dimanche : manches courtes, corsage de
velours noir, robe rose et le large ruban ar-
laisien roulé antour de la téte. Mademoi-
selle Jessy, avecla grice qui I'accompagnait
dans ses moindres acfions, Ota vivement
son gant pour donner la main aux deux
sceurs, qu’elle eut bientot apprivoisées avee
ses maniéres simples et affables. Au bout
d’un instant, M. Harrys, qui voyait le de-
jeuner sur la table, voulut se retirer; mon
bean-pére insista pour qu’il prit un verre
devin ayec nous, et, aprés quelques facons,
notre maitre, eraignant de le mécontenter,
consentit i partager noire repas. Je ne
sais comment faisait cet homme, avec sa
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‘grande fortune et son éducation; il nous
eut fous mis a P'aise en rien de temps: il
nous entretint de voyages, d'aventures,
parla agriculture, trouva notre bouilla-
besse excellente, complimenta Henrictte
sur ses fougasses, Rosalie sur ses conser-
ves d'oranges, demanda & mon beau-pére
des conseils sur le jardinage, tandis que
mademoiselle Jessy priait les deux sceurs
de lui apprendre leurs recettes du ménage,
Apreés déjeuner, ils firent au jardin une lon-
gue promenade, examinant avec intérét
chaque {leur et chaque brin d’herbe. Lors-
qu’ils partirent, ienriette offrit & la demoi-
selle un beau bouquet de roses qu’elle
accepta en disant : — « Jespére que vous
me porterez vous-méme volre bouquet de
fiancée. » De son cdté, M. Harrys invita
mon beau-pére a venir voir une garanciére
qu’il faisait semer. — « Venez avec vos
filles, Jessy sera (itre de leur montrer
qu’elle aussi sait faire la cuisine, quoique
beaucoup moins bien. » Nous les recondui-
simes jusqu’au bout du jardin , M. Harrys
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ne nous permit pas d’aller plus loin. —
«Voici ce qui s’appelle un brave homme !
s'écria mon beau-pére, et sa fille, quelle
bonne personne! jolie comme un ange,
avec des yeux si noirs, des cheveux blonds
comme un rayon de soleil, et pas plus fiére
pour cela : oh! ma foi, je ne te plains pas
d’aller vivre sur cette terre. » Ses filles et
Jacques renchérirent encore sur ses élo-
ges. Cette visite fut le grand événement
de la journée. Le lendemain soir, en reve-
ﬁa.gt du travail pour le souper, je fencon-
trai mademoiselle Jessy, montée sur son
petit cheval noir; elle s’arréla pour me féli-
citer, et me dit combien elle trouvait Hen-
rietle gracieuse et de son goit. Apres le
repas, M. Harrys vint pour donner quelques
ordres , il m’apercut, et me frappant sur
I'épaule : — « Eh! mon garcon, me dit-il,
tu as la main heureuse, tu as trouvé une
vraie perle de femme, jolie, intelligente, et
qui a lair active et enfendue; ce sera une

'bonne petite fermiére, et ¢’est moi qui me

charge de vous insfaller d’'une maniére
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convenable. » Tout cela me faisait plai-
sir : on est si heureux d’entendre louer
par les autres ceux que l'on aime, et je
ne manquai pas de rapporter toutes ces
conversations au mazet le dimanche sui-
vant.

Vers les derniers jours du mois, mon
heau-pére arriva aux Aulnaies, ainsi qu'il
I'avait promis, avec ses deux filles; chacun
apportait son cadeau :le pere, des semen-
ces et du plan d’asperges; Rosalie, une
corbeille de raisins ; Henriette, un pot de
miel blanc et un superbe bouquet. Ils fu-
rent recus avec une grice charmante.
M. Harrys promena mon beau-pére dans
toute la propriété, mademoiselle Jessy fit
aux deux sceurs les honneurs de la mai-
son, et le soir nous dinames tous en-
semble ; au dessert, mademoiselle Harrys
sortit un instant, et rentra rapportant un
bouguet de son jardin pour chacune des
deux sceurs. Celui d’Henriette avait pour
ruban une de ces chaines d’or & cing ou
six tours, auxquelles se suspend la croix
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des femmes mariées ; celui de Rosalie était
noué¢ par une lourde chaine d’argent a la-
guelle les ménagéres suspendent leurs ci-
seaux el leur trdusseau de clefs. Ce fut
une véritable joie d'enfants; mon beau-
pére transporté serra la main du pro-
pric¢taire a la lui briser, puis emplissant son
verre : — « Je hois, dit-il, 4 la santé de
I'hommie le meilleur que j'aie rencontré de
ma vie, et de la demoiselle la plus accom-
plic que j'aie vue. » EL au bruit de nos ac-
clamations, il but le vin jusqu'a la derniere
goutle. Le dimanche suivant, je trouvai
Rosalie et sa sceur parées de leur ecadeau,
mais la chaine d'Henriette manquait de
eroix; je lui en fis la remarque. — « Jai
bien une eroix, me répondit-elle, mais je
n’ai pas voulu élrenner mon tour de con
pour une autre que pour la tienne, — Et tu
as bien fait, car je te Vapporte, » et je lui of-
fris, au nom de ma mére, la croix ornée de
diamants. Eile fuf trouvée magnifique. Ro-
salie, trés-fiere de la sienne, en eut un petit
mouvement de depit ; mais son amitié pour
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sa sceur I'emporta bicn vite sur ce petit

mouvement d’amour-propre, et elle voulut

elle-méme lattacher & son cou. Pauvre

Henriette ! elle ne se doutait pas alors com-

bien cette croix lui serait lourde a porter.

Quelques meois plus tard, le mariage de
Rosalie fut célébré, et aussitot aprés elle
partit pour Toulouse, oll son mari s'était

établi.

Nous touchions i la fin de la troisiéme an~
née. Le marais n’était plus reconnaissable,
au lieu d’un sol mouvant et humide, on ne
voyait plus qu'une terre noire et profonde,
déja couverte en grande partie d'un blé vert
et vigoureux. Les miriers, plantés depuis
un an & peine, déployaient leurs larges
feuilles dentelées, dont la couleur gaie con-
trastait avec celle des oliviers; sur les bords
des canaux, de longues rangces de peu-
pliers promettaient pour un temps nappro-
ché de sombres et fraiches allées. Déja, ca
et 13, s’élevaient de jolies petites fermes
avee leurs étables, attendant les beeuls et
les chevaux, ces indispensablesauxiliaires
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de Pagriculteur. Plusieurs de ces mazets
étaient déja occupés par d’anciens ouvriers
avec leur famille; déja ils avaient dessiné
leur petit jardin enclos de grenadiers efll
d’amandiers, et planté devant la porte Par-
bre preféré sous lequel la famille venait le
soir se reposer des travaux du jour. La
ferme principale avait aussi changé d’as-
pect; des premiers bitiments en bois deve-
nus inutiles, il ne restait plus que des débris
ou un pavillon provisoire, ol demeurait
M. Harrys avec mademoiselle Jessy, arrivée
depuis un an et demi des Etats-Unis, et qu’il
désirait marier pres de lui : deux valets de
ferme, un jardinier, une cuisiniére et la
femme de chambre de mademoiselle Jessy
formaient toute sa maison, car presque tous
les ouvriers, saufune dizaine occupant une
petite maison assez éloignée, avaient été
congédiés a mesure que les travaux tiraient
4 leur fin. La pelite colline avait bien
changé; un vert tapis de gazon émaillé de
bouquets d’arbres différents de port et de
feuillage en couvrait les flanes, que V'on
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gravissait par un chemin & pente douce,
bordé d’'une haie de rosiers et de jasmins.
Un gros rocher de grés rouge, ombrage
par un massif de pins du Kentucky, et
posé & moitié pente, comme s'il eit glissé
jusque la, avait été conservé par ordre de
mademoiselle Jessy. Avec ce goit de la na-
ture que les femmes possédent 4 un degré
bien plus élevé que nous, elle en avait fait
un des plus jolis ornements de ce char-
mant site ; de son sommet creusé naturelle-
ment en forme de coupe, 'eau d’une source
abondante retombait en cascade a travers
un fouillis de lierre et de clématites sauva-
ges, pour courir dans un lit de cailloux bril-
lants, le long des rosiers jusqu’au lac en-
cadré de mousse et de saules dans lequel
plongeait le pied de la colline, et qu’habi-
taient deux grands cygnes blancs apportés
par mademoiselle Jessy des bords du Saint-
Laurent. La nouvelle habitation, déja ter-
minée extérieurement, n’avait rien de re-
cherché dans sa construction; ¢’était une
petite maison italienne, trés-simple, mais
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trés-commode et d’olt I'eeil embrassait le
plus bel horizon, horné d’un ¢coté par la
chaine des Alpes, de l'autre par la mer,
qu’on devinait plus qu’on ne la voyait.

~ Le 28 juin 18..., les charpentiers planté-
rent leur dernier bouquet sur la derniére
ferme, et M. Harrys invita pour la semaine
suivante tous ses ouvriers et tous ses voi-
sins 4 une grande féte d’inauguration. Ma
famille ne fut pas oubliée; ¢’était la pre-
miére fois qu’ils voyaient la propriété, ils
en furent émerveillés; ma mére ne s'oc-
cupa que de moi et de mon Henriette que
je lui présentai, et son bonheur augmenta
le mien. La bénédiction solennelle de la
terre, donnée par le curé de Ronciéras, du
haut de la terrasse italienne ol flottait un
pavillon blanc portant au centre un aulne
vert dans une couronne de joncs et d'épis,
ouvrit la journée, et au méme moment
I'horloge, placée depuis trois jours, sonna
pour la premiére fois. « Je veux, avait dit
M. Harrys, que la premiere heure qui son-
nera aux Aulnaies reste comme un bon
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. souvenir dans le cceur de tous ceux qui
m’ont aidé. »

Aprés la cérémonie religieuse et un petit
discours dans lequel M. Harrys nous re-
mercia vivement, nous descendimes vers
I'lle du grand étang ot mademoiselle Jessy
et son pére nous firent les honneurs d’une
féte champétre qui dura tout le jour. Rien
navait été oublié : régates, courses en sac,
sauts, luttes, farandoles qui se déroulaient
au son du galoubet et du tambourin, repas
sur 'herbe et, enfin, feu d'artifice tiré a
bord d’'un bateau. La journée fut com-
pléte, mais le soir nous étions tous brisés
de fatigue.

Peu de temps apres, les fermes acheve-
rent de se peupler, et & la saison des se-
mailles la plaine se couvrit de charrues.
Mademoiselle Jessy avait elle-méme choisi
PYemplacement de notre mazet sur le bord
de I'élang. Jacques m’aida a le mettre en
culture; seul, je ne laurais pas pu. Mon
mariage suivit, du reste, de bien prés mon
installation. M. Harrys et sa fille nous firent
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honneur d’y assister. Georges et Louis
furent mes témoins; mademoiselle Jessy,
toujours bonne et gracieuse, s’était chargée
du trousseau de ma femme et voulut elle-
méme I'habiller. Quant & ma femme, elle
était charmante, et fut trouvée telle, méme
par ma mere qui lui en voulait cependant
un peu de ce que je l'aimais. Rosalie, qui
avait obtenu de son mari d’assister a la
noce de sa sceur, resta prés d’'une semaine
avec nous dans notre nouveau mazet. Jac-
ques y vint aussi, mais ne tarda pas a nous
quitter; il ne voulut pas se marier et plutot
que de s’exposer 4 ce malheur, comme il
disait, il partit pour une ferme éloignée,
au grand regret de M. Harrys qui y perdait
un excellent ouvrier; et & mon grand cha-
grin, car, pendant trois ans, il avait été
pour moi un conseiller et un frére. Nous
restames done seuls, et une nouvelle vie
commenca pour moi, vie paisible et bien
heureuse pendant plusieurs années.
Chaque jour je découvrais dans Henriette
de nouvelles qualités: cette femme était un
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vrai trésor de verlu, et son caractére avait
une inaltérable douceur. Ungarcon de peine
que nous primes, grace a notre petit avoir,
nous permif de mettre notre lot en bon
état. M. Harrys, dans sa prévoyance, avail
depuis longtemps fait planter des arbres
fruitiers dans chaque jardin, j’en doublai
le nombre. Dés la premiére année jeus
einq ruches dont les abeilles se nourris-
saient aux dépens des fleurs de mademoi-
selle Harrys, qui prétendait qu’elle les fe-
rait assigner devant le juge de paix pour
s’entendre condamner aux dommages el
intéréts. Entre I'étang et la maison, nous
fimes une prairie qui donnait & Uhabitation
un trés-bon air, diminuait le travail de
culture et nous permettait d’avoir un petit
troupeau de brebis, dont le lait et la laine
nous procuraient de jolis profits. Je dois a
la vérité de dire que cette amélioration, &
laquelle je n’aurais pas pensé, nous fut
suggérée par mon beau-pére, dont les con-
seils nous furent plus d’une fois trés-utiles.
Nolre mazet, toul pareil aux autres, se com=



— 58 —
posait de deux piéces au rez-de-chaussée,
de trois chambres au premier et d'un gre-
nier en mansarde bien clos; un petit pare
a bestiaux et une grange, avec une étable,
s’élevaientd une petite distance. Nous choi-
simes pour notre appartement principal la
chambre du nord, dont I'une des fenétres
s'ouvrait sur Pétang, la seconde sur la
cour et le jardin. Un grand lit & rideaux
bien blancs, une armoire en noyer pour le
linge, une table avec quelques rayons pour
mes papiers et mes livres de compte, une
autre table prés de ia fenétre de I'étang,
quelques chaises, un fusil de chasse for-
maient la partie importante de notre mo-
bilier; nos objets de luxe n’élaient pas
nombreux, ils consistaient en deux flam-
beaux de cuivre jaune, une statue en plitre
de la Vierge, un miroir qui avait le singu-
lier défaut d’allonger le visage en le ré-
trécissant, et deux gravures, présent de
M. Harrys & chacun de nous, dont I'une
représentait les Aulnaies avant le défriche-
ment et Pautre aprés. C'était plus modeste
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que le cabinet en soie bleue de mademoi~
selle Jessy; mais telle qu’elle était, notre
chambre nous plaisait. Le bonheur ne con-
siste pas dans les superfluités qui nous en-
tourent, il est tout dans le cceur de 'homme.
L'une des piéees du bas nous servait de
buanderie, Fautre de cuisine; nous y pre-
nions nos repas et nous y passions la soirée
quand les jours devenaient trop courts; en
¢té nous nous tenions de préférence sur un
bane circulaire, au pied de l'oranger que
Javais planté, déja grand, au centre de
notre cour, le jour méme de notre mariage.

Un an aprés, presque jour pour jour,
Dieu nous donna un garcon, et nous fames
obligés deprendre, outrele garconde peine,
une femme pour soigner le jardin. Dix-
huit mois plus tard, il nous vint un second
garcon. Henriette aurait désiré une filie et
n'accueillit pas pour cela avee moins de joie
le nouveau-venu. Mademoiselle Jessy vou-
lat le tenir sur les fonts et lui donna le
nom de Joseph; elle était toujours aussi
Parfaite pour nous, et nous lui donnimes
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bien volontiers cette satisfaction. Le petit
Henri, son frére, commencait déja i se trai-
ner dans la chambre, et sa mére en était
toute fiére, parce qu’elle prétendait qu’il me
ressemblait. Je vis bien qu’il fallait doubler’
de travail pour soulager ma chére Hen-
riette et gagner de quoi élever plus tard
notre petite famille. Je remplacai done une
partie de notre blé par la garance. La terre
était magnifique pour cette culture, la plus
fatigante, mais aussi la plus productive de
toutes. Je travaillai du matin au soir, bé-
chant profondément et meublant le sol,
heureusement trés-peu pierreux ; lorsqu'’il
fut bien préparé et bien amendé, mon pére
a qui j'avais écrit m’envoya par Louis un
sac d’excellente graine, et ce bon frére eut
la bonté de me consacrer deux ou trois
journées pour mener & fin les semailles
avant les premiers froids. Henriette ne sa-
vait rien de cela ; sans cesse occupée de
son jardin, de ses brebis et surtout de ses
deux enfants qu’elle transportait toujours
avec elle quand le temps le permettait, elle
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n’avait pas eu depuis longtemps 'occasion
de visiter la terre qu’elle croyait ense-
mencée de froment. Un jour de printemps,
en revenant de la messe, je lui proposai de
sortir un peu avec moi. Je pris Henri entre
mes bras, elle se chargea de Joseph, et nous
remontames jusqu’a 'endroit ol la garance
commencait & sortir de lerre. Elle fut bien
surprise et bien heureuse; puis regardant
avec plus de soin les profondes tranchées,
elle me dit d’un air confus : — « C’est bien
mal de ma part de te laisser ainsi tuer de
travail, pendant que je me repose a la mai-
son. » Je Pembrassai pour la consoler, et
je vis quelle était vivement touchée de ce
qu'elle appelait mon attention. — « Mais &
present, continua-t-elle, je suis bien, les
enfants donnent moins de tracas, je veux -
tapporter chaque jour ton déjeuner, je
serai ton inspecteur et je t'empécherai de
faire d’autres folies. » En revenant, nous
! rencontrames M. Harrys qui, aprés une par-
tie de bateau avec sa fille, venait de mettre
pied a terre chez nous, comme il disait. Ma
4
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femme lui raconta ce qu’elle venait de voir;
il voulut aussitot que je le conduisisse a la
garanciére, pendant que sa fille, allechée
par la promesse d’'une tasse de lait de bre-
bis et d’'une tartine de miel nouveau, reve-
nait au mazet, chargée de son filleul qu’elle
avait arraché de force a sa mere. — « Eh !
eh! mon garcon, bravo! s'écria M. Harrys,
sondant la terre avec son baton ferré, je
Yai prédit que tu ferais fortune. Voici la
plus belle garanciére des Aulnaies, ou je
ne m'’y connais pas. Les brins sont superbes,
Ies tiges bien carrées, feuilles découpées,
plant de choix; couvre-la bien a la premiére
pluie : tu sais, la racine y profite, ne crains
pas de creuser, la terre est bonne, Eh!
mon garcon, elle est bonne la terre, eh!
eh! elle ne ressemble pas a ce qu'elle était
il y a cing ou six ans; » et il se tambourina
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sur le ventre, ce qui chez lui etait le signe

d’une grande satisfaction intérieure.

Au commencement de 'hiver nous per-
dimes notre bonne petite maitresse; elle
partit pour Paris afin d’y passer la saison
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chez sa sceur qui y demeurait. Nous étions
tous si habitués a la voir passer & cheval
chaque jour dansla campagne, enfrer dans
les mazets, caresser les enfants, soigner
les malades, ou tout simplement nous dire
un petit bonjour en passant, que son ab-
sence fuf vivement regrettée aux Aulnaies.
Mais nous I'attendions au printemps avec les
premiers rayons du soleil. Le printemps re-
vint, mademoiselle Jessy n’arriva pas; son
pére nous apprit qu'elle était mariée en
Normandie a 'aufre bout de la France : elle
avait épousé un homme bien placé, riche,
propriétaire d'un beau chileau, mais il n’é-
tait plus trés-jeune, et son service nécessi-
taitde longs et fréquents voyages. Le pauvre
M. Harrys, en nous contant cela, avait envie
de pleurer. 1l avait espéré que son gendre
viendrait s'établir aux Aulnaies, il n’avait
tant soigné sa propriété que dans cette idée,
a présent il n'y avait plus & y penser, tous
ses plans étaient renversés; il s’ennuyait
seul, ne s’intéressait plus a sa terre, restait
presque toujours enfermeé chez lui. En six
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mois il vieillit de dix ans. Un jour que
nous étions assis sous notre oranger, il prit
une chaise, et, sans dire un mot, se mit a
regarder nos deux garcons, étendus sur la
solée de blé que nous étions en train de
dépiquer, riant aux éclats et nous tendant
leurs petits bras nus. — « Vous étes bien
heureux, vous autres, nous dit-il enfin, vous
avez vos enfants pour longtemps encore
auprés de vous. — Dien veuille, Iui répon-
dit Henriette, qu'ils soient bons comme ma-
demoiselle Jessy. — Oh oui! elle est bonne,
la chére enfant, et moi qui'aime tant! tout
le monde l'aimait ici! Tenez, dit-il en écla-
tant fout 4 coup, cette maison je l'ai en
horreur, ¢’est un tombeau a présent et je
ne puis plus y demeurer. » Il s'essuya les
yeux du revers de la main. — « Je deviens
bien ennuyeux, n’est-ce pas, mes bons
amis? que voulez-vous, c'est plus fort que
moi. » Puis changeant tout 4 coup de con-
versation. — e Pierre, me dit-il, tiens-tu 4
ta ferme, toi? » Je le regardai avec éton-
nement. — « Vous savez bien que j’y tiens,
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iui répondis-je. — Tu as raison, puisque tu
y es heureux : veux-tu 'acheter? — Je n’au
rais pas de quoi payer le quart de ce qu’elle
vaut. — Combien as-tu d’économies? —
Avee la dot d’Henriette, 500 francs a peu
prés. — Oui, mais tu oublies que tu as
droit a une part des profifs. La ferme vaut
bien 15,000 fr., si fu m'en donnais 10,000,
ce serait une bonne affaire pour toi. —
Mais pas pour vous, s'écria Henriette, pen-
sant quil plaisantait. — Pourquoi pas?
je vendrai celte terre quand je voudrai
300,000 fr., jen ai promis par contrat
20,000 & Jessy en la‘mariant, j'en donnerai
50,000 & Joséphine, quin’a pas été aussibien
partagée que sa sceur, avec le reste j'aché-
terai une petite campagne en Normandie,
le plus prés possiblede son chateau, ce sera
ma derniére habitationsur cétte terre. Adieu
pierre, réfléchis @ ce que je te dis, tum'ap-
porteras ta réponse dans quelques jours.

Il se leva, embrassa le petit Joseph, nous
tendit la main, et sortit, marchant aveo
peine et s'appuyant sur sa canne. — « Pau-

4
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vre monsieur, ce n'est pas en Nermandie
quil ira, me dit tristement ma femme en
le regardant s’éloigner. Le chagrin vieillit
vite. Il était si fort il y a six mois. » Nous le
revimes de loin en loin, il s'affaiblissait &
vue d’'ceil, et lorsque Phiver arriva il cessa
complétement de sortir. Un jour il me fit
appeler.—«As-tu réfléchiace que je taidit,
Pierre? — Que m’avez-vous dit, monsicur
Harrys? — Pour la ferme, tu sais hien?
— Oh je me rappelle a présent, mais je
suis toujours dansla méme position, — Je
te donnerai autant de temps que tu vou-
dras. — Comme cela.j'accepte en vous
remerciant ; mais je ne veux pas voustrom-
per, la ferme vaut bien 15,000 f. —Tu es un
brave et honnéte homme, Pierre, je sais
mieux que toi ce que peut valoir la ferme;
mais je te Vai déja dit, je veux te récom-
penser ; dans huit jours je partirai, pour tou-
jours peut-¢tre, Dieu sait : dans tous les cas
je veux terminer ici mes aTaires, nul ne
sait §'il vivra demain. » Je le remerciai avee
émotion, etprenant congé de lui, j’allai an-
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noncer cette nouvelle a la fois heureuse et
triste a2 ma femme. Avant la fin de la se-
maine l'acte ¢tait dressé et signé, j’avais dix
ans pour payer les 5,000 fr. restants. Le
lundi suivant M. Harrys, commie il me avait
annoncé, roulaitsur la route de Normandie.

C’est ainsi que s’accomplit la prédiction
de mon pére : de simple ouvrier j’étais de-
venu suecessivement fermier, puis proprié-
taire, et cela sans rien faire d’extraordi-
naire assurément, simplement en remplis-
sant mon devoir. Quelques personnes diront
que javais eu de la chance, mais moi je
suis persuadé qu'il y a bien peu d’hommes
qui par le travail et I'économie ne puissent
se créer une existence aisée. Pour un ou-
yrier comme pour le plusriche proprictaire,
la yéritable, la seule chance pour devenir
heureux, ¢’est la bonne conduite, le respect
du devoir.

Henriette et moi nous étions donc heu-
reux, aussi heureux que possible; notre pe-
tite propriété, bien tenue etbiensituée, don-
nait de jolis revenus. Nos garances avaient
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réussi 4 merveille, nos miriers ne prospé-
raient pas moins; déja nouspouvions vendre
la feuille chaque été pour une somme assez
ronde, et le temps approchait olt nous
pourrions gagner plus encore sur Uélevage
des vers & soie. Sur la terre il ne peut ce-
pendant pas y avoir de jouissance parfaite,
et dans le cours des cing années qu'il nous
fallut pour payer entiérementnotre ferme de
Terre Neuve, quelques chagrins passerent
sur notre bonheur comme les nuages sur un
ciel bleu. Le plus sensible pour moi fut la
mort de ma bonne mere. Avert1 a temps,
j'eus la consolation d’arriver assez tot pour
lui fermer les yeux. Elle mourut comme
une sainte, et ses dernieres paroles furent
des conseils graves et religieux a ses en-
fants a genoux autour de son lit. Notre
ancien maitre mourut aussi aprés trois
ans de séjour en Normandie ; nous le re-
grettames tous, il avait été si bon. Nous
ne vimes pas son héritier, qui se conlenta
d’envoyer un intendant ;la terre fut mise
en vente et morcelée entre dix pelits pro-
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pri¢taires. Un riche parvenu fit l'acquisi-
tion de la réserve, et son premier soin fut
de renverser la jolie maison italienne pour
la remplacer par un chateau fort, grand
comme la main, avec des tours, un pont-
levis, et un observatoire sur lequel il ar-
bora un drapeau jaune, rouge et noir, avec
des armes éclatantes et surmontées d’'une
couronne. L'été suivant il vint au pays,
nous conduisant sa femme : lui, long, mai-
gre, sec comme une gaule a abattre les oli-
ves, regardant les travailleurs avee dédain,
peignant des faveris roux et fumant Jd’é-
normes cigares; elle, petite, grosse, avec
une téte comme une boule, les yeux a
fleur de téte, et se donnant des airs de
jeunesse malgré ses 45 ans. Deux domes-
tiques galonnés, culotte rouge et frac bleu,
les suivaient dans toutes leurs promena-
des, portant le chile vert de madame et
un affreux petit chien hargneux qui ne
savait que montrer les dents aux passants.
Au commencement, ils daignaient sortir
assez souvent dans la campagne ; mais un
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dimanche, qu’ils avaient fait scandale au
village en lorgnant toutes les femmes pen-
dant la messe et en causant tout haut, ils
furent hués 4 la porte et accompagnés
de sifflets et de plaisanteries. Ce fut leur
derniéreapparition. Ils passérent cependant
Ieur saison d’été dans leur forteresse, mais
sans en jamais sortir et sans y recevoir per-
sonne. Au commencement de 'automne ils
s’envolérent comme deux corbeaux et ne
revinrent plus. La Provence ne fut pas de
leur goit, le chiteau demeura fermé, et le
mistral ne laissa dua drapeau arlequin que
quelques lambeaux ternis.

Je me suis bien longuement étendu sur
cette premiére partie de ma vie, si calme,
si douce et en méme temps si bien remplie.
Aujourd’hui, loin du bonheur, loin de ma
famille, flétri, déshonoré , laissez-moi Ia
seule consolation qui me reste, celle de
ticher au moins d’oublier le présent, de
retrouver un instant par la pensée les joies
de la vie de famille, la douce liberté des
champs, la laborieuse activité de ma ver-
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tn. Laissez-moi du haut de mon rocher
regarder une fois encore cette patrie de ma
jeunesse, celte verte campagne, ce blanc
mazet enguirlandé de lierre et de vigne
sauvage ol je ne dois jamais rentrer. Oh!
mon Dieu, est-il possible que ce soit 1a le
commencement de mon histoire ? Fortune,
bonheur, santé¢, un ange pour compagne,
des enfants pour me chérir, vous m’aviez
tout donné, et a présent il ne me reste
rien, plus rien que Topprobre et le re-
mords !

Mes enfants, chers enfants auxquels je
ne puis laisser en héritage qu’un terrible et
salutaire exemple, lisez et souvenez-vous,
car ceci n'est pas un conte, c¢’est I'histoire
de votre pére. Ne quittez pas le sentier du
bien, le seul large et fleuri, le seul qui con-
duise au bonheur. Ne cherchez pas méme
4 connaitre le mal : ¢’est un précipice ol
Ion marche dans la nuit et dans le mal-
heur, se blessant a toutes les pierres, se
déchirant a toutes les épines. Dans le mal
il peyt y avoir de livresse quelquefois, ja~
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mais de réelle satisfaction. Dés que 'on a
mis le pied sur le bord, la folie vous en-
traine, on tombe de déception en décep-
tion, de faute en faute jusqu’au erime, et
alors seulement on se réveille ; on vou-
drait ressaisir son passé, retourner en ar-
riére; maisil est trop tard : écrasé par la
honte et le remords, flétri par sa propre
eonscience, objet de honte pour les siens,
Yhomme dégradé cherche en vain autour
de lui au moins une espérance : il ne
trouve, hélas! pour le passé que des re
grets, pour 'avenir que des remords.



DEUXIEME PARTIE

LE CHEMIN DU MALEEUR

L’année 1848 arriva ; jusque 1a je n'avais
songé qu’a améliorer ma petite propriété,,
a mener doucement une vie exempte de;
soucis et d'inquiétudes auprés d’une femme |
justement aimée, & donner & mes deux gar-,
cons une honne éducation et a développer
dansleur cceur les principes auxquelsie de-

© vais le bonheur. Le 3 janvier de celte année
]
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le Ciel mit le comble a notre félicité, il nous
,envoya une petite fille. « — Vois quelles
}étremles Dieu nous donne, me disait Hen-
riette en la couvrant de baisers, qu’il est bon

i et que nous serions ingrats de 'abandon-
ner! » et elle me présentaitMarie pour 'em-
brasser 4 mon tour. Henry et Joseph se ré-
jouissaient avec moi. — « Je lui ferai une
petite voiture, disait 'un, et moi je serai le
cheval, répondait P'autre. » Ils auraient
déja voulu 'emmener jouer avec eux.—

« Pas encore, pas encore, disait Henriette
en leur souriant, ses pieds sont trop pe-
tits, attendez qu’elle ait un peu grandi,
alors vous I'aimerez bien, n’est-ce pas ? —

. Oh ! nous I'aimons bien déja. » Deux mois
" se passérent. Un jour, au commencement
de mars, je conduisais des brebis au marché
~de Roneiéras, il y régnait une animation
extraordinaire. Un drapeau neuf flottait &
la fendtredela mairie, et les mauvais sujets
du village avaient un air de cranerie qui
m’étonna. — « Est-ce done la féte du roi
aujourd’hui ? demandai-je & un voisin. —

it e v



e W

Chat, me répondit-il, il 0’y a plus de roi.—
Comment!plus deroi ? — Non, nous sommes
en république. — Fareeur, va ! = Je vou-
drais, ma foi bien, que ce fiit une farce, mais
va lire ce papier. — Je fendis avec peine
la foule pelotonnée autour du poteau sur
lequel était collée une affiche venue de Pa-
ris, et j’y lus une proclamation du gouver-
nement provisoire.~ « Eh bien ! fit Cavan-
tou. — Vive la république! Le peuple est
libre, criait un ivrogne. — Et les hommes
sont égaux, répondait sur le méme ton un
grand gaillard & face bléme que personne
ne connaissaif. — Tiens, voisin, le mieux
que nous ayons & faire est de retourner
chez nous, aussi bien personne ne se sou-
cie d’acheter; » et nous repartimes. — « Au
diable la république ! grommelait Cavantou
en chassant sa vache devant lui, voila 20 f.
que cette liberté me fait perdre -clair
comme le soleil. — Ils auraient bien pu
attendre la fin du marché pour poser leur
papier que le diable emporte, disait Fran-
¢ois. = Oh! mes enfants, c'est pire que le
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choléra, répétait une vieille femme, dans
thuit jours vous verrez la guillotine. — Et
Tles assignats pour ruiner le pauvre monde,
ajoutait un ancien, j'en ai déja gouté de
la sauce. — As pas peur, criait un jeune
fermier aux épaules carrées en posant son
chapeau cranement sur Poreille. Si les
bonnets rouges viennent par ici, je les sa~
luerai a soixante pas avec une poignée de
ferraille qui leur fera rentrer la liberté dans
lIe ventre. — Et nous done, crois-tu, Mar-
ceau, quenousvoulons de leur république ? »
Sur nofre route nous rencontrimes plu-
sieurs groupes de paysans qui, la veste sur
Pépaule, l'aiguillon & la main, conduisaient
leurs beeufs au marché. Nous leur annon-
cimes la grande nouvelle, ils ne voulaient
pas y croire d’abord, puis ils rebroussaient
chemin en maugréant. Voild comment la
république de 48, faite par le peuple, et
pour le peuple, fut acclamée dans les cam-
pagnes. Quelques mois se passérent, cha-
que jour les feuilles de Paris nous appor-
taient de bhelles promesses de réduction
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d’impots, de réformes, que sais-je ? En at-
tendant, les proprictaires ne faisaient plus
travailler, les ouvriers chomaient, les im-
positions augmentérent de 45 centimes.
Les rouges, qui savaient bien que nous ne
les aimions pas, nous traitaient dans leurs
écrits de butors, de crétins, d’esclaves, de
paysans. IIs trouvaient que nous n’étions
pas assez pressés de nous saigner 4 blanc
pour leur donner notre argent. Mais quand
ils virent que, malgré eux, nous allions de-
venir électeurs, ils changérent leur jeu. Ils
écrivirent de belles lettres aux paysans,
pour nous prendre ala glu: ¢’était pour
nous seuls qu’ils avaient renversé le gou-
vernement, nous étions leurs amis, leurs
fréres, les travailleurs de la terre, comme
cux les travailleurs de la pensée ; ils inondé-
rent les campagnes de leurs écrits ; ne pou-
vant rien par la force, ils essayérent de la
flatterie, et 'homme est ainsi fait que plus
d'un s’y laissa prendre. Ma femme, qui
voyait bien que j'étais assez simple pour
mordre a Phamecon, essayait de m’empé-
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cher de lire les journaux, qui poussérent
tout & coup par milliers aprés la révolution
comme les champignons aprés un orage.
Mais Antoine m’apportait pour rien & la
'maison 1e journal de la canaille, le pére
Duchéne et autres du méme genre, il me
les expliquait.— « 11 faut, répétait-il, que le
peuple connaisse enfin ses droits, qu'il soit
éclairé, qu’il soit libre, que sais-je ? » Hen-
riette, en quatre mots, avec son simple bon
sens, lui prouvait qu’il avait tort de parler
ainsi, tournait ses théories en ridicule et
lui fermait la bouche. D'abord il faisait
semblant d’en rire, puis il cessa de venir
a la maison et vint en cachette me trou-
ver aux champs. L4, assis surle bord d'une
tranchée, il me débitait des nouvelles et
nvinstruisait a sa maniére ; j’étais assez sot
pour 'écouter : le temps se perdait et le
travail n’avancait pas. Je le croyais de
bonne foi et plus instruit que moi, il n’é-
tait que bavard et dissimulé; souvent il
avait l'air de se rendre 4 mes objections,
cen’était qu'un jeu pour piquer ma vanité ;
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le lendemain il revenait a la charge et pre-
nait sa revanche. Il me versait le poison
goutte a goutte. Yétais rempli d’amour-
_propre, c’est par 1a qu’il m’attaquait. Mal-
' heureusement je ne fus pas sa seule victime,
et il n’était pas le seul non plus qui ex-
ploitit la crédulité des habitants de la
campagne. Ces missionnaires de mauvaises
doctrines répandirent une foule de petits
livres soi-disant historiques et littéraires
et qui n’étaient que mensongers et irréli-
gieux. Leur meilleur moyen d’éclairer le
peuple, €’élait de le corrompre, de le ren-
dre incredule. Quand il n’a plus la foi,
I'homme est perdu; ce n’est plus qu’un ar-
bre sans racine, qui de loin parait fort, mais
que le moindre vent couche sur la ferre.
Les élections approchaient; chaque can-
didat, Dieu sait 8'il y en a en temps de ré-
publigue, pour obtenir le droit de dépenser
en bons diners a Paris, 25 {r. par jour
amassés centime par centime a la sueur du
front du laboureur, faisait les plus belles
. promesses : chacun serait riche et n’auraif
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pour cela qu'a se croiser les bras. On sau-
rait sans apprendre, on serait homme
d’Etat sans savoir ce que c’est que I'Etat,
et bien d’autres belles choses qui n’avaient
d’autre défaut que celui d’étre des absur-
dités. Plusieurs mois se passérent ainsi.
Quoique au dehors je fusse toujours le
méme, j’avais cependant déja fait bien des
progrés dans le mal. Je commencais a
croire que les prétres trompent le peuple,
que la religion est bonne pour les femmes ;
j'allais encore le dimanche a la messe, mais
je m’y priais plus; le ftravail était sans
charme pour moi, et je commencais & me
trouver bien au-dessus de ma position par
mon intelligence. — « C’est un devoir
pour tous les Francais de voter, dis-je un
soir a Henriette, dans trois jours j’irai au
chef-lieu de canton. — Tu as raison, me
dit-elle, il faut que les bons s’unissent con-
tre les méchants, peut-étre ferais-tu bien
de consulter notre curé pour savoir lequel
de ces messieurs est le plus digne. — Fai
mon opinion et je ne suis pas le domestique
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du curé pour voter d’aprés ses ordres, —
Aussi ne tai-je pas dit de lui demander
ses ordres, mais ses conseils. — Je me
soucie des uns comme des autres, les curés
ont déja assez d’influence sur le peuple sans
qu’on leur donne encore sa conduite politi-
que & régenter.» Elle ne répondit pas, servit
le souper et ne mangea rien. Moi, j’affectai
d’étre plus gai que de coutume, j'avais
fait acte d’homme libre; dans le fond je
sentais qu’elle avait raison, et je me cou~-
chai de bonne heure pour éviter toute
conversation. Comme presque ftous les
votants, je ne connaissais les candidats
que de nom. Antoine, qui feignait de
croire que j'avais de la préférence pour
le plus mauvais, m’en loua beaucoup, et
je n'osai pas lui dire que mon intention
était de voter pour les modérés. Le jour
du vote, je m’éveillai de grand matin;
j'avais eu la précaution décrire mon bul-
letin la veille et de le mettre dans la po-
che de mon gilet. Je le montrai & Henriette
qui, reconnaissant les noms que mon beau-
5.
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pére avait recommandés, m’embrassa en
disant : — « Je savais bien que ta ne choi-
sirais que des honnétes gens. Jai eu tort
de me méler de tes affaires et je ten de-
mande pardon. » Je sortis, joyeux de ce
que je venais de faire. A une demi-lieue de
la maison, je rencontrai Antoine, le nouvel
instituteur qui ne valait pas mieux que
lui, et cing ou six jeunes gens qu'il avait
recrutés dans les environs. Ils me regurent
comme un des leurs; j'étais contrarie de
cette rencontre, j’aurais en honte d’étre
vu avec eux, et cependant je n’osai pas
les quitter. Nous poursuivimes notre
route, il soufflait un vent froid qui nous
coupait le visage. Une auberge était sur
la route, nous y enframes pour dejeuner.
On nous servit du fromage sec, du sau-
cisson et du vin. Je n’étais pas grand
buveur ; mais Antoine, qui avait voulu
payer, ne laissait pas mon verre vide un
instant. La chaleur ne tarda pas 4 me mon-
ter au visage, et quand je sortis, le froid
augmentant l'effet de la boisson, je sentlis
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pour la premiére fois mes jambes vaciller
sous moi; ma téte était exaltée, nous
nous mimes a parler politique, je parlais
plus haut que les autres, je répétais avec
fatuité les lecons d’Antoine : tous applau-
dissaient a ma verve, le colporteur plus
que les autres ; le maitre d’école déclarait
hautement que j’étais un profond penseur,
et quand nous arrivimes, j’étais eonvaincu
de mon propre mérite. Notre guide nous
conduisit tous & la mairie. — « Nous
sommes des fréres, nous. voterons tous
comme un seul homme, » nous dit-il ; il
nous remit des billets imprimés et ne
cessa de mous surveiller jusqu’a ce qu'il
les et tous vus déposer dans Vurne. Aus-
sitot apres il s'esquiva. Voila quel fut mon
premier vote de citoyen libre; ce n'est
que plus tard que jappris que le candi-
dat que j'avais soutenu était justement
Ihomme que je méprisais. En sortant de la
salle, je rencontrai un individu de trente-
cing & quarante ans, en pantalon bleu et en
écharpe rouge, coiff¢ d’une sorte de keépi |
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militaire, je le_ pris pour le sous-préfet. —
« Vive la république! me dit-il en me frap-
pant sur 'épaule, on est donc un homme
et 'on vote pour la liberté. » Je le regar-
dai avec étonnement. — « Simon! m’é-
criai-je en reconnaissant sous ce travestis-
sement 'homme que j'avais fait chasser
de P'exploitation huit jours aprés mon
arrivée. — Qui, mon garcon, Simon, pourla
vie, foujours le méme, un bon B... dela
veille celui-la, un crine & qui le Provi-
soire a f... la mission de chauffer les élec-
tions; ¢a va, s. D., cava, tum’as fait une
misére dans le temps, mais aujourd’hui
tu es des bon, f.1! Allons boire une bou-
teille & la régénération des classes ouvrié-
res. » Cela dit d'un air superbe, il m’em-
traina dans un cabaret voisin déja rempli,
ol, tout en buvant coup sur coup, il me
promit sa protection et me tint de longs
discours dont je compris a peine quelques
mots. Les oreilles me tintaient comme si
Pon y edt attache des cloches, ma langue
s'empatait, et une invincible torpeur s’em-
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para de moi. Lorsque je m’éveillai le len-
demain, la téte lourde et les reins brisés,
j’étais étendu sur un plancher sale et grais-
seux, les habits en désordre et tout tachés.
Je me relevai honteux, et cherchai mon
mouchoir pour m’essuyer. Je ne le frouvai
plus, le commissare de la république me
l’avait enlevé avec mon argent. Je n’osai
plus rentrer a la maison, et je demeurai
toute la journée a roder autour; javais
honte de me présenter devant ma femme
aprés ce que j'avais fait, ce ne fut que le
soir & I'heure ol je la savais occupee au
jardin que je me glissai furtivement & ma
chambre a coucher : je me jetai tout ha-
billé sur mon lit et ne tardai pas & m’en-
dormir. 1l était une heure du matin quand
je m’éveillai. Henriette était assise 'prés du
lit, travaillant & la lueur d’une lampe ; elle
me demanda si j’étais mieux, si je voulais
prendre quelque chose, mais ne me fit pas
~une seule question sur I'emploi de ma
. journée ; j'aurais di lui demander pardon,
¥ Ja honte me retint. — « Pourquoi n’es-fu
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pas couchée ? lui dis-je. Elle ne répondit

pas? mais une larme coula sur sa joue et
tomba sur sa couture, cette larme était la
premiére que je voyais couler ; hélas ! bien
d’autres sont tombées depuis par ma faute.
Quelques jours se passérent, je m’étais
promis d’expier par ma conduite cette pre=
miére faiblesse. Je ne sais quelle malheu-
reuse affaire me conduisit a Ronciéras.
Yallai chez mon beau-pére, qui me parla
sévérement ; il avait appris ce que j’avais
fait au canton : je erus qu'Henriette m’a-
vait dénoneé et je sortis de trés-mauvaise
humeur. En traversant le village, je ren=
contrai I'instituteur dont j’eus au contraire
a subir tous les félicitations. — « Fespére,
me dit-il, que vous viendrez de temps en
temps a notre club. » Je m’en défendis.
— « Allons done, avouez-le, vous avez peur
de votre beau-pére. — et des reproches
deM. le curé, dit un autre. — Non, j’ai mes
affaires, répondis-je impatienté. — Votre
femme vous attend pour habiller les en-
fants ? — Je me moque bien du curé et de
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tous les autres, j’ai mes affaires. — La pa-
trie avant tout!!! s'écrierent-ils; et ils
recommencerent a m’endoctriner. — « Je
ne sais pas méme ce que c’est qu’un club,
— Un club, me répondit le maitre d’é-
cole, c’est un foyer de lumiére allumé par
les amis de la liberté et du pays pour
éclairer et échauffer les masses, pour les
arracher au mercantilisme et a 'exploita-
risme et préparer la palingénésie par la-
quelle 'humanité doit s'élever en gravitant
jusqu’aux splendeurs infinies de la liberte.
Vous ne comprenez pas encore ces gran-
des théories, ajouta-t-il d’'un air de con-
descendance , mais venez quelquefois
entendre nos orateurs, nous ne vous en
demandons pas davantage. Nos séances
ont lieu le soir, il n’y aura donc pas de
temps de perdu. » Moitié curiosité, moitié
désir de montrer que j’étais capable de

m'élever & la hauteur du maitre d’école, |

je me laissai encore entrainer.

Ce foyer de lumiére brillait de tout son

¢clat dans une grange assez délabree : une
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table et six chaises pour le bureau, des
gerbes de paille et des bottes de foin, sur
lesquelles s’asseyaient de rares auditeurs ;
voild pour la décoration. Les orateurs ne
s’en occupaient pas beaucoup. On fit de
beaux discours sur larégénération des peu-
ples, sur la guerre de Pologne, la religion
de la nature, le milliard des émigrés, la res-
tauration de la mairie de Ronciéras, I'émi-
gration des négres, la nécessité de retran-
cher le traitement du curé, 'indépendance
de 'Amérique. Mais le sujet qui intéressa
le plus vivement, et donna lieu aux plus
éloquents discours, fut la révélation d’une
conspiration ourdie par les prétres et les
jésuites, et favorisée par l'empereur de
Russie, pour rétablir I'esclavage en France.
Ces accusations sont tellement absurdes,
que je Woserais pas les répéter, s'il n’était
encore facile de se procurer les feuilles ré-
publicaines ou elles circulérent alors.

Sans doute, je ne croyais pas i tout ce
que j’entendais, mais bientdtje fus ébranlé :
javais commencé par aller au club par
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pure curiosité, ensuite j'y pris intérét. Il en
est des mauvaises compagnies comme des
boissons fortes : on fait la grimace la pre-
miére fois qu'on y goite ; on s’y habitue
peu a peu, puis elles deviennent un besoin,
une nécessité. Le premier fruit que je reti-
rai de ces sociétés maudites, fut de prendre
le travail en dégont et le cabaret en habi-
tude. En sortant du club, on s’assemblait
chez le marchand de vin pour discuter les
théories, pour juger les discours, on buvait
une bouteille, puis deux. I’herbe étouffait
le blé dans les champs, et les mauvaises
passions prenaient le dessus dans mon
cceur. Henriette redoublait d’activité, mais
elleavaitplus decourage quede force; Henry
et Joseph l'aidaient de tout leur pouvoir :
pauvres enfants, malgré toute leur bonne
volonté, ilsn’étaientpas capables de grand’-
chose. Bientdt, il n’y eut plus de quoi payer
le garcon de ferme, il fallut le renvoyer. Les
affaires furent alorsen empirant. Au lieu de
prendre bravement mon parti, de laisser [4
orateurs et politique, cabaret et réunions,



— 00 =—

et de reprendre la pioche et la charrue,
ainsi que me le conseillait mon beau-pére,
je rompis avec lui et me fis recevoir mem-
bre du club. Déscemoment, la vanité, 'am-
bition, la fureur de faire parler de moi, ne
me laissérent plus un moment de repos.
Aforce de déclamer des calomnies contre
les prétres qui m’avaient élevé, contre les
richesa qui je devais mon bonheur, je m’ac-
quis enfin parmi les grands hommes de
Ronciéras une triste célébrité. Henriette
essaya de tous les moyens pourmeramener;
elle se jeta en pleurant & mes genoux, me
suppliant & mains jointes d’avoir au moins
pitié d’elle et de mes enfants ; je commen-
cais & m’endurcir, je la repoussai, je devins
je tyran de celle dont j’avais juré de faire
le bonheur, je la menacai de 'abandonner
si elle voulait eontinuer a m’arracher a mes
devoirs de citoyen. C’eiit été pour elle un
grand bien, mais elle m’aimait malgré mon
inconduite ; elle espérait que je reviendrais
au bien, elle se résigna, et redevint humble
etsilencieuse. Le chagrin creusa de rides son
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visage, la fatigue et la douleur effacérent
toute sa brillante fleur de jeunesse. Une
année se passa ainsi; je n’étais plus le
méme homme. Mes parents, aprés m’avoir
fait de vifs reproches, s’étaient éloignés de
moi. La réprobation pesait sur ma téte. Les
honnétes gens s’écartaient & mon approche,
on ne m’appelait plus que Pierre le rouge.
Que m’importait! j’étais ivre de I'ivresse la
plus dangereuse, celle d'une ambition ef-
{rénée. Yavais commencé par ne plus ga-
gner, bientdt je fis des detfes; notre petite
propriété, grevée d’hypothéques, ne pouvait
plus subvenir & mes honteuses dépenses.
Jeus le ftriste courage, je devrais dire la
licheté, de la vendre. C'était sous ce toit
que j'avais passé des jours heureux, dans
cette chambre qu’étaient nés mes deux en-
fants, chaque arbre, chaque fleur était un
souvenir; qu’importe | Sans méme consulter
ma femme, je vendis au premier spécula-
teur venu et presque pour rien, car en
temps de troubles les propriétés perdent
leur valeur. Nétais-je pas secrétaire d’'un
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club, orateur démagogue, centurion de
cohorte nommeé par le comité de Paris. En-
core quelques mois, et je roulerais sur I'or;
nous allions faire rendre gorge a l'infime
clergé, partager les terres et les richesses
des nobles, puiser dans le trésor des ban-
quiers.

Je louai, en attendant, un misérable tau-
dis dans le village, pour ma femme et pour
mes enfants : ¢’était un local humide et
malsain. Henriette y tomba malade de pri-
vations et de chagrin. Une bonne voisine
eut pitié d’elle, et se dévoua a la soigner,
car cet ange de bonté avait supplié son
pére et son frére de ne pas venir la visiter,
craignant qu’ils ne m’y rencontrassent. Je
m’occupai peu de tout cela - pour les regé-
nérateurs de la sociéte, la propriété est le
vol, la famille I'égoisme, Dieu le mal. Fidéle
a ces belles doctrines, que je n’invente pas
(elles ont éte préchées et sont imprimées
dans le catéchisme républicain), j'avais
vendu ma propriété, lichement renié ma
religion, jabandonnai ma famille.
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La patience des populations se lassait
cependant : les travailleurs, tombés dans la
misére avec la belle théorie du droit au
travail, les propriétaires, toujours sous le
coup de terribles menaces, les négociants
ruinés, tous les gens honnétes effrayés du
progrés de la démoralisation, relevérent la
téte et se comptérent. Un vote écrasant
nomme un président. Tout le monde com-
prit ce que ce mot voulait dire. La républi-
que n’exista plus que de nom, et la main
du maitre ne tarda pas a se faire sentir.

Un ordre du sous-préfet, affiché sur le
mur de notre grange, ferma notre club; il
nous défendait, sous peine de prison, de
nous réunir. Les habitants furent charmés
de cette décision, qui dissipait un attrou-
pement suspect, et les modérés du parti
saisirent avec joie I'occasion de se retirer.
Mais ceux qui, comme moi, prétendaient
étre les chefs, Antoine, I'instituteur, le fils
de I'ancien maire, et quelques autres regar-
derent cette défense comme une atteinte
portée & leur liberté la plus sacrée, el réso-



lurent de se venger. Nous ne fimes pas lesI
seuls. Aux clubs qui se tenaient en plein'
soleil, et ot la présence de gens moins cor-
rompus forcait les orateurs & une certaine
réserve, succédérent les sociétés secrétes,
dont I'espérance du sueeés dans Favenir et
Pimpuissanece momentanée redoublaient la
fureur. Alors, pendant quelque temps, le
calme reparut & la surface, comme il arrive
dans certaines maladies, o les taches et
les boutons disparaissent tout & coup :
le malade parait gueri; mais son état est
plus dangereux, car toutle poison qui était
a Vexteérieur le ronge & lintérieur. Toutes
ees sociétés, composées du rebut de Ia so-
ciéte, de forcats évadés, de voleurs, d’homs
mes tarés, de joueurs perdus de dettes,
de débauchés, d’ambitieux, et dirigées de
haut par des chefs pires que leurs soldats,
s'organisérent dans un but commun, ren-
verser ce qui existait, institutions, lois, gou-
vernement. Si un pareil projet eut réussi,
que serait-il sorti de toutes ces violenees?
le pillage, le meurtre, le brigandage. Mau~
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dits soient ces hommes laches et sans
ceeur, ces ambitieux qui nous ont trompés,
4 qui nous devons V'exil, la honte, la dou-
leur, le bonheur perdu ! Pour ces hommes,
ceux qu’ils appelaient leurs fréres ne sont
que des instruments qu’ils brisent. On les
avus, alors que de pauvres ouvriers égarés
par leurs doctrines se faisaient tuer sur
les barricades, fuir et se cacher; pas un
seul n’a 0sé prendre les armes, pas un seul;
cherchez leurs noms, vous n'y trouverez
que des noms de peureux. Et maintenant
encore, pendant que nous arrosons de nos
larmes la terre de l'exil, pendant que nos
familles ruinées mendient leur pain et ne
vivent que de la charité de ces prétres
qu’ils voulaient chasser, de ces riches qu'ils
voulaient dépouiller; ces braves de langue,
bien pourvus d’argent, en Angleterre, en
Amérique, font des banquets et des dis-
cours, se posent en victimes, et paient avec
de T'or volé des assassins étrangers, pour
aller poignarder leurs vainqueurs. Nous
les connaissons aujourd’hui, toutela France
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les connait. Oh! quand en écrivant mes
malheurs je pense a ces hommes, mon sang
s’allume, et je n’ai plus la force de leur
pardonner!

Au mois de mai,un de ces purs répu-
blicains du comité de Paris vint organiser
le département du Var. 11 fit, comme tous,
de belles promesses, et réunit en une so-
ciété dite de la Marianne les hommes les
plus pervers parmi les rouges. Mes discours
et mes déclamations me mettaient au pre-
mier rang. Je fus affili¢ un des premiers.
Une nuit, dans une ferme isolée, on me
mit un bandeau sur les yeux, un poignard
a la main, avec mille simagrées ridicules ;
je jurai haine -la royauté, haine a la pro-
priété, haine a la religion, et, aprés cet
abominable serment, je fus solennellement
déclaré frére et ami d’assassins, de voleurs
et d’'incendiaires. Oh ! mon Dieu, 'homme
peut-il tomber si bas quand il vous aban-
donne! Quelques mois aprés, je recus l'or-
dre de mettre ma bande sur le pied de
guerre, et jobtins le titre Je capitaine.
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Tous ees honneurs n’empéchaient pas la
misére de se faire sentir; il fallut vendre
piéce a piéce le peu de meubles qui nous
restaient, tout, jusqu’au berceau de ma pe-
tite fille. La maladie d’Henriette achevait
notre ruine, j’étais sans crédit et sans res-
sources, mes enfants n’avaient plus d’ha-
bits et souvent pas de pain. Georges, leur
oncle, proposa de les recueillir chez lui, car
mon beau-pére venait de mourir: je m'y
opposai sous prétexte qu'il était aristocrate,
mais la vérité, c’est que I'idée de recevoir
Paumone de mon beau-frére me remplis-
sait de colére en me faisant songer que

j’aurais pu étre plus riche gne lui. Ne sa-
chant plus que devenir, je puisai dans Ia

caisse de la société; le trésorier n’osa pas s’y
opposer: j'aurais pu le dénoncer, car depuis
longtemps il y prenait de l'argent pour
subvenir a ses dépenses. Ce que je dis n’a
rien qui doive étonner ; toutes les banques
populaires fondées a cette époque ont été
ainsi administrées. Grace a ces emprunts

forceés, je pus continuer a jouer et a hoire;
6



des autres, je m’en inquiétai peu. Henriette
se remit ecependant un peu, elle commen-
cait & se lever, et se serait remise & Vou-
vrage, si sa garde ne I'en elt empéchée.
Un jour, vers quatre heures, je rentrai ala
suite d’'un déjeuner avec mes complices, et
jordonnai 4 ma femme d’aller m’acheter
une écharpe rouge, parce que jétais chef
et que je voulais éire reconnu de mes sol-
dats. Elle me répondit timidement qu’elle
n’avait pas d’argent; ce mot me rappela
que je venais de perdre le mien, et redou-
hla ma mauvaise humeur.—« Donne-moi a
souper, » lui dis-je. Elle tira d’'une armoire
un pain et un petit morceau de fromage
que les enfants regardaient d’un eeil d’en-
vie. —« Du vin et de la viande, m’écriai-je
furieux. — Je n’ai pas autre chose. — Alors
de largent. — Je n’en ai pas, murmura-
t-elle d’'unge voix suppliante. » Je renversai
la table d’'un coup de pied, et m’avancai
furieux vers elle. — « Veux-ta me donner
de l'argent, ou je te tue. » Elle tomba a
genoux; Henri et Joseph s’échappérent
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en appelant du secours. Fécumai de rage:
« De I'argent, te dis-je, mauvaise femme,
ou... et je levai e poing pour la frapper. Une
main vigoureuse m’étreignit le bras a le
broyer. En un clin d’eil, je fus terrassé. Je
me relevai fou de colére, et saisissant un
couteau, je me précipitai sur mon agres-
seur. — « Iyrogne et assassin! me cria Geor-
ges, car ¢’était lui que la Providence avait
amené au secours de sa sceur; ivrogne et
assassin! » et, m’enlevant de terre, il me
lanca dans la rue avec une telle violence,
que je tombai assez rudement pour per-
dre connaissance. Quand je revins 4 moi,
j'avais le front bandé, et Henriette en lar-
mes humectait d’eat froide une blessure
que je m’étais faite & la tempe. Peu 4 peu
les idées me revinrent, le souvenir de la
honte publique que m’avait infligée mon
beau-frére me portait le sang au cerveau.
Oh! sj javais pu me venger! Je vomissais
d’atroces blasphémes; dans la nuit, jeus
un accés de fidvre chaude. Je tenais Geor-
ges sous mol, je le poignardais lentement,



PERR T, -

pour lui faire sentir la mort, je me tordais
comme un reptile, et je poussais des hurle-
ments de béte fauve. Enfin, la fievre passa
et je tombai dans une faiblesse telle, que
je ne pouvais ni faire un mouvement, ni
meéme ouvrir les yeux. De temps en temps,
une impression de faicheur calmait les
douleurs qui faisaient battre mes tempes.
C’était la main d’Henriette, de cette femme
admirable que Dieu venait de sauver. Quel
trésor de patience et de douceur que
le coeur de cette femme chrétienne, de
cette mére accomplie! quelle admirable
résignation, quelle noblesse de senti-
ments que seule peut inspirer la religion!

Je fus quiuze jours au lit sans pouvoir
sortir. Elle aurait voulu me garder tou-
jours. Oh! du moins 1a, elle était mon bon
ange, pleine d’'attentions sans un repro-
che, sans une parole amére, oubliant ses
propres souffrances pour ne penser et ne
compalir qu'aux miennes! Le calme au-
quel je n’étais plus accoutumé m’étonnait
et me charmait a la fois. Mais quand je'
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commencai a reprendre mes forces, je sen-
tis se réveiller chez moi tous mes mau-
vais instincts. Les douceurs de la vie de
famille ne pouvaient plus me suffire, 'am-
bition et la soif de la vengeance me dé-
voraient. Les journaux, auxquels je n'a-
vais pas voulu renoncer, m’apprenaient
que tout se préparait pour une lutte su-
préme. Les partis étaient en présence, les
démocrates préts a lattaque, les modérés
a la défense. Je brilais du désir de savoir
quelque chose de positif. Enfin, je pus re-
voir Antoine, qui, pendant la durée de ma
maladie, n’avait pas osé entrer chez moi.
11 était rempli d’espérance; nos chefs nous
écrivaient de Paris de nous tenir préts,
d’avoir confiance, que 'armée était gagnée
et n'attendait plus que le signal. Nous
avions des dép6ts d’armes et de munitions.
— « Soyez préts a marcher, fréres, la par-
tie est gagnée. Vive la république ! » disait
un autre de nos correspondants, « dans un
mois, jour pour jour, la France sera libre,

et la tyrannie vaincue ; comptez sur vos
6,
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braves chefs, au jour de l'action vous ver-
rez de quoi sont capables ces grands coeurs
des anciens dges! »

Cette lettre nous remplit de joie. Nous
passimes une partie de la journée du
21 décembre & boire & I'ére nouvelle, ot
une assemblée générale fut indiquée pour
le lendemain. Dés midi, nous nous réuni-
mes, au nombre de sept ou huit, dans un
cabaret placé en face de la mairie pour
préparer nos listes et rédiger nos procla-
mations. Vers quatre heures, au moment
ot nous allions nous séparer, un gendarme
arrive au galop, apportant une dépéche de
Draguignan. Un instant aprés, un émissaire
républicain entra dans la piéee oil nous
nous trouvions; il était tout couvert de
poussiere et avait Pair consterné. — « Qui
y a-t-il de nouveau? nous écridmes-nous.
— Trahison, infame trahison, le président
est empereur, 'armée de Paris s'est dé-
clarée contre nous, on massacre nos fréres :
aux armes, ilesttemps encore | » Une bombe
tombée au milieu de nous n’eit pas pro-
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duit une pareille consternation ; un silence
profond régnait dans la salle, interrompu
seulement par des blasphemes et des im~
précations. — « EL nos chefs ? deman-
dai-je. — Probablement morts en combat-
tant, » répondit-il d'une voix sourde, —
Nous nous découvrimes tous en disant ;
» Gloire aux héros! » ;

Plus tard, nous apprimes qu’ils n’avaient
couru d’aufre danger que celui de tomber
dans la rue en se sauvant par les gouttié-
res, devant un caﬁoral et quatre hommes
dans la rue Saint-Martin.

Un long roulement de tambour se fit
entendre sur la place de la mairie. Nous
nous précipitimes aux fenétre. Les villa-
geois, toujours sur le qui-vive, se rassem-
blérent rapidement. Le maire, un papier
a la main, et accompagné de deux gen-
darmes, s’avanca sur le perron. Quand l'au-
ditoire Iui parut assez nombreux, il lut
a haute voix la dépéche. Louis-Napoléon
était empereur, les rouges vaincus, leurs
chefs en fuite, et le gouvernement répri-
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merait par la force toute tentative de dés-
ordre, Un colleur enleva la vieille affiche
républicaine, et placarda la dépéche sur
le poteau. — « Vive la république! criérent
deux ou trois voix. — Vive 'Empereur,
vive la paix, vivel'ordre ! » répondit la foule
en s’éparpillant joyeusement.

— « Oh ! ne vous réjouissez pas encore,
tas d'imbéciles et de erétins, murmura An-
toine, péle de fureur. — A eux la soirée, Iui
dis-je, a nous la nuit. — A nous la nuit, »
répondirent les autres conjurés, et chacun
courut rassembler ses hommes. Le ren-
dez-vous général était dans un bois voisin.

Vers deux heures du matin, jentrais
dans le village, le bonnet rouge en téte ;
prés de moi Antoine portait le drapeau :
tout était calme, silencieux, et enveloppé
de ténébres. Seule, la premiére maison de
Ronciéras était éclairée. Quelques bouts de
chandelle bralaient encore aux fenétres.
(Vétait le mazet de Georges, ce mazet ol
j'avais éte si bien recu, dans lequel Hen-
riette m’avait été fiancée. — « Voila un nid
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d’aristos, me dil & voix basse l'instituteur.
— Ils ontvoulu éclairer notre enterrement,
tout a 'heure l'illumination sera plus bril-
lante, répondis-je sur le méme ton, o'est
moi qui m’en charge. » Nous étions arrivés
a la maison ot dormaient les deux gendar-
mes : avant qu’ils eussent eu le temps de
se mettre en defense, ils furent pris et
baillonnés, nous primes leurs armes et
leurs munitions, et nous coupames les jar-
rets de leurs chevaux. Quelques coups de
hache suffirent pour enfoncer la porte de
I'église. Deux homme s'élancérent au clo-
cher pour sonner le toesin; d’autres cou-
rurent a la cure, espérant y trouver de I'ar-
gent et des papiers; mais le curé, obligé de
s’absenter pour ftrois jours, avait si bien
caché registres et vases sacrés, qu'ils ne
purent rien trouver. A la mairie nous ne
trouvames pas d’argent non plus ; les meu-
bles furent mis en piéces, amoncelés avec
les papiers, et la maison incendiée. Ce fut
notre premier acte de justice. A la lueur
de I'incendie, au son lugubre de la doche,
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les villageois, eveillés en sursaut, s’élan-
¢aient hors de leurs demeures, croyant que
le feu avait pris accidentellement quelque
part ; mais quand ils virent des hommes
armeés courant par les rues, ce ne fut plus
que eris et confusion. Les femmes écheve-
lées appelaient leurs maris, entrainaient
leurs enfants et fuyaient sans savoir ot ;
les hommes s’armaient de fourches, de
haches et de leurs ferribles faux. Des
coups-de fusil éclataient ¢a et 1, une pluie
d’etincelles s’échappait de la maison en
feu, et les reflets rougedtres de I'incendie
éclairaient cette scéne lugubre. Bientdt &
Vautre extrémité du village, un hangar
rempli de paille s’enflamma comme une
torche, enveloppant d’un nuage de flam-
mes et de fumée une maison blanche et co-
quette, la maison de Georges : j'avais tenu
‘ma parole, je m’étais vengé. Debout au mi-
lien du jardin, je regardais mon ceuvre
avec une joie féroce. Tout & coup la porte
1s’ouvrit et sur le seunil parut un homme
accompagné d’'une femme a demi nue, por=
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tant un enfant sur son sein. i lanca sur
moi un regard terrible, rentra vivement et
reparut un fusil 4 la main. Je me jetai de
¢Oté, mais j'avais 4 faire au plus habile
tireur du pays ; une balle siflla & mes oreil~
les. J’épaulai ma carabine pour en riposter,
un second éclair jaillit, mon arme échappa
de mes mains, j’'avais le visage, la poitrine,
et les bras criblés de plomb - le sang m’a-
veuglait, ma téte tournait, je tombai
étourdi. 11 aurait alors pu m’écraser comme
un insecte venimeux, sans doute il me
trouva assez puni ou bien pensa-t-il a Hen~
riette. Au bout de quelques minutes, je
me relevai, et, puisant de I'énergie dans le
danger, je ramassai ma carabine et courus
rejoindre mes camarades : ils étaient déja
hors du village et s’étaient jetés en désor-
dre dans le§ bois d’oliviers pour éviter la
poursuite des paysans exaspérés. Nous y bi-
vaquames sans feu malgre une bise froide
et pénétrante sous laquelle nous dimes
attendre le matin ; et dés qu’il commenca
a faire jour, nous nous éloigndmes en toute
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hate ; ma blessure et notre échec m’avaient
rendu furieux. Plusieurs déserteurs avaient
profité de la nuit pour nous abandonner,
ceux qui restaient étaient découragés et
abattus. L'arrivée de plusieurs bandes ren-
dit & nos hommes toute leur ardeur et
porta leur nombre a cing ou six cents.
Sars que nous ne rencontrerions pas de
troupes réguliéres, nous nous dirigeAmes
en toute hate vers le chef-lieu de canton;
toutes les portes se fermaient a nofre ap-
proche : les gens aisés cachaient ce qu’ils
avaient de plus précieux et fuyaient épou-
vantés. Une armée ennemie aurail causé
moins de terreur. Quelques gendarmes
seulement essayérent de résister dans le
bourg, mais la partie était trop inégale et
c’est & peine s'ils purent échapper de leur
caserne incendiée. Les habitants les sauvé-
rent, un seul surpris au moment ol il es-
caladait um mur, fut impitoyablement mas-
sacré. Notre butin fut assez considérable,
nous trouvames quelques milliere de francs
dans la caisse, des armes et des munitions.
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Quelques maisons particuliéres furent sac-
cagées sans pitié, et les caves surtout.,
Nous brilames les archives, les papiers;
sans oublier le livre d’écrou de la prisony
dont nous forgdmes les portes pour rendret‘
a la liberté quelques fréres qui se hitérent
de nous préter leur concours pour notre
ceuvre de pillage et d’incendie. Antoine
fut assez habile pour se faire confier la
garde de Vargent qui devait étre partagé
aprés la victoire, et sut malgré les précau-
tions se faire une bonne part. D’autres ban-
des agissaient dans les diverses parties du
département.Cen’était que désordre et con-
fusion. Quelgues lettres de Paris nous en-
courageaient ; suivant nos correspondants,
la France entiére ¢tait soulevée, et larmeée,
battue et désorganisée, fuyait de toute
part. Les républicains sont toujours braves
quand ils croient n'avoir rien a craindre.
Nous tinmes conseil, et il fut décidé que
sans plus tarder mous marcherions sur
Draguignan. La nous trouverions de I'ar-

genl en abondance, des ressources de toute
7
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sorte, mals il éfait urgent d’arriver les
* premiers. Il y a pen a ramasser 1a oli une

bande rouge a déja passé. Notre victoire

avait ranimé toutes les espérances, les
“troupes plus faibles du voisinage et bon
nombre de pillards isolés vinrent se join-
dre a nous et grossir notre armée, comme
nous lappelions. Un ancien sergent, dé-
grade pour son inconduite, et qui avait
fait deux ams de bagne, fut élu général.
1l me choisit pour son aide de camp, au
grand déplaisir de U'instituteur qui préten-
dait avoir a ce grade plus de droits que
moi. Depuis trois jours a peine, nous agis-
sions pour la régénération du pays, et deja
nous nous détestions : si nous eussions
réussi, la guerre aurait bien vite recom-
mencé entre nous, nous n'en eimes pas
le temps. Quatre jours aprés notre prise
d’armes, nous n’étions plus qu'a quelgues
lieues de Draguignan, tomjours vainqueurs
, parce que nous n'ayions pas rencontré
“ d’ennemis : nous nous croyions invineibles.

Au nombre d’environ deux cents, nous

¥
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marchions fitrement drapeau flottant et
hurlant la Marseillaise avec 'enthousiasme
d’hommes sirs d’emporter la ville et de
régler les destinées de notre pays. Pauvre
France! si elle fat tombée entre nos mains!
Une chaine de montagnes boisées nous
séparait encore de notre but : un étroit
défilé conduit & la plaine ; bien sirs que
personne n'oserait nous en défendre le
passage, mous nous y engageimes avec
une imprudence qui faisait peu d’honneur
aux talents stratégiques de notre général.
Un bois épais couvrait la colline des deux
cotés et dominait le chemin creux qui par
une pente rapide descendait vers les prai-
ries. En arrivant an bout, nous découvri-
mes devant nous a horizon la ville chjet
de notre convoitise, mais entre elle et nous
a quelques centaines de pas un escadron
de chasseurs envoyes contre nous. Cefte
_vue nous surprit désagréablement; nous
navions vien A craindre de la cavalerie
tant que nous resterions dans la monta-
gne, puis ils n'étaient pas plus d’une cen-
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taine d’hommes. Nous fimes halte an pied de
la montagne pour déployer nos forces. Ils ne
bougerent pas. Nous ne savions plus quel
parti prendre : avancer n’était pas sar, re-
culer c’était s’avouer vaincus. Un lieute-
nantdes chasseurs, voyant notre indécision,
arriva sur nous au galop. — « Quel est le
chef de cette troupe, cria-t-il quand il fut
a vingt métres. Le sergent Ceeur d’acier,
notre général, s'avanca seul hors des rangs.
— C’est vous qui commandez ici ? demanda
l'officier. — Oui, citoyen. — Ordonnez a
vos hommes de mettre bas les armes et de
se rendre. — Pour étre fusillés ? — Vous
aurez la vie sauve. — Qui enrépond ? —
Le chef d’escadron. — Et si nous refusons?
— Nous allons charger. — Que le chef
d’escadron vienne avec trois officiers, nous
nous rendrons, mais nous voulons des ga-
ranties. »

Nous entendions cette conversation ; la
lacheté de Ceeur d’acier nous indigna.— « A
mort le traitre, criérent quelques voix.—A
mort! a mort ! » rénéta la foule. Ceeur d’a-
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cier imposa silence. — « Imbéciles, qui ne
comprenez pas que c'est une ruse de
guerre. Les chefs vont arriver, je me charge
du premier. Que quelques bons républi-
cains se cachent derriére les buissons

quatre pour chaque officier. A mon coup
de feu tous les quatre rouleront dans Ia
poussiére ! L'escadron sera bien obligé de
se rendre ensuite, ou nous en viendrons
facilement & bout. » Un long murmure d’ap-~
probation parcourut les rangs. Douze ti-
reurs, le fusil armé, s’avancérent en rem-
pant vers les buissons. Tout dépravé que
j’étais, cette proposition me fit horreur. —
« C'est un assassinat honteux ! m’écriai-je.
—Pas de bruit, cher ami, me répondit Ceeur
d’acier, ou je te casse la téte comme & un
chien. — Quand I'assassinat est profitable a
un parti, ¢’est un devoir, ajouta l'institu-
fear en me regardant avec mépris. — Nous
ne voulons plus d'un jésuite pour chef, »
s'écria un ancien forcat qui briguait
ma place, et les demoiselles au couvent,

On commencait a murmurer autour de
!
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moi; l'orage allait éclater. Iarrivée du
chef d’escadron détourna P'attention. Peu
confiant dans notre loyauté, il était venu
seul; dédaignant le danger pour lui, mais
ne voulant pas ¥ exposer les autres. —
« Bas les armes, cria-t-il , et rendeéz-vous. »
Pour toute réponse, Ceeur d’acier abaissa
le canon de son fusil; douze coups de fou
partirent & la fois : cheval et cavalier rou-
lérent foudroyés. — « Vive la république, »
hurla notre chef, et la. fusiflade éclata.
L'escadron semblait indécis , nous nous
élancmes en avant ; tout & coup les rangs
s'ouvrirent et démasquérent deux piéces
d’artillerie 1égére dont la premiére vomit
sur notré colonne une pluie de fer. Plus de
vingt républicains tombérent mortellement
blessés. — « A la montagne et sauve qui
peut, » criérent plusieuts voix. Ceeur d’acier
fuyait comme les autres, une balle Pattei-
gnit a 1a téte, il roula sur le cadavre de sa
victime. Nous nous élancdmes vers le dé-
filé; mais 1d nous rencontrimes les chas-
seurs de Vincennes qui, émbisqués dans le
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bois, s'élancaient dé tous cotés dahs le .
chemin creux. Alors, ce fut une déban- *
dade généraleé. Ceux qui voulaient fuir
dans la plaine étaient sabrés par la cava-
lerie exaspérée, ceux qui tentaient de re-
gagner la montagne rencontraient devant
eux le terrible sabre baionnette. Larmée
sur laquelle nous avions tant compté nots
attaquait avec furie. Quelques cenlaines
de fuyards parvinrent seuls & s'échapper
ddans les bois; pour ma part je requs en
fuyant un coup de baionnette dans la
cuisse. D’'abord je ne le sentis que peu et
continuai & ecourir, mais la perté du sang
maffaiblit bientot; il me semblait qu'un
nuage descendait sur mes yeux, la respira-
tion me manquait. Je me blottis sous un
buisson @&pais et j'attendis. Le bruit de la
fusillade avait cessé, j'écoutai, je n’enten-
dis plus rien que Ié bruit du vent dans les
arbres; un moment aprés, deux hommes
passérént en courant, puis tout rentra dans
le calme. Je déchirai ma chemise pour °
panser ma plaie, elle était plus profonde
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que je ne pensais : j’avais une soif ardente
. et je tremblais de froid. Quand la nuit fut
T arrivée, j'essayai de me trainer plus loin,
ma jambe était presque paralysée et je
,souffrais horriblement. Apreés trois heures
de fatigues inoules, je fus oblige de m’as-
seoir de nouveau. Faurais voulu étre mort
et je pieurais comme un enfant. Cette nuit
me parut plus longue qu’un siécle. Enfin,
le soleil rougit 'horizon, et ce fut avee
terreur que je m’apercus que pendant
Pobscurité je in’étais rapproché de la route
au lieu de m’en éloigner. L'endroit of je
me trouvais n’offrait aucun abri oli je pusse
me cacher, c’était un champ nouvelle-
ment labouré et détrempé par la pluie; je
réunis toutes mes forces et me levai pour
rentrer dans le bois : 'entreprise était
au-dessus de mes forces, je ne pus que
ramper jusqu'au fossé au fond duquel
je me blottis, espérant échapper aux re-
_gards des passants. A peine y étais-je.
. qu'une bande de paysans sortit du hois et
vint couper la route tout auprés de l'en-



— 17 —

droit ol je me trouvais : je ne comprends
pas comment ils ne me virent pas. Je les
entendis se réjouir de notre défaite, ils
parlaient d’'une seconde bande qui avait
éil¢ dispersée et dont ils poursuivaient les
debris. Nous étions battus de tous cotés.
Iis avaient a peine disparu, que deux fer-
miers conduisant une voiture passérent
devant moi - je me croyais encore sauvé
celte fois, mais un gros chien qui les ac-
compagnait me découvrit et se mit a
aboyer avee fureur.— « Ici, Ture, » dit son
maitre. Ture, au lieu d’obéir, continuait a
hurler avec fureur. Un des fermiers re-
vint sur ses pas et me vit dans le fossé. —
« Eh! cria-t-il & son camarade, c’est un
beau gibier de prison que ton chien ar-
réte, un de ces gueux qui incendient les
maisons. — Allons, 'ami en route et suis-
nous, tes pareils t'attendent, et le gou-
vernement se chargera de ton logement. »
Je ne répondis rien, j’étais tellement épuisé
qu’ils m'aaraient tué sans que j'essayasse
de resister. Voyant que je ne pouvais me
7.
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lever, ils m’enlevérent comme un cadavre, -
me déposerent sur leur charrette et conti-
nuererit leur route en parlant avee anima-
tion des événements de la veille. En che-
min, Nous rencontrimes une compagnie
de soldats qui conduisaient des prisoniniers,
d’autres allaient dans les villages opérer
des arFestations. Vers midi ious arrivimes
dans un petit bourg occupé par les chas-
seurs. C'élait tout prés de I'endroit ou la
bataille avait eu lieu le jour précédent.
Les fermiers me remirent aux mains du
commandant, qui me fit transporter dans
une grange délabrée, espéce de prison
provisoire ou se trouvaient déja uné tren-
taine de prisonniers. Favais la fidvre, les
soldats eurent pitié de moi et m’étendirent
sur la paille. Yespérais mourir. Dieu ne
lé permit pas, un chirurgien lava ma bles-
sure et la pansa. Cela me fit du bien, ét
telle était ma fatigue que je m’endormis.
Je venais de me réveiller lorsque le capi-
taine entra pour faire Uinspection. Le son
. de sa voi. me causa une émotion extraor-
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dinaire. Je le regardai. C’était lui, André, h.
mon ami, mon frére, celui qui s’était en-
gagé aux chasseurs d’Afrique. Il était ca-
pitaine, la croix d’honneur brillait sur sa
poitrine. Et moi! 6 mon Dien! je me ca- °
chai le visage avec mes mains. — « Qu'on
donne une capote a cet homme pour la
nuit, nous sommes des soldats et pas des
bourreaux; » et il continua, sans se douter
qu’il connaissait ce misérable couvert de
sang et de boue étendu & ses pieds. Le
lendémain on nous fit partir pour Dra-
guignan. Les uns & pied, attachés deux a

deux, les autres entassés sur des chariots;
un escadron de hussards nous accompa
gnait carabine chargée et sabre au poing.
Aprés plusieurs heures, le commandant fit
faire halte. Nous étions arrivés. Un som-
bre édifice aux fenétres garnies de grilles
de fer §'élevait devant nous. Des gendar-
mes contenaient avec peine la foule irritée
qui se pressait autour du convoi ; les clefs
grincerent dans les serrures, les lourdes
portes roulérent sur leurs gonds, puis se
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refermérent derriére nous avec un bruit
lugubre; le jour de I'expiation était ar-
rive.

Lorsque j'entendis se fermer les portes
de la prison, quand je me vis dans cette
cour froide et retentissante d’'imprécations,
de pleurs et de bruits de fer, une douleur
immense s'empara de moi. Ma conscience,
le plus terrible des bourreaux pour le cri-
minel, faisait passer devant mes yeux la
brillante image de mon passé. Le bandeau
qui, pendant quatre années, m'avait aveu-
glé tomba tout a coup. Je voyais le bon-
heur perdu et il n’était plus en mon pou-
voir de le ressaisir. Mes crimes se dressaient
devant moi dans toute leur horreur. Mes
complices conslernés gardaient un morne
silence. Au dehors on entendait les cris de
la foule irritée. Je pensais & ma femme, &
mes enfants. Oh! alors je maudis mon
orgueil insensé. Alors, comme Adam chassé
du paradis terrestre, je compris ce que
javais perdu, et penchant ma téfe sur
ma poitrine je sentis mon cceur se briser,
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Plusieurs d’entre nous étaient blessés, on
nous transféra a Ihopital de la prison; j’a-
vais une fiévre ardente, et dans mon délire
Vappelais Henriette, Joseph, Henri. 11 me
semblait que 'on m’arrachait de leurs
bras, je ne voulais pas les quitter, mais
Antoine m’entrainait avee un rire sinis-
tre, puis il passait devant mes yeux des
lueurs d'incendie ; la figure du chef d’es-
cadron, sombre et terrible, se penchait sur
moi et me criait d’'une voix menacante :
Voleur, assassin. En recouvrant.ma raison,
je vis prés de moi une femme qui me veil-
lait. Je ne Pavais vue nulle part, mais tous
les pauvres, tous les affligés, tous les mal-
heureux la connaissent; cette femme n’a-
vait point de nom, elle s’appelait sceur de
la charité, elle appartenait a cette sainte
phalange que nous avions voulu détruire
comme nuisible a la société. C’était un
de ces anges que le monde admire, que le
ciel attend, que leur amour de Dieu enlé-
verait a la terre sileur amour pour leurs
freres me les y retenait fortement. Elle
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priait prés de moi, son dme semblait
sexhaler de ses levres pendant que les
grains de son rosaire glissaient entre ses
doigts. Je poussai un profond soupir, elle
tourna la téte, arréta sur moi son doux re-
gard. — « Comment étes<vous & présent,
mon frére ? — Moi votre frére! oh! vous ne
savez pas (ui je suis et ce que jai fait. —
Je suis sceur de tous les malheureux, me
répondit-elle, et nous sommes tous fils
d’'un méme pére. — Que vous étes heu-
reuse de pouvoir prier! — Voulez-vous
queé nous: priions ensemble ? — Je ne sais
plus que maudire. — Unissez-vous 4 moi,
je vais réeiter uneé pridre bien courte qu'il
vous sera facile de retenir. » Je fis signe
que je voulais bién. Alors de sa douce
voix elle dit le Pater et la Salutation an-
géligue que je répétais aprés elle, et Ia
priéve de I'incendiaire, soutenué par celle
de la fille de Saint-Vincent de Paul, put
monter jusqu’au tréne de Dieu. Trois jours
aprés, je pus quitter 'hopital et je fus
Soumis au régime ordinaire de la prison.
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Le nombre des captifs s'était considéra-
blement aceru. Il ne se passait pas de
jour que la gendarmerie wen amenat
quelques-uns. Le parti rouge était vaincu
sans espoir , et ceux des insurgés qui
avaient échappé aux premiéres 1cher
ches ne tardérent pas a éure prs. JVen
vis amener plusieurs que j’ave’s connus,
parmi eux était Francois, ie vigieron des
Lourdes, un brave jeune homme, notre
voisin, que j’avais endoctriné. Comme moj
il était pére de famille et laissait ¢a femme
malade avec cinq petits enfants sur les
bras. En me voyant il entra en fureur eb
m’accabla de reproches, jé navais rien a
répondre et je courbai la téte sans essayer
de me disculper. C'était un remords deé plus
qui venait se joindre a ceux qui meé tour-
mentaient déja. Le lendemain Antoine ar-
riva, jamais je wai vu fureur égale & la
sienne. Au moment de franchir la fron=
tieré avec la caisse qu'il avait volée, il fat -
arrété sur la dénoneciation d'un frére avee -
Jequel il avait refusé de partager. Il était



- 124 —
trop corrompu pour se repentir, et vomis-
sait contre celui qui I'avait livré un tor-
rent de blasphémes. Il m’apprit que -plu-
sieurs républicains purs s'étaient, aprés no-
tre JAéfaite, tournes contre leurs complices
et avarent mis la police sur la trace des prin-
cipaux meneurs. Chaque jour nous étions
interrogés par le juge d’instruction charge
de préparer l'accusation. Dans tout cela
ma plus grande, ma seule préoccupation
était ma femme et mes enfants; qu'étaient
ils devenus? Depuis la fatale nuit de I'in-
cendie de Ronciéras ils ne savaient pas
ce que jétais devenu et n’osaient proba-
blement faire aucune démarche de peur
de donmer V'éveil a la gendarmerie. On
laissa le plus grand nombre des prison-
niers réunis. Les chefs seuls furent mis
au secret. Antoine fut conduit dans un
‘cachot séparé, mon tour vint bientot. Je
fh’eus plus méme la triste consolation de
‘me promener une heure par jour dans le
'préau avec les autres accusés. Favais dans
ma folie deésiré étre regardé comme un
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des principaux démagogues. Je fus traité
en conséquence. La, dans la solitude et
inaction, je pus meéditer & mon aise sur
ma folie et mon malheur. Ce téte-a-téte
avec ma conscience, que rien ne venait
interrompre , était une affreuse punition
qu'augmentait encore l'inquiétude quime
dévorait. Déja, pendant les premiers jours
de ma captivité, j'avais vu de jeunes fem-
mes, leurs petits enfants sur le bras, venir
a la prison chercher un mari, heureuses
encore quand elles le trouvaient aprés
avoir tremblé qu'il ne fit mort de misére
el de faim dans les bois, ainsi que cela
était arrivé pour plusieurs. Pauvre Hen-
riette ! quelles mortelles angoisses je lui
faisais éprouver! Cette torture était au-
dessus de mes forces, je fis prier l'in-
specteur de la prison de venir me voir. Il se
rendit & ma demande et descendit dans
mon cachot quelques heures aprés. Je
me jetai a ses pieds, le suppliant de me
permettre d’écrire & ma femme pour la
rassurer, Lui-méme est pére de famille, il



— 126 —

comprit ce que jé devais souffrir et m’en-
voya du papier et un crayon. Jamais fa-
veur ne fut recue avec une pateille recon-
naissance, et je n’ai point oublié 'homme
généreux qui me sauva du désespoir. Si
jamais ces lignes tombent sous ses yeux,
il verta qu’il n’a point obligé un ingrat. A
la lueur de I'étroite lucarne qui me don-
nait a peihe un peu de jour, jécrivis la
lettre suivante :

Prison de Draguignan, 11 décembre 52...

Chére Henriette, je técris du fond du
cachot ol m’ont jeté mon orgueil ét mon
ambition. Si lé malheur qui me frappe
n’atteighait que moi seul, je pourrais me
résignér, Chére femme, pourquoi n'ai-je
pas suivi tes conseils? quau moins mon
exemple soit une lecon pour nos enfants.
Apprends-leur & me plaindre et & ne pas
me maudire. Pardon, chers enfants, par-
‘don, bonne Henriette. Va demeurer avee
Georges et tdche d’oublier un criminel
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indigne méme dé ton souvenir. Adieu;
adieu , oublie-moi, mais pardonne aupas

. ravant.
PIERRE.

Monsieur B~* revint quelques heures
aprés, je lui donnai ma lettre qu’il lut
avec attention. — « Pauvre ami, me dit-il
quand il eut fini, pourquol n’avez-vous
pas toujours eu les mémes sentiments ?
Vous ne seriez pas ici et je n'aurais pas
& vous rendre ce triste service. » Je ne ré-
pondis rien j’étais trop accablé. — « Avez-
vous autre chose a me demander ? ajouta-
t-il. — Je voudrais, lui dis-je, quelques li-
vres de piété et la permission d’écrire. —
Je ne puis vous autoriser a communiquer
avec personne jusqua la fin de linstruc-
tion, mais vous pouvez lire et écrire pour
vous-méme. » Je le remerciai de ses bon-
tés; il sortit, et bientot aprés m’envoya
du papier blanc et une Imitation. D’abord
j’eus assez de peine a lire, mais peu a peu
je m’habiluai a Pobscurité. Alors lid/e
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‘me vint d’écrire mon journal, mes pen-
sées, mes impressions et des extraits des
livres vraiment instruetifs que me prétait
Paumonier de la prison, un bon jeune
homme, qui, en sept ans passés a visiter
les cachots, en avait appris plus long dans
la connaissance du cceur humain, que
des vieillards dans toute leur vie en étu-
diant les livres des philosophes; quelque-
fois il venait s’asseoir pres de moi sur la
paille humide de ma prison, me conso-
lait, m’instruisait, m’apprenait le pardon
des injures et la résignation. En I'écou-
tant, je sentais mon cceur se rajeunir, je
versais des larmes, mais non plus des lar-
mes de rage comme dans les premiers
jours : la main de Dieu m’avait dompté. Ces
visites , qui parfois se prolongeaient plus
d’une heure, me paraissaient bien courtes ;
mais il y avait dans la prison tant de mal-
heureux a consoler, d’ignorants a instruire,
d’esprits égarés a ramener, que je ne pou-
vais pas me plaindre. Tant que le jour
pénétrait dans mon cachot, je lisais et
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j'écrivais, puis, quand il faisait sombre, je
m’entretenais avee moi-méme : ces heures
étaient bien tristes. Je pensais a ma fa-
mille qui ne me reverrait plus, au sort qui
m’attendait ; je me disais que j'avais’ mé-
rité l'échafaud , je voyais mes enfants
déshonorés et dans la misére : alors la vie
m’était a charge et mon cceur se brisait.
Pendant plus d’'une semaine, je ne recus
d’autre visite qne celle du gedlier chargé
de m’apporter ma ration et du juge d’'in-
struction qui venait m’interroger; je lui
rendis sa tache facile, javouai (out sans
rien excuser. On me confronta avec An-
toine el avec l'ex-instituteur, ils se ren-
fermaient un et aufre dans un systéme
absolu de dénégation et me chargérent
autant que possible pour se disculper. J'é-
tais exaspéré de leur mauvaise foi : tous
ces [réres et amis se seraient réjouis de
ma mort, si elle edt pu leur épargner un
seul jour de prison.

L'instruction se fermina le 25 décem-
bre a dix heures du soir. Le 26, aprés une
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nuit sans sommeil et une longue matinée
d’obscurité, car la pluie tombait au dehors,
je lisais un chapitre de I'Imitation, du li-
vre des affligés. La porte de mon cachot
s'ouvrit, une femme se précipita en pleu-
rant dans mes bras et me {int longtemps
eémbrassé sans pouvoir parler. C’était
elle, ma douce, ma bonne Henriette ; de-
puis six jours elle était & Draguignan, im-
plorant la permission de me voir. Quel
changement dans tous ses traits ! ce n’était
plus-la méme personne. Elle m’assura
pourtant qu’elle se portait bien ; je vis trop
qu’elle ne disait cela que pour ne pas ajou-
ter a mon chagrin, et il aurait fallu que je
fusse bien aveugle pour conserver quel-
que illusion. Je lui demandai pardon, elle
ne me répondit que par des sanglots. —
« Comment vont nos chers enfants? lui de-
mandai-je. — Ils sont ici et tu les verras
demain. — Oh! non! m’écriai~je épou~
vanté, ne les améne pas. — Pauvres petits,
ils seraient si désolés, ils désirent tant voir

leur pére! je t'en prie, laisse-moi les con-
P J prie,
)
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duire ici. » Je me cachai le visage dans les
mains; ils me verront demain , pensai-je,
ils trouveront leur pére dans un cachot et
ils rougiront de moi. — «Ce sera pour eux
un bonheur, ils le désirent si vivement, »
confinua-i~elle comme si elle deyinait ma
pensée. Le gedlier s'était retiré, il n’avait
pas le temps d'atiendre : pour g'éviter la
surveillance il enferma Henriette dans ma
prison. Elle s'assit prés de moi sur la paille
qui me servait de lit, et 12 ses mains dans
les miennes, souriant a travers ses larmes,
elle me conta ses inquiétudes. On lui avait
dit que, dans la terrible nuit, j'avais recu
une balle dans la poitrine ; elle m’avail
pleuré comme mort. Pourquoi Dieu n’a-t-il
pas permis que je le fusse réellement! Ce
n'est que plus tard qu'elle a appris gue
yétais arrété. Je vis quelle ignorait mes
crimes, mais elle me croyait compromis
légérement. Georges ne lui ayait évidem-
ment rien dit de l'incendie. — « Tu sais,
me dit-elle, que des scelérats ont essayé
de braler la maison de mon frére, heu~



— 132 —

- reusement il 0’y a eu que le hangar de
perdu. — Merci, mon Dieu!» m’écriai-je.’
Elle me serra la main pour me remercier
de Vintérét que je portais 4 sa famille et
continua a causer. Je lui demandai ce
quelle comptait faire? — « Rester aupres
de toi. — Mais de quoi vivras-tu? — Je
travaillerai, j’y suis accoutumée. — Et
puis? — Et puis, nous retournerons a la
campagne quand tu seras libre, et nous
reprendrons notre vie d’autrefois. » Notre
vie d’autrefois, cette parole me fit mal;
notre vie d’autrefois quand le bagne me
réclamait, I'échafaud peut-étre! Au mo-
ment de me quitter, elle tira de son sein
une pelite médaille, qu’elle portait depuis
le jour de sa premiére communion. —
« Veux-tu me faire un grand plaisir? me
dit-elle en me la présentant, c'est I'image
de la protectrice des affligés : nous avons
bien besoin qu’elle soit avee nous. Je mis
la meédaille & mon cou, je la sens sur ma
poitrine, elle y restera tant que mon ceeur
battra.
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Chaque jour j’écrivais mon journal;
la page que je viens de lire est toute
trempée de mes larmes, je la copie sans y
rien ajouter :

Prison, 27 décembre.

Ils viennent de me quitter. Chers et
malheureux enfants! que vos larmes m’ont
fait de mal, mais que votre amour est
doux pour moi! IlIs m’ont vu ici, je leur
avais donné le mauvais exemple, ils ont
été témoins de mon chatiment : puissent-ils
ne pas l'oublier! Lorsque plus tard des
faux amis voudront les entrainer au mal,
qu’ils se souviennent de leur pére enfermé
dans un cachot obscur, des pleurs de
leur mére , du bruit lugubre des clefs,
des portes se fermant derriére eux. C’était
la premiere fois qu’ils pénétraient dans
une prison. La frayeur était peinte sur
leur visage, lair lourd de ma cellule
semblait les étouffer. La petite Marie pous-

sait des cris ; quand jai voulu 'embrasser,
8
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elle s'est cachée dans le sein de sa meére ;
j’ai essayé de la rassurer, mais elle regar-
dait d’'un air. effaré sans vouloir quitter
son refuge. De sa petite main elle me tirait
par ma blouse en répétant : Allons nous-
en, pere, allons-nous-en bien vite, avant
que le vilain homme ferme la porte. Henri
et Joseph avaient moins peur, mais leur
cceur battait bien fort. Joseph s’est preci-
pité & mon cou en répétant : Mon pére,
mon pére; il n’a purien dire de plus. Ma
femme sanglotait, Henri pleurait aussi,
et semblait comprendre mon malheur.

1er janvier 1853.

Voici une nouvelle année qui commence,
Quel sera notre sort & tous? On parle de
nous transporter au dela des mers dans des
lles sauvages : jaime mieux cela que d’aller
passer la fin de mes jours dans un bagne a
trainer le boulet. Le chatiment sera moins
humiliant, du moins je ne risquerai pas
d’étre reconnu a chaque instant par des
gens qui autrefois étaient mes amis, el qui
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s'écarteraient de moi avec horreur. Hen-
riette croit toujolirs que je serai acquitté, elle
a fait dire ce matin une messe pour le bon-
beur de la famille. Aprés la messe elle m’'a
amené mes enfants pour me souhaiter une
bonne année. Hélas! pour moi le temps du
bonheur est passé, pour eux aussi, et par
ma faute. Elle m’a apporté une corbeille de
linge. Le mien était en lambeaux. — « Vois
done, m’a-t-elle dit, ce que Joseph et Henri
ont mis 1a pour toi, ¢’était un paquet de
tabac et une pipe; ils Pont acheté de leur
argent, ces bons petits ét pour pouvoir te
faire ce cadeau ils ont vendu leur beau la-
pin qu’ils aimaient tant. — Et toi, mére; tu
as bien vendu ta croix pour payer le
linge. »Je les di serrés tous les trois sur
ma poitrine; — « Ainsi il ne vous reste
plus rien du temps ol nous étions heu-
reux? — « Oh! si, s'est écriée Heénriette,
j’ai gardeé le souvenir le plus précieux pour
thoi, » et elle m"amontré sabague defiancés.
Oh! mon Dieu, si ma priere monte jusqu’a



— 136 —

vous , récompensez-les de tant d’amour!
Quelques jours aprés, Henriette vint me
voir, elle paraissait toutheureuse. — «Bonne
nouvelle, s’écria-t-elle, je pourrairester tout
le temps du procés a Draguignan, j'ai trouvé
de T'ouvrage, et le directeur de la prison
m’a promis une bonne chambre pour toi. —
Qui t'a donné du travail, chére amie?— La
providence des malheureux. — Je ne suis
pas plus avancé.—Comment ! tu ne devines
pas? — Non, vraiment.— Eh bien! alors je
-vais te le dire, les religienses Carmeélites. »
Javais si souvent déclamé contre les reli-
gieuses en géneéral, et surtout contre les reli-
gieuses cloitrées, que je ne pus retenir un
mouvement d’humeur.— « Il me semble que
ces Carmélites pourraient bien travailler un
peu aulieudefaire faire leur ouvrage par des
-personnes plus occupées qu’elles. — Encore
injuste! me répondit Henriette en me frap-
pant doucement sur I'épaule. Sais-tu que tu
les calomnies,ce sont desaintesfilles.—Sain-
tes, je ne dis pas, mais utilesa qui?—Aqui?
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mais & nous d’abord, puisque sans elles je
n’aurais pas purester présde toi. Puis a tous
les autres. — Bien, alors mettons : (rés-
saintes, trés-utiles et surtout trés-paresseu-
ses. — Dieu du eiel, paresseuses! Veux-tu
que je te conte ce que j'ai vu? — Conte,
si ca te fait plaisir. — Eh bien! tu sau-
ras que derriére ces hautes murailles, ces
saintes filles, parmi lesquellesil y en a de
trés-riches qui auraient pu dormir chez
elles la grasse matinée et passer le reste
du jour a faire et & recevoir des visites,
ne se donnent pas un moment de re-
pos. On croit géneéralement, et moi-méme
j'en étais persuadée, qu’elles ne s'occupent
qu’a préparer des confitures et a les man-
ger, & babiller et a se promener. Je les ai
vues de prés et mes idees ont bien change.
Eté comme hiver, vétues de laine et les
pieds nus, elles dorment sur les planches,
comme des soldats aucorps de garde, se
lévent au milieu de la nuit pour prier, ne
mangent jamais de viande, font pénitence

pour ceux qui oublient que la vie n’est pas
8,
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faite seuléimetit pour se ré&jouir. Crois-tu
que ce soit 14 uneé vie bién douce ? —
Douce, jé ne dis pas, mais le travail ? —
Attends; attends; je n’ai pas encore fini;
aprés la priére, le travail. Les unes font la
cuisine , lavent le linge, préparent des
remédes, cultivent le jardin, effilent de la
charpie pour les blessés; les autres brodent
des ouvrages pour les loteries en faveur
des indigents, cousent, taillent, apprennent
aux petites filles a lire, & écrire, a aimer
Dieu, et & honorer leurs parents. Chacune
a sa tiche marquée et la fait en conscience.
Quand j‘ai visité leur couvent, je me suis
rappelé nos jolies ruches d’autrefois. Les
sceurs qui ne sont pas cloitrées partent
chaque matin pour rapporter i la commu=
nauté étoffes, fil, laine. tout ce qui est né-
cessaire. Les sceurs cloitrées se partagent la
besogne. Mais dans les ruches, les abeilles
ne (ravaillent que pour elles. Dans les cou-
vents, les religieuses travaillent pour les
autres : voilala différence. Puis, comme di-
sait notre euré, les clochers de ces chapel-
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les oti de saintes filles prient nuit et jour
;sont comme des paratonnerres qui arrétent
;la colére de Dieu, lorsqu’il veut frapper les
"erimes de cenx qui Poublient. » Je laissai
“aller Henriette jusqu’au bout:=u« Tu as tou-
jours raison et moi toujours tort, » lui dis-
je. Elle me remercia par un sourire, et me
raconta avee quelle bonté la mére l'avait
regue et consolée, Toutes mes idées étaient
renversées. Moi, qui avais cri el répété
dans de beaux discours si applaudis a
notre club, qué lés couvents de femmes
ne sont qué des nids & paresseuses, qu’il
est urgent de lés abolir, il Se trotve qu'au
contraire ce sont des greniers d’abon-
dance ol chacun va chercher sa part en
temps de disette, des ateliers de confection
pour les pauvres, des maisons d'éducation
gratuite pour leurs enfants, de vrais pha-
lanstéresoli chacun travaille, non pasd’aprés
sesidées, mais d’aprés ses talents ; des répu-
bliques modéles, dont la seule loi est 'a-
mour de Dieu et du prochain. Siles philan-
thropes révearset les prédicateurs de com-
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munisme n’étaient pas si 1gnorants et si
opinidtres, ils verraient que ce qu’ils cher-
chent est trouveé depuis longtemps. Ils peu-
vent bien détruire les couvents, mais ils ne
les remplaceront jamais.

Un dimanche, javais témoigné le dé-
sir d’entendre la messe ; vers 8 heures un
des gedliers vient me prendre, et me
conduisit & la place réservée aux prison-
niers. L’aumonier nous adressa un petit
discours bien en rapport avec son audi-
toire et le lien ol nous nous trouvions,
Il compara la prison a la terre, qui aussi
est un lieu d’exil, oll nous trainons la chaine
de nos péches. C'est un lieu d’expiation,
nous dit-il, ot nous ne devons songer qu’a
nous purifier de nos fautes, pour pouvoir
rentrer dans la vraie patrie, ol nous at-
tend le bonheur. Il était ému, et sa voix
pleine de larmes nous allait au cceur. Rien
ne dispose mieux a la religion que le
malheur : plusieurs prisonniers pleuraient.
Antoine et U'instituteur avaient refusé d’as-
sister & l'office, mais j’y vis plusieurs de
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mes complices ; ils paraissaient pour la
plupart se repentir sincérement, et priaient
avec ferveur. Au moment ol je franchis-
sais la porte de la chapelle, une main se
posa sur mon épaule. — « Bientdt le grand
jour, me dit Francois le vigneron, Dieu
nous soit en aide. » Je ne pus en entendre
davantage. — « Par ici, me dit le porte-
clefs, au moment ol je voulais tourner un
petit escalier qui condnisait & mon cachot,
et il me fit suivre un long corridor, au bout
duquel il tira les verrous d’une porte garnie
de fer. — Vous vous trompez, ce n'est
pas ici. — Je ne me trompe pas, répondit-
il, vous étes changé, et il ouvrit la cel-
lule. » 11 faut avoir été, pendant plusieurs
. semaines, prive d’air et de lumiére, pour
comprendre le bonheur que j'éprouvai en
prenant possession de mon nouveau loge-
ment. Un clair rayon de soleil éclairait
les murs, je trouvai 1 une chaise de paille,
une table de bois blanc et un lit. Ce mo-
bilier me parut somptueux ; sur ma table
mon journal était ouvert & la derniére
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page; un panier recouvert d’une serviette
posé dans un coin. Le gedlier, debout sur
le seuil de la porte entr'ouverte, semblait
jouir de ma surprise et dé mon bonheur.
— « A qui dois-je cette jolie chambre?
lui demandai-je. — Dame; répondit-il, j'ai
promis de ne pas vous le dire; mais voici
qui pourra vous I'expliquer; et s'écartant
il ouvritbrusquementla porte toute grande.
Henriette et les enfants se jetérent dans
mes bras. = «Je l'avais deviné, m’écriai-je,
enles embrassant avec transport. — Nous
avions voulu te ménager une surprise, 'au-
monier était du complot, et le directeur
s'est montré bien bon. C’est lui qui a choisi
cette chambre; il nous a assuré que d’ici
on peut voir la campagne. » Henri prit la
chaise; T'approcha de la fenétre; et s’ap-
puyant sur les barreaux, grimpa jusqu’a
la grille.— « C’est vrai; c’est vrai, je vois
les champs, et la-bas une grande mon-
tagne qui a la forme d’une eouronne. »
Pendant ce temps, Joseph avait débarrassé
le panier de son enveloppe et déposé le



déjeuner sur la table. Henriette, les man-
ches relevées, rangeait verres et assieties,
malgré l'aide de la petite Marie qui, vou-
lant absolument aider sa mére, ne faisait
que tout déranger. Un moment ndus ou-
blidmes la prison : le soleil était si clair,
le ciel si bleu! les moineaux s'ébattaient
au bord du toit, comme §’ils eussent aussi
célébré une féte; les enfants babillaient,
Henriette était presque gaie : pendant deux
heures je fus heureux. '

Quand ils m’eurent quitté, que le soleil
en s'élevant eut cessé de pénétrer dans
ma petite cellule, je sentis peu i peu le
chagrin descendre et s'épaissir comme une
ombre le soir. Yapprochai la chaise de la
fenétre, et j'y regardai la campagne. Nous
¢tions en mars, les arbres commencaient
a étaler leursfevilles, les blés couvraient les
champs d’un vert tapis. Au deld commen-
cait une chaine de montagnes bleudtres
que dominait, comme un géant, une mon-
tagne en forme de couronne, dont les
pointes blanches de neige étincelaient
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sous le soleil. C'était Ja montagne de
IAbeille. Au bas du versant opposé com-
mencait la plaine du Var, toute semée de
villages et de blanches maisons. De ce som-
met qie j’avais gravi tant de fois, on pou-
vait compter dans les prairiesles troupeaux
de la ferme des Aulnaies, voir fumer le
toit de notre mazet, entendre la cloche de
Ronciéras. Quel bonheur si jétais libre
de me promener, avec ma jeune famille,
surle bord du grand lac ou dans le plant
des oliviers! Je leur montrerais la garance
soulevant doucement la terre pour s'épa-
nouir au soleil, les violettes embaumées
cachees sous les buissons. Hélas! tout cela
n’est plus a moi. je restai longtemps le front
appuyé contre la grille de fer, regardant
et pensant; mon corps seul était captif,
mon ame avait franchi les années et I'es-
pace, je révais de ma jeunesse. Le bruit
sourd de la crosse d’un fusil résonnant
sur le pavé, m'éveilla comme en sursaut,
En méme temps une voix rude me eria
de me retirer de la fenétre. J'obéis. L'inté-
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rieur de ma chambre , qui m’'avait tant
charmé le matin, me parut plus sombre
(ue mon ancien cachot. Je n’étais qu'a
deux pas du bonheur, et ces deux pas,
il n’était plus en mon pouvoir de les faire.

Une semaine s'était écoulée depuis que
j’habitais ma nouvelle cellule. Henriette
venait me voir tous les deux jours, elle
apportaﬁ son ouvrage , et mnotre temps
s’écoulait dans de douces causeries. Quel-
quefois je lui lisais les livres que me pré-
tait Vaumonier. Les jours ou j'étais seul,
je lisais et j’écrivais mon journal, ou bien
je regardais cette montagne de PAbeille
posée comme une barriére entre ma vie
d’autrefois et celle qui m’était réservée. Ce
quHenriette m’avait dit des religicuses
avait excité ma curiosité. Jétudiais dans
des ouvrages sérieux I'histoire véritable
de ces prétres et de ces moines, que cer-
laines gens aiment tant & calommier. J'y
apprenais les grands, les immenses services
que les corporations religicuses ont ren-

dus aux lettres, aux arts, aux sciences, a
9
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l'agriculture, et je m’indignais de Vigno-
rance ou de linsigne mauvaise foi des
hommes, qui, dans un but honteux d’am
bition personnelle, trompent le peuple,
el entrainent par leurs mensonges dang
fa voie du mal. 1’aumonier, toujours aussi
bon, me donnait les explications que je
lui demandais, et avait Vextréme com-
plaisance de corriger les résumés que
j’écrivais, plus encore pour Vinstruction
de mes enfants que pour ma propre dis-
traction. Entre les visites de ma femme,
I'étude et les conversations, le temps mar-
chait & grands pas. Nous étions arrivés en
ayril, le mois des fleurs et des travaux
des champs. Le visage collé & ma grille,
j’aspirais & pleins poumons I'air pur qui
m’arrivait tout imprégné du parfum du
lilas et de cetle odeur de terre humide que
nous aimons tant & la campagne ; parfois
une hirondelle rasail ma fenétre, et me
_jetait au passage son eri joyeux eomme
" pour m’annoncer le printemps, puis elle
décrivait de grands cercles dans le ciel
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bleu, et disparaissait pour revenir bientdt
apres, toujours vive et joyeuse. Quel bon-
heur que la liberté! me disais-je en sui-
vant ses capricieux zigzags, pourquoi faut-
il Pavoir perdue pour Papprécier a sa juste
valeur ? Parfois aussi un chant de garan-
ciers partant pour leurs {ravaux, montait
a ma chambre. La pioche au fer brillant
posée sur I'épaule, les reins serrés dans
leurs ceinfures rouges, leur pain sous le
bras , et quelques gousses d’ail dans la
poche, ils allaient aux champs contents de
leur sort, sans regret de la veille, sans
souci du lendemain, et passaient, sans pen-
ser a nous, au pied de la prison. Il me sem-
blait qu’hirondelles et ouvriers m’appe-
laient , mais hommes el oiseaux s’éloi-
gnaient, et je n'entendais que le pas lent
et régulier de la sentinelle, que le tinte-
ment des clefs du gedlier.

Je commencais a me faire & la vie de la
prison, la confiance d’Henriette me gagnait
peu a peu, et j'oubliais que mon chatiment
Davait pas encore commeneé. Le réveil
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{ut terrible. Le 6 avril, au moment oti 'hor-
ogede la prisonsonna dix heures du matin,
les éperons des gendarmes et leurs grands
sabres résonnérent sur le pavé, les portes
s'ouvrirent, les geoliers firent I'appel, on
nous attacha deux a deux; des soldats,
la baionnette au bout du fusil, nous en-
fermérent entre leurs lignes , et le lieu-
tenant commanda : En avant! Quelle jour-
née ! je vivrais des siécles, que je ne l'ou-
blierais pas. A la grande porte, un escadron
de cavalerie nous attendait. Une foule
énorme attendait notre sortie, des gen-
darmes, des sergents de ville et tout un
bataillon de la ligne pouvaient & peine
contenir les curieux. Les voila, les voila,
les incendiaires, les assassins! et hommes
et femmes sc poussaient pour nous voir.
C’était la premiere fois que je m’entendais
ainsi traiter de brigand. Ce nom me fif
froid au cceur, comme si une lame de
couteau y était entrée. Tous ces yeux fixés f
sur nous, avec une curiosité melee de
lerreur, comme si nous eussions été un
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» troupeau de taureaux de la Camargue, me
* donnait une sorte de vertige. — « Tiens,
cria une voix que je crus reconnaitre, voila
Pierre.— Ou cela? demandait une jeune
fille. — Le sixitme a droite, la blouse
grise. — L’ancien propriétaire du mazet
de I'étang ? demanda un troisitme. — Oui,
le chef des incendiaires de Ronciéras. »
Je n'osai pas regarder qui me nommait
ainsi, la sueur me coulait du front, il
me semblait que la foule me montrait au
doigt. Yaurais voulu étre sous terre. Aprés
quelgues minutes de marche, nous arri-
vimes au Palais de Justice : il était temps,
mes jambes se dérobaient sous moi. On
nous fit entrer dans une grande salle dont
les murs tendues de rouge n’avaient pour
tout ornement qu'un Christ, attaché au-
dessus de la téte du président, en face du
bane sur lequel nous étions assis, chacun
entre deux gendarmes. I’enceinte réservée
au public était comble. Nos juges portaient
le costume militaire, car ¢'était un conseil
de guerre devant lequel nous devions com-
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paraitre; Derriére eux étaient assis les -
sténographes venus pour rendre compte
des débats ; ils nous regardaient et écri-
vaient : nos crimes et notre chitiment al-
taient étre publiés par toute la terre. Le
président fit faire silence, et, nous appe-
iant chacun a notre tour, nous demanda
nos noms$, notre dge, notre profession.
Quand Yappel fut terminé, un chef de ba-
taillon se leva, et d’une voix claire qui
vibrait & nos oreilles comme la trom-
pette du jugement, donna lecture de P'acte
d’accusation. Lorsqu’il arriva au brigand
dangereux qui, non content d’incendier la
maison d’un homme respecté , dont il
aviit épousé la saur, avait de plus tiré
;ui lui, au moment ot éveillé par les flam-
mes, celui-ci tAchait de fuir, un eri de
désespoir; un eri terrible se fit entendre.
Hentiette était 14, elle venait d’appren-
dre la vérité tout entiére. On 'emporta
sans connaissance, il se fit un grand mou-
venent dans la foulé , la séance ful in=-
terrompue pendant quelques instants, —
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« Cest la femme de P'assassin, dirent plu-
sieurs voix. — Un médecin ! cetle femme
se meurt,» cria quelqu’un. Je voulus m’élan-
cer, les gendarmes me forcerent 4 me ras-
séoir. Y'étais fou de douleur. Un huissier eut
pitié de moi, il sortit un instant, puis ve-
nant & moi, il me dit:« I1 0’y a pas de dan-
ger, elle a repris connaissance. » Je demeu-
rai abimé, comme écrasé sur mon banc. La
séance fut longue et toute consacrée &
Paudition des témoins. George etait duo
nombre, je ne 'avais pas vu depuis la nuit
du crime. 11 était extrémiement pile, et pa-
raissait en proie & une vive ¢motion ; je
m’attendais & ce qu’il allait me charger
dans sa déposition. Il n’en fut rien; au con-
traire, il présenta les faits sous le jour le plus
favorable pour moi, s'accusa de m’avoir
provogqué sans raison, quelque temps au-
paravant. 1l faisait allusion & la scéne de
violence, dans laquelle il ’était opposé & ma
fureur. Sa déposition fut rapide, les san-
glots étouffaient sa voix ; quand il eut ter-
ming, il demanda la permission de se reti-
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rer, jeta sur mo1 unregard de pitié et sortit.
,Vers six heures on nous ramena a la prison :
personne ne pouvail communiquer avec
moi pendant les débats. Je me jetai & ge-
noux, et le front dans la poussiére, je priai
Dieu d’avoir pitié de ma femme et de mes
enfants, de ne frapper que moi seul. Les as-
sises continuerent, presque tous les cou-
pables avouérent: Antoine seul, ancien for-
cat en rupture de banc, se contenta de
nier avec une impudence insolente. L’in-
stituteur avait perdu la téte, il accablaitd’in-
jures les témoins et les juges. Quant & moi,
j'assistais aux séances comme si jeusse
été hors de cause. Je n’avais qu’une pen-
sée ; mes enfants, ma femme, dont je n’avais
pas de nouvelles; je pressentais quelque
grand malheur pour eux. Le reste m’était
parfaitement indifférent.

Le quatriéme jour vers midi, les déposi-
tions furent terminées; le procureur impé-
rial se leva de nouveau, et, appelant sur
nos tétes 'indignation publique, demanda,
au nom de la société outragée et mise en
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péril, que les peines les plus sévéres nous
fussent appliquées. La parole fut ensuite
donnée a nos avocats ; ils firent toutce qu’ils
purent pour nous sauver. Le procureur
répliqua avec force : puis les gendarmes
nous firent entrer dans une salle séparée,
et nous attendimes que la Cour et délibére.
Vingt et un jeunes gens dans la force de
I'dge attendaient que la justice prononcit
sur leur sort. Des méres, des femmes, des
enfants en pleurs, appuyés sur la barre, le
cou tendu, le cceur haletant , cherchaient
a lire dans les yeux des juges 'arrét fatal.
Des vieillards en cheveux blancs, graves ef
recueillis , les mains appuyees sur leurs
longs bitons, priaient en silence pour
qu'un fils qui déshonorait leur vieillesse ne
fat pas puni trop séverement. La foule at
tendait aussi, et les juges se recueillaient
Car c’est une heure solennelle, celle ol un
homme dit & un autre homme . — « Au
nom de la société, je te déclare infime et
indigne de demeurer plus longlemps parnii
tes fréres; celle ol la justice humaine se
9.
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substitue 4 Ia justice divine pour ifmpri-
mer le sceau de la réprobation sur le front
du eonpable, pour éteindre un flambeau
« que la main de Dieu avait allumé. »

Le présideiit s’avanca, les cceurs cesse-
rent de bittre ; d’une voix lente mais ferme
il lut P'arret de la Cour : Afitoine étail con-
daning a la peine de mort. Un long frisson
paréouriit Vatditdire ; le président con-
tinug : Vinstituteur et moi, comme chefs
du complot, déportés a perpétuité. Je m’ap-
puyai & thon banc pour ne pas tomber :
j'atirais préféré 1a mort. Pas un sanglot ne
se fit entendre : Henriette n’était done pas
1i. Douze accusés furent condamnés a la
déportation a temps, d'autres a quelques
années de détention. Quelques-uns, et Fran-
¢ois du Lourdes était du nombre, furent
acquittés. Au moment ol il sortail, une
.jeune femme vint se jeter dans ses bras
|avec des larmes de joie. La foule s’écoula
lentement il y avaitld des vieillards qui
. plém aient, des femmes qui poussaient des
;eris de désespoir et se tordaient les bras,
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Je voyais sans voir, j'entendais sans enten-
dre, je marchais comme un homme ivre.
Rentré dans mon cachot, je m’assis 4 terre
la téte entre les mains; mon front bralait,
j’avais comme la fiévre, mais je ne sentais
pas ; je ne puis méme pas dire si je pensais.
Le géolier entra, suivi d'un autre person-
nage. -On me retira mon couteau et ma
fourchette, on me mit les fers aux pieds. Je
me laissai faire mécaniquement, et le soir
en revenant un peu & moi je fus tout étonné
de me lrouver attaché. Alors je me jetai
sur mon lit; depuis quatre nuits, je n’avais
pas fermé les yeux : je m’endormis profon-
dément. Mon sommeil dura douze heures;
quand je m’éveillai, le soleil éclairait ma
chambre et les oiseaux chantaient : il me
sembla que j’avais fait un mauvais réve, je
voulus me lever pour le chasser. Un bruit
de fers me fit tressaillir! laffreuse réalité
m’apparut dans loule son horreur.
Laumoénier entra un moment aprés ;
Georges l'accompagnaif. Je me jelai aux
pieds de mon beau-frére en lui demandant
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pardon : il me releva et me fit asseoir sur
mon lit. Il paraissait vivement ému. Je lus
dans ses regards qu’il m’apportait une
triste nouvelle.—« Henriette? m’écriai-je! en
lui saisissant le bras. — Non, dit-il en re-
pondant & ma pensée, a la suite de la pre-
miére séance, elle a eu une fievre chaude,
le delire a duré deux jours; a présent sa
vie est sauvée, le médecin en répond et
promet que plus tard elle recouvrera sa
raison. — Henriette a perdu la raison! ah!
misérable, ¢’est moi qui I'ai assassinée! »
et je me tordais les mains. Georges et I'au-
monier essayérent de me consoler, mais
moi je me roulais sur mon lit, ne voulant
rien entendre et m’arrachant les cheveux.
Incendiaire, déporté, assassin; il ne man-
quait plus que cela & mon malheur.— «Mes
enfants, mes pauvres enfants! que devien-
dront-ils? Brigands qui m’avez perdu , scé-
lérats ! rendez-moi ma femme, rendez-moi
mes enfants! »

Georges avait beaucoup perdu dans I'in-
oendie ; mais la charité ne calcule pas : il
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me promit de recueillir ma famille chez lui.
Ce ne serait, assurait-il, qu'une maladie
passagere , I'air de la campagne rétablirait
Henriette, mes enfants grandiraient avec
les siens, Dieu ne nous abandonnerait pas.
C’est ainsi que se vengeait ce mauvais ci-
toyen, cet hypocrite, ce ridicule dévot dont
j'avais juré la perte.

Quelques jours aprés, je revis mon heau-
frére, il me conduisait mes enfants une
derniére fois, car son départ pour Ronciéras
était fixé au lendemain. Ils me racontérent
que leur mere passait ses journeées assise et
chantait doucement les chansons de son
enfance; elle s'imaginait étre dans le mazet
et attendait mon retour des champs. D'au-
tres fois, elle parlait & M. Harrys ef & made-
moiselle Jessy. Dieu lui avait 6té la con-
science de son malbeur. Pendant plus d'une
heure, nous parlimes d’elle. Je la recom-

mandai & leur amour, & leurs soins. Assis -

sur mes genoux, ils pleuraient en m’écou-
tant. Enfin il fallut se quitter, se quitter
pour ne plus se revoir! Ils me promirent
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de m’écrire, de prier pour moi, d’aimer
Georges comme leur pére. Une derniére
fois, je les serrai sur mon cceur; je les cou-
vris de baisers, j'étais navre de douleur.
Georges sanglotait. — « Veillez sur votre
petite sceur, soyez ses protecteurs : faites
le bien, et n’ayez honté que du mal. Evi-
tez 'ambition, vous voyez ou elle conduit.
— Pére, nolis te prométtons de ne pas ou-
blier tes conseils ; donne-nous ta béné-
diction : et ils tombérent a génoux. » Je
posai sur ces tétes d’anges mes mains en-
chainées, et je les bénis. Alors, sans ajouter
une parole, Georgés me présenta la petite
Marie, je 1a bénis a son tour, et la remettant
entre ses bras : — «Georges, lui dis-je, me
pardonnes-tu ? » 11 me tendit la main, puis
la posant sur sa poitrine : — « Tant que je
posséderai sur la terre, me répondit-il, un
toit et un morceau de pain, tes enfants se-
ront les miens, sur mon honneur jé te le
jure !»

Huit jours apres cette scéne déchirante,
Je quittai la prison avec mes compagnons
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deé captivité. Des voitures cellulaires nons
attendaient 4 la porte. La encore il y eut
des adieux, des pleurs, des imprécations.
Un vieillard essaya de fendre Pescorte pour
arriver jusqu’a nous. Les gendarmes le re=
poussérent.—« Laissez-moi embrasser mon
fils une derniére fois, je ne le verrai plus. je
suis si vieux! » et il se débattait entre leurs
bras. Les soldats étaient émus. L'instituteur
poussa un jeune homme qui, attendant son
tour pour monter dans la voiture, semblait
avoir perdu tout sentiment de son exis-
tence. — « Regarde done ton bonhomme
de pére, lui dit-il, il a du nerf’ pour son
dge. » Le condamné tourna la téte et re-
connuf 'homme qu’on entrainait. — « Bri-
gand! voila ton ouvrage! §'écria~t-il ; et dans
sa fureur, il se précipita sur sou compa-
gnon pour le frapper avee ses fers. Les
géoliers ne lui en donnérent pas le temps;
on le hissa de force dans sa cellule, —
« Adieu les amis ! et au revoir ! » eria I'insti-
tuteur a la foule, en montant aprés lui.
La malédiction du pére de sa victime ré-
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pondit seule a cette derniére plaisanterie.

Nous voyagedimes nuit et jour pour ne
nous arréter qu'au bagne de Toulon. Des
condamnés y avaient été amenés de plu-
sieurs points de la France. Presque tous
élaient tristes et abattus, quelques-uns
seulement, fanfarons de crime, affectaient
une gaité eynique. Ceux-ci pour la plupart
étaient d’anciens forcats, plus fiers de leurs
crimes qu’un vieux soldat de ses cicatrices.

Une derniére et supréme humiliation
nous attendait a Toulon. Le lendemain de
notre arrivée, on nous assembla dans la
cour : la, des garde-chiourmes, armés de
bétons, nous firent revétir I'ignoble casaque
des galériens; on nous rasa les cheveux,
on nous 6Ota nos noms d’hommes pour les
remplacer par des numéros d’ordre. Avec
nos casaques grises aux chiffres rouges,
nous ressemblions & un troupeau que lo
boucher a marqueé a la craie. Quand notre
toilette fut achevée, on nous enchaina
deux a deux, par groupes de vingt que des
soldats, le fusil chargé, escortaient jusqu'au
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port: ¢’étalt le nombreque pouvaient conte-
nir les barques amarrées au port. Cinq gen-
darmes, le pistolet au poing, veillaient dans
chaque canot ; 'embarquement commenca
aussitot. Farrivai I'un des premiers a bord
du vaisseau prét a lever 'ancre qui nous
attendait en rade. On nous fit monter sur le
pont couvert de gardiens chargés de nous
recevoir. Nous fames fouillés avee soin: je
n’avais sur moi que quelques crayons et
mon journal ; on me les enleva. Je croyais
ne plus tenir & rien sur la terre, et cepen-
dant cette perte me fut plus sensible que
je ne puis dire, car il ne me restait plus
ici-bas que cette propriété et cette distrac-
tion. Quand je lisais ou que j'écrivais, il me
semblait encore causer avec un ami, et ce
dernier ami m’abandonnait. Apres la visite,
on nous enferma dans I'entre-pont. Je n’a-
vais encore jamais vu l'intérieur d’un vais-
seat : cette prison longue et étroite, éclairée
par des fenétres carrées aux trois quarls
fermées qui ne donnaient guére plus de lu-
miére que celtes de mon premier cachol ;



— 162 —
cet air lourd et fmmobile, Uodeur particu-
litre de la mer et du goudron, firent sur
moi une impression extraordinaire. 11 me
semblait qu’on nous avait précipités vivants
dans un tombeau pour y mourir de faim
et de désespoir. La trappe s'ouvrit de nou-
veau, et vingt nouveaux déportés descen-
dirent le petit escalier avéc un bruit sinistre
de fers. (’était le second canot. Tout a
coup, un coup de sifflet se fit entendre : les
sabords s’ouvrirent, un air vif et les rayons
d’ub soleil brillant inondérent la salle.
Quel spectacle magique s’offrit alors a nos
regards ! Une mer calme comme un miroir,
la ville assise sur le rivage avec ses grands
ateliers, ses immenses arsenaux, le bruit
de ses machines, le son de ses cloches qui
chantaient joyeusement I'Angelus de midi.
I’Angelus c’est 'bymne de la campague,
Phorloge de I'ouvrier. A quatre heures du
matin en éte, a six heures, en hiver,'Ange-~
lus, du haut du clocher de Ronciéras, m’appe-
lail autrelois a Youvrage. Au premier coup
de’Angelus de midi, les beeufs s'arrétaient
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d’enx-mémes au milieu du sillon, le labou-
redr relevait sa charrue, le travailleur de
garance sortait de sa tranchee ; Henriette,
suivie des enfants, apportait au champ ou
je travaillais le repas du matin: nous dé-
jeunions en causant, assis a Pombre des
lambrusques ou des muriers ; les alouettes,
profitant de la tréve, s’abattaient en tour-
billonnant sur la terre fraichement remuee,
pour y chercher leur subsistance. (’était
le bon temps : mais il ne faut pas trop long-
temps paresser comme les cailles le long
des sillons; Henriette retournait & son ou--
vrage, et je reprenais le mien, jusqu'a ce
que P'Angelus du soir vint me dire : Il est
temps de remercier Dieu et de rentrer a la
maison. Derriére ces montagnes qui fer-
ment horizon, les anciens camarades se
reposent 4 cette heure, ils sont heureux;
ils portent la téte haute. Et moi! je la re-
garde pour la derniére fois, cette chére
France : encore quelques heures et je ne
“la verrai plus, plus jamais! Qui suis-je &
présent ? le forcat n° 19, I'incendiaire qui
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a ruiné sa famille, rendu sa femme folle de
:chagrin, qui ne laisse a ses enfants, pour
. tout heritage, qu'un nom trainé dans les
‘ prisons et dans le bagne.

Cesidées m’accablaient. Absorbé dansma
douleur, je ne remarquais pas le nombre
toujours croissant de mes compagnons
d’infortune, plusieurs heures s’écoulérent ;
je sentis le vaisseau trembler, les matelots
viraient en cadence au cabestan, I'ancre
montait peu & peu aux flancs du navire, la
mer frappée par Uhélice se couvrit d’écume
et I'Orient tournant lentement sur lui-méme
se pencha en avant et creusa, sous sa proue
tournée vers la haute mer, les vagues de la
Méditerranée. Adieu, adieu! criérent des
centaines de prisonniers tendant vers le
rivage leurs mains suppliantes ; les sabords
retombérent avec bruit, nous avions vu la
France pour la derniére fois.

Dix jours se passérent: le temps, d’abord
admirable, avait changé; nous essuyimes
une serie de grains, le navire avangait péni-
blement et secouait d’'une maniére affreuse.

}
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Dans I'impossibilit¢ de pouvoir nous tenir
sur le pont, nous étions , pour la plupart,
étendus sur un hamae, en proie au plus
violent mal de mer. L’air de notre prison
etait affreux, malgré les soins que I'on pre-
nait pour le renouveler, et plusieurs dé-
porteés tombérent malades. Chaque jour le
meédecin du bord faisait deux visites; et
Pon transportait a I'hopital ceux d'entre
nous dont 1’état présentait quelque gravité.
Nous étions du reste soumis a une rude
discipline, la moindre infraction aux régle-
ments était séverement punie par le re-
tranchement de nourriture et par les fers.
Cette sévérité, quid’abord nous sembla ou-
trée, nous fut dans le fond trés-profitable,
"en empéchant les querelles et les rixes qui
n’auraient pas manqué de s'élever parmi
500 prisonniers qui pour la plupart se dé-
testaient.

Enfin, le temps se remit au beau, et
chagque jour on nous fit monter sur le pont
cinquante parcinquante pendant une heure:
il n’en fallut pas davantage pour nous ren-
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dre 4 la santé. La France était déja bien loin]
derriére nous, on ne voyait que le ciel 'et{
Peau; mais la gaité des matelots, leur en-
train, leur habileté dans la manceuvre
étaient pour nous une puissante distrac-
tion. Heureux marins, leur absence ne de-
vait pas étre de longue durée; ils pou-
vaient chanter, ouvrir leurs voiles au vent
et leur cceur A 'espérance; mais nous....

Un jour, aprés ma promenade, j’étais assis
sur les planches qui nous servaient de lit
de camp, sans me méler aux conversations
qui se tenaient autour de moi. Un matelot
entra, dit quelques mots & un des hommes
de garde, car nous étions toujours sur-
veillés. Celui-ci appela le n° 19. Je m’ap-
prochai tout étonné. — « Suivez-moi, dit
le matelot. — Ou cela ? — C’est égal, mar-
chez toujours, » — Je le suivis sur le pont:
arrivé au gaillard d’arriére, il me remit 4 un
gabier qui, sans répondre & mes questions,
me fit descendre un escalier, traverser la
grande chambre des ofliciers, ouvrit une
porte devant laquelle deux matelots, 'arme
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au pied, étaient en sentinelle, et me fit en-
trer dans une grande chambre. Dema vie je
n’avais rien vu de si beau , toute la piece
etait tendue de velours rouge avec des ba-
guettes dorées; des cartes, des livres, des
compas, des machines en cuivre et en cristal
dontjeneconnais pas I'usage, encombraient
la table; des armes de toute nature dis-
posées en faisceaux décoraient le plafond
en bois sculpté. Le capitaine, assis devant
son bureau, paraissail si occupé par la
lecture d'un papier, qu’ilne m’entendit pas
entrer. Debout pres de la porte, le bonnet a
la main, j'attendis qu’il se retournit pour
me parler. Plusieurs tableaux étaient sus—
pendus a la tenture , celui qui se trouvait
au-dessus de son bureau attira particulié-
rement mon attention, il représentait une
jeune femme sur les genoux de laquelle un
amour d’enfant jouait avec un groschat. Ma-
rie est de son dge, pensai-je, il est plusblond
et plus rose; mais elle a la physionomie plus
éveillée, La mére est une grande dame, cela
se voit, elle n’a pourtant paslair fier, com-
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me elle ressemble a... non, c’est impossi-
ble...; mais si, c’est bien elle, ¢'est bien
mademoiselle Jessy; comment ce portrait se
trouve-t-il ici? Son regard se tourne vers
moi, elle semble me sourire de ce sourire
reconnaissant qu’ont les méres pour ceux
qui admirent leurs enfants. Oh ! oui, c’est
bien elle, je ne me trompe pas. — Elle me
souriait toujours : je baissai la téte, je me
sentaisindigne de son regard; il me semblait
qu’elle allait me parler. Le capitaine s'était
retourné. — « C’est vous qui avez écrit cela ?
me demanda-t-il en me montrant mon ma-
nuscrit. — Oui, capitaine. — Ol cela ? —
En prison. — Ecrivez vous encore & pré-
sent ? — Je n’ai plus ni papier ni crayons.
— Jailu votre manuserit, comment se fait
il qu'avec I'éducation que vous avez recue,
avec les bons conseils que vous a prodigués
I'excellent M. Harrys, vous vous soyez
affilié avec des scélérats?— Jai été bien fou,
capitaine, bien criminel, j’ai lu trop de mau-
vais livres, fréquenté trop de clubs, la pa-’
resse s'est emparee de moi, puis est venue
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Pambition. On m’a nommé secrétaire de
¢lub, je me.... — Oui, interrompit le capi~
taine en secouant tristement la téte, votre
histoire est celle de bien des déportes. Les
plus coupables ne sont pas toujours ceux
qui font le coup de fusil. Ce sont les laches
ambitieux, qui, n'osant pas s’exposer, font
de Pouvrier 'instrument aveugle de leurs
passions, quil’égarent en le flattant, qui lui
persuadent de sortir de sa position, d’aban-
donnerson travail pourcourirapres unbien-
étre imaginaire. Ces pauvres gens, ouvriers,
artisans, travailleurs, éblouis par de fausses
promesses, voudraientd’un bond, arriverau
haut de mat; ils ne reflechissent pas que le
seul moyen pour y parvenir est de grimper
€chelon aprés échelon. Mon pére était ou-
vrier comme vous, moi je suis capitaine de
vaisseau;mais il y atrente ans quejesers, j'ai
fait deux fois le tour du monde , j’ai recu
cing blessures , pris part a onze combats,
passé par tous les grades; supposez main-
tenant qu’'un passager vienne me (rouver
et me dire : Capitaine, j'ai lu dans les jour-
10
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naux que tous les hommes sont égaux, je
vais prendre votre poste. Croyez-vous que
e vaisseau marcherait droit ? & la premiére
itempéte tout serait submergé. S'il en est
“ainsi pour un vaisseau, qu’'en sera-t-il done
pour la France? Vous avez vu depuis 48 lc.
habiles a Pezuvre , ils se sont mis 900 au
gouvernail, et tout allait au pire. Dans un
Etat comme dans un vaisseau, comme dans
le corps de chacun de nous, il faut une téte
unique qui pense, commande et dirige. »
Pécoutais avec respect ces graves paroles;
le capitaine continuad’unevoix émue: —« Je
suis pére, moi aussi; cette jeune femme qui
nous sourit, ¢’est la mienne, cet enfant est
a moi; chaque séparation m’afflige, je eom-
prends votre douleur. Mais je vous le dis et
vous pouvez le répéter & vos compagnons ,
vous ne devez pas vous abandonner au dés-
espoir. Yous tous qui reconmaitrez votre
faute; qui, abandonnant sineérement la
_ voie mauvaise daus laquelle vous étes en-
~ trés, en témoignerez votre repentir, vous
reverrez cette belle et noble patrie que
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vous pleurez. Ce n’est pas pour frapper
que la justice frappe, ¢’est pour éloigner
des hommes dangereux & la société, qu'elle
est chargée de protéger et de défendre.
Ceux qui sont chargés de vous surveil-
ler dans yotre exil le sont aussi d’envoyer
des rapports sur votre conduite. Vous étes
comme des malades atteints d'une épidé-
mie, que Pon séquestre jusqu’a ce que leur
contact ne soit plus & craindre. Notre pays
2 une grande mission & remplir, rien ne
doit 'entraver. Ayez done confiance; & mon
retour je parlerai moi-méme en votre fa-
veur, et je ne doute pas qu'un jour vous
ne puissiez ericore étre heéureux.

A ces paroles je tombai 4 genoux. Il me
semblait que le ciel s’ouvrait devant moi : —
« Capitaine, soyez béni pour ces bonnes pa-
roles, m’éeriai-je en saisissant la main qu’il
me tendait, vous m’avez rendu le benheur
autant qu’il est possible en me donnant
'espérance. — Vous me remercierez plus
tard, me répondit-il; tout ee que je puis
faire pour vous en ce moment, ¢’est de vous
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rendre vetre journal; prenez-le, voici vos
crayons , continuez a écrire, je vous en
donne la permission. Vous vous étes servi
de votre influence pour égarer plusieurs de
ceux qui sont avec vous, servez-vous-en
encore, mais pour les ramener. »

Notre traversée dura prés de deux mois,
pendantlesquels je nerevis plus le capitaine;
mais ['espoir était rentré dans mon cceur :
dans quelques années je reverrais ma fa-
mille, Henriette serait rétablie depuis long-
temps, j'aurais de la force, nous travaille-
rions et nous serions heureux; voila ce que
je pensais : ne me lavait-elle pas dit avant
mon jugement?l)’autres foisjavais d’affreux
moments de découragement, mais je me
répétais les paroles du capitaine, je me rap-
pelais le gracieux sourire de mademoiselle
Jessy, ils parleraient pour moi, et mes ap-
préhensions se dissipaient,

. Nous arrivimes enfin & la Guyane fran-
. caise; notre traversée avait eté assez longue
. pour produire un grand changement moral

parmi les déportés. Les uns, c’était, hélas!
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le grand nombre, s’endurcissaient chaque
jour et semblaient se cramponner au mal
de toutes leurs forces. Les autres, au con-
traire, se repentaient sincérement , et la
conversation du capitaine que je leur rap-
portai, fut un baume a lear douleur : une
distinction bien tranchée existait déja entre
ses deux camps plusieurs jours avant notre
débarquement au pénitentiaire,

A la maniére dont le gouverneur nous
classa, nous reconniimes facilement que le
commandant de I'Orient lui avait remis des
notes sur chacun de nous.

Nous fames tous, du reste, soumis au
- méme travail et au méme régime discipli-
naire. Nous fames internés dansdes iles peu
distantes du continent, mais si bien gardees
qu’'une évasion paraissait- impossible. Ces
iles, susceptibles d’une magnifique, cul-
ture, étaient presque steriles, fautede bras;
une seule plus éloignée que les autres est
triste et désolée, on la nomme & cause de
cela Ile du Diable: d’abord elle demeura dé-

serte, ensuite on en fit un exil pour ceux
10.
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qui méritérent par leur inconduite une pu-
nition plus sévére. Je faisais partie de la
colonie des déportés de I'lle de la Mére, la
plus grande et la plus fertile du groupe. On
nous employa aux travaux de défrichement,
drainage, plantation d’arbres , empierre-
ments de routes; une autre brigade, com-
posée d’ouvriers des villes, fut employée a la
construction d’'un petit fort et de quelques
fermes. Toute cette organisation me rap-
pelait les premiéres années de mon séjour
aux Aulnaies. Jétais depuis mon enfance
habitué a ce genre de travail, il fut pour moi
une puissantesource de distractions ; si les
remords n’eussentdéchiré mon dme, j’aurais
pu étre presque heureux. Notre tiche n’était
pas aussi forte que celle de bien des labou-
reurs, et lasuryeillance wavaitrien de durni
d’arbitraire. Le dimanche était entiérement
consacré aurepos; ce jour-la aprés la messe .
et Tinstruction religieuse qui durait une !
neure, 0nNOUS passait en revue; puis chacan
pouvait se reposer dans 'intérieur desa case
ouse promener dans I'espace compris entre
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Iebord delamer etle frontdu village. Je pro-
fitaisdemes heures de loisir pourlire et pour
éerire ou bien j’allais m’asseoir prés du riva-
ge, regardant au loin les vaisseaux qui a tra-
vers Uimmmensité de 'Océan voguaient vers la
France, je songeais & ceux que j'y avais
laissés, a Henriette, dmes enfants. Quelques
compagnons de captivité venaient parfois
me rejoindre, nous causions alors de la
patrie absente, de nos regrets, de nos espé-
rances ; ou bien encore, assis & U'ombre de
quelque palmier nous écoutions les paroles
consolantes; les sages lecons, lés causeries
instruetives denos aumoniers, de ces prétres
contre lesquels nous avions §i souvent dé-
clamé. Hommes admirables qui, non con-
tentsde nous pardonner nos injures et d’ou-
blier nos calomnies, s'étaient eux-ménies
condamnés a la déportation, 4 I'exil pour s¢
dévouerauservice de leurs ennemis vairicus.
(estau feu que F'on connait Por, c’est dans
I'adversité que V'on comprend le prélre et
la grandeur de la religion qu’il enseigne,
Depuis que je suis en exil il n’est venu par-
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mi nous aucun philanthrope, aucun amide
I’humanité , aucun philosophe moraliste
pour nous consoler. Ces gens-la, ces mar-
chands de paroles creuses, ces faussaires
de charité, n’ont de consolations prétes que
pour les gens heureux ; ils veulent étre
vantés, céléhrés, admirés; ils écrivent et
parlent avec emphase, leurs grands senti-
ments sont comme des bulles de savon:
viennentles malheurs, et ces beaux consola-
teurs vous tournent le dos avec meépris et
vont porter ailleurs leurs protestations de
dévouement. Le prétre, au contraire, fré-
quente peu la maison du riche, non pas
qu’il le méprise oulehaisse, mais parce que
sa présence est moins nécessaire; vous le
rencontrerez le plus souvent dans le eachot
du prisonnier, dans la chaumiére, au chevet
du mourant, au pied de I'échafaud, partout
ou il ya a instruire et & consoler.
Plusieurs mois se passérent sans que
j'eusse recu aucune nouvelles de France.
Enfin, un dimanche au sortir de I'instruc-
tion le tambour nous réunit. Un vaisseau
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était arrivé de France porteur de déps-
ches ; nous nous formames en carré autour
des officiers, le gouverneur nous fit un
petit discours pour nous annoncer que
plusienrs d’entre nous dont ses rapports
et ceux des commandants de vaisseaux
avaient signalé le repentir et la bonne
conduite, venaient de recevoir les uns
grace entiére, les autres un adoucissement
de peine ; il nous exhortait a meriter tous
une pareille faveur. Le cceur me battait
avec violence : étais-je du nombre de ceux
sur lesquels la clémence Impériale s'était
étendue? avais-je le droit d’espérer de
revoir un jour ma famille ? Lorsque le
commandant eut cessé de parler, les tam-
bours battirent, et un officier luta haute
voix la liste des graciés. J'étais du nombre,
le temps de ma déportation était réduit a
cing années. Quel moment de bonheur !
cing années seulement ! jaurais baise les
pieds du commandant : dans cing années
je reverrais mon Henriette, dans cing an-
neées mes enfants me seraient rendus. Avec
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les dépéches plusieurs lettres étaient ar-
rivées, il y en avait une énorme pour moi,
an sergent nous les distribua et nous rom-
pimes nos rangs. Je tremblais d’émotion,
je courus m’enfermer dans ma case, il me
semblait que je ne serais jamais assez seul.
Je tournais entre mes mains ce grand carré
de papier dont le eachet avait été brisé
{car toute nofre correspondance était lue),
je le baisais comme un ami. Que renfer-
mait ce paquet ? je 'avais dans la main,
je cherchais 4 deviner le contenu, je fai-
sais mille suppositions contradictoires, et
cependant jhésitais encore. Enfin je me
décidai . il y avait cing lettres sous la
méme enveloppé ; je regardai écriture, je
ne reconnus pas celle de ma femme, clle
était done toujours folle, 6 mon Dieu ! Je
dépliai la lettre de Georges; aux premiéres
lignes je poussai un grand cri, Henriette
avait cessé de souffrir, mes enfants étaicént
“orphelins! Je restai longtemps abimeé dans
un sombre désespoir, je maudissais ma
vie, je maudissais ma grice. Aprés ce pre-



mier acceés de douleur, je lus et relus la
lettre de mon beau-frére et celles de mes
enfants. Quelques heures avant de mourir
elle avait recouvré sa raison. — Dites-lui
que je lui pardonne, que je I'aime, que je le
prie de vivre pour vous, que ma derniére
pensée a été pour lui, que je le prie de me
pardonner, je n’ai pas su faire son bon-
heur. Misérable! que je lui pardonne, moi,
a cet ange! moi son bourreau! Ce jour-
Ia je me sentis frappé a mort, je n’avais
pas le eourage de la résignation ; depuis
ce terrible malheur je ne me relevai pas.
Quelque temps aprés une tentative d'é-
vasion eut lieu; Vinstituteur, chef du com-
plot, frappa avec un long clou, dont il
s'était fait un poignard, un gardien, et
I'étendit mort & ses pieds. Deux jours
aprés, les fugitifs furent repris et mis aux
fers ; U'instituteur, str du sort qui atten=
dait, eut le triste courage de s’empoison-
ner avec le sue d’une plante vénéneuse.
Il mourut dans d’horribles convulsions, et
son dernier soupir futun blasphéme.
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Deux ans se sont ecoulés depuis cette
époque ; la justice du gouverneur et le
dévoument de nos aumoniers a produit
dans le pénitencier les fruits les plus heu-
reux. Ranimeés par lespérance d’'un par-
don dont ils s’efforcent de serendre dignes,
les déportés donnent peu de sujets de
plainte. Un petit nombre d’incorrigibles
a été relégué dans lile du Diable, leur
sort est misérable, tandis que celui de
leurs compagnons s’adoucit chaque jour.
Plusieurs sont déja repartis pour la France,
le cceur plein de repentir et de recon-
naissance ; d’autres en grand nombre,
transportés sur le continent, sont entrés
au service des colons, ou méme ont ob-
tenu des concessions provisoires qui plus
tard deviendront leur propriéte s’ils con-
tinuent & se bien conduire. Je suis au
nombre des plus favorisés. Depuis cing
mois, jhabite une jolie maison abritée par
un groupe de palmiers, avec la vue de la
mer. Mon jardin est rempli d'arbres et de
fleurs ; mais que m’'importe? mes forces
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sont a bout, le chagrin a blanchi mes
cheveux, creusé de rides mon front; je
sens la mort dans ma poitrine, elle me
courbe vers la terre, je ne suis pas digne
de vivre.

Adieu, chers enfants, j'ai été bien cou- '
pable, mais I'expiation a été terrible. Je
ne puis vous laisser autre chose que ce
journal, souvenez-vous que c’est la con-
fession d'un pére, rappelez-vous au mo-
ment: des tentations sa friste histoire, ra-
conlez-la & ceux que vous verrez chan-
celants dans la voie du bien; puisse-t-elle
vous étre utile, puisse-t-elle servir d’en-
seignement aux malheureux qui songe-
raient & m’imiter! Le bonheur est dans
P'accomplissement du devoir, partout ail-
leurs il n'y a que déceplion, misére et
remords. Je voudrais pouvoir vous serrer
sur mon cceur avant qu'il cesse de battre,
je m'aurai pas cetle consolation. Qu'au
moins ma derniére bénédiction arrive jus-
qu’a vous. Merci pour votre amour, merci

a Ceavoes aimez-le et imitez-le. Je vous
1
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recommande Marie, volre sceur, soyez son
conseil et son appui. Dans le paquet qui
renfermera ce journal et quelques lettres,
elle trouvera la petite meédaille que sa
mére m’a donnée, qu’elle la porte en sou-
venir d’une mére sainte et d’'un pére mal-
heureux. Soyez bons, soyez unis, soyez
religieux, je vais rejoindre mon Henriette!
priez pour moi, adieu, adieu, je vous bénis.

Guyane francaise, 18 juillet 185, .

PIERRE.



De la Mére (Guyane fiangnise), 5 déccmbre 185

MONSIEUR ET CHER CONFRERE,

Jai T'honneur de vous transmettre la
nouvelle de la mort de Pierre ** votre
ancien paroissien déporté a la Guyane
francaise. Soyez assez bon pour remettre
a ses enfants les deux manuscrits et la
médaille enfermes dans ce paquet.

Pierre *** est mort dans les meilleurs
senftiments , me chargeant de demander
en son nom pardon & ceux qui U'ont con-
nu, pour le mauvais exemple qu’il leur a
donné et pour le mal qu’il a pa leur faire.
Sa conduite a ¢té parfaite tout le temps
quila passé au peénitentiaire. M. le gou-
verneur général, aprés avoir il y a deux ans
obtenu pour lui une diminution de peine,
avait dans ces derniers temps demandé
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sa grice entiére. Quand eclle est arrivee,
car il est mort libre, il était trop tard. Le
chagrin que lui a fait éprouver la mort de
sa femme le minait depuis longtemps, et
depuis prés d’'un mois il ne quittait plus
le lit, crachant le sang, mais, calme et
résigné au milien de ses souffrances. La
nouvelle de sa grice, quil a recue avec
reconnaissance, ne lui a fait aucune illu-
sion. Deux jours aprés il s'est éteint entre
mes bras, plein de repentir et de confiance.
Ses derniéres paroles ont été des pardles
d’amour pour sa famille.

Ces détails seront, je n’en doute pas, une
grande consolation pour ses enlants , et
une grande joie pour votre charité.

Agréez, monsieur et cher confrere, I'as-
surance de ma haute considération.

L’abbé ***, auménier du Pénitentiaire

A monsieur le curé de Ronciéras ( Var).
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