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A LA MARTINIQUE 

La France contemporaine a le droit de 
reprendre pour son compte l’orgueilleux mot 
de Charles-Quint : « Sur mon empire, le soleil 
ne se couche jamais ! » Le Français d’aujour-
d’hui peut parcourir le monde en retrouvant 
d’un bout à l’autre de la planète nos couleurs 
à l’abri desquelles se développent notre paix, 
notre civilisation, notre rayonnement écono-
mique. Et de dire, lui aussi, évoquant le « Civis 
romanus sum ! » des Anciens, d’affirmer la gran-
deur de son pays et de dire fièrement à son 
tour, partout où il est : «Je suis citoyen français! » 

C’est que, voyez-vous, pour le comprendre, 
notre pays, et le mettre à son vrai plan, ce n’est 
point de l’intérieur de nos frontières qu’il faut 
le voir et le juger. C’est du dehors, dans l’en-
semble de son épanouissement mondial, dans 
la mesure de ce qu’il représente par rapport 
aux autres peuples. Ceux, trop nombreux encore 
chez nous, qui n’ont voulu, ou pu, contempler 
et juger ainsi notre nation n’ont de son rôle 
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et de sa mesure qu’une image incomplète : 
donc, diminuée. Ils sont tels ce châtelain qui, 
de sa demeure, ne connaîtrait que les aîtres, 
et ne l’aurait jamais contemplée dans le recul 
de son cadre. 

Pour aborder les choses générales, aujourd’hui, 
en connaître la doctrine et se pénétrer de leur 
portée, il faut aller à elles : voyager. Le temps 
n’est plus où le poète recueillait les suffrages 
des beaux esprits avec ce mot attendrissant et 
simplet : « Partir, c’est mourir un peu !... » 
Partir ? C’est vivre, étudier, rapporter à ses 
compatriotes les enseignements et le profit 
de ses observations. Voyager ainsi est servir 
son pays. 

Le Pellerin-de-Latouche, un beau paquebot 
de la Compagnie Générale Transatlantique, 
va nous conduire aux Antilles, notre première 
escale. 

Un départ de paquebot évoque déjà les loin-
tains qui vous attendent. Cette foule qui s’agite 
dans le brouhaha de l’embarquement, en le 
vaste et grand hall de la C. G. T., inauguré 
voici peu, évoque à elle seule un monde : des 
métropolitains de toutes conditions ; des Sud-
Américains ; des gens de couleur, personnages 
opulents ou modestes travailleurs ; des ecclé-
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siastiques et des religieuses ; des soldats colo-
niaux ; quelques Anglo-Saxons : un tout 
disparate et caractérisé qui, pour quelques 
jours, va faire, en réduction, de ce navire, une 
Cosmopolis empreinte du caractère propre à la 
partie du globe, but du voyage. 

Nous mouillons au Verdon, non loin des gigan-
tesques travaux qui s’y poursuivent en vue 
de la création d’un grand port d’escale, face 
à Royan. 

La mer est démontée, dehors. Nombre de 
navires attendent là une accalmie, ou sont 
venus chercher refuge. Nous appareillons, la 
nuit venue. En route. Et à Dieu vat ! comme 
disent les marins. Le lendemain matin, réveil 
dans un calme surprenant. Un regard par le 
hublot. Qu’est-ce ? La terre ? Et je reconnais... 
Royan ! Devant la mer monstrueuse et le 
danger de talonner sur la barre, où les fonds 
dépassent la cote des cartes, le commandant 
a pris la sage résolution de virer. Et nous 
voici revenus à notre point de départ. Le soir, 
nouvel essai de sortie, qui réussit, cette fois. 
C’est le grand départ, le « nez dans la plume ». 

Dans le noir, un sifflet strident domine le 
rugissement de l’ouragan : c’est le pilote, que 
nous débarquons, et qu’attend un robuste vapeur 
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du pilotage. Rudes hommes, que ces pilotes, 
à la mer, par tous les temps... quand on peut 
les débarquer : ce qui n’est pas toujours. Com-
bien, passagers involontaires, ont fait ainsi un 
voyage au long-cours ?... Bien payés, au moins ? 
Très inégalement, suivant les cas et les lieux. 
Une réforme, simple mesure d’équité, et demeu-
rée depuis trop longtemps en suspens, s’impo-
serait vis-à-vis de toute une catégorie de ces 
bons serviteurs. 

Le nez dans la plume ? Ah ! on y est, et bien, 
cette fois. Encore que moins hautes que celles 
jadis vues dans le Pacifique Nord, entre le 
Japon et le Canada où, pendant vingt-deux 
jours, nous fûmes dans des montagnes d’eau 
de 16 à 18 mètres, avec 3 ou 400 mètres d’am-
plitude, les lames sont monstrueuses, déchaînées. 
Leur crête s’envole en poussière blanche, chassée 
par un vent furieux. Des paquets embarquent 
par les écubiers, inondant l’avant. Certains 
pénètrent dans les chaufferies par les manches 
à air. Jusqu’au couloir des premières qui, par 
un grand hublot entrebâillé un instant, se 
transforme séance tenante en ruisselet. Le 
commandant Hervé, un rude marin doublé 
d’un charmant homme, reçoit, lui aussi dans 
son appartement, situé au faîte du château, 
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la visite d’un paquet. Le grand jeu, quoi. Et 
les sans-fils de se succéder, annonçant de toutes 
parts des événements de mer. Quelques S. O. S. : 
« Au Secours ! » nous parviennent de la Manche 
et de la côte bretonne. Un autre sans-fil, du 
Brazza, des Chargeurs Réunis, qui, des eaux 
portugaises, nous apporte le salut et les vœux 
de l’excellent commandant Carriou, avec qui 
nous fûmes, l’an dernier, en A. O. F., et de 
quelques amis, à son bord. 

* 
* * 

Notre regretté ami, l’éminent président Dal 
Piaz, a dit, dans un discours prononcé lors d’une 
manifestation de la L. M. C. à la Sorbonne : « De 
tous les compartiments de l’activité humaine, 
il n’en est pas qui se soit dans une plus large 
mesure transformé par l’effet des applications 
de la science, que la marine, en ce dernier quart 
de siècle. » 

Enonciation combien juste. Je revoyais, il 
y a quelques années à Singapore la Seyne, des 
Messageries Maritimes, alors affectée à l’annexe 
Singapore-Java. Et je me remémorais un voyage 
effectué dans ma belle jeunesse à bord de ce 
vénérable bateau de quelque 3.000 tonnes, 



12 DES ANTILLES A PANAMA 

alors courrier « de luxe » sur la ligne Marseille-
Alexandrie. la Seyne, pourvue d’une mâture 
à phares carrés, s’aidait de la voile par brise 
favorable. Incrustés dans les cloisons, des globes 
à bougies éclairaient — éclairaient ?... — en 
même temps les couloirs et les cabines. Des 
indigènes tirant sur les pankas, sorte d’énormes 
éventails fixés au plafond, faisaient office de 
ventilateurs. Pas une salle de bains. Comme 
nourriture, des conserves. Comme distractions : 
ses propres réflexions. Et le tout à l’avenant. 

De nos jours, c’est-à-dire en quelques lustres, 
un « liner » neuf résume en ses flancs toutes les 
merveilles du progrès moderne : en passe de 
disparaître, le dur métier des chaufferies : le 
charbon pulvérisé, la chauffe automatique au 
mazout, ou le moteur, remplacent rapidement 
la houille. L’électricité régne partout en maî-
tresse et fait du navire un palais de lumière, 
ou met sa force au service de tout, depuis 
l’ascenseur jusqu’aux appareils de manœuvre. 
Le « frigo » assure, des semaines, voire des mois 
durant, tous les vivres aussi frais que s’ils arri-
vaient du marché. Sur les plus récents leviathans 
de la mer, la barre automatique guide rigou-
reusement le navire vers sa destination, sans 
le secours du timonier, tandis que la sonde 
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électrique permet au commandant de connaître 
en permanence sur quelles profondeurs il navigue 
Tout paquebot de quelque importance a son 
orchestre, ou son puissant phonographe qu’une 
ingénieuse disposition permet de répartir par 
postes répétiteurs dans les différentes parties 
du navire. Et, le plus souvent, maintenant, son 
cinéma. Il existe même des courses de che-
vaux... de bois ! Occasion de jouer gros ; pro-
grès tout relatif, celui-là. Les salles de bains 
ne dépareraient pas la demeure la plus cossue. 
Les tonnages ont suivi le progrès : les bateaux 
de 25, 30.000 tonnes sont aujourd’hui courants : 
comme les cargos de 12 à 15.000 tonnes. 

En les temps modernes, on peut dire que si 
les Pasteur, les Edison ont été les grands 
bienfaiteurs de l’humanité, les Branly, les Mar-
coni ne leur cèdent en rien. Car la sans-fil, 
c’est, en navigation, la disparition de cette 
redoutable chose qu’était l’isolement du marin, 
sitôt le port quitté. De nos jours, en quelque 
point des océans que navigue un navire, il 
peut donner de ses nouvelles, en recevoir, 
demander assistance, savoir à tout instant ce 
qui se passe dans le monde entier, communiquer 
avec les autres bateaux et, chaque matin, 
distribuer à ses passagers, quand il est une 
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grande unité, les derniers télégrammes du monde 
entier, en un journal imprimé à bord. Et déjà, 
le téléphone sans fil devient courant !... 

N’est-ce pas admirable ? Et Dal Piaz n’avait-il 
pas raison de dire que la marine — celle de 
guerre aussi bien — est ce qui, à notre époque, 
concrétise le mieux le progrès moderne sous 
toutes ses formes ? 

La navigation continue de se heurter à un 
redoutable ennemi : le mal de mer. L’augmen-
tation des tonnages est encore ce qu’on a 
trouvé de mieux à lui opposer. Non pas qu’on 
n’ait point tenté de le vaincre scientifiquement : 
il y a quelques années, un groupe de grandes 
firmes d’armement mit à la disposition de la 
L. M. C. un fonds destiné à rechercher les 
causes du mal, et son remède. La Ligue chargea 
le professeur Pozerski, de l’Institut Pasteur, 
de procéder à ces recherches. Elles durèrent 
un an et aboutirent à des conclusions alors 
publiées dans Mer et Colonies. Le siège du mal 
fut déterminé, et défini le remède : l’atropine, 
d’ailleurs base de la plupart des drogues ven-
dues contre la si redoutée indisposition. Seule-
ment, l’atropine a un défaut : c’est d’être un 
poison. Elle ne peut donc être absorbée à petites 
doses que pour une courte traversée de quel-
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ques heures. Et le problème demeure entier. 
Il est redoutable : non en soi, mais par ses 

répercussions. Combien de gens qui considé-
reraient la croisière comme un des plus atta-
chants objectifs que puisse se proposer quiconque 
est à même de le faire, reculent devant la crainte 
de ce mal qui, lui aussi, « répand la terreur ? »... 
Crainte combien exagérée, au surplus, quand 
on considère que, à la mer, les tempêtes sont 
non moins l’exception qu’à terre. Puis, avec 
la taille des navires actuels, il faut qu’un temps 
soit tout à fait démonté — comme celui que 
nous venons d’éprouver, — pour qu’un grand 
paquebot soit à l’ouvrage contre la lame. 

J’ai entendu, à ce propos, soutenir une thèse 
assez osée, mais qui vaut d’être citée : certains 
estiment que le mal de mer serait dû aux éma-
nations d’iode et de brome que comporte 
l’atmosphère marine et qui exercerait sur cer-
tains tempéraments une influence nocive. 

Théorie bien incertaine du fait que la plupart 
des « navigants » sont indisposés quand la mer 
est forte et cessent de l’être quand elle est calme. 
Ce à quoi les partisans de cette thèse ripostent 
que ces émanations sont fonction de l’agitation 
des flots. 

Ce dire cité pour mémoire. 
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Constatation un peu humiliante : il sem-
blerait que cette aversion pour la mer soit 
plutôt le propre des Français à l’encontre de 
ces milliers d’Américains, d’Anglais, d’Alle-
mands, de Scandinaves dont l’afflux alimente 
chaque année le formidable mouvement du 
tourisme maritime mondial : ici encore, un rude 
effort de propagande reste à accomplir chez nous 
sous ce rapport. Il a, convient-il, été déjà 
entrepris par la L. M. C., et a porté ses fruits : 
témoin quelques initiatives de ce genre, inau-
gurées ces années dernières, chez nous ; et cou-
ronnées de succès. Résultats de début ? Certes. 
Assez encourageants toutefois pour qu’ils soient 
inlassablement poursuivis. Comme doit l’être, 
de la part de l’armement, la campagne contre 
le puéril préjugé de tant des nôtres touchant 
le fait de naviguer, par crainte du mal de mer. 
Les travaux du professeur Pozerski ont posé 
les jalons de la lutte à entreprendre contre ce 
terrible ennemi de la marine. Il y aurait un 
intérêt majeur à ce que cet effort collectif soit 
repris et vigoureusement poussé jusqu’à la 
solution, si possible. 

* 
* * 

A une table du bar, nous sommes là quelques-
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uns : un chef de service des douanes, jadis 
connu au Maroc, que nous évoquons. Le com-
mandant qui, voici peu de temps, faisait la 
ligne Havre-Gdynia. Et nous voici parlant de 
la Pologne, où nous fûmes, nous-mêmes par 
mer, il y a quelques années. Il y a là, encore, 
un ministre de Chine en Amérique, personnalité 
formée à l’européenne, et qui fréquenta long-
temps nos grandes écoles. Tout naturellement, 
la conversation dérive sur la Chine, et les vieux 
souvenirs rapportés de là-bas, au cours de 
divers voyages. Un autre nous entretient des 
mondes nouveaux, vers lesquels nous voguons. 
Et les propos, passionnants d’intérêt, de porter 
successivement et tout naturellement sur des 
points si divers du globe, comme, au Cercle, 
on parle du dernier potin, du récent beau 
crime ou de la victoire d’un outsider. 

La vie de bord, et ses horizons illimités. Son 
suprême attrait, aussi : si grand que, quand il 
vous a pris, le reste apparaît tout petit !... 

A la tempête, enfin franchie après cinq jours 
de lutte du brave Pellerin-de-Latouche, contre 
les lames monstrueuses, et au cours de laquelle 
le commandant a dû, par instants, abaisser 
la vitesse à sept nœuds, parfois moins encore, 
voici le grand large, apaisé, sous ses moutons 

2 
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de belle brise. Chacun a repris son entrain, 
tandis que, de jour en jour, se ressent mieux 
l’approche des tropiques. Nous faisons, non 
point du franc Nord-Sud, mais de l’Est-Sud-
Ouest. Et cependant, en quelques jours les 
vêtements coloniaux ont succédé aux lourds 
lainages de nos hivers d’Europe. Le Créateur 
nous a, en vérité, attribué une des plus modestes 
planètes de sa vaste collection. 

* 

* * 

Une terre, petite, escarpée et nue nous annonce 
que l’Atlantique est franchi : la Désirade, sen-
tinelle avancée de nos Antilles, dont elle marque 
l’atterrissage. Comment se fait-il qu’aucun feu, 
aussi modeste soit-il, n’en signale l’approche ? 
Ce lieu a, de ce fait, déjà vu des sinistres. Si les 
choses restent en l’état, il sera un jour le théâtre 
d’une catastrophe. Attendra-t-on cela, comme 
pour éclairer la côte entre Pointe-à-Pitre et 
Basse-Terre, où pas un feu, là non plus, n’existe ? 

 
* * 

Une rapide escale à la Guadeloupe, que nous 
touchons, avant d’y revenir, dans peu de temps, 
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de la Martinique où notre séjour va se trouver 
singulièrement abrégé par le gros retard que 
nous a infligé la tempête, au départ de France, 
et l’obligation où nous sommes de respecter 
les correspondances compliquées de notre iti-
néraire. Et bientôt voici, revue après plus de 
trois lustres, notre vieille, capricieuse et si 
prenante colonie antillaise. 

Changée ? Non : la même exactement que 
jadis. Avec les très nombreuses autos en plus, 
cependant. 

Sitôt quitté notre paquebot, nos aimables 
compagnons de traversée, dont le si sympa-
thique et si allant général Girod, héros de la 
guerre aérienne, ancien député et président de 
la commission de l’Armée, et serré la main de 
l’excellent commandant Hervé, nous voici à 
terre, entourés d’amis, déjà. La cordialité d’ac-
cueil est une des caractéristiques de la vie colo-
niale. 

Nous revoyons, tels quels, la darse, servant 
de quai d’embarquement en même temps que 
de point de charbonnage. Vieille et saumâtre 
connaissance, au surplus, que ce lieu où nous 
retint cinq semaines, à notre retour du Pérou 
et de Panama, en août 1914, la division de 
puissants et rapides croiseurs du type Dresden, 
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embusqués comme par hasard dans ces eaux 
quelque temps avant le conflit, et à laquelle 
notre Condé, un autre petit vieil aviso et deux 
unités anglaises du même ordre n’eussent offert 
qu’une bien précaire résistance. 

Un beau jour, nous filâmes, eûmes la chance 
de « passer par mailles », et de regagner la 
France sans autre encombre : sur le moment, 
car, par la suite... 

Tels quels aussi, le chargement de charbon 
par tout un essaim de femmes piaillant ; l’ins-
tallation de la C. G. T., grouillante de monde ; 
sur la gauche, l’ancien petit arsenal herbu 
et quiet. On va, dit-on, reprendre ici le vieil 
et périmé programme des Points d’Appui de 
la Flotte. Que « s’appuiera-t-il » ? De temps 
en temps quelque modeste stationnaire, dans 
le genre de l'Antarès, vu l’autre jour, en 
passant à Pointe-à-Pitre ; ou, de-ci, de-là, à 
intervalles éloignés, une grande unité de pas-
sage ? 

Une flotte ? Nul n’y songe ? Alors, le « petit 
vieil arsenal herbu et quiet » semblait bien 
suffire à la tâche, et ne coûtait guère, ni ne 
demandait le gros personnel à demeure qu’il 
lui faudrait pour jouer à de longs intervalles 
un rôle de véritable Point d’Appui. Va-t-on 
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renouveler cette erreur, déjà condamnée par 
une précédente expérience ? 

Après seize années, nous retrouvons telle 
qu’elle encore l’avenue, fâcheux accès menant 
à la ville, avec sa longue rangée de cases sor-
dides, inquiétantes, que borde un égout en 
plein air. Certains pays se parent pour se pré-
senter en beauté et atténuer les faiblesses du 
second plan. A la Martinique, il semble que ce 
soit le contraire et que, par modestie, ce joyau 
de la nature qu’elle est en sa variété, sa richesse 
et son charme, cherche à ménager les transi-
tions au visiteur en se présentant d’abord à 
lui sous un si humble, si défavorable aspect. 
Seulement, voilà : du chapelet incessant d’étran-
gers qui passent ici, soit en cours d’escale, soit 
amenés par les quelque douze grand 
étrangers de croisières touristiques qui, annuel-
lement, touchent Fort-de-France et débarquent 
chacun trois ou quatre cents touristes, combien 
en est-il, parmi ceux-là, qui de la Martinique, 
n’auront vu que cet aspect-là et quitteront 
notre colonie en allant colporter dans le monde 
des comparaisons désobligeantes ? Ceci n’a, 
au surplus, pas échappé aux pouvoirs publics 
locaux et, me disait le très aimable et très 
distingué M. Sévère, maire de Fort-de-France, 
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un vaste projet de remaniement urbaniste de 
la ville est en instance et doit être l’objet d’une 
prochaine réalisation. 

Fort-de-France possède une beauté : sa Sa-
vane, nom donné à la vaste esplanade, plantée 
de superbes palmiers, ornée en son centre d’une 
statue de l’impératrice Joséphine, et située 
dans un cadre qui, plus connu, serait célèbre 
dans le monde entier. 

Le site, en bordure de l’admirable baie, 
d’un côté, et du large, de l’autre, se complète 
d’un promontoire que couronne une vieille et 
pittoresque forteresse, aujourd’hui déclassée. Il 
a été question de la transformer en square. 
L’administration militaire a refusé, sous le 
prétexte que ce fort sert de dépôt de munitions : 

. que la ville soit aux premières 
places, si ça sautait ?... 

Un souvenir, à ce propos : pendant la guerre, 
le croiseur Amiral-Aube, alors en ces parages, 
reçut l’ordre d’envoyer d’urgence en France 
ses gros canons et leur approvisionnement en 
projectiles. Le tout fut chargé sur un cargo 
affrété à cet effet, et... que l' Amiral-Aube eut 
pour instructions d’escorter : si bien qu’on assista 
à ce spectacle d’un croiseur sans canons con-
voyant un cargo dont les cales étaient pleines 
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d’artillerie ! Cela vaut l’histoire du Goéland, 
vieux stationnaire à roues longtemps mouillé 
à Dakar. Un jour arriva l’ordre d’expédier 
d’urgence à Cherbourg le rafiot devant l’ur-
gence du changement de ses chaudières. Ce après 
quoi, le Goéland fut livré aux Domaines pour 
être vendu à la ferraille. Et depuis, c’est un 
bateau citerne, le Marigot, qui enregistre les 
embarquements du monde maritime de là-bas. 
Tout est bien qui finit bien. 

 
* * 

Sauf un bel hôtel du Gouvernement qui, 
placé un peu plus loin eût fort bien fait dans 
l’ensemble de la Savane. Fort-de-France demeure 
le type de la vieille ville coloniale française, avec 
ses maisons basses, ses rues à angle droit bordées 
de ruisseaux profonds : le tout dans une note 
de certain laisser-aller. Et c’est pourquoi, dans 
les tracts de propagande touristique — bilingues, 
soit dit incidemment — qu’il sera bon d’établir 
à l’intention des touristes de ces croisières 
étrangères dont je parlais tout à l’heure, il 
serait nécessaire d’insister sur le caractère même 
de « vieille cité coloniale », qui est sa marque. 
Les étrangers comprendront mieux : tel, à la 
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Nouvelle-Orléans, cet Américain qui, me mon-
trant la belle mais modeste capitale de notre 
Louisiane, puis l’orgueilleuse nouvelle métropole 
de luxe, des larges avenues bien décorées et 
des buildings, me disait en me désignant succes-
sivement l’une et l’autre : « Ville française », 
avec une moue. « Ville américaine !... » avec 
fierté. Il oubliait qu’à l’époque où nous avions 
déjà créé la Nouvelle-Orléans, somptueuse cité 
pour son temps, ses ancêtres, à lui, s’abritaient 
sous des cases en bois. 

Morale : ne négligeons jamais, en rien, le 
point de vue d’autrui, avant le nôtre. 

Fort-de-France comporte un élément nou-
veau : ce bien joli quartier tout neuf, s’éta-
geant vers Didier et où de superbes villas 
entourées de beaux parcs, forment un ensemble 
qui, dans un site magnifique, splendeur des 
yeux dans cet admirable pays, égale ce que 
les grandes cités coloniales étrangères, si vantées, 
peuvent montrer de mieux. 

C’est là, tout en haut, que se trouve la villa 
du gouverneur, et que nous sommes reçus par 
le si aimable gouverneur P.-I. Cantau, en 
l’absence de notre ami, M. le gouverneur Ger-
binis, et sous les auspices de qui nous sommes 
accueillis avec cette cordialité, cette bonne 
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grâce souriante, cette largesse que seuls con-
naissent ceux qui ont fréquenté, sur leur ter-
rain, nos compatriotes coloniaux, j’y insiste à 
dessein. 

Leur terrain ? Le monde... La conversation 
tombe sur ces gouverneurs Gourbeil, Poulet, 
le très regretté Guy, qui, tous, gouvernèrent 
aux Antilles ; ce dernier, de qui je fus l’hôte en 
Guinée. Et Gourbeil fut notre amphitryon, 
jadis, à Saïgon. Nous nous sommes rencontrés, 
dans le temps, en A. O. F. avec le colonel 
Fauché, qui est ici, parmi nous. D’autres con-
vives sont, eux aussi, des Africains. « La plus 
grande France» est autour de cette table... 

Un respecté ami, retrouvé ici encore, avec 
combien de joie et de gratitude : Mgr Bouyer, 
le vénérable évêque de Fort-de-France, qui, en 
1914, nous recueillit. Déjà seize ans... et les 
jeunes gens de vingt-cinq ans, alors des enfants, 
considèrent ces événements comme se confon-
dant avec les croisades, les guerres de LouisXIV 
et celles du Premier Empire, voire l’année 
terrible de 1870-1871 : combien vite les géné-
rations s’ignorent et cessent de se comprendre ! 

« Les mariages, me dit Mgr Bouyer, se font 
généralement ici vers 15 ou 18 heures. » Voilà 
une coutume que les métropolitains devraient 
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bien emprunter aux Antillais, C’en serait fini 
de ces insupportables cérémonies nuptiales de 
midi, où le cortège arrive en retard et où un 
abbé, ami de la famille, se croit obligé de répéter 
à l’intention des conjoints une harangue enten-
due mille fois ; où, aussi, le défilé dure une 
heure et plus, reportant la délivrance de l’assis-
tance aux environs de 14 heures, et souvent 
davantage, sans que les congratulants aient 
pu déjeuner avant, ni après. Par quelle puérile 
observation de préjugés périmés les gens qui 
s’unissent éprouvent-ils le besoin de convoquer 
à leurs perspectives de satisfactions intimes 
le ban et l’arrière-ban de leurs relations connues 
et inconnues ? 

Au surplus, la même observation s’applique 
aux enterrements. Ici aussi, l’heure habituelle 
de midi est un défi à la discrétion envers autrui. 
Et puis encore, ou les gens perdent un proche 
aimé et, l’étalage de leur douleur devant une 
majorité d’indifférents, le plus souvent venus 
en service commandé, n’ajoute rien à l’événe-
ment. Ou ils conduisent à Monte-à-regret — 
nom de la rue qui mène au cimetière dans une 
grande ville de province — un parent à héri-
tage rappelé enfin à lui par le Créateur compa-
tissant. Et alors les simagrées contristées pour 
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la galerie sont matière à sourire, pour cette même 
galerie indifférente ou sceptique. 

Quand donc comprendra-t-on que les choses 
et les sentiments de famille demandent le 
huis-clos entre proches parents et intimes ? 
Tout y gagnerait : et les convenances ; et l’élé-
vation des sentiments ; et le choquant d’une 
sorte de publicité parfaitement déplacée ; et, 
ce qui n’est pas négligeable, une certaine dis-
crétion vis-à-vis des tiers. Témoin ce fait par-
faitement authentique, qui me revient : 

Des gens connus mariaient une fille. On avait 
recouru, pour la circonstance, aux offices d’un 
prélat étranger au diocèse. Le vénérable ecclé-
siastique se crut obligé de sortir le discours 
classique : 

« Vous, Monsieur, vous apporterez à celle 
qui vous est confiée la protection qui... que..., etc. 

« Vous, Madame, vous suivrez dans la vie 
le noble exemple que vous a donné votre sainte 
mère... » 

On avait oublié de prévenir le prédicant que 
la «sainte mère » avait jadis plaqué le domicile 
conjugal pour « vivre sa vie », suivant la for-
mule aujourd’hui consacrée. 

Gomme c’était un très grand mariage, que 
l’assistance était fort nombreuse, l’histoire fit, 
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à l’époque, le tour de Paris. Tandis que, dans 
la stricte intimité, elle n’eût pas eu d’autre 
portée. 

Jadis, voici seulement une vingtaine d’années, 
en nos Antilles, une cérémonie religieuse était 
un bien gracieux spectacle, par l’assaut de 
jolis costumes : marmottes éclatantes ; amples 
jupes ; riches foulards ; beaux bijoux de fili-
grane d’or, qu’arboraient les belles créoles. 
Fini tout cela, ici encore. Gomme partout. Les 
chapeaux-cloches, les robes-chemises et les jupes 
courtes ont relégué dans les armoires des grand’ 
mères ces jolis souvenirs du passé. 

Encore quelques années, au train dont va 
ce mouvement, et un universel décrochez-
moi-ça, uniforme et hideux, aura enlevé à 
toutes les races qui peuplent le monde, ce qui 
leur restait de cachet original. Ici encore, rançon 
du progrès ? Tant pis pour celle-là. 

Heureusement, le progrès a ses avantages. 
Et quels ! Le bien-être et la richesse d’abord. 
On ne peut pas dire qu’en ces pays chauds 
et en dehors des opulentes demeures vues à 
Didier, le bien-être soit l’objet d’une recherche 
spéciale : les demeures sont le plus souvent 
légères et sans luxe. Le bois et la tôle ondulée 
dominent. La douceur du climat permet à la 
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masse des vêtements souvent sommaires, notam-
ment chez les enfants qui, littéralement, pul-
lulent. Mais les grosses fortunes, certaines 
énormes, sont nombreuses. Et, fait plus démons-
tratif que tout, le budget de la colonie qui, 
avant 1914, était de quelque 4 millions, en 
aligne aujourd’hui 85. Si donc, dans ces condi-
tions, les aménagements publics n’ont pas pro-
gressé davantage en nos Antilles, pas plus en 
Martinique qu’en Guadeloupe, où le budget 
dépasse 40 millions, c’est qu’il y a une cause 
ou plutôt des causes. Ces causes, nous cher-
cherons à les dégager par la suite après que 
nous aurons pu embrasser d’un coup d’œil 
l’ensemble de notre situation antillaise. Il 
semble, en effet, au premier abord, paradoxal 
de constater que notre pays a aménagé dans 
la mesure que l’on sait le Maroc en quinze ans, 
Madagascar, l’A. O. F., l’Indochine, la Tunisie 
en quelques lustres — sans parler de l’Algérie, 
prolongement transméditerranéen de la France 
— et que, en un évident contraste, nous en 
soyons restés par tant de côtés, au point initial 
dans nos possessions de l’archipel américain 
desquelles certains malveillants commentaires 
étrangers, mal avertis de ce que nous avons 
accompli partout ailleurs dans le monde, 
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avancent qu’elles sont la manifeste démonstra-
tion de notre incapacité coloniale. Affirmation 
intrinsèquement inexacte,au demeurant: quand, 
en effet, deux petites colonies insulaires, réunis-
sant une population de quelque 450.000 âmes 
arrivent à accuser un mouvement extérieur 
annuel de plusieurs centaines de millions, bientôt 
un milliard, on peut dire qu’elles font preuve 
d’une intensité de production, d’une vitalité 
économique que plus d’un pays, parmi les plus 
civilisés, pourrait leur envier. Et cela, c’est plus 
que tout, la raison d’être, l’honneur aussi, de 
la colonisation. Le reste, sans être négligeable, 
certes, ne vient qu’au second plan. 

On ne sait pas, ou l’on ne se rappelle pas 
assez, en France et ailleurs, que la Martinique 
est le pays qui a peut-être donné au monde le 
plus noble exemple qu’on ait jamais enregistré, 
de stoïcisme civique, de courage, de confiance 
en soi et de foi dans l’avenir : voilà une colonie 
qui, en deux minutes — deux minutes ! — a 
été décapitée de son élite ; qui a vu anéantir 
sa capitale, rasée de fond en comble par un des 
plus effroyables cataclysmes qu’ait enregistré 
le monde, et dont pas un des quelque 40.000 habi-
tants qu’elle renfermait n’a survécu : pas 
un ! En deux minutes, il n’est resté de son bel 
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et riche chef-lieu Saint-Pierre qu’un désert, 
un amoncellement de cadavres calcinés, des 
vestiges, où les métaux, les verreries, tout avait 
instantanément fondu... 

Ceci s’est passé le 8 mai 1902. Et ce fut l’œuvre 
de la Montagne Pelée, haute colline plutôt que 
montagne, à l’aspect débonnaire, flanquée à 
mi-hauteur d’un lac qui était, de temps immé-
morial, un but d’excursions. 

La Martinique perdait ainsi d’un seul coup 
l’élite de sa population, concentrée à Saint-
Pierre, et les trois cinquièmes de sa population 
blanche. Combien de pays, devant un semblable 
désastre, se fussent relevés ? Elle l’a fait cepen-
dant, donnant ainsi un des plus beaux exemples 
qui soient de la vitalité française. Et Fort-de-
France, aujourd’hui peuplée de 40.000 habitants, 
a hautement repris le sceptre de la métropole 
antillaise. Mais, dit-on seulement cela aux étran-
gers qui viennent ici ? Regrettable, inoppor-
tune discrétion. Et voici que, lors de notre venue, 
la redoutable petite Montagne Pelée est rede-
venue menaçante en conjonction, une fois de 
plus, avec le régime volcanique du Centre-
Amérique. Seulement, aujourd’hui, instruit par 
une dure expérience, on s’est méfié. Très sage-
ment, sans souci des critiques et de l’acuité 
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qu’elles revêtiraient si, par la suite, il n’arrivait 
rien, le gouverneur P.-I. Cantau a fait évacuer 
toute la région limitrophe du volcan. Le savant 
professeur Arsandaux, de Paris, a été envoyé 
l’assister de ses conseils : encore que, déclare 
trop modestement le professeur, au fur et à 
mesure que l’on étudie ces phénomnes, le 
plus clair que l’on en constate est... qu’on n’y 
comprend rien. Ce qui l’a, non sans raison, incité, 
il le proclame, à éloigner par un abord plutôt 
sévère, la foule des questionneurs importuns. 
Dame ! Mettez-vous à sa place... 

Durant notre séjour, la Montagne Pelée veut 
bien se tenir à peu près tranquille encore, que, 
quelques jours avant notre arrivée, elle ait 
projeté vers le ciel une colonne dont on a 
évalué la hauteur à quelque 7.000 mètres ! 
Et, quand nous visitons Montmartre, la basi-
lique qui, du haut d’un piton éloigné, domine 
Fort-de-France, le curé nous montre les pulvé-
rulences calcinées recouvrant encore le sol... 

Partout, en quelque partie du monde que 
l’on se trouve, on constate combien la nature 
se plaît aux contrastes. Cette île est un pays 
de rêve : le climat est doux ; presque tempéré. 
Dans les parties basses, les champs de cannes 
à perte de vue représentent une richesse immense. 
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La route du col du Carbet est une splendeur de 
la nature que n’oublie plus qui l’a vue. La végé-
tation, sous ce climat humide et chaud, est 
paradoxale d’ampleur. Sur les arbres, les plus 
rares orchidées s’étalent. La route qui, soit dit 
incidemment, résiste mal à l’intensité du trafic 
automobile, se déroule entre deux haies de 
plantes, de luxe chez nous, brousse ici ; et 
parmi lesquelles la fougère géante est reine. De 
l’eau partout, en torrent, en cascade. Il sem-
blerait que la végétation se batte, pressée dans 
la défense de sa place au soleil. Le ciel est 
radieux. Le sol est généreux. Individuellement, 
les gens d’une charmante amabilité ; un éden, 
nous dis-je. Mais, sur cet éden, la nature a sus-
pendu l’épée de Damoclès de la Montagne Pelée. 
Et les hommes ont gâché en partie la vie en 
ces lieux avec la Politique, par un P majuscule : 
cette politique « insulaire », que l’on retrouve 
ailleurs et qui, aux questions de principe, aux 
choses d’ordre général substitue en tout, ici, les 
irritantes et souvent odieuses questions de per-
sonnes, combien compliquées des susceptibilités 
de couleur. Si bien que, parfois, l’éden comporte 
des relents d’enfer... et le crépitement des revol-
vers : le gouverneur Richard en sut quelque chose. 

Rien de parfait en ce monde, nulle part ! 
s 





EN GUADELOUPE 

Le Guadeloupe, de la G. G. T,, nous conduit 
en quelques heures en Guadeloupe. Nous dépas-
sons Saint-Pierre, évacuée, ai-je dit, et où 
4.000 habitants étaient venus, en dépit des 
effrayants souvenirs d’un passé si récent, se 
réinstaller. Nous longeons la côte à distance 
respectueuse, mais assez faible pour contempler 
d’aussi près que possible l’éruption. Ainsi vue, 
celle-ci ne donne qu’une idée relative de ce 
qu’elle peut recéler de redoutables phénomènes. 
Du faîte du volcan dévale une coulée blan-
châtre émettant des vapeurs, et au contact 
de laquelle la mer bouillonne avec violence. 
Si l’on ne savait ce dont la montagne est capable, 
le spectacle serait quelconque, et l’on ne com-
prendrait pas que la terre entière soit tenue 
jour par jour au courant de l’éruption. Il l’est 
moins quand on se représente que si, du volcan, 
était projetée une de ces monstrueuses éjections 
de vapeurs mortelles, à d’invraisemblables tem-
pératures, comme il lui advint déjà, et que le 
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vent rabatte cela sur le pays, le désastre serait 
une fois de plus effroyable. 

Mieux vaut n’y point penser, tout en s’en 
gardant au mieux. 

Le lendemain, au petit jour, voici Pointe-
à-Pitre, la capitale commerciale de la Guade-
loupe, à la jonction des deux parties très 
distinctes qui constituent l’île, séparées par 
un petit bras de mer étroit — cours d’eau plutôt 
que bras de mer, que l’on appelle la Rivière 
Salée — et en font un très exceptionnel, sinon 
unique exemple de constitution naturelle : la 
partie Est, plate et couverte de plantations de 
cannes ; la partie Ouest, bien cultivée, elle aussi 
dans sa région basse, mais occupée en très 
majeure partie par un massif montagneux, 
boisé, et dont le point culminant est le volcan de 
la Soufrière. 

* 

 
¥ 

Sitôt embarqué le pilote, arrivé dans un 
archaïque canot à rames, copieusement lesté 
de grosses pierres et, évocation d’un vieux passé 
que l’on ne retrouve plus que rarement, le 
Guadeloupe s’engage dans le long chenal qui, 
du large, conduit au fond de la rade. Le balisage 
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est abondant, mais le chenal, d’une étroitesse 
et d’une sinuosité à rendre acrobatique la navi-
gation, là-dedans, d’un grand navire. Une rec-
tification s’impose là. 

Pavillon de la L. M. C. en tête de mât 
comme il en sera partout au cours de cette 
croisière, par une marque de bienveillante colla-
boration de la C. G. T à notre action, le Gua-
deloupe mouille, non à quai, comme à Fort-de-
France, mais assez près de terre. 

Un peu plus loin, un gros vapeur à l’allure 
débonnaire est en chargement au quai de la 
Transatlantique, à quelque distance de l’aviso 
Antarès, en croisière dans ces régions : le La 
Martinière. Ce nom ne vous dit rien ? C’est 
cependant celui d’un bateau spécialisé dans 
un trafic unique en son genre. Le La Martinière 
est le navire chargé de conduire périodiquement 
en Guyane la fâcheuse cargaison des forçats 
et des relégués. Il arrive de là-bas et, en route, 
ses « aménagements spéciaux » démontés, il 
prend du fret pour la France. 

Détail caractéristique que nous donnera le 
commandant, type de bon et cordial marin : sur 
cent condamnés, on ne compte guère, en 
moyenne, plus d’un quart de métropolitains 
français. Les trois autres sont des étrangers 
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ou des exotiques. Ceci n’en dit-il pas plus 
long sur certain côté de notre société contem-
poraine que toutes les considérations des socio-
logues ? 

Nous trouvons en M. Dormoy, charmant et 
obligeant cicerone, comme le fut, à Fort-de-
France, son si aimable collègue M. Jusselin, 
un concours sans lequel je me demande com-
ment nous nous serions tirés d’affaire ici, 
quelque entraînement que nous ayons des ran-
données lointaines. Un remorqueur de la Com-
pagnie nous conduit à terre, où nous attend 
une bonne auto française avec, au volant, 
un des as du lieu, nous assure-t-on, en ce pays 
où devraient venir faire leur apprentissage tous 
les aspirants-as du monde entier, comme vous 
le verrez par la suite. 

Auto française, dis-je. En effet, ici comme 
à la Martinique, la plupart des autos sont 
de marque américaine. Or, rien qu’à la Gua-
deloupe, tant voitures que camions, on en 
compte 1.700 ou 1.800. Cet essor s’explique 
par le fait que les deux colonies sont demeurées 
dépourvues de tout réseau ferré. Quand est 
apparu l’automobilisme, celui-ci a aussitôt ré-
pondu à un besoin général et s’est développé 
en conséquence. 
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Pourquoi américaines ? Je m’en suis enquis, 
et voici la réponse qui m’a été faite : pendant 
la guerre, ce furent les Etats-Unis qui pour-
vurent pour une part majeure, sinon inté-
grale, aux besoins extérieurs de nos Antilles. 
Des relations maritimes régulières, auxquelles 
on n’eût jamais songé auparavant, s’établi-
rent. Elles se sont poursuivies depuis. Et 
comme, en vertu du principe majeur demeuré 
trop méconnu de notre monde des affaires 
pour son plus grand préjudice « la marchandise 
suit le pavillon », le mouvement commercial 
a suivi la bannière étoilée, à commencer par 
les autos. C’est seulement depuis peu de temps 
que nos marques commencent à prendre une 
place sur ce marché, non négligeable, puisque, 
entre les deux colonies, il représente un total de 
quelque 4.000 unités, en progression. De même, 
les farines et maints autres produits essentiels, 
jadis fournis par la métropole ont, pour cette 
même raison, continué à venir d’Amérique. 

Poursuivant leur politique d’affaires, les Amé-
ricains tourneraient maintenant leur effort vers 
la canalisation du trafic passager vers l’Europe 
par New-York. Ils ont établi dans les Antilles 
une ligne régulière calculée pour que le délai 
de traversées, grandes et petites, par cette voie 
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soit aussi rapide que la communication directe 
sur l’Europe, et pas plus coûteuse. Un court 
séjour de quelques heures, prévu à New-York, 
permet ainsi aux Antillais de toutes nationalités 
de contempler les écrasants buildings, le mou-
vement formidable, la masse et la puissance 
de la monstrueuse cité et d’avoir ainsi un élé-
ment de comparaison quand ils vont ailleurs. 
Publicité platonique ? Non. Pratique. Exemple 
de méthode aussi ; et que quiconque aurait 
tort de ne point méditer. 

* 
* * 

Si la Martinique est un Eden, la Guadeloupe 
en est un autre, avec sa fertilité prodigieuse, 
l’eau partout, son climat, son ciel, la prodi-
galité de sa fertilité, la parfaite beauté de son 
massif montagneux. Avec ses côtés faibles, 
par contre, comme sa jolie sœur martiniquaise 
mais combien accentuées... 

Elle possède son volcan, la majestueuse Sou-
frière qui, de temps immémorial, a eu la sagesse 
de ne point s’associer aux tumultueuses agita-
tions de sa voisine, la Montagne Pelée. 

La nature, dans ses impénétrables mystères, 
a voulu que ce beau pays payât, lui aussi, son 
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tribut aux fureurs déchaînées que, parfois, 
elle lance sur l’humanité, comme pour lui 
rappeler sa faiblesse : 

Le début de septembre 1928 avait été excep-
tionnellement radieux et calme. Le 11, cepen-
dant, arrivait, en pleine sérénité du ciel, l’avis 
que se formait un cyclone, semblant se diriger 
vers l’île. Le 12, l’ouragan chargeait, épou-
vantable. Quand, après vingt heures de terreur, 
il disparut, la Guadeloupe était ravagée ; une 
vingtaine de mille — dit-on — d’habitations, 
maisons ou cases, détruites ; les plantations, 
rasées ; les caféiers et les cacaoyers anéantis ou 
mutilés pour des années ; la plupart des sucreries 
et des rhummeries, base de l’activité écono-
mique de l’île, dévastées, immobilisées pour 
longtemps ; les forêts, les palmeraies saccagées : 
des années d’efforts, comme les perspectives 
d’avenir, compromis ; les cités et les bourgs 
bouleversés, en partie effondrés. 

1.800 morts, et, par la suite, de nombreux 
décès, surtout parmi les vieillards et les enfants, 
furent, en vies humaines, le tribut payé à la 
catastrophe. 

Mont Pelé ! Mont Pelé !! entend-on à tout 
instant dans la conversarion, à la Martinique. 
Ici, c’est : Cyclone ! cyclone !! 
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* * * 

En Martinique, l’administration a pris, entre 
autres, une sage mesure contre les méfaits du 
Mont Pelé : Elle a fait venir un savant, un « vol-
caniste », pourrait-on dire. 

En Guadeloupe, l’administration n’a pas 
voulu rester désarmée contre le retour d’un 
cyclone. Et elle a fait apposer une affiche sur 
les précautions à prendre en cas de retour du 
phénomène. S’il ne revient que dans quelques 
centaines d’années, l’affiche sera là. Et s’il ne 
revient jamais, le geste aura été fait. 

Au surplus, ne voyons-nous pas, à Paris, 
reparaître annuellement, consciencieusement, 
les avis apposés le long des quais pour interdire, 
à époque fixe, la pêche du saumon et de l’ombre-
chevalier ? On n’a pêché ni de l’un ni de l’autre 
depuis la remontée de la Seine par les Normands. 
Et encore... Mais enfin, tout de même, s’il venait 
un saumon ou un ombre-chevalier ? 

On ne prend en rien jamais trop de précautions. 

* * * 

La métropole à fait son devoir vis-à-vis de nos 
compatriotes guadeloupéens : le Parlement a 
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voté 100 millions. Une souscription publique 
a versé 5 millions. D’importants envois en nature 
ont été faits. 

La distribution de cette assistance empreinte 
d’un haut esprit de solidarité nationale n’a pas 
été sans soulever en Guadeloupe d’acerbes 
critiques. Le fait était à peu près inévitable, 
certain précédent martiniquais l’a prouvé. Comme 
toujours et en tout ici, la politique s’en est 
mêlée : ce terrain est si mouvant, si rempli de 
fondrières qu’on me pardonnera de le contourner 
sans m’y engager. 

Ce qui est digne de l’admiration et du respect 
de la famille française tout entière, c’est qu’on 
retrouve là, en ces combien douloureuses circons-
tances, ce même stoïcisme, cette même résigna-
tion empreinte de froide résolution, cette même 
volonté de lutter, de recommencer, de « remettre 
ça », suivant la vigoureuse expression en cours, 
dont firent si noblement preuve après 1902 les 
Martiniquais. 

La plus grande France est un bloc mondial. 
Et rien de ce qui intéresse un de ses éléments ne 
saurait, aujourd’hui plus qu’hier, demain plus 
qu’aujourd’hui, la laisser indifférente à ceux des 
nôtres, qui, là-bas, au delà de l’Océan, ont ainsi, 
et une fois de plus, honoré la Patrie commune. 
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A sa reconnaissance et à son hommage, ils ont 
droit. 

* 
* * 

Sitôt franchis les faubourgs — les faubourgs ! 
— une agglomération de cases sordides, faites 
de tous les matériaux de fortune, et d’infortune, 
qui sont tombés sous la main. Là sont venus 
comme ils pouvaient, après le désastre, les gens 
de modeste condition. 

Rien, mieux que ces lignes de notre confrère 
Pierre Daye, publiées dans l'Intransigeant, ne 
saurait dépeindre ce qu’est ce pays, ombre au 
glorieux tableau de la colonie française : 

« La Déclaration des Droits de l’Homme au 
son du tam-tam... 

« Pourquoi les gens de la Guadeloupe font-ils 
de la politique, au lieu de se contenter de faire 
du sucre et du rhum ? Est-ce pour se distraire 
de la perpétuelle menace que font peser sur eux 
les cyclones et les tremblements de terre ? 

« Rien de hideux ni de misérable comme le 
petit port de Pointe-à-Pitre. Il y a un an, il 
fut ravagé par un cyclone qui ne laissa intact 
presque aucun édifice, tuant des centaines de 
gens. La ville devait être, sans doute, bien laide 
et bien délabrée auparavant. Ce qui reste révèle 
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une misère que je n’aurais pas osé imaginer. 
« Un plan régulier, mais des rues étroites, 

sans ombre, bordées de maisons en bois, et en 
tôle. Des chaussées à peine pavées. Presque 
partout, les traces du cyclone ont disparu, les 
dégâts ont, tant bien que mal, été réparés. 
Résultats : on dirait, sous le soleil brûlant, d’un 
immense village nègre ou d’un camp de convicts. 

« Dans la puanteur qui, sur la place du Mar-
ché, n’est qu’un peu plus intense qu’ailleurs, 
un chien crevé, le ventre ballonné, pourrit au 
soleil, entre les étaux de deux commères noires 
à madras qui vendent des crabes frits, des piments 
des bananes et des viandes innommables que 
couvrent les mouches. Plus loin, comme il a plu 
le matin, des rats en putréfaction flottent dans 
la boue. 

« Pas de peinture, sinon sur quelques portes 
écaillées. La couleur déteinte du bois et de la 
tôle ternie. Par les fenêtres, des intérieurs 
sordides. La cathédrale n’a pas un carreau intact, 
ni une porte qui ferme... 

« Des êtres misérables, noirs et métis, non-
chalants, gais pourtant, et vêtus de loques... 

« J’éprouve l’impression que nul effort n’est 
entrepris et que tout le monde, ici, se dit : « A 
« quoi bon améliorer ? A quoi bon travailler ?... 
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« Puisque, après tout, la menace du cyclone 
« demeure et que l’ouragan peut tout détruire à 
« nouveau, demain... » 

« C’est vrai la France généreuse a, dit-on, 
envoyé cent millions, à titre de secours, après le 
désastre. 

« Mais où sont les cent millions ? A quel 
usage, mon Dieu ! ont-ils bien pu servir ? Et, 
s’ils n’ont pas été utilisés, qu’attend-on pour leur 
donner leur destination ? 

« Dans le public, ce sont des murmures : les 
cents millions? Partis, volatilisés : pots-de-vin 
et combines. Ici, vous savez, la politique... 

« Mais j’interroge un fonctionnaire qui a 
toutes raisons d’être renseigné. Il sourit : « Les 
« cent millions, monsieur, sont intacts ; soyez-en 
« assuré. Ils n’ont pas encore été répartis. » 

« Me voilà rassuré. Mais, encore une fois, 
qu’attend-on ? Au fait, Pointe-à-Pitre deviendra 
peut-être une ville délicieuse lorsque l’on aura 
réglé cette question... 

« Le virus politique atteint ici un degré de 
nocivité que, malgré tout ce qu’on en a raconté, 
je ne pouvais imaginer aussi néfaste. Il suffit de 
parcourir les journaux locaux pour s’en convain-
cre. D’informations, point. Mais, pour les plus 
futiles questions, des colonnes et des colonnes 
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de discussions. De discussion ? Non. D’injures 
dans le vocabulaire le plus réjouissant par son 
mélange de vulgarité et de solennité périmée. 
Pas une idée générale. Pas une nouvelle inté-
ressante. Mais l’involontaire révélation d’une 
bassesse qui, tout de suite, en dit long sur l’esprit 
de ceux qui vivent de ces lamentables querelles. 

« On peut être fanatique de politique repré-
sentative et démocratique. Je gage, néanmoins, 
que, transposée ici, déformée, exacerbée, cor-
rompue, cette politique atteint un degré d’igno-
minie — et de cruauté aussi, parce qu’enfin cette 
colonie, qui pourrait être si belle, en meurt — 
qui semble sans remède... 

« On se plaît à rêver d’un nouveau cyclone, 
qui mettrait la ville par terre, en même, temps 
qu’il exterminerait toute la gent politicienne 
et ne laisserait vivre que la population créole. 
Alors un dictateur viendrait, qui interdirait à 
celle-ci de s’occuper encore d’élections et du 
reste, et qui — avec les cent millions que le 
Parlement ne devrait pas manquer de voter à 
nouveau — ferait bâtir, sur un plan plus vaste 
avec des rues dix fois plus larges, des avenues 
et des places, une cité nouvelle. S’il avait quelque 
imagination, il pourrait même faire planter des 
arbres. Car personne, à Pointe-à-Pitre, n’a l’air 
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de savoir que, dans le sol de l’île, la végétation 
est dix fois plus active qu’en France... 

« Seulement, ce qui serait à craindre, c’est 
que ce dictateur ne vienne du Nord et n’ait 
l’accent yankee. Allez donc voir à Cuba ou à 
Porto-Rico, dans les Antilles ex-Danoises ou à 
Panama. » 

Poussé au noir, ce tableau ? Non, Une photo, 
aussi exacte que le roman de ces deux talentueux 
créoles, André Perge et Renée Lacascade : L’Ile 
qui meurt, titre concrétisant le fait. 

* 
* * 

Nous voici dans la campagne. Nous fran-
chissons la Rivière Salée, qui coule entre deux 
rives marécageuses bordées d’une sorte de petits 
palétuviers. Et nous sommes sur l’autre partie 
de l’île, aussi différente de la Grande-Terre que 
le seraient deux pays séparés par de larges 
espaces. 

De la canne, encore, à perte de vue, dans toute 
la plaine qui s’étend au pied du massif, et que 
coupent, de-ci de-là, des chemins de fer indus-
triels. 

Sur la route, c’est un incessant défilé d’autos, 
d’autobus, bondés, à la carrosserie sommaire, 
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et dont des lettres an pochoir indiquent les 
destinations. Soumise à cette intensité de trafic, 
la chaussée se rebiffe à la seule façon qui lui 
soit permise : Elle se transforme en trous, en 
bosses, en ornières, en chapelet de cassis, en 
réduction de paysage lunaire ; le tout, agrémenté 
de tournants en épingles, à se demander chaque 
fois si l’on sera projeté par-dessus bord. Nos 
bagages et nous, dansons là-dedans, durant des 
heures, une sarabande infernale, tandis que notre 
chauffeur, plus favorisé, à la ressource de se 
cramponner à son volant. Et nous allons faire, 
comme cela, 65 ou 70 kilomètres, jusqu’à Basse-
Terre. Où sont nos belles voies de l’an dernier 
en A. O. F., propices au 60 de moyenne à l’heure, 
sur un billard ?... Honneur au Créateur qui, ici, 
nous a permis d’arriver entiers et sans laisser 
un membre en route, jusqu’à destination. Hon-
neur aux modernes constructeurs qui livrent 
aujourd’hui des voitures capables de passer par 
de semblables épreuves et d’effectuer couram-
ment un tel trajet sans que le pont arrière cède, 
ni qu’on ait laissé une roue à la traîne, ni 
que l’avant-train, ayant plaqué sa caisse en 
chemin, parvienne seul au but. Encore, un 
jour, notre direction a-t-elle cassé à l’instant 
même où nous allions stopper. Cinq minutes 
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plus tôt, et nos os trouvaient là un repos 
imprévu. 

Un tel état de choses a soulevé, cela va de soi, 
un concert de protestations, en soi justifiées. Et 
pourtant, l’administration fait, comme ce pianiste 
du Far-West sur lequel une affiche priait le 
public de ne pas tirer : ce qu’elle peut. Des équipes 
de travailleurs, disposés à intervalles rapprochés, 
s’appliquent à rafistoler tant bien que mal la 
chaussée. Ils n’en peuvent mais : le pneu la 
pulvérise, la broie, la creuse et la cabosse. La 
route est et demeurera vaincue parce que, ni 
comme tracé, ni comme matériaux, elle n’a été 
conçue et point davantage exécutée pour le 
service qu’on lui demande aujourd’hui. Nous 
avons connu, en France, ce pénible stade ; et 
l’avons, en partie tout au moins, franchi à coups 
de millions ; pour ne pas dire de milliards. Mais, 
ici ? Un seul remède, avec l’élargissement et la 
rectification des tournants trop aigus : le pavé, 
puisque le vestrumitage en surépaisseur serait 
aussi coûteux et constituerait, sous ce climat 
perpétuellement humide, un permanent danger 
de dérapage ; encore qu’à la Martinique, moins 
accidentée, il est vrai, ce système semble avoir 
réussi. Si la colonie ne peut faire face à cette 
dépense, on ne voit pas bien la solution. 
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* 
* * 

La route pénètre enfin dans cette partie 
montagneuse et boisée de l’île, et qui vaut à 
celle-ci sa légitime réputation de beauté. Le long 
de la corniche dominant la mer, les points de 
vue, plus admirables les uns que les autres, se 
succèdent dans l’encadrement d’une végétation 
paradoxale. Mais aussi, de bout en bout de la 
route, le cyclone a passé : les infortunés palmiers 
sont devenus un tronc décapité ; d’innombrables 
arbres ont été déracinés ; les autres tendent 
vers le ciel leurs branches, veuves de leur feuillage, 
mortes. Dans les villages, des débris gisent çà et 
là, tandis qu’aux maisons légères de jadis se 
sont substituées des cases primitives, bâclées, 
neuves comme leur affreuse toiture en tôle 
ondulée. Ce, tandis que, de toutes parts, la 
sylve et la flore surgissent de nouveau, s’élèvent 
comme si, de leur manteau étincelant, elles 
voulaient cacher les coups de faux du cataclysme. 
Admirable nature. Si redoutable aussi, parfois... 

* 
* * 

« Villa Pichon », porte au frontispice de sa 
grille une villa coloniale, non loin d’une bien jolie 
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cascade dans un délicieux site, à peu de distance 
d’un assez vaste hôtel précédé d’une large pelouse. 
Et le souvenir me revient du docteur Pichon, 
cet homme charmant et discret, à qui l’âge 
n’avait rien enlevé de sa vigueur ni de sa belle 
foi en la vie : le docteur Pichon s’était assigné 
la noble et si utile tâche d’aménager sa petite 
patrie, de la doter de voies de pénétration, de 
l’associer au grand tourisme international, d’y 
instaurer des hôtels ; de faire, en un mot, com-
prendre à ses concitoyens que le monde tourne, 
change de jour en jour, et que qui ne conçoit ni 
ne suit ce mouvement se condamne lui-même à 
la régression, au moins relative. Il avait fondé 
un groupement s’appuyant sur une petite revue 
très vivante, la Guadeloupéenne ; et, à force de 
confiance en sa mission, de force de conviction 
désintéressée, il était parvenu à secouer les 
indifférences, à vaincre les inerties, à susciter 
les collaborations. En un mot, à créer un mou-
vement. Ce joli hôtel — le seul digne de ce nom 
en ce pays — fut son œuvre. 

Un accident stupide, un bain forcé après le 
repas, déterminant une congestion, causa, voici 
peu de temps, la mort de cet homme de bien, 
doublé d’un bon citoyen. Séance tenante, l’effort 
s’est arrêté. Quelques mois ont suffi pour que ce 
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qu’avait créé Pichon redevînt à rien. Et ce qui, 
à peu près seul, reste de ce grand animateur, 
est le monument que ses amis lui ont élevé sur 
une esplanade, à Basse-Terre. 

Ainsi donc, en ce pays où les intelligences, 
les énergies abondent, il a suffi de la disparition 
d’un si remarquable promoteur d’initiatives 
pour que tout ce qu’il avait réalisé et projeté 
s’effrite et disparaisse. Comment expliquer ce 
contraste entre les qualités d’une élite et son 
manifeste désintéressement envers les objets 
d’ordre général ? Comment ?... 

* 
* * 

Nous traversons rapidement Basse-Terre, où 
nous reviendrons pour gagner Saint-Claude, 
notre objectif. 

Paradoxe de la nature, qui l’a coupée en deux, 
la Guadeloupe en est un autre, au point de vue 
urbain : Pointe-à-Pitre est, de fait, la capitale 
et possède une bâtisse assez miteuse, baptisée 
Délégation du Gouvernement ; Basse-Terre est 
une quelconque et bien peu reluisante agglomé-
ration très « vieille colonie », allongée le long 
de la mer, en partie abritée par la montagne, 
mais sans autre port que le rivage, pourvu d’un 
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bout de wharf privé, appartenant à la C. G. T. 
Sans plus. De Basse-Terre, une route, excellente 
en maintes de ses parties, celle-là, grimpe vers 
les « Mornes », la montagne et gagne Saint-Claude, 
centre d’une dizaine de mille d’habitants dissé-
minés sur un vaste espace, où se voient de 
belles plantations de bananiers. C’est à Saint-
Claude qu’est le Palais du Gouverneur, en 
une assez vaste bâtisse, et sa résidence effective, 
tandis que les services sont dans un ancien 
hôpital désaffecté à Basse-Terre, à quelque 
500 ou 600 mètres de différence d’altitude et 
à 6 kilomètres de distance. 

Depuis qu’on parle de décentralisation, en 
voilà. 

C’est à Saint-Claude qu’est principalement 
casernée la troupe, à laquelle, soit dit inci-
demment, on s’obstine à continuer de faire 
porter aux colonies l’affreux et si incommode 
casque en cloche, auquel toutes les autres 
armées coloniales et notre marine ont, depuis 
plus ou moins longtemps, renoncé : l’histoire 
de nos képis et de nos pantalons garance, 
jusqu’en 1914. 

Tous les gens chics de la colonie résident, 
quand ils le peuvent, à Saint-Claude, où la 
différence constante de température avec Basse-
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Terre est de plusieurs degrés. Au-dessus encore, 
à Matouba, sont les plus belles villas, elle est 
presque frisquette. Des autobus circulent cou-
ramment entre les deux points. Beaucoup de 
ces demeures comportent un tennis. C’est même 
à peu près la seule trace d’accession au sport 
que j’aie vue en nos Antilles, où le triomphant, 
l’universel football, a à peine pénétré. Pas 
davantage, à Fort-de-France ou à Pointe-à-
Pitre, je n’ai aperçu le plus modeste yacht ou 
la moindre embarcation de plaisance. Et pour-
tant, quel beau champ offriraient à des yachtmen 
les superbes rades de ces deux points. Se trou-
vera-t-il ici un homme — ou un groupe — pour 
déclencher un mouvement qui serait en même 
temps, plus peut-être en ce pays qu’ailleurs, 
un bienfait social ? Et la question de couleur, 
si elle joue là son rôle, est-elle un obstacle 
définitif ? Je me garde d’apprécier, et pour 
cause. 

Seul, le cheval demeure en honneur ; mais 
lui, pour une autre cause : c’est que nombre 
de points sont demeurés seulement accessibles 
par ce mode, quelque tours de force que l’on 
demande à l’auto, en ces chemins étroits de 
cette partie, la seule aménagée, de la mon-
tagne : descentes vertigineuses aboutissant sou-
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vent en angle droit à des ponceaux jetés sur des 
gouffres, non moins vertigineux ; rampes don-
nant, à les aborder, l’impression d’être verti-
cales ; chaussées cahotantes aux points chao-
tiques, si je puis employer ce presque pléonasme. 

De-ci, de-là quelques bouts de chaussée dallée, 
un peu dans le genre des anciennes voies ro-
maines. Ceci est, paraît-il, un vestige de l’occu-
pation anglaise, jadis ; la plupart des routes 
de cette contrée étaient alors ainsi aména-
gées. Le temps et une longue incurie n’en ont 
laissé subsister que le peu qui reste. 

Mais, par compensation, que ces lieux sont 
admirables, avec les hautes murailles des tor-
rents, garnies de leur végétation inouïe de 
variété et de couleur ; leur cadre de forêt 
tropicale ; leurs échappées sur la mer dont, 
à cette hauteur, l’horizon se confond avec le 
ciel. Et puis, dominant l’ensemble, visible de 
partout, la majestueuse Soufrière, dont le volcan 
en sommeil se manifeste seulement par quelques 
fumerolles, quand il ne se perd pas dans les 
nuages. Inoubliables visions. 

* 
* * 

La Guadeloupe — comme, au surplus, dans 
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une mesure moindre, la Martinique — n’offre 
pas un hôtel fréquentable à des touristes. Fort 
heureusement, il est, nous l’avons souvent 
éprouvé, une providence pour le globe-trotter. 
Celle-ci se traduit en l’occurrence par l’hospitalité 
que nous offre, en sa jolie villa de Saint-Claude 
et sur l’introduction de notre ami Gratien 
Candance, député de ce pays, le plus accueil-
lant ménage qui soit : M. et Mme Anselin, dont 
la société se double de celle de leur voisin et 
ami, M. Moynac, un très distingué et très érudit 
ancien haut fonctionnaire de l’enseignement. 
Sans leur accueil, le « palais » de la Délégation, 
à Pointe-à-Pitre, et l’obligeante intervention 
du directeur de la C. G. T. dans cette même 
ville, nous n’avions qu’à rembarquer et à pour-
suivre notre randonnée. C’est dire le temps et 
l’effort qu’il faudra pour qu’on puisse songer 
à canaliser, vers ce pays, même un embryon 
de caravanes touristiques. 

Je lisais dernièrement dans le Courrier Colonial 
un chaleureux appel, signé de l’honorable 
M. Couyba, ancien ministre du Commerce, 
en faveur de l’adduction du grand tourisme 
international vers nos deux colonies antillaises. 
J’ai moi-même partagé ces vues ; voire, dans le 
temps, à l’époque où je connaissais seulement 
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la Martinique, pondu là-dessus un rapport 
officiel. Je persiste à penser qu’on peut, dans 
ce dernier pays, jeter avec une circonspection 
panachée de sens pratique et appuyée sur une 
parfaite connaissance de la très délicate et très 
spéciale industrie qu’est celle du tourisme les 
bases d’un essai. Par la suite, peut-être sera-
t-il possible d’aborder très prudemment, le 
moment venu, une organisation s’inspirant, en 
tout petit, de ce que le si regretté président 
Dal Piaz a magnifiquement réalisé en Afrique 
du Nord. Pour l’instant, l’examen élémentaire 
de la question commande d’en rester au stade 
du projet d’avenir. Quant à la Guadeloupe, 
rien, absolument rien à faire, présentement 
dans cet ordre : ni l’état des routes, ni la préca-
rité des conditions d’embarquement à Basse-
Terre ; ni la distance qui sépare Pointe-à-Pitre 
des objectifs touristiques, c’est-à-dire du massif 
montagneux ; ni, sauf dans une faible partie 
de ce dernier, son inaccessibilité à peu près 
absolue ; ni le défaut d’une quelconque industrie 
hôtelière digne de ce nom, ne permettent d’en-
visager l’exploitation touristique de la Gua-
deloupe d’ici bien longtemps. Et le moins que 
l’on risquerait à se lancer dans une voie de 
réalisation quelconque aurait pour premier 
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résultat d’engloutir sans compensation de 
l’argent, ce qui serait fâcheux d’abord ; d’aboutir 
à une définitive contre-propagande s’étendant 
à nos Antilles, ce qui serait désastreux ensuite. 

* 
* * 

Il est à Saint-Claude un homme fort distingué 
et avec qui j’eus grande satisfaction à entrer 
en contact : c’est M. Thionville, président du 
Club des Montagnards, qui pourrait être à la 
colonie ce qu’est chez nous le Club Alpin, si 
l’animateur de ce club trouvait sur place seu-
lement quelques concours. M. Thionville, ancien 
haut fonctionnaire, a consacré son activité 
à l’étude, à l’aménagement d’accès de la Sou-
frière. De sa villa, située au-dessus de Saint-
Claude, il a constamment sous les yeux sa 
grande amie, et la surveille. Il me donne sur 
elle, qu’en fait peu de gens connaissent, de bien 
intéressants détails. L’ascension, me dit-il entre 
autres, peut s’effectuer à cheval ou à mulet 
jusqu’en un point nommé les Bains-Jaunes, 
où sont de réputées eaux chaudes. Seulement, 
une fois là, comme aucun abri n’existe, force 
est de s’en construire un : ce qui est évidem-
ment une solution. Un lac s’étend à flanc de 
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montagne, comme au Mont Pelé, avant 1902. 
Des Bains-Jaunes, il faut grimper à pied, tant 
la rampe est raide et le sol difficile. Mais quelle 
compensation quand, par temps clair, on con-
temple, s’étalant comme sur une carte, l’archipel 
des Saintes, la Désirade, Saint-Barthélemy, la 
Dominique, la Martinique ! La Dominique, soit 
dit incidemment, cette île d’essence française, 
dont les vingt et quelque mille habitants 
parlent notre langue, où la capitale s’appelle 
le Roseau, et qui coupe en deux notre archipel 
antillais. Que n’a-t-on jamais cherché à négo-
cier avec l’Angleterre la rétrocession de cette 
petite terre, qui vit à peu près exclusivement 
de la culture du citron, et n’offre, en fait, 
pour nos voisins d’outre-Manche, aucun intérêt, 
ni économique, ni stratégique, tandis que sa 
possession nous permettrait de constituer, avec 
nos Antilles, un tout homogène. Et puis, j’y 
insiste, la Dominique est pays français. 

Ce détail : c’est en Dominique qu’on trouve 
les derniers représentants des Caraïbes qui, 
lors de la venue des Européens, peuplaient 
les Antilles et furent, par la suite, entièrement 
exterminés partout ailleurs. 

M. Thionville me dépeint l’émotion qu’il y a 
à contempler de près le cratère, où le sol est en 
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permanence agité d’une sourde trépidation, 
et où les fumerolles attestent que le monstre 
dort seulement ; et, finalement, il me propose 
d’organiser l’ascension. C’est bien tentant. Mais, 
à la réflexion, je ne suis nullement outillé pour 
cette dure expédition. Et puis, étant donné la 
saison, je risque fort de m’appliquer ce long 
et pénible exercice d’une journée commençant 
en pleine nuit pour contempler peut-être, du 
faîte... le rideau des nuages, la vue portant à 
un mètre. Je renonce donc, avec le gros regret 
de n’avoir point eu sous les yeux cette chose 
unique, que je ne reverrai jamais plus. 

* 
* * 

Autre bizarrerie de la nature : en nos Antilles, 
la faune est autant dire absente. Pas d’oiseaux, 
ou si peu. Point de gibier. Encore moins de 
fauves. Par contre, la Martinique fut infestée 
de trygonocéphales au point qu’on dut envi-
sager des mesures générales de destruction. 
Notamment, lors de la coupe des cannes, on 
attaquait le champ par les quatre côtés ; on 
laissait au centre un îlot où les serpents refoulés 
étaient brûlés. Cela se pratique encore. On 
recourut pour la destruction des reptiles à l’in-
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traduction de la mangouste, un petit carnassier 
très féroce, ennemi acharné des serpents. La 
mangouste a rempli son office, et assure-t-on, 
les reptiles ont fort diminué. Seulement, n’ayant 
plus en aussi grande abondance le serpent à se 
mettre sous la dent, ou simplement pour changer 
son menu, elle s’est intéressée aux basses-cours, 
y a pris goût et est devenue à son tour un 
fléau. 

A la Guadeloupe, contraste singulier, il 
n’existe aucun serpent. Par contre, les rats 
pullulent. On se dit que la mangouste était seule 
capable de les détruire. Et ici encore on a importé 
le petit carnassier. On avait seulement omis que 
le rat travaille la nuit, tandis que la mangouste 
dort, et que la mangouste s’occupe le jour, 
tandis que le rat se pelotonne dans les bras 
de Morphée. De cette alternance, il est résulté 
que les rats continuent à croître et à multiplier, 
suivant le précepte aujourd’hui un peu trop 
négligé par les hommes. Par les femmes aussi, 
d’ailleurs : sauf en certains pays, dont ceux-ci. 
Et que la mangouste qui, décidément aime la 
volaille, ravage maintenant les basse-cours gua-
deloupéennes, lesquelles, jadis, ne se connais-
saient point d’ennemis. 

Comme quoi la solution des problèmes, les 
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plus simples en apparence, laisse bien rarement 
d’être délicate, sinon aléatoire. 

J’ai visité jadis à Butantan, près de Sao-Paulo, 
l’extraordinaire et somptueux Institut d’ophi-
disme que les Brésiliens ont établi là. J’avais 
été frappé du fait que les assistants de l’éta-
blissement circulent parmi les reptiles de toutes 
tailles et de tous poils — si j’ose dire — parqués 
là en de vastes esplanades aménagées, simple-
ment protégés jusqu’à mi-cuisse par de hautes 
et épaisses bottes de cuir. J’en avais conclu 
que le serpent ne se dresse ni ne saute, comme 
on me l’avait confirmé en Basse-Californie, où 
pullule le sale crotale, le serpent à sonnettes ; 
croyance d’autant plus autorisée que n’importe 
quel serpent suspendu par l’extrémité de sa 
queue se redresse tout juste d’un peu plus que 
la longueur de sa tête. 

Eh ! bien, il paraît que ce n’est pas exact, tout 
au moins en ce qui concerne le cobra, le trygo-
nocéphale de la Martinique, où il abonde au 
point que la mangouste importée ne suffisant 
pas à la détruire, on paie annuellement encore 
aujourd’hui, me disait-on, plus de 2.000 primes 
de 25 francs aux chasseurs du reptile. Un des 
procédés employés par ceux-ci, soit dit incidem-
ment, et si l’on ne m' a pas « fait marcher », 
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consisterait à introduire un poussin, pourvu 
d’un hameçon, dans le repaire réperé du reptile, 
et à « pêcher » celui-ci, tout comme un simple 
goujon. Fait curieux : les peaux, maintenant 
commercialisées et cher payées partout main-
tenant, ne sont pas utilisées là-bas. 

Non seulement le trygonocéphale se lève, 
la tête haute, et, tel un ressort, se détend pour 
bondir, mais il lui arrive de se dresser, pour 
un instant, de toute sa taille, qui peut atteindre 
exceptionnellement jusqu’à deux mètres. 

Principalement à l’époque de la reproduction 
en mai et juin, il attaque parfois, de même que 
les mâles se livrent à ce moment de furieux 
combats. On en a vu poursuivre l’homme, qui 
n’a pas trop de la vitesse de ses jambes pour 
échapper et risque d’être atteint quand la 
poursuite, qui ne dépasse guère 2 à 300 mètres, 
se produit sur un terrain en pente, où le reptile 
peut mieux utiliser, pour se propulser, la sorte 
d’ergot dur qui termine sa queue. 

Légende, encore, que le serpent mord. Il ne 
mord pas ! il pique. Quand il veut atteindre sa 
victime, il « arme » les deux canines, dont 
il est pourvu, c’est-à-dire qu’il ouvre à la fois 
la poche à venin de ses gencives et l’orifice de 
ses crocs. Et c’est en donnant un coup de sa 
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tête agissant comme un marteau qu’il perfore 
l’épiderme. 

Histoires que tout cela ? Peut-être ? Quand 
on a pas mal roulé sa bosse, dans le monde, on 
ne s’étonne plus de grand'chose. Mais, si vous 
n’y croyez pas, je ne vois aucun inconvénient 
à ce que vous alliez vous rendre personnelle-
ment compte... 

* 
* * 

Une autre curiosité naturelle, en ces pays, est 
le mancenillier. Vous savez, cet arbre aux éma-
nations mortelles sous lequel le librettiste de 
l’Africaine, le célèbre opéra, un peu démodé 
maintenant, fait mourir son héroïne, pour 
l’ensevelir ensuite, ainsi qu’il convient, dans 
des flots d’harmonie. Or, le librettiste a puisé 
dans sa seule imagination ce genre, d’ailleurs 
peu banal, de trépas. Que les personnes, lasses 
de la vie, choisissent donc un autre mode pour 
se rendre dans un monde meilleur, ou tout au 
moins qu’on affirme tel. Tout au plus, si l’on 
s’endort au pied de ce traître d’arbre, qu’il 
vienne à pleuvoir et que, du mancenillier, des 
gouttes tombent, chacune provoque une irrita-
tion vive et douloureuse. Seulement, l'Africaine 
ne pouvant se terminer sur une attaque de 
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démangeaisons, le librettiste a préféré la faire 
mourir. Et, à la réflexion, il a bien fait. 

Ce qui est particulier chez ce fantaisiste de la 
sylve, c’est que son bois, fort beau et dont on 
fait des meubles de luxe est un poison violent. 
Sa poussière de sciure ou de polissage est nocive 
à un degré tel que les ouvriers qui le travaillent 
ont soin de le faire en plein air, en se tenant 
au vent, les voies respiratoires et les yeux pro-
tégés. Le mancenillier produit un fruit ayant 
l’engageant aspect d’une petite pomme. Ce fruit 
est, lui aussi, un poison. Au point que, lorsque 
tel de nos navires de guerre en tournée relâche 
aux Saintes, où les rivages sont couverts de 
mancenilliers, la municipalité fait connaître 
à son de tambour le danger qu’il y a à toucher 
à ces traîtresses et fausses petites pommes d’Api. 

Puisque je parle des Saintes, ce détail, qu’on 
me donne : la population des îles où nos bateaux 
ont coutume de relâcher est beaucoup plus claire 
que celle des autre îles du petit archipel, où elle 
demeure en grande majorité noire. Mystère 
qu’explique peut-être le fait que, dans les pre-
mières, nombre d’enfants reçoivent les noms des 
bateaux visiteurs et qu’une partie de l’armo-
rial de nos unités de croisières lointaines y 
figure. Comme quoi la marine demeure par 
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excellence le lien naturel entre nos colonies et 
la métropole. C. Q. F. D. 

Quelle peut bien être, en ces petites terres 
perdues dans les eaux antillaises, la vie des gens 
qui vivent là, isolés du monde en plein xxe siècle ? 
En telles d’entre elles, ce sont des Blancs, venus 
aux temps jadis, qui les peuplent : grands gars, 
belles femmes, descendants de navigateurs nor-
mands retrouvés à l’état plus ou moins pri-
mitif. Dans d’autres, des Noirs purs. Là, des 
Scandinaves. En l’une d’elles, de la dimension 
d’un mouchoir de poche, la moitié de la popu-
lation est hollandaise, l’autre française, l’une 
et l’autre vivant en bonne harmonie, paraît-il. 
Par quels extraordinaires processus toutes ces 
fractions hétéroclytes de l’humanité sont-elles 
venues échouer en ces émergences océaniques, 
séparées intellectuellement, matériellement du 
reste des hommes ? Mystères ou drames que 
l’on n’élucidera jamais. 

Voici seulement un an, elles commencent à 
avoir quelques relations avec l’extérieur. Une 
goélette à moteur fait maintenant une navette 
régulière entre certaines de ces îles et la Guade-
loupe. L’une d’elles possède même, depuis peu 
un poste de T. S. F. 

Leur population ? On me donne des chiffres. 
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Mais depuis que je sais que, à l’instar de plus 
d’une région de notre cher Midi, il existe aux 
Antilles une étroite corrélation entre les considé-
rations fiscales ou électorales d’une part, et 
le recensement d’autre part, les indications que 
je pourrais vous donner là-dessus risqueraient 
d’être si fantaisistes que je préfère m’abstenir. 
Et si, plus haut, il m’est advenu de vous citer 
quelques chiffres, c’est qu’il fallait tout de même 
une base d’appréciation pour juger de l’ampleur 
du sujet. 

Ces gens vivent tout de même en ces lieux 
perdus, faut-il croire. Un peu de culture, l’élevage, 
l’exploitation de carrières en certains points, 
la pêche assurent leur vie. Médiocrement sans 
doute, car ils commencent à émigrer en nombre 
vers les Etats-Unis et même le Canada. 

La nouvelle ligne américaine entre les Antilles 
et le continent nord américain, de la Bermude 
Furness and C°, facilite d’ailleurs ce mouvement. 

Un de mes amis, qui eut un jour la curiosité 
d’aller visiter l’archipel, me racontait que, dès 
le premier jour, reçu dans une famille — car 
là-bas n’existe même pas un semblant d’au-
berge — il avait eu, au premier déjeuner 
du matin, du cabri ; au déjeuner, comme 
entrée, du cabri ; comme rôti, du cabri ; comme 
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dessert, aussi, sans doute, du cabri. Au dîner, 
du potage au cabri ; comme entrée, du cabri ; 
comme rôti, etc... «Toujours du même, et l’on 
recommence », comme disent nos joyeux forains. 
Epouvanté, mon ami s’enfuyait le lendemain 
sans esprit de retour. On comprend que, dans 
ces conditions, les habitants des îles ne reculent 
pas devant la perspective d’affronter la cuisine 
yankee... 

* 
* * 

Quelque scrupule que j’éprouve à introduire 
en ces lignes la note sévère de l’économie géné-
rale, je ne puis tout de même passer sous silence 
un problème, vital pour la Guadeloupe : celui 
de la banane ; Rassurez-vous : je le traiterai 
succinctement, et vous éviterai l’aridité des 
chiffres. 

Après le cyclone de 1928, toute la partie de 
l’île plantée en canne a été aussitôt remise en 
exploitation. Il n’en a pas été de même du reste, 
c’est-à-dire de la partie accidentée qui flanque, 
en majeure partie, jusqu’à la mer, le massif 
montagneux : la région de Basse-Terre, dont 
celle, admirable, de Vieux-Habitants, et, soit 
dit incidemment, pays originaire, m’assure-t-on, 
de la famille Pereire. Là étaient les célèbres plan-
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tations de café, de cacaoyers, et s’exploitaient 
maintes autres productions. Avec le cyclone, ce 
fut le ravage, et, dans d’innombrables cas, 
l’anéantissement : donc la ruine. 

La distribution des secours est lente : leur 
répartition délicate, parfois un peu déconcer-
tante ; dans plus d’un cas, décourageante, ne 
fût-ce que du fait de l’imprécision de certain 
texte législatif ; maints intérêts profondément 
lésés. Chacun se débrouilla comme il put. Cer-
tains, comme cette dame habitant une région 
accidentée, mal accessible et qui nous disait : 
« Avant le cyclone, j’avais chevaux, voitures et 
auto. J’ai dû tout vendre à n’importe quel prix. 
Maintenant je vais à pied... » Et par quels che-
mins ! eût-on pu ajouter. « Dieu reconnaîtra 
les siens », disaient les massacreurs de la Saint-
Barthélemy. Il n’est pas bien certain qu’il les 
ait reconnus tous, ici. 

Même pour les matières les plus nécessaires à 
la vie, en ce pays où les végétaux et les fruits 
tiennent une si grande place dans l’alimentation, 
les prix étaient devenus prohibitifs. Pourtant, 
il fallait vivre, se refaire, trouver autre chose, 
parer aux cinq, six ou sept années que demandait 
la reconstitution des plantations d’arbustes 
vivriers, tels que le café et le cacao. C’est alors 
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qu’on se tourna vers la banane, jusqu’alors 
considérée comme une exploitation, sinon négli-
geable, du moins de second plan, mais qui, en 
quelques mois, entre en rendement. On planta 
donc à force, tant qu’on put, tout en conservant 
ce qui était susceptible d’être sauvé des planta-
tions arborescentes. C’est même ce qui donne 
aux bananeraies guadeloupéennes, en général, 
cet aspect spécial qui déconcerte un peu quand 
on a vu celles de l’Amérique Centrale, de la 
Colombie et de l’A. O. F., avec leurs alignements 
impeccables, soigneusement sarclés, leurs larges 
avenues d’exploitation, leurs aménagements 
d’irrigation, leur conception visiblement métho-
dique. 

En Guadeloupe, la bananeraie se présente 
le plus souvent sous une toute autre forme : une 
futaie irrégulière, plus ou moins clairsemée, où 
les bananiers poussent en ordre dispersé, côte à 
côte avec d’autres arbustes de culture : cacaoyers 
ou caféiers, ou du moins ce qui en reste ; si le 
sarclage est pratiqué, il advient que la prodigalité 
du sol aille plus vite que les sarcleurs ; point 
d’irrigations, pour la bonne raison qu’en ce 
pays priviligié il y a plutôt excès d’eau que 
défaut. En général, les fruits sont beaux et savou-
reux. 
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Jusqu’alors, le mouvement d’exportation, 
presque nul à la Martinique — 19.705 kilos en 
1926 — a été peu important à la Guadeloupe 
où, de 604.000 kilos en 1924, il est monté à 
1.431.300 kilos en 1926 pour retomber à 
1.250.000 kilos en 1928, avec une valeur respec-
tive pour ces trois exercices de 627.000 francs, 
1.917.000 francs et 1.580.000 en chiffres ronds. 

Pas tout à fait zéro, mais bien près quand on 
sait que les Canaries, si défavorisées sous le 
rapport des facilités naturelles, puisque l’eau y 
coûte, en saison sèche, jusqu’à 75 francs le mètre 
cube, font annuellement pour 600 millions 
d’exportation de bananes. 

On comprend que, devant un si modeste 
rendement, l’armement, et, en particulier, la 
C. G. T., dont les relations maritimes du groupe 
Guadeloupe-Martinique-Guyane avec l’extérieur 
relèvent à peu près exclusivement, en fait, ait 
limité son intervention à mettre sur ses paque-
bots à la disposition des exportateurs, un cube 
donné, d’ailleurs variable, et pas toujours certain 
devant l’intérêt très secondaire que représen-
tait pour elle un si faible élément d’affaires. 

Mais voici que, devant cette orientation, sous 
l’empire des événements, de la Guadeloupe vers 
l’exploitation bananière, salut pour toute une 
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fraction de la colonie, le problème change ; et 
il passe an premier plan de ses préoccupations 
présentes. 

On s’en est préoccupé, voici quelque temps 
déjà. 

Un projet basé sur le plan Dawes, a été éla-
boré. Deux paquebots spéciaux de 8.500 ton-
neaux, 14 nœuds, devaient être construits et, 
moyennant certaines conditions, l’exploitation 
confiée à la C. G. T. Lorsque l’affaire vint devant 
le conseil général, celui-ci estima que « la colonie 
n’avait pas à subventionner la C. G. T. » (sic). 

La création d’un service maritime spécialisé 
était enterrée, du coup, « sine die ». Et, au fond, 
ce fut un bien, puisque, d’une part, le maigre 
mouvement d’un million et demi d’exportation 
annuelle ne pouvait permettre, même d’envisager 
la mise en service de la plus petite unité et que, 
d’autre part, des données précises manquaient 
-— elles manquent encore — à même de fixer les 
possibilités de ce pays, dans l’ordre bananier. 

On courait donc à un échec bien probable, 
et lourd de conséquences. En tous cas à des 
difficultés certaines, sinon inextricables, dans 
l’exécution. 

La chose est à reprendre par le commence-
ment. Et, me sera-t-il permis de dire incidem-
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ment, c’est pour en étudier la solution avec les 
milieux compétents, que je fus aux Antilles, 
dument muni d’une double mission du ministère 
des Colonies et du ministère de la Marine Mar-
chande. Mais, comme il serait long trop, fasti-
dieux pour vous, et hors de mise en ces notes 
rapides, de vous exposer la chose tout au long, 
je vous en fais grâce. Oyez pourtant et pour 
finir cette amusante définition de la consomma-
tion qui m’a été donnée par un de mes interlo-
cuteurs guadeloupéens, gros planteur, bien 
versé dans ces questions : « L’année, m’a-t-il dit, 
se divise dans les régions tempérées en deux 
saisons distinctes : celle des fruits jaunes et 
celle des fruits rouges. Les fruits jaunes : l’orange 
la mandarine, la banane, les « mendiants ». Et 
les petits fours, eût-il pu ajouter. Les fruits 
rouges : la cerise, la pêche, la fraise, la gro-
seille et les autres produits de nos jardins, 
de nos vergers. Quand les fruits rouges appa-
raissent, c’en est aussitôt fini des fruits jaunes. 
Et réciproquement. On cesse de manger de 
la banane lorsque nos fruits donnent. Tout 
au plus peut-on prolonger la saison bananière 
en reportant l’effort vers les pays du Nord, où 
les fruits rouges n’apparaissent que vers fin 
août. » 
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Ce raisonnement, tout nouveau, n’est-il pas 
à la fois juste et ingénieux ? 

* 
* * 

Je n’avais fait que traverser Basse-Terre, la 
seconde ville de la Guadeloupe, et sa capitale. 
J’ai pu enfin la visiter à loisir. Et j’ai compris 
une des raisons pour lesquelles certains étrangers 
intéressés ont, prenant l’exemple de la Guade-
loupe, dit ou fait dire que incapables d’organiser 
ou d’administrer une colonie, nous ferions 
beaucoup mieux de céder, aux meilleures con-
ditions, et de laisser à d’autres le soin d’en tirer 
parti à leur façon et suivant leurs méthodes. 
Ceux du dehors, qui tiennent ce raisonnement, 
ignorent, erreur pardonnable, ce que la France 
a, en moins d’un demi-siècle, réalisé dans le 
monde entier en tant d’immenses régions, dont 
certaines, impénétrées hier encore. Quiconque, 
Français ou non, en a eu la constatation sous 
les yeux n’a pu qu’admirer la rapidité et l’am-
pleur des résultats de notre colonisation. Et 
nous, en tirer une légitime fierté. 

Mais que dire aussi, devant ce que je vois ici : 
une baie ouverte, le long de laquelle n’existe 
plus que l’amorce, d’un wharf détruit par le 
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cyclone. Un bout d’autre wharf, à la C. G. T. On 
eût pu établir un aménagement portuaire le 
long du rivage, qu’encadre, vu du large, un 
somptueux paysage. Cela a été négligé ; et c’est 
seulement une piteuse façade de bâtisses 
dépenaillées, qui s’offre aux yeux. Partout, 
une couche de peinture dissimule bien rarement 
le délabrement des constructions. Une petite 
place, sans le moindre abri, sert de marché. Et 
la grande place. Ah ! la grande place ! Le sol y 
rappelle en petit le massif montagneux avec 
ses bosses et ses ravins. Ça et là un ramassis de 
débris hétéroclytes l’encombrent. De vieux fils 
de fer, demeurés là, attestent qu’on y a établi, 
un jour, une barrière provisoire. Quelques 
barques démantibulées gisent, comme un repro-
che aux fureurs de Neptune, De vieux troncs 
guillotinés par l’ouragan, dressent, penchés, 
leur tête décapitée. Pas un simulacre de débar-
cadère : la grève. Ici encore, pas un hôtel digne 
de ce nom, même modeste. Sitôt franchie la 
partie centrale de la ville, un amas de poisseux 
gourbis, séparés de distance en distance par une 
sentine. Une voirie absente. Absente ? Pas tout 
à fait, car elle a choisi pour déversoir des ordures 
ménagères l’extrémité de l’esplanade même, 
face à la mer. Pour une idée, ça c’est une idée !... 
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Voyez-vous un passager, non prévenu, débar-
quant en ces lieux, la nuit, que les flots soient 
calmes ou non ? Et un étranger se faisant une 
opinion sur la colonisation française, par ce 
tableau, nullement chargé, et que relève un peu 
un Hôtel de Ville passable, dont la grande salle 
s’orne d’un tableau historique rappelant un haut 
fait du général Dugommier, originaire d’ici, 
d’un portrait, un peu en retard, du président 
Félix Faure, et d’un autre, pas tout à fait en 
pied et grandeur presque nature, de M. Bérenger, 
sénateur de ce pays. Sans omettre le buste de la 
République, parfaitement ressemblant. 

Il n’est pas jusqu’à l’agence de la C. G. T., 
toujours si soignée partout, et, ici, vilaine bara-
que qu’on dirait construite avec des matériaux 
d’occasion, qui ne soit à l’unisson. 

L’impression, dans l’ensemble, est lamentable 
et sue l’indifférence, l’incurie, l’ignorance inté-
grale de ce que certaines comparaisons peuvent 
avoir de nocif au point de vue, non seulement 
local, mais national. 

La rue commerçante présente l’aspect qu’elle 
offre uniformément en ce pays : le rez-de-chaus-
sée des maisons, rarement plus hautes que d’un 
étage, ouvert, sans grand étalage ni devanture. 
Factorerie, dirait-on plutôt, que magasin. Plus 
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d’une enseigne porte un nom italien. Il est venu 
paraît-il, d’assez nombreux transalpins se fixer 
dans l’île pour y commercer. En Haïti et dans 
d’autres Antilles, ce sont des Corses qu’on 
trouve en nombre ; sans compter les Syriens. 

Ces migrations compartimentaires ne sont-
elles pas curieuses à noter, en même temps 
qu’inexplicables, le plus souvent ? 

Quand à l’organisation sociale, sous le rapport 
de l’assistance notamment, je n’ai pas d’opinion 
sur elle pour la bonne raison que je n’ai pas eu 
l’occasion de m’en informer. Mais, d’après ce 
que j’ai vu, il est permis de concevoir quelque 
inquiétude. 

Un assez joli jardin public où se voit le buste 
du bon citoyen, de l’ardent propagandiste que 
fut Pichon, qui, disais-je, aura été à ce pays ce 
qu’a été au nôtre le vénérable président Ballif, 
lequel durant tant d’années, fut l’animateur du 
bienfaisant Touring-Club : avec cette différence 
toutefois que l’œuvre de Pichon a disparu avec 
lui, tandis que Ballif a eu des continuateurs de 
son œuvre lesquels, faut-il espérer, n’ont pas 
perdu tout à fait le souvenir de celui à qui ils 
doivent la si remarquable situation du T. C. F. 

Le palais du gouvernement a brûlé, voici quel-
ques années. De là le transfert de la résidence 
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gubernoriale à Saint-Claude, où elle est demeurée. 
Pour ne pas être en reste, le Palais de Justice 

en a fait autant, il y a un an : sans doute la 
vindicte de quelque court-circuit. 

Plus loin, les ruines d’une grande caserne du 
temps jadis, abandonnée. Et, plus loin encore, 
celles vraiment imposantes d’une énorme forte-
resse, œuvre, sans doute, de la fin du règne de 
Louis XVI, de qui on oublie peut-être un peu 
trop le rôle considérable dans l’éclosion des 
Etats-Unis. Tout au faîte de cette gigantesque 
construction, une esplanade est entretenue où 
se voient les beaux tombeaux de quelques 
officiers, dont celui du général Richepanse. 

De ce point se contemple sur les monts, la 
mer et les abords de Basse-Terre, un des plus 
beaux panoramas qui soient. 

 
  

C’est Noël. Nous en profitons pour pousser 
jusqu’au point ou s’arrête la construction de la 
route qui, quelque jour, desservira le tour de 
l’île car, le croirait-on, après des siècles d’occu-
pation, cette route, qui compenserait en partie 
le défaut de voie ferrée, n’existe pas encore. 

C’est Noël... Et cela se voit au nombre de 



80 DES ANTILLES A PANAMA 

gens et de groupes chantant, voire dansant, 
bruyamment. 

C’est Noël. Et j’ai dans l’idée que ces saintes 
solennités, à la façon dont elles sont célébrées 
en ces lieux, sont extrêmement propices à ce 
qu’on appelle des « enfantillages », c’est-à-dire 
à la venue de nombre d’innocents en notre 
vallée de larmes, en dehors des lois sacrées du 
mariage. Ce qui, au surplus, est sans aucune 
espèce d’importance aux yeux de ces braves 
gens. Sont-ce eux qui ont raison ? Ou nos préju-
gés ? Je vous laisse le soin d’en juger. 

C’est Noël. Et me revient le souvenir de 
certaine tragédie en vers d’au moins douze 
pieds jouée il y a quelques années sous le sceau 
du décret de Moscou à notre nationale Comédie-
Française : cela s’appelait « Rome vaincue ». 
C’est « Rhum vaincu » — mes excuses — qu’il 
faudrait dire ici. 

Sur la route, nous nous arrêtons un instant 
pour faire un bout de causette avec une vieille 
paysanne connue de l’un de nous. « Elle est 
excessivement âgée, me dit cette personne. Elle 
a au moins soixante ans !... » 

J’ignore la moyenne de longévité en Guade-
loupe. Mais que penseraient de l’opinion de 
notre compagnon tant de nos plus appréciées 
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vedettes qui connaissent la vogue à un âge où 
la bonne vieille négresse — ici, on dit : indienne 
— est considérée comme une macrobite ?... 

 
  

Un grand quatre-mâts américain est arrivé 
à Basse-Terre. Il apporte des bois débités, sapin 
et white-pin, d’autant plus aisément vendus — 
au cours du dollar naturellement — que presque 
toutes les maisons, de la somptueuse villa, 
jusqu’à la hutte, sont de bois, dans nos Antilles. 

Il vient, paraît-il, constamment de ces bateaux 
dans les eaux guadeloupéennes. 

On doit croire que l’affaire est bonne, à en 
juger par le temps que le voilier, mouillé au 
large et en provenance du pays du « time is 
money », met à décharger sa cargaison, à l’aide 
de chalands que remorque... une barquette à 
deux rameurs ! Car, est-il besoin de le dire, il 
n’existe en ce centre quiet ni un vapeur, ni le 
plus modeste autocanot : tout en est demeuré 
là au régime dit bon vieux temps. Si bon que 
ça ? Hum !... 

Puisque nous parlons « bois », passons de 
l’autre côté de la barricade. 

J’ai trouvé, à Basse-Terre, un homme érudit 
6 
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et plein d’allant dans la personne de l’inspecteur 
des forêts, M. René Grébert, ancien élève de 
l’Ecole Forestière de Nancy, venu exercer les 
fonctions de directeur du Service Forestier, 
création nouvelle remontant seulement à un an. 
Il est inexplicable qu’on ait attendu jusque-là 
pour doter la colonie d’un organisme aussi indis-
pensable à un pays dont les richesses sylvestres 
sont considérables. M. Grébert me donne ce 
détail : les essences précieuses abondent dans la 
forêt guadeloupéenne. On en fait du charbon 
de bois ! Où, comme je l’ai constaté à la belle 
usine de Marquisat, près de Capesterre, visitée 
sous les auspices de l’aimable de M. Pauvert, 
du combustible pour les générateurs. Nombre 
de bois indigènes, employés judicieusement et 
secs, suffiraient à tous les besoins de la construc-
tion, tandis que les voiliers américains viennent, 
en chapelet, les apporter ici, au coût du dollar, 

A ce propos, pourquoi ne pas englober sous 
une direction unique les services forestiers de la 
Guadeloupe, de la Martinique et de la Guyane, 
comme la chose existe pour l’armée, dont le 
commandant, le colonel Fauché, réside à Fort-
de-France. Voilà qui serait de l’argent bien 
placé, à la condition de confier le poste à des 
dirigeants idoines. 
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Basse-Terre possède un bel ensemble : c’est 
sa cathédrale, flanquée d’un majestueux et 
superbe Monument aux Morts, dû à l’initiative 
de Mgr Genoud, l’unanimement — mot rare, en 
ces pays —respecté et aimé évêque de la colonie. 
Mgr Genoud veut bien nous convier à son évêché, 
d’une tenue remarquable, plus ici encore qu’ail-
leurs, et auquel sont attachées des sœurs de 
charité, ces admirables religieuses qu’on retrouve 
partout, jusqu’en les points les plus reculés de 
nos colonies, et dont l’ordre fut honoré, il y a 
quelque temps, en la personne de la supérieure 
à Brazzaville, faite chevalier de la Légion d’hon-
neur. 

 
  

Nous allons quitter cette belle Guadeloupe, 
qui devrait être un séjour enchanteur, et où 
cependant l’écho n’enregistre guère que des 
plaintes, des doléances, des récriminations, des 
critiques allant du privé au général avec, en 
leitmotiv, une sélection des chansons de Béranger 
comme si l’effort de redressement après la catas-
trophe ne devait pas suffire à absorber toutes les 
énergies, à tendre tous les efforts. 
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Une tâche énorme reste visiblement à accom-
plir, tant ce coin lointain de terre française a 
souffert. Tout ce qui n’était pas solidement 
construit a été mutilé ou détruit. Ainsi, à Pointe-
à-Pitre, face à une superbe gendarmerie, en 
ciment, restée intacte, la cathédrale porte les 
traces profondes du ravage. Sur la place, une 
modeste baraque en planches, toutes baies 
ouvertes. Un nombreux public suit, du dehors, 
ce qui se passe à l’intérieur. Intrigué, je m’appro-
che. C’est le tribunal, en audience là, le palais 
de justice ayant été détruit. Et ce tableau 
évoque, transplanté sous le ciel des Tropiques, 
saint Louis rendant la justice au pied de son 
chêne, devant le peuple assemblé. 

Dans la campagne, les minuscules et si pau-
vres baraques en bois où, en 1930, vit encore 
la population rurale, simplement posées le plus 
souvent sur quelques pierres, et dont beaucoup 
ne contiennent point de lits, ont été enlevées, 
balayées, comme fétus de paille, tandis qu’un 
ras de marée ravageait les parties basses de l’île. 
Par un hasard heureux, en cet affreux malheur, 
le fléau s’est déchaîné dans la matinée. S’il 
avait éclaté la nuit, c’est, non pas 1.800, mais 
des dizaines de milliers de morts qu’on eût eu à 
enregistrer. 
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Des agglomérations, hier prospères, ne sont 
plus que des ramassis de baraques provisoires 
établies avec des matériaux de fortune. Et quels ! 

D’opportuns efforts sont faits pour introduire 
dans la colonie, afin de parer au retour de sem-
blables épreuves, l’usage du ciment armé, encore 
exceptionnel. J’ai vu, dans cet ordre, deux très 
réussis échantillons de ce genre de construction 
au Moule, centre, aujourd’hui bien déchu, de 
l’ancienne et si opulente aristocratie sucrière, 
à l’époque de l’esclavage et des moulins à cannes, 
dont les tours seules restées debout, attestent 
par leur nombre ce que fut jadis la colonie. 
1732, lisais-je sur une vieille pierre de ces cons-
tructions. 1732 ! Et nos Antilles en sont demeurées 
à ce qu’on y observe par opposition à tout ce 
que nous avons réalisé ailleurs. A quelles causes, 
à quelles erreurs de doctrine et de réalisation 
attribuer un tel et si déconcertant contraste ? 

Le Moule, puisque ce nom vient sous ma plume 
est un petit port naturel, jadis actif, maintenant 
délaissé derrière sa redoutable barrière de bri-
sants. Ah ! c’étaient de rudes marins, nos pères 
qui, sur leurs voiliers de deux à trois cents 
tonneaux, franchissaient les océans, affrontaient 
les barres, se fau filaient entre les récifs, et créaient 
entre les races, entre les peuples, ces relations 
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qui ont fait de monde moderne. Et quels efforts 
faudra-t-il encore pour que la France retrouve 
cet esprit maritime sans lequel, de nos jours 
plus que jamais, une nation, quelle qu’elle soit, 
perd son rang ? 

 
  

De la petite darse, construite jadis par les 
Anglais à Pointe-à-Pitre lors de leur brève 
occupation au commencement du siècle dernier 
et — on hésite à le dire — seul outillage maritime 
de la colonie, le si aimable et si accueillant 
M. Dormoy, directeur de la C. G. T., à Pointe-
à-Pitre, nous conduit en remorqueur, pavillon 
L. M. C. arboré, à bord du Macoris, de la C. G. T., 
qui, lui aussi, a envoyé en tête de mât les cou-
leurs de la Ligue, comme il en aura été partout 
au cours de ce voyage, pour le sain réconfort de 
nos nombreux collègues des Antilles et des 
autres ports touchés au cours de ce voyage. Nous 
laissons derrière nous quelques petits voiliers 
desservant les îles de l’archipel guadeloupéen et 
desquels, fait singulier, certains marins portent 
le salako chinois resté en usage à la suite d’un 
essai, d’ailleurs manqué, d’introduction de 
travailleurs jaunes en ces coins de terre isolés. 

Accueil cordialement empressé à bord, comme 
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toujours et partout, de la part du sympathique 
commandant Le Huédé. Sur toute ligne mari-
time, chaque paquebot a sa réputation et parfois 
sa légende. Le Macaris bénéficie d’une cote 
spéciale : celle de sa cuisine ; et nous constate-
rons par la suite combien cette réputation est 
fondée. Ce détail vous paraît secondaire, à vous 
terrien sédentaire ? Vous en apprécieriez la 
portée si, après un stage plus ou moins long en 
pays exotique, vous aviez été soumis à un régime 
culinaire du lieu. Non pas que la cuisine créole 
soit, comme tant d’autres, subies un peu partout 
dans le monde, indigne d’estime. Maints fruits, 
maints légumes exotiques sont délicieux, et 
les cordons bleus martiniquais ou guadeloupéens 
ont soigneusement conservé le secret de certains 
plats locaux tout à fait délectables : quelques-
uns très particuliers, telles ces écrevisses d’eau 
douce qui atteignent la taille d’une langouste 
moyenne et n’ont qu’une pince ; ou ces boulettes 
faites de tout petits poissons, de la taille d’une 
épingle, si minuscules qu’on les prend dans des 
draps tendus au fond de l’eau ; ou bien encore 
certaines façons d’accommoder la morue, demeu-
rée aux Antilles une des bases de l’alimentation ; 
et puis, des palourdes plus grosses que l’huître 
et traitées de façon fort délicate. Le christophile, 
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sorte de coloquinte, à chair fine, est un légume 
de saveur rare. Et tant d’autres mets. Bref, la 
table, à l’exception de la viande, invariablement 
exécrable, comme partout dans les pays chauds, 
est parfaitement acceptable. 

 
  

Pourquoi, de ces deux joyaux de la France 
coloniale, Martinique et Guadeloupe, où cer-
taines charmantes amitiés me firent accueil, 
où la nature est si belle, est-ce une mélancolie, 
presque empreinte d’une pointe d’angoisse-qui 
domine mon impression ? Pourquoi n’en empor-
té-je pas ce sentiment de confiance en le présent, 
de foi dans l’avenir que partout ailleurs j’ai 
rapporté de notre France d’outre-mer ? 

Depuis des siècles, nous sommes là, nous le 
peuple qui, en cent ans, a fait de l’Algérie un 
prolongement transméditerranéen de la France ; 
en moins d’un demi-siècle, de l’Indochine, de 
Madagascar, de la Tunisie, d’immenses contrées 
en plein épanouissement de prospérité ; de 
l’A. O. F. encore impénétrée voici trente ans, ce 
magnifique et sans précédent exemple de colo-
nisation qu’elle offre à l’admiration du visiteur ; 
du mystérieux Maroc de 1912, un inégalable 
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champ neuf offert à toutes les initiatives, à 
toutes les activités. Nous, la première nation 
colonisatrice dont les méthodes ont affirmé dans 
le monde l’éclatante supériorité, nous n’avons 
pas, il faut avoir le courage de le déclarer, donné 
notre mesure en ces admirables terres françaises 
des Antilles : pas plus, d’ailleurs, et soit dit 
incidemment qu’en Guyane ! 

Pourquoi ?... 
J’ai en toute indépendance, cherché à me 

pénétrer des données d’un si complexe et si 
déconcertant problème et à essayer d’en dégager 
les principes. Et voici ce qu’il semble bien 
apparaître, à la réflexion, née d’entretiens avec 
maintes personnalités à même de porter un 
jugement sur les gens et les choses de là-bas, en 
ces départements français d’outre mer où une 
petite phalange de grands dirigeants régit la 
production ; où une élite intellectuelle de haute 
culture fait honneur à notre formation ; où le 
tempérament populaire est naturellement doux 
et accueillant. 

Qui que vous entreteniez de la chose publique 
en nos Antilles, ce mot revient constamment : 
la politique ! la politique ? Quelle politique ? 
Cléricaux contre anticléricaux ? Non : le clergé 
jouit dans toutes les classes, et opinions per-
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sonnelles à part, d’une visible considération. 
Existe-t-il dans les milieux antillais un élément 
réactionnaire ? Non. Ou communiste ? Pas 
davantage. Républicains modérés sont-ils aux 
prises avec les républicains avancés pour la 
conquête ou la conservation du pouvoir ? Non 
plus. En ces pays, cette politique dont le mot 
revient à chaque phrase et à propos de tout, 
consiste à être pour Pierre contre Paul ou pour 
Paul contre Pierre, ce qui semble bien, par 
d’autres exemples pris ailleurs, la marque de 
la politique insulaire. Que les pierriste par-
viennent à battre les paulistes, ceux-ci sont 
exposés à toutes les vexations, sinon à toutes 
les vindictes. Les amitiés se rompent, les familles 
se brouillent parce que pierristes contre paulistes. 
Tout gravite alors autour d’une farouche et 
durable lutte de personnes et de clans entre 
pierristes et paulistes. 

On conçoit que, dans ces conditions, la situa-
tion de ceux qui devraient normalement être 
les chefs responsables de la colonie, pris entre 
les pressions des élus parlementaires ou du Con-
seil général anormalement omnipotent en ces 
pays, devienne vite intenable. La moyenne de 
la durée d’exercice des gouverneurs de la 
Guadeloupe en ces dernières années et exception 
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faite du gouverneur Tellier, demeuré en fonc-
tions durant trois ans, grâce à une mentalité 
et à une souplesse spéciales, a été de sept mois ? 
Ceux de la Martinique, infiniment plus favorisés 
sous tous rapports, soit dit incidemment, ont 
bénéficié d’un peu plus de longévité : pas beau-
coup. Taxés d’indifférence par les uns, s’ils 
se confinent dans la limite de leurs attributions ; 
de partialité par les autres, s’ils ont le malheur 
de mettre le petit doigt dans l’engrenage de la 
politique — la politique ! — les gouverneurs 
n’ont bientôt qu’un objectif : filer, aller ailleurs, 
là où ils pourront normalement « gouverner », 
comme leur nom l’indique. Et échapper aux 
haines ; car, quoi qu’ils fassent, eux aussi y 
sont exposés. Il n’y a pas si longtemps que le 
gouverneur Richard, de la Martinique, était 
révolvérisé a bord du paquebot, et que le gou-
verneur Jocelyn Robert n’échappait à la mort 
que parce que ses assassins se faisaient acciden-
tellement sauter en préparant leurs bombes. 
On comprend que, dans de semblables conditions, 
le poste ne soit ni envié, ni enviable, et le carac-
tère kaléidoscopique de son occupation. 

Donc, à la tête de la colonie, autorité pré-
caire, impulsion nulle, suivant l’antithèse du 
maréchal Lyautey : « J’ai pu réaliser ce que 
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j’ai fait au Maroc, parce que j’y ai duré. » 
On comprend alors la place que tient le Conseil 

général. C’est lui qui dispose de la vraie autorité. 
Il est la cheville ouvrière de cette compétition 
de personnes bien plus que de partis ou d’idées, 
qui est, en ces pays, la base de la politique et de 
ses drames : telle, hier encore, l’affaire Galmot, 
en Guyane. Mais, de par sa formation même et 
par son orientation, une telle assemblée ne 
peut guère, ni concevoir des projets de large 
envergure et de longue haleine, ni les exécuter, 
et moins encore s’adapter aux connaissances, 
aux méthodes, aux enseignements des choses 
de l’extérieur, qu’elle ignore parce que ses 
membres ne les ont, à de rares exceptions 
près, pas apprises. Ce dont les conseillers 
généraux antillais n’ont pas le monopole, mais 
ce qui est plus grave ici, en raison du rôle 
majeur joué dans nos îles d’Amérique par cet 
aréopage à qui, par contre, son caractère poli-
tique aigu enlève pour une large part son 
autorité sur le personnel ressortissant. Ne me 
disait-on pas que la police est exercée en fait 
par les gendarmes parce que les agents... de 
police, mais non moins électoraux, sont vacil-
lants et divers. 

Du grand au moindre, les municipalités 
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accusent forcément la même conception, en ces 
pays où les combats de coqs sont un sport 
national autant que symbolique. 

Et voilà, est-il permis à l’observateur de 
passage de supposer, comment nos possessions 
américaines offrent ce spectacle d’abandon, de 
lassitude, cette note générale de récriminations 
panachée de découragement qui, malgré l’affa-
bilité des relations et la beauté du pays, vous 
laisse, en partant, comme un relent d’amertume 
et de gêne. Voilà pourquoi, aussi, chargé d’aller 
étudier en Guadeloupe le problème de l’évacua-
tion maritime de la banane, salut de ce pays, 
après la destruction des cacaoyers, des caféiers 
par le cyclone, je me suis trouvé en présence 
de la banane pierriste contre la banane pau-
liste, devant des gens à qui on avait fait, dans 
un intérêt électoral, reluire et prendre pour 
argent comptant des promesses intenables autant 
que puériles, tandis que le gouverneur, un ami 
personnel cependant, filait en tournée dans les 
îles et s’arrangeait de façon à me manquer à son 
retour, sans doute de peur de glisser sur une peau 
de ces bananes ennemies. 

Dois-je trouver un réconfort dans le fait que 
la même éclipse, voulue ou non, jeta une ombre 
sur le séjour que fit, voici quelque temps, en 
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les eaux guadeloupéennes, le commandant du 
navire-école Jeanne-d’Arc ? 

A 
* * 

Tout ceci explique pourquoi, en ces pays qui 
pourraient être une terre de bonheur parfait, et 
d’abondance, les routes, meilleures en Mar-
tinique, sont une suppliciante secousse en Gua-
deloupe ; pourquoi la seule ébauche d’un embryon 
d’outillage maritime qui existe en Guadeloupe 
a été exécuté il y a plus d’un siècle par les Anglais 
sans que rien d’autre ait été réalisé depuis, 
en cet ordre. Ni davantage en Martinique, où 
l’aménagement maritime commercial est le fait 
de la seule C. G. T. Pourquoi les voiries sont si 
négligées et telles, en certains lieux, qu’on 
souhaite, pour notre amour-propre, qu’aucun 
étranger n’ait jamais cela sous les yeux. Pourquoi, 
dans certaines parties moustiqueuses, il semblerait 
que ce soit l’élevage de la sale bestiole qui soit 
organisé, et non sa destruction, alors que partout 
dans nos colonies d’Afrique et en Indochine, 
la guerre aux moustiques est un delenda Car-
thago : pourquoi enfin l’habitat de la classe 
ouvrière est si primitif et si négligé, et ignorée 
la création des besoins, cette source même de 
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l'effort constant vers le mieux-être comme 
de l’activité économique. Pourquoi, partout 
et en tout, on a là l’impression qu’on piétine, 
qu’on n’est pas à la page, ni qu’on ne cherche 
vraiment à s’y mettre. 

Je serais désolé que quiconque prenne ces 
lignes pour un de ces éreintements auxquels 
certains auteurs recourent, sans gratitude pour 
l’accueil reçu ni les amitiés laissées, et avec 
le seul et bien médiocre objectif d’amuser la 
galerie en débinant autrui. 

Il s’agit de constatations reconnues de 
quelques esprits clairvoyants de là-bas pour, 
partant du mal, chercher à apporter une contri-
bution, si modeste soit-elle, à un mieux qui 
mettra nos vieilles et glorieuses colonies au 
niveau de leurs jeunes sœurs et qui leur per-
mettra de supporter fièrement la comparaison 
avec leurs somptueuses rivales étrangères éche-
lonnées des côtes du Venezuela à celles de la 
Floride : d’autant que les nôtres sont riches 
puisque, il faut le rappeler, le budget de la 
Martinique dépasse 80 millions et celui de la 
Guadeloupe, 55 millions : ce qui rend plus 
inexplicable encore qu’en cette dernière, le 
réseau routier, exécrable pour ce qui existe, 
ne sillonne encore qu’une fraction de l’île, où 
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le Nord demeure plus isolé du reste du monde 
que ne l’est, au cœur de l’Afrique nouvelle-
ment pénétrée, Ouagadougou. En maintes par-
ties de ce territoire, pourtant exigu, on ne peut 
circuler qu’en recourant au cheval, à l’em-
barcation ou à la charrette à bœufs. Je sais 
un voyageur qui, ayant un curé ami à voir, 
dut faire des heures de canot, puis de cheval 
prêté par la gendarmerie, pour atteindre son 
objectif : après trois cents ans de colonisation 
et sans qu’un kilomètre de chemin de fer -— en 
dehors de ceux des plantations — ait jamais 
été commencé : même dans les parties méridio-
nales des deux colonies, où le pays si riche de 
ses plantations, n’offre aucun notable accident 
de terrain ! 

Au surplus, nos Antilles sont, en cela, plus 
heureuses que notre Guyane, où nous sommes là 
encore, depuis trois cents ans, à côté de ces 
perles coloniales que sont la Guyane hollan-
daise et la Guyane anglaise, et qui, pour les 
mêmes raisons compliquées de cette monumen-
tale erreur qu’est le bagne colonial avec son 
« doublement » et de cette utopie criminelle 
qu’est la relégation, n’est arrivée à établir 
en ces trois siècles comme voie de communica-
tion qu’une vingtaine de kilomètres de routes !... 
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Et on blague le Libéria, avec ses 13 kilo-
mètres ?... Mais le Libéria remonte à moins 
de cent ans. Et à temps, à travail égaux, c’est 
60 kilomètres que la Guyane devrait alors 
avoir... La politique ! Le cyclone ! Le Mont 
Pelé ! Trois mots qui reviennent constamment, 
en ces pays. Mais si les deux derniers apitoient, 
le premier finit par crisper à un point... 

De l’autorité. De la direction. De la continuité. 
Ces trois mots résument la doctrine d’où sorti-
ront de ce sol, privilégié sous tant de rapports, 
la fortune, la prospérité, la paix des esprits, 
la mise en valeur intégrale. Car beaucoup de 
terres restent à mettre en culture ; les forêts 
sont inexploitées ; le sous-sol, pas même pros-
pecté ; l’aménagement touristique, cette moderne 
source de richesse, au point initial. 

Mais comment franchir tant d’obstacles, faits 
de préjugés, de préventions, de crainte de tou-
cher à un état de choses acquis, et qui se dressent 
entre l’énonciation de principes et le but ? 

Voici longtemps qu’on s’en préoccupe et 
qu’on recherche les moyens. Certains, dont 
mon ami Francis Mury qui poursuit, depuis 
longtemps, à ce sujet une obstinée et coura-
geuse campagne, voient la solution dans la 
suppression de la représentation parlementaire 

7 
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des colonies. L’idée se défend mal. Tout d’abord, 
le Parlement n’est très probablement guère 
disposé à s’amputer de tout une phalange 
de ses membres parmi lesquels ont figuré et 
figurent des hommes éminents, dont certains 
ont rendu au pays de signalés services. La 
tendance serait plutôt, semble-t-il bien, en 
faveur d’une refonte de la représentation parle-
mentaire coloniale et de sa répartition ration-
nelle par l’attribution de sièges au Sénat, là 
où ils n’existent pas. Cette école se base sur 
ce fait que la participation du plus grand 
nombre possible des éléments constituant le 
bloc français dans le monde à la vie politique 
de la métropole est, avec les relations écono-
miques et les communications maritimes sous 
pavillon national, un des moyens les plus 
propres à maintenir, à renforcer l’homogénéité 
de ce bloc. Cela peut se discuter. 

Peut-être est-il permis de se demander si 
une solution relative n’apparaîtrait pas dans 
l’instauration d’un Gouvernement général englo-
bant les trois colonies : Guadeloupe, Marti-
nique, Guyane ? De la sorte, une impulsion 
unique et commune serait donnée au groupe. 
Les gouverneurs, couverts par l’autorité du 
Gouvernement général, recouvreraient vis-à-
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vis de leurs administrés et des représentants 
directs de ces derniers une indépendance dont 
le défaut rend trop souvent aux premiers la 
tâche impossible et la vie intenable. Le Gou-
verneur général lui-même, placé très au-dessus 
des contingences locales et de leur fameuse 
« politique », pourrait assurer cette autorité, 
réclamée ouvertement par les uns, confusément 
sentie nécessaire par les autres et dont le défaut 
pèse si lourdement sur ces pays. Avec de la 
stabilité et moyennant un choix judicieux du 
titulaire, une ère nouvelle s’ouvrirait peut-être 
pour ces colonies. Surtout si le principe était 
étendu, par la création de directions générales, 
aux grands services : travaux publics, agricul-
ture, justice, santé, finances, comme il l’est 
déjà à l’armée, dont le commandement, en 
résidence à Fort-de-France, s’étend, je l’ai dit, 
aux trois possessions ? 

Cette création complétée par la transforma-
tion de la ligne actuelle eu un service colonial 
Guadeloupe-Martinique-Guyane et la création 
d’une ligne directe sur le Venezuela, Colombie 
et Panama. 

Cela comporterait une charge budgétaire com-
plémentaire ? objectera-t-on. Sans doute. Mais 
depuis quand fait-on quelque chose avec rien ? 
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Et n’est-il pas des cas dans lesquels l’objectif 
est si majeur que tout disparaît devant les 
moyens propres à l’atteindre ? 

Suggestions et non affirmations, que ces 
énonciations, au surplus. Et si l’on trouve mieux 
ou que l’on estime préférable la prolongation 
du statu quo, je m’incline. Et pour cause... 



DES ANTILLES FRANÇAISES 

A COSTA-RICA 

La Guayra est le port de Caracas, la capitale 
vénézuélienne, à laquelle le relie, outre un 
« tortillard », une bien belle route en corniche. 
Et, en revoyant ce pays, nous revivons les 
heures angoissantes de 1914. Car c’est en ce 
coin du Sud-Amérique que nous apprîmes la 
guerre. Nous venions du Pérou et rentrions en 
France. A Panama, les nouvelles étaient mé-
diocres, mais non absolument alarmantes. A 
Caracas, je demandai à notre ministre, M. Fabre, 
s’il savait quelque chose. Il me répondit négati-
vement. Le même jour, nous regagnions La 
Guayra par un train bondé de Boches, hurlant 
la Wacht am Rhein. C’étaient des mobilisés 
allemands qui rejoignaient et qu’attendait un 
paquebot battant couleurs américaines. Cela 
se passait le 24 juillet 1914. Or, ce paquebot, 
chargé d’embarquer sur tous les points de 
cette partie du Nouveau-Monde les recrues et 
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les réservistes d’outre-Rhin, était forcément 
nolisé depuis des semaines. 

Le 24 juillet 1914 ! Je crois bien qu’il n’existe 
pas de preuve plus irréfutable de la prémédita-
tion ennemie. Le rapport que je fis alors sur ce 
fait au ministre des Affaires Etrangères a été 
souvent invoqué depuis, chaque fois qu’il s’est 
agi de rétorquer les affirmations allemandes 
sur les responsabilités de la guerre. 

Nous avons quitté La Guayra, tapie dans 
son cirque montagneux ponctué de petites 
maisons aux couleurs vives, et que domine 
une vieille forteresse ; son quai-digue, où un 
beau cargo américain va prendre notre place, 
derrière un autre cargo neuf de la H. A. P. A. G., 
la Hamburg Amerika allemande, Américains 
et Allemands font, m’informe-t-on, un gros 
effort naval : les uns, pour conquérir une place ; 
les autres, pour la reprendre, en tous ces pays 
sud-américains. Les Allemands primaient leurs 
rivaux en Venezuela, avant 1914. Trop avisés 
pour ne pas savoir qu’un grand peuple rayonne 
dans le monde par sa puissance économique, 
ce qu’il vend, ce qu’il achète, ce qu’il trans-
porte, la richesse qu’apportent ses interven-
tions ; et non en évoquant à tout propos des 
affinités de race et de civilisation souvent bien 
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illusoires, sinon indifférentes à autrui, ils pour-
suivent avec une énergie que rien n’arrête le 
rétablissement de leur rang sur les grandes 
routes maritimes et les marchés du monde. Et 
cet effort comporte un rude enseignement pour 
d’autres. 

« Pourquoi, me dit un ami vénézuélien, sem-
blez-vous, vous autres Français, vous désin-
téresser, ici et ailleurs, des grandes affaires, 
telles ces énormes entreprises pétrolières qui 
se sont montées chez nous, notamment dans la 
région de Moracaïbo, et semblez-vous vous 
confiner, de propos délibéré, dans l’exportation 
des marchandises de luxe : les liqueurs, les 
parfums, les produits pharmaceutiques, l’ar-
ticle de Paris, tous objets dont, par leur nature 
et leur prix mêmes, les débouchés sont forcé-
ment restreints ? » 

Il me fallait, par amour propre national, 
donner une raison. Je la trouvai dans le fait 
que notre expansion coloniale depuis cinquante 
ans, répartie dans le monde entier, par l’énorme 
somme d’immobilisation de capitaux qu’elle 
comporte et des activités qu’elle exige, a pour 
répercussion, sans nous détourner pour cela 
du champ d’action étranger, de contribuer à 
nous orienter vers lui moins amplement que 
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ne le font nos rivaux. Mon interlocuteur eût 
pu rétorquer l’exemple de tant d’affaires mon-
tées dans le globe entier avec le drainage de 
notre épargne par ceux-ci qui, tout naturelle-
ment, réservent à leur industrie la fourniture 
du matériel, mettent l’affaire sur pied, la lan-
çant ensuite sur le marché de la finance inter-
nationale, puis nous repassent les titres sur-
cotés, quitte à nous les racheter sur une baisse 
factice et à les faire monter de nouveau pour 
nous les refiler. Il ne le fit pas, soit qu’il ignorât 
à quel degré notre chère patrie est, sous le 
rapport économique comme sous pas mal 
d’autres, le P. D. P. — le pays des poires, comme 
dit l’Animateur de Louis Forest — soit qu’il 
y mît de la courtoisie. Je lui en sus gré. Mais 
m’apparut une fois de plus, et avec davantage 
de force que jamais, la nécessité de former chez 
nous une large élite de jeunes Français, en vue 
des carrières à l’extérieur ; préparés en vue 
des grandes affaires ; solidement trempés et 
aptes à assurer à son plus haut plan notre 
rayonnement dans le monde. Et si l’application 
d’un tel programme absorbe une fraction plus 
ou moins importante des innombrables aspi-
rants de chez nous à des professions libérales 
dont le plus net résultat est pour trop d’entre 
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eux d’aboutir à une impasse, de végéter, de 
gâcher leur vie et de grossir la masse de ce que 
Pierre Baudin appelait avec tant de justesse 
des « Forces Perdues », il est permis de n’y 
voir aucun inconvénient, ni pour eux ni pour 
notre nation. 

Seulement, voilà : la formation de notre 
jeunesse dépend, non pas tant d’elle que d’un 
aréopage de vieux pédagogues sédentaires par-
faitement étrangers, donc réfractaires, à ces 
doctrines, et qui seraient surpris, voire indignés 
si on leur démontrait le tort qu’ils font ainsi 
inconsciemment,à leur pays. 

 
-¥• * 

Une journée et une nuit de navigation le 
long d’une côte rébarbative, déserte, avec, 
comme toile de fond, de hautes montagnes 
estompées dans le lointain, et voici notre 
Macoris amarré le long du superbe Pier de 
Puerto-Colombia, en Colombie. Ce Pier, jeté 
en avant d’une modeste agglomération, est le 
port de Barranquillia, la ville de quelque 
120.000 habitants située à une trentaine de kilo-
mètres de là. Un petit chemin de fer relie 
l’une à l’autre, et ne va pas plus loin. C’est 
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par le Rio Magdalena que l’on gagne, de ce 
point, Santa-Fé de Bogota, la capitale. Voyage 
redouté par l’incertitude de sa durée, dépendant 
du niveau, très variable, des eaux du fleuve, 
et sa complication. 

Gomme la digue à La Guayra, le Pier de Puerto-
Colombia est impeccablement tenu ; les tra-
vailleurs propres, disciplinés, silencieux ; les 
douaniers colombiens, vêtus en enseignes de 
vaisseau, aussi élégants que leurs congénères 
vénézuéliens, habillés, eux, en administrateurs 
des colonies. Ne souriez pas. L’apparence, que 
nous négligeons trop souvent est, dans maints 
pays, l’objet d’un souci qui pourrait, en plus 
d’un cas, être imité ailleurs. 

A bord, un marchand offre de bien curieuses 
statuettes indiennes, en caoutchouc balata, d’un 
travail particulier à certaines tribus de l’inté-
rieur. L’homme, un grand garçon distingué 
d’une trentaine d’années, au teint terreux, aux 
yeux comme obnubilés, les dents aurifiées, 
s’exprime en français, impeccablement. Déchet 
jeté en ces lieux par les secousses de la vie. 
Je n’ose lui demander pourquoi il a échoué là. 
Ni lui parler de Cayenne... 

L’emplette faite, il prend congé avec des 
allures de parfait gentleman, un peu gêné. 
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Que de ces épaves de notre race ne rencontre-
t-on pas, à parcourir le monde ? Et quels 
drames traînent-elles après elles ?... 

 ¥ ¥ 

Les Américains ont poussé jusqu’en Colombie 
leur formidable exploitation bananière, devenue 
chez eux une sorte d’instrument impérialiste. 
C’étaient de nos compatriotes qui avaient fondé 
ces vastes exploitations. L’affaire marchait en 
pleine prospérité. Ils pensèrent l’agrandir encore. 
Ils recoururent aux capitaux des Américains, 
dont ils devinrent, par là même, les débiteurs. 
Cela ne traîna pas. Au premier détour, les prê-
teurs faisaient aux emprunteurs le « coup du 
père François ». Et, aujourd’hui, les plantations 
bananières de la région de Santa-Martha sont 
devenues une des meilleures affaires du bon 
Oncle Sam, qui « sait y faire », comme on dit. 

 
¥ ¥ 

En sortant, nous longeons, à quelques enca-
blures du Pier, un grand vapeur coulé au début 
de la guerre. Le bateau a sombré par un fond 
qui permet de voir encore ses mâts, sa cheminée, 
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ses œuvres hautes. Et l’on me narre ceci : il 
était amarré au Pier, alors en bois. Son équipage 
l’incendia volontairement, dans le but d’em-
braser l’ouvrage et d’embouteiller ainsi cette 
partie de la Colombie. On put déborder à temps 
le bateau, qui alla couler là où il est demeuré 
depuis. 

Si le fait est exact, il caractérise bien la 
mentalité de nos ennemis et leur conception 
des droits d’autrui. 

 
* * 

Allongée le long d’une côte surmontée d’un 
haut promontoire que couronne un vieux châ-
teau fort, apparaît Carthagène, la cité, antique 
pour le Nouveau-Monde, fondée en 1533 par 
Pedro de Heredia. Nous ne sommes guère loin 
d’elle ; mais il nous faudra près de deux heures 
pour éviter les hauts fonds qui la séparent du 
large, contourner tout un archipel, pénétrer, 
entre deux forts remontant à la fondation de la 
colonie, près d’un beau phare neuf, et entrer 
dans une immense baie, parsemée d’îlots. De 
l’autre côté de l’appontement, où nous a con-
duits un pilote indien, venu en pirogue, et où 
nous nous amarrons, encore un paquebot amé-
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ricain. Le troisième en trois escales. Quand je 
fus en ces pays, jadis, c’étaient le pavillon 
anglais et le pavillon allemand qui se montraient 
partout. La bannière étoilée les aurait-elle 
supplantés ? Sa concurrence s’est, en tout cas, 
faite âpre et exhale un relent de doctrine de 
Monroë. L’avenir du Nouveau Monde réserve 
à l’Ancien bien des surprises. 

La ville, citée comme un des plus curieux 
exemples de l’implantation ibérique en Sud-
Amérique, est une grosse agglomération entou-
rée d’eau, ceinturée de remparts, jadis formi-
dables. Certains coins rappellent les vieilles 
villes d’Espagne. Ailleurs, de riches quartiers 
neufs, peuplés de très belles villas. Tout proches, 
des faubourgs de bicoques exotiques où grouille 
une innombrable marmaille de gosses bronzés, 
dont beaucoup sont nus et fraient dans les rues 
avec des porcs noirs. Contrastes accusés, dont 
on se lasse vite. 

C’est la Fête-Dieu. Dans une église, en robes 
criardes, montant au genou, la tête coiffée de 
la mantille, des dames de toutes les gammes, du 
blanc au noir, la figure d’autant plus poudrée 
que la peau est plus sombre, jettent une note 
spéciale que souligne la troupe, en armes, sur 
les bas-côtés. Chez les soldats, très jeunes, en 
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tenue kaki, portant la casquette à turban rouge, 
domine le type indien. 

Beaucoup d’autos... comme dans tous les 
pays à peu près privés de routes : anomalie 
déjà souvent notée. Peu de marques françaises. 
Sans doute, pour nous être agréable, notre 
chauffeur nous montre complaisamment un 
vieux tacot tout déverni, de chez nous. Cette 
défaveur relative vient, nous explique-t-on, 
— assertion combien de fois entendue ailleurs — 
de la négligence apportée par nos construc-
teurs à se préoccuper des pièces de rechange 
dans leurs fournitures : point que soignent 
particulièrement leurs concurrents étrangers ; 
exemple, aussi, confirmant une fois de plus que, 
pour faire des affaires à l’extérieur, il faut 
d’abord étudier le terrain et le connaître à 
fond. 

Combien de fois faudra-t-il énoncer ces vérités 
pour les faire pénétrer dans les cerveaux des 
intéressés ? 

 
* * 

A contempler les vestiges de la grandeur 
passée de l’Espagne, de cette œuvre inouïe et 
gigantesque qui implanta de l’Amérique du 
Nord — San Francisco, Los Angelès, — à 
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Magellan, — Punta Arenas — la civilisation, 
la religion, la langue castillanes, que de réflexions 
viennent à l’esprit ! 

Ainsi donc, de près de quatre siècles d’une 
œuvre de colonisation comme l’histoire en offre 
peu d’exemples, voici ce qu’il reste : un ensemble 
de nations inégales ; s’ignorant ; parfois dressées 
les unes contre les autres ; l’Argentine, le Chili, 
l’Uruguay, le Paraguay, la Bolivie, l’Equateur, 
la Colombie, le Venezuela, Panama et les petites 
républiques de l’Amérique centrale, le Mexique... 
Tout cela s’est effrité, disjoint, séparé de la 
patrie commune, presque sans lutte, comme 
s’effondre soudain une charpente vermoulue, dont 
seule l’apparence extérieure pouvait laisser croire 
à quelque solidité. De ce si vaste et si glorieux 
passé, seuls demeurent les témoins, quelques anti-
ques monuments épars en ces régions immenses ; 
les fortifications de Carthagène ; le Vieux-Pana-
ma; des églises; la cathédrale et les couvents de 
Lima ; des forteresses à Santiago de Cuba, à la 
Havane, à Santiago de Chili, bien ailleurs encore. 
Et c’est tout. Mais la langue, le fier langage 
castillan, est, lui, demeuré partout pur. Seu-
lement, elle est restée comme un usage ; non 
comme un lien. Du jour où voici un peu plus 
d’un siècle, la scission s’est produite entre tous 
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ces pays et la mère-patrie qui les avait enfantés 
de son sang, rien n’est plus resté de ce qui les 
avait si longtemps unis à elle. Son rôle écono-
mique est infime. Son influence politique nulle. 
Contrairement à ce qui s’est passé entre le 
Portugal et le Brésil, il a fallu quelques décades 
pour qu’elle demeure à peine un souvenir. 
N’est-ce pas là un phénomène déconcertant ? 

Et quelle leçon aussi, pour d’autres nations, 
justement fières de leur présente expansion 
coloniale dans le monde. Quel sujet à médita-
tions. Quel exemple de la sagesse, du doigté, 
de la sûreté de doctrine, de la prudence que 
commande l’art de gouverner tout un vaste 
empire d’outre-mer !... 

 
* * 

Le Tout-Carthagène est à bord. La venue 
périodique de la malle française y attire une 
foule élégante où les dames montrent qu’elles 
n’ignorent rien des nuances et des affinements 
de la mode. Il semblerait qu’elles viennent 
chercher une satisfaction à venir respirer un 
effluve de France. Et surtout de Paris. Le bar, 
le magasin du coiffeur font des affaires d’or. 
Et je me demande quelles raisons ont pu 
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jusqu’ici empêcher l’armement d’organiser aux 
escales des thés dansants qui seraient à la 
fois une excellente opération en même temps 
qu’une profitable et sûre propagande ? 

Peut-être existe-t-il à une telle initiative des 
objections ? S’il n’en est pas, elle semble bien 
mériter d’être retenue. 

 
* * 

Sous un ciel lourd, chaud et bas, Colon-
Cristobal s’annonce par un vol d’avions qui 
tournoient autour de notre Macoris. Une double 
et longue digue ferme maintenant la baie, où 
toute la flotte de l’U. S. A., et d’autres encore 
pourraient tenir. Sur un coteau, des maisons à 
deux étages sous leur toit vert, la véranda 
engrillagée contre les moustiques : des caser-
nements. Que nous voilà ici, loin des paillottes 
généreusement attribuées à nos officiers et à nos 
sous-officiers coloniaux. Chacun comprend les 
choses à sa façon. 

Nous voilà le long d’un de ces grands wharfs 
parallèles, et où flottent les pavillons de tous 
les peuples. J’en remarque un, inconnu de nous, 
pourtant. Informations prises, c’est celui de 
la République de Panama, ce petit Etat auquel 

8 
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les Américains insufflèrent de se séparer de la 
Colombie quand ils eurent besoin d’une zone 
à eux pour y établir le canal. Pourquoi ces 
couleurs sur ce joli navire ? Bien simple : 
parce qu’il échappe ainsi au régime sec. Et 
voilà, quand on sait tout concilier pratique-
ment. 

Quelle admirable ordonnance, en ce port. 
Rien ne traîne. Tout est classé comme à la 
devanture d’un magasin de nouveautés. Un 
seul agent ; mais rien ne cloche, ni ne traîne. Les 
dockers travaillent à tour de rôle comme à la 
parade, en silence. Ils sont peu, d’ailleurs, 
car tout se passe mécaniquement. Sur les amarres 
de chaque navire, les disques anti-rats sont en 
place. Les bateaux de service, fort beaux, sont 
impeccables. C’est par ces détails qu’un peuple 
donne une idée des réalisations dont il est 
capable... et une leçon à d’autres qui, par 
ailleurs, ont leurs qualités. 

Nous voici dans un de ces grands hôtels 
reluisants où tout se passe automatiquement 
et où l’on a la sensation, non déplaisante, d’être 
un numéro, base de la vie en U. S. Confort 
calculé au dollar : on s’y fait vite, le portefeuille 
aidant. Hommes, de mise quelconque. Femmes 
d’une élégance extrême. Comme fiacres, des 
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Chevrolet, des Buick, des Cadillac, dont seul un 
carton désigne le rôle de louage. 

Bien entendu, dans cette vie anglo-saxonne 
coloniale, le sport occupe une large place. La 
principale attraction sportive, à Cristobal, est 
la piscine. Jadis, elle communiquait avec la mer, 
et le jeu consistait à passer de l’une à l’autre, 
grâce à une sorte de tunnel battu par les lames. 
Jeu dangereux, où M. Peretti della Rocca, frère 
de l’ambassadeur, perdit la vie. Aujourd’hui, 
les nageurs sont en vase clos, bien sagement, 
comme dans nos « bains à quatre sous, pour les 
femmes, à fond de bois ». Mais « l’excitement », 
cher aux Américains, y a perdu. Pour les gens 
rassis, la vue de quelques superbes créatures 
des deux sexes utilisant le sport pour faire 
admirer leurs académies — et il en est de 
remarquables — aux assistants, demeure une 
intéressante chose, les uns se rinçant le corps 
et les autres l’œil, à la satisfaction générale. 

Colon, théâtre d’un des plus grands efforts 
de notre nation et où tant des nôtres reposent, 
est devenu une de ces grandes vidasses cor-
rectes, propres, bien tenues, ornées de jardins 
sans fleurs, où blancs aristocrates, noirs de 
service et « vulgum pecus » très panachés se 
coudoient sans se confondre ; où les distrac-
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tions ont quelque chose d’un peu puéril ; où 
nous, Français, nous mourrions d’ennui, et 
que les Américains considèrent comme l’ex-
pression supérieure de ce qu’est un centre 
d’agrément. 

Les Américains associent assez volontiers 
leurs ouvrages militaires aux aménagements 
publics : tel le si beau parc de Golden Gate, 
à San-Francisco. Tout près de la piscine, se 
trouve une batterie, tenue comme un jardin 
et faisant en quelque sorte corps avec elle. 
Elle s’appelle Batterie de Lesseps ; et ce nom 
est inscrit en lettres énormes, afin que tous 
les navires qui traversent le canal aient sous les 
yeux l’évocation du génial Français qui unit les 
Continents. Un modeste monument a été élevé 
à notre illustre compatriote, à Colon, la ville 
panaméenne juxtaposée à Cristobal,la cité amé-
ricaine, comme, sur le Pacifique, Balboa l’est à 
Panama. Il semblerait que les Américains se 
soient gardés d’évoquer autrement que par la 
pancarte du fort le souvenir du grand Français : 
abstention qui contraste avec ce magnifique 
monument à la gloire de l’armée française, 
flanqué des figures de Joffre et de Foch, et qui 
orne l’entrée d’honneur de la si belle école 
de West-Point, près de New-York. Seulement, 
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ici, ils sont sur le terrain économique. Et, sur 
celui-là, les Yankees sont intraitables. 

 
¥ * 

Le Canal, nœud stratégique d’une des grandes 
routes maritimes du monde, est très défendu, 
cela va de soi. Si défendu que le ronronnement 
constant, la nuit comme le jour, des avions en 
exercice finit par être une obsession. L’avion 
aura transformé le monde, en vingt ans. Ici, 
où nul navire de guerre ne se voit en ce moment, 
l’avion est roi. C’est lui qui incarne la souverai-
neté et la force de l’U. S. A. Dans le hall de 
l’hôtel, un vaste tableau commercial fait des 
offres de service pour toutes les directions de 
l’Amérique par la voie des airs. Et je me rappelle, 
si peu de temps avant la guerre, le capitaine 
Ferber, reprenant les prémisses de notre com-
patriote Ader et faisant sur la Côte d’Azur 
ses essais de suspension planée : et ce meeting 
de Reims, où l’on attendait la tombée du vent, 
vers la fin de l’après-midi, pour assister aux vols 
des Paulhan et des Desgranges : vols bien sages 
et qui, pourtant, apparaissaient alors à juste 
titre comme d’inouïes témérités. 

Nous avons créé cela, avec bien d’autres 
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merveilles de la science, appliquée ou non. Les 
Allemands l’ont retourné contre nous de la façon 
que l’on sait depuis que leur Lindbergh a 
traversé le premier l’Atlantique, les Américains 
sont convaincus que ce sont eux les rois de l’air ; 
et, dans une récente solennité militaire, Mussolini 
a tenu à faire savoir que, quand elle voulait, 
l’Italie obscurcissait le ciel de trois cents avions. 
O Ader ! O Blériot ! O Paulhan !... 

 
* * 

Le Pastores, grand paquebot blanc de la 
Great White Fleet, comme se nomme elle-
même l’United Fruit C°, va nous conduire à 
Port-Limon, en Costa-Rica. Beau navire de 
quelque 8.000 tonnes, à classe unique, du type 
classique de cette formidable firme, dont aujour-
d’hui sa flotte se monte à 72 unités, totalisant 
236.000 tonnes, et le capital à deux millions 
et demi d’actions de 100 dollars ! 

Nous appareillons non loin d’un grand et 
beau cargo neuf italien, appartenant à une 
firme, nouvelle venue en ces eaux. Les Italiens 
marquent ici, comme partout, comme aussi 
toutes les nations en ascension, une activité 
maritime confinant au rush. 
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On est. légitimement ému chez nous de la 
progression, à notre préjudice, des couleurs 
italiennes dans le rang international des pavil-
lons. Le fait est là. Mais il a son explication 
à laquelle il est curieux qu’on ne pense pas 
davantage. C’est que, pour l’Italie, le prix de 
la victoire a été davantage encore Trieste, et 
partant, la succession maritime austro-hon-
groise, loin d’être négligeable, que le Trentin. 
Et cet épanouissement de la marine italienne 
auquel on assiste trouve là sa principale expli-
cation, d’ailleurs fort légitime. 

Je reconnais à bord du Pastores cette note 
automatique, si curieuse pour nous, Français, 
et qui m’avait tant frappé lors d’une traversée 
effectuée jadis sur le Parismina de la même 
compagnie. A l’arrivée, sur un geste, un préposé 
vous conduit à votre cabine, ouvre la porte et 
s’en va sans dire un mot, ni saluer ; les nurses 
du service prennent part à la vie des passagers ; 
les officiers, fort nombreux, ont cette allure 
compassée et un peu pontifiante qu’affectent 
volontiers les Anglo-Saxons dès qu’ils accom-
plissent un acte professionnel ; chacun mange à sa 
table, mastiquant consciencieusement d’un air 
ennuyé, qui déteint sur l’ensemble, et que ne 
tempère guère la cuisine industrielle, adoucie 
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cependant ici par un petit relâchement du 
régime sec ; jusqu’au bar, d’une affreuse déco-
ration, comme l’ensemble, où l’on va se servir 
à un buffet dressé à la condition de payer 
une petite fortune, des consommations fadasses. 
Par exemple, propreté méticuleuse ; et l’on 
ne verrait pas sur le pont des passagers un mate-
lot autrement qu’en impeccable blanc. 

Quel écart, pour nous, Latins, de conception, 
de vie, d’allures de l’état-major, avec l’am-
biance de nos paquebots, si accueillants, si 
gais généralement, et, le plus souvent, tels 
nos bons Pellerin-de-Lalouche et Macoris, à la 
table si succulente, à la cave si digne de consi-
dération. 

Observation qui a sa portée : dans le hall du 
Pastores, comme sur la plupart des paquebots 
étrangers, deux éventaires sont disposés, où 
sont mis à la disposition des passagers tous les 
tracts possibles sur les choses touristiques les 
services maritimes, ferroviaires ou aériens ; en 
un mot l’ensemble de ce qui peut intéresser le 
visiteur et le guider, le diriger vers tel objectif 
et le retenir. Depuis si longtemps que nous 
bataillons pour que cet exemple soit suivi chez 
nous, rien de semblable n’a été accompli dans 
ce sens, ni par l’Office National du Tourisme, 
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ni par le Touring-Club, ni par nos Compagnies 
de transports elles-mêmes, cependant directe-
ment intéressées. J’ai déjà signalé, cela et 
suggéré que le peu qui est fait dans cet ordre 
l’est dans des conditions telles qu’il est permis 
de se demander si, à part une modification 
qui serait bien récente, l’abstention ne serait 
pas préférable à ce que j’ai constaté dans cet 
ordre, chez nous. 

Le nombre des visiteurs étrangers, cet élément 
majeur de ce que l’on a appelé avec raison 
« l’exportation à l’intérieur », diminue en France 
depuis quelque temps, paraît-il ? Inutile d’aller 
en chercher ailleurs la raison. 





EN COSTA-RICA 

Port Limon : le Pastores s’est amarré à un 
vaste appontement couvert, donnant directe-
ment sur le large, sans autre protection. Celui-là 
appartient à l’United Fruit C° : la ouneït, 
comme on dit en Amérique. Un autre apponte-
ment non davantage protégé, se voit non loin 
de là ; ce dernier relève du gouvernement 
costaricien. Il faut que l’Océan soit bien cons-
tamment calme en ces parages pour que la 
houle permette au poste d’être tenable. Un train 
attend les passagers, dont une partie sont des 
touristes américains. Wagons à fauteuils à pivot ; 
la partie ouverte à l’arrière disposée pour 
permettre ainsi aux voyageurs de jouir, en 
plein air, du spectacle. Nos chemins de fer 
coloniaux, voire nord-africains, devraient bien 
adopter cette disposition si pratique et si 
appropriée, lors de leurs prochaines commandes 
de voitures. 
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¥ ¥ 

Soit dit incidemment, fini, ici, le régime sec. 
Mais la République de Costa-Rica a adopté 
une bien sage mesure les débits sont fermés le 
dimanche. Il est douteux que semblable modalité 
soit jamais adoptée chez nous où le comptoir 
tient une si grande place... dans la politique. 

 
¥  

La voie sort de la ville en l’inévitable défilé à 
travers un de ces faubourg des cités tropicales, 
où d’invraisemblables bicoques vacillantes 
établies en recourant à n’importe quoi, alternent 
avec les bâtisses en tôle ondulée, et dont la 
plupart des toitures, même celles des monuments, 
sont elles aussi, constituées. J’ignore si notre 
métallurgie connaît ce débouché et s’y intéresse. 
Mais qui n’a vu cela ne peut se faire une idée 
de la place que tient la tôle ondulée dans la vie 
de ces peuples, évidemment insensibles à l’épou-
vantable chaleur qui doit régner sous ces car-
casses métalliques, à l’aspect vite rendu misé-
rable par la rouille qui ne tarde pas à les ronger 
sous ces climats si humides. 

Après un certain parcours le long de la mer, 
dans une brousse où le cocotier est assez exploité, 
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la voie attaque la rude montée aboutissant à 
San-José, la capitale, d’où elle poursuit jusqu’à 
Punta-Arena — qu’il ne faut pas confondre 
avec la Punta-Arenas de Magellan — et port 
de la république sur le Pacifique. 

Cette ascension qui, en quelques heures, atteint 
1.600 mètres au col, à Cartago, pour redescendre 
à 1.300 mètres à San-José, est bien, ainsi qu’on 
me l’avait dit, une des plus belles choses qui 
puissent s’offrir à l’admiration du voyageur. Le 
long de la vallée torrentueuse, encadrée de la 
luxuriance de la flore et de la sylve tropicales, le 
train grimpe en s’agrippant aux flancs des 
montagnes en une interminable suite de courbes 
invraisemblables, tandis qu’au fond dégringole un 
gros torrent alimenté, de ci en là par les cascades. 

Les hautes crêtes de la grande chaîne forment 
à ce tableau une majestueuse toile de fond. 
Féérique ! Et puis, voici les célèbres bananeraies, 
les plantations de café et de cacao, appartenant 
en majorité à la United Fruit C°, propriétaire 
d’une bonne partie du territoire cultivable de 
ce pays, dont l’exploitation s’est condensée 
le long du chemin de fer, propriété lui-même 
de la grande firme américaine. D’ailleurs, au 
port comme le long du parcours, les inscriptions 
sont plus souvent en anglais que bilingues. Tout 
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le matériel est américain, jusques et y compris 
ces curieuses draisines à moteur, qui permettent 
au personnel de se déplacer en vitesse d’un point 
à un autre, entre deux trains : ceux-ci fréquents. 
Partout, sur la ligne comme dans le port, on 
entend nasiller américain, cet anglais si difficile 
à comprendre sans entraînement, tant à cause de 
l’accent que de certains néologismes tels « to rent » 
pour « to let », « store » pour « shop », par exem-
ple. Il n’est point jusqu’aux méthodes de travail 
qui ne soient américaines. Ainsi, en un parcours 
de la ligne sur ce terrain très volcanique se sont 
produits de graves éboulements. Il a fallu dégager 
la voie. Les matières éboulées sont d’abord 
désagrégées par de puissants jets d’eau, puis 
éliminées au moyen de grosses bennes dragues, 
à l’aide de quelques seuls ouvriers. En Europe, 
on attellerait à ce labeur un bataillon de terras-
siers. En Amérique, on y supplée par le machinis-
me, tant la main-d’œuvre est rare et chère. Au 
fait, c’est la formule de demain. Nos coloniaux 
trouveront un grand profit à étudier la méthode, 
pour leur exemple. 

 
* * 

Quelle richesse, quel effort, quels capitaux 
formidables représentent ces immenses planta-
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tions bananières, ces vastes vergers de caféiers, 
ces longues futaies de cacaoyers, tout cela tenu 
comme un jardin. 

J’avais bien remarqué maintes bananeraies 
envahies par l’assaut des plantes parasites. 
J’étais frappé du peu de régimes suspendus aux 
plantes. Et voici ce que, contre toute attente, 
j’apprends, confirmé de diverses bonnes sources, 
très sûres : 

L’United Fruit C° et une firme moins impor-
tante, encore que très grosse, ont presque aban-
donné leurs plantations dans la République de 
Panama, en raison de la médiocre qualité des 
produits. Et le même mouvement s’accuse en 
Costa-Rica. La banane, par suite de l’épuise-
ment du sol est arrivée à une telle faiblesse de 
rendement, tant comme nombre que comme 
« standard » des régimes que, la difficulté de 
main-d’œuvre aidant, ces splendides plantations 
couvrant d’immenses espaces et suscitant 
l’admiration du voyageur sont devenues une 
non-valeur économique. Est-ce une dureté du 
sort ou un calcul de leurs créateurs ? Ceci est 
une autre question. En matière d’exploitation 
bananière, on calcule qu’il faut trois ans pour 
rembourser les frais d’exploitation ; un an pour 
rembourser les intérêts du capital ; trois années 
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pour assurer le bénéfice. Or, dans la plupart 
des régions plantées de l’Amérique Centrale, 
il est démontré qu’un bananier peut fournir des 
régimes « standard » — c’est-à-dire correspon-
dant aux conditions voulues de poids et de 
dimensions — seulement pendant sept ans. D’où 
l’obligation de changer sans cesse de terrains, 
de défricher, de délaisser ceux abandonnés, pour 
de longues années épuisés, de se fixer plus loin 
de la mer et d’étendre constamment les ramifi-
cations du réseau ferré d'exploitation. 

Que la chose soit voulue ou non, les Américains 
semblent lâcher le Costa-Rica. Ils ont, à ce jour 
déjà liquidé une partie de leur personnel et laissé 
entendre leur intention de distendre la rotation 
de leurs services maritimes à Port-Limon, voire 
l’intensité de leur trafic ferroviaire sur San-José, 
la capitale. 

Certains, qui connaissent bien les méthodes 
U. S. A. en matière de politique étrangère et 
les tours que ce vieux malin, pour ne pas dire 
cette vieille ficelle, d’Oncle Sam tient dans son 
sac, vous glissent à l’oreille ceci : les Etats-Unis 
sont, en fait, les maîtres de la République de 
Panama, que leur Canal-Zone coupe en deux. 
En Costa-Rica, ils possèdent toute une partie 
du sol, le port et l’unique chemin de fer. Ils 
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viennent, de plus, de consentir à la petite répu-
blique, un gros emprunt à des conditions que 
ne désavouerait pas Shylock. Et ce n’est pas 
la création du mouvement qui s’accuse en ce 
moment pour la nationalisation des terres 
et de l’industrie bananière, sous l’impulsion 
d’une certaine junte, qui modifiera ces dispo-
sitions, aggravées par le refus du gouvernement 
d’accorder à la « Yuneit » d’autres concessions 
sur le versant Pacifique, si riche en beautés 
naturelles. Ils tiennent leur affaire. Et les Améri-
cains passent maintenant au Nicaragua, parce 
que le Nicaragua, ce sont les terres neuves, 
propices à la banane ; et que c’est, surtout, 
comme par hasard que, renouvelant sous une 
autre forme le coup de jadis, lors de la séparation 
de l’Etat de Panama, de la Colombie, un général 
quelconque s’est insurgé : ce qui a eu pour effet 
escompté de menacer les intérêts américains et 
de nécessiter des mesures de protection. Des 
troupes américaines ont donc été débarquées et, 
naturellement, sont demeurées. Le Nicaragua 
ne sortira plus, lui aussi, de l’emprise de l’astu-
cieux Oncle Sam ; lequel, au surplus, n’a rien 
inventé, puisque le coup d’éventail du dey 
d’Alger nous a valu l’Algérie, et les Kroumirs, 
dont on n’entendit plus parler, la Tunisie : 

9 
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lesquelles n’ont, au surplus, rien perdu à notre 
présence. Les Anglais peuvent, eux aussi, 
évoquer avec reconnaissance la rébellion, en 
Egypte, d’Arabi-Pacha, contre qui leur cavalerie 
de Saint-Georges chargea avec les brillants 
résultats que l’on sait. Eternel recommencement 
des choses... 

Au demeurant, la construction du canal du 
Nicaragua est, pour les Etats-Unis, une nécessité 
absolue. Outre le côté stratégique et le risque 
d’un embouteillage de Panama, ce pays est si 
volcanique, et sujet aux secousses sismiques, 
que le fonctionnement du canal actuel, le jeu 
de son gigantesque outillage mécanique peuvent 
à tout instant et pour longtemps être compromis. 
Ainsi se trouveront successivement englobées 
dans l’orbite nord-américain, sans éclat ni vio-
lentes secousses, toutes ces minuscules nations, 
parcelles de l’immense empire hispano-américain, 
qui se sont constitué une vie propre lors de 
l’effondrement du colosse espagnol. 

 
* * 

Un sujet de surprise réside dans la mesure en 
laquelle toute cette partie du Nouveau-Monde, 
une des premières qui furent en contact avec 
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les Blancs qui, par elle, parvinrent au Pacifique 
est demeurée pour une large part impénétrée : 
quelques bouts de chemins de fer, guère de 
routes par tronçons épars. Dès qu’on quitte 
un centre ou qu’on s’éloigne du rail, c’est la 
forêt ou la savane où vivent, de nos jours encore, 
farouchement isolées, éparses dans ces solitudes, 
des tribus indiennes sur le nombre et le caractère 
desquelles on est mal fixé. Et cela, tout à proxi-
mité de cette grande artère mondiale qu’est 
le canal. N’est-ce pas déconcertant, à une époque 
où tant d’admirables explorations, immédia-
tement suivies de la colonisation et des appli-
cations de la science, ont ouvert en cinquante 
ans le continent africain tout entier à la civili-
sation. 

Contraste amusant : les autos, particulières 
ou de louage, abondent, ici encore, en ces villes 
d’où l’on ne peut s’éloigner faute d’accès, et où, 
en général, les voies sont, par comparaison, à 
faire admirer celles de la Guadeloupe : ce qui 
n’est pas peu dire. 

Où peuvent bien aller ces autos ? Mais aussi, 
malheur à l’étranger qui se confie à l’un de ces 
tacots, ignorants du taxi, Il est trimballé, cahoté 
en long, en large, en travers, en huit, et se trouve, 
à l’arrivée, devant une note formidable et régle-
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mentaire — en ce pays où un verre de fine se 
paie deux dollars — 52 francs ! — pour un trajet 
que, par la suite, quand il sera un peu familiarisé 
avec les lieux, il accomplira en dix minutes. 
Directement, s’entend. 

Ce qui, par exemple, déconcerte, en tous ces 
pays, et suscite une admiration rétrospective, 
c’est la création par les conquistadors de tant 
de cités dont on demeure confondu que leurs 
créateurs aient pu les édifier. La plupart ont 
été situées, sans doute pour des raisons de salu-
brité, sur les hauts plateaux : Mexico, Sucre, 
Santa-Fé-de-Bogota, Caracas, La Paz. San-
José-de-Costa-Rica, où j’écris ces lignes, est à 
près de 1.400 mètres. Et quand on se représente 
qu’il y a seulement quelques années, il fallait 
quinze jours, parfois le double, pour, de 
Barranquilla ou de Carthagène, gagner Bogota, 
quand on est encore sous l’impression de cette 
invraisemblable montée de Port-Limon, la 
capitale costaricienne, on reste confondu devant 
les prodiges d’audace, d’endurance, d’ingénio-
sité qu’ont dû déployer, Dieu sait aux prix de 
quels sacrifices, les créateurs de ces mondes 
nouveaux pour faire surgir de ces terres inconnues 
des villes dont certaines sont devenues, tel 
Mexico, d’importantes cités. 
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Nous, modernes, avons certes, à notre actif, 
des réalisations qui étonneront les générations 
à venir ; mais nous disposons de tant de ressour-
ces, de connaissances, de moyens d’action que 
notre mérite est mince, en regard de celui des 
précurseurs. 

 
* * 

La température était torride quand nous avons 
quitté Port-Limon. Et nous avions, sans respect 
humain, sorti nos casques : de petits casques 
discrets, gris, élégants. C’est le respect humain 
qui a fini par l’emporter, devant la sensation 
que nous étions la risée des gens ; même des 
blancs, qui se promènent couramment nu-tête 
sous ces tropiques. Et nous avons finalement 
porté nos casques... à la main. Ce détail, insi-
gnifiant en soi, amène cependant la question 
que voici : 

Il paraît hors de doute que l’influence solaire 
sur l’organisme humain est absolument diffé-
rente en Amérique tropicale de ce qu’elle est 
en Afrique ou en Asie tropicale. De Rio-de-
Janeiro à la Nouvelle-Orléans, vous ne voyez 
pas un casque en dehors des étrangers inavertis. 
Pas un de nos coloniaux les plus endurcis ne 
se risquerait à en faire autant dans nos colonies 
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du Vieux Continent. Et si le casque est porté 
dans nos Antilles et en Guyane, cela tient sans 
doute à l’habitude qu’en ont prise nos compa-
triotes créoles en service dans nos autres pos-
sessions. 

Ceci, pour en arriver à ce point d’interroga-
tion : cette évidente différence d’action solaire 
n’aurait-elle pas sur la végétation, sinon sur le 
sol, une influence à même d’agir sur la capacité 
de rendement et la longévité de la sylve et de la 
flore : donc de la banane ? Je pose la question 
en ignorant que je suis, de ces matières, et seu-
lement pour la livrer aux méditations de savants 
tels que mon éminent ami Prudhomme, direc-
teur de l’Institut National d'Agronomie Colo-
niale. 

 
* * 

Un autre problème, infiniment grave, préoc-
cupe sérieusement ce pays. Et, avec lui, tous 
ceux qui trouvent dans le café une des bases 
de leur situation financière : entre autres et 
outre le Centre-Amérique, le Venezuela et la 
Colombie. On comprend leurs craintes devant 
la crise déchaînée sur le marché mondial du 
café par la débâcle qu’a déclanché au Brésil 
la fameuse valorisation dont il fut tant question 
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au moment de son instauration, laquelle donna 
lieu, à l’époque, à de passionnées controverses. 
Voici longtemps déjà que le Brésil stocke. 
A force de stocker dans un but évident de raré-
faction, il est arrivé un moment où le plafond, 
non seulement du stockage mais bancaire a été 
atteint. Au moment où j’écris, les cours ont 
dégringolé de 50 %. Et les offres ne trouvent 
qu’une faible contre-partie. Les magnifiques 
plantations, à l’ombre voulue des grands arbres, 
que l’on voit en ces contrées, produisent à 
force sans que nul ne puisse pronostiquer dans 
quelles conditions leurs produits trouveront 
leur débouché, le marché brésilien étant le 
régulateur du marché mondial, en ce compar-
timent. Les choses se tasseront, comme en tout. 
Mais après quelles phases plus ou moins pénibles? 
Et quand ? 

 
* * 

Près de sa belle habitation, M. Giustiniani, 
un de nos compatriotes qui nous en fait les hon-
neurs, nous montre un chalet en bois, simple 
rez-de-chaussée. « On a construit cela pour y 
habiter quand il y a un tremblement de terre », 
nous dit-il le plus naturellement .du monde. 
Sage prévision, au surplus, quand on se rap-
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pelle la catastrophe de San-Francisco, celle de 
Valparaiso, sans omettre, en ce pays même, 
celle de Cartago pour citer les plus retentis-
santes, en ces dernières années. 

Paris a ses embouteillages ; San-José ses 
secousses sismiques. La perfection n’est pas 
de ce monde. 

 
* * 

M. Deflin, notre chargé d’affaires à San-
José de Costa-Rica et Mme Deflin, installés 
ici avec leurs enfants, nous ont, dès notre 
arrivée, réservé la plus aimable réception. 
M. Deflin veut bien me présenter lui-même à 
divers membres du gouvernement et, en par-
ticulier, au ministre de Fomento, de qui relèvent 
les intérêts économiques de la République. 
Mon distingué interlocuteur me signale un 
fait d’ordre, non pas spécial à ce pays, mais 
mondial, et qui, à ce titre, mérite de retenir 
la très pressante attention de nos pouvoirs 
publics et du monde français des affaires : à 
savoir que toute marchandise importée est 
inscrite aux statistiques comme relevant du 
pavillon transporteur. Et comme le nôtre est 
absent des eaux de ce pays, il en résulte que, 
officiellement tout au moins, nous figurons 
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pour presque néant dans les importations au 
Costa-Rica, quoique tenant, par plusieurs grosses 
maisons françaises, une place importante dans 
le commerce extérieur de ce pays. Or, en nombre 
d’autres pays, il doit en aller de même. On se 
rend alors compte de la mesure en laquelle 
ce fait fausse les statistiques de notre com-
merce extérieur. Ainsi, on me cite ce cas : un 
notable commerçant français établi à San-
José importe annuellement de France pour un 
million rien que de soieries. Ce chiffre est porté 
au crédit des importations hollandaises ou 
allemandes, dont les bateaux apportent ici nos 
marchandises. 

Il est aisé de supposer le tort qu’un semblable 
état de chose est susceptible de porter à notre 
rang économique au dehors. Evidemment, il 
y a à cela un correctif : c’est le certificat d’origine. 
Mais comme il n’en est pas tenu compte et que 
l’obligation de sa mention par les gouvernements 
étrangers nous échappe, on comprend combien, 
une fois de plus et pour changer, joue le fameux 
principe : la marchandise suit le pavillon. 

Ce très grave problème comporterait d’être 
examiné au point de vue général par nos pou-
voirs publics comme par nos Chambres de com-
merce de la métropole et de l’étranger. 
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* 
* * 

M. Deflin veut bien nous faire parcourir le 
tronçon de route — et quelle ! — qui, de San-
José, a été établi dans la direction du Pacifique, 
vers Punta-Arena, que relie d’autre part à la 
capitale un chemin de fer électrique apparte-
nant au gouvernement. Inégalable spectacle 
que celui qui nous est offert là : à l’Est, la haute 
chaîne que nous avons franchie barre l’horizon. 
Devant nous, en panorama, la large vallée 
descend vers le Pacifique, entre deux autres 
chaînes volcaniques qui, au loin, s’étagent en 
plans successifs, dont le plus élevé est celui qui 
ceinture la si belle baie de Punta-Arena, mais 
que, à notre vif regret, nous n’aurons point 
eu le loisir d’aller visiter. Les Américains la 
connaissent bien et en apprécient, dit-on, la 
valeur... à toutes fins utiles. 

Quelle merveille de la nature, que ce pays ! 
et quelles joies il réserverait à qui le parcourrait, 
s’il était accessible. Mais il est, en dehors de la 
trajectoire de Port-Limon à Punta-Arena, 
demeuré à peu près impénétré, faute de routes. 
Le cheval, le hamac, de-ci de-là un abri dans 
la misérable case d’un hispano-indien sont 
les seuls moyens offerts au voyageur. Aucune 
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ressource alimentaire qu’une grossière galette 
cuite sans levure, du riz — importé, soit dit 
incidemment — et une sorte de haricot. La 
forêt, le dédale à travers des montagnes abruptes, 
tout cela moins abordable que la forêt tropicale 
où nous fûmes jadis, en A. E. F. aux temps 
héroïques, à l’époque où les routes, aujourd’hui 
sillonnées d’autos, n’existaient même pas à 
l’état de projet. La faune, où le serpent de tout 
calibre et le caïman tiennent une place d’hon-
neur, abonde, dit-on, en ces lieux fermés à 
d’autres que ces cavaliers, évoquant la 
silhouette des cow-boys chers aux films dont 
l’industrie cinématographique américaine a su 
inonder le monde, quoique généralement ineptes. 

* 
* * 

Le Costa-Rica attend la venue de nos marins, 
qu’a obtenue au prix de quelque insistance 
notre légation. Le petit aviso Antarès, dont 
nous avons vu, de loin, lors de notre passage 
aux Antilles, les lignes menues, est l’un des 
survivants de la série de ces unités construites 
durant la guerre. Il va, dans quelques jours, 
venir incarner nos couleurs en ces eaux, qui ont 
reçu ces temps derniers la visite successive de 
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belles unités de guerre, neuves, anglaises, alle-
mandes et américaines. Avant même d’avoir 
vu notre échantillon, certaine presse costari-
cienne a déjà daubé sur lui. On est d’autant plus 
chatouilleux en tout ce qui touche les rapports 
internationaux dans ces pays d’importance secon-
daire, qu’on y a plus de tendance à découvrir en 
tout, du fait même de ce rang, motif à l’éveil 
d’une susceptibilité aiguë. Or, en matière mari-
time plus qu’en tout autre domaine, rien n’est 
que relatif. Et davantage encore chez toutes 
ces nations des lointains outre-mers, où la 
marine sous toutes ses formes est le seul lien 
qui les rattache au reste du monde. Chacun y 
sait parfaitement à quoi s’en tenir sur la valeur 
respective des navires, qu’ils soient de guerre 
ou de commerce, et les apprécier en connaisseur. 
Et la venue de l'Antarès après celle des beaux 
vaisseaux que je viens de mentionner sera 
sûrement l’objet de commentaires. D’autant 
plus que le Président de la République, accom-
pagné de ministres et des notabilités costa-
riciennes françaises a, dans un sentiment de 
courtoisie à l’égard de notre pays, manifesté 
le désir d’être reçu à bord, accomplissant ainsi 
deux jours de voyage, aller et retour. Je plains 
le commandant d’avoir à organiser cette récep-
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tion sur un si modeste bateau, dont les aména-
gements sont trop exigus pour s’y prêter. Et 
ceci me rappelle ce fait, récent : une de nos 
unités vient à New-York. Réceptions. Seule-
ment, le commandant disposait pour les assurer 
d’un somptueux crédit de 4.000 francs. Au 
pays du dollar et de 20 sous le petit pain d’un 
sou !... Morale, ce fut notre cher président 
newyorkais et ami de Malglaive qui, avec le 
concours d’autres membres de notre section, sauva 
la situation, et paya les frais de l’avatar. Mais 
nos bourses annuelles de voyage aux Etats-Unis 
et au Canada ont été supprimes du coup, cette 
année-là, la caisse de nos donateurs ayant atteint 
dans l’aventure un plafond inférieur, si je puis dire. 

La vérité est que nous sommes, en France, 
déplorablement négligents, voire ignorants, des 
choses du dehors. Et c’est ainsi que, avec la 
meilleure volonté du monde, il nous advient 
trop souvent de commettre de bonne foi les plus 
lamentables erreurs. Telle celle-ci : quelques 
années avant la guerre, on envoya en visite 
aux Etats-Unis une division de nos quatre 
plus beaux croiseurs d’alors. L’idée était excel-
lente. Seulement, on oublia que l’un d’eux était 
commandé par un capitaine de vaisseau des 
plus distingués, mais Noir. Or, on sait les 
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irréductibles préjugés que les Yankees pro-
fessent à l’égard de ce qu’ils appellent dédai-
gneusement « les coloured », et la façon cho-
quante à nos yeux de Français, dont ils traitent 
les leurs. La présence de cet officier parmi notre 
état-major fut la source des plus désobligeants 
incidents, tant pour lui-même que pour ses 
camarades. Jamais la gaffe prise comme sym-
bole dans la marine, au lieu de l’ancre, n’apparut 
plus de circonstance. 

La réalité est que, de nos jours, la marine 
constitue un des instruments les plus efficaces 
de la propagande nationale à l’extérieur. Seu-
lement, cet instrument demande à être ma-
nœuvré avec beaucoup de doigté et d’opportu-
nité. L’habitude qu’a longtemps eue la Marine 
de n’envoyer au loin que de vieilles bailles 
humiliantes pour notre pavillon, telles que le 
Dubourdieu, le Catinat, la Décidée et tutti quanti, 
a plus nui à notre prestige au loin que ne l’eut 
fait l’abstention. C’en est fini, fort heureusement, 
de ces errements. Et, en particulier, M. Leygues 
aura rendu un signalé service au pays en mon-
trant depuis quelques années et sous toutes 
les latitudes nos couleurs arborées sur ce que 
nous avons de mieux comme grandes unités 
neuves. Il doit en être remercié. 



ET A COSTA-RICA 143 

Quant à l'Antarès, le souhait de la visite d’un 
de nos navires a été formulé ; il était dans les 
parages. On l’a envoyé sans se soucier de 
certains rapprochements, et pour cause. Il 
eût, certes, été préférable d’expédier dans ces 
eaux le Jeanne d'Arc quand, il y a quelques 
mois, il est passé par le canal, donc à proximité. 

A ce propos, il apparaît parfois que nos 
officiers de marine, dont la valeur morale et 
technique n’est nullement ici en cause, ne se 
rendent pas unanimement compte de l’impor-
tance du côté de représentation nationale que 
comporte souvent leur mission, tant à l’inté-
rieur qu’à l’extérieur. Aux yeux de nombre 
d’entre eux, paraître, figurer constitue une 
« bamboula » — pour employer une expression 
consacrée — indigne de leurs fonctions et de 
leur uniforme. S’ils prenaient la peine d’observer 
l’importance que nos rivaux attachent à cette 
même « bamboula », ils reviendraient sur leurs 
préventions à son sujet. 

Deux traits à ce propos : j’ai souvenir de 
certain gala à Alger en présence du gouverneur 
général Steeg. Les deux premiers rangs de la 
salle du grand Théâtre avaient été réservés aux 
officiers d’une division présente dans le port. 
Pas un ne vint. 
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Et cet autre fait : lors de la Grande Semaine 
Maritime de 1928 au Havre, et de la revue 
navale passée par M. le Président de la Répu-
blique, la Ligue Maritime et Coloniale avait 
offert à une large délégation d’officiers de 
l’escadre, outre le voyage à Paris, un banquet 
que la gracieuseté de la municipalité parisienne 
avait fait suivre d’une réception officielle à 
l’Hôtel de Ville. Les 150 marins invités par 
la L. M. C. à venir à Paris étaient bien là, mais 
les chaises destinées aux officiers restèrent 
inoccupées. Et c’est à elles que M. Bouju, 
alors préfet de la Seine, adressa son discours ; 
pour elles que joua la musique ; pour elles que 
s’illuminèrent les salons. 

Heureusement que ces faits se passaient entre 
nous, Français, Il faut être convaincu qu’ils ne 
se fussent point produits à l’étranger. Ils n’en 
dénotent pas moins une certaine orientation 
d’esprit qu’il faut souhaiter voir se modifier. 

* 
* * 

M. Félipe Alvarado, notable personnalité 
costaricienne — et parisienne, pourrait-on dire, 
car Paris n’a aucun secret pour lui — veut bien, 
dans sa somptueuse limousine et par une bonne 
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route, celle-là, nous montrer les abords d’un des 
volcans qui entourent San-José, et dont le plus 
haut atteint environ 3.500 mètres. Nous mon-
tons. Bientôt, les plantations de café dispa-
raissent pour faire place à une végétation, 
à des pâturages qui, par place, rappellent ceux 
de nos campagnes : car, ce qui fait l’attrait et 
le charme de cet admirable pays, épine dorsale 
du très long isthme qui relie entre eux les deux 
continents américains, c’est qu’on y rencontre 
tous les climats et tous les produits. Du point 
où s’arrête la route, deux heures de cheval 
séparent encore du volcan. Ah ! l’incompa-
rable panorama dont on jouit de là, au coucher 
du soleil : à perte de vue s’étend la large vallée. 
Vers le Pacifique, un inouï coucher de soleil 
illumine l’horizon de ses lueurs littéralement 
rouges, tandis que de grandes nuées noires 
bordées d’irradiations s’accrochent au flanc 
des montagnes, dont, de place en place, les 
cimes crèvent l’épaisseur. Vers l’occident, sans 
crépuscule, comme il advient dans les pays 
chauds, la nuit s’accuse déjà et la lune brille 
de tout son éclat. Splen deurs de la nature que 
ne peut même se figurer qui n’a pas eu ce spec-
tacle sous les yeux. Et combien est ainsi récom-
pensé l’effort des voyages ! Les Anglo-Saxons 

10 
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le savent bien, eux dont l’afflux touristique 
constitue pour une si large part une source 
de prospérité au profit de leur pavillon. Le grand 
tourisme s’accuse chaque jour davantage comme 
un des éléments les plus propres à développer le 
rayonnement d’un pays dans le monde. Et c’est 
une raison de plus pour regretter que l’élément 
français y figure dans une si faible mesure. 
Dans toute cette partie du monde la langue 
secondaire est devenue l’anglais. Certes, la 
haute classe connaît le chemin de Paris et de ses 
plaisirs. Nos articles de luxe tiennent ici large-
ment leur place. Mais les grandes affaires sont, 
à part quelques gros « bénéfices de café », 
comme on appelle les usines où ce produit se 
traite, et certains beaux magasins, entre les 
mains de nos rivaux. Il en va ainsi de trop de 
parties du monde, parce que nous ne nous y 
montrons qu'insuffisamment, quand nous n’en 
sommes pas entièrement absents. Et cela cons-
titue une patente infériorité pour la chose 
française. Ce n’est pas qu’il manque chez nous 
de gens qui pourraient voyager outre-mer. Mais 
nous avons, en général, une autre conception 
de la vie. Combien cette conception paraît 
étriquée à l’envisager ainsi à travers les larges 
horizons ; et comme on comprend mieux que 
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l’avenir est aux peuples qui débordent, au lieu 
de se cantonner dans le cadre étriqué de leurs 
quatre murs nationaux. Il est vrai que nous 
avons nos colonies et le magnifique effort 
que nous pouvons nous enorgueillir d’y avoir 
accompli en si peu de temps. Mais le monde 
offre, lui aussi, un champ illimité aux activités. 
Sachons y tenir notre place, si nous voulons 
demeurer une grande nation dans la ruée des 
peuples vers la richesse, base de la puissance, 
elle-même garantie de l’avenir. 

* 
* * 

San-José, modeste capitale d’un petit Etat 
de 500.000 habitants, — assure-t-on, car le recen-
sement doit être bien imprécis — possède de 
superbes cinémas, dont certains ne dépareraient 
les plus vastes, les plus beaux de la Ville-
Lumière. Quand on voyage, il faut tout voir 
et tout observer. Un mot donc sur le rôle inter-
national du cinéma considéré comme instrument 
politique et économique. Les Nord-Américains 
ont, plus et mieux que tous autres, merveilleu-
sement compris le parti que l’on peut tirer de 
ce si puissant instrument de propagande. Ils 
s’appliquent à toucher la masse jusqu’en ses 
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couches profondes, par l’image, parlée ou non. 
Leurs films inondent aujourd’hui le monde 
entier, y compris la France. Le battage effréné 
qui rentre dans la manière américaine compense 
ce que l’affabulation a le plus souvent de ridicu-
lement puéril. L’écran est en passe de convaincre 
l’humanité que tout ce qui est américain est 
supérieur. Or, la « fin finale » de cette gigan-
tesque entreprise universelle se concrétise par 
ce mot, qui résume tout, en Amérique : Business ! 
Business ! Business !... 

Et voilà pourquoi nous nous devons d’en-
courager, nous également, notre industrie ciné-
matographique, de la protéger, de la diffuser. 
Cela aussi sera « grandiose, merveilleux, décon-
certant, ultime, formidable », etc..., comme 
disent du moindre de leurs élucubrations les 
producteurs américains. Et, par-dessus le mar-
ché, ce sera pratique et pas bête. 

* 
* * 

L’instant du départ est venu. Bientôt notre 
train, à attelages automatiques comme partout 
en Amérique, soit dit incidemment, franchit 
le col qui, dans son cadre de majestueuses 
montagnes volcaniques, sépare le versant atlan-
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tique du versant pacifique. Sans doute ne rever-
rons-nous jamais cette beauté ? Mais nous en 
conserverons pour toujours le souvenir. De la 
plate-forme du wagon aimablement mis à notre 
disposition par le gouvernement costaricien, 
nous contemplons cette invraisemblable des-
cente vers Limon, dont, en ce sens, l’aspect 
est peut-être plus varié, plus impressionnant, que 
la montée, avec cette opposition qu’offre un 
paysage suivant le sens où l’on accomplit le 
parcours : assertion qui semble un paradoxe 
et est cependant une réalité courante. 

Nous franchissons sans encombre la montagne 
en éboulement : prions le Créateur, qui nous 
exauce, de faire tenir encore une heure certain 
mont voisin, assez peu rassurant ; traversons 
en longeant le rivage, la longue plaine tropicale, 
plantée de cocotiers, qui précède l’arrivée à 
Port-Limon où nous accueille un irréprochable 
hôtel colonial dont certains pays de ma connais-
sance feraient pas mal de s’inspirer pour l’adou-
cissement de la vie de leurs contemporains. 

Détail qui a son importance pour les colo-
niaux : en Amérique tropicale, la moustiquaire 
au lieu d’être montée sur un dais rigide, encom-
brant, incommode, laid et coûteux, est en mous-
seline serrée, et non en tulle et montée sur un 
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petit cercle qu’une poulie permet d’élever et 
de descendre à volonté. Elle protège ainsi 
hermétiquement tout le lit contre les attaques 
du sinistre insecte. C’est propre, joli et pra-
tique. Ici, comme en tout, il suffisait d’y penser... 

* 
* * 

Port-Limon est une de ces cités à la fois 
fastidieuses parce qu’elles sont toutes taillées 
sur le même modèle et qu’elles ne comportent 
aucun intérêt, et curieuses aussi par leur sou-
dain surgissement partout où s’est établie la 
civilisation dans les mondes neufs. Elle est, en 
fait, une création de l’United Fruit C°, qui a 
doté le Costa-Rica d’un port atlantique auquel 
n’eût jamais pu prétendre ce pays. La ville est 
bâtie à l’américaine, par « cuadres » à angle 
droit. Voirie impeccable. Un admirable parc, 
peuplé de plantes, de luxe dans nos pays nor-
diques, courantes ici. Au centre, un de ces forts 
jolis kiosques à musique dont s’adorne, en ce 
pays, la moindre agglomération de quelque 
importance. Le quartier américain proprement 
dit, édifié à part par la « Youneit » pour son 
personnel, est une suite de jolies villas coloniales 
engrillagées contre les insectes, ordonnées, dans 
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un joli parc, que complète un espace réservé 
aux tennis, ceux-ci transformés certains soirs 
en dancings. 

Sur une petite pelouse précédant une villa 
se tient, sans s’occuper de notre présence, un de 
ces innombrables gros charognards, nommés 
saupilotes, et qui sont protégés partout en 
Amérique du Sud pour les services d’épuration 
dus à leur appétit. Ailleurs, ils constitueraient 
un coup de fusil dont maint chasseur serait fier. 
Ici, qui tuerait un saupilote s’exposerait à des 
poursuites : Constant contraste des choses. 

* * * 

C’est en ce moment, période d’élections dans 
ce pays. Bien rarement un manifeste de minus-
cule format le rappelle. Mais assez nombreuses 
se voient les affiches de taille modeste, elles 
aussi, et qui, avec le portrait du candidat, se 
contentent de porter la mention : « Vive Chose ! » 
« Vive Machin » ! Et Chose, Machin, de s’être visi-
blement efforcés de faire, devant l’objectif une 
tête aussi sympathique que la nature le leur per-
met. Ce mode simplifié de campagne électorale 
m’a paru à la fois tout à fait ingénieux et fort res-
pectueux de l’électeur. Ingénieux, parce qu’il dis-
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pense le candidat de se tirebouchonner le cerveau 
à chercher par quels bobards, rarement inédits 
d’ailleurs, il pourra ahurir le corps électoral, 
et le convaincre que voter pour lui c’est assurer 
le bonheur public. L’électeur, parce qu’il est 
ainsi mis à l’abri de passer pour un irréductible 
gobeur dont la naïveté, souvent poussée jusqu’à 
la niaiserie, est insondable. L’un et l’autre 
parce qu’ainsi ils n’auront pas en relisant les 
factums, les insanités ou parfois les mensonges 
que sont trop souvent les professions de foi, à 
redouter la confusion d’avoir souvent poussé 
le toupet jusqu’à l’impudence ; le second, celle 
d’avoir cru à des boniments que le moindre bon 
sens eût ramenés à leur valeur. 

* * * 

C’est la banane qui a provoqué, de la part des 
Américains, la création de Port-Limon, aussitôt 
devenu la métropole de l’énorme trafic que l’on 
sait et qui fait l’intérêt offert par ce point, en 
même temps que le sujet d’observations bonnes 
à retenir, principalement en ce qui concerne 
notre A. O. F. Sans entrer dans les détails tech-
niques, on ne peut laisser de mentionner ici 
l’impression de puissance et de perfection que 



ET A COSTA-RICA 153 

donnent, en marche, les cinq grands appareils 
roulants, mus électriquement qui assurent le 
transfert, du railway au bord, de trains entiers 
chargés de régimes en vrac, arrimés de même ; 
le tout avec l’évident souci de réduire au mini-
mum le recours à la main-d’œuvre ; et, en vue 
d’éviter les surestaries, d’obtenir le maximum 
de rapidité dans les opérations. On aura une 
idée de l’importance de la suppression de l’em-
ballage quand j’aurai rappelé que celui-ci compte 
pour 90 millions dans les 600 millions d’expor-
tation bananière que font annuellement les 
Canaries. Ce n’est évidemment pas demain que 
notre A. O. F. et moins encore nos Antilles, 
pourront aborder l’exploitation et le trafic de 
la banane avec une telle ampleur de moyens, 
mais les milieux intéressés seront bien inspirés 
en s’assimilant, dans leurs efforts présents et à 
venir, les enseignements, les expériences, voire 
les leçons que leur offrent ces pays de l’Amérique 
Centrale, dans l’ordre en question. 

* * * 

A part quelques types de cavaliers bronzés, 
au large chapeau, chaussés de hautes bottes, 
montés sur des chevaux tenant souvent plus du 



154 DES ANTILLES A PANAMA 

canasson que du coursier, le classique lazzo 
enroulé contre la selle, nulle part nous n’aurons 
vu un costume, une silhouette intéressante, pas 
plus dans la montagne que sur la côte où, soit 
dit incidemment, le gros de la population est 
noir, tandis que dans le haut pays, il est blanc, 
indien ou métissé. Et pas davantage le joli 
spectacle contemplé jadis, le soir, aux grandes 
Antilles et au Mexique, de ces jeunes filles en 
grande toilette, circulant autour de la musique, 
tandis que les jeunes gens déambulaient en 
sens inverse, sous l’œil des parents et des petits, 
assis en cercle, et que les cavaliers caracolaient 
à l’entour. La seule fois que nous aurons entendu 
de la musique, c’est dans le joli parc de Limon. 
Les musiciens étaient vêtus comme ceux de nos 
vulgaires fanfares et, au son de leurs accents 
rebattus, la pluie menaça. En fait de types, 
quelques toilettes plus que parisiennes ; d’élé-
gants messieurs en pantalon, souliers et chemise 
d’un blanc impeccable ; et, surtout, de jeunes 
personnes noires, vêtues de robes très « grands 
magasins », infiniment courtes, les bras et les 
épaules nus, finement chaussées : très « José-
phine Baker », la célèbre étoile noire. La toilette 
tient évidemment une place de premier plan, 
en ces lieux : après, toutefois, les enfants, qui 
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pullulent, là comme dans tous les pays hispano-
américains, où ce n’est pas la place qui manque, 
il est vrai, et où, dans le peuple tout au moins, 
ils ne coûtent guère à élever. Par contre, grosse 
mortalité infantile, me dit-on, ainsi que je 
l’aurai entendu tant de fois, dans toutes les 
régions tropicales. On me cite des chiffres qui, 
à les prendre tels, feraient penser qu’il meurt 
plus d’enfants qu’il n’en naît. Ce doit être exagéré 
mais me rappelle que si, en France, nous nous 
étions mieux et plus généralement organisés 
contre ce même fléau, nous verrions se modifier 
séance tenante notre situation démographique, 
par rapport aux autres peuples d’Europe, de 
la plupart desquels, depuis quelque temps, 
nous avons dépassé le pourcentage de natalité, 
si grande et rapide est leur régression, sous ce 
ce rapport. 

* 
* * 

Ici comme en tant d’autres points du monde, 
nous sommes arrivés dans ce pays des inconnus, 
personnellement tout au moins. Ce sont des 
amis que nous laissons, par l’accueil si cordial, 
par toutes les attentions dont nous aurons été 
comblés. J’ai, sous bien des latitudes, entendu 
des déclarations d’affection à l’adresse de notre 
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pays. Je les ai réentendues au Costa-Rica, avec 
cette chaleur d’expression propre à la race : 
« J’aime mieux la France que ne l’aime M. Poin-
caré lui-même », me déclarait avec conviction, 
et sans doute sincère sur le moment, un Costa-
ricien distingué. J’ai accueilli ce dire en m’effor-
çant de persuader mon interloculeur que je ne 
cherchais nullement l’écart entre l’expression 
et le fond. Nous nous sommes quittés comme 
des camarades d’enfance qui se séparent. Nous 
ne nous reverrons certainement jamais, et le 
savions. Ces effusions, de la sincérité desquelles 
vous auriez tort de douter — à l’instant où 
elles se manifestent — sont un des charmes des 
longues randonnées. 

* 
* * 

Du pont du paquebot hollandais « Simon-
Bolivar », qui va nous reconduire à Colon, j’aper-
çois un tout petit point qui grandit, pas beaucoup 
et finit par prendre forme de bateau mixte de 
guerre ou de paix, pour venir mouiller à quelques 
encâblures du port : C’est notre Antarès, tant 
attendu, et de la venue duquel toute la presse 
du pays parle. L’ Antarès dément la fable. De 
loin, ce n’est rien, et de près c’est quelque chose. 
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Pas bien imposant, certes, mais représentant, 
en ce moment, l’incarnation de la France. C’est 
bien pour cela que, lorsque la France s’incarne 
quant et où que ce soit, il faudrait qu’elle le 
fasse à sa mesure. 

L’Antarès salue la terre de ses salves, qui 
claquent sec. La terre répond correctement. 
L’Antarès amène les couleurs costariciennes. 
Les deux pays viennent de se serrer la main. A 
coups de canon, le canon jouant, comme on 
sait, un rôle presque tout aussi important dans 
les manifestations de courtoisie internationale 
que dans les cas contraires, si j’ose dire. 

 
  

J’eusse désiré, à défaut de la ligne française, 
absente de ces eaux, prendre la ligne allemande 
pour me rendre compte de la façon dont nos 
sympathiques voisins de l’Est renaissent sur 
mer. Mais cela prolongeait sensiblement notre 
séjour à Port-Limon. Et dame ! quand on a en 
une heure ou deux, visité ce centre, contemplé 
ses appontements et qu’on n’a plus d’autre 
perspective que d’y cuire en étuve, c’est plus 
volontiers le tableau des départs que tout autre 
objet qui retient l’attention. Or, le hollandais 
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étant en tête de liste, à lui le mouchoir. Et puis, 
il n’était pas sans intérêt non plus d’examiner 
comment les descendants de Ruyter s’y prennent 
pour faire si honorable figure sur les grandes 
routes maritimes. C’est, en effet, bien remarqua-
ble que la petite Hollande tienne sur le mouve-
ment du Canal de Suez, thermomètre de l’acti-
vité internationale, un rang y primant le nôtre : 
fait, soit dit incidemment, qui donne une assez 
modeste idée de nos facultés de rayonnement, 
à nous la grande nation coloniale de l’Afrique 
Orientale, de Madagascar, de la Réunion, de 
l’Inde Française, de l’Indochine, de la Nouvelle-
Calédonie et des possessions du Pacifique. 

Le Simon-Bolivar est le symbole même de son 
pays : Le grand yacht le mieux au point n’est 
pas plus méticuleusement entretenu. Tout est 
verni... jusqu’aux marches des échelles de cou-
pée. Ce qui est tout de même un peu exagéré... 
Si verni qu’au lieu d’attirer les visiteurs, comme 
à nos bords, un gros commandant rougeaud, 
à allures de bouledogue, surveille lui-même les 
allées et venues entre le quai et le bateau et 
fait pourchasser quiconque n’est pas du bord 
ou passager. 

La tenue du personnel civil est élégante comme 
celle d’un grand club. La cuisine, parfaite. La 
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boisson, payée à part, comme partout, en dehors 
de nos paquebots qui ont bien tort de ne pas 
publier à son de trompe ce si important avantage, 
se cote comme si la bière était du champagne. 
La décoration, normale sous le ciel brouillé de 
La Haye, apparaît lourde et désaxée sous les 
Tropiques. La note générale rappelle le mode 
allemand, tempéré par cette rudesse bonne 
enfant et un peu fruste que l’on retrouve le plus 
souvent chez les flamingants. Le tout pesant 
administratif et dénué de distraction, suinte 
l’ennui. Un mois là-dessus ? Non : je reviendrais 
plutôt en Europe à la nage... 

Ces détails vous paraissent peut-être bien 
secondaires ? Si vous les jugez ainsi, c’est que, 
enfermées dans le cadre de votre existence 
gravitant dans le cercle restreint du monde 
français ou ouest-européen vous n’avez pas — et 
en êtes très excusable — la moindre notion de 
l’évolution du monde contemporain. Nous 
sommes à l’orée d’une époque où tout ce qui 
était féodal, jadis, tout ce qui est national aujour-
d’hui sera continental demain, mondial après-
demain. Il n’est plus de pays fermés, ni isolés. 
L’humanité tout entière est entrée dans la danse 
des milliards, des compétitions économiques, 
dans la bagarre pour la place au soleil. Et l’arme 
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de cette mêlée gigantesque, effarante, c’est la 
marine, c’est le pavillon, c’est la place tenue par 
chacun sur les mers. Vous ne vous en doutez 
guère, vous, les snobs, les piliers de casino, les 
beaux messieurs et jolies dames pour qui la 
mer est seulement l’occasion de montrer votre 
plastique aux passants et de vous faire brunir 
la peau au soleil, parce que c’est la mode en ce 
moment. La mer, vous la regardez comme une 
occasion à trempette. Les bateaux, vous les 
suivez de loin, dans leur course vers l’horizon et 
prenez volontiers leur arrière pour l’avant. Si 
l’on vous demandait ce qu’est le pavillon anglais 
et pourquoi il est tantôt fond blanc, fond rouge 
ou fond bleu vous seriez bien embarrassés de 
répondre. Si l’on vous disait que l’anglais a 
supplanté le français comme langue courante 
universelle, vous n’y croiriez-pas. A moins que 
cela ne soit indifférent à votre quiète cervelle. 
Et si l’on vous ajoutait que, en dehors des pays 
français, notre billet de mille francs fait figure 
de sapèque derrière le dollar et la livre, vous 
écarquilleriez les yeux. C’est pourtant comme 
je vous le dis. Et j’ajoute que, si, coûte que 
coûte et par tous les moyens, nous ne défendons 
pas notre place sur les grands marchés et les 
grandes routes des océans, dans quelques décades 
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pas beaucoup, nous serons une nation de second 
plan, en dépit de notre culture, de nos qualités 
de Louis XIV, de Napoléon et de Verdun. 

Voilà. Maintenant, croyez-moi, ou ne me 
croyez pas. Le devoir est de dire ces choses à 
nos honorables compatriotes, car il faut, coûte 
que coûte, s’efforcer d’étudier jusque dans les 
détails les méthodes et les organisations de nos 
rivaux, de connaître leurs forces et leurs fai-
blesses, afin d’égaler ou de surpasser les unes, 
ou de profiter des leçons des autres. Seulement, 
pour cela, il faut y aller voir. Et trop peu des 
nôtres, qui pourraient le faire, y vont : d’où, 
finalement, infériorité nationale. 

 
  

Dans la nuit chaude qui tombe, éclairée par 
un paradoxal clair de lune, la côte s’estompe 
peu à peu. Au loin les hauts monts volcaniques, 
du flanc desquels on aperçoit le Pacifique. D’un 
bord à l’autre des deux rivages, le long ruban 
du chemin de fer où est venu s’agglomérer tout 
ce qui peuple, tout ce que produit ce pays entre 
deux vastes régions à peine pénétrées. Au sud, 
derrière la grande chaîne, c’est le San-Salvador, 
tout petit, mais si riche. Tout près du Nord, le 

11 
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Nicaragua en proie à des convulsions anarchi-
ques que contemple patiemment, en attendant 
l’heure, la garnison américaine installée à 
Managua, la capitale. Demain, nous serons à 
Panama, dans la Zone. Et en toute cette partie 
du monde plane l’ombre de ce vieux malin 
d’Oncle Sam, vissé ici, installé là à son comptoir, 
ou Sherlock Holmes à sa place, sous des formes 
diverses, à Porto-Rico, à Saint-Domingue, à 
Haïti, à Cuba. Il est dans l’Amérique Centrale, 
où son emprise est en marche. 

Surtout qu’il soit bien entendu que les Etats-
Unis ne sont pas impérialistes, ce vilain quali-
ficatif étant réservé aux Français qui, comme le 
monde entier le sait, parce que leurs amis comme 
leurs ennemis le leur répètent à tout propos, 
ne rêvent que plaies, bosses et conquêtes. 



A PANAMA 

Le Simon-Bolivar a stoppé. « Le docteur vous 
attend au salon », m’avertit un stewart. Tous les 
passagers sont là, pièces d’identité en mains 
autour d’une table où officie un vieil Esculape, 
au type très yankee, le front ceint d’une énorme 
visière verte. 

« Donde va ud ? » me demande avec un 
inénarrable accent hispano-américain le per-
sonnage. « To France, sir », répondis-je. « C’est 
bon, fait l’Esculape, voilà le papier. Vous pouvez 
passer. » « Merci », ferais-je en espéranto si 
je le savais. Et je le saurais si une entente inter-
nationale qui viendra bien un jour, l’avait 
déjà imposé au monde entier par l’introduction 
simultanée et d’office dans les programmes 
scolaires, pour le plus grand progrès de l’huma-
nité. 

Les Américains sont demeurés d’un strict 
extrême sur le chapitre des mesures sanitaires 
et de la surveillance à l’entrée de leur territoire, 
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encore que je n’aie pas revu de ces visites, en 
arrivant dans un port, et que subissait, rangé 
sur le pont, un thermomètre dans la bouche, 
tout le monde du bord, depuis le passager de 
luxe jusqu’au dernier chauffeur. C’est par la 
stricte, l’impitoyable application de modalités, 
en apparence draconiennes jusqu’à être parfois 
attentatoires aux droits de l’individu, que les 
Américains sont parvenus à juguler la fièvre 
jaune partout où ils ont planté leur bannière 
étoilée. Un tel bienfait peut bien se payer 
de quelque gêne. 

Dans le hall de l’immense dock nous retrou-
vons M. Ayral, directeur de la C. G. T. à Colon-
Panama, cicerone inlassable et charmant. Se 
revoir entre Français pensant comme soi et 
parlant le même langage est, quand on se 
sent si loin de son pays, une joie que seuls 
peuvent apprécier ceux qui l’ont goûtée. C’est 
là qu’on sent bien qu’être compatriotes c’est 
appartenir à une même, à une indissoluble 
famille : la Patrie commune. Je crois bien que 
les seuls esprits forts qui échappent à ce senti-
ment sont les évadés de Saint-Laurent-du-
Maroni, que l’on rencontre, de ci, de là, tout le 
long de ces côtes et crevant d’ailleurs générale-
ment d’une misère vengeresse. 
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Quelle leçon de sens pratique prendraient 
à visiter certains grands ports de l’étranger 
plus d’un de nos techniciens et de nos diri-
geants de grandes affaires. Tout d’abord, ils 
verraient comment, avec des appontements en 
bois emprunté à la forêt voisine, on arrive à 
établir des ports répondant au plus intense 
trafic, comme à Colon, à Port-Limon et bien 
ailleurs... dont New-York. Ils constateraient que 
la pierre et la maçonnerie sont, en l’espèce, 
un luxe et une erreur, tant au point de vue du 
coût qu’à celui de la durée d’exécution : deux 
considérations qui ont fait bien souvent reculer 
chez nous, devant les plus urgentes réalisa-
tions. Puis, la plupart apprendraient, comment 
la mécanique arrive à suppléer à la main-
d’œuvre, principalement là où elle est rare, 
médiocre et coûteuse, comme c’est le cas en 
ces pays. Un exemple : tous les colis sont dis-
posés sur des plateaux que deux longerons 
isolent du sol. Un chariot, conduit par un seul 
homme, introduit sa plate-forme entre les deux 
longerons, soulève le plateau et sa charge 
qu’il porte en une seule manœuvre aux points 
de chargement ou d’évacuation. Toute l’Amé-
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rique — du Nord, s’entend — tient dans ce 
petit détail qui, à lui seul, concrétise le sens 
pratique et les méthodes des U. S., comme il 
explique, en généralisant, la capacité productive 
du Nouveau Monde septentrional, en dépit 
du coût excessif de tout, là-bas. 

 
  

Nous connaissons les Américains aussi mal 
qu’eux ignorent les Européens. Et c’est tout 
dire. Naturellement, nous nous sous-estimons 
réciproquement, pour mille raisons : les unes, 
valables, et les autres, puériles. Il est, en tous 
cas, une justice qu’il faut leur rendre, en général, 
et aux Nord-Américains en particulier, c’est 
le degré auquel est poussé chez eux le sens 
pratique et le génie de l’ordonnance. Ils ont, 
sur l’urbanisme, des idées fort simples, dont le 
principe repose sur le « Block » quadrangulaire. 
Mais ils l’appliquent supérieurement. Les larges 
et belles avenues de Colon-Cristobal, avec leur 
double chaussée séparée par une vaste pelouse, 
bien plantée, pourvue d’allées en ciment, sont 
un modèle. Un modèle aussi, leurs maisons 
coloniales isolées du sol, engrillagées contre les 
moustiques et, souvent, leurs piliers de soutène-
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ment entourés d’une cuvette circulaire, emplie 
de corrosif contre l’ascension des bêtes nuisibles. 
Leurs quartiers militaires, superbes, presque 
somptueux, qu’ils soient terriens, aériens ou 
maritimes, sont invariablement impeccables. 
Leur police est visiblement remarquable dans 
sa rigidité, parfois extrême. De l’eau partout, 
et principalement dans les endroits où, filtrée, 
elle est à la disposition de tout venant, ainsi 
que des gobelets de papier, délivrés gratuite-
ment, au distributeur automatique. De toutes 
parts, des terrains, des aménagements de jeux 
et de sport, dont certains réservés aux «Natives ». 

Et leurs grands hôtels coloniaux... Quelle 
recherche du confort et de la commodité, en 
tout, jusque dans les petits détails : jusque dans 
les allumettes et le savon fournis gratuitement, 
sans doute pour faire oublier que, là-bas, on 
finit par perdre soi-même rapidement notre 
notion européenne de l’argent, tant tout y est 
astronomiquement cher à nos yeux d’Européens 
économes ; jusques, aussi, dans les penderies 
où brûle nuit et jour une lampe sans extincteur, 
pour écarter les moustiques. Chaque objet 
est contraste et découverte, en pays nord-
américain, à quiconque n’en a pas déjà le frotte-
ment. Hier, dans le superbe hôtel où l’on descend 
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ici, passait, outre le public courant, tout un 
« party », comme on dit là-bas, de touristes 
américains en visite sur un luxueux navire 
suédois, ainsi choisi sans doute par considération 
pour le « régime non sec ». L’hôtel a été donc 
envahi par une foule où les femmes, couvertes 
de bijoux, affichaient une élégance affinée. 
Or, au milieu d’un groupe, un monsieur, un 
vrai, se tenait les pieds sur la table ! Et cela 
ne sembla choquer personne. Le soir, au dîner, 
les vins, le champagne, coulèrent comme si 
on les donnait, attendu que l’hôtel est en terri-
toire panaméen et non yankee. Tard dans la 
nuit, ce fut dans le palace un chahut à ne pouvoir 
fermer l’œil ; tandis que des chambres voisines 
d’où toutes les impostes étant ouvertes pour la 
circulation de l’air, parvenaient de bruyantes 
évocations du « vomitorium » des Anciens. Seu-
lement, le matin, m’étant risqué à demander 
une bouteille de bière au restaurant, on me 
l’avait apportée soigneusement dissimulée dans 
un papier d’emballage. C’est dans ma chambre 
qu’après le repas un « coloured » me remit 
discrètement une note où figurait en en tête 
autre que celui de l’hôtel. Le bonhomme me 
réclama froidement deux dollars et se contenta 
de bredouiller un vague « ail right » quand je lui 
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eus fait remarquer que la note portait 55 cents. 
On sait que l’Amérique est le pays le plus 

dangereux qui soit pour qui manquerait de 
respect à une femme. On y a vu la censure inter-
dire certains de nos classiques sous tel prétexte 
empreint du puritanisme le plus étroit. Oui, 
mais, dans le hall de l’hôtel, c’est un va-et-
vient incessant de messieurs et de dames cir-
culant entre celui-ci et la fameuse piscine dont 
je vous ai parlé ailleurs, et exhibant sans gêne 
aucune les formes les plus détaillées. 

Alors pourquoi, s’ingénier à comprendre ? 
Américains et Européens habitent la même 
planète. Mais un fossé les sépare. Et ce fossé, 
c’est l’Atlantique... 

Est-ce que entre Anglais et Français l’on se 
connaît, eux et nous, qu’une heure de mer suffit 
à tant isoler les uns des autres ! 

 
  

A travers le grillage « antimoustiqueux » de 
la large baie donnant sur l’Océan, en ce grand 
hôtel américain tout imprégné d’exotisme, et 
dans le hall duquel s’étale de la publicité pour 
Séville, Barcelone, Anvers et bien d’autres lieux, 
mais où l’on chercherait en vain un tract français 
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— pour changer — j’ai sous les yeux un des 
deux carrefours maritimes du monde. Les Amé-
ricains ont créé là, de toutes pièces, abritée 
derrière des kilomètres d’enrochements, une 
rade immense. Des casernements constitués par 
de beaux et vastes bâtiments coloniaux, isolés 
les uns des autres dans un cadre de parc que 
traversent des routes ouvertes au public, abritent 
une nombreuse garnison qui, avec celle répartie de 
Cristobal à Balboa, dépasse, me dit-on, une 
vingtaine de mille hommes. 

Je dois mentionner à ce propos combien 
l’allure du soldat américain a changé, depuis 
la guerre. J’avais conservé le souvenir de l’im-
peccable correction de ces beaux troupiers. 
Je leur vois ici, aujourd’hui, un laisser-aller 
dont je ne reviens pas. Les mises sont disparates 
et le sans-gêne, évident. Il paraît, d’ailleurs, que 
ces mercenaires sont fort redoutés de la popula-
tion, dans leurs incartades. On m’avait déjà 
mentionné, à San-José, les invraisemblables 
fantaisies des marins américains en visite. Il 
paraît que, depuis la guerre, le recrutement est 
devenu fort difficile. Il n’était déjà pas très 
aisé avant ; et l’usage, typique, est connu par-
tout où passent les militaires américains, que 
leur commandement s’entende avec les autorités 
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locales pour la substitution de la « Military 
Police » à la police locale, en ce qui touche les 
marins et les soldats de l’Union. 

Toute une série de centres d’aviation, luxueu-
sement installés, aux hangars somptueux 
abritent une flottille aérienne assurément fort 
importante, à en juger par le vol incessant 
des avions. Quelques unités navales : le Canal 
est une immense place forte. 

On m’assure que 20.000 des nôtres dorment 
leur dernier sommeil en ces terres, jadis si 
meurtrières. 

Un buste, une pancarte, sur un fort de l’entrée, 
ces tombes, quelques vestiges de notre matériel, 
un autre monument à de Lesseps, érigé à Balboa-
Panama, c’est tout ce qu’il reste d’une œuvre 
entrevue glorieuse et gigantesque, et qui sombra 
dans les conditions que l’on sait, entraînant, 
alors, sous la catastrophe, avec une part de 
notre épargne, beaucoup de notre prestige dans 
le monde. 

Les Américains aiment les idées simples et 
concrètes. Pour qui connaît leur mentalité, 
l’histoire du Canal se résume en ceci : les Fran-
çais ont essayé de percer l’isthme. L’entreprise 
dépassait leurs capacités. Ils ont échoué. Et si, 
aujourd’hui, de tous les points du globe les 
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navires des puissances du monde entier défilent 
entre les deux océans, en un mouvement qui 
arrive à égaler et à dépasser bientôt celui de 
Suez, c’est parce que nous, nous avons repris 
la tâche, trop lourde pour eux, et avons su 
la mener jusqu’au bout. 

Le fait est indiscutable. Mais ce que l’on ne 
doit pas se lasser de rappeler pour que personne, 
ni chez nous, ni ailleurs, ne le perde de vue, 
ce sont les causes de notre échec et le fait 
qu’elles laissent intacte la grandeur initiale de 
notre geste. 

Notre illustre de Lesseps commit une formi-
dable erreur de principe quand il établit une 
similitude entre Suez, qu’il avait si magnifi-
quement réalisé, et Panama. Suez, c’était l’accès 
vers l’Inde, l’Extrême-Orient, l’Australie et le 
Pacifique jusqu’alors seulement accessibles par 
la longue et pénible route du Cap. C’était la 
jonction de deux mondes ; c’était l’Europe 
et l’Asie s’ouvrant l’une à l’autre ; c’était plus 
d’un milliard d’hommes mis en contact. 

Et puis, si, au prix, certes, de bien redoutables 
difficultés, de Lesseps avait pu percer Suez, 
ce n’est pas diminuer sa noble figure de dire 
qu’il le dut pour une large part à l’appui du 
grand et clairvoyant souverain que fut le 
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Khédive Ismaël Pacha, grâce à qui, à cette 
époque où le machinisme en était à ses débuts, 
jusqu’à 30.000 fellahs travaillèrent au Canal, 
sans qu’à aucun moment, en ces sables déser-
tiques, le problème sanitaire se soit posé. 

C’est le magnifique succès de l’entreprise qui, 
bien excusablement, grisa de Lesseps, dans 
l’ambiance d’adulations, d’hommages et de flat-
teuse admiration où il vivait et, par un excès 
de confiance en soi, ne lui permit pas d’apercevoir 
l’abîme — ce n’est que trop le mot — qui sépa-
rait les entreprises. 

A Panama on trouvait en face de soi pour 
partenaire, et parfois pour antagoniste, le gou-
vernement colombien. Là il fallait s’attaquer 
à une nature redoutablement hostile, où le 
remuement des terres, en des marécages pesti-
lentiels, répandait la mort ; où, dans la partie 
montagneuse, les phénomènes sismiques sont 
endémiques ; où le Rio Chagre, dans ses fureurs 
subites, exerçait ses ravages ; où la main-
d’œuvre était nulle, et tout à créer de toutes 
pièces : et cela à une époque où les découvertes 
de Pasteur en étaient encore à la période d’expé-
riences de laboratoire ; où les applications de 
la mécanique ignoraient l’énergie électrique et 
le transport de force qu’allait découvrir notre 
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Marcel Desprez. Colon, médiocre agglomération 
tropicale, était un cloaque suant la pestilence 
et dénué de la moindre ressource. 

Enfin, fait capital : le Canal débouchait dans 
le vide, en cette immense cuvette du Pacifique 
oriental, dont les bords adossés, en une bande 
étroite, aux Andes dans le Sud, aux Montagnes 
Rocheuses dans le Nord, n’offraient, avec une 
population, restreinte, que la perspective d’un 
bien faible et bien aléatoire trafic. Au delà, 
vers l’Ouest, le vide de l’immensité marine. 
On ne l’a pas assez dit, et il faut le proclamer 
à nouveau : de Lesseps eût-il réussi dans son 
entreprise, fût-il même parvenu à réaliser son 
rêve du Canal sans écluses, que l’affaire était 
mathématiquement vouée à l’échec. Elle ne 
pouvait pas vivre. Et le plus stupéfiant, en 
cette évocation d’un passé souillé par de lamen-
tables et trop retentissantes faiblesses, c’est 
que ces évidences n’aient point éclaté aux yeux, 
dès l’abord. Il semble que le nom du grand Fran-
çais ait alors obnubilé les esprits de sa gloire, 
et suffit à gagner un succès, des conditions duquel 
nul ne connaissait les éléments, ni techniques, 
ni économiques. 

On sait la suite : Panama, gouffre d’argent, 
gouffre d’hommes, gouffre de matériel ; l’affaire 
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apparaissant sans issue ; le scandale parlemen-
taire éclatant et éclaboussant de sa honte 
jusqu’à la présidence de la République. Le 
noble, l’infortuné de Lesseps, menacé d’aller 
s’asseoir au banc d’infamie et y voyant son 
nom traîné. Enfin, devant le monde entier, 
railleur ou méprisant, notre pays subissant un 
Sedan moral et financier, plus douloureux et 
plus humiliant peut-être encore. 

Il fallait, ou tout perdre et accepter l’inanité 
des sacrifices du gigantesque effort ; ou liquider 
au mieux. On liquida, et l’on vendit, pour 
presque rien au seul acheteur possible, l’Amé-
ricain, les débris d’une affaire mort-née. 

Oui, mais pour les Américains Panama n’était 
point une entreprise commerciale, une firme 
tenue de procurer à un capital déterminé des 
intérêts correspondants. Panama était une réa-
lisation « impériale ». Impériale ! c’est-à-dire que 
la préoccupation du capital à investir, à rému-
nérer, le rendement de l’exploitation, les sacri-
fices à consentir, tout cela disparaissait devant 
un but unique et majeur : aboutir ! 

C’est que, pour les Etats-Unis, l’enjeu était 
gros. Il se résumait au surplus dans cette for-
mule arithmétique : est-il plus coûteux, ou 
plus avantageux, de posséder et d’entretenir 
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deux grandes flottes, l’une dans l’Atlantique, 
l’autre dans le Pacifique, ou une seule, suscep-
tible d’être transférée suivant les besoins, par 
une voie artificielle considérée comme un instru-
ment stratégique, majeur, voire vital ? 

Ils optèrent donc pour la seconde solution. 
La question d’argent ne comptant pas, res-

taient seules les difficultés politiques et tech-
niques. 

Les premières furent vite réglées : L’Etat 
de Panama, l’un de ceux composant la Répu-
blique de Colombie, éprouva le soudain désir 
de s’en séparer. Les insurgés, largement pourvus 
d’argent, d’armes et de munitions, vinrent sans 
peine à bout des forces gouvernementales, en 
ce pays où, jusqu’à l’apparition de l’avion, les 
communications demandaient des mois. Puis, 
une fois fondée la République de Panama, 
celle-ci céda aux États-Unis ce qu’on appelle 
la « Canal Zone », c’est-à-dire une bande de 
quelque 20 kilomètres de large, allant de l’Atlan-
tique au Pacifique et dont, le centre est, natu-
rellement, le Canal. Colon et Panama étaient 
en territoire panaméen. Les Américains leur 
juxtaposèrent, sur leur zone, deux cités neuves, 
établies de toutes pièces : Cristobal, sur l’Atlan-
tique, et Balboa, sur le Pacifique. Et comme, 
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en dehors de Colon, de Panama et de la Zone, 
le reste du pays est à peu près vide et en partie 
impénétré, l’ordre le plus parfait y règne depuis : 
d’autant, plus que la République est coupée en 
deux par la Zone. Mazarin, Machiavel et Robert 
Houdin font figure d’apprentis auprès de l’Oncle 
Sam quand celui-ci s’y met. 

Quant à l’entreprise technique, elle a pu être 
menée à bonne fin grâce aux progrès, jusqu’alors 
inconnus, de l’hygiène coloniale d’abord. Le 
mot, « C’est le médecin qui a fait Panama », 
n’est pas une boutade, c’est une réalité. Et puis, 
sont apparues successivement, à cette époque 
et postérieurement à l’entreprise française, toutes 
ces méthodes nouvelles dont je parlais tout à 
l’heure, nées de la science appliquée aux moda-
lités d’exécution du génie civil : énergie élec-
trique, transport de force, air comprimé, désa-
grégation des terrains par l’hydraulique. 

La main-d’œuvre ? On la puisa à prix d’or 
et sans ménagements dans les populations 
noires des grandes Antilles. Et, comme il 
fallait ménager le puissant voisin, les gouver-
nements intéressés fermèrent les yeux. Puis 
les Américains eurent, eux aussi, leur grand 
homme : Gœthals, qui fut le réalisateur de 
l’œuvre. 

12 
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Le Canal achevé, mis en exploitation, se 
révéla ce qu’on avait prévu : une désastreuse 
affaire dont nulle entreprise privée, quelque 
puissante, quelque soutenue fût-elle, n’eût pu 
supporter les charges. Puis, peu à peu, lente-
ment, le mouvement s’accusa par la mise en 
valeur et le peuplement progressif des territoires 
nord et sud de l’Amérique occidentale. C’est 
par cette voie que s’effectue d’un versant à 
l’autre du Continent américain le transport 
de tous les grands produits. Depuis quelque 
temps, il paie enfin. Et c’est la contribution 
mondiale qui couvre les États-Unis de leurs 
frais. 

Les Américains ne s’en disent pas tant, quant 
à leur Canal. Au surplus, en 1930, ils ignorent 
tout cela ; en admettant qu’ils l’aient jamais 
su. Pour eux, un seul fait demeure : ils ont 
réalisé ce que d’autres ont dû abandonner. 
Donc, ces autres sont, auprès d’eux, une « vieille 
petite chose ». Pas plus qu’ils ne doutent un 
instant que la victoire de 1918 leur revient à 
eux seuls. L’Ourcq, la Marne, Verdun, le Jutland, 
tout cela, pour eux, c’est peu, ou de l’inconnu. 
Pas un instant ne vient à leur esprit de comparer 
nos 1.350 mille morts à leurs 35 mille tombés 
au feu et 35 mille décédés de suites de bles-
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sures ou pour d’autres causes, chiffres que donne 
dans son rapport le général Pershing. Peu 
leur importe que les autres peuples aient perdu 
dans la catastrophe des millions d’hommes. 
Un seul fait demeure à leurs yeux : Il a suffi 
que leurs troupes s’engagent pour que les 
Allemands s’effondrent. Rien, en dehors de 
cette constatation n’a, pour nos anciens alliés, 
de valeur. 

Et le fait est que, à défaut d’une large parti-
cipation militaire, le poids de leur apport 
illimité en hommes et en argent, en persuadant 
nos ennemis que, désormais, ils ne viendraient 
jamais à bout de la coalition adverse, a certai-
nement pesé d’un poids décisif sur leur débâcle. 

C’est tout cela, joint à leur ascension démo-
graphique par immigration, à l’immensité de 
leur territoire, à leur puissance économique, 
à leurs succès diplomatiques, qui donne aux 
Américains cette confiance en soi, cette audace, 
cette conviction de supériorité sur tous les 
autres peuples, y compris leur ancienne mère-
patrie britannique, autant de sentiments qui, 
en bloc, leur procurent une sûreté, une puis-
sance de réalisation imposant, à quiconque 
les observe, et en constate les effets un respect 
et une admiration que l’on subit malgré soi. 
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* * 

Le Canal comporte deux points noirs : le 
premier, c’est, en cas de conflit, son extrême 
vulnérabilité. 

Les Américains ne s’illusionnent pas là-dessus. 
Ils ont fait de ce pays une formidable forteresse 
terrienne et maritime. Visiblement, ils se gardent. 
Incessamment, dans cette rade, des sous-marins 
s’exercent, se suivant en chapelet. Au loin, 
se dressent les mâts des vaisseaux de guerre. 
L’air est sillonné d’avions. On a l’impression 
d’une veille de mobilisation. 

L’autre danger, le plus grave certainement, 
est l’instabilité du sol . de l’isthme. Tout ce 
gigantesque outillage des écluses a la fragile 
précision d’une montre. Il est à la merci d’une 
secousse, d’un affaissement. A la Culebra, l’eau 
frôle les terrains volcaniques. Maints troublants 
phénomènes se sont accusés, déjà. 

Cela, les Américains le savent. Et c’est parce 
qu’ils le savent que tout le centre du Nicaragua 
étant un lac immense et profond, canal naturel 
offert par la nature, ils se sont installés par 
subterfuge dans ce dernier pays et n’en partiront 
plus. 
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* * 

Lorsque je vins, au début de 1914, dans ces 
pays, envoyé en mission par le sous-secrétariat 
de la Marine marchande, le Canal était achevé, 
mais il ne fonctionnait pas encore. Voir en 
activité cette « Voie du Monde » offrait donc 
pour moi un intérêt tout particulier. Aucun 
bateau de la Compagnie Générale Transatlan-
tique ou des Messageries Maritimes ne traver-
sant à ce moment le Canal, l’intervention du 
si aimable M. Ayral, le directeur de la C. G T . 
à Colon, nous vaut d’être accueillis sur le gros 
cargo mixte Dinteldyck, de la Compagnie Natio-
nale Néerlandaise, où nous sommes reçus avec 
cette rondeur aimable, cette largesse de trai-
tement qui caractérise les Hollandais quand 
on est présenté. 

Il fait jour à peine quand le Dinteldyck quitte 
le dock de Colon pour s’engager dans le chenal 
des célèbres grandes écluses, de Gatun à travers 
ce que furent les diaboliques marais empoisonnés 
de jadis, dont la pestilence fut, pour les premiers 
pionniers de l’entreprise, aussi meurtrière que 
la plus sanglante bataille. Depuis, les Améri-
cains ont planté et drainé ces marais, qui forment 
cependant encore à Colon-Cristobal une ceinture 



182 DES ANTILLES A PANAMA 

redoutable dont seules les mesures draconiennes 
de salubrité prises par les autorités américaines 
ont pu combattre les malfaisants effets. 

Les Américains ont une qualité, avec beaucoup 
d’autres et pas mal d’énormes défauts, en vertu 
du principe « l’homme n’est pas parfait » : 
ils organisent avec un soin méticuleux, imbu 
du plus haut sens pratique ; ils voient très 
grand ; une fois une méthode adoptée, ils 
l’appliquent avec une rigidité que rien ne 
fléchit et la conviction que l’humanité se divise 
en trois catégories d’êtres : eux, super-peuple, 
les Européens, vieille race fatiguée jusqu’à 
l’usure, morcelée, casanière et timide dans ses 
conceptions ; enfin la vile tourbe des « coloured », 
machines à bras, êtres intermédiaires entre 
l’homme et l’animal, plus près du second que 
du premier. Ces qualités de suite dans l’inflexibi-
lité des méthodes, ils les ont appliquées à un 
extraordinaire degré dans l’exploitation du 
Canal. A Gatun, comme dans les cinq autres 
échelons, un seul homme assure électriquement 
la manœuvre d’un des deux jeux d’écluses 
parallèles que doit franchir le navire. Un autre 
se tient dans le long souterrain, où il surveille 
les machines assurant les différentes phases 
de l’éclusée, au cas où l’une d’elles n’obéirait 
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point : l’immersion de l’énorme chaîne destinée 
à protéger les portes — admirable œuvre métal-
lurgique due au Creusot, de qui on chercherait 
d’ailleurs en vain le nom inscrit sur l’une d’elles, 
là et ailleurs ; — le jeu des portes, rapide et 
silencieux, et dont les balustrades s’effacent 
automatiquement pour laisser passer les câbles 
des six tracteurs ; celui de l’énorme flèche 
indiquant de loin en laquelle des deux écluses 
parallèles doit entrer le navire dont le com-
mandant a dû préalablement déclarer, sous sa 
responsabilité, la navigabilité parfaite. Sur les 
quais, personne, en dehors des conducteurs des 
six tracteurs à crémaillère qui, trois de chaque 
bord, vont manœuvrer le bateau, dont les 
machines sont réglementairement stoppées à 
sa présentation devant les musoirs ; de quelques 
coloured chargés de prendre les amarres et 
de douze autres pour la manœuvre de celles-ci 
auxquelles l’équipage n’a pas le droit de toucher. 
Près de chaque barrage, une plate-forme cimen-
tée pour les autos, car l’accès des écluses est 
libre et elles sont un but de promenade : à telle 
enseigne que le vaste espace entre celles de 
Gatun et le grand déversoir que l’on voit plus 
loin a été transformé en golf, où l’on n’a accès 
qu’en franchissant les portes. Pas un ordre 
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verbal, pas un cri, pas un coup de sifflet, pas 
un mot : automaticité absolue. Les abords : 

des allées de ciment et des pelouses tondues, 
comme en un parc bien tenu, que ne désho-
norent ni de la ferraille traînant çà et là, ni 
des matériaux indéfiniment en attente. 

Et, contemplant tout ceci, qui commande 
l’admiration, me revient à l’esprit ce trait : 
j’assistais, au ministère des Travaux publics, 
à une séance du Comité consultatif de la Navi-
gation intérieure, et consacrée à l’aménagement 
de la Seine. Je fis observer quel inexcusable 
et malfaisant archaïsme représentait le maintien 
du fonctionnement à bras de toutes les écluses 
de la Seine — sauf deux •— entre Paris et 
Rouen. Ah ! ce fut un beau tolle. « Apprenez, 
monsieur, me fit sèchement observer un ins-
pecteur général des Ponts et Chaussées, porte-
paroles de l’aréopage de hauts techniciens officiels 
réunis là, que la machine a des défaillances 
qu’ignore le bras de l’homme ! » Et, comme 
je citais timidement certains exemples d’appli-
cations mécaniques à l’étranger : « Ce sont là 
des histoires d’explorateur », me rembarra le 
porte-paroles, au visible acquiescement de l’as-
semblée, mon ami Le Trocquer excepté. « His-
toires que vous et messieurs vos collègues 
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seriez bien inspirés d’aller apprendre sur place, 
ripostai-je à bout de patience. Notre pays n’en 
arriverait pas peu à peu à être un des plus arriérés 
sous le rapport des aménagements publics et 
ne paierait pas d’une part de sa prospérité 
vos parti-pris de cénacle fermé aux exemples, 
voire aux leçons de l’extérieur. » Ce sur quoi je 
saluai, sortis et envoyai incontinent ma démis-
sion de ce cénacle. 

 
* * 

Le Canal, comme d’ailleurs le chemin de fer 
Colon-Panama, ne fonctionne que de jour, sauf 
en mars et avril, où a lieu une révision des deux 
jeux parallèles d’écluses. 

Les Américains ont baptisé Zone du Canal 
tout le territoire coupant en deux la petite 
République, et qu’ils occupent. « Zone mili-
taire » pourraient-ils l’appeler. On a partout, 
ici, l’impression d’être dans un immense camp 
retranché : forts, batteries, centres d’aviation 
et de sous-marins ; cités militaires, plutôt que 
casernes ; halls à autos et à tanks. On ne voit 
que cela, d’un bout à l’autre de ce territoire 
où l’on a, en quelque sorte, l’impression d’une 
mobilisation permanente, je répète le mot. Et 
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que de précautions en tout, pour tout, contre 
tout... Contre qui ? Contre une puissance euro-
péenne ou asiatique ? Rien que la distance 
énorme entre la base et le champ d’opérations 
en démontre l’impossibilité. Une des républiques 
de l’Amérique ? Pas une n’est de taille à esquisser 
même un geste contre l’U. S. Alors, on ne com-
prend pas bien. Certains disent qu’il y a derrière, 
le déploiement d’intérêts privés. Mais, comme 
nul n’en sait rien, autant ne pas insinuer. 

Au moment où j’écris ces lignes, on attend la 
grande flotte. Sans enthousiasme. Non par 
sentiment politique ou national, mais pour la 
perspective des 2.000 permissionnaires qu’elle 
débarque chaque jour, et auprès desquels les 
« tommies » professionnels, déjà justement assez 
redoutés, sont, dit-on, des petits saints. L’auto-
rité navale a beau débarquer ses policiers ren-
forcés de ceux de l’armée, tout est, me dit-on, 
secoué par le chambard alors déchaîné. Des 
camions ramassent ceux qu’a par trop atteints 
la réaction, en territoire panaméen — où la bois-
son est libre — contre le régime sec, et c’est par 
palanquées que se font les réintégrations à bord. 

On conçoit que, dans ces conditions, la venue 
de la flote soit vue d’un œil très différent, suivant 
les milieux. 
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* * 

Le Dinteldyck a dépassé l’immense lac arti-
ficiel obtenu par le barrage du Rio Chagre, qui 
a submergé tout le centre de 1’isthme, en sacri-
fiant deux cités, et auquel donne un si bizarre 
aspect sa forêt de troncs morts, émergeant là, 
et demeurée debout, malgré les années. 

Voici enfin la fameuse tranchée de la Culebra, 
devant les difficultés de laquelle l’œuvre faillit 
sombrer. La montagne se dresse à pic, toujours 
menaçant de son effondrement, mais maintenant 
entamée de toutes parts, montrant ses flancs 
béants, et accusant l’instant où elle aura enfin 
disparu sous les assauts de l’homme, pygmée 
devant la nature, et le plus souvent son vainqueur. 

Le vrai, le grand danger de la Culebra ne fut 
pas la célèbre montagne, car, si elle représentait 
un formidable cube instable, on savait que, 
mathématiquement, il viendrait un moment 
où l’explosif, la machine et le jet d’eau l’anéan-
tiraient. 

Le vrai péril pour le Canal, indépendamment 
de l’éventualité de phénomènes sismiques, a 
longtemps résidé dans la poussée des terres 
meubles de l’autre rive, s’avançant invincible-
ment vers la tranchée sous la pression des terrains 
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en surplomb. On absorbe les éboulis au fur et à 
mesure qu’ils se produisent. Là travaille, lors 
de notre passage, un appareil titanesque dont la 
monstrueuse « cuiller » racle et désagrège les 
fonds, en extrait des masses entières que, au 
bout d’un bras, formidable lui-même, elle déverse 
dans d’immenses chalands. 

Cela, avec les écluses, leurs invraisemblables 
appareils de secours, les deux grues à ponton, 
énormes de dimensions et de puissance, donne 
une impression de force régie par la science, 
qui confine au sublime et laisse à qui l’a vu un 
souvenir qui ne s’efface plus. 

Non loin de la drague géante, une plaque de 
dimensions modestes évoque la mémoire des 
Français ayant succombé à la tâche, en ces lieux : 
elles représentent deux hommes qui, le torse nu, 
attaquent le sol à la pioche ! Contraste frappant 
qui symbolise en les concrétisant deux époques, 
si proches et cependant si différentes. Deux 
résultats, aussi... 

 
* * 

La dernière écluse est franchie : Balboa, 
grande ville moderne, somptueuse, puissam-
ment outillée, toute neuve, surgie du sol en 
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quelques lustres par la volonté des maîtres de 
ce pays. Plus loin, Panama, avec ses rues étroites, 
ses vieilles bâtisses espagnoles, son grouillement 
d’une foule où se retrouvent toutes les races du 
monde qui, depuis des siècles, ont passé par là, 
ses belles boutiques que tiennent des Blancs, 
des Jaunes, des Hindous, des Teintés, à l’affût 
du passant cosmopolite. 

Panama, comme Colon, sont contiguës à leurs 
deux jeunes voisines américaines, Cristobal et 
Balboa. Un côté de telle rue appartient à l’une, 
le côté opposé à l’autre. Leur voirie est égale-
ment impeccable, cimentée ici, faite là de briques 
sur champ. Leur police a la même irréprochable 
tenue. Les rues, tracées de raies blanches pour 
la circulation et le stationnement des autos, 
celle-ci en biais, le long des trottoirs. Les règle-
ments d’édification d’immeubles, notamment 
dans les riches et beaux quartiers neufs de Colon 
et de Panama, suivis avec la même ponctualité, 
même dans les quartiers habités par les « colou-
red ». Et, comme je marque quelque surprise 
que les Panaméens se soient si parfaitement 
assimilé les méthodes des Américains, fort 
contraires à leur tempérament et au laisser-aller 
d’Américano-Latins tropicaux, on me donne 
la clé du fait : la République de Panama est 
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indépendante et maîtresse chez elle. Seulement, 
à la tête de chacun des services de salubrité, de 
police, d’édilité est imposé par traité un fonc-
tionnaire américain, qui a tous pouvoirs : ce 
n’est pas plus malin que ça. Mais il fallait y 
penser. 

Le Canal est devenu pour les Américains un 
objectif touristique certainement empreint d’un 
caractère de pélerinage accompli en hommage 
à la grandeur nationale. Il devrait attirer davan-
tage les Européens par l’incomparable intérêt 
qu’il offre en un cadre impressionnant. Il est 
permis de penser que ce filon, judicieusement 
exploité, rendrait. Soit dit incidemment, com-
ment se fait-il que notre honorable Société des 
Ingénieurs Civils de France n’y ait jamais songé ? 

Panama offre un curieux souvenir historique : 
c’est le Vieux-Panama, où veut bien aimable-
ment nous conduire M. Langlais, notre Chargé 
d’Affaires auprès du Gouvernement panaméen. 
Le Vieux-Panama, situé à quelques kilomètres 
au sud du Panama actuel, était une grande 
forteresse construite par les Espagnols sur le 
Pacifique lors de leur arrivée en Centre Amé-
rique avec le conquistador Balboa. C’est de là, 
fait généralement ignoré, que partit la conquête 
espagnole du Nouveau Monde, depuis San-
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Francisco jusqu’à Magellan. La pénétration 
du Sud-Amérique par le Rio de la Plata vint 
bien plus tard, vers la fin du XVIIIe siècle. Les 
Espagnols avaient construit, entre l’Atlantique 
et le Pacifique, une route dont il reste, paraît-il, 
des vestiges : notamment des ruines de ponts 
tel que celui qu’on voit aux abords du Vieux-
Panama. La route, dont il serait bien intéres-
sant de retrouver le tracé, en ce pays où Colon 
et Panama attendent encore celle qui doit les 
réunir et dont la Compagnie du Panama-Rail-
way envisage la perspective avec froideur, et 
pour cause, aboutissait en un point appelé 
Porto-Bello, en un endroit situé sur l’Atlantique, 
à quelques milles au sud de Colon. 

En 1614, le fameux pirate anglais Morgan 
franchit l’isthme avec sa troupe et attaqua 
Vieux-Panama, qu’il supposait, non sans raison, 
plein d’énormes richesses. Il s’empara de la 
forteresse, que les Espagnols incendièrent avant 
de l’évacuer par mer en emportant leurs trésors. 
Par la suite, Morgan finit à la potence que, par 
exception à ses habitudes, il n’avait vraisem-
blablement pas volée. 

Il reste de la vieille forteresse et de la ville 
qui l’entourait des pans de mur, des débris 
de construction et, surtout, un haut donjon 
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demeuré debout, évocation saisissante en ces 
lieux, du grand peuple qui conquit et civilisa 
l’Amérique latine. 

 
** 

Non loin de Porto-Bello existe un point 
nommé San-Blas, aux abords duquel vivent, 
dans une « réserve » comme celles que l’on a 
instituées aux Etats-Unis, une race de pygmées 
indiens, dont les groupes épars doivent se 
répartir dans différentes régions de la forêt 
tropicale américaine. Ce sont de tout petits 
hommes, bien proportionnés, au type indien 
accusé, à la peau brune, la tête couronnée de 
gros cheveux raides. Leurs mœurs sont, dit-on, 
très primitives. Ils évitent autant qu’ils le 
peuvent le contact avec l’extérieur. J’ai cepen-
dant vu, à San-José, une vieille femme, et 
un homme jeune, exemplaires de cette race qui 
s’appelle Machi. 

Sans doute faut-il voir là les survivants d’une 
population primitive antérieure à l’apparition 
des Indiens en ces pays. 

Il est curieux, de rapprocher l’existence, ici, 
de ces bizarres échantillons d’une race naine, 
que l’on retrouve en Afrique Equatoriale, avec 
le type négroïde accusé, et qu’on appelle là-bas 
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les Baziri. Insondables mystères de l’anthro-
pologie. 

 * * 

Panama renferme un édifice particulièrement 
émouvant pour nous Français : c’est une belle 
colonnade semi-circulaire au sommet de laquelle, 
couronné du coq gaulois, s’élève une haute 
colonne à la gloire de la France. Sur un des côtés, 
le buste de de Lesseps faisant face à ceux des 
principaux précurseurs, aux promoteurs de 
l’idée du Canal : Bonaparte Wyse, commandant 
Reclus et Sosa. 

Ce monument, dû à l’initiative panaméenne, 
qu’il faut remercier ici, fut solennellement 
inauguré lors du passage du général Mangin, au 
cours du voyage de représentation nationale 
qu’il effectua autour de l’Amérique du Sud sur 
le Michelet, peu d’années avant sa mort. 

Il a été édifié à l’extrémité des vieux remparts, 
sur la baie, face à la Légation de France. 

Les Américains l’appellent, paraît-il, le « tom-
beau du génie latin ». 

Chacun son point de vue : tant de tombeaux 
des nôtres jalonnent ces terres, ouvertes par eux 
aux voies nouvelles de l’humanité... 

13 





DANS LES EAUX NORD-EST 

DE L’AMÉRIQUE DU SUD 

Nous voici à bord du Flandre, qui, un peu en 
suivant le chemin des écoliers, va nous ramener 
en France. 

L’accueil que nous fait le commandant Ligeois 
de la Combe nous est une nouvelle preuve 
de la distinction, de la culture, de la valeur 
technique et de la bonne grâce des officiers de 
notre marine marchande, à laquelle ils apportent, 
leurs états-majors et eux, un concours faisant 
honneur à notre pavillon. Il y a toute une pléiade 
de jeunes dont il n’est qu’exact de dire qu’ils 
représentent une remarquable élite. 

M. Ayral, le très distingué directeur de la 
G. G. T. en Amérique Centrale, et en qui nous 
laisserons là-bas un ami dont nous demeurons 
les obligés, est de ces Français, assez « nouvelle 
manière », qui savent la portée de la publicité 
nationale et économique par le navire. Et, joi-
gnant le geste à la doctrine, c’est sur une belle 
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réception offerte à de hautes personnalités 
françaises, américaines et colombiennes que se 
termine notre séjour là-bas. 

A voir, sur ce paquebot, ces toilettes, ces 
smokings ; à entendre cet orchestre, en ce coin 
de France lointaine dans son cadre maritime, 
un rapprochement s’impose à mon esprit : je 
revis les heures angoissantes passées sur ce 
même pont, en compagnie du brave comman-
dant Boisson, au cours de deux traversées 
effectuées pendant la guerre ; ces crépuscules, 
ces nuits sans un feu de position ; cette navi-
gation à tâtons, parmi d’autres navires marchant 
à l’aveuglette, eux aussi, risquant la collision 
plutôt que d’être la victime du sous-marin ; ces 
interminables moments passés dans le noir, la 
ceinture de sauvetage à portée de la main ; cette 
constante tension, insupportable à la longue, dans 
la crainte de voir à tout instant surgir des flots 
l’assassin. Et l’évocation de ces heures tragiques, 
en ce contraste, a quelque chose d’émouvant, 
car elle symbolise les bonnes et les mauvaises 
heures dont est faite une vie. 

 * * 

A se retrouver dans un milieu français, com-
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bien on éprouve plus vivement tout ce qui 
sépare les peuples dans leurs conceptions, leurs 
mœurs, leurs méthodes. On juge mieux aussi 
les choses extérieures ; et ce qui nous a frappé 
ou parfois désorienté à leur contact revient à 
son plan exact. C’est ainsi qu’en cet instant 
où, une fois de plus, je quitte l’ambiance amé-
ricaine pour retrouver celle de mon pays, de ma 
race, je sens quelle force, quelles possibilités de 
réalisation les Nord-Américains puisent dans 
leur extraordinaire don de prévision. Ils font 
grand ? Si grand que cela donne fréquemment 
l’impression d’une sorte de mégalomanie systé-
matique ? Certes. Mais, ce faisant, ils agissent 
non pour le présent : pour l’avenir ; car ils 
savent que ce qui ne grandit pas est condamné 
mathématiquement à végéter, sinon à dispa-
raître. L’ordre est poussé chez eux jusqu’à la 
manie ? En apparence, oui. Mais de cet ordre 
naît le rendement maximum, joint à l’économie 
de l’effort, dont ils ne sont nullement prodigues, 
contrairement à ce qu’on a tendance à croire 
généralement. 

Et puis, ils ont, à un degré suprême, une 
supériorité dont d’autres, de ma connaissance, 
feraient bien de s’inspirer : ils ne s’occupent pas 
du voisin. La manie de la raillerie poussée jus-
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qu’au débinage systématique et permanent — 
cette chose odieuse — leur est totalement 
étrangère. Ils ne cherchent pas à tout propos le 
ridicule chez autrui, car ils savent que chacun a 
ses faiblesses, ou sa marque. Ils sont, sous ce 
rapport, d’une tolérance illimitée. Et cela encore 
est une rude qualité, bien propre à rendre à 
chacun la vie plus douce. 

Il faut croire que la vie américaine, si loin de 
notre conception de Latins, est bien prenante, 
à voir le nombre de ceux qu’elle attire ; et qu’elle 
retient pour toujours. 

* 

* * 

Nous repassons par Puerto-Colombia. Le 
Flandre prend place le long du wharf, derrière un 
navire allemand chargé à la limite. Les Allemands 
font, me répète-t-on, un effort enragé pour repren-
dre sur mer et à l’étranger leur rang d’avant 
guerre. Leurs progrès sont rapides, parait-il. 

Quant aux Américains, inexistants sur mer, 
il n’y a pas tant d’années, ils envahissent visi-
blement les affaires, les routes maritimes et les 
ports de tous ces pays du Centre-Amérique et 
de la partie septentrionale de l’Amérique latine. 
Ils s’adjugent les grandes entreprises, consentent 
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des prêts, commanditent à tour de bras et achè-
tent de même. Les douanes de l’Equateur seraient, 
me dit-on, sous leur contrôle, et la Colombie est 
leur grosse débitrice. 

Deux navires yankees sont au wharf. L’un bat 
pavillon étoilé. L’autre, un pavillon inconnu de 
moi, et qui est évidemment celui d’une petite 
république du Centre-Amérique. Et c’est un 
beau White-FIeet, tout blanc. Cette dénationa-
lisation de certaines des unités de l’U. S. A. est 
courante. Dans quel but ? Réduction de certains 
droits ? Facilités dans l’emploi du personnel ? 
Je n’ai pu le définir, et me demande s’il ne faut 
pas voir là un moyen de ne pas chasser la clien-
tèle par la stricte application à bord, de ce fameux 
« régime sec », dont la nuit de beuverie au Was-
hington-Palace de Colon m’a tout de même fait 
mieux comprendre la nécessité chez ce peuple 
aux tendances immodérées, en tout. Et me 
revient ce trait, souvenir d’une traversée, retour 
de New-York : 

Un surveillant, opérant une ronde en pleine 
nuit, trouve, assis sur les marches du grand 
escalier, un couple trop désaltéré : l’homme, 
incapable de prononcer un mot ; la femme 
pleurnichant. Et, sur la question du surveillant, 
la dame de dire : 
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— On est si malheureux, Monsieur : On a 
perdu la cabine... 

— Eh ! bien, Madame, donnez-moi votre 
nom, fait le préposé. Je vais aller consulter le 
registre et vous donnerai le numéro de votre 
cabine. 

— Mais, Monsieur, gémit la dame, je ne peux 
pas vous donner le nom non plus : j’ai épousé 
ce monsieur avant-hier, juste avant le départ. 
Et je ne peux pas du tout me rappeler comment 
il s’appelle !... 

On m’a affirmé authentique cette histoire. 

* 
* * 

Cette extraordinaire activité économique de 
l’Union se double-t-elle d’un certain panamé-
ricanisme dont l’U. S. A. serait le pivot, et, 
peut-être bien aussi, le profiteur ? Les Améri-
cains prévoient-ils une accentuation du mouve-
ment, maintenant sensible, qui tend à constituer, 
à opposer sans doute un jour deux groupements 
mondiaux : l’ancien continent et le nouveau ? 
Il est hors de doute que, dans leur esprit, la 
fameuse conférence panaméricaine qui fit tant 
de bruit il y a quelque temps, avait pour objet, 
avoué ou non, de grouper les deux Amériques 
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en une formidable fédération économique : 
voire morale. Il est rapidement apparu, dès la 
réunion de ces assises, que le Gouvernement de 
Washington avait pour objectif de faire jouer 
la doctrine de Monroë pour aboutir à un état 
de choses qui se fût traduit, en fin de compte, 
par l’imposition de l’hégémonie anglo-saxonne 
au Nouveau-Monde tout entier. Et, de fait, 
certains petits Etats américains ont trouvé à 
l’intervention américaine dans leurs affaires tant 
d’avantages qu’ils ont fait taire leur aversion 
envers l’Anglo-Saxon devant les énormes béné-
fices matériels qu’ils ont trouvés dans cet état 
de choses nouveau. 

Il n’en a, par contre, nullement été de même 
des grandes Républiques sud-américaines. Le 
représentant du Pérou s’en fit le porte-paroles 
en proclamant « l’égalité absolue », en droit, de 
tous les membres de la collectivité internationale. 
Il affirma la souveraineté des nations améri-
caines et conclut que « nul Etat ne doit s’immiscer 
dans les affaires d’un autre Etat ». 

Le délégué de l’Argentine fut plus net encore, 
et déclara : « L’intervention contre l’indépen-
dance des Etats est injustifiable, sous le prétexte 
du devoir de protéger les intérêts de ses natio-
naux à l’étranger, car les nations faibles ne 
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peuvent exercer ce droit contre les nations 
fortes. » 

On s’est séparé sans conclure, en se contentant 
de signer, pour la forme, une vague et platonique 
convention. 

Le problème est-il résolu, la controverse 
close ? 

Ce serait mal connaître les Nord-Américains, 
de le supposer. 

* 
* * 

Une gracieuseté nous vaut de gagner, par le 
chemin de fer qui relie les deux centres, en car 
spécial à moteur, Barranquilla, la ville colom-
bienne, de 150.000 habitants, et dont Puerto-
Colombia, modeste agglomération située à 
l’extrémité d’un grand wharf, est le port. Barran-
quilla est elle-même le port fluvial où est groupée 
la flotte des ferries, hauts comme des maisons 
et tirant 50 centimètres d’eau, qui desservent 
le Rio Magdalena pour gagner le terminus du 
railway sur Santa Fé de Bogota, la capitale. 
Voyage de 4 à 20 jours et plus, suivant la saison, 
l’étiage des eaux et les échouages, mais que les 
avions, maintenant allemands permettent aux 
privilégiés... sans bagages, d’effectuer en un 
jour ! 
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Barranquilla ne contient ni monuments ni 
attraits. Mais c’est un point intéressant en ce 
qu’il symbolise la situation de maints pays de 
cette partie de l’Amérique. 

Puerto-Colombia et Barranquilla n’ont d’autre 
moyen de communiquer entre elles que ce petit 
chemin de fer, qui appartient, comme d’ailleurs 
le wharf, à une compagnie anglaise. Pas de route, 
comme entre Panama et Colon. De temps en 
temps, les autorités barranquillennes reparlent 
de la construction de cette route. Puis, le charme 
d’une magie secrète agissant sans doute, le 
projet retombe dans le sommeil du juste : le 
plus quiet et le plus profond, comme on sait. 

* 
* * 

La voie longe quelque temps la mer, dans le 
cadre rébarbatif de ces terres basses, coupées 
de marigots, plantées de palétuviers et sentant 
la fièvre. Le railway traverse en leur rue centrale 
un ou deux villages aux maisons basses, à un 
étage, couvertes le plus souvent en chaume de 
roseau, bariolées et dont certaines portent en 
gros caractères des appellatifs évoquant ceux 
de nos bicoques banlieusardes sujettes aux 
appellatifs : Villa des Soupirs ; les Tilleuls ; Mon 
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Rêve ; Bon repos ; Villa « Tu parles ». Un grouil-
lement de gosses plus ou moins nus et de petits 
cochons noirs et velus mettent, là comme souvent 
en ces pays, leur note amusante dans le tableau. 
Pas de Noirs : population composée de blancs, 
de métis et d’indiens. Puis le tracé longe le 
clapotis boueux du Rio Magdalena et son port 
fluvial, que caractérise la flotte des grands ferries, 
aux hautes cheminées doubles, bizarres maisons 
flottantes surmontées à leur faîte d’un kiosque 
singulier. Une belle et vaste construction impec-
cablement tenue : le centre allemand d’aviation. 
Une toute petite gare, ouverte, en pleine rue. 
Une place encombrée d’autos, prisonnières en 
cette grande ville sans issues extérieures, comme 
la plupart de ces cités. Des voies à la chaussée 
onduleuse, où de beaux bâtiments neufs, mani-
festement surgis d’hier, alternent avec des 
bâtisses de style imprévu, ou des masures ; un 
hôtel fort honorable ; ça et là, des avenues 
nouvelles s’enfonçant dans la brousse, mais dont 
n’existent encore que les chaussées et les bordures 
de trottoirs. Visiblement, une grande cité mo-
derne se superposant à la bien modeste agglomé-
ration tropicale d’hier. 

Puis, tout à coup, au détour d’une rue, sans 
transition, chose déjà observée à Carthagène, 
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de larges voies doubles avec, au centre, une 
pelouse, bordées d’une longue théorie de demeu-
res tout flambant neuf, basses, suivant le mode 
de ces pays, somptueuses, variées, entourées de 
ravissants jardins constitués d’éblouissantes 
plantes exotiques. De-ci, de-là, entre deux 
opulentes propriétés, un coin de brousse demeuré 
là comme pour attester ce qu’était, hier encore, 
ce coin. Une jolie place, toute nouvelle, avec, 
au centre, un monument sortant de l’atelier. A 
l’extrémité de ce quartier, d’où la vue s’étend 
au loin sur la vallée du Rio Magdalena, un im-
mense et majestueux palace, en achèvement, et 
disproportionné par rapport à l’ensemble comme 
si l’on avait ainsi voulu marquer ce que sera la 
très grande cité « nouveau riche » de demain 
dans l’orgueilleuse plénitude de son épanouisse-
ment. 

Et ces contrastes, ces villages primitifs, 
ces bicoques en pleine ville accolées à de beaux 
édifices, ce quartier affichant fièrement son 
opulence, c’est, non pas seulement le reflet — le 
symbole, serait-on tenté de dire— de la Colombie, 
mais de la plupart des pays de l’Amérique du 
Sud. 

Seulement, sur ce surgissement, plane actuelle-
ment la note sombre d’une crise grave. La fortune 
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était si vite venue que, tels bien de nos propres 
nouveaux riches de la guerre, on perdit pied 
là-bas, non seulement en Colombie, mais bien 
ailleurs encore. On résolut de transformer ces 
pays, de les aménager, de les outiller, de les 
mettre économiquement au niveau des nations 
les plus avancées. Et l’on emprunta. Jadis, 
c’était l’Europe et, en particulier, le bas de laine 
de nos bons épargnants, qui alimentait, les yeux 
fermés et trop souvent à fonds perdus, ces em-
prunts, souscrits, sans garanties et rendus plus 
scabreux par les combines bancaires de leurs lan-
ceurs. Aujourd’hui, ce sont les Nord-Américains. 
Seulement, ceux-là, mieux avertis, plus circons-
pects, maîtres d’un plan qu’ils se sont tracé et 
dont leurs intérêts nationaux ne sont point exclus, 
on ne les prend pas au dépourvu. Ils s’assurent 
des garanties et font que la défaillance de l’em-
prunteur, si elle vient à se produire tournera, 
par eux, finalement à leur profit matériel, d’abord ; 
politique ensuite. 

Des conversations que j’ai eues là-bas avec 
diverses personnalités autorisées, au cours de 
mon bref séjour, il se pourrait que la Colombie 
soit à la veille de faire à son tour la dure expé-
rience des méthodes chères à l’Oncle Sam, cet 
astucieux. 
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Les Européens n’ont aucun moyen de s’opposer 
au déroulement implacable de cette politique, 
de la part de la grande République transatlan-
tique. Ils ne peuvent qu’en enregistrer les phases 
et les résultats. Ceux-ci nous atteignent plus 
sensiblement que quiconque. La France jouit, 
en effet, dans la plupart des républiques sud-
américaines, d’une sympathie qui, pour n’avoir 
point toujours son équivalent dans l’ordre 
commercial — et cela, trop souvent par notre 
faute — n’en est pas moins réelle, pas moins 
sincère. Pour citer la seule Colombie, où la 
société est particulièrement cultivée, sait-on 
que quelque 3.000 Colombiens appartenant aux 
hautes sphères de ce pays vivent à Paris d’une 
façon plus ou moins permanente ? Et se figure-
t-on bien ce qu’un tel appoint représente pour 
notre activité générale et notre rayonnement 
au dehors ? 

Comprenez-vous alors pourquoi tous ces 
problèmes qui, à première vue, ne semblent 
nous intéresser que de loin, nous touchent de si 
près ? 

* 
* * * 

Nous avions eu, par une faute d’aiguillage, 
un petit déraillement « pour rire », au départ. 
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Au retour, nous sommes favorisés d’une émotion 
plutôt forte. Notre « autowagon » poursuivait, 
sur la voie unique, sa route vers Puerto-Colombia 
quand, à une certaine distance devant nous, se 
présente un train qui, manifestement, n’avait 
pas le temps de s’arrêter. Notre mécanicien 
possédait, fort heureusement, d’excellents 
réflexes. En un rien de temps, il stoppa notre 
léger véhicule et fit arrière à toute vitesse, tandis 
que le train, s’avançant sur nous, s’immobilisait 
enfin à quelques mètres de notre avant. 

Je recommande cette sensation aux gens 
blasés, que rien n’émeut plus. Ils sentiront 
sûrement se réveiller leur émotivité. 

Nous voilà repartis derrière un autre train 
gagnant Puerto-Colombia. Tout à coup, des 
flammes surgissent d’un wagon de queue, assez 
actives pour embraser les herbes au passage. 
Allait-il stopper en pleine brousse, et nous mettre 
en plan, là, tandis que le paquebot nous atten-
dait ? Et voir, en arrivant, le Flandre, notre 
home flottant, petit point à l’horizon, filer en 
emportant nos bagages ? 

Heureusement, il n’y a pas que les ivrognes à 
avoir leur Dieu. Les globe-trotters ont le leur. 
Et, grâce à lui, le train continua sa route jusqu’à 
destination sans s’occuper de son wagon en feu : 
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au point que, même à Puerto-Colombia, celui-ci 
toujours flambant, il manœuvra pour nous 
laisser libre l’accès du long wharf. 

Jolie leçon de choses pour nos timorés chemi-
nots européens, n’est-il pas vrai ? A ne pas trop 
imiter, peut-être ?... 

Tout de même, pour une belle journée en 
chemin de fer, ce fut une belle journée en chemin 
de fer : en quelques heures, un déraillement, un 
tamponnement tangeant, un incendie ! 

Dire qu’il y a des gens n’aimant que l’existence 
casanière... Et ils appellent cela « vivre » ? 

* * * 

Nous sommes maintenant au Venezuela. 
De Puerto-Cabello, où le Flandre est mouillé 

près d’un superbe navire allemand à moteurs, 
tout flambant neuf, une luxueuse auto nous 
emmène à Caracas, en une journée de bien belle 
randonnée à travers une suite d’inoubliables 
paysages de montagnes dont le faîte oscille 
entre 2.500 et 3.000 mètres, et dont le col est 
à 1.600 mètres. 

Le Venezuela, sous l’impulsion du président 
Gomez, un chef à forte poigne comme il en faut 
à ces pays, ne possède pas beaucoup de routes, 

14 
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en son vaste territoire de près de 1 million de 
kilomètres carrés — presque deux fois la France 
— que peuplent seulement 3 millions 1/2 d’habi-
tants ; mais il peut s’enorgueillir que les deux 
principales qu’il possède, de Puerto-Cabello à 
Caracas et de Caracas à la Guayra, sont sans con-
teste les plus luxueuses du monde entier large : 
chaussée en ciment, unie comme un billard et bor-
dée d’un caniveau, également en ciment. En mon-
tagne, une balustrade continue faite de deux rails 
encastrée dans d’épais piliers, également en 
ciment, Et, là-dessus, une circulation d’une 
intensité extrême : camions, autobus, autos. Je 
cherche en vain une marque française. On me 
raconte, une fois de plus, l’histoire, non parti-
culière à notre industrie automobile, de tenta-
tives avortées faute d’une suffisante connaissance 
des affaires en ces pays, et des usages de la 
clientèle. Quand nos grands dirigeants écono-
miques, en quelque ordre que ce soit, voudront 
bien aller contrôler sur place ce qui se passe dans 
le monde, son évolution prodigieuse, les moda-
lités de la forte et si ardente concurrence étran-
gère, peut-être notre balance commerciale 
s’améliorera-t-elle. Comme il faut une raison 
à tout, ils répondront qu’ils n’ont pas le temps. 
Leurs rivaux l’ont, eux. Et, temps pour temps, 



ET A COSTA-RICA 211 

ils semblent préférer employer le leur à s’armer 
plutôt qu’à se faire damer le pion. Cela, aussi, 
est un point de vue. 

Les villes, les bourgs que nous traversons sont 
d’une parfaite tenue et respirent la large aisance. 

Le déjeuner nous attend dans un cadre extra-
ordinaire : le président Gomez a établi en un 
point nommé Delicias, un somptueux restaurant 
situé au cœur d’une vaste ménagerie, où il a 
réuni les plus beaux échantillons de la faune... 
africaine, et même vénézuélienne : éléphant, 
hippopotame, girafes, lions, panthères, grands 
chimpanzés, gnous, tapirs, pumas, boas, singes, 
oiseaux aux couleurs paradoxales. Toutes ces 
bêtes, pleines de vie sous leur climat naturel, 
sont reluisantes. Et je me reporte à notre miteux 
Jardin des Plantes, à sa ménagerie étique, qu’une 
ordonnance de police dictée par le souci de la 
renommée nationale devrait interdire de montrer 
aux étrangers. 

Quelques autos arrivent. Le président Gomez, 
grand vieillard distingué, d’allure martiale, dont 
la visite ici est fréquente, descend de l’une d’elles, 
vient aux hôtes de Delicias, se les fait présenter, 
adresse quelques mots à chacun d’eux, et repart. 
La scène a « de la branche », comme on dit. 

J’avais vu, échelonnés de distance en distance, 
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des soldats en armes le long de la belle route 
spéciale qui, de la ville voisine, mène à Delicias. 
« Manœuvres », m’avait-on dit. J’avais remarqué 
dans les postes que, outre la sentinelle, les soldats 
au large « sombrero » sont assis le fusil entre les 
jambes. Il ne m’avait pas échappé que les bran-
ches des arbres de la route sont garnis d’une 
multitude de lampes électriques de manière à 
diffuser une large lumière. Ni que, en ces lieux 
comme le long du vraiment somptueux aéro-
drome voisin, confié à de nos compatriotes, 
règne une clôture métallique. L’explication m’est 
venue : le général président Gomez, celui que 
ses concitoyens appellent d’un qualificatif qui 
peut se traduire : « Celui qui a reconstitué le 
Venezuela » et qui fit, voici peu d’années, un si 
bienveillant accueil aux boursiers L. M. C. du 
Tour du monde, passe souvent par là. 

* * * 

En un point de la route, avant d’arriver à cette 
inoubliable beauté qu’est le grand lac de Maracaï, 
dans l’éclat de la lumière tropicale, en son cadre 
de monts majestueux, un arbre millénaire, 
énorme, est là, seul, quatre vieux gros canons 
au pied. La grille est faite de fusils, la vieille 
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baïonnette au canon, encastrée dans un soubasse-
ment et peinte aux couleurs nationales. Ceci a 
été établi en l’honneur de Bolivar, le Libertador. 
L’ensemble n’est pas dénué de grandeur. 

* 
* * * 

Caracas, comme Puerto-Cabello, accuse un 
considérable développement depuis 16 ans que 
nous ne l’avions vu ; grande cité hispano-amé-
ricaine, elle aussi, juchée, comme tant d’autres, 
de la même origine, sur un haut plateau que 
défendent les montagnes, les gorges et les 
précipices. 

Notre ministre au Venezuela, le très accueil-
lant et très distingué M. Barret, a réuni à notre 
intention quelques compatriotes en un restau-
rant suisse, où nous prenons une agréable 
revanche contre la cuisine américaine, revers de 
ce voyage. Et, à cette table de Français, en ce 
restaurant suisse, au Venezuela, je retrouve en 
la personne de l’aimable consul général Luzziardi, 
avec qui nous parlons d’amis communs corses, 
un contemporain du vieux Quartier Latin de 
notre jeunesse. Et les souvenirs, de jaillir... 

Ah ! que le monde est donc comme le « cœur 
de ma mie », de la romance : Petit. Tout petit !... 
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Par une route aussi belle, mais plus vertigi-
neuse encore que celle de Puerto-Gabello, nous 
gagnons La Gueyra, où nous retrouvons notre 
Flandre. 

En un point, un monument surmonté des 
restes d’une auto « zigouillée » recommande la 
prudence aux gens du volant. Il est, m’assure-t-on, 
antérieur à celui, bien connu, de Flins, sur la 
classique route de Quarante-Sous. Les Véné-
zuéliens revendiquent la priorité de l’idée. 
Laissons à l’histoire le soin de trancher ce point. 

* 
* * 

Une escale à Carupano, dans le sud du Vene-
zuela, encore à quelque distance de la frontière 
qui sépare ce pays de la Guyane britannique. 
Le Flandre mouille loin de la côte, dans une 
grande houle qui règne là en permanence, paraît-
il. Le site est beau. L’agglomération sans intérêt. 
Une cinquantaine de nos compatriotes, presque 
tous Corses, vivent en ce lieu sévère et fiévreux, 
où des destinées diverses ont amené chacun 
d’eux. Ils font là du commerce ou de la planta-
tion. 

Un bonhomme s’approche de moi et m’offre 
pour une modique somme une tortue, d’ailleurs 
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bien jolie, mouchetée d’écarlate, et que j’achète. 
Comme il m’adresse la parole en français, je 
m’enquiers de son origine. « Je suis de Marseille, 
té ! » me dit le vieux avec le plus pur accent de 
la Cannebière. Je ne lui ai pas demandé quels 
motifs avaient bien pu l’amener en ce pays 
lointain pour y vendre une tortue moyennant 
quelques « bolivars », monnaie de ce pays. 

* 
* * 

A Carupano, dans la grande houle, de grosses 
barcasses viennent du rivage en chapelet inin-
terrompu, chargées jusqu’à ras de bord, manœu-
vrées par quelques rameurs de type indien 
pur, car, au Venezuela, comme d’ailleurs en 
Colombie ou sur les plateaux du Centre-Amé-
rique, le type négroïde est rare, ou absent. 

Comment ces bateaux surchargés de sacs 
de cacao ne coulent-ils pas, dans cette forte mer ? 
Neptune seul le sait. 

Le cacao vient de l’intérieur des vallées 
inscrites dans les hautes montagnes à l’aspect 
sévère que, depuis La Gueyra, nous apercevons 
du large. A dos de mulet en ces contrées mal-
saines, sans d’autres moyens de communication 
que des pistes ou des sentiers de montagne, il 
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est transporté an point d’embarquement, d’où 
les chargements gagnent le navire au prix d’un 
dur et périlleux labeur. 

Vous doutez-vous du prix de peines et de 
risques qu’est payé le cacao, père du chocolat, 
dont vous faites vos délices ? 

De combien de choses qui sont l’agrément 
de la vie, en va-t-il de même ? On n’en voit que 
le charme ou la joie sans songer de quel prix l’ont 
payé ceux qui vous les procurent... L’égoïsme 
inavoué n’est-il pas le fond de la nature 
humaine ? Tels ces vieux époux, faisant des 
projets d’avenir, et l’un disant à l’autre : « Quand 
l’un de nous sera mort, j’irai me retirer à la 
campagne... » 

* 
* * 

A quelque distance de Curaçao, notre but en 
ce moment, une démarcation sépare avec la 
netteté d’une digue, les eaux bleues sur lesquelles 
nous naviguons, des eaux vertes. Nous entrons 
dans le grand courant équatorial. Et me revient 
à l’esprit l’admirable et si savante étude publiée 
là-dessus il y a quelque temps sous le titre : 
« Eaux vertes et eaux bleues » dans Mer et 
Colonies par notre éminent collègue de la 
L. M. C., et ami, le professeur Camille Vallaux. 
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A la limite même où les eaux se frôlent sans 
se confondre, le commandant Ligeois de la 
Combe me montre, du haut de la passerelle, 
une masse noire, tachée de bulbes blancs, rasant 
la surface : une « manta ». La fameuse et redoutée 
« manta ragada », la raie géante, surtout fré-
quente en Ouest-Américain tropical. Terreur, 
bien plus que le requin, des pêcheurs de perles 
de la Paz, au sud de la Basse-Californie. On me 
disait jadis, à Santa-Rosalia, en les parages 
de La Paz, en avoir vu échouer une de 12 mètres 
de diamètre. Il en existe une, naturalisée, de 
7 mètres, au Musée du South Kensington, à 
Londres. J’en vis une autre, de 5 mètres, au 
Musée ichtyologique de Singapour. Fait sin-
gulier : ces monstres portent leurs organes 
visuels à l’extrémité de leurs ailerons. 

Ce sont probablement de gigantesques mantas 
que certains navigateurs ont prises pour des 
êtres inconnus qu’on a baptisés du nom géné-
rique de « serpents de mer » et représentés le 
dos ondulé en une suite de protubérances, de 
la tête à la queue, aspect sous lequel on a 
fréquemment décrit le prodigieux animal. 

Le commandant me dit-il pas avoir observé, 
au cours de sa carrière, dans le Golfe du Mexique, 
un requin de 18 mètres environ ?... 
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La mer est inconnue. Aussi bien en 1930, 
est-elle seulement sillonnée par quelques rares 
routes maritimes, peu nombreuses et invaria-
blement suivies. Partout ailleurs, c’est le désert 
marin, dont n’a jamais fendu les flots la proue 
d’un vaisseau. Toutes les surprises sont donc 
possibles, en matière de faune marine. Et les 
sceptiques sont des pantouflards n’ayant jamais 
quitté leur coin. 

* 
* * 

Curaçao, la célèbre possession hollandaise 
qui doit, pour une large part, son renom à une 
liqueur qu’on n’y fabrique pas, est la principale 
île d’un archipel dont les autres terres sont peu 
importantes. Combien de géographes profession-
nels et de coloniaux savent que nous y possé-
dons la moitié d’une de ces îles, insignifiante 
et nommée Saint-Martin ? J’espère pour lui 
que le représentant de la République française 
en ces lieux a la passion des « réussites », ce jeu 
de cartes qui se pratique sans partenaire. 
Sinon, il est à plaindre. 

Curaçao a une histoire, toute moderne, bien 
peu connue, et qui en fait un des pays les plus 
singuliers du monde. 
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Cette terre ingrate, faite de montagnettes 
incultes, privée d’eau, n’offrait jusqu’en 1913 
d’autre curiosité que d’y retrouver une petite 
ville bien hollandaise, perdue dans l’Océan, à 
quelque 80 milles de la côte vénézuélienne. La 
Compagnie Française des Câbles y possédait 
un relais, racheté depuis par les Américains. 

Or, voici qu’à cette époque on découvrit à 
Maracaïbo, sur la côte vénézuélienne, d’énormes 
gisements de pétrole épars autour de l’immense 
baie, qu’un caprice de la nature a creusée là. 
Mais l’entrée de cette baie comporte une barre 
qui en permet seulement l’accès à des unités 
de faible tirant. Or, les « pétroliers » sont 
d’énormes citernes flottantes à qui les distances à 
parcourir et l’économie d’exploitation com-
mandent des tonnages de plus en plus élevés. 
L’accès de Maracaïbo leur était donc interdit. 
J’ignore quelles raisons politiques, ou com-
merciales, ou autres, incitèrent les grandes 
firmes pétrolières, dont une française, à ne 
pas adopter ce point de la côte du Venezuela 
pour y établir leurs raffineries. Toujours est-il 
que leur choix se porta sur Curaçao. Et voici que 
la petite terre, défavorisée, à se demander com-
ment les innombrables chèvres qu’on y voit 
y trouvent leur nourriture parmi les cactus 
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rébarbatifs, les arbres rabougris, les arbustes 
épineux qui constituent sa végétation, son 
manque d’eau auquel seules parent des citernes 
et des éoliennes, est devenue un des centres 
maritimes les plus importants du monde : 
20 millions de tonnes ! C’est le pétrole qui a 
fait cela. L’île s’est couverte de raffineries, 
de tanks. Les baies ont été transformées en 
ports. Les pipe-lines sillonnent l’île. Attirés 
par l’appât du gain, les immigrants sont venus 
de toutes parts. Curaçao et ses abords, hier 
bien modeste agglomération proprette dans 
son curieux cadre néerlandais, est devenue un 
centre de 70.000 habitants, en progression 
constante. Ce fut un afflux d’or, en même temps 
que le coût de la vie décuplait en ce pays qui 
doit tout tirer du dehors. On s’arrache la main-
d’œuvre à coups de florins : le revers de la for-
tune subite. 

Mais hier, dans la nuit, avant de traverser 
le pont tournant de bateaux qui donne accès 
à la grande rade bizarrement découpée qui 
constitue le port principal, nous avons croisé 
une véritable escadre de treize navires, à la 
file, qui en sortaient, chargés du précieux 
carburant. 

Vingt millions de tonnes : autant que les plus 
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grandes métropoles maritimes du monde. Et, 
c’est le moteur qui a fait cela. Et Forest, notre 
compatriote, le « principal » père du moteur, 
est mort, vivant misérablement de son échoppe 
de cycles, en bas de la côte de Suresnes ! 

Toutes ces inventions modernes qui ont bou-
leversé le monde et l’ont transformé sont sorties 
du cerveau des nôtres. Desquelles avons-nous 
tiré le plein parti ? Notre sympathique cicerone 
agent de la C. G. T., un «francisant », descen-
dant de Français, M. C.-S. Gorsina, me le deman-
dait, après bien d’autres étrangers. Embarrassé 
pour lui répondre sans heurter l’amour-propre 
national, je lui ai bredouillé quelques vagues 
explications. La réalité est que, forts de notre 
formation intellectuelle, nous sommes, devant 
les stupéfiantes réalisations économiques de nos 
rivaux, d’une déconcertante, d’une découra-
geante infériorité dans l’ordre des applications. 

La vraie cause ? Notre formation scolaire, 
qui jette dans la vie des flots de bacheliers, 
rhéteurs ou philosophes, de jeunes gens se 
destinant aux si souvent décevantes carrières 
libérales. Et puis aussi à notre tendance à ne 
point suivre l’énorme et foudroyante transfor-
mation du monde, trop convaincus que nous 
sommes que la France demeure son nombril : 
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un nombril vers lequel le reste de l’humanité 
a les yeux fixés, alors qu’elle s’en soucie en 
réalité comme de sa dernière capucine. 

Cette formidable puissance industrielle, sou-
dain surgie sur tant de points du monde par 
l’apparition du carburant née de celle du moteur, 
venant se superposer à l’hydroénergie, au trans-
port de force — à laquelle se rattache le nom de 
notre Marcel Desprez, je le rappelle — marque-
t-elle les prodromes de la décadence du char-
bon ? On le constatera dans quelques années. 
Et ce jour-là, peut-être plus proche qu’on ne 
croit, marquera la fin d’une ère, sans doute 
jugée barbare par nos propres descendants, dans 
la marche de l’humanité vers le progrès. 

* 
* * 

Deux énormes transatlantiques anglais sont 
en ce moment au port, bondés de touristes 
américains. C’est un ininterrompu défilé de 
ces navires dans les eaux de Curaçao, me con-
firme-t-on ici, comme on me l’avait dit ailleurs. 
Quel mouvement d’affaires et quelles leçons de 
choses pour toute une fraction du public inter-
national représentent ces voyages maritimes 
d’agrément, si en honneur chez la plupart des 
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nations très civilisées. Pourquoi en est-il autre-
ment chez nous au point que de grandes com-
pagnies françaises, telles que la C. G. T. et la 
Compagnie Cyprien Fabre, qui participent à 
cette activité, vont chercher «de l’autre côté 
de l’eau » une clientèle qu’elles seraient peu 
certaines de trouver en France ? Pourquoi ? 
Mais tout simplement parce que la majorité 
de mes compatriotes, qui adorent se gargariser 
en permanence avec le mot de « progrès », 
ont, au fond, conservé la mentalité de 1830, 
et qu’ils redoutent de traverser la mer parce 
qu’elle les effraie, eux, les descendants des fiers 
marins de jadis ; et d’aller visiter l’extérieur 
parce qu’ils ont peur de s’y sentir dépaysés, 
qu’ils parlent peu les langues étrangères et qu’ils 
n’ont que de vagues notions de la géographie, 
cette cendrillon de nos programmes scolaires. 

* 
* * 

En sortant de Curaçao, nous passons devant 
le petit fort aux allures de joujou, qui garde 
platoniquement l’entrée du port. Ce lieu fut, 
voici quelques mois, le théâtre d’un invraisem-
blable avatar : un parti de quelques centaines 
de révolutionnaires vénézuéliens, dont il est 
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incroyable que les autorités néerlandaises aient 
ignoré la présence et les projets, s’empara du 
fort, boucla le gouverneur, fit main basse sur 
les armes, jeta la terreur en menaçant de faire 
sauter les installations pétrolières, base de la 
fortune du pays, embarquèrent sur un vapeur 
étranger, le Falck, contraignirent sous peine de 
mort le commandant et l’équipage à les conduire 
en un point du Venezuela où ils devaient se 
rencontrer avec un navire allemand affrété pour 
une autre destination, et qui, avec des armes, 
amenait un parti de volontaires recruté un peu 
partout. Mais l’allemand, pour une cause quel-
conque, manqua le rendez-vous et arriva en 
retard. Si bien que le gouvernement vénézué-
lien, prévenu à temps, lui, et qui avait pris 
ses mesures, fit échouer l’aventure. Les deux 
troupes furent décimées l’une après l’autre. 

Cette histoire extravagante, en plein XXe siècle, 
montre que la race des héros d’aventures, que 
l’on eût pu croire éteinte, subsiste toujours, 
au moins dans certains pays. 

A cette époque, faut-il ajouter, les Hollandais 
n’avaient — à tort, étant donné l’énorme immi-
gration d’une population hétéroclite — aucune 
autre force sur place, qu’une police locale. Ils 
ont depuis, envoyé là-bas, outre un stationnaire, 
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une garnison assez forte à en juger par le nombre 
de soldats au chapeau de paille cirée, relevé 
à la boër, qui est la caractéristique de leurs 
soldats coloniaux. 

* 
* * 

La Trinidad est une grande île, fort peuplée, 
avec un fond de population noire, et située 
dans l’axe de l’estuaire du monstrueux Orénoque. 
Des Français, dont les noms, certains fort 
nobles, s’y vinrent fixer lors de la révocation 
de l’Edit de Nantes, dit-on. D’autres, pendant 
la Révolution. Elle fut espagnole. Un gouver-
neur, menacé par une révolte des Noirs, l’aurait, 
de son chef, cédée aux Anglais pour sauver 
lui et les siens. Les Anglais en ont fait une de 
leurs perles coloniales. Port-of-Spain, la capitale, 
et ville de quelque 80.000 habitants, située 
au fond d’une immense rade dotée d’un cadre 
splendide d’îles boisées et de majestueuses 
falaises, est une des plus jolies cités tropicales 
que j’ai vues, avec ses impeccables avenues 
cimentées, ses élégantes villas et son champ de 
courses tiré à quatre épingles, ses édifices, ses 
pelouses impeccables, sa propreté méticuleuse, 
la tenue irréprochable de ses voies, sa police 

15 
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montée et à pied à l’allure de parade, l’anima-
tion de ses rues commerçantes. 

Tout cela sent l’ordre, la méthode, le souci 
du bien-être joint à celui de l’hygiène poussés 
au plus haut degré. Et je ne puis m’empêcher 
de songer à l’impression qu’éprouvent et ne se 
font pas faute de proclamer les étrangers quand, 
ayant eu cela sous les yeux., ils constatent en 
d’autres colonies toutes proches et qui sont 
nôtres quel contraste entre la perfection d’ici 
et ce qu’il reste à accomplir là. 

Les Anglais nous sont-ils donc supérieurs en 
matière de colonisation ? Non, non, et non ! 
Nous l’avons prouvé par les magnifiques réali-
sations que nous avons, en un demi-siècle, 
obtenues dans le monde entier. Seulement, les 
Anglais appliquent en tout un certain nombre 
de principes — pas beaucoup, mais combien 
rigides et pratiques — dont ils ne se départissent 
jamais, ni nulle part : de là l’égalité et, peut-on 
ajouter, l’uniforme similitude de leurs résultats, 
Port-of-Spain évoque trait pour trait, en son 
ordonnance, Singapour, ou Hong-Kong, à l’autre 
bout du monde. 

Et puis, leurs colonies sont avant tout des 
affaires. Chacune d’elles doit donner le maximum 
de ses possibilités, de ses capacités, devenir 
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une opulence nouvelle ajoutée à ce tout, mondial 
et monstrueux, qu’est l’entité britannique. Des 
richesses naissent. Et, par elles, cette capacité 
de créations ordonnées, visiblement empreintes 
d’une méthode commune, qui sont la caractéris-
tique de l’Empire Britannique, sous toutes les 
latitudes. 

A La Trinidad, outre les cultures tropicales, 
existe une singulière et très exceptionnelle 
ressource naturelle : c’est à l’une des extrémités 
de l’île, un immense lac d’asphalte, dont l’exploi-
tation occupe à elle seule toute une flotte allant 
porter dans le globe ce produit, de plus en plus 
recherché partout, avec la transformation des 
chaussées nécessitée par les progrès de l’auto. La 
colonie tire de cette exploitation un très gros 
revenu, source, pour une large part, de sa 
visible prospérité. 

Notre Consulat à Port-of-Spain vaut une 
mention spéciale en ce qu’il est le prototype 
de ce que devraient être partout, dans la mesure 
et dans la note du cadre, nos Maisons de France, 
M. Pingault et sa charmante femme ont fait 
de cette élégante résidence, située dans le plus 
beau quartier de cette jolie cité et installée 
avec un goût raffiné, un centre, recherché de 
ce qui compte là-bas. 
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Il n’est pas de meilleure propagande. Quand 
un de nos représentants au dehors est à même 
d’adopter cette méthode, il remplit la partie, 
peut-être la plus importante, de ses attributions. 
Seulement, la plupart de ces fonctionnaires ne 
disposent point des éléments voulus, pour cela ; 
et ceux d’entre-eux qui apprécient à sa valeur 
la portée de cette partie de leur rôle en sont 
souvent empêchés par les considérations maté-
rielles. 

Je ne dis point qu’il puisse en être ainsi 
partout. Mais le principe de ce que je constate 
ici sous ce rapport est indiscutable. 

* 

* * 

Dans un coin, sur rade, le Falck, ce vapeur 
dont les insurgés vénézuéliens eurent l’aplomb 
de s’emparer en plein Curaçao néerlandais. Plus 
au large, deux de ces grands paquebots de tou-
ristes dont le défilé est incessant dans ces mers. 
L’un l’Alcantara, anglais, pourvu d’un avion, 
est une splendide unité neuve, aux lignes très 
modernes. L’autre, Reliance, allemand. 

La sortie de la rade de Port-of-Spain est 
comme l’apothéose de toutes les beautés vues 
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au cours de cette randonnée : à l’horizon, ligne 
imprécise, les hautes montagnes du Venezuela. 
Nous longeons la rive, parsemée d’îles 
verdoyantes, la plupart couronnées de cons-
tructions et évoquant par instants, d’une façon 
singulière, certains coins des lacs d’Italie. La 
côte se relève en monts couverts de forêts, 
tombant à pic dans la mer. De-ci de-là, d’étroits 
goulets, entre deux murailles abruptes, livrent 
passage vers le large. Le Flandre, s’engage dans 
l’un d’eux. Et voici, une fois de plus, l’infini 
marin dont jamais ne se lasse qui aime la nature 
et se livre à sa majesté. 

Une escale, encore, à nos Antilles si jolies, 
si naturellement riches, mais qui gagneraient 
tant à mieux connaître ce qui les entoure. 

Et maintenant, cap sur la France. 

* 
* * 

De l’horizon infini, en plein océan, à des jours 
de toute terre, un appel est parvenu. Au loin, 
invisible, à des milles et des milles, un navire 
italien, le S. S. Rosario, de la Compagnie Gari-
baldi, de Gênes, consulte pour un de ses officiers, 
gravement malade. A travers l’espace, questions 
de notre médecin, l’aimable et dévoué docteur 
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Macé, déjà connu de nous sur le Paris : réponses, 
de notre paquebot. Diagnostic aussi précis qu’il 
peut l’être, sans que le docteur ait pu voir le 
malade : abcès au foie ou appendicite. Dans la 
journée, le mal s’aggrave. La fièvre monte. Le 
malade atteint 40 degrés de température. Le 
navire, un pétrolier qui n’a point de service 
médical à bord, demande si Flandre peut 
prendre le patient. Avec ce sentiment de la 
solidarité en mer qui est peut-être la plus belle 
expression du caractère maritime, notre com-
mandant, J. Ligeois de la Combe, prend sur 
lui d’accepter, quitte à retarder de quelque peu 
son arrivée au Havre. L’italien donne sa posi-
tion. Sa marche est parallèle à la nôtre. Mais 
les deux bateaux sont loin l’un de l’autre. Ce 
n’est que le lendemain qu’ils se rejoindront. 
Dans le jour à peine naissant, le Flandre a 
stoppé. Avec précision, le pétrolier est là, au 
rendez-vous, à quelques encâblures, ses couleurs 
arborées, sa grande masse se détachant en 
noir sur les premières irradiations du soleil 
tropical, encore caché. 

Dans la grande houle calme qui, mollement, 
balance nos navires, une embarcation est mise 
à l’eau et conduit notre docteur à l’italien. 
Quelque temps après elle revient, ramenant 
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le malade, qu’embarque doucement, couché 
sur un brancard, un des appareils de charge-
ment. L’officier sera sauvé. « Grand merci », fait 
le pétrolier, de trois longs coups cérémonieux 
de la sirène. « Il n’y a pas de quoi. C’est tout 
naturel entre marins », répond le Flandre, de 
trois coups de la sienne. Un dernier petit coup 
sec de l’italien, auquel en répond un autre du 
Flandre, ce qui veut dire que l’un et l’autre ont 
soulevé leur casquette en se quittant. 

Et chacun, bientôt disparu aux yeux de 
l’autre, reprend sa route à la poursuite de 
l’horizon sans fin, durant bien des jours encore. 

Cela fut très simple ; très émouvant aussi. 
Quels sentiments de respect, d’amour, de 

pieuse reconnaissance ne doit-on pas aux 
sublimes cerveaux, aux génies, les Branly, les 
Marconi, à qui l’humanité contemporaine doit 
ces découvertes inouïes par lesquelles de tels 
actes sont devenus possibles, au point qu’ils 
paraissent tout naturels quand, il y a seulement 
quelques décades, leur annonciateur eût été 
traité de fou. 

Dans quelques jours, ce sera le cher pays 
natal : froid, brouillard ; téléphone à jet continu ; 
obligations mondaines ; collier professionnel au 
cou : choses mille fois vues, retrouvées ; embou-
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teillage : l’existence normale du sédentaire, 
quoi. 

Et Alexandre Dumas père a écrit : « La joie 
du voyage, c’est le retour... » 

Seulement Dumas a une excuse. C’est qu’il 
ne connaissait pas la vie contemporaine, sa 
tyrannie, ses contraintes, ses rudesses dans le 
progrès constant des choses, et par lui. 

Le cher pays natal : on l’aime pourtant, avec 
ses charges et ses défauts. On l’aime parce que 
c’est Lui : pour les souvenirs qu’on y a accumulés, 
pour les affections qu’on y a laissées. 

Et quand, dans la nuit, au retour d’une loin-
taine randonnée, On voit briller le premier 
« feu » de France, qui que l’on soit, le cœur 
bat un peu plus fort... 



ACHEVÉ D’IMPRIMER 
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NAISE (ANCIENNES MAISONS POULET-MALASSIS, 
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DES MARCHERIES, ALENÇON, 
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