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DU ROMAN A L’HISTOIRE 

Ce livre n’est ni un plaidoyer ni un réquisitoire. Il est 
tout simplement un livre d’histoire. 

C’est pourquoi, par-dessus les ouvrages de seconde ou 
de troisième main, et surtout par-dessus les romans qui 
n’ont vu dans cette carrière que l’occasion de petites anec-
dotes savoureuses, autant que possible scandaleuses, nous 
sommes allés aux documents premiers et aux témoins qui 
ont connu directement Joséphine. 

Certes nous avons relu, pour le plaisir, les ouvrages 
d’Imbert de Saint-Amand et de Mme Gérard d’Houville. 

Nous avons trouvé, dans les importants volumes de 
Frédéric Masson, des documents précieux; car il avait des 
sources bien approvisionnées. 

Plus haut, nous avons relu avec grand profit les deux 
beaux volumes d’Aubenas (1859), qui, aujourd’hui épuisés, 
sont encore le meilleur ouvrage qui ait été écrit sur l’Impé-
ratrice Joséphine, parce qu’il n’a été que la transmission 
de témoignages contemporains. 

Au delà nous avons naturellement dépouillé de nouveau 
les Mémoires de Barras, qui, comme ceux de Talleyrand à 
un autre point de vue, sont bien parmi les Mémoires les 
plus sujets à caution que l’on puisse imaginer; 
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Ceux de Bourrienne et de Méneval, qui furent l’un après 
l’autre les secrétaires de Napoléon; ceux de Bausset, qui 
fut préfet du palais; 

Plus près de Joséphine, ceux de Mme de Rémusat, de la 
duchesse d’Abrantès; ceux d’Arnault, les Souvenirs d’un 
Sexagénaire ; 

Plus près encore, sans parler de ceux de Mlle Lenor-
mand, la pythonisse de la rue de Tournon, « une prétendue 
sorcière », dit Hortense, « qui fabriqua sur elle les Mé-
moires les plus absurdes », ceux de Mme Georgette Ducrest, 
de Mlle Avrillon, toutes deux de l’intimité de Joséphine; 

Tout près enfin, les Mémoires de la Reine Hortense. 
On devait déjà à la Reine Hortense les Lettres de Napo-

léon à Joséphine et de Joséphine à Napoléon, publiées par 
Didot en 1833 et plusieurs fois réimprimées. Mais faute 
des Mémoires de Joséphine, qui ne sut faire ni de la 
politique ni de la littérature, les Mémoires de la Reine 
Hortense, si diligemment et si remarquablement édités 
par Jean Hanoteau, nous ont apporté une contribution 
décisive, et nous ont permis de retrouver, sous les romans 
et les calomnies, la vraie figure de Joséphine. 



I 

LA PREMIÈRE ÉPREUVE DE LA VIE 
(1763-1794) 

LA PETITE CRÉOLE ET LA VIEILLE NÉGRESSE 
(1763-1779) 

Ce fut en vérité une merveilleuse histoire, toute pareille 
à un conte de fées : il était une fois une petite créole de la 
Martinique. On l’appelait Yéyette. Une vieille négresse lui 
prédit qu’elle serait reine, plus que reine. Mais d’abord elle 
fit un triste mariage. Puis elle faillit avoir la tête tranchée 
par le couteau de la guillotine. 

Mais elle fut aimée du plus ardent amour par le plus 
grand des héros de l’histoire. Il l’emporta dans la fumée 
des batailles et des calomnies jalouses jusqu’aux plus 
hauts sommets de la gloire. Il la fit sacrer par le Pape. Il 
la couronna de ses mains. Il l’assit à côté de lui sur le 
plus beau trône de la terre. 

Joli colibri au brillant plumage, comme dit Madame 
Gérard d’Houville, entraîné dans le vol de l’aigle, qui seul 
sait regarder le soleil en face. 

Petite étoile au firmament de l’épopée : quand elle s’ef-
faça, le grand astre lui-même déclina et s’écrasa dans une 
chute formidable sur un rocher de l’Océan. 

1 
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Mieux encore, à côté de l’homme qui lutte contre les 
forces mauvaises, contre les haines et les trahisons, pour 
une humanité meilleure, la femme, avec sa tendresse, avec 
sa bonté maternelle, la femme française, dont l’apparente 
frivolité cache des trésors de vaillance. 

Bonaparte lui écrivait un jour d’Italie : « La nature m’a 
fait l’âme forte et décidée; elle t’a bâtie de dentelle et de 
gaze ». Sous la gaze et la dentelle, comme sous l’armure 
de bronze, battaient des coeurs passionnés, c’est-à-dire ca-
pables d’aimer et de souffrir. 

Histoire vraie, tragédie vécue, plus belle et plus émou-
vante que tous les contes de fées. 

Ce conte vrai, et tout frémissant de sensibilité, dans 
l’heur et le malheur, s’ouvre sous la chaude lumière des 
tropiques, dans l’un des plus merveilleux jardins de la 
mer des Antilles, qui s’entoure toute d’une couronne des 
plus belles fleurs de l’univers; — le pays des Eldorados 
et des Florides. 

La Martinique : elle évoque pour nous la Montagne Pe-
lée, et la catastrophe de 1902, et les tornades et les raz 
de marée et les éruptions volcaniques, qui font en un 
moment, d’une heure à l’autre, de ces jardins délicieux 
des champs de ruines plus désolants par le souvenir des 
splendeurs de la veille... Joséphine y grandit sous le soleil 
éclatant et les pluies torrentielles de la saison d’été, dans 
les longs calmes amollissants où la nature se repose de 
ses ouragans et de ses violences. Elle connaîtra aussi les 
palais dorés et les cérémonies éblouissantes où la puis-
sance humaine rivalise avec la nature la plus magnifique, 
et puis les plus dramatiques tempêtes du cœur et de la vie. 
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Fort-Royal, que nous appelons maintenant Fort-de-
France, est sur la côte occidentale de la Martinique, sous 
le vent, c’est-à-dire à l’abri des vents de la haute mer, sur 
un port naturel tout enveloppé de palmiers et de cocotiers. 
De l’autre côté de la rade, à une heure et demie de piro-
gue, un bourg de cinquante maisons en bois, trois îlots 
devant : on l’appelle les Trois-Ilets. 

Au fond de l’anse Morin, mais hors de vue de la mer, 
derrière un coteau joli, empanaché de palmes doucement 
ou terriblement balancées, dans une lumière éclatante 
après la pluie, un amphithéâtre de verdure, au milieu de 
plantureuses plantations de canne à sucre : c’est l’habi-
tation des La Pagerie; devant, une grande place plantée 
de tamarins, des colonnades de palmistes et de cocotiers, 
de plus de cent pieds de haut, avec des panaches de pal-
mes vertes, des bananiers, des orangers, des fleurs mer-
veilleuses, des oiseaux de paradis, des colibris et des per-
ruches, dans la glorieuse fête des couleurs et du soleil. 

Les La Pagerie ne sont là que depuis deux générations. 
La Martinique était une vieille colonie française du XVIIe 

siècle; elle était vite devenue la plus prospère des « Iles ». 
Les entreprises de Law et la Compagnie des Indes occi-
dentales en avaient poussé activement l’exploitation. En 
dehors des forêts naturelles d’essences tropicales, son cli-
mat était favorable à la canne à sucre. La culture du café 
y avait été introduite en 1726. Elle attirait les travailleurs 
et les chercheurs d’aventures : ainsi notre Maroc aujour-
d’hui. 

Justement, en 1726, Gaspard Tascher de la Pagerie était 
venu s’y établir. C’était un noble du Blésois : car le com-
merce colonial ne déroge pas. Il réussit assez bien. En 



4 LA PREMIÈRE ÉPREUVE DE LA VIE 

1734, il épousa une demoiselle Boureau de la Chevalerie, 
de Fort-Royal. 

Ils eurent cinq enfants : Joseph et Robert, Marie-Eu-
phémie-Désirée, Marie-Paule, Marie-Françoise-Rose que 
Ton appelait Rosette. 

Joseph en 1752, envoyé en France, fut page chez la 
Dauphine, Marie-Josèphe de Saxe, la mère du futur 
Louis XVI. Il y gagna son brevet de sous-lieutenant, c’était 
la règle. Mais il revint à la Martinique en 1755. C’était 
un gentil officier. 

Il fit donc un beau mariage. Il épousa Rose-Claire des 
Vergers de Sannois, d’une famille originaire de l’Ile-de-
France, de la région d’Argenteuil, près de Paris, riche-
ment établie aux Trois-Ilets. Il y demeura et fit valoir le 
domaine. 

De ce mariage naquirent trois filles : Marie-Josèphe-
Rose née le 23 juin 1763, — Désirée, en 1765, — Marie-
Françoise, en 1767. L’aînée fut d’abord appelée Yéyette, 
sans doute un diminutif de Josèphe, puis Rose, plus tard 
décidément Joséphine. 

C’était tout au lendemain de la guerre de Sept ans, qui 
avait mis aux prises si terriblement les flottes de la France 
et de l’Angleterre et qui s’était achevée par la ruine pres-
que totale de l’empire colonial de la France. Le traité de 
Paris cependant, 10 février 1763, nous avait rendu la 
Martinique. Il s’en était fallu de peu que Joséphine ne 
fût née Anglaise, aussi bien qu’ailleurs Napoléon ne naquît 
Français qu’à quelques semaines près. Et la suite de l’his-
toire, d’une part et de l’autre, en eût été changée. Car il 
y suffit d’un grain de sable, et les îles, la Corse, Elbe, 
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Sainte-Hélène, la Martinique, ne sont que des grains de 
sable... 

Mais Yéyette n’en avait pas souci. 
Le domaine des Trois-Ilets était un des plus riches de 

la Martinique. L’ouragan du 13 août 1766 ravagea toute 
la propriété, ne laissa debout qu’une partie de la sucrerie. 
Il fallut redoubler de travail. Ce fut tôt fait de réparer, 
tant cette terre est féconde! 

Joseph de la Pagerie avait aussi des intérêts dans la 
grande île voisine, Sainte-Lucie. Aux Trois-Ilets, il ex-
ploitait surtout une vaste plantation de canne à sucre : 
150 esclaves. Il faisait le commerce du sucre et du café. 
Il arrivait à 50.000 livres de revenu : une des plus belles 
fortunes de la colonie. 

Il ne regardait pas à la dépense; il aimait à vivre lar-
gement; il avait le goût de la représentation..., et la pe-
tite Yéyette s’épanouissait dans la joie de vivre. 

Mais, à dix ans, la pauvre enfant! on la mit en pension, 
chez les Dames de la Providence, à Fort-Royal. Elle sortit 
chez sa grand’mère. Il fallait bien qu’elle fût instruite; 
elle se tira bien de l’étude du français; elle s’exprimait 
avec quelque élégance et elle avait une belle écriture; elle 
fut tout de suite brouillée avec le calcul. Elle fit aussi un 
peu de dessin, de musique : de quoi faire une jeune per-
sonne accomplie, du moins autant qu’on le pouvait si 
loin de la capitale. Pour parachever leur éducation, on 
envoyait souvent ces jeunes créoles dans les couvents de 
France. 

Elle revint bien contente à quinze ans. Sa sœur Désirée 
avait alors 13 ans, et Marie 11. 

Elle aida sa mère à l’administration de la maison et 
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du domaine, aux soins et à l’éducation des esclaves : avec 
eux et elles, institutrice, bienfaitrice et sœur de charité, 
elle ne dut pas être méchante; peut-être y apprit-elle la 
bonté, car il n’y a pas de race plus douce. 

La bonne mulâtresse Marion l’avait si gentiment bercée 
en sa première enfance! Elle fut comme une petite reine 
blanche dans le cortège de ses négresses. C’est la première 
image où se dessine sa pittoresque histoire. 

Heureuse et poétique jeunesse, dit Aubenas, son excel-
lent historien, la nature opulente et le chaud climat lui 
donnèrent cette grâce molle et souple et voluptueuse qui 
la fit si particulièrement séduisante parmi les plus jolies 
Parisiennes. , 

Vêtue de la gaule, sorte de tunique de mousseline blan-
che qui laissait deviner la taille sans l’accuser — elle ai-
mera toujours la grande aisance du costume et la liberté 
des gestes —, coiffée du madras aux riches couleurs qui 
retient dans un nœud gracieux ses beaux cheveux châ-
tains, tantôt elle se balance nonchalamment ou s’endort, 
au moins d’un œil, dans son hamac de soie végétale orné 
de franges de plumes prises aux oiseaux de paradis; au-
tour d’elle, les jeunes servantes, soigneuses de lui plaire, 
dont la peau noire et lustrée fait comme un écrin à l’écla-
tante blancheur de son teint, sous les coups de lumière 
dans l’ombre du grand soleil tropical; tantôt elle égaie 
la maison de sa bonne humeur et des naïves chansons 
qu’elle fredonne. 

Au déclin du jour, quand la chaleur commence à tom-
ber sous la brise de la mer, elle court à son jardin, à ses 
chères fleurs, qui seront les amies de toute sa vie. La joie 
des fleurs est un signe de bonté. Le soir, sous la lune ar-
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gentée des Antilles, qui fait comme un jour plus frais, 
devant la terrasse de la maison, à courte distance à cause 
des serpents souvent indiscrets, on devise en famille, de 
tout et de rien, en racontant les petites histoires de la 
vie créole. Des enfantillages délicieux. 

Le dimanche, Joséphine applaudit de tout son coeur aux 
bamboulas de ses nègres, au son de leurs tams-tams in-
lassables, jusque tard dans la nuit, à la lueur des flam-
beaux. Aux jours de fêtes, Joséphine aide sa mère à pré-
parer et à présider les grands festins que l’on donne aux 
parents et aux amis, certains jours même à la grande 
famille des nègres. 

D’autres fois, on se rend à son tour aux invitations des 
amis. On y va sur un hamac porté par deux esclaves, 
ou sur quelqu’un de ces petits chevaux d’Espagne, ces 
intrépides Porto-Rico au pied si sûr, que Joséphine, bonne 
écuyère comme toutes les créoles, aimait à faire galoper 
dans les chemins de la forêt. 

Elle gardera toujours la vision de ces chaudes et lu-
mineuses journées de sa jeunesse. , 

Y laissa-t-elle aussi quelque sentiment? 
Y eut-elle un petit roman?... Un jeune Anglais, William 

de K..., l’aurait rencontrée et en aurait éprouvé une im-
pression si vive que son père l’aurait vite remmené en 
Ecosse. Joséphine en aurait eu aussi un gros chagrin. 
Les plus gros chagrins sont ceux de quinze ans : ils an-
noncent la vie. Paul et Virginie ? A peine une esquisse : 
il était à Paris en 1814, et il racontait : « Sa taille élé-
gante était déjà développée, et son charmant visage ex-
primait tout ce que seraient son cœur et son esprit. Je 
me suis dit souvent, en me rappelant cette gracieuse appa-
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rition de ma jeunesse, que, si je l’avais connue plus tard, 
je l’aurais aimée passionnément et que cet attachement 
aurait fait le sort de ma vie. Je puis dire peut-être qu’il 
l’a influencée; car en me rappelant mon idéal que je re-
vêtais de ses formes et de son souvenir, aucune femme 
depuis ne m’a paru digne du sacrifice de ma liberté ». 

Il ne faut pas chercher plus avant : c’en est assez pour 
retenir qu’elle était bien séduisante. 

C’en est assez pour retenir, au moins comme un symbole 
au début de sa carrière, et sans y attacher d’autre im-
portance — ainsi le songe de Pauline au début de la 
tragédie de Polyeucte — la prophétie de la vieille négresse. 

Un jour, aux Trois-Ilets, elle vit dans un groupe d’es-
claves une vieille négresse qui lisait dans les lignes de 
la main. Elle prit la main de Joséphine, et, levant les yeux 
sur elle, elle la fixa avec une grande émotion. 

« Vous voyez donc sur mon visage quelque chose de 
bien extraordinaire? — Oui. — Est-ce du malheur ou du 
bonheur? — Des malheurs... mais du bonheur aussi. — 
Vos oracles ne sont pas très clairs. — Je n’ose dire tout 
ce que je vois. — Mais enfin, dit Joséphine, dont la curio-
sité commençait à s’émouvoir, il faut me le dire; je veux 
savoir! — Vous le voulez donc? eh bien, écoutez : vous 
vous marierez bientôt; cette union ne sera point heureuse; 
vous deviendrez veuve, et alors... — Eh bien, alors? — 
Vous serez reine de France, vous aurez de belles années, 
mais vous périrez dans une émeute! » 

Et la négresse se sauva aussi vite que le lui permet-
taient ses vieilles jambes... 

Ainsi autrefois Françoise d’Aubigné, presque reine sous 
le nom de Madame de Maintenon. Ainsi, quelques années 
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après le temps où nous sommes ici, Aimée Dubuc de 
Riverie, devenue sultane, femme et mère de sultans. 

Il faut faire attention aux prophéties de la Martinique. 
Pour lors celle-ci donne à l’histoire de Joséphine une 
petite allure merveilleuse qui convient assez, puisque la 
réalité l’a dépassée. 

LE TRISTE MARIAGE (1779-1790) 

La vieille négresse avait peut-être vu, au fond des yeux 
noirs de Joséphine, la curiosité des lointains, la recherche 
de l’aventure. Car les vieilles gens voient loin dans les 
yeux de la jeunesse. 

Le père de Joséphine avait connu Paris, Versailles, et 
la cour. Paris! Versailles! La cour de France! La reine 
de France! 

N’est-il pas curieux aussi que Joséphine ait été entraî-
née si vite vers Paris et la France, vers les drames et 
les gloires de la France nouvelle? Ne dirait-on pas que 
les événements se disposaient à cet effet ? 

A la veille de sa naissance, la guerre de Sept ans avait 
amené à la Martinique le père de celui qui allait être son 
premier mari, le premier mari annoncé par la vieille né-
gresse des Trois-Ilets. 

François de Beauharnais, lui aussi originaire du Blésois, 
de la Ferté-Aurain, avait été nommé gouverneur et lieu-
tenant-général des « Iles », qu’il fallait défendre contre 
les flottes anglaises. Il était arrivé sur le Marbeuf. Il s’y 
distingua par ses talents et sa bravoure. Le roi le récom-
pensa en lui donnant le titre de marquis et en attribuant 
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à sa terre de la Ferté-Aurain le nom de la Ferté-Beau-
harnais qu’elle a gardé. Il ne céda aux Anglais qu’en 1762, 
et sa ténacité valut que la Martinique fût rendue à la 
France l’année d’après. C’est bien à lui que Joséphine doit 
d’être née française. 

Mais voici bien d’autres rencontres étranges. 
Marié à une demoiselle Pyvart de Chastullé, François 

de Beauharnais en eut deux fils : l’un nommé aussi Fran-
çois, né à La Rochelle en 1756, le second Alexandre, né 
à Fort-Royal, le 28 mai 1760. 

Le ménage, pendant son séjour à la Martinique, eut 
chez lui, comme gouvernante fort entendue, l’aînée des 
filles de Gaspard de la Pagerie, Marie-Euphémie-Désirée, 
la tante de Joséphine. Elle avait épousé Alexis Renaudin, 
officier d’ordonnance du gouverneur, d’une riche famille 
de Sainte-Lucie. Mais le mariage avait mal tourné. Alexis 
était un « homme abominable ». Elle se retira un moment 
au couvent des Petites-Cordelières, rue de Grenelle, à Pa-
ris. Un procès les sépara : elle n’avait guère plus de vingt 
ans. Elle resta chez les Beauharnais, et elle eut toujours 
avec tous deux les plus affectueuses relations. Elle fut 
la marraine du petit Alexandre. 

Après la paix, les Beauharnais rentrèrent en France. 
Ils emmenèrent Mme Renaudin. 

Le petit Alexandre — il avait trois ans — resta chez 
la mère de sa marraine, la grand’mère de Joséphine, jus-
qu’à l’âge de huit ans. Quoiqu’elle n’habitât point aux 
Trois-Ilets, sans doute les deux enfants se sont rencon-
trés et ont joué ensemble. 

Mme François de Beauharnais mourut en 1767 : elle était 
encore jeune. Le marquis fut heureux que Mme Renaudin 
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lui demeurât attachée « d’une amoureuse amitié », qui 
fut douce à sa vieillesse. Honni soit qui mal y pense! 

D’ailleurs tout ne s’arrange-t-il pas de la façon la plus 
admirable? 

Alexandre de Beauharnais, né à la Martinique en 1760, 
et Joséphine Tascher de la Pagerie, née à la Martinique 
en 1763, arrivent ensemble à l’âge nubile; et, lorsque 
Mme Renaudin, soucieuse du bonheur de son filleul et de 
celui de sa nièce, entreprit de les marier, il parut que 
c’était par un dessein de la Providence. 

Le petit Alexandre de Beauharnais avait été ramené 
en France en 1769; il avait neuf ans. Il fut mis avec son 
frère François au collège Duplessis (Louis-le-Grand) ; ils 
furent confiés en même temps aux soins d’un bon pré-
cepteur, nommé Patricol. Il les emmena en Allemagne 
et ils passèrent quelque temps à Heidelberg. 

De retour en France, ils firent quelque séjour à Blois 
chez la grand’mère, la comtesse de Chastullé, qui les aima 
bien et estima qu’ils feraient tous deux « de jolis gar-
çons ». C’est que Mme Renaudin s’en occupait beaucoup, 
le marquis étant fatigué et souvent malade. Et Alexandre 
était très attaché à sa marraine : « Il me tarde, lui écri-
vait-il un jour, d’être auprès de vous qui me tenez lieu 
de mère et que j’aime aussi tendrement que si vous l’étiez. 
Votre filleul qui vous aime de tout son cœur ». Elle sur-
veillait pourtant son orthographe et soutenait Patricol de 
toute son autorité qui était grande. 

En 1776, elle acheta une maison de campagne à Noisy-
le-Grand. Le marquis de Beauharnais y fit de longs sé-
jours d’été. L’hiver, elle vivait chez lui, rue Thévenot. 

Cependant Patricol avait été demandé par le duc de 
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La Rochefoucauld pour être le précepteur de ses deux 
neveux, Charles et Auguste de Rohan-Chabot, au château 
de La Roche-Guyon, près de Mantes. Patricol y emmena 
Alexandre. Le jeune homme plut au duc, il avait jolie 
figure et belle taille; il obtint, sans avoir fait d’études mi-
litaires, une commission de sous-lieutenant et fut inscrit 
à la première compagnie des mousquetaires. 

Il aima les entretiens philosophiques du duc, un des 
plus généreux philanthropes de ce temps. Sérieux et gra-
cieux, on le surnomma Capri, pour les quelques poils qui 
lui avaient poussé au menton : avec cela un charmant 
cavalier. 

On eut souci de le marier. Il avait seulement 17 ans. 
On se mariait jeune alors pour pouvoir se marier souvent. 

Une combinaison était toute indiquée, dont on pouvait 
même penser qu’elle serait solide et durable. Mme Re-
naudin naturellement pensa marier son filleul à une de 
ses nièces, puisqu’elle en avait trois. 

Donc, le 23 octobre 1777, le marquis de Beauharnais 
écrit à M. Joseph de la Pagerie, pour lui demander une 
de ses filles, de préférence la deuxième, Désirée, qui a 
treize ans passés; car il convient qu’il y ait entre le mari 
et la femme une certaine différence d’âge. Il rédige sa 
lettre dans les termes les plus émouvants, au nom de son 
fils, au nom de la marraine de son fils; il prie le père 
d’amener sa fille le plus tôt possible ou de l’envoyer par 
l’occasion d’un bateau sûr. Il écrit à la mère en d’autres 
formules aussi pressantes. 

Mme Renaudin y joint une lettre pour son frère; elle 
insiste; elle ajoute que c’est à elle que sera confié le soin 
d’achever l’éducation de sa nièce. Car on attendra quel-
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ques mois avant de célébrer la cérémonie : « Nous sommes 
d’avis qu’il faut qu’ils se voient et se conviennent; car 
ils nous sont trop chers pour forcer leur inclination ». 

Tout cela est parfait, et on ne peut que louer de pareils 
procédés. Elle fait l’éloge de son filleul; elle sent qu’elle 
en est garante auprès de son frère, et elle est femme à 
connaître ses responsabilités : « Tout ce que je pourrais 
vous en dire ne vaudra jamais l’éloge qu’il mérite : ligure 
agréable, taille charmante, de l’esprit, du génie, de la 
science, et, ce qui est d’un prix inestimable, toutes les 
belles qualités de l’âme et du cœur sont réunies en lui; 
il est aimé de tout ce qui l’entoure ». 

Mais la petite Désirée était morte le 16 octobre : les 
lettres du 23 ravivèrent la douleur des pauvres parents. 

Cependant le père, pour respecter le principe de la diffé-
rence des âges, présenta la troisième, Marie, qu’on sur-
nommait Manette : elle avait onze ans; avec la bonne édu-
cation qu’elle recevrait en France, elle serait digne, écri-
vait-il, « de votre tendresse et de celle de Monsieur votre 
fils ». Et il annonça à Mme Renaudin qu’il viendrait en 
avril avec l’enfant : il avait des soins à prendre pour sa 
santé délabrée et des grâces à demander à la Cour. Il ajou-
tait pourtant que Manette était très malheureuse à la 
pensée de quitter sa mère et il se risquait à parler de 
Rose-Joséphine. 

« L’aînée, qui depuis quelque temps est sortie du cou-
vent et qui m’a demandé plusieurs fois depuis longtemps 
à la mener en France, sera, je crois, un peu affectée de 
la préférence qu’il semble que je donne à la cadette. Elle 
a une fort belle peau, de beaux yeux, de beaux bras, et 
une disposition surprenante pour la musique. Je lui ai 
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donné un maître de guitare pendant le temps qu’elle est 
restée au couvent; elle en a bien profité et a une jolie 
voix. Il est dommage qu’elle n’ait pas eu le secours de 
la France pour son éducation, et, s’il n’y avait que moi, 
je vous en aurais amené deux au lieu d’une; mais comment 
sevrer une mère de deux filles qui lui restent au moment 
où la mort vient de lui enlever la troisième? » 

Mme Renaudin lui répondit le 11 mars 1778 au nom des 
Beauharnais : « Arrivez, mon cher frère, avec une de vos 
filles, avec deux; tout ce que vous ferez nous sera agréable, 
et trouvez bon que nous vous laissions guider par la 
Providence qui sait mieux ce qui nous convient que nous-
mêmes. Vous connaissez nos vrais sentiments, et il semble 
que l'événement fâcheux qui nous est arrivé augmente nos 
désirs. Il nous faut une enfant à vous. Le cavalier mérite 
d’être parfaitement heureux. Vous êtes à portée de con-
naître la figure, le caractère et enfin toutes les qualités 
nécessaires d’une femme faite pour plaire. Agissez donc 
en conséquence. » 

Le « cavalier » était alors à Brest. La guerre allait recom-
mencer avec l’Angleterre, et il était prêt à y prendre du 
service. On lui parlait du mariage plus qu’il n’y songeait; 
il n’avait que 18 ans : en tout cas maintenant il préférait 
l’aînée : on le comprend. 

Mais il y eut des retards : Manette décidément ne voulait 
pas partir; sa mère, sa grand’mère la retenaient. 

M. de la Pagerie en informait le 24 juin : « ...On a 
même attribué trois mois de fièvre qu’elle vient d’essuyer 
à la crainte qu’elle avait que je ne l’y forçasse. Vous con-
naissez, ma chère soeur, l’aveugle attachement de la plu-
part des mères créoles pour leurs enfants. Si ma femme 
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s’était mise au-dessus d’une façon de penser aussi bizarre 
nous aurions été d’accord sur la nécessité du voyage en 
France; mais j’ai trouvé en elle de la contrariété; j’en ai 
trouvé dans sa fille, et j’en ai trouvé dans la grand’mère 
particulièrement. Si j’avais eu des moyens honnêtes pour 
le présent, je partais et j’amenais l’aînée qui brûle d’envie 
de voir sa chère tante. On a également cherché à la pré-
munir; mais, comme elle est plus raisonnable, et qu’elle 
a passé une partie de son enfance avec notre mère et 
Rosette, elle est au-dessus de tout ce qu’on lui a déjà dit, et 
je suis assuré de la bonne envie qu’elle a de connaître sa 
chère tante et de mériter ses bontés et celles de M. de Beau-
harnais. Deux motifs m’ont arrêté cependant, et je l’avoue: 
point assez de moyens pour le présent et quinze ans qu’elle 
a aujourd’hui. Cet âge me paraît avoir trop de parité avec 
celui du cavalier; elle est en outre très formée pour son 
âge et est devenue puissante depuis cinq ou six mois à lui 
donner au moins dix-huit ans. Elle est d’ailleurs assez 
bien, d’un caractère fort doux, pinçant un peu de la gui-
tare, avec une jolie voix et d’heureuses dispositions pour 
la musique dans laquelle elle se perfectionnerait bientôt 
ainsi que pour la danse. Mais je crois que ce ne serait pas 
répondre à vos vues qui certainement sont de former vous-
même une jeune personne et de la rendre digne de l’objet 
qui mérite autant notre attachement par son mérite que 
par la reconnaissance que nous devons à son cher papa. » 

Le 28 juillet 1778, le marquis se faisait pressant : il 
pouvait mourir; Alexandre encore mineur, ses tuteurs 
auraient peut-être d’autres idées à son sujet : « Je ne vous 
désigne point, disait-il, laquelle de vos deux demoiselles 
je désirerais qui vous accompagnât; celle que vous jugerez 
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le mieux convenir à mon fils sera celle que nous désirons. 
Partez de là et nous marquez laquelle des deux vous amè-
nerez. » En même temps, pour réparer les retards, il 
envoyait un pouvoir en blanc qui permettait de publier les 
bans. 

Alexandre, informé de tout cela, confirma sa préférence 
pour l'aînée. Il écrivait à sa marraine : « L’attachement et 
le désir que cette jeune personne témoigne de connaître 
sa tante me décide en sa faveur, et je suis trop flatté 
d’avoir déjà de commun avec elle la tendresse qu’elle lui 
porte... J’espère qu’il (M. de la Pagerie) nous amènera sa 
fille aînée que nous avons toujours désirée plus ardem-
ment que la cadette. » 

On ne voit pas en tout cela qu’Alexandre ait gardé le 
moindre souvenir des rencontres qu’il avait pu faire de 
Yéyette dans sa petite enfance : légèreté déjà? 

En tout cas, le marquis concluait : « Vous voyez, Mon-
sieur, que c’est une de vos demoiselles que nous désirons 
et que votre arrivée en France, avec Mademoiselle votre 
fille, sera pour nous un jour vraiment heureux. » 

Le sort en était jeté : c’est Rose-Joséphine qu’on épou-
serait, malgré son âge avancé — quinze ans et demi. 

La joie fut grande aux Trois-Ilets, malgré le serrement 
de cœur de la mère. Mais les mères doivent se sacrifier à 
l’avenir des enfants. Et Joséphine était si heureuse à la 
pensée de voir la France, et Paris, et d’y courir sa 
chance!... N’eût-il pas été bien dommage qu’elle n’y vînt 
pas? 

Il y fallut pourtant encore quelques mois, une année 
entière. La guerre, encore la guerre, avait recommencé 
avec l'Angleterre; il s’agissait de la lutte pour l’indépen-
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dance des Etats-Unis. Il fallait bien choisir son temps pour 
risquer un voyage à travers l’Atlantique. Alexandre était 
à Brest avec son régiment; il brûlait de partir, de se battre; 
il allait partir; il tomba malade et vint passer quelques 
semaines à Noisy-le-Grand. On s’entretint du grand événe-
ment, c’est-à-dire du mariage. Le « cavalier » montra de 
l’impatience : il pouvait avoir des distractions... à cet âge! 

Enfin on eut une lettre... de Brest, du 10 octobre 1779 : 
M. de la Pagerie venait d’y arriver, avec sa fille aînée et sa 
sœur, Rosette de la Pagerie. Mais la traversée avait été 
horriblement fatigante; il ne pouvait pas venir plus avant. 

Mme Renaudin y courut avec Alexandre; ils trouvèrent 
le malade en meilleur état qu’ils ne l’avaient craint. 

Quant à la jeune fiancée, Alexandre en écrivit à son 
père : « Mlle de la Pagerie vous paraîtra peut-être moins 
jolie que vous ne l’attendez; mais je crois pouvoir vous 
assurer que l’honnêteté et la douceur de son caractère 
surpasseront tout ce qu’on a pu vous en dire. » 

Ce ne fut pas le coup de foudre. Les camarades 
d’Alexandre qui virent Joséphine lui firent des compli-
ments; il en fut flatté, sinon convaincu; il s’y efforça. Le 
retour de Brest fut comme un voyage de fiançailles; 
Mme Renaudin en nota les étapes avec complaisance, pour 
le marquis, qui voulait des nouvelles chaque jour : — Les 
sentiments des jeunes gens sont de plus en plus vifs... Les 
choses vont toujours de mieux en mieux. 

Sensible hausse de température. 
Alexandre écrivit à son père : « Nous nous flattons que 

vous avez quelque désir d’embrasser deux enfants dont le 
bonheur sera de travailler au vôtre. ». 

On arriva le 10 novembre à Paris. 

2 
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La joie du marquis fut sans mélange; il fut tout à fait 
conquis par la gentillesse et la grâce de Joséphine; elle lui 
fut dès lors toujours tendrement attachée. 

Quand même, Alexandre était pressé: il attendait depuis 
plus de deux ans. Le mariage fut célébré à Noisy-le-Grand 
le 13 décembre 1779. 

Mariage de convenance : ce ne sont pas ceux qui con-
viennent le mieux; mais les autres aussi parfois tournent 
aux catastrophes. 

19 ans, 16 ans — deux enfants — : Alexandre et José-
phine furent heureux d’abord; nous n’avons pas le moyen 
d’analyser leurs sentiments qu’il faut laisser évoluer. Rue 
Thévenot ou à Noisy-le-Grand, Joséphine eut surtout l’en-
chantement de Paris; elle fut éblouie tout de suite de la 
différence avec les Trois-Ilets et même Fort-Royal. 

Alexandre la produisait dans le monde; il la mena chez 
la marquise de Montesson, l’épouse morganatique du duc 
d’Orléans, au moment où son salon était le plus brillant. 
Joséphine y connut Mme de Genlis, née Ducrest de Saint-
Aubin, qui allait devenir « gouverneur » des petits-enfants 
du duc, parmi eux Louis-Philippe, duc de Chartres, né 
en 1773. 

Elle fit une bonne amitié avec la jeune comtesse de 
Rohan-Chabot, née Montmorency. 

Elle se laissa particulièrement chaperonner par une 
tante d’Alexandre, Fanny de Beauharnais, qui, mariée fort 
jeune au comte Charles de Beauharnais, frère du marquis, 
n’avait pu rester avec lui — c’était la mode en ce temps —, 
et s’était fait sans lui une existence agréable. Elle avait 
reçu une forte éducation littéraire et philosophique; retirée 
d’abord au couvent des Visitandines de la rue du Bac — 
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il y avait alors beaucoup de femmes mariées dans les cou-
vents —, elle s’était établie ensuite dans une maison de sa 
succession paternelle; elle y avait ouvert un salon qui était 
très fréquenté : on y rencontrait Mably, qui venait d’écrire 
ses Observations sur l’Histoire de France et qui écrivait 
alors ses Principes de morale; Silvain Bailly, qui n’était 
encore que l’auteur d’une remarquable Histoire de l’Astro-
nomie, à laquelle le Serment du Jeu de Paume fera du 
tort; le poète Dorat, qui achevait une brillante carrière; 
le chevalier de Cubières, qui était tout à fait familier dans 
le salon de la comtesse Fanny. Fanny elle-même avait 
beaucoup de talent; elle avait voyagé en Italie; elle en 
avait senti la beauté avant Corinne; elle écrivait des 
romans. 

Joséphine se plut beaucoup en ce milieu; car la petite 
créole n’avait pas que des goûts frivoles. Elle s’épanouis-
sait en toute grâce. Elle remplaça sa guitare par la harpe, 
où elle sut jouer des airs jolis; elle se montra fort bonne 
danseuse. 

Et son mari aurait eu lieu d’en être fier. 
Mais il arrive que les maris apprécient mieux les quali-

tés des autres femmes. Alexandre ne vit que les défauts de 
la sienne; sans doute il comparait. Il avait repris la vie 
de garnison, féconde en tentations; au bout de peu de 
mois il eut des distractions. 

Naturellement il en voulut rejeter la faute à sa jeune 
femme; du haut de sa supériorité mondaine et de son 
expérience — songez qu’il avait vingt ans —, il prétendit 
corriger Joséphine de ses erreurs en matière de relations 
ou de rites sociaux : mauvais signe. Il le fit avec une 
pédanterie qui en soulignait la mauvaise foi. 
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Elle comprit; elle connut quelque chose des galanteries 
externes de son mari; jeune et naïve, venant de si loin, 
elle en souffrit beaucoup : 17 ans, elle croyait sans doute 
aux serments d’amour. Elle allait connaître la vie, si dure 
aux honnêtes et aux sincères. 

Elle essaya de défendre le bonheur qu’elle s’était forgé. 
Négligée par son mari, elle se plaignit qu’il la laissât 

sans nouvelles, et gentiment elle lui promit de bien s’appli-
quer, pour être de jour en jour plus digne de lui. Il lui 
répondait le 26 mai — elle était alors enceinte de six mois, 
si sensible donc aux moindres impressions — : « Je suis 
ravi du désir que tu me témoignes de t’instruire... C’est en 
persistant dans la résolution que tu as formée que les 
connaissances que tu acquerras t’élèveront au-dessus des 
autres et que, joignant la science à la modestie, elles te 
rendront une femme accomplie. » 

Elle pleura beaucoup : de confusion? Non : de son rêve 
d’amour sitôt brisé : 17 ans! 

Mme Renaudin essaya de sauver son ouvrage; elle eût 
voulu éviter à sa nièce les misères qu’elle avait connues. 
Elle essaya d’abord de rire, de plaisanter de l’un et de 
l’autre; elle savait bien qu’il n’y a rien de plus grave que 
ces malentendus premiers : ils sont proprement irrépa-
rables, révélant la tare ineffaçable d’humeurs incompa-
tibles et de contacts déplaisants. 

Puis elle fit intervenir Patricol, le précepteur, qui avait 
gardé sur son ancien élève l’autorité de l’affection. Il s’en 
occupa de son mieux. 

Il pensa comprendre et faire comprendre l’état d’esprit, 
ou l’état d’âme, d’Alexandre : — Alexandre avait formé 
le projet de recommencer, ou du moins de parfaire l’édu-
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cation de Joséphine; elle ne s’y était pas prêtée; elle ne lui 
avait pas témoigné la confiance à laquelle il avait droit. 
Alors il avait commencé de quitter la maison; il avait 
repris une partie de son ancienne vie de garçon. Mais il 
s’était déclaré prêt à revenir auprès de sa femme; il avait 
exprimé l’espoir qu’elle ferait des efforts pour le retenir. 
En vain : elle ne lui avait montré que de la jalousie, avec 
toutes les manifestations ridicules de cette « funeste pas-
sion ». Il ne lui demandait qu’un peu d’empressement à 
se rendre plus instruite et plus aimable; elle ne savait 
répondre que par des reproches et des larmes. 

Tout en admettant qu’Alexandre n’avait peut-être pas 
employé les meilleurs moyens de conquérir sa jeune 
femme, Patricol, plein de bonne volonté, ajoutait qu’on 
pouvait peut-être entreprendre en effet de compléter l’édu-
cation de Joséphine; il s’offrait à reprendre pour elle son 
métier d’autrefois, à lui enseigner notre littérature, à lui 
faire connaître nos bons poètes, nos meilleurs ouvrages de 
théâtre. Mais il craignait d’y rencontrer des obstacles 
insurmontables; il sentait que le mal était ailleurs, qu’un 
cœur de femme n’est pas affaire de littérature. 

Et il terminait ainsi sa consultation : « Il faut dire à 
Mme de Beauharnais que les brusqueries et la tyrannie sont 
de mauvais moyens d’attirer à elle un mari qu’elle aime; il 
a un cœur tendre et qui ne demande qu’à aimer; mais qu’il 
ne suffit pas d’être femme pour devenir l’objet de son amour; 
il faut encore avoir des qualités pour remplir les longs 
intervalles qui laisse la jouissance de cette passion...» 

Rude besogne que d’avoir à remplir les intervalles. 
Le précepteur se faisait une idée plutôt pédagogique des 

passions de l’amour. 
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Le cas est plus simple : — une jeune fille qui croyait 
épouser un « amant » et qui rencontre un infidèle caché 
sous le masque d’un maître d’école; — un jeune homme 
que trouble et sollicite sa jeunesse interrompue et regret-
tée : l’étincelle divine n’a pas jailli, qui les aurait liés pour 
la vie. 

Mais il ne faut pas tant s’émouvoir: l’amour entre époux 
n’est-il pas chose socialement ridicule? Au XVIIIe siècle, 
cela s’entend. 

Le 3 septembre 1781, à Noisy-le-Grand, Joséphine donna 
naissance à un fils, qui fut appelé Eugène-Marie-Rose. 
Alexandre eut un moment de joie et de fierté. Il fut vite 
reparti; car la jeune femme était toute absorbée par les 
soins que demandait son enfant. Au début de 1782, M. de 
la Pagerie s’en retourna à la Martinique, fort triste : il 
n’était pas sûr d’avoir fait le bonheur de sa fille. 

Mme Renaudin conseilla à Alexandre de voyager. Elle 
songeait sans doute à la fable des « Deux pigeons ». Il s’en 
alla en Italie (novembre 1781), par Gênes, Rome. Il revint 
en juillet 1782, fut heureux de voir Joséphine toujours 
plus jolie, et l’enfant plein de santé. Il y retrouva un 
moment bon souper, bon gîte, et le reste. Puis il retourna 
à son régiment, à Verdun. Désœuvré, il y contracta de 
nouvelles liaisons. Joséphine le sut, n’y fut point indiffé-
rente, montra encore une jalousie importune. Alexandre 
se fit provocant, creusant chaque jour davantage le fossé. 
Joséphine souffrit beaucoup avant de se résigner. 

Alexandre chercha une diversion militaire. Le marquis 
de Bouillé fut alors désigné pour aller prendre le comman-
dement de la Martinique. Le duc de La Rochefoucauld lui 
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recommanda le jeune vicomte de Beauharnais. En sep-
tembre 1782, on s’embarqua à Brest. 

Alexandre apprit alors que Joséphine était de nouveau 
enceinte. Il en témoigna de la satisfaction. 

A la Martinique, il fut reçu comme un fils dans la mai-
son de la Pagerie; il en trouva le milieu un peu trop 
modeste pour ses goûts. Mais il fut mêlé à des opérations 
militaires qui l’intéressèrent sérieusement; le baron de 
Tascher, oncle de Joséphine, était directeur du port mili-
taire et des dépôts de la Martinique. Alexandre avait 
l’occasion de se rendre utile et de redresser sa carrière et 
sa vie. Ce ne fut qu’une diversion de quelques semaines : 
la paix fut rétablie entre la France et l’Angleterre par le 
traité de Versailles, le 20 janvier 1783. 

Et Alexandre retomba dans l’oisiveté : elle est la mère 
des vices. 

Il connut une méchante femme, dont l’identité demeure 
mystérieuse à travers cette pitoyable histoire : elle y appa-
raît comme la personnification du Destin, du Destin mau-
vais qui règne sur les caractères faibles. 

Elle fit tout pour le détacher de Joséphine; elle fouilla 
son enfance, elle inventa ou sollicita par tous moyens des 
commérages de bas étage, auxquels Alexandre donna ou 
fit semblant de donner de l’importance, puisqu’il y trouvait 
sa propre excuse. 

Il sut, dans les premiers jours de juillet, que Joséphine 
avait donné naissance à une fille, Hortense-Eugénie, le 
10 avril 1783. 
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Il prit sa bonne plume et écrivit ceci à la jeune maman 
(12 juillet) : 

« Si je vous avais écrit dans le premier moment de ma 
rage, ma plume aurait brûlé le papier, et vous auriez cru, 
en entendant toutes mes invectives, que c’était un moment 
d’humeur et de jalousie que j’avais pris pour vous écrire: 
mais il y a trois semaines et plus que je sais, au moins en 
partie, ce que je vais vous apprendre. Malgré donc le déses-
poir de mon âme, malgré la fureur qui me suffoque, je 
saurai me contenir; je saurai vous dire froidement que 
vous êtes à mes yeux la plus vile des créatures, que mon 
séjour dans ce pays-ci m’a appris l’abominable conduite 
que vous y aviez tenue, que je sais dans les plus grands 
détails votre intrigue avec M. de B..., officier du régiment 
de la Martinique, ensuite celle avec M. d’H..., embarqué à 
bord du « César », que je n’ignore ni les moyens que vous 
avez pris pour vous satisfaire, ni les gens que vous avez 
employés pour vous en procurer la facilité, que Brigitte 
n’a eu sa liberté que pour l’engager au silence; que Louis, 
qui est mort depuis, était aussi dans la confidence; je sais 
enfin le contenu de vos lettres et je vous apporterai avec 
moi un des présents que vous avez faits. 

« Il n’est donc plus temps de feindre, et, puisque je 
n’ignore aucun détail, il ne vous reste plus qu’un parti à 
prendre, c’est celui de la bonne foi. Quant au repentir, 
je ne vous en demande pas, vous en êtes incapable : un 
être qui a pu, lors des préparatifs pour son départ, rece-
voir son amant dans ses bras alors qu’elle sait qu’elle est 
destinée à un autre, n’a point d’âme; elle est au-dessous de 
tous les coquins de la terre. Ayant pu avoir la hardiesse 
de compter sur le sommeil de sa mère et de sa grand’mère, 
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il n’esl pas étonnant que vous ayez su tromper aussi votre 
père à Saint-Domingue. Je leur rends justice à tous et ne 
vois que vous seule de coupable. Vous seule avez pu abuser 
une famille entière et porter l’opprobre et l’ignominie dans 
une famille étrangère dont vous étiez indigne. 

« Après tant de forfaits et d’atrocités, que penser des 
nuages, des contestations survenus dans notre ménage? 
Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois 
et quelques jours de mon retour d’Italie? Je suis forcé de 
le prendre; mais, j’en jure par le ciel qui m’éclaire, il est 
d’un autre. C’est un sang étranger qui coule dans ses 
veines! Il ignorera toujours ma honte, et j’en fais encore 
le serment, il ne s’apercevra jamais ni dans les soins de 
son éducation, ni dans ceux de son établissement, qu’il 
doit le jour à un adultère; mais vous sentez combien je 
dois éviter un pareil malheur dans l’avenir. 

« Prenez donc vos arrangements; jamais, jamais je ne 
me mettrai dans le cas d’être encore abusé, et, comme 
vous seriez femme à en imposer au public si nous habi-
tions sous le même toit, ayez la bonté de vous rendre au 
couvent sitôt ma lettre reçue. C’est mon dernier mot, et 
rien dans la nature entière n’est capable de me faire reve-
nir; j’irai vous y voir dès mon arrivée à Paris, une fois 
seulement; je veux avoir une conversation avec vous et 
vous remettre quelque chose. Mais, je vous le répète, point 
de larmes, point de protestations. Je suis déjà armé contre 
tous vos efforts, et mes soins seront tous employés à 
m’armer davantage contre de vils serments aussi faux et 
aussi méprisables que faux. 

« Malgré toutes les invectives que votre fureur va 
répandre sur mon compte, vous me connaissez, Madame, 
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vous savez que je suis bon, sensible, et je sais que, dans 
l’intérieur de votre cœur, vous me rendrez justice. Vous 
persisterez à nier parce que dès votre plus bas âge vous 
vous êtes fait de la fausseté une habitude; mais vous n’en 
serez pas moins intérieurement convaincue que vous n’avez 
que ce que vous méritez. Vous ignorez probablement les 
moyens que j’ai pris pour dévoiler tant d’horreurs, et je 
ne les dirai qu’à mon père et à votre tante. Il vous suffira 
de sentir que les hommes sont bien indiscrets et, à plus 
forte raison, quand ils ont sujet de se plaindre; d’ailleurs 
vous avez écrit, d’ailleurs vous avez sacrifié les lettres de 
M. de Be... à celui qui lui a succédé; ensuite vous avez 
employé les gens de couleur qu’à prix d’argent on rend 
indiscrets. Regardez donc la honte dont vous et moi ainsi 
que vos enfants allons être couverts comme un châtiment 
du ciel que vous avez mérité et qui me doit obtenir votre 
pitié et celle de toutes les âmes honnêtes. 

« Adieu, Madame, je vous écrirai par duplicata, et l’une 
et l’autre seront les dernières lettres que vous recevrez de 
votre désespéré et infortuné mari. 

« P.-S. — Je pars aujourd’hui pour Saint-Domingue, et 
je compte être à Paris en septembre ou octobre, si ma 
santé ne succombe pas à la fatigue d’un voyage jointe à 
un état si affreux. Je pense qu’après cette lettre je ne vous 
trouverai pas chez moi, et je dois vous prévenir que vous 
me trouveriez un tyran si vous ne suiviez pas ponctuelle-
ment ce que je vous ai dit, » 

Avant de partir, Alexandre crut devoir donner des 
explications à son beau-père : la scène fut orageuse. 

Il rentra en France en octobre, avec la compagne de ses 
hauts faits. Son père et Mme Renaudin essayèrent de répa-
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rer : impossible. Le 20 octobre, il renouvela ses ordres à 
Joséphine : le couvent ou le retour dans sa famille à la 
Martinique. 

Les hommes de loi conseillèrent à Joséphine d’obéir 
pour assurer tous les droits de sa défense. A la fin de 
novembre, elle se retira à l’abbaye de Panthémont, rue de 
Grenelle. 

De là, elle remit, le 8 décembre, sa plainte au Châtelet. 
Il faut entendre cette autre cloche : 
« L’an mil sept cent quatre-vingt-trois, le lundi huit 

décembre, sur les onze heures du matin, nous, Louis Joron, 
Conseiller du Roi, Commissaire au Châtelet de Paris, ayant 
été requis, nous nous sommes transporté rue de Grenelle 
à l’abbaye de Pantémon, ayant été introduit en un parloir, 
numéroté 3 au second étage ayant vue sur la cour, et, où 
étant, est comparue par-devant nous dame Marie-Rose 
Tascher de la Pagerie, âgée de vingt ans, créole de la Mar-
tinique, épouse de M. Alexandre-François-Marie, vicomte 
de Beauharnais, capitaine à la suite au régiment de Sarre-
Infanterie; demeurant depuis dix à onze jours dans le dit 
couvent de Pantémon, et auparavant demeurant rue 
Neuve-Saint-Charles, faubourg Saint-Honoré, en l’hôtel du 
vicomte de Beauharnais; 

« Laquelle nous a porté plainte contre le sieur Beauhar-
nais son mary et nous a dit qu’elle a été amenée en France 
par M. de la Pagerie son père pour épouser le dit sieur 
vicomte de Beauharnais, que, le 12 octobre 1779 ils débar-
quèrent au port de Brest où Mme de Renaudin, sa tante, et 
le dit sieur vicomte de Beauharnais allèrent les rechercher. 
Les empressements du dit sieur vicomte de Beauharnais 
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annoncèrent sa satisfaction. Le mariage a été célébré le 
13 décembre de la même année 1779; les époux ont tou-
jours vécu chez M. le Marquis de Beauharnais, père du 
vicomte, et la jeune femme n’a jamais quitté son beau-
père ni sa tante aux soins desquels son mari l’avait confiée. 
Cette union qui aurait dû réussir n’a cependant pas été 
sans nuages. La grande dissipation du mari et son éloigne-
ment pour sa maison furent pour cette épouse infortunée 
des sujets de se plaindre à lui-même de son indifférence 
qu’elle ne méritait point. La dite dame de Beauharnais 
déclare qu’il a été plus fort qu’elle de ne pas lui en témoi-
gner sa sensibilité. Malheureusement le cœur de son mari 
était fermé aux impressions qu’elle s’était flattée de lui 
faire en lui marquant ses craintes. 

« La naissance d’un fils qu’elle lui donna le 3 sep-
tembre 1781 semblait avoir resserré leurs liens. Le vicomte 
tint à la plaignante compagnie fidèle, jusqu’au rétablisse-
ment de ses couches, époque où le goût de sa liberté et 
d’une volonté absolue le décidèrent à voyager; il partit 
pour l’Italie le 1er novembre suivant. De retour de ce 
voyage le 20 juillet 1782, il reçut de la comparante les 
plus grands témoignages de joie, et il parut enchanté de 
se retrouver avec elle. 

« Ce bonheur dura peu. Le 10 septembre de la même 
année, elle eut le chagrin de le voir partir pour un voyage 
d’outre-mer qu’il avait sollicité avec beaucoup de vivacité. 
A son départ, M. le vicomte de Beauharnais se flattait de 
l’espoir de laisser son épouse enceinte. Ayant été obligé 
par les circonstances de séjourner à Brest, il se félicite 
d’en apprendre la certitude. En effet la comparante est 
accouchée d’une fille, le 10 avril dernier. Jusque-là toutes 
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les lettres que M. le vicomte de Beauharnais lui avait 
adressées ne respiraient que des sentiments tendres et 
affectueux. Hélas! pouvait-elle s’attendre que la nouvelle 
de ses couches servirait de prétexte à son mari pour 
l’accabler d’injustes reproches par deux lettres, l’une datée 
du 12 juillet seulement et l’autre datée de Châtellerault le 
20 octobre seulement (elles sont toutes deux de 1783). La 
dite dame vicomtesse de Beauharnais nous a présenté ces 
deux lettres, lesquelles sont, à la réquisition de la dame 
vicomtesse de Beauharnais, demeurées cy annexées après 
avoir été par elle certifiées véritables et d’elle signées et 
paraphées et de nous commissaire sus-dit. 

« Lesquelles lettres contenant des imputations les plus 
atroces où, non content d’accuser la comparante d’adul-
tère, M. le vicomte de Beauharnais la traite encore d’infâme 
et ajoute qu’il la méprise trop pour vivre désormais avec 
elle; en conséquence, il lui ordonne de se renfermer dans 
un couvent et, au cas qu’elle refuse d’exécuter cet ordre, 
il la menace d’être un tyran. 

« Observe la comparante que, si ces horreurs n’étaient 
que l’effet d’un premier mouvement de jalousie, la jeu-
nesse de son mari porterait peut-être à les excuser; mais 
elles sont tellement réfléchies et imaginées à dessein de 
secouer un joug qui lui pèse, que, sans vouloir, sur l’inno-
cence de sa femme, s’en rapporter ni à M. le Marquis de 
Beauharnais, son père, ni à aucune des personnes respec-
tables qui ont toujours été témoins de son honnêteté, il 
persiste dans sa résolution de ne plus habiter avec elle, 
et, pour montrer même qu’il la fuit, au lieu de descendre 
dans l’hôtel, dont il est le principal locataire, rue Neuve-
Saint-Charles, et dans lequel il habite ordinairement ainsi 
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que Monsieur son père et Madame la vicomtesse de Beau-
harnais son épouse, il a été se loger ailleurs, observant 
qu’il est arrivé à Paris le 26 octobre dernier et que jusqu’à 
ce jour il n’a point encore repris son logement dans 
l’hôtel. 

« Il n’est pas possible à la comparante de souffrir 
patiemment tant d’affronts. Ce serait manquer à ce qu’elle 
se doit, à ce qu’elle doit à ses enfants, et s’exposer au sort 
le plus affreux. 

« A quoi désirant obvier la dite dame vicomtesse de 
Beauharnais nous a requis de nous transporter dans le dit 
couvent où nous sommes, à l’effet d’y recevoir la présente 
plainte des faits ci-dessus et dépendances dont elle nous 
a requis, acte que nous lui avons octroyé pour lui servir 
et valoir ce que de raison, se réservant de former inces-
samment sa demande en séparation de corps contre le dit 
sieur son mari, et a signé Tascher de Lapagerie. 

Signé : JORON. » 

L’affaire traîna plus d’un an : on n’en sera pas surpris. 
Le vicomte ne put rien montrer des accablantes pièces 

qu’il avait annoncées. Il commença de se rendre compte 
qu’il avait fait une sottise; peut-être sa muse perdait-elle 
par l’habitude quelque chose de son autorité première; car 
il avait l’humeur changeante. 

Il eut tout le monde contre lui, toute sa famille, son 
père, son frère aîné François, la comtesse Fanny, marraine 
de la petite Hortense. 

Cependant, à l’abbaye de Panthémont, sa forteresse, 
Joséphine n’était pas très malheureuse. Ce n’était pas un 
couvent bien clos; il était le refuge de quelques vieilles 
filles et orphelines, aussi de quelques jeunes femmes 
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séparées ou en instance de l’être : toutes de première 
distinction. 

Elle y eut la plus aimable compagnie; elle y continua 
d’apprendre la politesse et les belles manières. Elle y ren-
contra les plus vives sympathies; elle les attirait naturel-
lement. On pense que ses compagnes furent sévères à son 
mari. 

Les murs du couvent de Panthémont ont dû entendre 
quelques imprécations contre la méchanceté des hommes. 

Alexandre n’était pas de force, d’autant moins qu’il 
s’était mis réellement dans son tort; il méritait le châti-
ment. 

Il lui advint le 3 mars 1785. 
Ne pouvant faire mieux, il consentit à se rencontrer chez 

le notaire avec la vicomtesse. Il fit des excuses pour ses 
lettres : il eût mieux fait de ne pas les écrire. Il dut 
admettre une séparation amiable : il verserait à sa femme 
une pension annuelle de 5.000 livres; elle garderait le petit 
garçon, Eugène, jusqu’à l’âge de cinq ans; elle garderait 
la petite Hortense qui recevrait une pension de son père; 
elle garderait le douaire qui lui avait été reconnu le jour 
de son mariage. 

La liberté donc et des moyens d’existence. 
Eugène, à cinq ans, l’année suivante, 1786, fut mis au 

collège d’Harcourt. Elle le vit souvent, et le vicomte lui 
donna chaque semaine des nouvelles. Ce leur fut une 
occasion de correspondance. Alexandre y put donner car-
rière à ses prétentions pédagogiques. La pédagogie était 
d’ailleurs fort à la mode en ce temps, depuis l'Emile de 
Rousseau. 
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Ménage brisé : les deux époux gardèrent des relations 
correctes. C’était la solution convenable : ils ne s’étaient 
pas assez aimés pour faire du fracas. 

Joséphine vécut le plus souvent avec le marquis son 
beau-père et avec Mme Renaudin. Mme Renaudin vendit sa 
petite maison de Noisy-le-Grand, et ils s’installèrent 
ensemble à Fontainebleau. Ils ne se séparèrent plus : 
Alexis Renaudin mort en décembre 1795, Mme Renaudin, 
née Euphémie-Désirée de la Pagerie, épousera l’année sui-
vante (juin 1796) le marquis de Beauharnais. 

Ce fut la famille adoptive de Joséphine, sa famille de 
France. 

La comtesse Fanny aussi vint demeurer à Fontainebleau. 
Joséphine y retrouva les plus agréables relations, chez 

le comte de Montmorin, gouverneur du château, le vicomte 
et la vicomtesse de Béthizy, M. d’Acy. Elle faisait fort 
gracieusement, et dès lors d’une manière fort entendue, 
les honneurs de la maison de son beau-père. Elle aimait 
les promenades en forêt et elle fut invitée aux grandes 
chasses de la cour. 

Le marquis en écrivait à Mme Renaudin le 5 novembre 
1787 : « La vicomtesse court les champs dans ce moment 
à cheval. Ce soir, le Roi et vingt ou vingt-cinq chasseurs 
arrivent. Je ne suis point étonné que le vicomte est parti 
pour le Blaisois; c’est un véritable tourment que celui de 
vouloir aller chasser et de n’être point admis. La vicom-
tesse y a été, il y a trois jours, à la chasse au sanglier. 
Elle en a vu un. Elle a été mouillée jusqu’à la peau; elle 
ne s’en est pas vantée; elle a fait bonne contenance, après 
avoir changé de tout et mangé un morceau. De tout cela 
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il n’est rien résulté; car elle se porte à merveille, votre 
serviteur et la petite également. » 

La petite Hortense en effet grandissait en grâce et en 
sagesse. Joséphine écrivait à son père, le 20 mai 1787, en 
lui accusant réception de quelque argent de ses revenus : 

« Ma lettre ne sera pas bien longue, étant occupée dans 
ce moment à soigner ma fille dont M. de Beauharnais a 
désiré l’inoculation. J’ai cru ne devoir pas résister dans 
cette circonstance délicate à la prière qu’il m’en a faite; 
jusqu’à présent je n’ai qu’à m’en louer puisque l’enfant est 
aussi bien qu’on puisse le désirer. Elle fait ma consolation; 
elle est charmante par la figure et le caractère; elle parle 
déjà fort souvent de son grand-papa et de sa grand’maman 
La Pagerie. Elle n’oublie pas sa tante Manette et me 
demande : « Maman, les verrai-je-ti bientôt? » — Tel est 
son patois pour l’instant. Eugène est depuis quatre mois 
dans une pension à Paris; il se porte à merveille; il n’a 
pu être inoculé à cause de ses dents de sept ans, qui lui 
poussent, comme vous voyez, de bonne heure. Je vois avec 
satisfaction qu’il sera aussi bien que sa sœur. Aussi son 
père l’aime-t-il beaucoup : il me donne toutes les semaines 
de ses nouvelles; j’en fais autant pour sa fille. » 

Après trois ans de cette vie sans histoire, mais non sans 
charme en sa mélancolie, Joséphine fit le voyage de la 
Martinique avec Hortense. 

Des historiens y ont cherché ou imaginé des raisons 
romanesques. Pourquoi cette manie de « romancer » l’his-
toire? La vie, la vie toute nue, n’est-elle pas plus émou-
vante que tous les romans? L’invention livresque ne vaudra 
jamais la chair palpitante... 

Joséphine n’avait-elle donc pas le droit d’aller voir son 

3 
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père et sa mère? Sa mère l’avait appelée tout de suite 
après ses malheurs; sa mère seule pouvait la consoler. Elle 
avait tardé parce que la petite fille était encore trop jeune 
et fragile: la traversée de l’Atlantique était alors très fati-
gante. Elle avait des revenus à la Martinique et aux envi-
rons; il n’était pas mauvais qu’elle allât y regarder 
elle-même afin de prendre avec ses parents les arrange-
ments convenables. 

En vérité il est inutile de chercher midi à quatorze 
heures: elle ne pouvait pas ne pas aller à la Martinique. 

Elle y partit en juin 1788: Hortense avait alors cinq ans. 
Elles allaient y rester deux ans. 
Elle eut plaisir à promener sa petite fille là où vingt 

ans plus tôt elle avait coulé les jours gracieux de son 
enfance. Les négresses de la plantation admirèrent et 
fêtèrent l’enfant à leur façon naïve, comme elles avaient 
admiré jadis et fêté la mère. 

Hortense écrivit plus tard dans ses Mémoires: « La vie 
calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt 
sur une autre, convint à ma mère... » Elle fut elle-même 
« gâtée » par tout le monde; elle le reconnut à sa façon. 

« Un jour, dit-elle, je jouais auprès d’une table sur 
laquelle ma grand’mère était occupée à compter de l’ar-
gent. Je la regardais, et quelquefois, quand une pièce 
tombait de ses mains, je courais pour la ramasser et la 
lui rapporter. 

« Je lui vis faire une douzaine de petites piles de gros 
sous qu’elle laissa ensuite sur une chaise, et elle quitta la 
chambre en emportant le reste de l’argent. J’ignore encore 
comment l’idée me vint qu’elle me donnait cet argent pour 
en disposer; mais je m’en convainquis tellement que je 
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pris tous ces tas de sous dans ma robe que je relevai pour 
en faire une poche, et je partis avec ce trésor... J’allai 
trouver un mulâtre domestique de la maison et je lui dis : 
« Jean, voici beaucoup d’argent que ma grand’mère m’a 
donné pour les pauvres noirs. Menez-moi à leurs cabanes 
pour le leur porter ». Il faisait une chaleur brûlante, et 
le soleil était dans toute sa force; mais j’étais si contente 
que je n’aurais pas voulu retarder d’un instant. Nous 
discutâmes avec Jean le meilleur moyen de satisfaire le 
plus de malheureux. J’allai dans toutes les cases des noirs, 
mon argent toujours dans ma robe retroussée que je tenais 
d’une main ferme et que j’ouvrais seulement pour en 
tirer ce que Jean décidait que je devais donner. La nour-
rice de ma mère, Marion la mulâtresse, eut double portion. 

« Mon trésor étant épuisé, me voyant environnée de 
tous ces noirs qui me baisaient les pieds et les mains, je 
revenais triomphante, fière et joyeuse de tant de bénédic-
tions, lorsqu’en rentrant dans la maison, je la vis en émoi. 
Ma grand’mère cherchait son argent... » 

Il fallut s’expliquer. La petite Hortense pleura très fort, 
persuadée, quoi qu’on lui dît, qu’elle avait commis un vol 
impardonnable. 

Ce fut le gros événement de ce pacifique séjour. La cou-
pable était Joséphine qui avait appris à sa fille à aimer 
les pauvres noirs et à les traiter avec gentillesse et bonté. 

Elle fut heureuse, elle aussi, à les revoir en leurs cases 
de bambous. Elle alla visiter ses voisins de campagne, les 
bonnes soeurs du couvent de Fort-Royal, le vieux curé qui 
l’avait baptisée et guidée en ses devoirs religieux; elle 
aima la messe du dimanche, dans la petite église des 
Trois-Ilets. 
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Elle fut heureuse autant qu’elle pouvait l’être encore. 
Elle y apaisa la douleur de ses désanchantements. Elle 
soigna son père et sa sœur dont la santé était délicate. 
Elle se sentit entourée à chaque minute, réchauffée, gué-
rie, par la tendresse des siens et le charme incomparable 
de la maison paternelle. 

Le pays natal et les caresses d’une mère ont les vertus 
les plus bienfaisantes... 

A vingt-cinq ans, la vie n’est pas finie!... 

SOUS LE COUTEAU DE LA GUILLOTINE (1790-1794) 

Sa vie n’était pas, ne pouvait pas être à la Martinique. 
Sa mère la retenait, craignait pour elle les orages de la 

France, d’où venaient des nouvelles inquiétantes. 
C’était raison de plus pour s’en aller. Eugène grandis-

sait; elle ne voulait pas rester loin de lui; son mari lui en 
donnait des nouvelles régulières, louait son application au 
travail, demandait à voir sa fille et désirait lui-même son 
retour: l’apaisement était venu, sinon l’amour, autour des 
deux enfants dont la grâce était un lien. 

Depuis le départ de sa femme, Alexandre avait été pris 
dans le tourbillon politique. Dès la convocation des Etats 
généraux, il avait eu l’ambition d’en être. Sa famille, grâce 
aux éminents services du marquis, avait de l’influence 
dans le pays de Blois. Il se présenta pour être le député 
de la noblesse du bailliage; Lavoisier le soutint, rédigea 
un cahier qui demandait les réformes les plus hardies. 
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Le vicomte de Beauharnais fut député de la noblesse du 
Blésois. A Versailles, il resta lié avec le parti philoso-
phique, et notamment avec son ancien protecteur, tou-
jours son ami, le duc de La Rochefoucauld, à qui ses 
idées et ses sentiments humanitaires avaient fait une 
popularité étendue. 

Il fut des quarante-deux députés de la noblesse qui 
prirent part au Serment du Jeu de Paume, et, en consé-
quence, se joignirent au tiers-état pour transformer les 
Etats généraux en Assemblée nationale. Il fut de ceux qui 
comprirent, après la Grande Peur et les premières 
menaces de Jacquerie, qu’il fallait en finir avec les privi-
lèges de l’ancien régime et les inégalités féodales. Comme 
le duc d’Aiguillon et le duc de Noailles, il prit part avec 
enthousiasme aux grandes scènes de la nuit du 4 août. 
Il fut à son rang et sincèrement l’un des apôtres de l’ère 
nouvelle. 

Il en eut la foi. 
Son frère aîné François, député de la noblesse de Paris, 

était resté attaché à l’ancien régime. Eugène raconte en 
ses Mémoires: « Je me rappelle avoir assisté à plusieurs 
séances de l’Assemblée Constituante où mon père, qui 
avait embrassé les principes de la Révolution, siégeait au 
côté gauche, tandis que son frère aîné, le marquis 
François de Beauharnais, siégeait au côté droit. Il m’était 
arrivé quelquefois de me trouver auprès du poêle qui 
était au centre de la salle des séances, donnant une main 
à mon père et l’autre à mon oncle sans qu’ils s’adres-
sassent la parole entre eux. » On fera ici la part de l’in-
vraisemblance; Eugène avait neuf ans. Il ne faut sans 
doute retenir cette histoire que comme un symbole. 
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Voici une autre scène qu’Hortense a racontée après lui: 
« Le jour de la Fédération, sorti de bonne heure avec 

son gouverneur qui était en grand costume d’abbé et qui 
le menait au Champ-de-Mars pour voir cette fête, il s’était 
trouvé au milieu du peuple entier de la capitale qui tra-
vaillait avec ardeur à porter les terres pour former 
l’espèce de cirque qui existe encore de nos jours. Mon 
frère marchait à côté de son abbé qui le tenait par la 
main. Six poissardes s’emparent du gouverneur, sans s’in-
quiéter du disciple de neuf ans, l’attellent à une petite 
charrette, se placent dedans, et à coups de fouet se font 
traîner par lui. Mon frère, furieux de se voir enlever son 
compagnon, veut le défendre. Il se saisit du parapluie, 
seule arme qui fût à sa disposition. Il court après la char-
rette, frappant, autant que ses forces le lui permettaient, 
sur tous ceux qui l’entourent, et réclame à grands cris 
son abbé. Son courage lui procura probablement quelque 
protecteur plus puissant que lui, et il parvint enfin à déta-
cher l’abbé de son ridicule attelage, au hasard de la chute 
qui pouvait en résulter pour les dames de la charrette. » 

Cependant la Révolution avait aussi gagné la Marti-
nique. 

Les « Amis des Noirs » proclamaient l’abolition de l’es-
clavage. Le 10 juin 1790, jour de la Fête-Dieu, il y eut des 
désordres à Fort-Royal ; quinze noirs furent massacrés. 
Toute la montagne se souleva. Joséphine se réfugia, 
avec sa petite fille, sur la frégate la Sensible (fin 
septembre 1790). Les insurgés sommèrent les officiers du 
bâtiment de rester dans la rade. On estima plus prudent 
de lever les ancres, et la frégate partit sous les boulets, 
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sans accident. Joséphine débarqua à Toulon dans les pre-
miers jours de novembre. 

Au même moment, le 6 novembre, son père mourait; 
sa sœur Manette mourut quelques mois plus tard. Sa 
mère resta seule aux Trois-Ilets, et leur correspondance 
même ne fut pas toujours facile. 

Elle passa la plus grande partie de l’année 1791 à Fon-
tainebleau, chez son beau-père et sa tante. 

A la fin de 1791, elle loua un petit appartement, avec 
beau salon, dans la rue Saint-Dominique, non loin de 
Saint-Thomas-d’Aquin. Elle s’y lia d’amitié avec une jeune 
veuve originaire de Sainte-Lucie, Mme Hosten. Elles allaient 
ensemble au théâtre. Elles eurent quelques relations avec 
Charlotte de Robespierre. 

Mme Hosten emmena maintes fois Joséphine à la mai-
son de campagne qu’elle possédait à Croissy. Elles y con-
nurent, dans le voisinage, les Vergennes, et leur fille, 
Claire-Elisabeth-Jeanne, qui devait épouser un peu plus 
tard M. de Rémusat, les Chanerier, Mme Campan qui, 
retirée à Croissy, allait ouvrir bientôt à Saint-Germain sa 
célèbre pension. 

A Paris, rue Saint-Dominique, la vicomtesse de Beauhar-
nais ouvrit son salon à beaucoup des collègues de son 
mari. Elle reprit avec Alexandre les relations les plus cor-
rectes, par-dessus la tête de leurs enfants. Ils ne s’étaient 
pas aimés : ils pouvaient s’approcher sans nouer leurs 
lèvres. La séparation leur donnait à tous deux satisfaction. 

La comtesse Fanny l’aidait fort agréablement à recevoir 
les plus influents députés de la Constituante, et d’autres 
hommes politiques. On vit chez elle La Fayette, le duc 
d’Aiguillon, Montesquieu, Barnave, Mounier, Thouret, 
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Menou, Hérault de Séchelles, Réal, Tallien, Barrère, 
Mathieu de Montmorency-Laval, le marquis de Caulain-
court... Elle eut les relations les plus affectueuses avec le 
prince de Salm-Kyrbourg et sa sœur la princesse Amalia 
de Hohenzollern-Sigmaringen, et elle la visita en leur 
charmant hôtel de Salm, qui devait être plus tard le 
Palais de la Légion d’Honneur. 

Les réceptions de Mme de Beauharnais étaient particu-
lièrement goûtées. Elles ne se piquait pas de se connaître 
en politique; elle n’avait pas les vertus philosophiques de 
Mme Roland; il lui suffisait d’être gracieuse : cela est 
aussi une politique, qui peut mener loin. 

Ne fut-elle pas pour quelque chose ainsi dans l’ascen-
sion de son mari aux plus grands honneurs de la Consti-
tuante? Car l’année 1791 vit l’apogée de sa carrière. 

Il était président de la société des Jacobins lors de la 
mort de Mirabeau, et il la représenta à ses funérailles. 

Il fut le président de l’Assemblée Nationale le 18 juin. 
Le 21 juin, il eut à lui annoncer la fuite du roi, et, par 
cette défaillance de l’exécutif, il se trouva le premier per-
sonnage de l’Etat. On disait à Fontainebleau, autour 
d’Eugène et d’Hortense: «Voilà notre Dauphin et notre 
Dauphine ! » La vieille négresse de la Martinique n’avait-
elle pas annoncé que Joséphine serait Reine? En ces cir-
constances délicates, Beauharnais eut la meilleure tenue, 
prononça les discours les plus expressifs, gagna les suf-
frages de ses collègues. Il fut encore président le 
31 juillet, et, le 5 août, jusqu’au 13, il dirigea les débats 
sur la nouvelle Constitution. 

En septembre, l’Assemblée se sépara, et Alexandre ne 
fut plus rien. 
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Il reprit son rang dans l’armée. Au printemps de 1792, 
lorsque la guerre fut déclarée à l’Autriche et à la Prusse, 
il alla servir à l’armée du Nord, sous Rochambeau. Comme 
adjudant à la 22e division, il était au camp de Soissons 
lors des opérations qui aboutirent à la victoire de Valmy. 

Cependant le 10 août la royauté avait été abolie, et 
Louis XVI enfermé au Temple avec sa famille. Les mas-
sacres de Septembre firent des victimes dans l’entourage 
des Beauharnais. François de Beauharnais avait émigré. 
Il était dans l’armée de Condé. Le duc de La Rochefou-
cauld, malgré ses sentiments généreux, fut tué à Gisors, 
Charles de Rohan-Chabot sur le seuil de la prison de 
l’Abbaye. 

Le roi fut décapité le 21 janvier 1793 : menace de mort 
sur tous les ci-devant nobles. 

Les Prussiens, après Valmy, se retirèrent sur le Rhin. 
Beauharnais fut envoyé à l’armée de Lückner à Thion-
ville. Son frère François, pour ne pas s’exposer à le ren-
contrer sur le champ de bataille, demanda à ne pas servir: 
le prince de Condé y consentit. Alexandre, promu au grade 
de maréchal de camp, fut nommé chef d’état-major à l'ar-
mée* du Rhin, dont le quartier-général était à Strasbourg. 

Mais la mort du roi amena une coalition européenne. Les 
Prussiens reprirent l’offensive. La Belgique fut perdue par 
les armées françaises après la défaite de Nerwinden, et la 
conduite de Dumouriez répandit partout des soupçons de 
trahison. Les Girondins, dont il était, furent avec lui 
compromis. Les Montagnards commencèrent à s’emparer 
de tout le pouvoir. Le Comité de Salut Public eut la direc-
tion de toutes les affaires politiques et militaires. Le tri-
bunal révolutionnaire prit ses redoutables fonctions. 
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La Terreur va être à l’ordre du jour. 
Joséphine eut peur, sinon pour elle, du moins pour ses 

enfants. Elle essaya de les mettre à l’abri. Le prince de 
Salm s’offrit à les conduire en Angleterre, comme s’ils 
étaient ses enfants. Ils s’arrêtèrent à Saint-Pol, pour 
quelques formalités qui annonçaient des difficultés. 
Hortense en écrivit à sa mère, qui lui répondit : « Ta 
lettre m’a fait bien plaisir, ma chère Hortense, je suis 
sensible aux regrets que tu me témoignes d’être éloignée 
de ta maman; mais, mon enfant, ce n’est pas pour long-
temps; j’espère que la princesse reviendra au printemps, 
ou j’irai te chercher. Ah! Comme tu vas être habile quand 
tu reviendras ! Comme la princesse me dira du bien de 
mes petits enfants! Je n’ai pas besoin de te recommander 
de bien l’aimer; je vois par ta lettre que tu es bien 
reconnaissante de toutes ses bontés pour toi et pour ton 
frère. Témoigne-le-lui souvent, ma chère amie, c’est le 
moyen de me plaire. J’ai bien du chagrin d’être séparée 
de toi, je n’en suis pas encore consolée. J’aime ma chère 
petite Hortense de tout mon cœur. Embrasse pour moi 
Eugène. 

« Adieu, mon enfant, mon Hortense, je t’embrasse de 
tout mon cœur et je t’aime de même. Ta tendre mère, 
Joséphine de Beauharnais. » 

Cependant Alexandre, en apprenant le départ de ses 
enfants, avait protesté avec la plus grande énergie : son 
frère émigré, ses enfants partis, rien de plus compromet-
tant pour lui-même. Les enfants furent ramenés à Paris. 

Les événements se précipitèrent. 
Custine, qui avait parcouru triomphalement toute la 

rive gauche du Rhin et enlevé Mayence, est refoulé par les 
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Prussiens, lâche Mayence, qui est assiégée. On l’appelle à 
l’armée du Nord; mais son cas est soumis à une enquête. 
Le 30 mai, Beauharnais le remplace à la tête de l’armée 
du Rhin : il a pour mission de délivrer Mayence. Il y 
excite ses soldats par de magnifiques proclamations qui 
soulèvent les applaudissements de la Convention. 

Le 16 juin, il est appelé au ministère de la Guerre. Il 
refuse: il veut servir à l’armée. Applaudissements. Il porte 
son quartier-général à Landau. Applaudissements. Il va 
marcher vers Mayence: c’est l’affaire de quelques étapes. 
Mais l’armée de la Moselle, sous Houchard, n’est pas 
prête : retards. 

Tout à coup, Mayence capitule, le 23 juillet. 
L’émotion fut d’une extrême vivacité à la Convention. 

C’est le moment des grands désastres. Condé, Valenciennes 
tombent au pouvoir des Autrichiens. Custine est mis en 
état d’arrestation. 

La Vendée refoule les troupes républicaines. 
Toulon est livrée aux Anglais par les royalistes, la 

Corse par Paoli. 
La guillotine se dresse sur la place de la Révolution. 

La loi des suspects tient la France entière sous une formi-
dable surveillance. Le gouvernement sera « révolution-
naire jusqu’à la paix ». 

La chute de Mayence a obligé Beauharnais à se replier. 
Le 2 août, il a ramené son quartier-général à Wissem-
bourg. On lui enlève une partie de ses troupes pour les 
porter à l’armée du Nord; car la route de Paris est 
menacée. 

Il ne l’accepte point; car il risque d’être à son tour 
débordé par les Prussiens qui avancent. Il donne sa démis-
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sion: les représentants qui sont auprès de lui la refusent. 
Il insiste; il se plaint de la méfiance qu’il sent autour de 
lui, sous prétexte qu’il est un ci-devant noble. La Con-
vention accepte sa démission. 

Suspect et dangereux de quitter son poste au moment 
des combats. 

Il se retire dans ses terres du Blésois. Il fut accueilli 
chaleureusement par la Société populaire de Blois ; il 
s’installa dans une petite maison à Blois. Il devint pré-
sident de la Société populaire de son chef-lieu de canton, 
Chaumont. 

Certificats de civisme. 
Mais la colère populaire était soulevée contre les ci-

devant nobles, responsables, sinon coupables des désastres 
qui acculaient la patrie aux suprêmes périls. Custine, 
Lückner, Biron, Houchard décapités, le cercle de sang se 
resserre autour du vicomte de Beauharnais... et de la 
vicomtesse. 

Des historiens, ou soi-disant tels — il faudrait plutôt 
les appeler des romanciers — ont cru avoir le droit, ou 
même le devoir, de chercher quels étaient alors le ou les 
amants de Joséphine. Ainsi Alexandre à la Martinique. 
Car, n’est-ce pas? A priori, il est impossible à une jeune 
femme de trente ans, mère de deux enfants, de n’avoir 
pas, régulièrement, un ou plusieurs amants. 

Il faudrait souhaiter à ces juges de moralité d’avoir 
connu eux-mêmes la Terreur et d’avoir vécu seulement 
quelques jours sous le couperet de la guillotine, afin que 
l’on puisse juger de leurs propres dispositions aux entre-
prises amoureuses en de pareilles ciconstances. 
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Au commencement de mars 1794, Beauharnais est 
arrêté, emmené à Paris, enfermé à la prison du Luxem-
bourg. Joséphine se multiplie en démarches et en prières. 

Le Comité de Salut Public et le Comité de Sûreté Géné-
rale décrètent que les ci-devant nobles devront quitter 
Paris dans un délai de dix jours. Joséphine demande des 
passeports pour elle et ses enfants. Elle est arrêtée le 
20 avril et enfermée à la prison des Carmes. On perquisi-
tionne chez elle, rue Saint-Dominique, à Croissy. On ne 
trouve rien. Mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit cou-
pable pour être condamnée. Au reste, elle est coupable 
par définition, étant une « ci-devant ». 

La guillotine fonctionne en permanence. Hébert et ses 
amis sont guillotinés le 24 mars; Danton et ses amis, 
parmi lesquels Hérault de Séchelles, le 5 avril, Lavoisier 
le 8 mai. 

Alexandre de Beauharnais est amené à la prison des 
Carmes, près de sa femme: sans doute pour doubler leur 
martyre, par la pensée de leurs enfants. Eugène a été mis 
en apprentissage chez un menuisier, Hortense chez la cou-
turière de sa mère. 

Alexandre écrit à Hortense (la pauvre petite a onze 
ans) : 

« Ma chère petite Hortense, tu partages donc mes 
regrets de ne pas te voir, mon amie; tu m’aimes, et je ne 
peux pas t’embrasser. Pense à moi, mon enfant; pense à 
ta mère; donne des sujets de satisfaction aux personnes 
qui prennent soin de toi, et travaille bien; c’est par ce 
moyen, c’est en nous donnant l’assurance que tu emploies 
bien ton temps que nous aurons plus de confiance encore 
dans Les regrets et dans tes souvenirs. Bonjour, mon amie, 
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ta mère et moi sommes malheureux de ne point te voir. 
L’espérance de te caresser bientôt nous soutient, et le 
plaisir d’en parler nous console. » 

Le 9 mai, Eugène et Hortense adressèrent une supplique 
au Comité de Sûreté générale : 

« D’innocents enfants réclament auprès de vous, 
citoyens représentants, la liberté de leur tendre mère, de 
leur mère à qui l’on n’a pu rien reprocher que le malheur 
d’être entrée dans une classe à laquelle elle a prouvé 
qu’elle se croyait étrangère puisqu’elle ne s’est jamais 
entourée que des meilleurs patriotes, que des plus excel-
lents Montagnards. Ayant demandé son ordre de passe 
pour se soumettre à la loi du 26 germinal, elle fut arrêtée 
le soir sans pouvoir en pénétrer la cause. Citoyens repré-
sentants, vous ne laisserez pas opprimer l’innocence, le 
patriotisme et la vertu. Rendez la vie à de malheureux 
enfants: leur âge n’est point fait pour la douleur. » 

Eugène et Hortense vivaient à l’hôtel de Salm, avec leur 
gouvernante, Mlle Lannoy. Calmelet, l’homme de confiance 
de Joséphine, guidait leurs démarches enfantines, en fai-
sait de son côté, chez Réal, chez Barère. 

Le petit chien de Joséphine — il avait nom Fortuné — 
rendit des services. Il n’était « ni beau, ni aimable, dit 
Arnault; bas sur pattes, long de corps, moins fauve que 
roux, ce carlin au nez de belette ne rappelait sa race que 
par son masque noir et sa queue en tire-bouchon. Il n’avait 
pu tenir en grandissant ce qu’il promettait étant petit; 
mais Joséphine et ses enfants ne l’en aimaient pas moins, 
quand une circonstance le leur rendit plus cher encore. 
Les enfants de Joséphine avaient la permission de voir 
leur mère au greffe avec leur gouvernante. Le concierge 
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assistait à toutes leurs entrevues. Comme Fortuné était 
toujours de la partie, et qu’il ne lui était pas interdit 
d’entrer dans l’intérieur, la gouvernante imagina un jour 
de cacher, sous un beau collier neuf dont elle le para, un 
écrit qui contenait ce qu’on ne pouvait dire à sa maî-
tresse. Joséphine, qui ne manquait pas de finesse, devina 
la chose et répondit au billet par le même moyen. Ainsi 
s’établit entre elle et ses amis, sous les yeux mêmes de 
son surveillant, une correspondance qui la tenait au cou-
rant des démarches qu’on faisait pour la sauver et qui 
soutenait son courage. La famille sut gré au chien du bien 
qui s’opérait par son entremise autant que s’il se fût 
opéré par sa volonté; et il devint pour les enfants comme 
pour la mère l’objet d’un culte qui dura jusqu’à sa mort ». 
Sa mort devait être tragique. 

Cependant Joséphine réagissait mal contre la perspec-
tive du couperet : elle avait de pitoyables défaillances; 
ses compagnes, Térésia Cabarrus, 19 ans, la duchesse 
d’Aiguillon, essayaient de la soutenir; en vain; elle n’était 
qu’une pauvre femme, elle ne voulait pas mourir. On lui 
rappelait la prophétie de la négresse, qu’elle serait reine... 
Mais ne l’avait-elle pas été lorsque son mari était le pre-
mier personnage de l’Etat? Et la négresse n’avait-elle pas 
annoncé aussi qu’elle périrait dans une émeute populaire? 

Aux sinistres nouvelles du dehors, aux appels quoti-
diens de la guillotine, après chaque visite de ses enfants, 
elle s’anéantissait en larmes, en sanglots, en longs éva-
nouissements. Elle ne voulait pas mourir : guenille 
humaine. 

Hoche fut jeté à la prison des Carmes. Il avait servi 
sous Beauharnais et avait gardé de lui un souvenir affec-
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tueux. Il le lui dit; il lui donna un peu de réconfort. Elle 
lui en sut gré. Coquetterie? Il est bien question de coquet-
terie ! 

Le 20 Prairial (9 juin), c’est la fête de l’Etre Suprême, 
le triomphe de Robespierre. Mais Robespierre n’est pas 
content de l’accueil qu’on lui a fait; il sent des résistances, 
et, ce qui est pire, des ironies. Loi du 22 prairial: la pro-
cédure du tribunal révolutionnaire sera accélérée, plus de 
plaidoiries, plus de sursis aux exécutions. 

Fouquier-Tinville se frotte les mains: « Bientôt, dit-il, 
on mettra sur la porte des prisons: Maison à louer». La 
Terreur devient le carnage: cinquante têtes coupées dans 
un jour : « Ça va bien, dit Fouquier, les têtes tombent 
comme des ardoises... Il faut que ça aille mieux encore : 
la décade prochaine, il m’en faut 450 au moins ! » 

On parle d’une conspiration des prisons. 
Alexandre de Beauharnais est appelé, emmené à la Con-

ciergerie: c’est l’antichambre de la place de la Révolution » 
(4 thermidor-23 juillet). 

Il écrit à Joséphine : 
« La présomption que cette infernale machination me 

suivra jusqu’au tribunal révolutionnaire ne me laisse 
aucun espoir de te revoir, mon amie, ni d’embrasser nos 
chers enfants. Je ne te parlerai point de mes regrets; ma 
tendre affection pour eux, l’attachement fraternel qui me 
lie à toi, ne peuvent te laisser aucun doute sur le senti-
ment avec lequel je quitterai la vie sous ce rapport. 

« Je mourrai avec ce calme qui permet cependant de 
s’attendrir pour ses plus chères affections, mais avec ce 
courage qui caractérise un homme libre, une conscience 
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pure et une âme honnête dont les vœux les plus ardents 
sont pour la prospérité de la République. 

« Adieu, mon amie, console-toi par mes enfants; con-
sole-les en les éclairant et surtout en leur apprenant que 
c’est à force de vertus et de civisme qu’ils doivent effacer 
le souvenir de mon supplice et rappeler mes services et 
mes titres à la reconnaissance nationale. 

« Adieu, tu sais ceux que j’aime; sois leur consolation 
et prolonge par tes soins ma vie dans leur cœur. 

« Adieu, je te presse, ainsi que mes chers enfants, pour 
la dernière fois de ma vie, contre mon sein. » 

Il fut exécuté le 5 thermidor (24 juillet). Il avait 34 ans. 
Joséphine en fut informée le 9 au matin. Elle pensa que 

son tour était proche. Elle coupa elle-même ses beaux 
cheveux pour qu’on les remît à ses enfants. 

On vint chercher son lit, disant qu’elle n’en aurait plus 
besoin. Elle s’effondra. Ses compagnes se pressent autour 
d’elle, la relèvent, maudissent les bourreaux. Un médecin 
qui est là dit qu’elle est frappée au cœur, qu’elle n’en a 
pas pour huit jours. On la laisse... On reviendra... 

Une femme du peuple, en face de la prison, se met à 
sa fenêtre et agite sa robe avec insistance; on lui crie : 
« Robe? » Elle répond: « Oui! » Elle prend une pierre 
dans son jupon. On lui crie: «Pierre?» — «Oui! — 
« Rob? Pierre? » Elle fait le signe du couteau de la guil-
lotine, et se met à danser, en tapant dans ses mains. 

Un moment après, on entend dans le corridor le porte-
clefs qui pousse son chien à coups de pied: « Marcheras-
tu, Robespierre? » 

On rapporta le lit de Joséphine. 

4 
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Ce furent les premières nouvelles de Thermidor, de la 
Délivrance. 

Tallien avait déchaîné et conduit le mouvement contre 
Robespierre. Il sauvait ainsi Térésia Cabarrus, qu’il avait 
vue à Bordeaux et pour laquelle il avait conçu une 
ardente passion. Elle l’épousa quelque temps après, et fut 
surnommée Notre-Dame de Thermidor. 

Libérée le 12 thermidor (31 juillet), elle alla elle-même 
porter à Eugène et Hortense la nouvelle de la prochaine 
libération de leur mère. 

Joséphine sortit de prison le 6 août. Elle alla se reposer 
à Fontainebleau, chez son beau-père. 



II 

NOCES HÉROÏQUES 

(1794-1799) 

LE COUP DE FOUDRE (1794-1796) 

Voulez-vous maintenant, amis lecteurs et lectrices, que 
nous nous amusions à un jeu qui n’est pas innocent? 

Joséphine a perdu son mari. Elle doit donc manquer de 
ressources. Or elle vit fort gentiment. Elle met sa fille en 
pension. D’où vient l’argent? Elle est jolie. Cherchez 
l’homme..., ou les hommes. 

Ainsi s’est établie autour de la pauvre femme, non pas 
tant en son temps que depuis, une atmosphère de petits 
scandales mondains dont on a voulu faire croire qu’elle 
était l’expression de la vérité. Ce n’est pas si sûr : il nous 
paraît bien dangereux, pour ne pas dire plus, de faire de 
l’histoire avec des suppositions et des conjectures. 

Ce n’est pas qu’il nous plaise, par esprit de contradiction, 
de plaider Joséphine vertueuse. Nous ne la voyons pas 
candidate au prix que le bon baron de Montyon venait 
alors de fonder. 

Elle était aimable. Elle a eu des amitiés, peut-être 
chaudes. Est-ce donc un crime d’aimer? Que la femme qui 
n’a jamais eu de faiblesse, si faiblesse il y a, lui jette la 
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première pierre! Après l’épreuve sanglante, elle a senti la 
joie de vivre. Elle a vécu une époque un peu dévêtue : 
ainsi beaucoup de nos contemporaines depuis la grande 
guerre. Est-ce une raison pour en faire le prototype de la 
Veuve Joyeuse, pour remuer autour d’elle une boue de 
médisances épicées? 

Vilain rôle que de salir une jeune femme. Que nous 
sommes loin du proverbe arabe : « Il ne faut pas battre 
une femme même avec une fleur », — et de Victor Hugo : 

«Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe!» 
Et ce ne fut pas le cas de Joséphine. 
Nous sommes bien plus près de Basile : « Calomniez, 

calomniez, il en reste toujours quelque chose. » 
Napoléon le disait à O’Méara : « Que faire à cela? S’il 

entrait dans la tête de quelques-uns d’imprimer qu’il m’a 
poussé du poil et que je marche à quatre pattes, il est des 
gens qui le croiraient et diraient que Dieu m’a puni comme 
Nabuchodonosor. » 

Nous nous en tiendrons ici à notre devoir d’honnête 
homme : ne rien interpréter de mauvaise foi, — et à notre 
métier d’historien : dire le vrai, tout le vrai, mais ne dire 
que le vrai, le prouvé, archi-prouvé, le vu, ce qui s’appelle 
vu, avec ce sentiment particulier qu’il n’y a rien de plus 
délicat et de plus respectable qu’une réputation de femme, 
fût-elle morte, fût-elle impératrice et reine. 

Les ressources de Joséphine après Thermidor? Les 
mêmes qu’avant. 

Elle demeura quelques semaines à Fontainebleau. Cal-
melet, son homme de confiance, subrogé-tuteur de ses 
enfants, mit ses affaires en ordre. Le gouvernement, en 
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échange des équipages de son mari, lui donna un carrosse 
à deux chevaux qui lui fut commode pour ses visites dans 
Paris : ce n’est pas une tare que d’avoir une voiture. Elle 
trouva dans les terres du Blésois de quoi continuer les 
pensions qu’Alexandre autrefois lui versait pour elle et 
pour les deux enfants, héritiers de leur père. 

Eugène avait été emmené par Hoche, qui le garda un 
moment à l’armée comme aide-de-camp. Hortense entra à 
l’institution nationale de Saint-Germain, chez Mme Campan. 

Elle réussit à toucher quelques revenus de ce qui lui 
appartenait à la Martinique par suite de la mort de son 
père et de sa sœur dont elle était l’unique héritière. 

Ce ne fut pas facile, parce que les Anglais s’étaient 
rendus maîtres de la Martinique et que les communica-
tions étaient rares : il lui arriva de rester quatre mois sans 
nouvelles de sa mère. 

A sa sortie des Carmes, elle lui écrivit pour la rassurer. 
Pas de réponse. Le 20 novembre, elle recommença : 

« A la veuve La Pagerie, sur son habitation aux Trois-Ilets 
à la Martinique. 

« Une personne qui part pour la Nouvelle-Angleterre se 
charge, ma chère maman, de vous faire parvenir cette 
lettre. Je serai bien heureuse qu’elle puisse vous apprendre 
que votre fille et vos petits-enfants se portent bien. Vous 
avez sans doute appris le malheur qui m’est arrivé : je 
suis veuve depuis quatre mois ; il ne me reste de consolation 
que mes enfants, et vous, ma chère maman, pour unique 
soutien. Mon vœu le plus ardent est de nous voir réunis 
un jour et j’espère bien que les circonstances nous servi-
ront assez bien pour le réaliser. » 

Un honnête commerçant de Dunkerque, M. Emmery, 
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s’occupa de ses revenus de la Martinique. Le 1er janvier 
1795, elle écrivait à sa mère : « J’espère que les tendres 
expressions de votre pauvre Yéyette et de ses enfants vous 
parviendront; elle a bien besoin d’en recevoir de vous; 
son cœur souffre d’en être si longtemps privé... Que j’aspire 
après l’instant qui nous réunira pour ne plus nous quitter. 
C’est le vœu le plus ardent de cette pauvre Yéyette. » Et 
elle profitait de cette occasion pour indiquer à sa mère, 
sur le conseil de M. Emery, les meilleurs moyens de faire 
passer des fonds à Hambourg, en mains sûres. 

En octobre 1795, elle fit elle-même le voyage de Ham-
bourg, et se mit en rapports avec la banque Mathiessen et 
Sissen. Mathiessen était marié avec une nièce de Mme de 
Genlis. Elle put toucher trois lettres de change tirées sur 
Hambourg, d’une valeur totale de 1.000 livres sterling. 
Le 30 octobre, elle exprimait encore son désir que sa mère 
vînt la rejoindre en France : « Pourquoi ne sommes-nous 
pas réunies, ma chère maman? Que de peines et de cha-
grins un tel bonheur eût épargnés à votre chère Yéyette! 
Adieu, ma bonne et bien-aimée maman. La Pagerie veuve 
Beauharnais. » 

Après quelques mois passés à Fontainebleau, elle était 
rentrée à Paris pour l’hiver. Elle y avait retrouvé ses 
relations, du moins celles que n’avait pas coupées la 
guillotine. Elle en avait noué d’autres. Elle visita Térésia 
Cabarrus, devenue Mme Tallien, dont la beauté rayonnait 
sur la société de ce temps; elle disait : « J’ai horreur de 
l’ingratitude. » Elle se trouva naturellement dans le monde 
des Thermidoriens. Elle y rencontra Barras, qui en était le 
vrai chef. Il la reçut à sa maison de Chaillot, avec beau-
coup d’autres personnes. Privément? C’est bien possible. 
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Ce n'est pas écrit. Barras le laisse entendre : le fat! Et il 
a dit tant d’horreurs, qu’elles lui sont retombées sur le nez. 
Elle donna des réceptions en son honneur à la maison de 
campagne qu’elle avait louée à Croissy : une fois par 
semaine? Voilà qui est bien précis. Pendant combien de 
semaines? Elle emprunta de la vaisselle aux Pasquier, ses 
voisins : c’est donc qu’elle n’en avait pas assez; il en faut 
pourtant si peu pour deux en l’occurrence! 

Le 17 août 1795, elle quitta son appartement de la rue 
Saint-Dominique et prit à bail un petit hôtel de la rue 
Chantereine que lui céda Julie Carreau, séparée alors de 
Talma. Elle s’y installa dans un assez joli mobilier. 
Quelqu’un dit : Barras sans doute l’y aida. Voilà qui est 
au moins impertinent. 

Elle allait souvent à Saint-Germain pour y voir Hortense, 
qui paraît avoir été tout de suite une des élèves préférées 
de l’Institution nationale, très liée avec les deux nièces de 
Mme Campan, Adèle et Eglé Auguié. Occasion à de jolies 
rencontres, sans doute irréprochables. On venait souvent 
aussi de Saint-Germain à la rue Chantereine. 

Récapitulons, s’il est permis, l’emploi du temps de 
Joséphine depuis sa sortie des Carmes (août 1794) jusqu’en 
octobre 1795 : son deuil et le souvenir tragique de son 
mari, la correspondance avec sa mère, l’établissement et 
l’éducation de ses enfants, de longs séjours à Fontaine-
bleau chez son beau-père et sa tante, une installation 
nouvelle à la rue Chantereine, des démarches laborieuses 
pour reconstituer sa vie et ses ressources, quelques rela-
tions de société. Fallait-il retourner au couvent? Pourquoi? 
De la coquetterie? Peut-être. Une ou des intrigues? Je ne 
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sais pas. Les mœurs étaient faciles lors de la réaction 
thermidorienne, et les robes légères. 

Elle n’était pas prude. Elle n’avait rien d’Arsinoé. On 
lui trouverait quelque chose de Célimène, en transposant 
l’époque. 

32 ans : en pleine possession de son charme et de sa 
grâce, plus émouvante de ses déceptions et de ses malheurs. 

Cependant la Révolution suivait son cours naturel, 
c’est-à-dire tumultueux. Car la vie de Joséphine ne coule 
pas dans des temps de calme : tempêtes sans cesse renou-
velées, jusqu’au dernier jour. Ces orages extérieurs boule-
versent les mœurs et les tempéraments. Vit-on jamais 
pareils troubles? 

Depuis la chute de Robespierre, la réaction thermido-
rienne, les difficultés politiques, la disette, la crainte d’une 
autre Terreur, favorisaient les espérances et les efforts 
de restauration royaliste. La Convention dissoute, il parais-
sait impossible d’empêcher le retour des Bourbons. 

Avant de se séparer, la Convention vota la constitution 
de l’an III (1795), qui établissait le gouvernement du 
Directoire : cinq Directeurs, élus par les Conseils pour 
exercer le pouvoir exécutif; deux Conseils, les Cinq-Cents, 
les Anciens, élus par un système de suffrage censitaire, 
pour exercer le pouvoir législatif. 

Il était manifeste à tous les yeux qu’aux premières 
élections des Conseils les royalistes auraient une majorité 
écrasante. La Convention prétendit l’empêcher : elle décréta 
en fructidor (septembre) que les Conseils devraient être 
composés, au moins pour les deux-tiers, d’anciens Conven-
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tionnels, pour la plupart régicides. Attentat contre la sou-
veraineté nationale, déjà ou encore un coup d’Etat. 

Les royalistes s'organisèrent pour une insurrection; ils 
n’avaient pas d’autre ressource. Ils étaient nombreux, 
peut-être les plus nombreux, à Paris. Ils s’armèrent, se 
groupèrent par quartiers, enserrèrent la Convention dans 
un cercle de plus en plus étroit autour des Tuileries où 
elle siégeait, et, le 12 vendémiaire, 5 octobre, se dressèrent 
en armes, pour l’écraser, et, avec elle, la République. 

La Convention confia le soin de sa défense à Barras. 
Mais Barras, quoiqu’il fût arrivé, sous l’ancien régime, 

au grade de capitaine, n’était pas un grand stratège. Il 
appela à lui un jeune général, alors en disponibilité, 
Napoléon Bonaparte, ou Buonaparte. 

C’était un personnage parfaitement inconnu. Les gens 
bien informés savaient que ce petit officier, d’origine corse, 
chassé de son pays par Paoli, avait servi devant Toulon 
avec beaucoup d’éclat et qu’il y était devenu général de 
brigade par la protection de Robespierre, qu’il avait été 
entraîné un moment dans leur chute et enfermé au fort 
Carré à Antibes, que, nommé à un emploi de son grade 
dans l’armée des Côtes de l’Ouest pour la guerre de Vendée, 
il avait refusé sous divers prétextes, qu’il avait été des-
titué pour désobéissance, mais que, par quelque influence 
d’origine jacobine, il avait été appelé dans les bureaux du 
Comité de Salut Public pour y étudier les plans d’opé-
rations de l’armée des Alpes et d’Italie, que pourtant il 
considérait son avenir comme compromis en France et 
qu’il venait d’être nommé chef de la mission militaire que 
demandait le sultan de Constantinople pour l’instruction 
de ses nouvelles troupes... 
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Il allait partir, mais il n’était pas parti. Il était là, sans 
emploi; Barras l’avait rencontré ou avait entendu parler 
de lui devant Toulon, connaissait ses opinions républi-
caines très ardentes, savait qu’il ne trahirait pas la Répu-
blique. Barras ne songeait pas encore à travailler à la res-
tauration de la royauté; ce n’était pas alors son intérêt. 

Il appela Bonaparte à défendre avec lui la Convention 
et la République. 

Bonaparte accepta, vint à la Convention, demanda des 
canons. On le laissa faire. Il fit venir de partout aux envi-
rons de la capitale tous les canons que l’on put trouver. 
Il les disposa autour des Tuileries. Les royalistes, maîtres 
de tout le quartier de la rue de la Loi, aujourd’hui Riche-
lieu, et du Palais-Royal (alors Egalité), se poussaient en 
force dans la rue Saint-Honoré, en masses devant l’église 
Saint-Roch. Ils allaient arriver aux Tuileries par le jardin, 
reprendre pour le compte de la Royauté la bataille du 
10 août... 

Ils trouvèrent là les canons de Bonaparte. Une formi-
dable décharge cloua l’insurrection sur les degrés de l’église 
Saint-Roch. Une manœuvre d’infanterie, appuyée d’artil-
lerie, par les rues voisines à l’est et à l’ouest, refoula les 
royalistes vers le nord, au delà de la rue de la Loi. 

En quelques heures, l’ordre régna à Paris. La Répu-
blique était sauvée. 

Le nom de Bonaparte, Buonaparte, fut sur toutes les 
lèvres. Barras, élu directeur, lui laissa le commandement 
de l’armée de l’intérieur, ou de Paris : on ne pouvait pas 
mettre en meilleures mains la garde du nouveau régime. 

Ce fut Bonaparte, à ce titre, qui installa le Directoire 
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au palais du Luxembourg, 30 octobre 1795 : Barras, Carnot, 
La Réveillère-Lepeaux, Letourneur, Rewbel. 

Installation sans éclat, dans l’inquiétude universelle, 
dans la conspiration des passions politiques et des misères 
sociales, dans la détresse de tous les intérêts. 

Le commandant de l’armée de Paris demeurait l’espoir 
des Républicains : ligure mystérieuse déjà; si peu connue 
jusque-là, elle excita beaucoup de curiosité... 

Pour assurer le maintien de l’ordre, le général Bona-
parte exigea de tous les particuliers la remise au gouver-
nement de toutes les armes qu’ils pouvaient avoir entre 
leurs mains. 

Eugène de Beauharnais raconte en ses Mémoires : 
« Je ne pus me faire à l’idée de me séparer du sabre 

que mon père avait porté et qu’il avait illustré par d’ho-
norables et d’éclatants services. Je conçus l’espoir de 
pouvoir garder ce sabre et je fis des démarches en consé-
quence auprès du général Bonaparte. L’entrevue qu’il 
m’accorda fut d’autant plus touchante qu’elle réveilla en 
moi le souvenir de la perte encore récente que j’avais 
faite. Ma sensibilité et quelques réponses heureuses que je 
fis au général lui firent naître le désir de connaître l’inté-
rieur de ma famille, et il vint lui-même le lendemain me 
porter l’autorisation que j’avais si vivement désirée. Ma 
mère l’en remercia avec grâce et sensibilité. Il demanda 
la permission de revenir nous voir et parut se plaire de 
plus en plus dans la société de ma mère. » 

Ou bien Joséphine alla remercier le général de sa bien-
veillance à l’égard d’Eugène, et le général lui rendit sa 
visite à la rue Chantereine. Quoi qu’il en soit, curieuse 
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rencontre, c’est le sabre de Beauharnais qui amena Bona-
parte chez Joséphine. 

Le petit hôtel que la vicomtesse de Beauharnais venait 
de louer, rue Chantereine, se trouvait dans le quartier de 
la Chaussée d’Antin et de la rue de Châteaudun; tout 
autour, des jardins maraîchers, sur un fond humide, 
poétisé, dans une certaine mesure, par le chant des rei-
nettes ou grenouilles. On y arrivait de la rue Chantereine 
par un couloir entre deux murs, d’environ 120 mètres de 
longueur, juste assez large pour le passage d’une voiture; 
avec écurie et remises, il occupait un terrain d’environ 
2.000 mètres de superficie, parmi quelques bouquets de 
peupliers. 

L’hôtel lui-même, d’environ 20 mètres de longueur et 
10 de largeur, comprenait trois étages : au sous-sol, cui-
sine, cave et débarras; au rez-de-chaussée, où l’on accédait 
par cinq ou six marches, un vestibule en vérandah, une 
salle à manger de 5 mètres sur 4, un grand salon de 
5 mètres sur 6 avec portes-fenêtres des deux côtés sur le 
jardin, une autre chambre grande comme la salle à man-
ger, de quoi faire, au besoin, un cabinet de travail. — Au 
premier étage, trois chambres semblables. 

Julie Carreau, de l’Opéra, l’avait acheté en 1782. Elle 
y était devenue Mmer Talma. Sa séparation d’avec lui lui 
rendait sans doute la maison moins chère, et elle l’avait 
louée à Mme de Beauharnais. 

Joséphine venait à peine d’y ouvrir son salon lorsqu’elle 
fit la connaissance du général Bonaparte. 

Il y trouva une société fort distinguée, les Ségur, les 
Caulaincourt, les Tallien, Mmes de Lameth et d’Aiguillon. 
Il y fut fort bien accueilli, avec autant de curiosité que 
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de sympathie. Hortense, qui était souvent chez sa mère, 
dit là-dessus : « Sa conversation était toujours marquée 
de quelques traits, et, jusqu’aux histoires de revenants 
qu’il racontait quelquefois, il avait l’art de les rendre inté-
ressantes par l’originalité de ses récits... Il semblait être 
l’âme de cette petite société. » 

On le vit souvent chez Mme de Beauharnais. Il s’y plut 
beaucoup. Il avait eu une jeunesse austère et laborieuse; 
il n’avait pas eu le loisir des aventures du cœur. A 18 ans, 
il avait essayé de faire de la morale à une demoiselle du 
Palais-Royal, il avait échoué, et il avait été scandalisé 
de la corruption de Paris. Depuis, il s’était battu contre 
Paoli, contre les Anglais devant Toulon, contre la misère 
et les privations. Il n’avait pas connu la femme. 

Il écrit alors à son frère Joseph : « La femme règne 
partout dans les salons, les promenades, les spectacles, 
les bibliothèques, et les hommes en sont fous... » C’est la 
fête du Directoire. 

Il en prit sa part, à sa manière. Il fut littéralement fou 
de Joséphine. On en jugera. 

Il fut fasciné par la grâce souveraine qui émanait de 
toute la personne et des allures de la jolie créole. Elle 
n’était pas idéalement belle, comme Mme Tallien ou Mme Ré-
camier; elle avait plus de charme, charmeuse en vérité. 

Regardez l’esquisse qu’en a laissée Gérard, « ces yeux 
bruns, curieux et tendres, écrit Frédéric Masson, ce col 
vibrant et long, ces épaules tombées, ce corps qui s’allait 
fondre en une caresse de grâce, et qui, étendu paresseu-
sement dans une lassitude apaisée, donnerait si juste et 
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si complète impression de volupté ». Elle eut Bonaparte 
à ses pieds. 

Il aima en elle, dit encore Masson, la « dame » aux 
élégantes manières de l’ancienne société, la dame du fau-
bourg Saint-Germain. Mais non! Il aima en elle la femme, 
la jolie femme, l’être d’amour qu’il avait attendu en ses 
longues années de jeunesse chaste, et que maintenant il 
voulait, avec passion, avec violence. 

Elle le trouva « drôle ». Certes, il n’était pas comme 
les autres. Il avait des brusqueries de langage et de gestes, 
des regards doux ou terribles particulièrement éloquents. 
Il lui faisait peur quelquefois : un sauvage, à la Rousseau, 
d’une naïveté et d’une jeunesse savoureuse et vigoureuse. 
Il n’était pas, comme Barras, un blasé, ou un roué : 26 ans, 
toute la fraîcheur et toute l’ardeur d’un cœur tout neuf. 

Elle eût été bien difficile à n’être pas émue d’un pareil 
hommage. Elle en fut émue plus qu’elle ne le voulut pa-
raître. 

Elle fut du dîner que donna Barras le 21 janvier 1796, 
anniversaire de la mort de Louis XVI. Elle y emmena 
Hortense, qui raconte : 

« La société réunie par Barras était fort nombreuse. 
Tallien et sa femme étaient les seules personnes que j’y 
connusse. A table, je me trouvai placée entre ma mère 
et un générai qui, pour lui parler, s’avançait toujours avec 
tant de vivacité et de persévérance qu’il me fatiguait et 
me forçait de me reculer. Je remarquai aussi malgré moi 
sa ligure qui était belle, fort expressive, mais d’une pâleur 
remarquable. Il parlait avec feu et paraissait uniquement 
occupé de ma mère. C’était le général Bonaparte. » 

Elle continue : « Ces attentions firent naître en moi 
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l’idée que ma mère pourrait se remarier, et cette idée 
m’attrista : « Elle ne nous aimera plus autant », disais-je 
à mon frère. 

« Quand le général vint chez ma mère, il s’aperçut de 
l’espèce de froideur que nous avions pour lui. Il fit quelques 
frais pour la dissiper, mais d’une façon qui ne lui réussit 
pas près de moi. Il se plaisait à me tourmenter, disant 
du mal des femmes, et, plus je mettais de chaleur à les 
défendre, plus il les attaquait vivement... Il riait aux éclats 
de m’avoir fâchée, et moi, ne devinant pas qu’il voulait 
s’amuser, je traitais sérieusement tout ce qu’il disait, et 
je concevais de lui une mauvaise opinion. » 

Le général avait pourtant alors d’autres soins que ceux 
de son amour. Il allait être nommé au commandement 
de l’armée d’Italie. Barras s’en est attribué le mérite, et 
l’on connaît l’antienne, répétée de générations en géné-
rations; car il y a des générations de mensonges qui se 
répercutent comme des échos : — Barras, las de Joséphine, 
la cède à Bonaparte, et, pour lui faire avaler la pilule, 
l’enveloppe dans le commandement de l’armée d’Italie. 

Bonaparte ne fait pas du tout figure de Sganarelle, quoique 
certains de ses prétendus admirateurs se soient ingéniés à 
l’affubler des attributs de la fonction. Carnot a dit à ce 
sujet : « Il n’est point vrai que ce soit Barras qui ait pro-
posé Bonaparte pour le commandement de l’armée d’Italie; 
c’est moi-même ». Le reste est sans doute aussi vrai. 

D’ailleurs nul autre n’était mieux désigné pour ce com-
mandement. Bonaparte, après Toulon, avait servi plus d’un 
an à l’armée du Var, comme commandant de l’artillerie, 
et elle lui avait dû quelques-uns de ses plus beaux succès, 
de ceux qui préparaient l’offensive à travers les Alpes. 
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Depuis, au Comité de Salut Public, il avait dressé les 
plans où cette offensive était dessinée selon les plus larges 
vues. Il y travaillait jour et nuit, avec une fièvre dont 
Joséphine était jalouse : car les femmes aimées le veulent 
être uniquement. 

« Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime ». 
Et elle l’invitait à déjeuner avec elle : « Bonsoir, mon ami, 
je vous embrasse. » 

Il oublia un moment l’Italie. Et, le lendemain : 
« Ah! C’est cette nuit que je me suis bien aperçu que 

votre portrait n’est point vous... Mio dolce amor, un millier 
de baisers; mais ne m’en donne pas; car ils brûlent mon 
sang ». 

Il faut sans doute reconnaître qu’ils prirent quelques 
acomptes sur leur amour avant l’autorisation de la Mairie. 
Cela est très vilain... Grand amour est impatient. 

L’aimait-elle donc aussi plus qu’on ne l’a dit? Elle 
n’avait pas aimé Beauharnais; elle n’avait pas aimé; elle 
n’avait pas connu l’amour. Quel peut être, après tant 
d’épreuves, l’amour d’une femme de 32 ans, sous le feu 
d’un amour comme celui qu’elle voyait flamber dans les 
yeux de Bonaparte? Qui saurait pénétrer tout le mystère 
d’un cœur de femme? Se connaît-il lui-même? 

Le général fut nommé au commandement de l’armée 
d’Italie le 22 février. Ils se décidèrent au mariage le 24. 

Depuis plusieurs semaines il l’en pressait. Il se sentait 
pour elle un amour exclusif, qui serait l’amour unique 
de sa vie. Il la voulait, liée à lui à jamais, surtout au 
moment de s’éloigner pour un temps. Elle résista davan-
tage. Elle connaissait mieux la vie; elle en avait souffert. 
Elle avait deux enfants. Hortense la pria, avec des larmes, 
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de ne pas se remarier, « surtout avec un homme dont la 
position l’éloignerait de nous ». Et elle ajoute : « Mais le 
général avait déjà plus d’empire que moi. Je sais pourtant 
que mon chagrin avait rendu ma mère longtemps incer-
taine. Elle ne résista plus quand elle le vit prêt à partir. 
Elle l’aimait. Comment se séparer de lui? Elle consentit 
à unir son sort au sien. » 

Joséphine n’eut pas le courage d’annoncer elle-même la 
nouvelle à ses enfants. Mme Campan en fut chargée. Elle 
montra à Hortense les avantages de ce mariage pour 
Eugène : il serait heureux de servir son pays; il ne pourrait 
mieux le faire que sous la protection d’un général comme 
était son père. Hortense se rendit à ces raisons. 

La famille de Bonaparte ne fut pas consultée. Elle ne 
fut pas ravie de ce mariage : « Une vieille femme, avec 
de grands enfants », disait gentiment Lucien. Il fallait 
qu’elle se préparât à quelques ennuis avec les frères et les 
sœurs de son mari : le clan corse, un nid de passions 
véhémentes. 

D’autres retenaient Joséphine par d’autres arguments. 
Elle reçut un matin la visite de son notaire, Maître Ragui-
deau : renseignements pris, le prétendant n’avait aucune 
fortune; il avait une nombreuse famille; plus jeune qu’elle, 
sensiblement; rien à attendre sans doute d’une carrière 
qui pouvait être brisée demain dans les hasards d’une 
bataille : voulait-elle être veuve une deuxième fois ? 

Bonaparte était dans la pièce voisine. Il entendit le 
discours du notaire; il le félicita d’avoir parlé selon sa 
conscience. Il pouvait être généreux : il avait, d’avance, 
gagné son procès. 

Le mariage, civil naturellement, fut célébré le 9 mars, 
5 
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par-devant Charles-Théodore-François Leclercq, officier 
public du 2e arrondissement de Paris. Les témoins de 
Bonaparte étaient Paul Barras, membre du Directoire et 
le capitaine Lemarois, l’un de ses aides-de-camp; ceux 
de Joséphine, Jean-Lambert Tallien et Etienne-Jacques-
Jérôme Calmelet. 

Pour attraper le notaire, on tricha sur l’âge des 
conjoints : Bonaparte y est porté comme étant né le 5 fé-
vrier 1768; il se vieillit de dix-huit mois, ce qui lui fait 
28 ans. Et Joséphine se dit née le 23 juin 1767, un rajeu-
nissement de quatre ans: ce qui lui fait aussi 28 ans. 
Accord parfait. Que la femme qui n’a jamais triché sur 
son âge lui jette la première pierre ! 

Plus tard on parla d’un mariage religieux qui aurait 
été célébré secrètement en la petite église de Croissy. Ce 
n’est pas exact : on le verra par la suite. 

9 mars : Deux jours et deux nuits de voluptés fréné-
tiques, avec la douleur d’une séparation si prochaine... 
Et, le 11 mars, à l’aube, Bonaparte s’arrache aux baisers 
de Joséphine, saute en voiture, et, au triple galop de ses 
chevaux, court à d’autres conquêtes. 

Il allait lui être donné, en pleine jeunesse, de connaître 
et d’épuiser toutes les plus fortes passions de l’homme. 
...Splendeur et plénitude incomparable de cette carrière ! 

LA LUNE DE MIEL ET SES ORAGES (1796-1797) 

En s’en allant vers l’Italie, Bonaparte passa par Mar-
seille, pour voir sa mère. Il lui remit une lettre de José-
phine. Elle y répondit par de belles phrases et par l’espoir 
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de la voir lorsqu’elle rejoindrait son mari : — Communi-
cation établie entre Joséphine et sa nouvelle famille, entre 
les Beauharnais et les Bonapartes. 

Cependant, Bonaparte avait déjà commencé avec José-
phine sa brûlante correspondance d’amour. Nous n’avons 
pas toutes ses lettres; mais beaucoup ont été recueillies 
par Hortense dans les papiers de sa mère et publiées par 
ses soins en 1833. Nous en avons moins de Joséphine. 
Nous n’en inventerons point, comme on a fait : nous ne 
faisons ici que de l’histoire, non pas même de l’histoire 
romancée. Nous ne savons faire que de l’histoire toute 
nue. 

Bonaparte est arrivé à Nice le 26 mars. 
Le 2 avril, il donne le signal de l’attaque sur le front 

austro-piémontais. Le 3, de Port-Maurice, il écrit à 
Joséphine : 

« J’ai reçu toutes tes lettres; mais aucune n’a fait sur 
moi l’impression de la dernière. Y penses-tu, mon adorable 
amie, de m’écrire en ces termes? » (Comme on voudrait 
lire cela! Mais sans doute cela ne nous regarde pas). 

« Crois-tu donc que ma position n’est pas déjà assez 
cruelle, sans encore accroître mes regrets et bouleverser 
mon âme ? Quel style! Quels sentiments que ceux que tu 
me peins! Ils sont de feu; ils brûlent mon pauvre cœur. 
Mon unique Joséphine, loin de toi il n’est pas de gaieté; 
loin de toi le monde est un désert où je reste isolé et sans 
éprouver la douceur de m’épancher. Tu m’as ôté plus que 
mon âme; tu es l’unique pensée de ma vie. Si je suis 
ennuyé du tracas des affaires, si j’en crains l’issue, si les 
hommes me dégoûtent, si je suis prêt à maudire la vie, 
je mets la main sur mon cœur; ton portrait y bat; je le 
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regarde, et l’amour est pour moi le bonheur absolu, et tout 
est riant, hors le temps que je me vois absent de mon amie. 

« Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés, 
concentrer en toi mon existence morale? C’est une magie, 
ma douce amie, qui ne finira qu’avec moi. 

« ...Je me disais souvent jadis : les hommes ne peuvent 
rien à celui qui meurt sans regret. Mais aujourd’hui, 
mourir sans être aimé de toi, mourir sans cette certitude, 
c’est le tourment de l’enfer;, c’est l’image vive et frappante 
de l’anéantissement absolu. Il me semble que je me sens 
étouffé. Mon unique compagne, toi que le sort a destinée 
pour faire avec moi le voyage pénible de la vie, le jour 
où je n’aurais plus ton cœur sera celui où la nature sera 
pour moi sans chaleur et sans végétation... 

« Je m’arrête, ma douce amie; mon âme est triste, mon 
corps est fatigué, mon esprit est alourdi; les hommes 
m’ennuient. Je devrais bien les détester: ils m’éloignent 
de mon cœur. 

« Je suis à Port-Maurice, près Oneille; demain je suis 
à Albenga. Les deux armées se remuent; nous cherchons 
à nous tromper. Au plus habile la victoire. Je suis assez 
content de Beaulieu; il manœuvre bien; il est plus fort 
que son prédécesseur. Je le battrai, j’espère, de la belle 
manière. 

« Sois sans inquiétude. Aime-moi comme tes yeux; mais 
ce n’est pas assez, comme toi, plus que toi, que ta pensée, 
ton esprit, ta vie, ton tout. Douce amie, pardonne-moi; 
je délire; la nature est faible pour qui sent vivement, pour 
celui que tu aimes... 

« Adieu, adieu, je me couche sans toi; je dormirai sans 
toi. Je t’en prie, laisse-moi dormir; voilà plusieurs nuits 
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où je te sens dans mes bras: songe heureux; mais, mais, 
ce n’est pas toi... » 

Et nous ne disons pas tout; il y a des termes qui ne 
sont pas faits pour être imprimés : laissons aller l’ima-
gination. 

Le 7 avril, d’Albenga : « Je ne suis pas content. Ta 
dernière lettre est froide comme l’amitié. Je n’y ai pas 
trouvé ce feu qui allume tes regards, ce que j’ai cru quel-
quefois y voir. Mais quelle est ma bizarrerie? J’ai trouvé 
que tes lettres précédentes oppressaient trop mon âme; 
la révolution qu’elles y produisaient attaquait mon repos 
et asservissait mes sens. Je désirais des lettres plus froides; 
mais elles me donnent le glacé de la mort. La crainte de 
ne pas être aimé de Joséphine, l’idée de la voir inconstante, 
de la Mais je me forge des peines. Il en est tant de 
réelles : faut-il encore en fabriquer? Tu ne peux m’avoir 
inspiré un amour sans bornes sans le partager et, avec 
ton âme, ta pensée et ta raison, l’on ne peut pas, en retour 
de l’abandon, du dévouement, donner en échange le coup 
de mort... 

« Adieu jusqu’à demain, mio dolce amor; un souvenir 
de mon unique femme et une victoire du destin, voilà mes 
souhaits, un souvenir unique, entier, digne de celui qui 
pense à toi à tous les instants. » 

Une victoire du destin? Une cascade de victoires. 
12 avril, Montenotte, — 14, Millesimo, — 16, Dego, — 

23, Mondovi, — 28, armistice de Cherasco: le roi de Sar-
daigne signera la paix et cédera la Savoie et Nice à la 
France. 

Le Moniteur est plein de cette jeune gloire républicaine. 
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Joséphine est félicitée, fêtée. On se presse à la rue Chan-
tereine. Elle est Notre-Dame des Victoires. Mme Campan 
pense adoucir la mauvaise humeur d’Hortense; elle lui lit 
le journal : « Savez-vous que votre mère vient d’unir son 
sort à celui d’un homme extraordinaire? Quels talents ! 
Quelle valeur ! A chaque instant de nouvelles conquêtes! 
— Madame, répondit Hortense, je lui laisse toutes ses 
conquêtes; mais je ne lui pardonnerai jamais celle de ma 
mère ! » 

Tout de même, sur le conseil de Mme Campan, elle daigna 
lui écrire, mais de sa meilleure plume, et à peu près en 
ces termes : « J’ai appris votre mariage avec ma mère, 
La chose qui m’a le plus étonnée, c’est que vous, à qui 
j’ai entendu dire tant de mal des femmes, vous vous soyez 
décidé à en prendre une. » 

En effet, que répondre à cela ? 
Bonaparte avait envoyé Joseph à Paris pour y porter sa 

première dépêche au Directoire, avec un mot pour José-
phine : « Mon frère te remettra cette lettre; j’ai pour lui 
la plus tendre amitié. Il obtiendra, j’espère, la tienne; il la 
mérite. La nature l’a doué d’un coeur doux et inaltéra-
blement bon; il est plein de bonnes qualités. » 

Un bon certificat. Joseph devait revenir vite au quartier-
général; il serait un bon compagnon de voyage pour 
Joséphine. 

26 avril, de Cherasco, Bonaparte adresse cette procla-
mation à son armée : 

« Soldats, vous avez remporté en quinze jours six vic-
toires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de 
canon, plusieurs places fortes, conquis la partie la plus 
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riche du Piémont; vous avez fait 15.000 prisonniers, tué 
ou blessé plus de 10.000 hommes... 

« Vous vous étiez jusqu’ici battus pour des rochers 
stériles, illustrés par votre courage, mais inutiles à la 
patrie. Vous égalez aujourd’hui par vos services l’armée 
de Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous avez suppléé 
à tout. Vous avez gagné des batailles sans canons, passé 
des rivières sans ponts, fait des marches forcées sans 
souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. 
Les phalanges républicaines, les soldats de la liberté étaient 
seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert. Grâces 
vous en soient rendues, soldats ! 

« ...Mais, soldats, vous n’avez rien fait puisqu’il vous 
reste à faire. Les plus grands obstacles sont franchis sans 
doute; mais vous avez encore des combats à livrer, des 
villes à prendre, des rivières à passer. En est-il entre vous 
dont le courage s’amollisse? En est-il qui préféreraient 
retourner, sur les sommets de l’Apennin et des Alpes, 
essuyer patiemment les injures de cette soldatesque es-
clave? Non, il n’en est point parmi les vainqueurs de 
Montenotte, de Millesimo, de Dego et de Mondovi. Tous 
brûlent de porter au loin la gloire du peuple français; 
tous veulent humilier ces rois orgueilleux qui osaient 
méditer de nous donner des fers; tous veulent dicter une 
paix glorieuse et qui indemnise la patrie des sacrifices 
immenses qu’elle a faits; tous veulent, en rentrant dans 
leurs villages, pouvoir dire avec fierté : J’étais de l’armée 
conquérante de l’Italie. » 

Et il envoie son aide-de-camp Junot, à Paris, pour re-
mettre au Directoire cette première brassée de vingt et un 
drapeaux. 
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Junot porte cette lettre à Joséphine; elle est aussi datée 
de Cherasco : 

« A ma douce amie, tu as été bien des jours sans 
m’écrire. Que fais-tu donc ? Oui, ma bonne amie, je suis, 
non pas jaloux, mais quelquefois inquiet. Viens vite; je te 
préviens, si tu tardes, tu me trouves malade; les fatigues 
et ton absence, c’est trop à la fois. 

« ...Junot porte à Paris vingt-deux drapeaux. Tu dois 
revenir avec lui, entends-tu ?... Malheur sans remède, dou-
leur sans consolation, peines continues, si j’avais le 
malheur de le voir revenir seul, mon adorable amie. Il te 
verra, il respirera dans ton temple; peut-être même lui 
accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser 
ta joue... et moi, je serai seul, et loin, bien loin, ...Mais tu 
vas revenir, n’est-ce pas? Tu vas être ici, à côté de moi, 
sur mon cœur, dans mes bras... Prends des ailes, viens, 
viens! Mais voyage doucement. La route est longue, mau-
vaise, fatigante. Si tu allais verser, ou prendre mal, si la 
fatigue... Viens vivement, mon adorable amie, mais len-
tement. » 

Joséphine ne partit point tout de suite; elle était souf-
frante; on parlait d’un commencement de grossesse. De 
méchantes langues ont imaginé autre chose. 

Bonaparte se donna des distractions... honnêtes. 
8 mai, prise de Plaisance, passage du Pô, — 10 mai, 

Lodi : il est nommé par ses soldats « le Petit Caporal », -— 
16 mai, entrée à Milan : il s’installe au palais Serbelloni. 

— 20 mai, proclamation à ses « frères d’armes » : 
« Soldats, vous vous êtes précipités comme un torrent 

du haut de l’Apennin; vous avez culbuté, dispersé, épar-
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pillé tout ce qui s’opposait à votre marche... Oui, soldats, 
vous avez beaucoup fait, mais ne vous reste-t-il donc plus 
rien à faire ? Dira-t-on que nous avons su vaincre, mais 
que nous n’avons pas su profiter de la victoire? La pos-
térité nous reprochera-t-elle d’avoir trouvé Capoue dans 
la Lombardie? Mais je vous vois déjà courir aux armes ! » 

En avant! Passage de l’Adda, passage du Mincio; le 27 
mai, quartier-général à Brescia; le 4 juin, devant Mantoue. 
Il en organise le siège. 

Puis il retourne un moment à Milan. 
Le 10 juin, il répond à Hortense : 
« A Mademoiselle Hortense (elle vient d’avoir 13 ans). 
« J’ai reçu votre aimable lettre. Au milieu des horreurs 

de la guerre, il n’est rien de plus charmant que ce qui me 
rappelle le souvenir d’aimables enfants que j’aime pour 
eux et parce qu’ils appartiennent à la personne du monde 
qui m’intéresse le plus. 

« Vous êtes une méchante et très méchante. Vous voulez 
me mettre en contradiction. Sachez donc, aimable Hortense, 
que, lorsqu’on dit du mal des hommes, l’on s’excepte; 
lorsqu’on dit du mal des. femmes, l’on excepte celle dont 
les charmes et la douce influence a captivé notre cœur et 
attaché tous nos sentiments... Et puis, vous le savez bien, 
votre maman est incomparable sur la terre... Personne ne 
joint à son inaltérable douceur ce je ne sais quoi qu’elle 
inspire à tout ce qui l’entoure. Si quelque chose pouvait 
ajouter au bonheur que j’ai de lui appartenir, c’est les 
doux devoirs qu’il m’impose à votre égard. J’aurai pour 
vous les sentiments de père, et vous m’aimerez comme 
votre meilleur ami... Mais je suis fâché contre vous, contre 
votre bonne maman. Elle m’avait promis de venir me voir 
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et elle ne vient pas. Le temps est long loin de ce que l’on 
aime. Jugez du plaisir que j’aurais... à vous voir, à dis-
puter avec vous et à vous conter des histoires terribles. 

« Une petite part dans votre souvenir. Un baiser à 
Eugène à qui je dois écrire. Croyez-moi pour la vie votre : 
Bonaparte. 

« P.-S. — Vous devez avoir reçu la petite boîte de par-
fums. Je vous apporterai cent belles choses ». 

Il allait écrire à Eugène pour le faire venir auprès de 
lui en qualité d’aide-de-camp. 

Mais Joséphine n’était pas encore arrivée. Il lui envoya 
le 15 juin, de Tortone, un courrier spécial : 

« Ma vie est un cauchemar perpétuel. Un pressentiment 
funeste m’empêche de respirer. Je ne vis plus; j’ai perdu 
plus que la vie, plus que le bonheur, plus que le repos; 
je suis presque sans espoir. Je t’expédie un courrier; il 
ne restera que quatre heures à Paris et puis m’apportera 
ta réponse. Ecris-moi dix pages : cela seul peut me con-
soler un peu... 

« Tu es malade, tu m’aimes, je t’ai affligée, tu es grosse, 
et je ne te vois pas! Cette idée me confond. J’ai tant de 
torts envers toi que je ne sais comment les expier. Je 
t’accuse de rester à Paris, et tu y étais malade. Pardonne-
moi, ma bonne amie; l’amour que tu m’as inspiré m’a ôté 
la raison; je ne la retrouverai jamais. L’on ne guérit pas 
de ce mal-là. Mes pressentiments sont si funestes que je me 
bornerais à te voir, à te presser deux heures contre mon 
cœur et mourir ensemble... 

« Point de consolation, point de repos, point d’espoir, 
jusqu’à ce que j’aie reçu le courrier que je t’expédie et 
que par une longue lettre tu m’expliques ce que c’est que 
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ta maladie et jusqu’à quel point elle doit être sérieuse. 
Si elle est dangereuse, je t’en préviens, je pars de suite 
pour Paris. Mon arrivée vaudra ta maladie. J’ai été tou-
jours heureux. Jamais mon sort n’a résisté à ma volonté, et 
aujourd’hui je suis frappé dans ce qui me touche unique-
ment. Joséphine, comment peux-tu rester tant de temps 
sans m’écrire ? 

« ...Je ne suis rien sans toi. Je conçois à peine comment 
j’ai existé sans te connaître. 

« ...Ta maladie, voilà ce qui m’occupe la nuit et le jour. 
Sans appétit, sans sommeil, sans intérêt pour l’amitié, 
pour la gloire, pour la patrie, toi, toi, et le reste du monde 
n’existe pas plus pour moi que s’il était anéanti. Je tiens 
à l’honneur puisque tu y tiens, à la victoire puisque cela 
te fait plaisir; sans quoi, j’aurais tout quitté pour me 
rendre à tes pieds. » 

En attendant, le 17 juin, il partit pour Modène, Bologne, 
Florence, Livourne, Vérone, où il était le 12 juillet. 

Joséphine était partie de Paris le 24 juin, en compagnie 
de Joseph, de Junot et, — attention ici ! — d’un certain 
Hippolyte Charles, vague silhouette qui passe à la canto-
nade sans qu’on ait seulement le temps d’en croquer le 
profil, adjoint à l’administration de la guerre, apparemment 
intéressé à des compagnies de fournitures militaires. 
C’était un boute-en-train, un farceur, un faiseur de calem-
bours désopilants, doué de toutes les qualités qu’on appré-
cie à table d’hôte. Il avait le don de faire rire Joséphine 
aux larmes; de là à déduire qu’en ce déduit il a sans doute 
eu l’occasion de dénouer sa ceinture, il n’y a que l’épais-
seur d’une phrase facile. Et alors le roman se développe 
selon les bonnes règles de la littérature : le voyage fut 
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long, fatigant, comme pour tout le monde; on passa par 
la Savoie; la route du Mont-Cenis n’existait pas; on ne 
traversait le col qu’à dos de mulet ou en chaise à porteurs; 
il y eut beaucoup de « couchées » sur le chemin, jusqu’à 
Milan... Et, vous entendez bien... Il ne s’agit pas de Joseph, 
certes, ni de Junot, qui sont l’un et l’autre d’une vertu 
inattaquable, comme le ministre du Pharaon Putiphar; 
donc... Ce qu’il fallait démontrer! 

On n’arriva à Milan que le 9 juillet. Marmont avait été 
envoyé par Bonaparte au-devant de Joséphine. Il écrit dans 
ses mémoires : « Une fois à Milan, le général fut très heu-
reux; car alors il ne vivait que pour elle. Pendant long-
temps il en a été de même; jamais amour plus vrai, plus 
pur, plus exclusif n’a possédé le cœur d’un homme; et cet 
homme était d’un ordre si supérieur ! » 

En fait, Bonaparte ne put venir à Milan que le 13 juillet. 
Il ne faut pas essayer de décrire leur rencontre après 

plus de quatre mois de séparation... 

Trois jours seulement, et trois nuits... Dès le 16, il faut 
encore partir. On se bat tous les jours autour de Mantoue. 

Bonaparte a laissé Joséphine au palais Serbelloni; il lui 
écrit et elle lui écrit tous les jours. 

De Marmirolo, le 17 : « Je reçois ta lettre, mon adorable 
amie; elle a rempli mon cœur de joie... Depuis que je t’ai 
quittée, j’ai toujours été triste. Mon bonheur est d’être 
près de toi. Sans cesse je repasse dans ma mémoire tes 
baisers, tes larmes, ton aimable jalousie; et les charmes 
de l’incomparable Joséphine allument sans cesse une 
flamme vive et brûlante dans mon cœur et dans mes sens. 
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Quand, libre de toute inquiétude, de toute affaire, pourrai-
je passer tous mes instants près de toi, n’avoir qu’à 
t’aimer, à ne penser qu’au bonheur de te le dire et de te 
le prouver ? 

« Je croyais t’aimer, il y a quelques jours; mais, depuis 
que je t’ai vue, je sens que je t’aime mille fois plus encore. 
Depuis que je te connais, je t’adore tous les jours davan-
tage : cela prouve combien la maxime de La Bruyère que 
« l’amour vient tout d’un coup », est fausse. Tout dans 
la nature a un cours et différents degrés d’accroissement. 
Ah! je t’en prie, laisse-moi voir quelques-uns de tes dé-
fauts; sois moins belle, moins gracieuse, moins tendre, 
moins bonne surtout; surtout ne sois jamais jalouse, ne 
pleure jamais; tes larmes m’ôtent la raison, brûlent mon 
sang. Crois bien qu’il n’est plus en mon pouvoir d’avoir 
une pensée qui ne soit pas à toi et une idée qui ne te soit 
pas soumise. 

« Millions de baisers, et même à Fortuné, en dépit de sa 
méchanceté. » 

C’est que Fortuné, qui possédait le lit de Joséphine, 
avait mal admis le partage et avait fait, une nuit, connaître 
son sentiment aux dépens de l’un des mollets du général. 
Encore une intrigue à démêler. 

De Marmirolo, le 18 juillet : — Après quelques nou-
velles militaires : « Je reçois une lettre d’Eugène que je 
t’envoie. Je te prie d’écrire de ma part à ces aimables 
enfants et de leur envoyer quelques bijoux. Assure-les 
bien que je les aime comme mes enfants. Ce qui est à toi 
ou à moi se confond tellement dans mon cœur qu’il n’y 
a aucune différence. 

« ...J’ai été dans le village de Virgile, sur les bords du 
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lac, au clair argentin de la lune, et pas un instant sans 
songer à Joséphine. 

« ...Je me porte bien. Je suis tout à Joséphine, et je n’ai 
de plaisir ni de bonheur que dans sa société. 

« ...J’ai perdu ma tabatière; je te prie de m’en choisir 
une un peu plate et d’y faire écrire quelque chose dessus, 
avec tes cheveux. 

« Mille baisers aussi brûlants que tu es froide. Amour 
sans borne et fidélité à toute épreuve. Bonaparte. » 

De Marmirolo toujours, le 19 : 
« Il y a deux jours que je suis sans lettres de toi. Voilà 

trente fois aujourd’hui que je me suis fait cette obser-
vation; tu sens que cela est bien triste; tu ne peux pas 
douter cependant de la tendre et unique sollicitude que tu 
m’inspires... 

« J’ai reçu un courrier de Paris. Il y avait deux lettres 
pour toi; je les ai lues. Cependant, bien que cette action 
me paraisse toute simple et que tu m’en aies donné la 
permission l’autre jour, je crains que cela ne te fâche, et 
cela m’afflige bien. J’aurais voulu les recacheter; fi! Ce 
serait une horreur. Si je suis coupable, je te demande 
grâce; je te jure que ce n’est pas par jalousie; non, certes, 
j’ai de mon adorable amie une trop grande opinion pour 
cela. Je voudrais que tu me donnasses permission entière 
de lire tes lettres; avec cela, il n’y aurait plus de remords 
ni de crainte... 

« Achille arrive en courrier de Milan : pas de lettre de 
mon adorable amie! Adieu, mon unique bien. Quand 
pourras-tu venir me rejoindre? Je viendrai te prendre moi-
même à Milan. 
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« Mille baisers aussi brûlants que mon cœur, aussi purs 
que toi. 

« Je fais appeler le courrier. Il me dit qu’il est passé 
chez toi et que tu lui as dit que tu n’avais rien à lui 
ordonner. Fi! méchante, laide, cruelle, tyranne, petit joli 
monstre! Tu te ris de mes menaces, de mes sottises. Ah! 
Si je pouvais, tu sais bien, t’enfermer dans mon cœur, je 
t’y mettrais en prison. 

« Apprends-moi que tu es gaie, bien portante et bien 
tendre. » 

Le 21 juillet, il est à Castiglione : « J’espère qu’en arri-
vant ce soir, je recevrai de tes lettres. Tu sais, ma chère 
Joséphine, le plaisir qu’elles me font, et je suis sûr que tu 
te plais à les écrire. Je partirai cette nuit pour Peschiera, 
Vérone, et de là j’irai à Mantoue, et peut-être de là, à 
Milan, recevoir un baiser, puisque tu m’assures qu’ils 
ne sont pas glacés, mais bien brûlants. J’espère que tu 
seras parfaitement rétablie alors et que tu pourras m’ac-
compagner à mon quartier-général pour ne plus me 
quitter. N’es-tu pas l’âme de ma vie et le sentiment de 
mon cœur ? 

« Je t’envoie de quoi faire une belle jupe de taffetas 
de Florence. Ce sera pour les dimanches et les jours où 
tu te feras belle. Tu vois que je suis généreux, cela me 
coûte plus de 30 livres. Mais ce n’est pas tout, je vais 
encore t’envoyer une belle robe de crêpe. Ecris-moi une 
lettre où tu me spécifieras la qualité, la couleur et la 
quantité. Je te l’enverrai prendre à Bologne. 

« ...Que fais-tu à cette heure. Tu dors, n’est-ce pas, et 
je ne suis pas là pour respirer ton haleine, contempler 
tes épaules en t’accablant de mes caresses. Loin de toi 
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les nuits sont longues, fades et tristes; près de toi, l’on 
regrette qu’il ne soit pas toujours nuit. 

« Adieu, belle et bonne, toute non pareille, toute divine; 
mille baisers amoureux partout, partout. B. B. » 

Et voici que le quartier-général va être établi à Brescia. 
De Castiglione, 22 juillet : « Tu m’assures que ta santé 

est bonne; je te prie en conséquence de venir à Brescia. 
J’envoie à l’heure même Murat pour t’y préparer un loge-
ment dans la ville comme tu le désires. 

« Je crois que tu feras bien d’aller coucher le 6 ther-
midor (24 juillet) à Cassano, en partant fort tard de Milan, 
et de venir le 7 à Brescia, où le plus tendre des amants 
t’attend.. Je suis désespéré que tu puisses croire, ma bonne 
amie, que mon cœur puisse s’ouvrir à d’autres qu’à toi: 
il t’appartient par droit de conquête, et cette conquête 
sera solide et éternelle. Je ne sais pourquoi tu me parles 
de Mme To..., dont je me soucie fort peu, ainsi que des 
femmes de Brescia. 

« Adieu, ma tendre amie, donne-moi souvent de tes 
nouvelles. Viens promptement me joindre, et sois heureuse 
et sans inquiétude; tout va bien, et mon cœur est à toi 
pour la vie. 

« J’ai à Milan une voiture à la fois de ville et de cam-
pagne; tu te serviras de celle-là pour venir. Porte avec toi 
ton argenterie et une partie des objets qui te sont néces-
saires. Voyage à petites journées et pendant le frais, afin 
de ne pas te fatiguer. La troupe ne met que trois jours 
pour se rendre à Brescia. Il y a, en poste, pour quatorze 
heures de chemin. Je t’invite à coucher le 6 à Cassano; 
je viendrai à ta rencontre le 7, le plus loin possible. 

« Adieu, ma Joséphine, mille tendres baisers. » 
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Ainsi fut fait; le 7, c’est-à-dire le 25 juillet, il vint 
chercher Joséphine à Cassano et l’emmena à Brescia le 26. 
Mille tendres baisers. 

Dès le 28 au soir, il fallut déjà se séparer. 
Bonaparte a reçu courrier sur courrier. Il court à 

Peschiera. On signale de ce côté-là des mouvements sus-
pects de la part de l’ennemi. Alerte! Toute une armée 
autrichienne descend de la montagne, sous le commande-
ment de Wurmser, pour délivrer Mantoue; elle arrive en 
trois colonnes, le gros sur Mantoue. Le 30, conseil de 
guerre à Roverbella : Bonaparte lève le siège de Mantoue 
pour n’y pas être enserré par l’ennemi. Il se dégage, mais 
perd sa grosse artillerie. Pendant ce temps, une colonne 
ennemie est tombée sur Brescia, et sa cavalerie a un 
moment coupé les routes. Joséphine en se sauvant a en-
tendu la canonnade; elle a eu peur.... 

Bonaparte est furieux : « Wurmser, lui écrit-il entre 
deux batailles, va payer cher les larmes qu’il te fait 
verser. » 

Elle rentre sans accident à Milan. 
Le 2 août, il dégage Brescia par la victoire de Lonato. 
Le 5, il soutient l’attaque de toute l’armée de Wurmser 

à Castiglione. Il la bat, la rejette dans la montagne, reprend 
le siège de Mantoue, y retrouve son artillerie. 

Le 10 août, de Brescia, il écrit à Joséphine : 
« J’arrive, mon adorable amie, ma première pensée est 

de t’écrire. Ta santé et ton image ne sont pas sorties un 
instant de ma mémoire pendant toute la route. Je ne serai 
tranquille que lorsque j’aurai reçu des lettres de toi. J’en 
attends avec impatience. Il n’est pas possible que tu te 

6 
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peignes mon inquiétude. Je t’ai laissée triste, chagrine et 
demi-malade. Si l’amour le plus profond et le plus tendre 
pouvait te rendre heureuse, tu devrais l’être... Je suis 
accablé d’affaires. 

« Adieu, ma douce Joséphine; aime-moi, porte-toi bien 
et pense souvent, souvent, à moi ». 

Accablé d’affaires? C’est que Wurmser se reforme dans 
la montagne du Tyrol. 

Le 25 août, de Brescia, Bonaparte va passer une nuit 
à Milan. Le 26, il faut courir à Vérone; le 28, de nouveau 
à Milan, un moment. Tout de suite, il faut retourner à 
Brescia; le quartier-général est parti (31 août). Bonaparte 
va le suivre dans une heure. 

« Pense à moi, écrit-il, vis pour moi, sois souvent avec 
ton bien-aimé et crois qu’il n’est pour lui qu’un seul 
malheur qui l’effraie; ce serait de n’être plus aimé de 
Joséphine. Mille baisers bien doux, bien tendres, bien 
exclusifs. » 

Et en avant! Le 3 septembre, on est sur le front ennemi: 
« Point de lettres de toi; cela m’inquiète vraiment; l’on 
m’assure cependant que tu te portes bien et que même tu 
as été te promener au lac de Côme. 

« Je ne vis pas loin de toi; le bonheur de ma vie est 
près de ma douce Joséphine. Pense à moi! Ecris-moi sou-
vent, bien souvent; c’est le seul remède à l’absence; elle 
est cruelle, mais sera, j’espère, momentanée. » 

Le 4 septembre, victoire de Roveredo. Le 5, prise de 
Trente. Le 7, victoire de Primolano, le 8, victoire de 
Bassano. Wurmser est coupé de la route des montagnes, 
obligé de se réfugier dans Mantoue. 

Le 10 septembre, Bonaparte à Joséphine : « L’ennemi a 
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perdu, ma chère amie, 18.000 hommes prisonniers; le 
reste est tué ou blessé. Wurmser, avec une colonne de 
1.500 chevaux et 5.000 hommes d’infanterie, n’a plus 
d’autre ressource que de se jeter dans Mantoue... 

« Jamais nous n’avons eu de succès aussi constants et 
aussi grands... Sous peu de jours nous nous verrons; c’est 
la plus douce récompense de mes fatigues et de mes 
peines. 

« Mille baisers ardents et bien amoureux. » 
Le 12, de Ronco : « Je suis ici, ma chère Joséphine, 

depuis deux jours, mal couché, mal nourri et bien contrarié 
d’être loin de toi. Wurmser est cerné; il cherche à se 
retirer à Mantoue; mais cela lui devient désormais impos-
sible; dès l’instant que cette affaire sera terminée, je serai 
dans tes bras. 

« Je t’embrasse un million de fois. » 
Wurmser parvint à se retirer dans Mantoue; mais la 

bataille fut chaude à Saint-Georges. Le 17 septembre, de 
Vérone, Bonaparte écrit : 

« Je t’écris, ma bonne amie, bien souvent, et toi peu. 
Tu es une méchante et une laide, bien laide, autant que 
tu es légère. Cela est perfide; tromper un pauvre mari, 
un tendre amant! Doit-il perdre ses droits parce qu’il est 
loin, chargé de besogne, de fatigue et de peine? Sans sa 
Joséphine, sans l’assurance de son amour, que lui reste-t-il 
sur la terre? Qu’y ferait-il? 

« Adieu, adorable Joséphine; une de ces nuits, les portes 
s’ouvriront avec fracas, comme un jaloux, et me voilà dans 
tes bras. 

« Mille baisers amoureux. » 
Le 19 en effet, à Milan. Trois semaines à Milan, au 
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palais Serbelloni, jusqu’au 12 octobre. Juste récompense 
de tant de peines et de victoires. 

En route, le 12 octobre, pour de nouveaux travaux. 
Une grande armée autrichienne, sous le feld-maréchal 

Alvinzi, arrive par le Frioul, pour délivrer Mantoue et 
Wurmser. 

De Modène, le 17 octobre, Bonaparte écrit à Joséphine : 
« J’ai été avant-hier toute la journée en campagne. J’ai 

gardé hier le lit. La fièvre et un violent mal de tête. Tout 
cela m’a empêché d’écrire à mon adorable amie; mais j’ai 
reçu ses lettres; je les ai pressées contre mes lèvres et 
mon cœur, et la douleur de l’absence, cent milles d’éloi-
gnement, ont disparu. Dans ce moment, je t’ai vue près 
de moi, non capricieuse et fâchée, mais douce, tendre, avec 
cette onction de bonté qui est exclusivement le partage de 
ma Joséphine. C’était un rêve : juge si cela m’a guéri de 
la fièvre. Tes lettres sont froides comme cinquante ans; 
elles ressemblent à quinze ans de mariage. On y voit 
l’amitié et les sentiments de cet hiver de la vie. Fi! José-
phine! ...C’est bien méchant, bien mauvais, bien traître à 
vous! Que vous reste-t-il pour me rendre bien à plaindre? 
Ne plus m’aimer? Eh! C’est déjà fait! Me haïr? Eh bien! 
Je le souhaite; tout avilit, hors la haine; mais l’indiffé-
rence au pouls de marbre, à l’œil fixe, à la démarche 
monotone !... 

« Mille, mille baisers bien tendres, comme mon cœur. » 
La bataille s’engage: dure bataille. Le 6 novembre, 

Bonaparte attaque Alvinzi à Bassano. Il est battu, rejeté 
rudement sur Vérone. 

Le 9, il écrit à Joséphine : « Je suis arrivé depuis avant-
hier à Vérone, ma bonne amie. Quoique fatigué, je suis 
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bien portant, bien affairé, et je t’aime toujours à la 
passion. Je monte à cheval. Je t’embrasse mille fois. » 

Le 12, il attaque Alvinzi qui s’est établi dans les lignes 
de Caldiero. Il est repoussé. 

Le 13, en réponse à des lettres de Milan : « Je ne t’aime 
plus du tout; au contraire, je te déteste. Tu es une vilaine, 
bien gauche, bien bête, bien Cendrillon. Tu ne m’écris pas 
du tout; tu n’aimes pas ton mari; tu sais le plaisir que 
tes lettres lui font, et tu ne lui écris pas six lignes jetées 
au hasard. 

« Que faites-vous donc toute la journée, Madame ? 
Quelle affaire si importante vous ôte le temps d’écrire à 
votre bien bon amant? Quelle affaire étouffe et met de côté 
l’amour, le tendre et constant amour que 'vous lui avez 
promis ? Quel peut être ce merveilleux, ce nouvel amant 
qui absorbe tous vos instants, tyrannise vos journées et 
vous empêche de vous occuper de votre mari ? Joséphine, 
prenez-y garde : une bonne nuit, les portes enfoncées, et 
me voilà ! 

« En vérité, je suis inquiet, ma bonne amie, de ne pas 
recevoir de tes nouvelles; écris-moi vite quatre pages et de 
ces aimables choses qui remplissent mon cœur de sentiment 
et de plaisir. 

« J’espère qu’avant peu je te serrerai dans mes bras, et 
je te couvrirai d’un million de baisers brûlants comme sous 
l'Equateur. » 

Le 14, c’est la manœuvre d’Arcole. Il quitte Vérone par 
la porte de l’ouest. Il remonte l’Adige, rive droite, la 
repasse à Ronco, tombe sur le flanc gauche des Autrichiens 
couvert par l’Alpone. Il faut enlever le pont d’Arcole. Il 
est balayé par les canons ennemis. La troupe fléchit. Bona-
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parte prend un drapeau, se jette lui-même dans la mitraille 
pour entraîner ses hommes. Son aide-de-camp Muiron est 
tué en le couvrant de son corps. Il est précipité dans la 
rivière. On l’en tire. La bataille redouble d’acharnement. 
Rien de décisif le soir du 15. Elle recommence le 16, se 
poursuit le 17. Enfin les Autrichiens plient, battent en 
retraite. Bonaparte rentre dans Vérone par la porte de l’est. 

Quelques jours de repos à Vérone : il faut reformer les 
divisions décimées, distribuer les récompenses si chèrement 
gagnées, informer le Directoire. 

Le 27, il est à Milan... 
Catastrophe : Joséphine est envolée... sans un mot. 

Ecoutez ce cri de douleur du vainqueur d’Arcole : 
« J’arrive à Milan; je me précipite dans ton appartement; 

j’ai tout quitté pour te voir, te presser dans mes bras... Tu 
n’y étais pas. Tu cours les villes avec des fêtes; tu t’éloignes 
de moi lorsque j’arrive; tu ne te soucies plus de ton cher 
Napoléon. Un caprice te l’a fait aimer; l’inconstance te le 
rend indifférent. 

« Accoutumé aux dangers, je sais le remède aux ennuis 
et aux maux de la vie. Le malheur que j’éprouve est 
incalculable; j’avais droit de n’y pas compter. 

« Je serai ici jusqu’au 9 (frimaire-29 novembre) dans la 
journée. Ne te dérange pas; cours les plaisirs; le bonheur 
est fait pour toi. Le monde entier est trop heureux s’il peut 
te plaire, et ton mari seul est bien malheureux. » 

Quel était ce mystère? 
Elle n’attendait pas son Napoléon si tôt. Elle avait cru 

avoir le temps de faire une promenade à Gênes. Il y avait à 
Milan autour d’elle toute une société de jolies femmes, 
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Mme Regnauld de Saint-Jean d’Angély à la Casa Balabi, 
Mme Hamelin à la Casa Candiani, Mme Léopold Berthier à la 
Casa Trivulci. Comment tuer le temps pendant que les 
maris se battaient sur le front de l’Adige? 

Berthier, arrivé à Milan devant Napoléon, avait été 
effrayé du désastre et avait envoyé un courrier à Joséphine. 
Le courrier revint plus vite qu’elle. Le lendemain, Bona-
parte écrivit de nouveau, remâchant son amertume : 

« Je reçois le courrier que Berthier avait expédié à 
Gênes. Tu n’as pas eu le temps de m’écrire, je le sens faci-
lement. Environnée de plaisirs et de jeux, tu aurais tort 
de me faire le moindre sacrifice... 

« Pour moi, t’aimer seule, te rendre heureuse, ne rien 
faire qui puisse te contrarier, voilà le destin et le but de 
ma vie. 

« Sois heureuse, ne te reproche rien, ne t’intéresse pas à 
la félicité d’un homme qui ne vit que de ta vie, ne jouit 
que de tes plaisirs et de ton bonheur. Quand j’exige de toi 
un bonheur pareil au mien, j’ai tort : pourquoi vouloir 
que la dentelle pèse autant que l’or? Quand je te sacrifie 
tous mes désirs, toutes mes pensées, tous les instants de 
ma vie, j’obéis à l’ascendant que tes charmes, ton carac-
tère et toute ta personne ont su prendre sur mon malheu-
reux cœur. J’ai tort, si la nature ne m’a pas donné les 
attraits pour te captiver; mais ce que je mérite de la part 
de Joséphine, ce sont des égards, de l’estime; car je l’aime 
à la fureur et uniquement. 

« Adieu, femme adorable; adieu, ma Joséphine. Puisse 
le sort concentrer dans mon cœur tous les chagrins et 
toutes les peines; mais qu’il donne à ma Joséphine des 
jours prospères et heureux. Qui le mérite plus qu’elle? 



88 NOCES HÉROÏQUES 

Quand il sera constaté qu’elle ne peut plus aimer, je 
renfermerai ma douleur profonde, et je me contenterai de 
pouvoir lui être utile et bon à quelque chose. 

« Je rouvre ma lettre pour te donner un baiser... Ah! 
Joséphine!... Joséphine!... » 

Seul, un moment, après le péril mortel d’Arcole, après 
la victoire héroïquement forcée, il fut bien, bien malheu-
reux. C’est la rançon des grands amours, et le privilège des 
cœurs plus haut placés, de souffrir plus. 

Joséphine revint au plus vite. Elle consola ce grand 
chagrin. 

Ils passèrent ensemble le mois de décembre à Milan, 
même jusqu’au 7 janvier. 

Alors il fallut en finir avec Alvinzi, qui attaqua le 12 
sur tout le front de l’Adige, de Vérone à Rivoli. Il fallut 
le battre à Rivoli le 14, revenir sur Mantoue pour y arrêter 
la division autrichienne du général Provera, arracher enfin 
la capitulation de Mantoue, 2 février. Il fallut ensuite 
conduire une expédition dans les Légations pour forcer le 
Pape à signer le traité de Tolentino (19 février 1797). 

Le printemps venant, il fallut reprendre la campagne 
contre l’Autriche, marcher sur Vienne à travers les Alpes, 
c’est-à-dire de victoires en victoires, par Valvasone, Gra-
disca, Goritz, Tarvis, Villach, Klagenfurt, Neumarkt, Juden-
bourg, Gratz, Leoben (13 avril). 

Les plénipotentiaires de l’Autriche y signèrent les préli-
minaires de la paix, le 18 avril. 

Bonaparte revint par Gratz, Laybach, Trieste, Palma-
nova, Milan, où il retrouva Joséphine le 6 mai. 

Les voici réunis... Mais c’est tant pis pour l’historien : 
nous n’aurons plus leurs lettres. 
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« CALOMNIEZ! CALOMNIEZ !....» (1797-1799) 

De mai à octobre 1797, presque sans interruption, 
Bonaparte et Joséphine restèrent au joli château de 
Mombello, aux Crivelli, près de Milan : de grands jardins, 
parmi les fleurs et les frais ombrages : un nid splendide 
à leur amour, qui s’apaise dans la jouissance. 

Les affaires sérieuses, pour Bonaparte, furent dans l’or-
ganisation de la République Cisalpine et la négociation 
de la paix définitive avec l’Autriche. La conclusion en fut 
retardée jusqu’en octobre, parce que la France traversa 
alors une nouvelle crise politique : le Directoire n’écarta 
le péril d’une restauration royaliste que par un coup 
d’Etat, celui du 18 fructidor (5 septembre 1797). Mais cela 
n’est pas dans les attributions de Joséphine : elle ne fit 
jamais de politique; elle n’y comprit jamais rien. Il faut 
l’en louer sans doute : elle y eût laissé quelque chose de 
sa grâce exquise. 

Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’elle ait attribué une 
importance plus grande au malheur qui marqua les pre-
miers jours de son installation à Mombello : il s’agit de la 
mort tragique du pauvre Fortuné; il faut ici laisser la 
parole à un témoin. 

« Ce favori, comme de raison, dit Arnault, était d’une 
arrogance extrême; il attaquait et mordait tout le monde, 
les chiens même. Moins courtisans que les hommes, les 
chiens ne lui pardonnaient pas toujours. Un soir, il ren-
contre dans les jardins de Montebello (ou Mombello) un 
mâtin qui, bien qu’il appartînt à un domestique de la 
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maison, ne se croyait pas inférieur au chien du maître : 
c’était le chien du cuisinier. Fortuné de courir sur lui et 
de le mordre au derrière. Le mâtin le mord à la tête et 
d’un coup de dent l’étend sur la place. 

« Je vous laisse à penser quelle fut la douleur de sa 
maîtresse! Le conquérant de l’Italie ne put s’empêcher d’y 
compatir; il s’affligea sincèrement d’un accident qui le 
rendait unique possesseur du lit conjugal. Mais ce veuvage 
ne fut pas long. Pour se consoler de la perte d’un chien, 
Joséphine fit comme plus d’une femme pour se consoler 
de la perte d’un amant; elle en prit un autre. 

« Héritier des droits et des défauts de son prédécesseur, 
Carlin régnait depuis quelques semaines, quand le général 
aperçoit le cuisinier qui se promenait à la fraîche dans 
un bosquet assez éloigné du château. A l’aspect du général, 
cet homme de se jeter dans l’épaisseur du bois: « Pourquoi 
te sauver ainsi de moi ? lui dit Bonaparte. — Général, 
après ce qu’a fait mon chien ? — Eh bien ! — Je 
craignais que ma présence ne vous fût désagréable. 
— Ton chien ! Est-ce que tu ne l’as plus, ton chien ? 
— Pardonnez-moi, général, mais il ne met plus les pattes 
dans le jardin, à présent, surtout que Madame en a un 
autre... — Laisse-le courir tout à son aise; il me débar-
rassera peut-être aussi de cet autre-là ». 

Gageons qu’en rentrant au château, le général donna une 
caresse à cet autre-là : ô courtisanerie de l’amour ! 

Le château de Mombello fut déjà comme une cour, autant 
qu’un camp proconsulaire. Tous les princes de l’Italie y 
apportaient ou y envoyaient leurs hommages. Joséphine 
savait les recevoir avec une élégance parfaite. A la suite 
d’un voyage que Bonaparte lui permit ou lui demanda de 
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faire à travers l’Italie centrale, elle écrivait à sa tante 
Mme Renaudin, devenue marquise de Beauharnais : 
« Monsieur Serbelloni vous fera part, ma chère tante, de 
la manière dont j’ai été reçue en Italie, fêtée partout où j’ai 
passé, tous les princes d’Italie me donnant des fêtes, même 
le grand-duc de Toscane, frère de l'Empereur. Eh bien! 
Je préfère être simple particulière en France; je n’aime 
point les honneurs de ce pays-ci. 

« Si le bonheur devait procurer la santé, je devrais me 
bien porter; j’ai le mari le plus aimable qu’il soit possible 
de rencontrer. Je n’ai pas le temps de rien désirer. Mes 
volontés sont les siennes. Il est toute la journée en adora-
tion devant moi comme si j’étais une divinité; il est 
impossible d’être meilleur mari. » 

Faisait-elle fi à ce point des honneurs et des hommages 
princiers? On en douterait à voir comme elle s’en tirait. 

Ils firent à Mombello des heureux, puisqu’ils y firent des 
mariages. 

Ce fut pour Joséphine une occasion de connaître la 
famille Bonaparte. 

Loetizia vint à Mombello. Elle ne resta que le temps 
nécessaire. Le contact avec sa belle-fille ne fut pas trop 
pénible : la douceur et la nonchalance de Joséphine étaient 
d’inappréciables vertus en la circonstance. 

En janvier 1797, Paulette était arrivée à Milan avec 
l’oncle Fesch. Elle avait seize ans. Elle avait déjà eu une 
grande aventure d’amour. Elle avait aimé Fréron, quarante 
ans, d’une passion ardente et qu’elle déclarait définitive, 
unique, durable autant que la vie. Napoléon l’avait vue au 
passage à Marseille; elle lui avait fait connaître sa volonté; 
il n’avait rien dit; mais de Milan il s’opposait formellement 
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à ce mariage. Grande fureur de Paulette. Elle vint avec 
son oncle pour renverser tous les obstacles. 

Napoléon lui présenta un de ses aides-de-camp, Leclerc, 
un beau soldat de 24 ans, qui avait connu Paulette à 
Marseille et qui, depuis, en était amoureux. Paulette le 
regarda, ne le trouva point si mal, se demanda s’il était 
bien vrai qu’elle eût aimé Fréron. Sans doute elle s’était 
trompée. Elle épousa Leclerc le 14 juin à Mombello. Le 
mariage religieux fut célébré en l’église Saint-François, 
et elle ne dissimula à personne qu’elle avait pour son mari 
une ardente passion. 

Loetizia avait amené aussi Elisa et Caroline, avec 
Jérôme et Louis. Caroline vit et regarda Murat. 

Elisa avait distingué Félix Bacciochi, de Gênes, 35 ans, 
capitaine à l’armée d’Italie. Il avait été agréé par sa mère. 
Napoléon s’y était opposé aussi : il avait d’autres ambitions 
pour sa sœur. Mais son avis était arrivé trop tard. Le 
mariage civil avait été célébré à Marseille le 1er mai 1797. 
On vint ensuite à Mombello pour se faire pardonner. Le 
mariage religieux fut célébré en même temps que celui 
de Paulette. 

Les Bonapartes passèrent quelques jours au château de 
Mombello. Cela les changeait de la petite maison pater-
nelle à Ajaccio et de toutes les misères des dernières 
années. Ils furent tout prêts à se laisser entraîner à 
travers la vie dans le sillage du grand frère. 

Joséphine ne fit point leur conquête au même degré : il 
ne faut pas demander l’impossible. Du moins il n’y eut pas 
d’accident; car les Bonapartes s’en allèrent assez vite. La 
Corse venait d’être reprise aux Anglais; Loetizia y retourna 
avec des subsides pour faire à sa maison les réparations 
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nécessaires. Félix fut nommé chef de bataillon commandant 
la citadelle d’Ajaccio. Joseph, envoyé comme ambassadeur 
à Rome, emmena sa femme Julie et sa sœur Caroline. 

Le 9 juillet, Joséphine présida avec son mari aux fêtes 
de la Fédération Cisalpine. Bonaparte passa une revue 
solennelle et brillante des troupes françaises et de la 
légion cisalpine : il resta huit heures à cheval sous le grand 
soleil. Il retint tous les regards. 

Puis il prit un peu de repos. Il emmena Joséphine au 
lac Majeur. Il fut reçu avec elle au palais Borromée : quel 
voyage de noce plus merveilleux! 

Après fructidor, lorsque les négociations pour la paix 
recommencèrent pour être poussées à leur fin, il s’en alla 
à Passariano et Campo-Formio pour y rencontrer les 
plénipotentiaires de l’Autriche. 

Pendant qu’il cassait leur porcelaine, il envoya Joséphine 
à Venise sous la conduite de Marmont. On lui donna trois 
jours de fêtes. Elle eut des régates de gondoles sur le 
grand canal; elle y assista du pont du Rialto. Elle fit une 
promenade au Lido dans un grand cortège de barques 
fleuries, avec une jolie musique. Elle y fut comme la fée 
des eaux, la reine de l’Adriatique. Elle eut une grande 
fête de nuit, tous les palais illuminés, grand bal au palais 
des Doges, réjouissances populaires sur la place Saint-
Marc, feux d’artifice le long du grand canal et au pont 
du Rialto : le bouquet de Venise libre. 

« Ce n’était plus, dit Marmont, la Venise puissante, 
c’était la Venise élégante et voluptueuse. » 

Sans doute il convenait que ce fût Joséphine qui menât 
au tombeau, dans les fleurs et les sérénades, la glorieuse 
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Venise des Doges. Est-ce pour cela que les gondoliers sont 
toujours vêtus de noir? 

Et, le 17 octobre 1797, les plénipotentiaires de l’Autriche 
signèrent avec ceux de la France le traité de Campo-
Formio : Venise à l’Autriche en échange de la Lombardie; 
la France en sa frontière du Rhin; la République Cisal-
pine indépendante sous le protectorat de la France; les 
îles Ioniennes à la France : la Méditerrannée ouverte aux 
entreprises de Bonaparte; l’essor de l’aigle! Et Joséphine? 

Bonaparte quitta Milan le 17 novembre. Par Turin et 
Genève, il alla présider l’ouverture du congrès de Rastadt. 
Il ne s’y attarda point, et par Nancy rentra à Paris le 
8 décembre. Le 10, il fut reçu officiellement et solen-
nellement félicité par les membres du Directoire. Le 
25 décembre, il fut élu membre de l’Institut en remplace-
ment de Carnot qui, fructidorisé, ne pouvait plus être 
académicien. 

Joséphine n’avait pas marché du même train; car 
elle avait beaucoup de bagages; et elle était accompagnée 
de Pauline qui en avait aussi quelques-uns. De Turin, 
elles vinrent à Lyon; on leur offrit des bals et des fêtes 
en l’honneur de leur glorieux mari et frère; comment sy 
refuser? Elles s’y plurent au contraire, et n’arrivèrent à 
Paris que le 29 décembre. Vous ne pouvez pas exiger que 
deux jolies femmes voyagent comme des courriers. 

On n’attendait que le retour de Joséphine pour organiser 
à Paris les réceptions qui convenaient à tant de gloire. 
Talleyrand y mit un empressement où il faut voir sans 
doute quelque calcul. Le 3 janvier 1798, dans l’hôtel 
Galliffet, qui était alors l’hôtel des relations extérieures 
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— aujourd’hui hôtel de l’ambassade d’Italie —, il donna 
un grand dîner en l’honneur de Mme Bonaparte; et pour 
lui faire cortège, les plus jolies femmes de Paris furent 
de la fête. 

« C’était l’époque, dit Lacour-Gayet, où le goût du grec 
et du romain faisait fureur dans la mode féminine. 
Cheveux courts — déjà! — et frisés à la Titus, avec des 
torsades et des bandelettes, robes à la Flore, à la Diane, 
au Lever de l’Aurore, à la Vestale, à l’Omphale, tuniques 
à la Cérès, à la Minerve, redingotes à la Galatée, 
cothurnes agrafés avec un gland sur le milieu de la jambe: 
tout était à l’antique. Pas d’étoffes lourdes et raides, 
comme le velours, la soie ou le satin; mais des tissus flous, 
lâches, comme la mousseline, le linon, le crêpe, la gaze. 
La souplesse indiscrète de ces étoffes convenait bien au 
temps des Merveilleuses, des « nudités gazées » où les 
femmes — c’est un mot de l’époque — faisaient un peu 
plus que laisser soupçonner leur gorge. » Mais nous ne 
sommes plus, après cent ans de progrès en tous genres, 
troublés de ce spectacle. 

A dix heures et demie, Bonaparte entra avec Joséphine 
et Hortense. Un silence religieux s’établit: «Le voilà! 
C’est lui! » Il prit le bras d’Arnault et se déroba dans la 
foule. Laissons ici parler le meilleur témoin, Arnault, le 
futur « sexagénaire » — il n’était encore qu’à moitié 
chemin. 

Un moment libre, Arnault s’était assis sur une banquette. 
« A peine étais-je là, dit-il, que Mme de Staël vint 

s’asseoir à côté de moi : « On ne peut pas aborder votre 
« général, dit-elle, il faut que vous me présentiez à lui. » 
Craignant qu’elle n’éprouvât quelque rebuffade, je tâchai 
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de la distraire de cette résolution. Il n’y eut pas moyen. 
S’emparant de moi, elle me mène droit au général, à 
travers le cercle qui l’environnait et qui s’écarte ou plutôt 
qu’elle écarte. Le regard du général n’était pas encou-
rageant : « Madame de Staël, lui dis-je, prétend avoir 
« besoin auprès de vous d’une autre recommandation que 
« son nom et veut que je vous le présente. Permettez-moi, 
« général, de lui obéir. » Le cercle se forme autour d’eux. 
Mme de Staël produit d’abord des compliments assez 
emphatiques. Bonaparte répond par des monosyllabes polis, 
polis comme glace. Mme de Staël insiste, poursuit, le 
presse de questions... et arrive au but : « Général, dit-elle, 
« quelle est la femme que vous aimeriez le plus? — La 
« mienne, Madame. — C’est tout simple; mais quelle est 
« celle que vous estimeriez le plus? — Celle qui sait le 
« mieux s’occuper de son ménage. — Je le conçois encore. 
« Mais enfin quelle serait pour vous la première des 
« femmes? — Celle qui fait le plus d’enfants, Madame. » 
Elle balbutie et observe qu’il a la réputation d’aimer peu les 
femmes : « Pardonnez-moi, Madame, j’aime beaucoup la 
« mienne. » Et il se retira, la laissant au milieu d’un 
cercle plus égayé qu’elle de cette boutade. » 

« Votre grand homme, dit-elle à Arnault, est un homme 
bien singulier. » Elle n’a point raconté cela dans ses 
nombreux ouvrages et mémoires. Mais elle ne le pardonna 
pas à Bonaparte. 

A onze heures, les danses cessèrent; les invités passèrent 
dans la salle du banquet. Les femmes seules se mirent à 
table, les hommes debout auprès d’elles. Talleyrand était 
derrière le siège de Joséphine. Un moment après, il leva 
son verre « A la citoyenne qui porte le nom le plus cher 
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à la gloire ». Applaudissements enthousiastes. On entendit 
quelques chanteurs en vogue. Puis les danses recommen-
cèrent et se prolongèrent jusqu’à l’aurore. Le général et 
Mme Bonaparte s’étaient retirés bien auparavant. 

Barras aussi donna un dîner comme Président du 
Directoire. Joséphine y fut. D’aucuns y voient la preuve 
qu’elle avait « renoué avec Barras ». 

Pour honorer le héros d’Italie, et pour effacer un sou-
venir de l’ancien régime, la rue Chantereine fut appelée 
désormais la rue de la Victoire : elle en annonçait d’autres. 
Bonaparte acheta le petit hôtel en mars, et Joséphine fut 
ainsi plus à son aise pour le meubler. La pièce du fond, 
au rez-de-chaussée, fut le cabinet du général; au-dessus, 
la chambre à coucher, avec deux lits jumeaux qu’un ressort 
écartait ou rapprochait, sous des rideaux en forme de 
tente, des sièges en forme de tambours. 

Joséphine y arrangea gentiment, dans le grand salon du 
rez-de-chaussée ou dans le petit du premier, les cadeaux 
qu’elle avait rapportés d’Italie, des antiquités d’Hercu-
lanum qui lui avaient été offertes par le roi de Naples. 

Les fournisseurs commencèrent à prendre le chemin de 
la maison qui leur fut accueillante. 

Joséphine eût voulu avoir dès lors, pour l’été surtout, 
une résidence à la campagne. Bonaparte aurait aimé les 
bords de la Seine, du côté de Ris, au si joli nom. Joséphine 
aimait la région de Croissy, où elle avait été souvent, si 
près de Saint-Germain. De là, elle avait guetté jadis, avec 
grande envie, une propriété boisée, avec un petit château, 
la Malmaison. Iis y allèrent voir ensemble. Au propriétaire, 
M. Lecoulteux du Moley, ils en offrirent 250.000 francs. 

7 
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Il en voulait 300.000. On en resta là pour le moment; 
mais le marché resta ouvert. La préparation de l’expédition 
d’Egypte empêcha de conclure. 

En attendant, la maison de la rue de la Victoire put 
suffire à leurs relations. Ils y reçurent beaucoup pendant 
ces quelques mois. Les jeunes généraux de l’armée d’Italie, 
les autres aussi, les soldats glorieux de la République, y 
rencontrèrent les belles amies de Joséphine : ils avaient 
mérité ces délassements. 

Emilie de Beauharnais, une cousine de Joséphine, fille 
de François de Beauharnais, l’émigré, épousa Lavalette, 
un des aides-de-camp de Bonaparte. Ce n’était pas son rêve. 
Elle en fit confidence à Hortense qui la plaignit beaucoup. 
A cette occasion, Bonaparte alla visiter l’institution de 
Mme Campan à Saint-Germain. Les pensionnaires étaient à 
table, sauf une qui était en pénitence à une petite table 
sans nappe. Le général demanda que grâce lui fût accordée. 
C’était Zoé Talon, qui fut plus tard Mme du Cayla; elle 
devait connaître aussi la grandeur, reine à sa manière. 

Eugène était parti pour Rome comme aide-de-camp du 
général Duphot, avec Joseph Bonaparte ambassadeur de 
la République. Duphot y fut assassiné le 27 décembre dans 
une émeute populaire. Joséphine eut une vive inquiétude 
à cette nouvelle. Joseph quitta Rome, ramenant Eugène 
et Caroline; il habita alors rue des Saints-Pères. Caroline 
fut placée chez Mme Campan; elle avait quinze ans, 
Hortense quatorze. Elles firent une bonne amitié, qui dura, 
parmi des traverses. 

Tout cela donna des émotions ou des distractions aux 
habitués de la rue de la Victoire. 
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Joséphine était heureuse en ce milieu. Elle recevait son 
monde avec une distinction et une grâce aimable qui 
séduisaient chacun. Elle organisa autour de son mari, 
membre de l’Institut, un vrai cénacle littéraire et artistique, 
qui fut recruté surtout par Arnault. Car le général se 
plaisait particulièrement dans la compagnie des intellec-
tuels : il n’était pas une brute galonnée. Il avait chez lui, 
en amitié, Legouvé, qui préparait sa tragédie d’Etéocle; 
Bernardin de Saint-Pierre, qui venait d’écrire ses Harmo-
nies de la Nature; Joseph Chénier qui, avec Méhul, avait 
composé en son honneur le Chant du retour exécuté pour 
la première fois le 10 décembre à la réception solennelle 
du Directoire; Parseval-Grandmaison; Ducis, âgé alors, 
rude et sauvage, indépendant comme personne, dont 
Andrieux a dit qu’il avait personnifié 

L’accord d’un grand talent et d’un beau caractère; 

et Volney, et David, et Talma, et Monge, et Berthollet, 
dont Bonaparte suivait assidûment les cours de chimie. 

Bouilly disait de ces réceptions, dont il était : « Ce 
n’était plus ce ton d’élégance et de séduisante galanterie 
que j’avais trouvé dans les cercles de 1788. Toutefois on 
retrouvait dans les réunions de Joséphine quelques restes 
précieux de ces parfaits modèles de grâce et de bon ton. » 
Et Bouilly était un homme d’une moralité très exigeante. 

Nous risquerons-nous à conclure, sur son témoignage 
et celui d’Arnault, que la légèreté, si généralement repro-
chée à Joséphine, se tempérait, s’aggravait, de quelques 
qualités sérieuses, et que cette « légèreté » même était une 
qualité, étant un des attraits de son salon? Et c’est là que 
se recruta aussi la Commission des Sciences et des Arts, 



100 NOCES HÉROÏQUES 

qui fut, pour ainsi dire, de moitié dans l’expédition 
d’Egypte. Le futur Institut d’Egypte fut comme une mobi-
lisation du salon de Joséphine, la Croisade de la 
Philosophie. 

Que vous faut-il de plus, ô moralistes impitoyables? 
Mais nous n’en avons pas encore fini, ni Joséphine, 

avec eux. 
Bonaparte et Joséphine partirent pour Toulon le 3 mai, 

après le spectacle où Talma avait joué dans Macbeth. Ils 
se mirent en route avec Joseph, Louis, Eugène, Bourrienne, 
Duroc, Lavalette. A Roquevaire, ils eurent un accident de 
voiture qui pouvait être grave. A Toulon, Bonaparte estima 
qu’il n’était pas prudent d’emmener Joséphine à travers 
tous les dangers de la mer. Il promit de la faire venir 
deux mois plus tard sur la Pomone, qu’il lui renverrait. 
Joseph aussi resta sur le rivage. 

Elle s’en alla à Plombières, mais pour le bon motif. 
La Faculté en recommandait les eaux, surtout celles du 
Trou du Capucin, pour combattre la stérilité. Elle y eut 
un accident. Mme de Cambis l’appela un jour au balcon 
pour regarder un joli petit chien qui passait dans la rue. 
Elles se penchèrent, le balcon céda et elles tombèrent 
d’une hauteur de six mètres, deux étages. Mme de Cambis 
eut une cuisse cassée. Joséphine resta toute meurtrie et 
incapable d’aucun mouvement. On la crut perdue. On 
l’enveloppa vite dans la peau d’un mouton fraîchement 
dépouillé. Ce remède lui fit du bien. Elle resta longtemps 
invalide des bras et des mains : il fallait la faire manger. 
Hortense était accourue, demeura près d’elle et acheva sa 
guérison. 

Mme de Montesson était aussi à Plombières; elle lui 
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écrivait ensuite : « Vous ne devez jamais oublier que vous 
êtes la femme d’un grand homme. » 

Elles ne rentrèrent à Paris que tout à la fin de 
septembre. Et Joséphine se prépara au voyage d’Egypte. 
Le Directoire la chargea de porter à son mari un sabre 
que le gouvernement lui offrait à l’occasion de ses dernières 
victoires, et elle allait partir pour Naples avec Mme Mar-
mont. Mais on eut alors des nouvelles du désastre naval 
d’Aboukir; la Pomone avait été enlevée par une croisière 
anglaise, et Nelson était à Naples. 

Il fallut rester à Paris. Joséphine eut beaucoup de souci 
à la pensée des redoutables périls où étaient engagés son 
fils et son mari. 

Elle passa l’hiver à la rue de la Victoire. 
Elle y reprit ses réceptions du quintidi. Elle eut toujours 

beaucoup de monde, la comtesse Fanny de Beauharnais, 
la comtesse d’Houdetot riche des souvenirs de Rousseau, 
Mme Tallien, Mme Regnauld de Saint-Jean d’Angély, presque 
aussi belle que Mme Tallien, Mme Caffarelli, Mme Andréossy, 
Mme Lavalette. Elle fit le meilleur accueil à Lucien Bona-
parte et à sa femme Christine Boyer. Bernadotte avait 
épousé au mois d’août 1798 Désirée Clary, la belle-sœur de 
Joseph; on le vit aussi chez Mme de Beauharnais. Pourtant 
elle commençait d’avoir à se plaindre des Bonapartes; 
elle le disait doucement à Hortense; car elle, elle n’avait 
pas de haine ni de jalousie. 

Ses soirées étaient aussi fréquentées que pendant l’hiver 
précédent. Gérard, Girodet, Cherubini, Desaugiers y 
venaient souvent. Arnault, qui n’avait pas poussé plus loin 
que Malte, aimait mieux lire devant un bon feu ses petits 
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poèmes; il était drôle avec sa voix sépulcrale, sa large 
figure expressive et ses gros yeux voilés, et Bouilly disait: 
« Lorsqu’Arnault lit ses poésies légères, il me semble voir 
un bœuf broutant des violettes. » Elle crut devoir entrer 
en relations avec les membres du gouvernement; c’était le 
seul moyen d’avoir des nouvelles de son mari et de son 
fils; car ils ne pouvaient pas facilement lui écrire. 

Au printemps, elle acheta la Malmaison (21 avril 1799). 
Elle consentit au prix de 290.000 francs, dont elle ne 

paya qu’un acompte et les intérêts du reste. Elle avait 
le château, 75 hectares de parc, 312 hectares de terres 
cultivées, prairies, blé, vignes, avec une ferme de douze 
vaches, sept chevaux et cent cinquante moutons. 

Elle fut satisfaite pour le moment du mobilier que lui 
laissait Mme Lecoulteux du Moley. Elle s’y installa dès la 
fin de mai, pour les beaux jours. Elle fut heureuse d’y 
recevoir Hortense et ses compagnes de Saint-Germain, d’y 
continuer ses réceptions parisiennes, dont elle sut faire des 
réunions champêtres infiniment aimables. On songe déjà 
à Marie-Antoinette en son petit Trianon. Ces relations 
pouvaient avoir de l’utilité, sans y chercher. Après le coup 
d’Etat du 30 prairial (19 juin), qui appela au Directoire 
Gohier et le général Moulin, elle se lia d’amitié avec 
Mme Gohier. 

Les nouvelles d’Egypte étaient toujours assez inquié-
tantes. Louis Bonaparte en était revenu, par de longs 
détours, en mars 1799; il affecta de ne pas venir, pendant 
plusieurs semaines, chez sa belle-sœur; elle en fut attristée. 
Puis elle sut qu’Eugène avait fait là-bas des débuts mili-
taires très brillants; il avait couru de sérieux dangers en 
octobre lors de la révolte du Caire; il avait commandé 
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l’avant-garde de l’expédition qui avait poussé jusqu’à Suez; 
Bonaparte ne le ménageait pas; mais il l’avait fait nommer 
lieutenant (à 18 ans); il fut grièvement blessé d’un éclat de 
bombe devant Saint-Jean-d’Acre. Et Joséphine se demanda 
longtemps si on ne lui cachait pas quelque catastrophe. 

On a dit pourtant qu’elle s’était conduite alors avec une 
légèreté qui serait en vérité impardonnable. Mais il faut 
voir les pièces de ce nouveau procès, puisque l’histoire de 
Joséphine a roulé jusqu’ici entre les plaidoyers et les 
réquisitoires. 

Le 23 mai, à bord de l’Orient, Napoléon avait écrit à 
Joseph : « Ma femme va attendre quelques jours à Toulon 
qu’elle sache que nous avons passé la Sicile; après quoi, 
elle ira aux eaux. » Or, il paraît que, six jours après, le 
29, en mer toujours, il écrivit au même Joseph : « J’écris 
à ma femme de venir me rejoindre; si elle est à portée de 
toi, je te prie d’avoir des égards pour elle. » Il y a là une 
étrange contradiction. Mais ce n’est rien. 

Le 6 thermidor, c’est-à-dire le 24 juillet, le jour de la 
prise du Caire, après la victoire des Pyramides, Eugène 
aurait écrit à sa mère : 

« Bonaparte depuis cinq jours paraît bien triste, et cela 
est venu à la suite d’un entretien qu’il a eu avec Julien, 
Junot et même Berthier; il a été plus affecté que je ne 
croyais de ces conversations. Tous les mots que j’ai 
entendus reviennent à ce que Charles est venu dans ta 
voiture jusqu’à trois postes de Paris, que tu l’as vu à 
Paris, que tu as été aux Italiens avec lui dans les 
quatrièmes loges, qu’il t’a donné ton petit chien, que même 
en ce moment il est près de toi. Voilà en mots entrecoupés 
tout ce que j’ai pu entendre. 
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« Tu penses bien, maman, que je ne crois pas cela; 
mais, ce qu’il y a de sûr, c’est que le général est très 
affecté. Cependant il redouble d’amabilité pour moi. Il 
semble par ses actions vouloir dire que les enfants ne 
sont pas garants des fautes de leur mère. Mais ton fils se 
plaît à croire tout ce bavardage inventé par tes ennemis. 
Il ne t’en aime pas moins et n’en désire pas moins t’em-
brasser. J’espère que, quand tu viendras, tout sera oublié. » 

Faut-il faire à ce document l’honneur d’une critique 
sérieuse? Le lecteur, et les lectrices qui sont mamans, 
n’ont-ils pas crié d’avance que ce texte est un faux, qu’un 
fils n’écrit pas cela à sa mère? 

Mais qu’on y regarde de plus près. 
« Depuis cinq jours », — c’est-à-dire depuis le 19 juillet: 

Or la bataille des Pyramides est du 21; on peut penser 
qu’elle a dû donner quelques distractions à Bonaparte. 

Qui est ce « Julien » ? C’est un aide-de-camp de Bona-
parte : il vient d’être envoyé à Aboukir, porteur d’un 
message à l’amiral Brueys; il fut massacré par des Arabes 
avant d’y arriver. 

« Charles » : C’est le fameux loustic, le bouffon, le 
« polichinelle » qu’on jette dans les bras de Joséphine à 
tout propos, même quand elle est à cent lieues de lui, 
comme ici. 

« Charles est venu dans ta voiture jusqu’à trois postes 
de Paris » : Cela ne peut se rapporter qu’au voyage de 
juin 1796, quand Joséphine s’en allait en Italie avec Junot 
et Joseph; ce qui mettrait sur la voie du point de départ 
de la calomnie. 

« Que tu as été avec lui aux Italiens dans les quatrièmes 
loges » : Cancans de concierge, en effet. 
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« Qu’il t’a donné ton petit chien » : C’est sans doute le 
malheureux Fortuné, que Joséphine possédait depuis 1794: 
un cadeau de Mme Tallien. 

« Que même en ce moment il est près de toi » : En ce 
moment Joséphine était à Plombières, fort malade de sa 
chute. 

En vérité, tout cela ne vaut pas, à beaucoup près, le 
fameux réquisitoire d’Alexandre de Beauharnais qui, en 
1783, avait si mal tourné pour lui. 

Et voici l’autre témoignage à charge : Le 7 thermidor 
— donc le lendemain de la lettre d’Eugène —, Bonaparte 
lui-même écrit à Joseph ceci : 

« J’ai beaucoup de chagrin domestique, car le voile est 
entièrement déchiré » (Joseph a naturellement reproduit 
cette lettre dans ses Mémoires, I, 189; mais pourquoi a-t-on 
supprimé là ce membre de phrase : car le voile est entiè-
rement déchiré?) « Toi seul me restes sur la terre; ton 
amitié m’est bien chère; il ne me reste plus, pour devenir 
misanthrope, qu’à la perdre et te voir me trahir. C’est une 
triste position que d’avoir à la fois tous les sentiments 
pour une même personne dans un même cœur..., tu 
m’entends. 

« Fais en sorte que j’aie une campagne à mon arrivée, 
soit à Paris, soit en Bourgogne. Je compte y passer l’hiver 
et m’y enfermer. Je suis ennuyé de la nature humaine; 
j’ai besoin de solitude et d’isolement. Les grandeurs 
m’ennuient; le sentiment est desséché; la gloire est fade. 
A 29 ans, j’ai tout épuisé; il ne me reste plus qu’à 
devenir bien franchement égoïste. Je compte garder ma 
maison; jamais je ne la donnerai à qui que ce soit. Je 
n’ai plus que de quoi vivre. 
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« Adieu, mon unique ami, je n’ai jamais été injuste 
envers toi, malgré le désir de mon cœur de l’être... Tu 
m’entends. Embrasse ta femme, Jérôme. » 

On nous dit que cette lettre n’est pas arrivée à sa 
destination, qu’elle a été interceptée par les Anglais, 
qu’ils l’ont répandue de manière ou d’autre à travers 
l'Europe, mais qu’on a vu l’original. Qui, on? Nous nous 
permettons de penser que cette lettre n’est pas de Napo-
léon, qu’elle n’est ni de son style, ni de son caractère. 
Il était ce jour-là au Caire où il venait de faire son entrée : 
je défie qu’on adapte cette lettre à ce moment. 

Voici une autre contradiction : en septembre, Napoléon 
écrit au même Joseph : « Aie des égards pour ma femme; 
vois-la quelquefois. » Nous n’en garantissons d’ailleurs pas 
davantage l’authenticité. 

En février 1799, enfin, Bonaparte aurait fait part de 
son chagrin à Junot et lui aurait affirmé son intention de 
divorcer. On n’est pas forcé de croire à cette confession. 

Voici des faits. 
En novembre, dans un bal, Bonaparte connut Mme Pauline 

Fourès, femme d’un lieutenant au 22e chasseurs. Il 
s’arrangea pour éloigner le mari et pour amener la femme 
au divorce. Il oublia ses devoirs à l’égard de Joséphine. 
Très dangereux cela; car il risquait d’y oublier Joséphine. 
Mais ce n’est pas sa faute à elle. Et puis ne serait-ce pas 
devant Mme Fourès que Bonaparte, dans un moment 
d’épanchement, aurait parlé de se séparer de Joséphine? 
Cela se fait, ou se dit. 

Il est certain que, par l’effet de manœuvres que l’on ne 
peut que conjecturer et que l’on ne saurait préciser sans 
calomnie, un gros nuage s’est formé entre Bonaparte et 
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Joséphine pendant ces longs mois de séparation : épreuve 
redoutable aux plus tendres sentiments. Et d’aucuns pen-
sèrent en profiter... 

Quand Bonaparte rentra en France et se hâta vers Paris, 
à la première nouvelle qu’elle en eut, Joséphine courut 
au-devant de lui, jusqu’à Lyon. Mais il passa par le Bour-
bonnais et Nevers, et, quand il fut à la rue de la Victoire, 
elle n’y était pas. Il vit d’abord Lucien et Joseph; sa mère 
Loetizia se trouvait aussi chez lui. On parla de l’absente; 
on fouilla dans ses papiers... 

Et voici la scène qui a été assez bien « romancée ». On 
en prendra ce qu’on voudra. C’est le dénouement qui 
importe. 

Joséphine arrive, deux jours après. Elle trouve la porte 
fermée, que Bonaparte refuse d’ouvrir. Tableau. Mais 
quelle porte? La porte extérieure? Plutôt la porte de la 
chambre à coucher, au premier étage; car on nous précise 
que Joséphine appela ses enfants, Eugène et Hortense, et 
qu’ils montèrent pour la secourir. Les prières d’Hortense 
et d’Eugène ne réussirent pas à ébranler la porte : elle était 
retenue en dedans, peut-être barricadée, avec une 
commode; Loetizia dessus, et Bonaparte arc-bouté. On nous 
dit que cela dura « des heures », — vous lisez bien « des 
heures », même « toute une journée », Joséphine se traî-
nant sur le palier, dans le haut du petit escalier, ses 
cheveux dans la poussière, ses enfants accablés avec elle 
sous le désastre... 

Et sans doute elle allait s’en aller; car enfin... 
Tout à coup la porte s’ouvre. Bonaparte tombe dans 

ses bras et la couvre de baisers. Les gens informés ne nous 
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ont pas dit ce qu’était devenue la belle-mère : c’est sans 
doute que ce récit ne tient pas debout. 

Le soir, on coucha dans les lits jumeaux à ressort, et le 
lendemain on alla faire un petit tour d’amoureux à la 
Malmaison. 

Oh! la belle journée des Dupes! Ne dirait-on pas que 
l’esquisse de Gérard en a gardé le sourire? 



III 

DANS LES RAYONS DE LA GLOIRE 
(1799-1806) 

PRESQUE REINE (1799-1800) 

Nous voici désormais aux affaires sérieuses, qui ne sont 
pas, en apparence du moins, des affaires de femmes. 

Bonaparte disait à Réal, dans les jours où nous sommes: 
« Les guerriers d’Egypte sont comme ceux du siège de 

Troie, et leurs femmes ont gardé le même genre de fidé-
lité. » On peut prendre cela au pied de la lettre et se 
souvenir, d’une part, de Mme Fourès, et, de l’autre, de 
Pénélope. Il n’est point utile, d’ailleurs, de pousser la 
comparaison à fond. Il faut surtout conclure de cette 
réflexion que ces petites histoires de ménages n’ont pas 
autant d’importance, en apparence du moins, qu’un chan-
gement de gouvernement. 

En cela aussi Joséphine a joué son rôle, qui ne fut pas 
inutile, quoique les hommes en fassent fi volontiers. Quand 
il s’agit de quelque accident, ils aiment à dire : « Cherchez 
la femme! » Quand il s’agit de quelque heureux succès, 
ils oublient la formule. Mais il ne m’appartient pas de 
trahir ma corporation. Je veux dire que le rôle de José-
phine, lors des événements de Brumaire, fut de ces 
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impondérables à qui il arrive d’être décisifs. On dira que 
c’est peu de chose qu’un sourire de femme : cela dépend. 

Le fait est qu’au lendemain de son retour à Paris, 
Bonaparte fut occupé à des démarches où l’on sent la 
présence et l'action très délicate de Joséphine. Hortense de 
Beauharnais et Caroline Bonaparte, les deux petites nièce 
et tante, qui étaient alors fort amies, étaient venues de 
Saint-Germain, et on ne les y renvoya pas tout de suite. 
Elles aidèrent à faire les honneurs de la rue de la Victoire, 
et Caroline avait un amoureux très entreprenant... 

D’abord les relations que Joséphine avait entretenues 
pendant l’absence de son mari ne furent point inutiles. 

Le 23 octobre ils dînèrent chez le Directeur Gohier. Elle 
était dans les meilleurs termes avec Mme Gohier; elle les 
invita à son dîner du 7 novembre (16 brumaire). 

Bonaparte avait fait visite aux deux Directeurs, Sieyès 
et Roger Ducos, qui étaient prêts à s’entendre avec lui 
pour modifier à leur profit commun la constitution de la 
République. Ils vinrent à leur tour à l’hôtel de la rue de la 
Victoire; ils n’y furent pas mal reçus. 

Barras y vint aussi le 30 octobre. Il ne fut point question 
de bagatelles. 

Bonaparte alla voir Joseph à Mortefontaine. Joseph vint 
à Paris, en son hôtel de la rue du Rocher. Lucien était 
président du Conseil des Cinq-Cents. On ne revint point 
sur les racontars de jadis : il ne faut point confondre les 
genres. 

En somme, toutes les dispositions paraissaient bien 
prises, et les circonstances favorables. Cependant, en 
pareille matière il est toujours difficile de faire entendre 
aux gens en place la formule courante, ou latente : « Ote-toi 
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de là que je m’y mette. » En général, ils se cramponnent. 
Le 16 brumaire (7 novembre), Joséphine donna un grand 

dîner qui fut suivi d’une réception. Il y eut beaucoup de 
monde dans les salons, des hommes politiques, des géné-
raux. Bonaparte emmena quelques généraux dans son 
cabinet et leur donna rendez-vous pour le 18 au matin. 
Cependant Joséphine garda longtemps Gohier à bavarder 
sur son canapé; elle lui demanda de venir de bonne heure 
à la rue de la Victoire le matin du 18. 

Hortense et Caroline, qui pourtant avaient été bien 
gentilles, furent renvoyées à la pension : « Ma mère, dit 
Hortense dans ses Mémoires, demanda encore quelques 
jours. Le général fut impitoyable. » C’est qu’il savait qu’il 
ne s’agissait pas d’un jeu pour petites filles. 

Le 18 brumaire, au matin lent à venir, grand concours 
d’officiers de toutes armes dans la rue de la Victoire et 
dans tout le quartier voisin. Beaucoup mettent pied à terre, 
et, par le petit couloir qui vient de la rue, entrent dans le 
jardin de l’hôtel Bonaparte, sont reçus par le général, par 
Joséphine, échangent avec eux quelques mots, demeurent 
groupés en attendant. Mme Gohier arrive vers 8 heures; 
son mari ne l’a pas accompagnée. Joséphine casse quelques 
gâteaux avec elle, gribouille un mot et la renvoie au 
Luxembourg pour qu’elle ramène son mari comme il a été 
convenu. Gohier ne viendra pas. Complication, sérieuse. 
Car, sur les cinq Directeurs, Sieyès et Roger Ducos sont 
seuls du complot. Si l’on avait pu retenir Gohier à l’hôtel 
de la rue de la Victoire, il ne serait plus resté que Moulin 
et Barras pour représenter le pouvoir exécutif de la cons-
titution. Si Gohier est avec eux, ils ont la majorité et 
peuvent avoir l’idée de s’en servir. 
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La combinaison Gohier-Joséphine, le coup du canapé, a 
raté. Il fallut envoyer Talleyrand et Roederer chez Barras 
pour l’obliger à se démettre, et Moreau au Luxembourg 
avec quelques soldats pour monter la garde devant les 
appartements de Gohier et de Moulin... 

Cependant le Conseil des Anciens avait décidé, sous le 
prétexte d’un grand complot terroriste, de confier le 
commandement de Paris au général Bonaparte, et de trans-
férer la résidence des Conseils à Saint-Cloud. Avis officiel 
en fut porté au général, avec invitation à venir prêter 
serment. A cheval tous! Un brillant cortège militaire, à 
travers les rues curieuses, encadré de troupes choisies, 
s’en va aux Tuileries : Bonaparte prête serment à sa 
manière, prend possession de son commandement, fait 
occuper les points utiles, à Paris et sur la route de Saint-
Cloud. 

Il aurait voulu en finir tout de suite : la situation demeu-
rait trouble; il fallut attendre au lendemain. Bonaparte 
coucha à la rue de la Victoire, avec ses pistolets sous la 
main. 

Le 19 Brumaire, à l’Orangerie de Saint-Cloud, les 
Conseils ne se réunirent qu’à une heure de l’après-midi : 
temps perdu pour l’action, gagné par l’opposition... Malaise, 
inquiétude, qui va jusqu’à la rue de la Victoire. On 
annonce la démission des Directeurs. Ce n’est exact que 
pour trois; car Barras a cédé aux arguments de Talleyrand. 
Bonaparte va au Conseil des Anciens : accueil honorable, 
sans plus. 

Il envoie un mot à Joséphine : « Tout ira bien! » 
Il va aux Cinq-Cents. Il y entre avec quelques officiers... 

«A bas le tyran! A bas le dictateur! » Les députés 
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descendent de leurs bancs, le poussent, le jettent dehors : 
« Hors la loi! Hors la loi! » C’est le cri de proscription qui 
a précipité Robespierre sous le couteau de la guillotine... 

Lucien, président des Cinq-Cents, quitte la salle, rejoint 
son frère, invite les soldats à délivrer l’assemblée de 
quelques représentants factieux qui la tiennent sous la 
terreur de leurs poignards. Bonaparte monte à cheval, un 
cheval fougueux qui piaffe et se cabre : « Aux armes! » 
Et les soldats répètent : « Aux armes ! » 

Murat, avec une colonne de grenadiers : « En avant ! » 
Dans la salle des séances. Cris furieux. Roulement de 
tambours. Un ordre de Murat : « Foutez-moi tout ce 
monde-là dehors! » Charge à la baïonnette à travers les 
bancs des députés : un envol de toges par les fenêtres, 
dans le bois, dans la nuit qui est venue. 

Les affidés des deux Conseils se réunirent un moment 
après. 

Une séance extraordinaire fut tenue dans la soirée : les 
tribunes garnies d’un bataillon de jeunes et jolies femmes, 
Bonaparte, Roger Ducos et Sieyès furent nommés consuls 
provisoires, chargés de proposer les modifications néces-
saires à la Constitution. 

Bonaparte alla coucher rue de la Victoire pendant que 
les soldats rentraient dans Paris en chantant : « Ça ira! » 

« Le général Murat, en vrai chevalier amoureux, expédia 
à Saint-Germain dans la nuit, quatre grenadiers de la 
garde qu’il commandait. Ils étaient chargés, dit Hortense, 
de nous apprendre ce qui s’était passé à Saint-Cloud et la 
nomination du général Bonaparte au Consulat. 

« Qu’on se figure quatre grenadiers frappant aux portes 
8 
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d’un couvent de femmes au milieu de la nuit! L’alerte fut 
générale. Mme Gampan blâma hautement cette manière 
militaire d’annoncer les nouvelles. Caroline n’y vit qu’une 
preuve de galanterie. » Son petit coeur en demeura tendre-
ment ému. 

Barras avait été prié de quitter Paris et de se retirer 
dans sa terre de Grosbois. C’en est fini de la chronique 
scandaleuse. Et voici donc désormais Joséphine sage comme 
une image. Cette histoire y perdra-t-elle de son intérêt? 
Non, si notre plume est digne de notre sujet. 

Joachim Murat avait gagné la main de Caroline Bona-
parte, qui ne fit point attendre son consentement. Elle 
avait 18 ans, il en avait 32. C’était un bel homme et un 
soldat splendide. Fils d’un aubergiste de la Bastide, près 
de Cahors, il s’était engagé de bonne heure dans les 
soldats de la Révolution. Il s’était distingué par l’éclatante 
couleur de ses sentiments républicains, heureux alors 
qu’on pût confondre son nom avec celui de Marat. Il avait 
bien servi Bonaparte dans la journée du 13 vendémiaire. 

Il était parti pour la campagne d’Italie comme aide-de-
camp du général en chef, avec Junot et Marmont. Il avait 
été fait général de brigade après la bataille de Mondovi. 
Il s’était distingué aussi à Rivoli. En Egypte, il avait eu 
brillante part à la victoire d’Aboukir : il s’était battu en 
combat singulier avec le commandant de l’armée turque, 
Mustapha-pacha, il avait eu la mâchoire brisée d’un coup 
de pistolet, mais il avait désarmé et pris son adversaire. 
Il lui avait été plus facile de remporter la victoire de 
Saint-Cloud. 

Le 2 décembre 1799, il fut nommé commandant en chef 
de la Garde des Consuls. 
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Le 18 janvier 1800, au palais du Luxembourg, en pré-
sence de toute la famille, fut signé le contrat de son 
mariage avec Caroline. Le 20, le mariage civil fut célébré 
à Mortefontaine, chez Joseph, le frère aîné de Caroline; 
et la cérémonie s’acheva au temple de la Raison, ci-devant 
église du village de Plailly. 

Il fallait abriter ce grand amour. Les jeunes mariés 
eurent l’hôtel de Brionne, et un riche domaine à Neuilly. 
Le premier Consul leur laissa trois lunes de miel, c’est-à-
dire trois fois 29 jours; puis il expédia Murat au comman-
dement de la cavalerie pour la seconde campagne d’Italie. 
Caroline donnera naissance à Achille Murat le 21 jan-
vier 1801. 

Le palais du Luxembourg ne convenait pas au prestige 
du nouveau gouvernement. Lorsque la Constitution de 
l’an VIII l’eut fortement établi sur la volonté nationale 
exprimée par plébiscite, il parut nécessaire de l’installer 
aux Tuileries, qui avaient été le palais des Rois et symbo-
lisaient donc toute souveraineté. 

La cérémonie eut lieu le 18 février. Dans un équipage 
très modeste, le Premier Consul Bonaparte et les deux 
autres Consuls, Cambacérès et Lebrun, y furent transportés 
parmi un grand concours de population. Ils y prirent 
résidence. Puis le Premier Consul monta à cheval et passa 
la revue de la Garde Consulaire que lui présentait Murat. 
Joséphine et Hortense avaient pris place à une fenêtre du 
palais. 

La duchesse d’Abrantès écrit : « Madame Bonaparte était 
rayonnante de beauté le jour de cette revue, ainsi 
qu’Hortense. Elles étaient toutes deux aux fenêtres du 
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Troisième Consul Lebrun, entourées d’une espèce de cour 
qu’il n’avait pas fallu longtemps pour former. » 

Il ne faut pas juger des gens sur la mine. Et le témoi-
gnage d’Hortense est plus proche. Elles eurent leurs 
appartements entre le pavillon de l’Horloge et le pavillon 
de Flore, au rez-de-chaussée. Le Premier Consul eut les 
siens au-dessus, au premier étage. 

Joséphine fut pénétrée par la tristesse de l’immense 
palais. Déserté depuis des siècles par la royauté, il n’avait 
été ensuite habité par Louis XVI et Marie-Antoinette que 
ramenés par le peuple de Paris comme des prisonniers, 
aux journées d’octobre 1789. Il avait été envahi le 
20 juin 1792, pris d’assaut par la foule le 10 août suivant; 
et le roi et la reine ne l’avaient alors quitté que pour aller 
à la prison du Luxembourg, puis au Temple, et de là à la 
place de la Révolution. Hortense écrit dans ses Mémoires : 
« Ma mère voyait partout cette pauvre reine Marie-
Antoinette. Je l’y voyais aussi, tant Mme Campan m’avait 
entretenue de son infortune. Une réflexion de ma mère 
m’attrista ; « Je ne serai pas heureuse ici, me dit-elle, 
j’éprouve de noirs pressentiments en y entrant. » 

Pourtant on entendait les acclamations populaires 
derrière la chevauchée du Premier Consul. 

Les femmes des grands hommes ont sans doute de 
grandes satisfactions d’amour-propre, surtout quand ils 
sont fidèles; et leur admiration et leur orgueil leur 
apportent peut-être un surcroît de tendresse. Mais cela se 
paie de tant d’angoisses qu’elles ne devraient pas exciter 
l’envie. 

Bonaparte plus qu’aucun autre fut toute sa vie en péril 
de mort. Brumaire lui donna les Tuileries, donc, de toutes 
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parts, de gauche et de droite, des ennemis acharnés. Sans 
peur, il leur fit face avec une activité et une vaillance qui 
ne se démentirent jamais. 

En Brumaire, il avait trouvé la Vendée encore en état 
d’insurrection. Il essaya de la conciliation. Il reçut aux 
Tuileries les chefs Vendéens, Hédouville, d’Andigné. Il leur 
garantit la liberté religieuse. Ils exigèrent la restauration 
de la royauté. Il les laissa partir. La trêve achevée, il 
enveloppa la Vendée d’une armée de 60.000 hommes, et, 
en quelques jours, assura la pacification. Les chefs des 
Chouans s’en allèrent en Angleterre; ils y forgèrent des 
conspirations moins loyales. 

Cependant, avec le printemps, le péril extérieur appa-
raissait avec toute sa gravité. Maîtres de l’Italie, les Autri-
chiens tenaient Masséna enfermé dans Gênes et menaçaient 
la Provence; ainsi faisaient-ils au temps de Charles-Quint 
après avoir pris François Ier à Pavie. 

C’est la patrie qui est ici en péril mortel. 

Pendant que Moreau contient les ennemis sur le Danube, 
le Premier Consul forme en secret une « armée de ré-
serve ». Il la conduit à Lyon et Genève au pied des Alpes. 
Il la porte dans la vallée du Pô par-dessus le Grand-Saint-
Bernard. Il court à Milan, ferme la retraite aux Autrichiens. 

A Paris, c’est le moment que les politiciens, les vaincus 
ou même les profiteurs de Brumaire, jugent le meilleur 
pour lui donner un coup de poignard dans le dos. Ils 
disent hypocritement : « Il s’expose, il peut tomber dans 
la bataille, il faut songer au lendemain... » On surprend 
toute une intrigue; on y nomme Fouché, Sieyès, même 
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Carnot, même Joseph... Qui sera le successeur ? Fera-t-il 
donc mieux ? 

Un bruit vers le milieu de juin : le Premier Consul a 
été complètement battu par les Autrichiens devant Alexan-
drie, au village de Marengo... C’est la moitié de la vérité. 
Il fut des Français pour s’en réjouir. 

Il était vrai que Bonaparte avait été d’abord vaincu. 
Mais Desaix, accouru au canon, avait ouvert dans les 
lignes ennemies une large brèche où le Premier Consul 
avait pu jeter une charge décisive. Desaix avait péri. Mais 
la victoire était complète et nous rendait en un jour la 
domination de l’Italie (14 juin 1800). 

Ainsi furent anéantis les ambitieux desseins de l’Au-
triche. Ainsi furent dispersés à Paris les frelons de la 
politicaillerie... 

A la nouvelle de Marengo, Joséphine donna un grand 
dîner à la Malmaiison. Elle y fut accablée de protestations 
de dévouement et d’admiration, même ou surtout de ceux 
qui avaient pensé à autre chose. 

Elle planta devant le château le cèdre de Marengo. Sa 
vigueur et sa beauté furent comme un symbole du régime. 

Puis elle s’en alla faire sa saison de Plombières. Elle 
fit consciencieusement sa visite au trou du Capucin. Elle 
aussi, elle devait songer à l’avenir. 

Après Marengo, les royalistes firent un nouvel effort 
pour gagner Bonaparte à la cause de la Restauration. Le 
comte de Provence eut la faiblesse de lui écrire, en lui 
promettant tout ce qu’il voudrait, pour lui-même ou pour 
ses amis. Il s’attira cette réponse : 

« J’ai reçu, Monsieur, votre lettre. Je vous remercie 
des choses honnêtes que vous me dites. Vous ne devez 
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pas souhaiter votre retour en France; il vous faudrait 
marcher sur 100.000 cadavres. Sacrifiez votre intérêt au 
repos et au bonheur de la France. L’histoire vous en 
tiendra compte. Je ne suis pas insensible aux malheurs 
de votre famille. Je contribuerai avec plaisir à la douceur 
et à la tranquillité de votre retraite. » 

Bourrienne, qui était alors secrétaire du Premier Consul, 
soutient que Joséphine et Hortense ont essayé d’agir sur 
le Premier Consul en faveur de la royauté. Bonaparte lui 
aurait dit un jour : « Ces diables de femmes sont folles. 
C’est le faubourg Saint-Germain qui leur tourne la tête; 
on en a fait l’ange tutélaire des royalistes. Mais cela ne 
me fait rien; je ne leur en veux pas. » Et une autre fois : 
«Je sais combien ces femmes vous tourmentent; vous 
devez les faire revenir de leur aveuglement, de leurs 
ridicules pressentiments : qu’elles me laissent faire et 
qu’elles tricotent! » 

Joséphine, assise sur les genoux de Bonaparte et le 
cajolant, lui aurait dit : « Mon petit Bonaparte, ne te fais 
pas roi. C’est ton vilain Lucien qui te pousse ! » Mais 
Bonaparte n’avait pas l’intention de se faire roi. 

Bourrienne dit encore qu’Hortense, en passant à Bona-
parte le ceinturon de son épée, aurait observé qu’une épée 
de Connétable de France lui serait la plus belle de toutes. 
Mais elle nie formellement ce propos dans ses Mémoires. 
Et il est arrivé souvent à Bourrienne de farder la vérité. 

Il est possible, après tout, que de telles idées aient passé 
par la tête de « ces femmes ». Avec leur éducation et 
leurs souvenirs, comment auraient-elles conçu un autre 
régime politique que la royauté? Mais on peut être assuré 
qu’elles ne se sont permis aucune pression sur les réso-
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lutions du Premier Consul. Il ne l’aurait pas supporté. 
Et Joséphine n’a rien voulu perdre de son charme en 
faisant de la politique. Elle avait bon cœur; elle a agi de 
son mieux en faveur des royalistes quand elle les a 
trouvés dans l’embarras ou dans l’épreuve; elle leur a 
ouvert son salon. Il n’est pas possible de dire qu’elle ait 
pris parti pour la royauté, qu’elle ait été royaliste. 

Le 3 nivôse an IX (24 décembre 1800), veille de Noël, 
Joséphine emmena Bonaparte à l’Opéra. Il ne voulait pas 
sortir, étant fatigué. Elle l’arracha à ses dossiers et 
l’entraîna. 

Mais elle s’attarda à sa toilette. Il partit devant avec 
Lucien, Bessières et Lannes, laissant Rapp pour accom-
pagner les dames dans une autre voiture. 

Joséphine descendit avec Hortense et Caroline. Elle avait 
un nouveau châle qu’on lui avait envoyé de Constantinople. 
Rapp le trouva mal arrangé et le disposa à la manière 
des Egyptiennes. On entendit alors la voiture de Bonaparte 
qui s’éloignait : « Dépêchez-vous, ma sœur, dit Caroline, 
voilà Bonaparte qui s’en va! » Et elles montèrent en voi-
ture, quelques minutes seulement derrière le Premier 
Consul. 

Comme elles arrivaient à la rue Nicaise, ci-devant Saint-
Nicaise, une explosion formidable : les maisons ébranlées, 
quantité de vitres brisées, des morts et des blessés étendus 
sur la place; Hortense elle-même, blessée au bras d’un 
éclat de verre. Joséphine pousse un cri : « C’est contre 
Bonaparte! » Elle répète : « C’est contre Bonaparte! » et 
s’évanouit... Rapp donne au cocher l’ordre de poursuivre 
jusqu’au théâtre. 



PRESQUE REINE 121 

Il court à la loge de Bonaparte, qui lui dit : « Et José-
phine ? » Joséphine entrait derrière Rapp... 

Il faut ici laisser parler un témoin, la duchesse 
d’Abrantès : 

« A l’instant même, par un coup vraiment électrique, 
une même acclamation se fit entendre; un même regard 
sembla couvrir Napoléon d’un amour protecteur. Ce que 
je rapporte ici, je l’ai vu, et je ne l’ai pas vu seule... J’ai 
vu cette foule, dont la fureur pour un attentat si noir ne 
peut être exprimé par des mots. On voyait des femmes 
pleurer à sanglots, des hommes frémissants d’indignation... 

« Je regardais pendant ce temps dans la loge du Premier 
Consul; il était calme et paraissait seulement ému toutes 
les fois que le mouvement lui apportait quelques paroles 
fortement expressives relativement à ce qui venait de se 
passer. Madame Bonaparte n’était pas aussi maîtresse 
d’elle-même. Sa figure était bouleversée; son attitude 
même, toujours si gracieuse, n’était pas la sienne. Elle 
semblait frissonner sous son châle comme sous un abri; 
et, dans le fait, c’était ce châle qui avait été la cause de 
son salut personnel. Elle pleurait : quelque effort qu’elle 
fît pour retenir ses larmes, on les voyait le long de ses 
joues pâles, et, lorsqu’elle regardait le Premier Consul, 
elle frissonnait de nouveau. Sa fille aussi était fort trou-
blée. Quant à Madame Murat, le caractère de la famille 
paraissait en elle; elle fut parfaitement maîtresse d’elle-
même dans toute cette cruelle soirée. » 

Quinze morts, cinquante blessés : tel fut le bilan de 
l’attentat. Bonaparte n’en avait pas fini avec la conspi-
ration royaliste; elle ne le lâchera jamais : une lutte à 
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mort. On n’a pas le droit de douter que Joséphine en eût 
horreur : par là, elle connut toute sa vie la Terreur... 

Cela ne l’empêcha pas, ni Bonaparte lui-même, de se 
montrer secourable à ceux des royalistes qui peu à peu 
se ralliaient au nouveau régime, à mesure qu’ils le voyaient 
assurer la grandeur de la France. 

Mme Campan racontait plus tard cette jolie histoire au 
Docteur Maigne, le mari d’une de ses plus chères élèves. 

Après l’attentat de Nivôse, M. Dubreuil, médecin, et 
Mme de Lhôpital, tous deux habitants de Saint-Germain, 
furent arrêtés et conduits au Temple, le premier pour 
avoir tâté le pouls de l’enfant de M. Talon, un émigré, 
la seconde pour l’avoir reçu plusieurs fois. 

Mme Campan courut aux Tuileries. En la voyant, le 
Premier Consul s’écria : « Vous venez me parler pour les 
habitants de Saint-Germain ? Votre dame de Lhôpital est 
une intrigante... — Permettez, général, on a pu lui repro-
cher autrefois d’être un peu légère; mais, à 78 ans, il n’en 
reste rien. Pour intrigante, non; un peu de coquetterie 
siérait mieux à son esprit; mais elle est aveugle : elle reçoit 
quelques personnes tous les soirs et, dans la crainte de 
manquer de politesse, elle fait la révérence, même aux 
absents. » 

Napoléon alors se mit dans une grande colère, et, devant 
Joséphine, il dit à Mme Campan : « Une femme de 78 ans, 
aveugle, est toujours innocente en politique. Le ministre 
a commis un acte barbare indigne de mon gouvernement. 
Quand Fouché s’entendrait avec mes ennemis, il n’aurait 
pas pu mieux faire; c’est dans un accès de délire qu’il 
a commis cette faute. Je n’entends pas que mon autorité 
soit employée pour consommer de tels actes. Je veux que 
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la raison puisse avouer tout ce qui émane de mon pouvoir; 
un gouvernement doit avoir des vues grandes et des idées 
généreuses... Qu’a fait le médecin ? — Général, il a donné 
des soins à l’enfant de M. Talon; il visite tous les jours, 
depuis bien des années, sa compagne d’infortune au Temple. 
— C’est incroyable ! Un médecin a le droit de tâter le pouls 
de nos ennemis comme de nos amis sans qu’un ministre 
puisse le trouver mauvais; cette profession n’imprime pas 
comme les places une opinion de commande. L’abus décon-
sidère l’autorité et la compromet; je vais m’en expliquer 
avec le ministre et faire sortir les deux victimes. » 

Crispé de colère, il sonna avec violence et ordonna qu’on 
allât chercher Fouché qui, pour se servir d’une expression 
bien vulgaire, ajoute Mme Campan, reçut un fameux galop. 

Cependant, les prisonniers ne sortirent que trente heures 
après cette conversation, tant le ministre blessé mit de 
lenteur et de mauvaise volonté à remplir les formalités 
qui devaient procurer leur libération. 

Une voiture de Joséphine alla les prendre; ce qu’appre-
nant Mme de Lhôpital s’écria : « Est-ce l’attelage blanc 
de Madame Bonaparte ? — Eh ! Qu’importe, Madame, qu’il 
soit blanc ou noir, reprit M. Dubreuil avec humour, pourvu 
qu’il nous éloigne d’ici ? » 

Nous garderons aussi l’image des chevaux blancs de 
Joséphine. 

LES ROSES DE LA MALMAISON (1801) 

Les années, pour les peuples comme pour les individus, 
ont leurs caractères : l’année 1801, la première du siècle, 
fut une année bénie, l’année de la paix. 
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Février : la paix de Lunéville, avec l’Autriche; le retour 
au foyer de tant de jeunes hommes, la plupart couverts 
de gloire. 

Octobre : les préliminaires de Londres pour la paix 
avec l'Angleterre; Lauriston, aide-de-camp du Premier 
Consul, envoyé à Londres pour la ratification, est porté en 
triomphe par les Anglais, qui détellent les chevaux de sa 
voiture. 

Après dix ans, d’une guerre presque universelle sur terre 
et sur mer, la paix générale, la paix aux indicibles bien-
faits, le commerce et l’industrie, l’immense bonheur du 
travail tranquille, qui est la loi et la destinée de l’homme, 
la joie de vivre. 

En France, même aussi, la paix civile : en juillet, le 
Concordat, la réconciliation entre les Français, la concorde: 
la place de la Révolution, ancienne place Louis XV, s’ap-
pelle maintenant la place de la Concorde. 

1801 : la première année du siècle, une des plus heu-
reuses années de notre histoire nationale : la plus heureuse 
peut-être, si pleine de promesses; car l’homme est ainsi 
fait que le bonheur parfait demande encore de l’espérance. 

1801, ce fut l’année de la Malmaison. 
Sauf le séjour rituel à Plombières, du 10 juillet au 

8 août, qui révéla une fois de plus l’impuissance du Capu-
cin, Joséphine ne quitta guère la Malmaison cette année-
là; elle y garda tant qu’elle put le Premier Consul; elle 
l’obligea, autant qu’il était possible, à prendre quelque 
repos, à faire quelque trêve a son travail formidable, à 
se tenir un peu en vacances, et en méditation tranquille 
et féconde sous les grands arbres. 

La Malmaison, la mauvaise maison. Elle n’était pas 



LES ROSES DE LA MALMAISON 125 

superstitieuse, puisqu’elle s’attachait à elle malgré son 
malheureux nom; et sa grâce y fut telle qu’elle l’en a 
corrigé; et la Malmaison résonne seulement pour nous 
de charme et d’agrément, teintés d’un peu de mélancolie. 

Mais, pour le redire, il faudrait ici la jolie plume d’Hor-
tense, ou celle naïve et fraîche de Mlle Avrillon, ou celle 
un peu précieuse de Mlle Georgette Ducrest, ou quelque 
chose de tout cela, de ceux ou de celles qui y ont vécu, 
qui y ont vu et connu Joséphine : en tout cas, rien du fiel 
ou du venin dont d’autres depuis, qui n’y ont pas vécu, 
ont cru devoir faisander cette atmosphère saine comme 
les champs. 

Il faudrait aussi retrouver la Malmaison de Joséphine, 
en la débarrassant de son bric-à-brac de musée incohérent, 
et d’abord la Malmaison de 1801, toute bourdonnante de 
jeunesse et d’ambitieux desseins. 

A 12 ou 14 kilomètres de Paris, par la route de Neuilly, 
en coupant la boucle de la Seine, une heure de voiture, 
juste le temps d’une bonne course dans le grand air au 
galop des chevaux; une belle grille d’entrée, entre les 
bâtiments des communs, large et longue esplanade bien 
plantée de platanes, dégageant une façade de noble allure; 
au delà, le grand parc encadré de coteaux boisés ou 
cultivés. 

Bonaparte en acheva le paiement aux Lecouteulx du 
Moley. Joséphine garda l’ancien mobilier, « les glaces, dit 
Masson, qui étaient d’importance, et puis les jolis meubles 
couverts de mousseline dans le boudoir ovale, et les 
meubles en toile de Jouy dans la chambre à coucher, et 
les meubles en quinze-seize vert dans le grand salon, sans 
parler du salon turc, avec les fauteuils en nankin, les 
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rideaux en gaze brochée, des panneaux de glace étamée 
au-dessus des portes, et, pour tableaux, huit beaux pan-
neaux de papier arabesque. » 

Joséphine avait aussitôt fait venir Percier et Fontaine, 
les architectes du gouvernement. Ils préparèrent un vaste 
plan, qui triplait la grandeur des bâtiments. Il fut estimé 
trop coûteux. On se contenta d’un aménagement... qui 
coûta à peu près aussi cher: soit un devis de 600.000 francs, 
tout de suite mis à exécution, — deux pavillons doriques 
à l’entrée, de chaque côté de la grille, pour le poste de 
garde, — un péristyle en forme de tente, — le grand ves-
tibule, dans toute la largeur du bâtiment, ouvert sur le 
parc (on y dressera plus tard deux obélisques de marbre 
rouge) ; — à droite, salons de réception, peintures tirées 
de la légende d’Qssian par Gérard et Girodet, salle de 
billard et galerie qui s’enrichira d’année en année. — l’es-
calier qui monte au premier étage, — à gauche, la salle 
à manger, peinte par Laffite, de ligures allégoriques, la 
salle du Conseil, et le cabinet de travail avec une sortie 
particulière sur le jardin; — au premier, les appartements 
particuliers; — au second, les petits appartements des 
officiers; — deux ailes en avancement pour le service; — 
décoration d’antiques, de bronzes anciens, de vases d’Her-
culanum, offerts par le roi de Naples, de bibelots égyptiens 
arrangés par Denon; — de Pompéi aux Pyramides, beau-
coup de goût en fit une harmonie originale, la marque de 
Joséphine. 

Petit château, petit domaine, malgré sa ferme et ses 
vignes : il fallut l’agrandir en proportion de la grandeur 
de ses maîtres et du nombre et de la qualité de leurs 
hôtes. 
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Cela coûta cher, très cher, des millions. Nous ne referons 
pas ces comptes, qui ont été établis minutieusement. Il 
est entendu que Joséphine a dépensé beaucoup, qu’elle a 
été d’une prodigalité incorrigible, comme Marie-Antoinette 
avant elle, ou Mme de Montespan, ou les rois et les reines 
d’autrefois; car elle était reine à la Malmaison..., et il ne 
faudrait pas nous pousser beaucoup pour nous amener 
à la féliciter de ce qu’on lui a reproché. 

La Malmaison : « le Trianon du Consulat », dit Frédéric 
Masson. Rien de plus juste. 

Donc on l’agrandit : Bois-Bréau, refusé par une vieille 
originale, Mme Julien, jusqu’en 1809, on eut tout de suite 
la Jonchère où demeura Eugène, la Chaussée, le Clos-
Toutain, l’étang et les bois de Saint-Cucufa, le Butard qui 
fut un pavillon de chasse, le château et le parc de Buzenval, 
dans la direction de Saint-Cloud, à cinq ou six kilomètres 
seulement, où l’on retrouve la perspective de la Seine, du 
Bois de Boulogne et de Paris : — tout à travers l’isthme 
de la Seine, de Saint-Cloud à Saint-Germain. 

Un domaine magnifique, que sans doute on ne pourra 
jamais reconstituer, — car il faut des lotissements, c’est-
à-dire des morcellements, pour la population débordante 
de la grande ville —; on ne pourra pas même en juger 
par Bois-Bréau, — un domaine qui règne de Rueil à 
Bougival, entre les coteaux de Suresnes et la terrasse de 
Saint-Germain, sur la Seine aux boucles nonchalantes, 
au-dessus de Croissy, de Montesson, de Chatou, du Vésinet. 

Un des plus gracieux jardins du grand jardin de France. 
A gauche, voici Louveciennes et le souvenir de Mme du 

Barry, — et Marly, — et, par la porte Saint-Antoine, les 
Trianons, et Versailles, et le souvenir du Grand Roi, — et, 
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par Saint-Cloud, encore le souvenir de Marie-Antoinette, 
et, par-dessus la Seine, le grand Paris aux passions bouil-
lonnantes... 

Un horizon plein d’histoire, de grâce et de majesté 
ensemble, de tout ce qui fait la beauté de la France et 
de l’histoire de la France. 

Un domaine magnifique en vérité, et encore plus expres-
sif : il est demeuré imparfait, incomplet, malgré toutes les 
dépenses; Joséphine eût voulu l’aménager mieux : — 
image du Consulat, tout plein d’entreprises que le temps 
et les circonstances n’ont pas permis de finir. Car les 
œuvres des hommes sont toujours inachevées... 

Pour lors, Joséphine y voulut régner d’abord sur tout 
un peuple d’animaux et d’oiseaux, de France et d’ailleurs. 
Par elle la Malmaison fut étonnamment vivante. Elle eut 
des oiseaux rares, au plumage éclatant, comme en la forêt 
tropicale ou dans les îles natales; des vautours, des per-
ruches, des colibris, des cacatoès, des cygnes noirs et 
blancs, des canards dans l’étang, — des moutons mérinos 
qu’elle essayait d’acclimater comme à la Bergerie de Ram-
bouillet, — des kangourous, — des gazelles d’Egypte dans 
le petit jardin qui prolonge le cabinet de travail du Premier 
Consul, des chamois, des autruches et des écureuils, — 
des pigeons des Moluques dont le roucoulement de ten-
dresse est discret comme un roulement de tambour, — des 
singes petits et grands, une orang-outang femelle qu’on 
habillait, qui s’habillait, comme une demoiselle, et qui 
mourra dans un lit sous des couvertures impuissantes à 
la réchauffer : on l’avait bien soignée pourtant. 

Plus tard, il y aura toute une vacherie, avec des vaches 
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amenées de Suisse, avec un ménage suisse en costume na-
tional pour les garder et les traire. Ainsi on aura au 
château du bon lait et du beurre encore meilleur que celui 
de Normandie. 

Plus tard, on essaiera de faire venir de l’eau des étangs 
de Saint-Cucufa : un travail à la façon de Louis XIV, mais 
qu’on n’aura pas le temps de terminer. 

C’est grande besogne que de visiter, soigner, caresser 
tout ce petit peuple : une volière, une ménagerie. Qui saura 
reconstituer tout ce monde des deux mondes ? Il faut 
maintenant s’y aider d’imagination. 

Le hameau de Marie-Antoinette à Trianon n’était qu’un 
hameau pour rire. 

Et les jardins? Et les fleurs? 
Joséphine aime les jardins à l’anglaise, leurs caprices 

et leurs détours, qui lui rappellent mieux la fantaisie des 
floraisons de la Martinique; ils correspondent mieux à 
son goût qui n’est pas dans la discipline raide. 

Elle aime les fleurs comme des êtres intelligents : la 
beauté n’est-elle pas une forme d’intelligence ? 

Elle a tout un jardin de plantes, scientifiquement or-
donné, en leurs espèces et collections; marins et voyageurs 
lui en envoient de partout; en pleine guerre, le gouver-
nement anglais les laisse passer : — jolies, ces fleurs, 
parmi les batailles déchaînées ! 

Elle a ses roses, petites roses simples et fraîches, le 
« Souvenir de la Malmaison ». 

Elle a des jacinthes, des tulipes doubles de Hollande. 
Bonaparte lui fit construire par Thibaut une grande 

serre chaude, des plus vastes proportions. Elle fut heu-
reuse comme un enfant à qui on donne son jouet préféré: 

9 
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— au milieu, une sorte de grand salon décoré de gra-
cieuses peintures (elle y passa de longs moments), — tout 
autour, un immense amphithéâtre de fleurs, un paradis, 
le paradis des Iles. 

Elle y reçut Fox, le grand ministre anglais, quand il 
lui rendit visite à la Malmaison. Un Anglais de sa com-
pagnie le racontait ensuite : 

« Madame Bonaparte nous en a fait les honneurs avec 
cette affabilité séduisante qui justifie aisément rattache-
ment du Premier Consul pour elle. Le parc est dessiné 
dans le goût des nôtres : plus de ces lignes imposées à la 
verdure et aux fleurs. Informée du goût de Fox pour 
l’agriculture et la botanique, elle nous fit parcourir ses 
magnifiques serres, nous y nommant ces plantes rares que 
l’art et la patience de l’homme (et de la femme) font végé-
ter — c’est-à-dire vivre et croître — dans nos climats. 

« C’est ici, nous dit-elle, que je me suis sentie plus heu-
reuse à étudier la pourpre des cactus qu’à contempler tout 
l’éclat qui m’environne; c’est ici que j’aimerais à trôner 
au milieu de ces peuplades végétales : voici l'hortensia, 
qui vient tout récemment d’emprunter le nom de ma fille, 
la soldanelle des Alpes, la violette de Parme, le lis du Nil, 
la rose de Damiette : ces conquêtes sur l’Italie et l’Egypte 
ne firent jamais d’ennemis à Bonaparte. Mais voici ma 
conquête à moi, ajouta-t-elle en nous montrant son beau 
jasmin de la Martinique : la graine semée et cultivée par 
moi me rappelle mon pays, mon enfance, et mes parures 
de jeune fille, et, en vérité, en disant cela, sa voix de 
créole semblait une musique pleine d’expression et de 
tendresse. » 

De tout son royaume de fleurs, Joséphine fit faire une 
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publication en trois volumes, sous ce titre « Le Jardin 
de la Malmaison », sous la direction de Ventenat, bota-
niste, membre de l’Institut, et du peintre Redouté, qui 
avait fait l’expédition d’Egypte pour herboriser à sa ma-
nière. 

Le premier volume parut en 1803, avec cette dédicace : 

Si canimus sylvas, sylvæ sint Consule dignæ. 

Le deuxième volume parut en 1804, le troisième en 1813: 
— toute la vie de Joséphine à la Malmaison. 

Ventenat dit dans sa préface : « Si, dans le cours de cet 
ouvrage, je viens à décrire quelqu’une de ces plantes 
modestes et bienfaisantes qui semblent ne s’élever que 
pour répandre autour d’elle une influence aussi douce 
que salutaire, j’aurai bien de la peine, Madame, à me 
défendre d’un rapprochement qui n’échappera point sans 
doute à mes lecteurs. » 

Cet album splendide compte 184 numéros d’espèces diffé-
rentes, notamment bruyères, myrtes, géraniums, mimosas, 
rhododendrons, camélias, hortensias. Chaque notice a sa 
planche en couleurs reproduite par les soins minutieux 
et comme dévots de Redouté. 

Pourquoi n’en reprendrait-on pas la publication? Mais 
il faudrait d’abord reconstituer le jardin de Joséphine. 

Et le jardin de Joséphine, à grands frais certes, gagnait 
de jour en jour sur le parc, et les pelouses refoulaient les 
bois de haute futaie, et les sources étaient captées et 
amenées parmi les fleurs, et toute la colline voisine, la 
Côte d’Or, était conquise et embaumée par les fleurs de 
Joséphine. 

Elle eut la passion, mais aussi l’amour éclairé, la con-
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naissance et l'intelligence des fleurs. Sans doute, elle le 
tenait des paysages et des jeux de son enfance. Il faut la 
louer et l'aimer pour avoir voulu refaire un peu de la 
Martinique à la Malmaison. S’il y a ici ou là quelque 
reproche à lui faire, il faut lui être indulgent pour l’amour 
des fleurs qu’elle a aimées. La femme qui aime tant les 
fleurs ne peut pas être une méchante femme. 

Elles furent, avec elle-même, le grand charme des ré-
ceptions de la Malmaison. Alors les caisses d'orangers 
sortaient de la serre chaude et se rangeaient pour tout 
l’été comme des gardes d’honneur devant le château. 
Jamais jolie femme ne parut dans plus joli cadre. 

Une plume précieuse dirait maintenant : Voilà l’écrin, 
voici le bijou. Sans doute quelqu’un le lui aura dit, et 
elle aura souri. 

Le fait est qu’on ne peut pas connaître Joséphine sans 
la Malmaison. Aux Tuileries, elle est comme une prison-
nière; elle ne peut même pas se mettre à la fenêtre. 

Ici elle est heureuse; elle s’épanouit. 
Frédéric Masson l’habille très joliment : « Madame Bona-

parte, dit-il, par son élégance et sa souplesse natives, donne 
le ton à cette société qui ne saurait rencontrer un modèle 
plus accompli. Nulle ne s’entend comme elle aux toilettes, 
aux coiffures et aux fards, et c’est d’elle cette mode des 
blancs soyeux et laiteux qui entourent les formes comme 
d’un nuage léger, les cèlent assez pour qu’on soit contraint 
de les deviner, point tant qu’ils les engoncent et les cachent. 
D’elle, ces robes retenues au-dessous des seins qui laissent 
entière la liberté des mouvements et des gestes, cet affran-
chissement du corps que n’étreint nul corset, que ne 
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grossit nul jupon, dont la ligne se suit de la poitrine lar-
gement découverte jusqu’aux pieds habillés de satin. D’elle 
encore cette sorte de haute collerette de dentelle sur qui 
se détachent les épaules, qui les fait ressortir et les cambre, 
en encadre la chute harmonieuse, prépare et accompagne 
la tête mince, coiffée serrée en bandelettes étroites, qui 
surgit plus rare, plus vivante, plus animée, touchée qu’elle 
est de fards brillants. Joséphine, en ces six années écoulées 
depuis son mariage, a sans doute déjà perdu de cette allure 
cavalière qui seyait aux femmes du Directoire; elle a 
renoncé à ces façons où Teresia Cabarrus se plaisait 
d’autant mieux qu’elle y était inimitable et qu’elle y étalait 
sans voiles, en une impudeur superbe et tranquille, la 
nudité d’un corps modelé à dessein pour être adoré; mais 
elle a pris une grâce plus sévère, une dignité plus retenue; 
elle a compris l’art des enveloppements diaphanes, la 
joliesse des plis mous trahissant les formes sans les dé-
couvrir et donnant à la démarche une grâce de rêve. » 

Mais ce n’est encore que le mannequin, et, pour y voir 
de plus près, les meilleurs témoins sont ceux qui l’ont vue 
et connue. 

Voici ce que dit Constant, le valet de chambre de 
Napoléon : « Elle avait la taille moyenne, modelée avec 
une rare perfection; elle avait dans les mouvements une 
souplesse, une légèreté qui donnaient à sa démarche 
quelque chose d’aérien, sans exclure néanmoins la majesté 
d’une souveraine. Sa physionomie expressive suivait toutes 
les impressions de son âme sans jamais perdre de la 
douceur charmante qui en faisait le fond; jamais femme 
ne justifia mieux cette expression que les yeux sont le 
miroir de l’âme, 
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« Ses yeux étaient bleu foncé, presque toujours à demi-
fermés par de longues paupières légèrement arquées et 
bordées des plus beaux cils du monde, et, quand elle 
regardait ainsi, on se sentait entraîné vers elle par une 
puissance irrésistible. 

« Ses cheveux étaient fort beaux, longs et soyeux, châtain 
clair; sa peau, éblouissante de finesse et de fraîcheur. Au 
commencement de sa suprême puissance, elle aimait encore 
à se coiffer le matin avec un madras rouge qui lui donnait 
l’air de créole le plus piquant à voir. 

« Surtout sa voix avait un son ravissant; on s’arrêtait 
uniquement pour le plaisir de l’entendre. Elle n’était peut-
être pas ce qu’on appelle une belle femme; mais, par la 
grâce angélique qui paraissait en toute sa personne, elle 
était la femme la plus attrayante. En outre, bonne à 
l’excès, généreuse jusqu’à la prodigalité, elle faisait le 
bonheur de tout ce qui l’entourait. Jamais femme n’a été 
plus aimée de ceux qui la servaient. » 

Mlle Avrillon, sa femme de chambre, dès sa présentation 
à Joséphine, dit « sa voix si douce, son organe enchan-
teur, son ton pour ainsi dire caressant ». Elle ajoute que 
le Premier Consul était amoureux de la voix de Joséphine. 
Il aimait beaucoup à l’entendre lire, pour la seule jouis-
sance de sa voix. Au retour de Marengo, poursuivi par des 
acclamations interminables, il disait à Bourrienne : « En-
tendez-vous le bruit de ces acclamations qui continuent 
encore ? Il est aussi doux pour moi que la voix de José-
phine. » 

Georgette Ducrest dit très justement : « Tous ses por-
traits sont loin du modèle : la grâce est si fugitive qu’il 
est impossible de la saisir, et c’était surtout ce qui dis-
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tinguait cette personne si bonne quand elle n’était qu’une 
simple particulière, si adorable quand elle fut sur le 
trône. » Elle continue : « Distinction des traits et de la 
tournure, beauté des bras, de la poitrine et des épaules, 
élégance des extrémités, aisance du port de tête, les por-
traits sont impuissants à rendre l’éclat du teint et la trans-
parence soyeuse de la peau, l’animation des yeux à la fois 
vifs et doux, l’éloquence du sourire et tout cet accord 
harmonieux du regard, de la voix, de l’attitude et du 
geste. » 

La duchesse d’Abrantès, qui avait quelquefois mauvaise 
langue : « Joséphine avait une taille et une tournure ravis-
santes, et les bras les plus beaux; à cet égard, elle pouvait 
lutter, et même avec succès, contre sa belle-sœur (Pauline), 
qui n’avait pas une grâce aussi parfaite qu’elle en tous 
ses mouvements. » 

Et Méneval rapporte que Bonaparte regrettait de n’avoir 
pas un peintre comme l’Albane pour peindre la grâce de 
Joséphine à se mettre au lit... Mais ici il faut tirer le 
rideau. 

Et toutes ces phrases, les nôtres comme les autres, sont 
froides. Aucun portrait, ni même aucun témoignage ne 
peut donner la chaleur de la vie. Il faut nous résigner, 
nous, à ne point connaître Joséphine aussi bien que ceux 
qui l’ont connue et aimée. Du moins, nous pouvons essayer 
de la connaître au mieux en la regardant vivre. 

Elle vit et elle vécut entre ses deux enfants. On ne les 
sépare point d’elle. On se laisse prendre au charme de 
cette tendresse sans nuages, jusqu’à la mort. 

Eugène alors est un aimable garçon de vingt ans. Il y a 
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de l’élégance, de la franchise et de la gaîté dans toutes 
ses façons; il est rieur comme un enfant, fort poli sans 
être obséquieux, et moqueur sans être impertinent : un 
des plus parfaits cavaliers du salon de sa mère, un en-
traîneur intrépide aux jeux du parc. Il adore son métier 
militaire; il s’est bien battu en Egypte, il a été grièvement 
blessé devant Saint-Jean d’Acre; il a brillamment gagné 
ses galons. Il est maintenant commandant des chasseurs 
de la Garde; il est splendide avec son riche costume vert 
à brandebourgs d’or et son haut kolback à plumet trico-
lore. Il a d’autres aventures; mais il ne s’en vante pas. 

D’Hortense, la duchesse d’Abrantès écrit : « Fraîche 
comme une fleur; les plus beaux cheveux blonds du monde 
et une tournure gracieuse, de nonchalance créole et de 
vivacité française; la taille svelte comme un palmier, 
ronde et menue, de jolis pieds, les mains très blanches, 
les ongles bien bombés et rosés, les yeux bleus, d’une 
douceur infinie et d’une grande puissance de regard. 

« Sans être grande, elle paraissait d’une taille élevée, 
parce qu’elle avait un maintien de femme bien apprise. 

« Gaie, douce, parfaitement bonne, d’un esprit fin, avec 
assez de malice pour être piquant et rendre sa conver-
sation désirable; avec sa charmante manière de dessiner, 
l’harmonie de ses chants improvisés, son talent à jouer 
la comédie, son instruction très soignée, elle était alors 
une charmante jeune fille; elle allait devenir une des plus 
aimables princesses de l’Europe : elle plaisait impérati-
vement. » 

Ce portrait de la fille n’achève-t-il pas celui de la mère? 
Mme Campan était encore auprès d’Hortense et l’emme-

nait souvent à Saint-Germain, ou elle amenait à la Mal-
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maison quelques-unes de ses grandes élèves. Elle les gui-
dait sagement dans le « tourbillon du monde ». 

Ses directions rappellent celles de Mme de Maintenon 
aux demoiselles de Saint-Cyr. Saint-Germain est le Saint-
Cyr du Consulat. 

« Conservez votre modeste extérieur et dans le maintien 
et dans la parure. Ne frappez les yeux des étrangers que 
par votre simplicité. Craignez vos distractions; on ne les 
jugera jamais favorablement. » 

Elle définissait pour elles toutes le « bon ton » qui est 
le même dans le rang élevé que dans la société privée : 
« De la dignité sans hauteur, de la politesse sans fadeur, 
de la confiance sans hardiesse, du maintien sans roideur, 
des grâces sans affectation, de la réserve sans pruderie, 
de la gaîté sans bruyants éclats, de l’instruction sans pé-
danterie, des talents sans prétention et de l’envie de 
plaire sans coquetterie. » 

Le mot d’ordre — car ce sont les commandements de 
la bonne société — : Mesure et distinction. Mme Campan, 
qui avait été dame d’honneur de la reine Marie-Antoinette, 
a donné le ton à la société féminine du Consulat. Et, si 
l’on veut le retrouver dans la mesure du possible, il 
n’est que de relire les Mémoires de la Reine Hortense. 

C’est cette atmosphère que nous essayons de recons-
tituer. 

Par-dessus les orages de la Révolution, on renouait la 
chaîne des temps; on s’efforcait de retrouver « le plaisir 
de vivre » et toutes les grâces de la vie d’autrefois : —- une 
manière de refaire la France en sa charmante continuité. 

Et les royalistes pouvaient donc espérer une restauration 
complète. 
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Mm8 de Montesson restait dans les meilleures relations 
avec Joséphine. Elle avait alors 64 ans, et elle sortait 
moins souvent de son beau domaine de Romainville. Ce-
pendant, elle aimait à venir aux Tuileries et à la Malmai-
son : on lui faisait grande fête. 

« Ma mère, dit Hortense en ses Mémoires, me présenta 
un jour à une dame qui arrivait d’Angleterre et qui ne 
vint qu’une fois à la Malmaison. C’était la duchesse de 
Guiche : une fille de la duchesse de Polignac, l’amie de 
Marie-Antoinette; elle vint à la Malmaison le 30 juin 1801. 

« Elle ne vit pas le Consul, continue Hortense, et, si elle 
espérait, comme je l’ai entendu dire depuis, de trouver 
un Monk dans Napoléon, elle dut ne pas être satisfaite 
de son voyage. J’étais trop jeune pour avoir su exactement 
des détails là-dessus; aussi je n’en donnerai pas. Je sus 
seulement que les royalistes se flattaient de voir la France, 
qui commençait à sentir le besoin d’un pouvoir permanent, 
oublier d’anciennes animosités et rappeler la famille des 
Bourbons. » 

La duchesse, venue de Londres, vit Joséphine, qui en fit 
part ensuite à Bonaparte : « Le Premier Consul, en cas 
de restauration de la royauté, aurait naturellement tout 
ce qu’il voudrait, et, par-dessus le marché, une colonne 
sur la place Vendôme, avec sa statue, en signe de la 
« Reconnaissance Royale ». Et Bonaparte observa : « Elle 
ne t’a pas dit que cette colonne serait d’abord élevée sur 
mon cadavre ? » Il fit reconduire assez vite la duchesse 
de Guiche à la frontière. 

Il était impossible de s’accorder : les royalistes, ou du 
moins la famille royale, voulaient rallier Bonaparte à 
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l’ancien régime, et Bonaparte voulait rallier les royalistes 
au nouveau régime. 

Ce malentendu fera encore couler du sang. 
Cependant les émigrés rentraient en grand nombre. 

Depuis Brumaire, Bonaparte leur ouvrait les portes de la 
France de plus en plus largement. Beaucoup se trouvaient 
des liens de parenté avec Joséphine : « Ma mère, dit Hor-
tense, se découvrit un grand accroissement de famille. » 
Elle s’y prêta de la meilleure grâce. Son homme de 
confiance, Calmelet, eut tout un bureau consacré à l’étude 
de ces dossiers. En novembre 1801, le Premier Consul 
accorda un grand nombre d’autorisations. 

Joséphine y avait été pour beaucoup. Napoléon dira à 
Sainte-Hélène : « Cela était nécessaire pour concourir à 
mon système de fusion. » 

Il n’est pas vrai que la Malmaison de Joséphine ait été 
un foyer d’intrigues royalistes. Elle fut un centre de ral-
liement, par relations individuelles et rétablissement des 
relations sociales. 

Un Concordat social : rien de plus. 
« Jamais dans le salon, dit Hortense, il n’était question 

de la plus petite affaire politique. » 
Nous ne nous y serions pas attardés si là encore il 

n’avait fallu détruire une légende. 

Il n’était point facile d’être invité à la Malmaison. Les 
hôtes en étaient choisis avec le plus grand soin, puisqu’il 
s’agissait de réceptions intimes. Mme Tallien fut écartée; 
elle n’était déjà plus Mme Tallien; elle alimentait toujours 
la chronique scandaleuse, avant d’épouser le comte de 
Caraman-Chimay. Joséphine en eut du chagrin; car elle 
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n’était pas ingrate; il lui arriva de violer la consigne, au 
risque de fâcher son mari. Il voulait de la tenue : Mme Tal-
lien personnifiait les mœurs relâchées du Directoire. 

Un soir, aux Tuileries, il faisait chaud dans les salons, 
et Bonaparte faisait mettre du bois, encore du bois, dans 
les cheminées, et, comme on s’étonnait et s’épongeait : 
« Ne voyez-vous pas, dit-il à très haute voix, que ces dames 
sont nues ? » 

Il fallut s’habiller. Ces dames n’en furent pas moins 
séduisantes : au contraire. 

En ce joli printemps de la France nouvelle, il y eut 
beaucoup de mariages, mariages d’amour, — on viendra 
bien assez vite aux mariages politiques — : Lannes et 
Mlle de Guéhéneuc, — Junot et Mlle Permon, — Davout et 
Mlle Leclerc, — Duroc et Mlle Hervas, — Savary et Mlle de 
Faudoas-Barbazan, — Ney et Mlle Eglé Auguié. Moreau 
épouse Mlle Hulot, une créole de l’Ile-de-France, aussi une 
élève de Mme Campan; mais il épouse aussi les jalousies 
et les prétentions de la belle-mère... 

Peut-on rêver plus charmante compagnie que celle de 
toutes ces jeunes mariées : Caroline, Madame Murat, une 
jeune mère déjà, depuis janvier, « un bouquet de roses 
trempé dans du lait », — et Madame Maret, — et Madame 
Bessières, — et Madame Soult, — et Madame Ney, — et 
Madame Junot, — et Madame Caffarelli, — et Madame Sa-
vary, — et Madame Regnault de Saint-Jean d’Angély, 
« belle à ravir », — et Madame Hamelin, — et Madame 
Visconti, — et Madame Duchâtel, la femme du Directeur 
de l’Enregistrement et des Domaines : son mari a 52 ans; 
elle en a 20, des cheveux du blond le plus chaud, de grands 
yeux bleus.., 
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Bonaparte aime beaucoup les enfants. Voici Zénaïde, la 
fille aînée de Joseph, si gentiment élevée par la plus tendre 
des mères. 

Toutes ou presque toutes ces jeunes femmes seront 
duchesses, ou princesses, reines même : — un conte de 
fées. 

Elles ont déjà leurs princes charmants : tout un esca-
dron d’officiers, non pas des officiers de cour, des officiers 
qui se sont battus, qui ont versé du sang pour la France, 
qui partiront demain peut-être pour une mort glorieuse : 
qui ne les aimerait ? — Bessières, Lannes, Clarke, Junot, 
Murat, — et les aides-de-camp du Premier Consul, 25 ans 
en moyenne, Lemarois, Caulaincourt, Rapp, Caffarelli, 
Duroc, Savary, Lauriston, Lacuée, Lebrun, Lefebvre et 
Bourrienne, le secrétaire de Bonaparte, plus souvent ici 
le secrétaire des commandements d’Hortense, organisateur 
des fêtes de la Malmaison. 

Vénus et Mars : — une ronde de jeunes femmes et de 
jeunes hommes, le meilleur sang de France, qui se donnent 
la main tout le long des vertes allées de la Malmaison. 

On se lève tard le matin, vous pensez bien. On s’est 
couché tard, et les hommes sont en service commandé. 
Puis il y a la toilette, deux ou trois heures, ce n’est pas 
trop : il y a tant à faire, malgré la jeunesse. 

On déjeune. Enfin commence la journée. Les équipages 
arrivent de Paris, comme volées d’oiseaux : les dames en 
voitures, les hommes à cheval,«caracolant, comme papillons 
autour des fleurs : grand tumulte dans la cour d’honneur, 
entre les platanes. 

Alors, on peut organiser des parties. 
On joue aux barres, joli jeu de France, surtout quand 
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il est joué par des jeunes gens; faire et défaire des pri-
sonniers, ou des prisonnières, d’un sexe à l’autre, d’un 
camp à l’autre : ne dirait-on pas que le jeu de barres est 
le jeu même de la vie ? 

Quand il fait chaud, on est mieux, sous les arbres, au 
jeu de colin-maillard. Mais il ne faut pas tricher, faire 
exprès de se laisser prendre par une gentille aveugle... 
On dit aussi que l’amour est aveugle : est-ce donc le jeu 
de l’amour... et du hasard ? 

Mais il faut aller visiter les pensionnaires de Joséphine: 
fleurs ou oiseaux, il y a toujours du nouveau depuis la 
veille. Et cette visite est un rite : ils l’attendent, à son 
heure, et se plaindraient d’une négligence... Joséphine est 
une reine vigilante, et son gouvernement est bienfaisant. 

Il faut à cette jeunesse des exercices plus rudes, où dé-
penser et entretenir son énergie. 

Voici une chasse, en forêt de Bondy, avec accident, pour 
l’agrément, et que raconte le comte Auguste de la Garde-
Chambonas : 

« Le cheval que montait Mme Visconti, trop animé par 
l’ardeur de la chasse, excité par les fanfares qui résonnaient 
toujours plus bruyantes, n’obéissant plus à la main déli-
cate qui le guidait, s’enleva au galop, et, chassant avec 
force le sable derrière lui, il s’emporta à travers le bois. 
Le général Berthier, le général Lannes et moi, nous nous 
élançâmes autour de la chasseresse en péril. Le général 
Berthier, mesurant ses coups d’éperon à la violence de 
son amour et de son inquiétude, franchissant les ravins, 
les haies, s’abîma tout à coup avec son cheval sous le sol 
mouvant d’une fondrière. Le général Lannes et moi fûmes 
donc seuls à voler au secours de la belle Italienne. Devan-
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çant enfin son cheval, je fus assez heureux pour en saisir 
la bride et l’arrêter au bord de l’étang de Villemomble au 
moment où, couvert de sueur et d’écume, il allait s’y 
précipiter. 

« Le point difficile consistait à trouver un moyen de la 
ramener; car il paraissait peu probable qu’ainsi équipée 
elle pût remonter à cheval. Le général Lannes, la marquise 
et moi, nous nous assîmes donc près de la lisière du bois, 
dans une espèce de quinconce formé de beaux arbres, pen-
dant qu’un piqueur qui nous avait rejoints courait à la 
recherche des secours d’urgence. 

« La belle chasseresse, complimentée sur son courage 
et son adresse, avoua qu’elle avait souvent dû la vie à sa 
présence d’esprit. 

« Cet à-propos mit en verve la belle Milanaise; et, pro-
fitant de ces instants de repos, elle nous raconta quelques 
traits de sa vie, assez romanesque pour s’harmoniser par-
faitement avec le siècle auquel ils appartenaient. 

« Née à Milan, nous dit-elle, mariée à quatorze ans à un 
M. Soprani qui la rendit très malheureuse, son premier 
mari mourut peu d’années après, la laissant mère de 
deux enfants; le fils qu’elle en avait eu, à peine âgé de 
douze ans, suivant Berthier à l’armée d’Italie et s’étant 
assez distingué sous les yeux de Bonaparte à Marengo, fut 
fait officier sur le champ de bataille. 

« Mariée depuis à M. Visconti, elle le suivit en France, 
où un sentiment presque justifié par sa force et sa durée 
la retint et contribua peut-être autant que sa beauté à sa 
célébrité. Effectivement Berthier avait voué à Mme Visconti 
un véritable culte; il ne fallait pour s’en convaincre, qu’en-
tendre ses compagnons d’armes raconter la façon plus que 
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chevaleresque dont il déifiait le portrait de son idole. Pen-
dant toute la campagne d’Egypte, une tente lui était con-
sacrée, des lampes sans cesse allumées et des parfums 
exquis brûlaient nuit et jour devant cette image adorée. 

« Cependant les cris du général Berthier attirèrent à lui 
quelques piqueurs. On parvint à l’extraire un peu contu-
sionné des sables de la fondrière, et, comme on avait prévu 
jusqu’aux accidents, il nous rejoignit dans une calèche 
qu’on lui amena et dans laquelle monta sa belle amie. 
Nous ne les revîmes plus de la journée; sans doute qu’un 
peu confus de leur chute sympathique, ils avaient repris 
le chemin de Paris, sans s’inquiéter davantage de ce qu’il 
adviendrait de la chasse. » 

Les invités de la Malmaison qui ne prenaient pas part 
à ces aventures dramatiques, s’en allaient se promener 
plus paisiblement à Bougival, à la Machine de Marly, dans 
les bois de La Celle, au Butard, aux jardins de Richelieu, 
autour de cette ancienne maison de campagne du Cardinal, 
à Rueil, où Michel de Marillac avait été condamné à mort 
pour attentat contre la sûreté de l’Etat. 

Et l’on revenait à la tombée de la nuit, autour de la 
fontaine à thé de Joséphine; Hortense et ses amies avaient 
préparé le service sur petites tables dressées dans la 
verdure, et l’on entendait tout un babillage d’oiseaux. 

On eut, en cette année 1801, quelques visites sérieuses 
qui mêlèrent un moment la Malmaison à la grande poli-
tique. Bonaparte y amena un jour le roi et la reine 
d’Etrurie, c’est-à-dire l’infant de Parme et sa jeune femme 
une infante d’Espagne, qu’il venait de faire roi et reine 
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d’Etrurie. On l’entendit fredonner, d’ailleurs sur le ton le 
plus faux — car il n’avait pas le sens musical : 

« Il a bien fait des rois, il n’a pas voulu l’être (bis) (ter) » 

« Le roi, dit Hortense, qui les reçut — car Joséphine 
était malade —, était grand, bien fait. Des joues pendantes 
et de grosses lèvres ne donnaient aucune expression à sa 
figure. » Hortense est aimable. Le roi avait, lui, le sens 
musical; il aimait surtout à entonner, sur le plus haut ton, 
le Magnificat et le Tantum ergo; mais il ne donna pas 
cette représentation à la Malmaison. 

Hortense ne dit rien de la reine. C’est qu’elle était par 
trop disgracieuse; avec sa bosse et sa hanche déjetée, elle 
était étrange et grotesque; elle put servir un instant de 
repoussoir aux gracieuses figures de la Malmaison. Puis 
Murat emmena le couple royal en Italie et les installa à 
Florence. 

Le cardinal Spina vint déjeuner un jour, le 12 mai, à 
la Malmaison. On était en pleine négociation du Concordat, 
et cela n’allait pas tout droit. Le secrétaire d’Etat du 
pape Pie VII, le cardinal Consalvi, vint lui-même de Rome; 
on le vit aussi à la Malmaison. Il y dîna le 2 juillet. A 
travers quelques accidents, on arriva à la conclusion dans 
les jours qui suivirent. Et ce fut une grande nouvelle; 
elle fut saluée d’unanimes applaudissements, exception 
faite des royalistes. Elle purifiait l’atmosphère politique des 
derniers orages de la guerre religieuse. 

Car le Premier Consul continuait sa besogne, de Paris 
à la Malmaison. Même à la Malmaison, il tenait conseil, 
presque tous les matins, dans la salle spéciale qui est à 
côté de son cabinet. Il déjeunait en quelques minutes, sur 

10 
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un coin de table, et se remettait au travail, avec quelques 
ministres et conseillers d’Etat. Il prenait l’air dans son 
jardin personnel; il y travaillait sous une tente quand il 
faisait chaud. 

Il y a connu, sous l’abri des grands arbres, de longues 
heures de méditation : Isabey en a gardé la mémoire, à 
sa manière. C’est du moins un côté de la vie du Premier 
Consul à la Malmaison. 

Il était rare qu’on le vît avant six heures, l’heure du 
dîner. 

Mais alors adieu à la politique! 
Après le dîner, qui n’était pas non plus très long, il y 

avait encore de bonnes heures de jour. On pouvait 
reprendre la partie de barres; car Bonaparte l’aimait beau-
coup. Mauvais joueur : quand il était pris, il disait que 
ce n’était pas vrai; il avait quitté son habit, et il courait, 
il courait, après l’une, après l’autre; il lui arriva de mesurer 
le gazon de toute sa longueur, car Hortense courait plus 
vite; alors il était fâché... et se retirait sous sa tente, 
c’est-à-dire auprès de Joséphine, pour causer avec les 
personnes graves. 

Il n’aimait pas beaucoup les bals; il fallait pourtant 
bien laisser la jeunesse danser : « Rien de plus charmant, 
dit la duchesse d’Abrantès (Madame Junot), qu’un bal à 
la Malmaison » : toutes ces jeunes femmes en robe de 
crêpe blanc garnies de fleurs, la Primavera de Botticelli. 

Il ne se plaisait pas énormément au théâtre d’Hortense, 
où l’on jouait des petites comédies, des proverbes : Bour-
rienne régisseur. Il lui arrivait déjà d’y dormir; car il 
s’était levé tôt. 

Il jouait quelquefois, au tric-trac. Mais il trichait, et 
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Joséphine se fâchait très fort, car elle jouait sérieusement. 
Il aimait mieux faire des niches, des niches de potache; 

car cet homme eut toujours, par certains côtés, une âme 
d’enfant. Il aimait aussi à raconter des histoires de bandits, 
des histoires de revenants, des histoires à faire frémir; il 
évoquait, dans la profondeur du grand parc, au détour des 
allées, des ombres sinistres... Il était fort taquin, mais il 
n’aimait pas la réciproque. 

Les soirées de la Malmaison réunissaient beaucoup de 
monde, avant et après le dîner. On y voyait les deux autres 
Consuls, Talleyrand et Fouché. Joséphine s’entendait mieux 
avec Fouché; elle lui avait donné sa confiance depuis 
qu’il avait si magistralement découvert les auteurs de 
l’attentat de Nivôse. On y voyait des savants, les habitués 
du salon de la rue de la Victoire, Monge, avec qui Bona-
parte fut toujours particulièrement lié, Berthollet, Four-
croy, Laplace, Lagrange, Prony, Népomucène Lemercier, 
qui venait lire des morceaux de tragédie, « tout ce qui 
avait du mérite », dit Hortense, Volney, « un Républicain 
sévère et philosophe », qui boudera l’Empire. 

« Je me rappelle, dit-elle encore, que lorsqu’il était assis 
près de moi à dîner, il me recommandait toujours avec 
beaucoup d’intérêt de ne pas manger trop de pain, parce 
que, disait-il, c’était une mauvaise nourriture et que cela 
faisait le chyle épais. Je crois que c’est ce mot chyle, que 
je n’avais jamais entendu prononcer auparavant, qui a 
fixé en moi le souvenir d’un savant aussi célèbre. » A quoi 
tiennent les renommées! 

On vit aussi aux dîners de la Malmaison les acteurs les 
plus fameux, Talma, Mlle Raucourt, Mlle Contat, Mlle Fleury, 
« artistes les plus distingués et qui avaient les meilleures 
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manières; mais on en fut blessé, dit Hortense, et le préjugé 
était si grand que ce fut autant la nouvelle société plé-
béienne que l’ancienne noblesse qui le trouva mauvais. » 

Il faut pourtant encore recueillir cette jolie scène : 
« Un jour il arriva à la Malmaison une vieille femme 

qui paraissait avoir cent ans, mise comme du temps de 
Louis XV, avec un petit bonnet de tulle noir en bec de 
corbin, des demi-paniers et une robe d’étoffe brochée rele-
vée dans ses poches. Le théâtre seul avait conservé jusque-
là la tradition de ce costume dans les rôles de « vieilles », 
et jamais l’on n’eût imaginé que la personne qu’on avait 
devant les yeux était cette belle et fameuse actrice, 
Mlle Clairon, qui avait enchanté toute la France et qui la 
première avait mis de côté dans ses rôles le costume du 
jour, pour introduire le costume réel de l’héroïne qu’elle 
représentait. 

« J’ai désiré voir un héros avant de mourir, « dit-elle 
à ma mère en entrant, « et j’ai pensé, Madame, que vous 
ne me refuseriez pas ce bonheur. » 

« En effet, ma mère la reçut très bien et elle fut invitée 
à passer une partie de la journée à la Malmaison pour 
attendre le moment de voir le Consul. Lorsqu’il arriva, 
elle le regarda avec une attention toute particulière, et, 
dans le salon, lorsque quelqu’un lui interceptait, par 
hasard, la vue du Premier Consul, elle le priait de ne pas 
lui dérober ainsi le peu d’instants qu’elle avait à le voir. 
Il fut très gracieux pour elle et lui dit, entre autres choses: 
« On parle tant de votre beau talent que je regrette beau-
coup de ne pas vous avoir vue jouer, Mademoiselle 
Clairon. — Et moi, reprit-elle vivement, j’en suis bien 
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contente. » Tout le monde resta étonné, et elle continua : 
« C’est que vous seriez bien vieux, citoyen Premier Consul, 
et que la France a besoin que vous soyez jeune longtemps. » 

Bonaparte se délassait bien en ces soirées au salon de la 
Malmaison, où l’étiquette avait fait trêve à ses exigences, 
surtout quand il n’y avait pas eu d’invités. Il jouait un 
moment au billard avec Joséphine. Ou elle faisait de la 
tapisserie, pour couvrir ses meubles de la Malmaison; 
souvent il tirait sur ses laines, et elle le tapait très fort. 

Quelquefois il faisait apporter un livre et demandait à 
Hortense de lui faire la lecture; elle était si embarrassée 
de lire tout haut, devant lui et son état-major, qu’elle ne 
voyait plus un mot; alors il lui disait : « Madame Campan 
ne vous a donc pas appris à lire ? » 

Une autre fois, il voulut lui faire lire un rapport général 
du ministre des Finances; il était tellement rempli de 
chiffres accumulés qu’elle ne savait s’en tirer, prenait une 
colonne pour une autre, substituait les centaines de 
mille francs aux centaines de millions. Bonaparte rectifiait, 
et finissait toujours par dire : « Madame Campan ne vous 
a donc pas appris à compter?» Oh! le méchant homme! 

Souvent le soir, quand il faisait beau, il prenait le bras 
de Joséphine, laissant la jeunesse au salon, à jouer et à 
rire, et ils s’en allaient tous deux en une longue promenade 
à travers le parc, parmi les jardins, aux bords de l’étang, 
sous les étoiles... 

Isabey nous a laissé un Premier Consul dans la solitude 
de la réflexion, Prud’hon une Joséphine à la Malmaison, 
sur un banc de pierre et de mousse, dans la solitude de la 
rêverie. 
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Ce n’est pas la parfaite image de la Malmaison. Il faut 
asseoir Bonaparte sur le banc de Joséphine, tout près d’elle, 
et tâcher d’entendre ce qu’ils se disent... 

LE MARIAGE D’HORTENSE (1802) 

Ce qu’ils se disent ? 
Des tendresses sans doute. Mais la vie n’est pas que de 

tendresses. 
Hortense est là, qui gouverne le salon ou le bal sous 

les grands arbres. 
Il faut la marier : grave affaire. Elle a dix-huit ans. Il y 

a déjà longtemps qu’on en parle. Bonaparte était revenu 
de Marengo fort affecté de la mort de Desaix. « Un soir, 
dit Hortense, parlant de ce général à ma mère, quelques 
larmes échappèrent de ses yeux: « Quel homme distingué ! 
« disait-il, quelle perte pour la patrie ! Je lui destinais 
« Hortense. Elle eût été heureuse avec lui. Je le regrette 
« vivement. » 

Hortense dresse elle-même cette liste de ses prétendants: 
MM. de Mun, de Gontaut, de Nicolaï, de Noailles, de 
Choiseul-Praslin. Il y en eut d’autres. M. de Mun ne lui 
plaisait pas; on disait qu’il avait été épris de Mme de Staël. 
M. de Gontaut lui parut trop léger; elle le trouva un jour 
se roulant sur le tapis avec le petit chien de sa mère : il 
n’en fallut pas davantage, il fut perdu dans son esprit. 

Mme de Montesson produisit un prince d’Arenberg. 
Macdonald fut sur les rangs; mais il avait presque l’âge 
d’être son père. 

Duroc cacha un jour une lettre gentille dans un livre 



LE MARIAGE D’HORTENSE 151 

et le lui remit. Elle trouva la lettre, n’osa la lire, l’enferma 
dans son secrétaire. A l’heure du dîner, le Consul, entrant 
dans le salon avec Joséphine, interpelle sévèrement Hor-
tense : « Nous venons de votre chambre. Nous avons fouillé 
dans toutes vos affaires et lu tous vos billets doux. Ah! 
C’est joli de recevoir ainsi de belles déclarations ! » Ce 
n’était qu’une plaisanterie, encore une taquinerie. Hortense 
se sentit pourtant coupable et remit le billet doux sans 
l’avoir ouvert. Son petit coeur avait un peu battu. Sa mère 
lui dit : « Je ne pourrais m’habituer à t’entendre appeler 
Madame Duroc ! » Et ce fut tout. 

Bourrienne y vint aussi. Tout d’un coup, il devint 
sombre, taciturne; il s’enfoncait seul, le soir, dans les 
bois; on le rencontrait souvent appuyé contre un arbre et 
pleurant. Corvisart consulté n’y comprenait rien. Hortense 
comprit: Bourrienne était très laid; il était marié et père 
de quatre filles. Elle le vit, lui parla quelques minutes 
avec affection et sagesse. Il la regarda fixement, lui prit 
la main et s’écria : « Vous me guérissez ! » Et, en effet, 
le mal s’était enfui, comme un rêve. 

Cependant Eugène disait à sa sœur : « Ne t’abuse pas, 
ma chère Hortense, plus nous nous élevons, plus nous 
cessons de nous appartenir. Je te vois obligée de faire 
le mariage qui conviendra au Consul, à sa politique peut-
être. Cesse donc de te créer d’avance une félicité chimé-
rique. » 

Joséphine en avait du souci. Elle voulait garder Hortense 
auprès d’elle. Quand Hortense s’attardait trop à Saint-
Germain, où elle se plaisait beaucoup, sa mère la rappelait 
vite et pleurait en l’embrassant. 

Le Consul riait de son chagrin : « Tu crois donc avoir 
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fait tes enfants pour toi? Songe qu’aussitôt qu’ils sont 
grands, ils n’ont plus besoin de leurs parents. Quand 
Hortense se mariera, elle appartiendra à son mari, et tu 
ne seras plus rien pour elle. » 

Hortense se récriait. Il insistait, avec plus de malice 
encore : « Les enfants aiment toujours moins leurs parents 
qu’ils n’en sont aimés. C’est dans la nature. Voyez les 
petits oiseaux. Aussitôt qu’ils peuvent voler, ils s’éloignent 
et ne reviennent plus ! » 

Joséphine pleurait. Il la prenait alors sur ses genoux, 
l’embrassait, et, moitié plaisant, moitié sérieux : « La 
pauvre petite femme! Elle est bien malheureuse! Elle a 
un mari qui n’aime qu’elle, et cela ne lui suffit pas! C’est 
moi qui devrais me fâcher : tu aimes beaucoup plus tes 
enfants que moi ! — « Non, répondait Joséphine en 
souriant, tu ne saurais douter de mon attachement; mais, 
sans avoir mes enfants près de moi, mon bonheur ne 
saurait être complet. — Que manque-t-il à ce bonheur ? 
ajoutait le Consul, tu as un mari qui en vaut bien un 
autre, deux enfants dont tu n’éprouves que de la satis-
faction. Va, tu es coiffée ! — C’est vrai, disait-elle, 
et la gaité succédait aux pleurs... 

Au retour de Plombières, où Hortense l’avait accom-
pagnée (août 1801), Joséphine et Bonaparte durent venir 
aux solutions : « Nous n’aurons peut-être pas d’enfants, 
dit le Consul, j’ai élevé Louis, je le regarde comme mon 
fils. Ta fille est ce que tu chéris le plus au monde. Leurs 
enfants seront les nôtres. Nous les adopterons, et cette 
adoption nous consolera de n’en pas avoir. Mais il faut 
que les jeunes gens se trouvent heureux de notre plan ». 

Joséphine se réjouit de cette combinaison; « elle corn-
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blait ses désirs », dit Hortense, « et charmait surtout son 
cœur par l’idée de me conserver auprès d’elle ». 

Et pourtant ces simples phrases, si naturelles, sont 
lourdes de larmes. 

C’est que nous voici en pleine politique : l’affreuse poli-
tique qui broie les cœurs! Le bonheur des deux jeunes 
gens n’est pas considéré dans ce plan. 

Bourrienne fut prié d’informer Hortense de la décision 
prise : pourquoi Joséphine ne s’en chargeait-elle pas elle-
même? Avait-elle besoin, en pareille matière, d’un ambas-
sadeur auprès de sa fille? Nous ne pouvons pourtant suivre 
ici que le témoignage conservé dans les Mémoires d’Hor-
tense; mais on voudrait entendre Joséphine. Bourrienne 
fut très éloquent : « Votre mère, dit-il, ne pourrait 
supporter la pensée de vous voir unie à un prince étranger 
qui vous séparerait d’elle pour toujours. Son malheur, 
vous le savez, est de ne plus espérer d’enfants. Il est en 
vous de le réparer et d’en prévenir peut-être un plus grand; 
sachez qu’on ne cesse de former des intrigues autour du 
Consul pour l’amener au divorce. Votre mariage est seul 
capable de resserrer et de raffermir des nœuds dont dépend 
le bonheur de votre mère. Hésiteriez-vous à le faire ? » 

Hortense apprenait pour la première fois qu’il était en 
son pouvoir de contribuer au repos de sa mère, qu’il 
s’agissait d’y sacrifier des idées romanesques : « Ce sacri-
fice, dit-elle, avait même quelque chose qui me plai-
sait. On est si content de soi quand on s’oublie pour les 
autres et surtout pour une mère ! » 

Mais sans doute Hortense elle-même ne tenait pas à 
s’éloigner : il y avait dans le régiment de Louis, 5e dragons, 
un jeune officier qui s’appelait Charles de Flahaut et que 
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son « extérieur prévenant » lui avait fait remarquer déjà 
« comme un jeune homme agréable, mais pas du tout 
dangereux ». Elle dit encore : « Il venait souvent voir 
mon mari et croyait me devoir une visite en sortant. 
Comme j’aimais à m’occuper le matin, souvent je le refu-
sais, excepté lorsque je prenais ma leçon de chant. Ayant 
le même maître, nous chantions ensemble des duos ». 
Quel était ce maître ? 

Mme Campan parla comme Bourrienne. Louis ne montra 
pas beaucoup d’empressement. Il ne fit sa cour que d’assez 
loin et à sa manière, si du moins l’on en croit Hortense; 
car il ne faut pas oublier que ses Mémoires sont un plai-
doyer... 

Mais, les décisions prises, Bonaparte pressa la conclu-
sion : il allait partir pour Lyon et emmener Joséphine. 

Le contrat de mariage fut signé le 3 janvier 1802. Le 
mariage fut célébré le 4 à la mairie du 1er arrondissement, 
puis à une chapelle provisoire dressée à l’hôtel de la rue 
de la Victoire, par le cardinal Caprara. Murat et Caroline, 
par la même occasion, reçurent la bénédiction nuptiale. 

Triste mariage, où l’amour n’était pas, ni d’une part, 
ni de l’autre. 

Trois jours après, Bonaparte et Joséphine partaient pour 
Lyon, laissant Louis et Hortense en tête-à-tête... 

Les députés de la Cisalpine avaient été appelés à Lyon 
pour y voter la Constitution et achever l’organisation de 
la jeune République. Le Consul et Joséphine passèrent 
par Autun. Ils furent à Lyon le 11 janvier, Ils y furent 
reçus triomphalement. 



LE MARIAGE D’HORTENSE 155 

Le 16, ils présidèrent un grand dîner offert aux députés 
cisalpins. 

Le 18, Bonaparte passa la revue des troupes qui reve-
naient d’Egypte. 

Le 19 et le 20, ils visitèrent des manufactures de velours 
et de soieries, notamment les établissements de Barre, 
Théoleyre, du Tilleux, sur le quai Saint-Clair. Les magis-
trats municipaux saluaient dans les meilleurs termes « les 
grâces unies à la valeur ». Joséphine reçut en hommage 
des étoffes magnifiques; elle allait les mettre à la mode. 
La ville donna une grande fête en son honneur. On y fit 
assaut de toilettes; le commerce lyonnais fit de fructueuses 
affaires. 

Le 25 janvier, la Consulte demanda au Premier Consul 
de se charger encore un temps du gouvernement de la 
République Cisalpine. Le 26, il accepta, dans une séance 
solennelle, et proclama que la République Cisalpine s’ap-
pellerait désormais la « République Italienne ». Il y fut 
répondu par d’unanimes manifestations d’enthousiasme : 
il avait le don de ces grandes évocations d’histoire; il 
réveillait l’Italie de la douloureuse Nuit de la servitude. 

Bonaparte et Joséphine repartirent le 27 ; ils rentrèrent 
à Paris le 31. Hortense pleura beaucoup en revoyant sa 
mère. 

Dès le 1er mars, Louis regagna sa garnison de Joigny : 
« Grand Dieu ! » s’écria Hortense en entendant la voiture 
qui s’éloignait, « celui qui doit être l’âme de ma vie, mon 
mari, s’éloigne de moi, et j’en ressens de la joie! Je suis 
donc bien coupable! Il a raison : je ne l’aime pas! « Et ses 
larmes coulaient en abondance. 

Le 25 mars 1802, fut signé le traité d’Amiens avec 
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l’Angleterre. C’était donc la paix générale. Le 18 avril, en 
l’église Notre-Dame de Paris, fut célébré un Te Deum 
solennel en l’honneur de la paix et du Concordat : paix 
au dehors, même sur les mers; paix au dedans dans les 
consciences. 

La France entière, ou presque, entoura d’une affection 
fervente le jeune héros qui lui assurait tous ces bienfaits. 

Et naturellement elle souhaitait longue durée à cet 
excellent régime. 

On lit cette histoire dans les Mémoires de la reine Hor-
tense : « Le Premier Consul reçut un jour une généalogie 
faite avec beaucoup d’art et par laquelle on le faisait 
descendre de Louis XIV en ligne aînée et directe. Celui 
qui, pour mettre tout le monde d’accord, avait imaginé 
cette supercherie, voulait prouver que le Masque de Fer 
était un des fils d’Anne d’Autriche et de Louis XIII, que 
Louis XIV n’était que le second fils et encore né du cardinal 
de Richelieu. Ce Masque de Fer, envoyé à l’île Sainte-Mar-
guerite, y avait épousé, disait le généalogiste, une femme 
noble du pays. Son fils avait pris le nom de Bonaparte et 
s’était établi en Corse. Le Consul était donc, suivant lui, 
l’héritier légitime du trône de France. Le Consul s’amusa 
beaucoup de cette fable et en rit avec nous; mais il fut 
toujours plus fier de sa propre valeur que de toute origine 
qu’on eût voulu lui découvrir ou lui fabriquer. » 

D’ailleurs, même s’il descendait de Louis XIII, cela ne 
garantissait pas l’avenir. C’est en ce sens descendant qu’il 
fallait consacrer l’hérédité. 

Tout d’abord il parut naturel que Bonaparte conservât 
le pouvoir sa vie durant. Un plébiscite en décida ainsi, 
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et la Constitution de l'an X établit en sa faveur le Consulat 
à vie, avec le droit de désigner son successeur. 

Son frère Joseph eût voulu que dès lors fût affirmé le 
principe d’hérédité, puisque frère aîné, il était pour lors 
le premier héritier de Napoléon. Mais quels services avait-il 
donc rendus à la France? Avait-il remporté la victoire de 
Marengo? Tout de même il ne mit pas en avant le droit 
d’aînesse. 

A ce moment, août 1802, Joséphine faisait sa cure à 
Plombières, avec le même résultat, et Hortense faisait les 
honneurs de la Malmaison. 

« Les dimanches, dit-elle en ses Mémoires, on faisait 
venir des chanteurs de Paris. Dans le nombre se trouva 
une demoiselle Rolandeau, jolie actrice. J’ignore si le 
Consul y fit attention; mais je reçus de ma mère une 
lettre remplie de reproches. Elle avait appris que cette 
actrice était venue à la Malmaison, et j’aurais dû l’en 
empêcher, disait-elle. Cela pourtant ne me regardait guère. 
Ma mère souffrait et ne calculait pas. Elle quitta les eaux 
subitement, et j’entendis souvent le Consul la blâmer 
d’avoir sacrifié les soucis de sa santé, le moyen peut-être 
d’avoir encore des enfants, aux mouvements d’une jalousie 
inconsidérée ». 

Cependant Hortense était grosse, et le temps de ses 
couches approchait. 

Les journaux anglais annoncèrent sa délivrance dans les 
sept mois de son mariage. Pourtant la lune de miel de la 
paix générale aurait dû faire taire ces calomnies. Elles 
ne déplaisaient point au Premier Consul; il estimait 
qu’elles servaient sa politique; il le dit un jour à Hortense 
qui ne comprit pas la profondeur de ses calculs. 
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Il parut du moins à Bonaparte qu’il ne convenait pas 
qu’Hortense fît ses couches à la Malmaison ou aux Tui-
leries, et il lui donna un joli hôtel dans la rue de la Vic-
toire, un hôtel qui avait appartenu à Mlle Dervieux, maî-
tresse du comte d’Artois. 

La naissance prochaine d’un enfant du nom de Bona-
parte excita le plus vif intérêt dans toutes les classes de 
la population. La nourrice d’Hortense vint de son village, 
pour lui annoncer qu’elle accoucherait au mois d’octobre, 
et que son fils gouvernerait la France. 

Et elle lui montra l’almanach de Mathieu Laensbergh, 
où il était dit en effet qu’un enfant naîtrait au mois d’oc-
tobre, qui gouvernerait le plus beau pays de l’Europe. 

L’accoucheur, le docteur Baudelocque, informa Hortense 
qu’il était possible, dans le cas d’un garçon, que la nais-
sance eût lieu quelques jours avant les neuf mois du 
mariage. Elle le dit à Louis, qui était revenu auprès d’elle, 
après une cure à Barèges (fin septembre) ; il s’écria d’un 
air terrible : « Si cela était, je ne vous reverrais de ma 
vie. — Comment cela ? répondit-elle avec l’accent du 
désespoir, auriez-vous quelque soupçon sur moi ? — 
Non, je sais ce qu’il en est; mais c’est pour ce qu’on 
dirait. » 

Heureusement, l’accouchement n’eut lieu que le 10 oc-
tobre, neuf mois et six jours après le mariage. Joséphine 
était accourue. Louis aussi était là, et leur joie éclata 
lorsqu’à neuf heures du soir, Hortense mit au monde un 
garçon. 

La garde de la jeune mère, les femmes de son entourage 
s’écrièrent : « Voilà notre Dauphin! » Ces cris déplurent 
à Hortense comme à Louis, et on les fit cesser. 
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Le 31 octobre, Joseph et Julie eurent un second enfant; 
mais ce fut encore une fille, Charlotte. 

Commérages à part, il parut à beaucoup que cet enfant, 
qui fut appelé Napoléon-Charles, pouvait être un jour 
adopté par le Premier Consul : petit-fils de Joséphine, il 
assurerait l’hérédité à laquelle chacun attachait les ga-
ranties de l’avenir. Louis, dont on excitait facilement les 
soupçons, se récriait : « Napoléon, disait-il, est bien 
le chef de la République; mais il n’est pas le chef de la 
famille, puisque Joseph est l’aîné ». 

Ces vilains propos sortent du même nid. 
Le 29 octobre, Joséphine accompagna le Premier Consul 

en son voyage de Normandie : un beau voyage, triomphal, 
puisque ce fut parmi les acclamations ferventes de tout 
un peuple. 

Ils visitèrent le champ de bataille d’Ivry. Ils passèrent 
à Evreux. Ils firent une entrée solennelle à Rouen, et 
Joséphine ne put cacher son émotion devant l’accueil qui 
lui fut fait. 

Le 3 novembre, ils visitèrent longuement les fabriques 
du faubourg Saint-Sever, puis l’exposition de l’industrie 
locale. On leur donna une brillante fête dans les salons 
du Conseil du Commerce. 

Le 5, ils visitèrent une exposition de produits agricoles 
à Bolbec. 

Le 6, ils assistèrent ensemble à la messe au Havre. 
Le 7, ils honorèrent de leur présence un bal à l’Hôtel 

de Ville du Havre. 
Le 9, à Dieppe, encore une fête à l’Hôtel de Ville. 
Le 12, à Gisors, ils firent une longue visite à une impor-
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tante manufacture de tissage, et laissèrent 10.000 francs 
aux ouvriers. 

Le 14, ils visitèrent les principales fabriques à Beauvais. 
La messe fut dite devant eux à la cathédrale par l’évêque 
d’Amiens. 

Pour l’hiver, la cour consulaire s’organisa aux Tuileries. 
Il fallut de plus en plus « paraître ». 

Joséphine eut ses dames d’honneur : Mmes de Luçay, 
de Lauriston, de Talhouet, de Rémusat. Elle dut tenir 
cercle au grand salon : le monde diplomatique lui fut 
présenté par Talleyrand, ministre des relations extérieures. 
Chacun rendit justice à son tact et à son naturel charmant. 
Puis le Premier Consul passa devant les ambassadeurs. 
Ce fut dès lors une cérémonie importante de cette existence 
nouvelle. 

Le dimanche, on entendait une messe solennelle dans 
une chapelle qui fut organisée aux Tuileries. 

Joséphine dut s’installer plus somptueusement dans ses 
appartements privés, au rez-de-chaussée du palais. Bona-
parte aimait à y descendre quand elle faisait sa toilette. 
Il était toujours aussi taquin : il bouleversait les écrins; 
il fourrageait dans les cheveux de sa femme et dérangeait 
tout le travail du coiffeur. Il était insupportable. Elle 
disait, impatientée : « Finis donc, Bonaparte, c’est ridi-
cule! » Il n’en convenait pas tout de suite. 

Voici qui est plus grave. Il avait défendu de porter de 
la mousseline, et jetait au feu tout ce qui lui paraissait 
d’origine anglaise. Hortense raconte : « Quand ma mère 
et moi entrions fort parées, sa première question était 
toujours : « Est-ce de la mousseline que vous portez là ? » 
On répondait souvent que c’était du linon de Saint-Quentin; 
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mais un sourire nous trahissait, et, à l’instant, ses doigts 
partageaient en deux la robe étrangère. Ce désastre des 
toilettes se répéta plusieurs fois, et il fallut en venir au 
satin et au velours. » 

Triomphe inouï : l’économie politique plus forte que la 
mode! En est-il un autre exemple? 

La résidence de la cour consulaire alternait entre les 
Tuileries et Saint-Cloud. 

Saint-Cloud n’était pas plus reposant que les Tuileries. 
Il y avait, le dimanche, selon l’étiquette d’autrefois, 

messe à la chapelle, avec l’évêque de Versailles, puis grande 
audience, tous salons ouverts. Les diamants de la Cou-
ronne étaient passés dans la parure de Joséphine. 

Elle y retrouvait le souvenir de la Reine; elle en avait 
quelquefois le frisson. « Que tout cela me fatigue et 
m’ennuie ! » disait-elle; je n’ai pas un moment à moi. 
J’étais faite pour être la femme d’un laboureur! » 

« Saint-Cloud », dit Frédéric Masson, « c’est le palais! 
Adieu, Malmaison ! » 

PLUS QUE REINE (1803-1804) 

Adieu aussi à la paix! Joséphine ne la connaîtra plus. 
Les hautes raisons de la rupture entre la France et 

l’Angleterre, au printemps de 1803, ne sont peut-être pas 
pour intéresser les femmes : que l’Angleterre, après s’être 
engagée à évacuer Malte, s’y soit refusée, profondes com-
binaisons diplomatiques et politiques. 

Cependant la mousseline et le linon y sont pour quelque 
chose. Le Premier Consul pourchassait férocement les mar-

11 
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chandises anglaises pour assurer le développement de l’in-
dustrie française et l’indépendance économique de la 
France. Il prétendait même arracher le continent tout 
entier au monopole industriel que l’Angleterre était par-
venue à s’y assurer. Il se refusa donc à tout accord com-
mercial avec le gouvernement de Londres et révéla ainsi 
son grand dessein : de même Colbert faisant la guerre à 
la Hollande pour assurer le libre développement de la 
marine marchande de la France. 

Les intérêts économiques sont à la base de tous les 
conflits. 

La rupture eut lieu avec grand éclat chez Joséphine aux 
Tuileries. 

Le dimanche 13 mars, il y avait réception chez elle. 
Hortense y était, son fils, le petit Napoléon-Charles (il 
avait cinq mois) porté par la nourrice : on produisait alors 
les bébés dans les plus graves endroits, et ils se tenaient 
bien. 

Le Consul parut avec un air très préoccupé, et il se 
promena un moment sans rien dire; tous les yeux étaient 
fixés sur lui, et le silence s’était fait. 

Le petit Napoléon, moins ému, tendit les bras au Consul, 
qui le prit et continua sa promenade. Il paraissait si dis-
trait qu’Hortense n’était pas sans inquiétude. Il remit 
l’enfant à la nourrice; l’enfant lui tendit encore les bras : 
ce manège dura une demi-heure. 

Enfin on annonça que les ambassadeurs étaient réunis. 
On passa dans le grand salon, et c’est alors qu’eut lieu 
la scène historique, où le Premier Consul accabla l’ambas-
sadeur d’Angleterre, lord Whitworth, des reproches les 
plus véhéments sur la mauvaise foi de son gouvernement. 
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Cependant Joséphine continuait la conversation avec les 
dames, pour tâcher de couvrir un peu les éclats de la 
colère de son mari. 

Lorsque les ambassadeurs furent partis, Bonaparte revint 
vers Joséphine et Hortense; il les trouva encore toutes 
troublées de l’aventure. Il sourit et leur dit : « Eh bien! 
Qu’avez-vous? Qu’est-ce qu’il y a ? » Joséphine le gronda 
doucement : « Tu as fait trembler tout le monde; on te 
croira méchant; les dames qui ne te connaissent pas, qui 
se faisaient un si grand bonheur de te voir, que veux-tu 
qu’elles pensent ? Au lieu d’être aimable et bon pour elles, 
tu vas parler politique! Ce n’était pas le moment! — 
« Elles m’ont donc entendu ? » dit Bonaparte confus. 
« C’est vrai, j’ai eu tort, je ne voulais pas descendre au-
jourd’hui. Talleyrand m’a dit des choses qui m’ont donné 
de l’humeur, et ce grand flandrin d’ambassadeur est venu 
se mettre sous mon nez ! » 

Et Hortense, qui raconte cela, continue : « Tout Paris 
retentit le lendemain de cette scène. Elle annonçait la fin 
de la paix. En effet, les hostilités reprirent quelque temps 
après. » 

En mai, les Anglais mirent l’embargo sur tous les na-
vires français qu’ils rencontrèrent sur les mers. En repré-
sailles, Bonaparte ordonna l’arrestation de tous les Anglais 
qui voyageaient en France. Joséphine et Hortense lui en 
firent des reproches : « Ce qui n’est pas grand et noble 
ne doit jamais venir de toi », dit Joséphine. Il la prit dans 
ses bras, l’embrassa et répondit : « Vous êtes des enfants! » 

En juin, Joséphine alla faire sa saison à Plombières, car 
elle était très consciencieuse. 
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Bonaparte lui écrivait de gentilles lettres : 
« Nous sommes ici un peu tristes, quoique l’aimable 

fille fasse les honneurs de la maison à merveille. Je t’aime 
comme le premier jour, parce que tu es bonne et aimable 
par-dessus tout. Mille choses aimables et un baiser 
d’amour. Tout à toi. » 

Une autre fois : « Ta lettre, bonne petite femme, m’a 
appris que tu étais incommodée. Corvisart m’a dit que 
c’était bon signe, que les bains te feraient l’effet désiré... 
Cependant savoir que tu es souffrante est une peine sen-
sible pour mon cœur. Pour la vie. » 

Hélas! Encore une fausse joie. Et pourtant il s’agissait 
de tout l’avenir de Joséphine, de la France même, et de 
l’Europe : si le nez de Cléopâtre... 

Le 24 juin, le Premier Consul partit pour un long 
voyage dans le Nord. Il emmena les deux autres Consuls 
avec lui chez Joseph à Mortefontaine, où il coucha : grande 
consultation politique, car il faudra résoudre le problème 
de la succession que la Constitution de l’an X a laissé 
suspendu : Bonaparte est Consul à vie, mais toute vie est 
vouée aux accidents, surtout celle-là... 

Cambacérès et Lebrun rentrèrent à Paris. Joséphine 
rejoignit le Consul à Amiens. Ils y furent solennellement 
reçus; la ville offrit à Joséphine quatre beaux cygnes noirs 
qu’elle envoya à la Malmaison. Bonaparte et Joséphine 
entendirent à la cathédrale une messe solennelle et les 
« prières de partance ». 

On passa par Boulogne. Bonaparte visita le port et les 
batteries. A Calais, Dunkerque, il prit toutes dispositions 
pour la défense des côtes; car les navires anglais croi-
saient sans cesse tout le long du rivage. A Gand, on visita 
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des fabriques; l’industrie belge reçut aussi une vive im-
pulsion des événements de la guerre. Le 17 juillet, un 
Te Deum fut célébré par l’évêque en l’église Saint-Bavon. 

Par Anvers, Malines, on séjourna à Bruxelles du 22 
au 28 juillet : visite de la collégiale de Saint-Michel, de la 
cathédrale de Sainte-Gudule. 

Par Louvain, Maëstricht, Liège, Namur, Givet, le Premier 
Consul fut à Sedan le 9 août : il y visita longuement les 
fabriques Poupart-Neuflize, Pérignon, Ternaux; de même 
à Reims, le 10, les fabriques Jobert, Lucas, Dérodé. Par 
Soissons, on rentra à Saint-Cloud le 11 août. 

On se retrouva en présence de l’angoissant problème. 
La « famille » était toute debout et affirmait son droit : 
la succession du Premier Consul, puisqu’il n’avait pas 
d’enfant, ne pouvait être établie qu’au profit de la famille; 
dans le cas de sa mort, car on ne parle que de sa mort 
là-dedans; il est vrai que sa vie est bien menacée. 

Il serait facile de contester, de nier même ce droit de 
la famille, et d’abord d’affirmer que la souveraineté natio-
nale n’admet pas le principe d’hérédité, que la démocratie 
est fondée sur le mérite, sur le choix, c’est-à-dire l’élection. 

Mais il faut décrire la tempête domestique de ces der-
niers mois de 1803. 

Toute la famille est là; la mère est là: si elle s’éloigne, 
elle revient vite : la France, l’Empire, aux Bonapartes ! 
De quel droit ? 

Jérôme est encore jeune. Il navigue : il se plaît aux 
Etats-Unis. Il y épouse Mlle Patterson, le 24 décembre 1803. 

Pauline est veuve de Leclerc. Elle l’avait courageusement 
accompagné à Saint-Domingue; il y est mort de la fièvre 
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jaune, le 2 novembre 1802. Elle a ramené son corps le 
1er janvier 1803. Elle est descendue d’abord chez Joseph. 
Puis Napoléon l’a installée à l’hôtel Charost. Elle a 23 ans; 
il faut qu’elle refasse sa vie. Elle se prend d’affection 
pour Camille Borghèse, un joli garçon de 28 ans, prince 
romain : Pauline princesse, princesse Borghèse! La famille 
Borghèse a fourni des papes et des cardinaux : Pauline 
Borghèse, voilà sa carrière, qui n’est pas de politique, ni 
d’Eglise. Le contrat de mariage fut signé le 23 août; mais 
le mariage ne fut célébré que le 6 novembre, après le bout 
de l’an. Dermide Leclerc, l’enfant qu’elle avait eu de son 
premier mariage, mourut à Frascati quelques mois plus 
tard. 

La bataille fut chaude avec Lucien. Lui, il avait peut-
être quelques droits, quoiqu’il n’eût pas remporté la vic-
toire d’Arcole, ni rien de pareil. Il avait joué un rôle 
décisif en Brumaire, et l’on soutiendrait que Napoléon lui 
avait dû le succès du coup d’Etat. Il avait moins bien 
réussi au ministère de l’Intérieur. Il avait eu alors un gros 
chagrin : il avait perdu sa première femme, la toute char-
mante et bonne Christine Boyer. Il avait eu la direction 
de l’ambassade de Madrid, qui lui avait été particulière-
ment heureuse et dont il avait rapporté, en petits sachets 
de diamants, une fortune considérable : de quoi assurer 
dès lors son indépendance, même à l’égard de Napoléon. 

Bientôt Alexandrine de Bleschamps lui rappela le sou-
venir de sa chère Christine. C’était « une beauté parfaite, 
un corps de déesse ». Il l’aima donc. Elle était mariée à 
un M. Jouberthou; elle s’en sépara par un divorce. Le 
15 juin 1802, au Plessis-Chamant, chez Lucien, elle con-
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tracta secrètement avec lui un mariage religieux. Elle mit 
au monde un fils le 24 mai 1803. 

Lucien voulut la présenter aux Tuileries. Napoléon 
refusa. Grandes colères. Lucien partit pour l’Italie en dé-
cembre 1803. Il s’installa à Rome. On dirait un émigré. 

Elisa se morfond avec son Bacciochi, qui n’a pas de 
grands moyens d’ambition. Mais elle a sa petite cour, des 
habitués qui ont bien leur valeur, Chateaubriand, Fontanes. 
Elle se prépare à un gouvernement éclairé. 

Caroline et Murat sont richement installés à l’Hôtel 
Thélusson, ou dans leur belle propriété de Neuilly. Murat 
devient gouverneur de Paris, en remplacement de Junot, 
le 15 janvier 1804. On voit donc beaucoup Caroline aux 
Tuileries, à Saint-Cloud, à la Malmaison. Elle est au mieux 
avec Joséphine, avec Hortense. 

Mais c’est Joseph qui est le chef de la « famille », qui 
tient la place du père si prématurément disparu. C’est lui 
qui doit rappeler à Napoléon ses devoirs envers la famille, 
s’il était tenté de les oublier, lui faire connaître qu’il ne 
peut réserver sa succession qu’à sa famille, même indigne. 

Malheureusement Joseph n’a pas de chance en son ma-
riage. Il ne lui vient que des filles. Mais il est riche; le 
Premier Consul y a apporté quelque contribution. Il reçoit 
beaucoup à Mortefontaine : une sorte de Versailles libéral 
et philosophique, où se sont réfugiés les faiseurs de cons-
titutions, à la Sieyès, qui savent le secret par où seront 
garanties les destinées de la République et de la liberté. 

L’ennemi, c’est le petit Napoléon-Charles : il a un an. 
Napoléon paraît s’attacher à lui comme s’il était son 
enfant. Louis est encouragé à ne pas se laisser dépouiller 
de son autorité paternelle : son enfant est à lui... 
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Si la « famille » l’emporte, quel sera le sort de José-
phine ? On s’en doute. 

Voici la croisée des chemins : — par ici, la « famille », 
c’est-à-dire, après Napoléon, Joseph, Louis, peut-être 
Lucien, Jérôme...; — par là, l’adoption du petit Napoléon-
Charles, le petit-fils de Joséphine. 

Automne laborieux. Le Premier Consul ne tient pas en 
place : les Tuileries, Boulogne, Saint-Cloud, la Malmaison. 
Joséphine demeure alors beaucoup à la Malmaison : déjà 
une retraite ? Napoléon y vient souvent de Saint-Cloud, 
par le chemin creux de Garches et Buzenval. 

Ici se place une lettre de Joséphine, du 22 brumaire 
an XII (13 novembre 1803), dont Frédéric Masson dit 
qu’elle est « la seule authentique et certaine » qu’on ait 
gardée d’elle. Car la nonchalante créole n’écrivait pas 
beaucoup. 

Napoléon s’était absenté pour quelques jours : il était 
allé à Boulogne. Nous n’avons pas la lettre à laquelle 
Joséphine répond. Mais il est facile de reconstituer, avec 
ce qui précède, les circonstances qui l’expliquent : 

« Tous mes chagrins ont disparu, dit-elle, en lisant 
la bonne et touchante lettre qui renferme les expressions 
aimables de ton sentiment pour moi. Combien je te sais 
gré de t’être occupé si longuement de ta Joséphine! Si tu 
le savais, tu t’applaudirais d’être le maître de causer une 
joie si vive à la femme que tu aimes. Une lettre est le 
portrait de l’ame, et je presse celle-ci contre mon coeur. 
Elle me fait tant de bien! Je veux la garder toujours. Elle 
sera ma consolation pendant ton absence, mon guide 
lorsque je serai près de toi. Car je veux toujours être à 
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tes yeux la bonne, la tendre Joséphine, occupée unique-
ment de ton bonheur. 

« Si un mouvement de joie passe jusqu’à ton âme, si 
la tristesse vient te troubler un moment, ce sera dans le 
sein de ton amie que tu répandras ton bonheur et tes 
peines. Tu n’auras pas de sentiment que je ne partage. 

« Voilà mon désir, mes vœux, qui se réduisent tous à 
te plaire et à te rendre heureux... 

« Adieu, Bonaparte, je n’oublierai pas la dernière phrase 
de ta lettre : je l’ai recueillie dans mon cœur. Comme elle 
s’y est profondément gravée! Avec quel transport le mien 
y a répondu ! Puisque ma volonté est aussi de te plaire, 
de t’aimer, ou plutôt de t’adorer ! » 

Un contrat d’amour qui traversera toutes les épreuves, 
jusqu’à la mort. Les esprits forts et les cœurs blasés gar-
deront là-dessus un sourire spirituel. Il nous plaît, diffé-
remment, d’y voir l’expression d’une rare tendresse. Tant 
pis pour ceux qui ne la sentent pas! Les événements leur 
infligeront d’ailleurs de perpétuelles leçons... 

Car, si Joséphine avait des ennemis, elle avait des armes, 
d’autres armes que la calomnie. Et même la calomnie, dès 
lors, a désarmé à son endroit, du moins parmi les contem-
porains : elle frappe maintenant à ses côtés... 

Napoléon disait à Rœderer, à quelque temps de là : 
« Ils disent que ma femme est fausse et que les empres-

sements de ses enfants sont étudiés... Ma femme est une 
bonne femme, qui ne leur fait point de mal. Elle se 
contente d’avoir des diamants, de belles robes : les misères 
de son âge... Si j’avais été jeté dans une prison, au lieu 
de monter au trône, elle aurait partagé mes malheurs. 
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Il est juste qu’elle participe à ma grandeur. Elle est tou-
jours en butte à leurs persécutions. Dernièrement elle s’est 
humiliée jusqu’à s’excuser avec Joseph. 

« J’aime Eugène et Hortense parce qu’ils sont toujours 
empressés à me plaire. S’il se tire un coup de canon, c’est 
Eugène qui va voir ce que c’est. Si j’ai un fossé à tra-
verser, c’est lui qui me donne la main. J’aime Hortense; 
oui, je l’aime. Elle et son frère prennent toujours mon 
parti, môme contre leur mère, quand elle se fâche pour 
quelque misère. Cela fait la douceur de ma vie. 

« Si je ne trouvais pas un peu de douceur dans ma vie 
domestique, je serais aussi trop malheureux ! » 

La crise fut ouverte dans les circonstances les plus dra-
matiques. 

Dans les derniers jours de janvier 1804, se produisit, 
parmi les cercles politiques et l’opinion publique, une 
atmosphère extraordinairement troublée. Des conciliabules 
étranges autour de certains personnages, autour de Moreau, 
de Sieyès, de certains membres de la famille du Consul, 
autour de Talleyrand, de Fouché, — des bruits de complot, 
des articles de la presse étrangère, surtout anglaise : — Ce 
malaise, inconscient ou non, qui annonce les orages ou les 
catastrophes. 

Le 15 février, Moreau est arrêté. 
Murat, gouverneur de Paris, proclame que cinquante bri-

gands sont cachés dans la grande ville, qu’on les soup-
çonne d’être prêts aux plus horribles attentats. Patrouilles 
dans les rues, le pistolet sur la cuisse; dès neuf heures 
du soir, les barrières fermées jusqu’au matin; toute navi-
gation interdite sur la Seine. 

Le 29 février, Pichegru est arrêté. Cela indique qu’on 
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est sur la trace d’un complot royaliste : la suite de l’atten-
tat de Nivôse? On veut sans doute empêcher l’établis-
sement héréditaire du pouvoir démocratique. 

Le 6 mars, trois chefs du parti royaliste, trois émigrés 
venus de Londres, les deux frères Armand et Jules de 
Polignac, et le marquis de Rivière, sont arrêtés. 

Le 9 mars, Cadoudal, « Georges », le redoutable chef 
des Chouans, est arrêté. Il le prend de haut. Il se vante 
de son entreprise. Il en annonce le succès quand même : 
le Premier Consul va être enlevé, sur la route de Saint-
Cloud à la Malmaison, où il passe souvent, avec une petite 
escorte; s’il résiste, ou si on le défend, il sera abattu. 
Cependant un prince de la maison royale entrera en France 
et ralliera tous les bons Français à la restauration de la 
royauté. 

Un prince de la maison royale, le duc d’Enghien, fils 
du prince de Condé, est justement au château d’Ettenheim, 
dans le pays de Bade, à deux pas de Strasbourg, où on 
l’attend. Son arrivée sera évidemment le signal de l’assas-
sinat du Consul. 

Bonaparte se défend. 
Le duc d’Enghien est enlevé au château d’Ettenheim 

par une troupe de gendarmes et de dragons français. Il est 
amené à Strasbourg, puis à Vincennes, traduit devant une 
cour martiale, convaincu de conspiration, et fusillé. 

La nouvelle en fut apportée quelques heures après à la 
Malmaison, où le Consul était avec Joséphine. Elle pro-
duisit une vive émotion. Il n’est pas vrai que Joséphine se 
soit traînée aux pieds de Bonaparte pour obtenir la grâce 
du duc d’Enghien : elle ne connut la condamnation 
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qu’après l'exécution. Il est possible qu’elle ait dit : « Ah! 
Que ne l’ai-je su à temps ! J’aurais détourné ce malheur! » 

Il est certain qu’elle fut très troublée, qu’elle le fit voir 
à Bonaparte, qui lui aurait dit : « Tu veux donc me voir 
assassiner ? » Il s’agit de cela en effet. Sans doute elle 
pleura d’avoir à vivre parmi tant de passions, destinée à 
ne pas sortir de la terreur. 

Quelles allaient être les représailles des royalistes? Elle 
vit Bonaparte sous le poignard de ses assassins. Elle dut 
éprouver des angoisses indescriptibles : c’est par là que 
sa mélancolique carrière sort de la . condition commune 
et évoque celle des plus malheureuses héroïnes de la 
légende. 

Elle voulut détourner les coups du destin. Elle se souvint 
de ceux qui avaient eu pitié d’elle quand elle était à la 
prison des Carmes. Eugène raconte dans ses Mémoires, 
qu’elle fit parvenir le petit chien du duc d’Enghien « à une 
personne qu’il aimait » (sans doute Charlotte de Rohan). 
Elle facilita le passage en Amérique de Mme Moreau, 
lorsque son mari eut été gracié et autorisé à aller vivre 
aux Etats-Unis. Elle obtint la grâce de la moitié des accu-
sés, notamment des Polignac et du marquis de Rivière. 
Mme de Rémusat le raconte ainsi. Elle conduisit Mme de 
Polignac à Joséphine, qui sollicita Napoléon. Il lui dit : 
« Vous vous intéressez donc toujours à mes ennemis ? » 
Joséphine s’arrangea pour placer Mme de Polignac sur le 
passage de Napoléon; elle tomba à ses genoux. Il la releva 
et dit : « Ils sont bien coupables, Madame, les princes qui 
compromettent la vie de leurs plus fidèles serviteurs sans 
partager leurs périls. » C’est pour cela sans doute qu’il 
pardonna. C’est pour cela qu’il avait frappé. 
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Qui sait si la bonté de Joséphine n’a pas protégé la vie 
de Napoléon autant que le rude châtiment qui venait de 
montrer aux royalistes que leurs incorrigibles complots 
n’étaient pas des jeux d’enfants ? 

Mais aussi la question de la succession prit un caractère 
d’urgence qu’elle n’avait pas eu jusque-là : Si le Premier 
Consul tombait sous les coups des assassins, quel serait 
le lendemain le sort du gouvernement et celui du régime ? 

Il parut qu’il était temps de donner à la constitution 
des garanties d’avenir. Il parut qu’elles ne pouvaient être 
que dans l’hérédité. 

La crise se noua dans les premiers jours de mai. 
Elle fut dénouée, au moins pour un temps, par le 

sénatus-consulte du 28 floréal an XII, confirmé bientôt par 
un plébiscite quasi unanime. 

Le gouvernement de la République était confié à un 
Empereur, Napoléon Bonaparte. 

La dignité impériale était héréditaire dans la descen-
dance directe, naturelle et légitime de l’Empereur, et dans 
celle de ses deux frères Joseph et Louis. Comme ils ne 
pouvaient pas prétendre tenir ce droit de leur père, qui 
n’était pas Empereur, ils ne le tenaient donc que de leur 
frère l’Empereur Napoléon, et l’on a pu soutenir que 
l’hérédité n’était ici réservée qu’à leur descendance et non 
à eux-mêmes. Rien de plus juste d’ailleurs : le sénatus-
consulte souligne qu’ils doivent cette désignation à Napo-
léon, qui en a été investi par la souveraineté nationale et 
qui passe naturellement devant eux. 
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C’est de même manière qu’il a eu le droit d’écarter 
Lucien et Jérôme. 

Surtout, et selon le même droit, aux termes de l’ar-
ticle IV, « Napoléon Bonaparte peut adopter les enfants 
ou petits-enfants de ses frères, pourvu qu’ils aient l’âge 
de dix-huit ans accomplis, et que lui-même n’ait pas 
d’enfants mâles au moment de l’adoption. Ses fils adoptifs 
entrent dans la ligne de sa descendance directe. Si, posté-
rieurement à l’adoption, il lui survenait des enfants mâles, 
ses fils adoptifs ne peuvent être appelés qu’après les des-
cendants naturels et légitimes ». Ici « naturels » s’oppose 
à « adoptifs ». 

« Ses fils adoptifs entrent dans la ligne de la descen-
dance directe », donc, avant la descendance des frères. 

Il garde ainsi le droit de choisir, d’adopter, c’est-à-dire 
d’élire. 

Joseph et Louis ont obtenu qu’il ne choisît pas, qu’il 
n’adoptât pas, avant la dix-huitième année de l’enfant qu’il 
voudrait appeler à sa succession. Ils ont obtenu implici-
tement par là une sorte de reconnaissance de leur droit 
à la régence en cas de minorité : l’un comme grand élec-
teur, l’autre comme connétable. Et ils ont accepté de 
grosses gratifications, pour les aider à faire grande figure 
à la cour impériale sous ces titres prestigieux. 

Et les sœurs de l’Empereur? Elles firent un grand ta-
page, de cris, de reproches, d’évanouissements. Au dîner 
de famille du 18 mai, le jour même de la proclamation, 
elles s’agitèrent d’inquiétante façon : « A vous entendre, 
dit Napoléon, on croirait que je vous ai volé l’héritage 
du feu roi notre père ! » 
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Il fut décidé, pour les calmer, qu’elles seraient Altesses 
Impériales, et elles furent bien contentes. 

Madame Mère n’eut pas le titre d’impératrice. Elle fut 
seulement Madame Mère, Mère de Sa Majesté l’Empereur. 

Joséphine fut « l’Impératrice », la seule Impératrice. 
Beaucoup le trouvèrent naturel et légitime. Car sa douceur 
et sa distinction avaient gagné tous les suffrages en dehors 
de la « famille ». 

Et, lorsque le Sénat apporta à Saint-Cloud les actes offi-
ciels qui fondaient l’Empire, Cambacérès, en son nom, lui 
remit cette très noble adresse : 

« Madame, il reste au Sénat un devoir bien doux à 
remplir, celui d’offrir à Votre Majesté Impériale l’hommage 
de son respect et l’expression de la gratitude des Français. 
Oui, Madame, la renommée publie le bien que vous ne 
cessez de faire. Elle dit que, toujours accessible aux 
malheureux, vous n’usez de votre crédit auprès du chef 
de l’Etat que pour soulager les infortunes, et qu’au plaisir 
d’obliger, Votre Majesté ajoute cette délicatesse aimable 
qui rend la reconnaissance plus douce et le bienfait plus 
précieux. 

« Cette disposition présage que le nom de Joséphine 
sera le signal de la consolation et de l’espérance; et, comme 
les vertus de Napoléon serviront toujours d’exemple à ses 
successeurs pour leur apprendre l’art de gouverner les 
nations, la mémoire vivante de votre bonté apprendra à 
leurs augustes compagnes que le soin de sécher des larmes 
est le moyen le plus sûr de régner sur les cœurs. » 

Flatterie ? Non. Cambacérès fut toujours un fervent ami 
de Joséphine, parce que, lui, il la connaissait bien. 

Et cette adresse est un document décisif. 
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SACRÉE ET COURONNÉE (2 décembre 1804) 

Il se passait parfois des événements sérieux chez 
Joséphine, car elle n’était pas que frivolité. Le soir du 
9 mai 1804, quelques jours avant l’établissement de l’Em-
pire, elle avait chez elle, à Saint-Cloud, le cardinal Caprara, 
légat du Pape. 

Napoléon vint à lui : « Toutes les autorités constituées, 
lui dit-il, me font sentir combien il serait glorieux que 
mon sacre et mon couronnement fussent faits par les 
mains du Pape, et quel bien il en résulterait en même 
temps pour la religion. Je n’adresse pas, dès à présent, 
une prière formelle au Pape, parce que je ne veux pas 
m’exposer à un refus. Faites donc l’ouverture, et, lorsque 
vous m’aurez transmis la réponse, je ferai auprès du Pape, 
comme je le dois, les démarches nécessaires. » 

Caprara fit l’ouverture. A Rome, cette demande fit une 
grande sensation. Au premier examen, le voyage à Paris 
parut impossible. Mais ensuite on en vit le bénéfice moral: 
le prestige du nouvel Empereur étant considérable, la 
papauté y pouvait gagner une autorité renouvelée, lorsqu’il 
apparaîtrait que, comme au moyen âge, c’était elle qui 
donnait et affermissait les couronnes. 

On se montra donc en principe disposé à accepter, sauf 
à débattre les conditions de l’événement. Là-dessus, la 
négociation traîna. L’Impératrice poussa un peu à la roue. 

Le 20 juin, aux Tuileries, le cardinal Caprara était venu 
passer la soirée. Elle daigna s’approcher de lui et lui dit 
à sa façon gracieuse : « Eh bien! Nous aurons le Saint-
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Père à Paris pour sacrer l’Empereur mon mari ! » Le légat 
montra de l’embarras et ne sut que répondre. L’Impéra-
trice ajouta : « Nous savons que les choses sont arran-
gées... Du reste, votre discrétion mérite l’estime, et je ne 
puis désapprouver votre silence. » Et Talleyrand, qui 
n’était pas loin, confirma la nouvelle à haute voix : « Oui! 
oui! Les choses sont arrangées : le Pape viendra couronner 
l’Empereur. » 

Joséphine alla ensuite faire sa saison de Plombières. 
Puis, elle eut l’idée que les eaux d’Aix-la-Chapelle, des 

eaux impériales, lui feraient aussi du bien. Elle avait la 
manie de se croire malade; il lui fallait des remèdes autour 
d’elle. Corvisart, pour lui être agréable, lui faisait fabriquer 
des pilules quelconques, même avec de la mie de pain; et 
elle en éprouvait du soulagement. Elle emmena à Aix-la-
Chapelle la troupe de Picard, désormais appelée la « troupe 
des Comédiens de Sa Majesté l’Impératrice ». Elle entendit 
beaucoup de couplets en son honneur : de la littérature 
de mirliton, dont elle fut vite fatiguée. 

Cependant, l’Empereur, arrivé à Boulogne à la fin de 
juillet, y passa tout le mois d’août. Il y poursuivait le 
grand dessein de la descente : il lui parut que les prépa-
ratifs n’étaient pas encore achevés, et qu’il fallait remettre 
l’opération à la campagne prochaine. En attendant, il put 
contempler la force de la Grande-Armée. Il lui distribua 
le 16 août, dans une solennité grandiose, les premières 
décorations de la Légion d’Honneur au signe impérial. 

Il rejoignit l’Impératrice à Aix-la-Chapelle le 2 sep-
tembre. Il y fut reçu avec le plus grand enthousiasme. 
« On lui savait gré, dit Hortense, d’avoir fait revenir les 
reliques qui, depuis Charlemagne, faisaient la gloire d’Aix-

12 
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la-Chapelle. Le chapitre et la ville crurent ne pouvoir 
mieux montrer leur reconnaissance qu’en offrant à celui 
qu’ils regardaient comme un nouveau Charlemagne, un 
objet qui avait appartenu à leur glorieux fondateur. C’était 
un talisman que Charlemagne portait toujours sur lui dans 
les combats et qu’on avait retrouvé à son col lorsque son 
tombeau avait été ouvert. » 

Joséphine désira qu’on y ajoutât un morceau de l’os du 
bras de Charlemagne que l’on conserve dans une châsse, 
une petite figure sculptée de la Vierge que l’on supposait 
être un ouvrage de saint Luc, et un morceau des grandes 
reliques. Elle emporta tout ce butin. 

L’Empereur et l’Impératrice firent ensemble le voyage 
du Rhin, leur premier voyage impérial. 

Ils étaient à Cologne le 13 septembre. C’est de là que 
Napoléon adressa au Pape son invitation officielle. Il la 
fit porter à Rome par son aide-de-camp, le général 
Caffarelli. 

Puis il remonta le Rhin par la route de la rive gauche, 
la vieille voie romaine. Joséphine préféra le voyage en 
bateau; elle était fatiguée; elle demeura couchée, alanguie, 
à contempler les rives du grand fleuve. Elle arriva à 
Mayence le 21, à peu près en même temps que Napoléon. 
Jusqu’au 3 octobre, ils y tinrent ensemble une sorte de 
cour. Les princes allemands s’empressaient, l’électeur 
Charles-Théodore, archichancelier du Saint-Empire, prince-
archevêque de Ratisbonne, autrefois de Mayence, le prince-
électeur Frédéric de Bade, beaucoup de ministres et de 
chambellans : la conquête de l’Allemagne; la grâce de 
Joséphine y fut goûtée. 

Cependant, elle voulut faire une excursion à Kastel, sur 
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l’autre rive, et les douaniers allemands y montrèrent une 
telle indiscrétion qu’elle ne recommença point. 

Par Mannheim, Trèves et Luxembourg, elle précéda 
l’empereur de quelques jours à Paris, où elle rentra le 
7 octobre. 

Elle y trouva du nouveau : Hortense allait donner nais-
sance à un second fils. 

La grossesse avait été laborieuse encore. Et Louis n’y 
avait pas apporté de soulagement. Dès le début, il lui 
avait dit : « Je ne vous demande qu’une chose, c’est que 
cet enfant me ressemble. » — « Comment faire ? lui 
répondit-elle. — « Si vous m’aimez, si vous pensez à moi, 
il me ressemblera. Alors je vous adorerai et je serai 
l’homme du monde le plus heureux. » 

Et il s’en alla à Plombières, aussi pour sa santé, puis 
à Turin, pour y présider le collège électoral. 

Hortense, seule alors, aurait mené une vie assez paisible, 
si déjà elle n’eût été agitée par un sentiment qui com-
mençait à troubler son imagination. Elle allait tous les 
jours au Bois de Boulogne avec Mme de Boubers et 
M. Lavallette. Charles de Flahaut y venait régulièrement 
à cheval; et quelquefois on se promenait à pied avec lui. 
Il se trouvait toujours où elle était et ne manquait jamais 
l’occasion de lui parler de ses sentiments. Elle en était 
touchée : « D’aussi loin, dit-elle, que j’apercevais son 
cheval gris, le coeur me battait, et je ne croyais pas aimer 
encore ! » 

Ce fils de Mme de Souza, dont l’opinion universellement 
attribuait la paternité à Talleyrand, était en effet de la 
plus parfaite distinction. 
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Et Hortense fut vite obligée de se rendre à l’évidence, 
et elle fut d’abord effrayée de ce qu’elle vit dans son 
cœur. Un soir, le 8 septembre, elle était chez Caroline à 
Neuilly; au clair de la lune, elle vit venir à elle Caroline 
au bras de Flahaut. Tout son sang se porta à son coeur: 
alors elle connut toute la vérité, — elle aimait. 

Elle rentra chez elle très troublée. Elle regretta que son 
mari ne fût point près d’elle : elle aurait voulu lui confier 
son chagrin... Tout à coup, un homme entra dans sa 
chambre, elle jeta un cri, prête à se trouver mal. C’était... 
son mari : « Ah! Que vous m’avez fait peur ! » s’écria-
t-elle. C’est sans doute qu’elle ne pensait pas à lui. 

Il était à Turin quelques jours auparavant. Caprice ou 
pressentiment, il était parti incognito; il était arrivé à 
Paris; il avait laissé sa voiture sur le boulevard; il était 
entré furtivement dans sa maison; il avait écarté les 
femmes de chambre pour faire à Hortense une meilleure 
surprise, au risque d’un accident. 

L’enfant vint au monde un mois après, le 11 octobre. 
Louis l’accueillit avec beaucoup de tendresse. 

Joséphine n’eut pas le temps de s’en réjouir beaucoup: 
elle passa alors par une terrible secousse. 

Le 7 octobre, le Pape avait accepté l’invitation de l’Em-
pereur : il partirait de Rome le 3 novembre et pensait être 
à Paris pour le sacre et le couronnement le 2 décembre. 

Quelle serait la place de Joséphine dans la cérémonie ? 
Y aurait-elle place ? 

A son retour de Mayence, l’Empereur montra un em-
pressement inaccoutumé auprès des dames; il fut bientôt 
facile de voir qu’il y manœuvrait pour arriver à une seule, 
la très belle Mme Duchâtel. Au bal, Murat ne la quittait 
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pas; mais on sut que ce n’était pas pour lui. Joséphine 
commença à montrer de l’inquiétude. 

Elle avait raison. L’Empereur sortait le soir, avec Duroc, 
afin de voir Mme Duchâtel sans donner de l’ombrage à son 
mari. Il s’en allait vers Villiers, à la campagne de Murat, 
où il faillit un jour se faire surprendre; il fut obligé de 
sauter par-dessus un mur. Hortense sut par Caroline que 
l’Empereur avait envoyé à Mme Duchâtel son portrait 
enrichi de diamants magnifiques, qu’elle avait gardé le 
portrait et renvoyé les diamants, s’en trouvant offensée, 
qu’elle avait reçu de Napoléon de bien tendres lettres : — 
Caroline ne faisait rien pour tranquilliser Joséphine. 

L’Impératrice fut très malheureuse. Hortense ne savait 
pas comment la consoler : elle était journellement témoin 
des scènes les plus pénibles. Joséphine accablait l’Em-
pereur de ses reproches : il se fâchait et s’en allait. 

Un soir, il appela Hortense dans un coin du salon : « Et 
vous aussi, Madame, vous êtes donc contre moi ? Oh ! 
C’est tout simple, c’est votre mère. Je ne puis vous 
séparer d’elle dans le bonheur que je lui souhaite. Mais 
vous allez vous plaindre de mes procédés envers elle. — 
Sire, on vous a mal répété ce que j’ai dit. Vous êtes le 
maître de faire ce que vous voudrez; mais les scènes dont 
je suis téinoin entre vous font son malheur et le vôtre, 
et ceux qui en sont la cause veulent se rendre nécessaires, 
mais ne vous aiment ni l’un ni l’autre. — Pourquoi 
n’aurais-je pas des amis qui me disent la vérité ? — Les 
amis ne cherchent pas à augmenter le trouble d’un mé-
nage. — Mais la jalousie de votre mère me donne un 
ridicule aux yeux de tout le monde. Il n’est pas de sottise 
qu’on ne débite sur moi. Croyez-vous que je ne le sache 
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pas ? La faute en est à elle. -— Non, Sire, la faute en est 
à ceux à qui je le reproche. S’ils ne cherchaient pas à 
vous irriter au lieu de vous calmer, vous ménageriez la 
sensibilité de ma mère. Comment exiger d’elle plus de 
force que vous n’en avez ? Elle souffre, elle se plaint : c’est 
naturel. » 

Une autre fois, l’Empereur dit à Hortense, moitié plai-
sant, moitié amer : « Louis aurait été fort heureux avec 
l’Impératrice : l’un aurait gardé la porte, et l’autre la 
fenêtre. » 

Un soir, à la Malmaison, Joséphine fit presque une 
scène à Mme Duchâtel. L’Empereur et l’Impératrice échan-
gèrent de ces mots irréparables... qu’un baiser répara une 
heure après. On parla de divorce. On raconta qu’Eugène 
et Hortense avaient déclaré à l’Empereur qu’is suivraient 
leur mère dans sa retraite. D’autres ne cachaient pas leur 
satisfaction... 

On se retrouva comme au retour d’Egypte. 
L’Empereur ne put supporter le spectacle de la douleur 

qui déchirait le cœur de Joséphine. Il l’aima davantage 
pour la jalousie qu’elle éprouvait. 

Un soir, il la prit dans ses bras, la couvrit de baisers, 
disant que jamais il n’aurait la force de se séparer d’elle. 

Cette rupture de l’Empereur avec Mme Duchâtel fut pour 
lui un grand sacrifice. Duroc raconta à Eugène que cet 
amour avait sur lui beaucoup de pouvoir. Et Mme Duchâtel 
lui garda toujours une fidèle tendresse. 

On y mesurera la puissance du lien qui unissait 
Napoléon à Joséphine. 

L’envie s’y brisait les dents. 
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Dans un conseil où il avait appelé, avec Joseph et Louis, 
Cambacérès et Lebrun, l’Empereur mit en délibération le 
couronnement de Joséphine. Joseph objecta que ce couron-
nement était contraire à ses intérêts, qu’il tendait à donner 
aux enfants de Louis des titres de préférence sur les siens, 
qu’il préjudiciait aux droits de ses enfants en ce qu’il 
faisait les enfants de Louis petits-fils d’une Impératrice, 
tandis que les siens ne seraient que les petits-fils d’une 
bourgeoise. 

C’était justement la pensée de l’Empereur. 
Il s’y tint. Et il fut décidé que Joséphine serait sacrée 

et couronnée comme l’Empereur, qu’elle serait l’Impéra-
trice et non pas seulement la femme de l’Empereur, et 
que ses belles-sœurs, Altesses Impériales, soutiendraient 
la traîne de son manteau. Elles ne surent point retenir 
des cris de rage... 

Le 25 novembre, après un voyage fort rapide, le Pape 
Pie VII arriva à Fontainebleau. L’Empereur se porta à 
sa rencontre à la croix de Saint-Herem, et le garda à 
Fontainebleau jusqu’au 28. Ils entrèrent ensemble à Paris 
le 28 au soir. 

Joséphine, qui témoigna au Pape la plus grande véné-
ration, dut lui avouer ou lui avoua spontanément qu’elle 
n’avait pas été mariée à l’église avec Napoléon, qu’elle ne 
lui était unie que par un mariage civil. Le Pape exprima 
le désir qu’avant le sacre à Notre-Dame, cette situation 
fût régularisée; rien de plus naturel. 

Et, dans la nuit du 1er au 2 décembre, le cardinal Fesch, 
à la chapelle des Tuileries, en présence de Talleyrand et 
de Berthier seulement, célébra le mariage religieux de 
Napoléon et de Joséphine. 
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Mariage forcé, a-t-on dit. Dans quelle mesure? Il n’était 
pas si facile de « forcer » la volonté de Napoléon. Pour-
quoi n’aurait-il pas admis cette formalité, puisqu’il appe-
lait Joséphine au Sacre ? 

La cérémonie du sacre et du couronnement avait été 
soigneusement préparée. Les toilettes avaient été étudiées 
au cabinet même de l’Empereur, et les instructions les 
plus minutieuses avaient été données au couturier Leroy et 
à Mme Raimbault, son associée. Toutes les évolutions du 
cortège avaient été arrêtées par le moyen de petits 
bonshommes et de petites bonnes femmes en bois qu’Isabey 
avait établis et que l’on fit manœuvrer sur une grande 
table en répétition générale. 

L’Impératrice eut une robe traînante de brocart d’ar-
gent semé d’abeilles d’or, ornée par devant de riches feuil-
lages tressés en or, et garnie au bas d’une large frange 
et d’une crépine de même; les épaules étaient découvertes; 
de longues manches à broderies d’or, le haut enrichi de 
diamants, enserraient le bras et couvraient la moitié de 
la main. 

Sous ce vêtement sans ampleur et sans taille, Joséphine 
gardait toute son élégante dignité, son port de tête rehaussé 
de la fraise des Médicis, dite ici chérusque, en dentelle 
lamée d’or, pour s’accorder avec le costume Renaissance 
dont s’habilla l’Empereur. Un ruban d’or, enrichi de 
trente-neuf pierres roses, attachait sous les seins cette 
robe-tunique. 

De précieuses pierres gravées ornaient les bracelets, les 
boucles d’oreilles et le collier. La belle et riche chevelure 
de l’Impératrice était retenue par un diadème, œuvre de 
Marguerite, qui avait aussi dessiné et ciselé la couronne. 
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Le manteau impérial devait s’attacher aux épaules par 
une torsade d’or et une agrafe de diamants. Il avait une 
traîne de trois mètres. 

L’Impératrice prit place dans la voiture de l’Empereur, 
toute rehaussée d’or et fermée seulement de glaces sans 
tain. Ils s’assirent d’abord sur la banquette de devant, 
n’ayant pas remarqué la position de l’attelage. Joséphine 
s’en aperçut à temps; sinon, ils allaient à reculons. 

En arrivant à la cour de l’Archevêché, elle laissa tomber 
l’anneau impérial, que le Saint-Père lui avait donné et 
qu’il devait bénir tout à l’heure en gage et souvenir du 
Sacre. L’anneau roula loin, et d’abord on craignit qu’il ne 
fût perdu, et l’Impératrice en fut vivement impressionnée. 
Heureusement Eugène le retrouva; elle retrouva son 
sourire. 

A dix heures du matin elle entra dans l’église, pendant 
que tonnaient les salves d’artillerie, que sonnait le grand 
carillon des cloches, dans la marche triomphale du grand 
orgue; — une profusion incroyable d’or, d’argent, de 
pierreries, de velours, de soieries brodées, de dentelles et 
de plumes, parmi les plus éclatants uniformes. 

Vit-on jamais plus magnifique spectacle ? 
Devant l’Impératrice, le maréchal Serrurier portait l’an-

neau; le maréchal Moncey, une corbeille d’or qui recevrait 
le manteau quand on le déposerait sur l’autel; Murat, un 
coussin où reposait la petite couronne à six branches 
fermée par une boule et une croix d’or, enrichie de perles 
et de pierres de couleur. 

Le cardinal Cambacérès offrit l’eau bénite. 
L’Impératrice s’avança sous un dais porté par les cha-

noines du chapitre de Notre-Dame. Elle avait sur la tête 
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un diadème formé de quatre rangées de perles de la plus 
belle eau, entrelacées par un feuillage en diamants qui 
réunissait sur son front quatre brillants. 

Son long manteau, de velours rouge semé d’abeilles d’or, 
entièrement doublé d’hermine, était soutenu par Leurs 
Altesses Impériales les princesses Joseph, Louis, Bacciochi 
et Murat, elles-mêmes couvertes du manteau de cour et 
de parures étincelantes. 

Derrière, venaient la dame d’honneur et les dames du 
palais. 

Puis, le cortège de l’Empereur : devant lui, la couronne 
impériale, sur son front le diadème romain, fait d’une 
double branche de laurier d’or. 

L’Empereur et l’Impératrice prirent place sur deux 
fauteuils, devant des prie-Dieu, au bas de l’autel. 

Leurs insignes et le manteau furent déposés sur l’autel, 
pour y être bénits. 

Le Pape fît un signe, et la cérémonie commença: litanies, 
oraisons, Veni Creator. 

L’Empereur et l’Impératrice furent alors conduits à 
l’autel, pour recevoir du Pape le sacre par l’huile sainte. 
Ils s’agenouillèrent sur des carreaux de velours bleu. Le 
Pape fit sur le front et les deux mains de l’Empereur la 
triple onction, avec une prière pour appeler les bénédic-
tions du ciel. 

De même à l’Impératrice, avec cette prière : 
« Que le père de l’éternelle gloire soit ton aide et que 

le Tout-Puissant te bénisse; qu’il exauce tes vœux; qu’il 
remplisse ta vie de longs jours; qu’il confirme sans cesse 
cette bénédiction et la maintienne à jamais avec tout le 
peuple; qu’il couvre de confusion tes ennemis; que la 
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sanctification du Christ et l'onction de cette huile fleu-
rissent sur toi afin que celui qui t’a accordé sa bénédiction 
sur la terre te donne dans le ciel le bonheur des anges et 
que tu sois bénie et gardée pour la vie éternelle, par Jésus-
Christ Notre Seigneur, qui vit et règne dans les siècles des 
siècles. » 

L’Empereur et l’Impératrice furent ramenés à leurs 
prie-Dieu dans les chants de l’orchestre et des chœurs. 

Les insignes impériaux déposés sur l’autel furent alors 
bénits et consacrés par le Saint-Père. 

L’Empereur et l’Impératrice revinrent devant l’autel 
pour le couronnement. Ils reçurent leurs insignes des 
mains du Saint-Père assis le dos à l’autel sur son faldis-
toire, siège romain en or en forme de pliant sans dossier. 

Il remit à l’Empereur l’épée, qu’il enfonça dans le 
fourreau, le manteau qui lui fut attaché sur les épaules, 
le globe, le sceptre et la main de justice qu’il confia à 
ses grands-officiers, l’anneau orné d’une émeraude, em-
blème de révélation divine, qu’il garda à son doigt. 

L’Impératrice reçut le manteau et l’anneau, orné d’un 
rubis, emblème de joie. 

Ici, le grand geste. 
Napoléon va à l’autel, prend la couronne, l’élève un 

moment pour que tous la voient, et la pose sur sa tête, 
dans une affirmation de conquête et de puissance, qui fit 
la plus forte impression. 

Mais le geste n’eût pas été complet, il fût resté sec et 
froid sans le couronnement de l’Impératrice, où s’affirma 
cette conquête et cette puissance. Elle s’agenouilla sur 
les degrés de l’autel, dans la pose la plus touchante, celle 
que David a gardée... 
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Il faut ici laisser parler une femme. Une femme pouvait 
seule sentir peut-être quelque chose des émotions de 
Joséphine. 

« Une des beautés remarquables de l’Impératrice, dit 
la duchesse d’Abrantès, c’était, non seulement l’élégance 
de sa taille, mais le port de sa tête, la façon gracieuse et 
noble à la fois dont elle la tournait et dont elle marchait. 
J’ai eu l’honneur d’être présentée à beaucoup de vraies 
princesses, comme on disait dans le faubourg Saint-
Germain, et je dois dire, en toute vérité de conscience, 
que jamais je n’en ai vues qui m’imposassent davantage 
que Joséphine. C’était de l’élégance et de la majesté; aussi, 
une fois qu’elle avait après elle son manteau de cour, il 
ne fallait plus chercher la femme du monde peu arrêtée 
dans ses vouloirs; elle était convenable de tous points, et 
jamais reine ne sut mieux trôner sans l’avoir appris. 

« Je vis tout ce que je viens de dire dans les yeux de 
Napoléon. Il jouissait en regardant l’Impératrice s’avancer 
vers lui, et, lorsqu’elle s’agenouilla, lorsque les larmes 
qu’elle ne pouvait retenir, roulaient sur ses mains jointes 
qu’elle élevait bien plus vers lui que vers Dieu, dans ce 
moment où Napoléon, ou plutôt Bonaparte, était pour elle 
sa véritable Providence, alors il y eut entre ces deux êtres 
une de ces minutes fugitives et uniques dans toute une 
vie et qui comblent le vide de bien des années. 

« L’Empereur mit une grâce parfaite à la moindre des 
actions qu’il devait faire pour accomplir la cérémonie. 
Mais ce fut surtout lorsqu’il s’agit de couronner l’Impéra-
trice. Cette action devait être accomplie par l’Empereur, 
qui, après avoir reçu la petite couronne fermée et sur-
montée de la croix qu’il faisait placer sur la tête de 
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Joséphine, devait la poser sur sa propre tête pour la mettre 
sur celle de l’Impératrice. Il mit à ces deux mouvements 
une lenteur gracieuse qui était remarquable. Mais, lorsqu’il 
en fut au moment de couronner enfin celle qui était pour 
lui, selon un préjugé, son « étoile heureuse », il fut coquet 
pour elle, si je puis dire ce mot. Il arrangeait cette petite 
couronne qui surmontait le diadème en diamants, la pla-
çait, la déplaçait, la remettait encore; il semblait qu’il 
voulût lui promettre que cette couronne lui fût douce et 
légère. 

« Ces différents mouvements ne purent être saisis par 
les personnes qui étaient loin de l’autel. Sans doute le fait 
fut raconté, parce que d’autres yeux que les miens l’ont 
vu comme j’ai pu le voir; mais peu cependant ont été 
placés comme je l’étais, et cette position m’a révélé bien 
des choses, pendant ces heures merveilleuses rejetées 
maintenant par beaucoup de gens dans le temps des 
féeries. » 

Qui dira, ce que ne dit pas la duchesse d’Abrantès, le 
sens des larmes de Joséphine agenouillée devant Napoléon? 
Vanité? Amour-propre? Plutôt orgueil d’un tel amour ! 
Quel homme fit jamais autant pour la femme aimée ? 
Quelle femme reçut jamais autant des mains de l’homme 
aimé? Ses larmes? Sans doute, en cette minute, la plénitude 
du bonheur! Selon l’emblème du rubis! 

Elle dut se croire en un conte de fées. 

Puis l’Empereur et l’Impératrice se rendirent en grand 
cortège de l’autel au grand trône dressé au fond de la nef. 
L’Impératrice, devant, s’assit sur son fauteuil, marqué de 
ses armes semblables à celles de l’Empereur, « l’aigle d’or 



190 DANS LES RAYONS DE LA GLOIRE 

sur champ d’azur », — puis l’Empereur sur le sien, un 
degré au-dessus. 

Le Pape les suivit, baisa l’Empereur à la joue, et dit : 
« Vivat Imperator in æternum ! » 

Et le Te Deum laudamus remplit les voûtes de la grande 
église. 

A l’offrande, ils s’en allèrent de nouveau à l’autel. Ils 
remirent un cierge incrusté de treize pièces d’or, un pain 
d’argent, un pain d’or, un vase antique en vermeil qui 
fut porté jusqu’au sanctuaire par les dames de l’Impéra-
trice. 

Au moment de l’élévation, Joseph ôta la couronne qui 
était sur la tête de l’Empereur, Murat celle de l’Impératrice. 
Ils se mirent à genoux. Ils reprirent leurs couronnes en 
se relevant. 

Le Pape retiré dans la sacristie, l’Empereur prononça 
le serment constitutionnel. 

Le chef des hérauts cria : « Le très glorieux et très 
auguste Empereur Napoléon, Empereur des Français, est 
couronné et intronisé ! » 

Vivats prolongés, retentissants : « Vive l’Empereur ! 
Vive l’Impératrice! » Une salve de cent-un coups de canon. 

La nuit était venue, si vite à cette date, lorsque le 
cortège impérial et pontifical rentra, aux Tuileries, précédé 
de 500 torches, parmi les illuminations et les acclamations 
de la grande ville. 

Dîner rapide. 
Tard dans la soirée, prolongée par les hommages offi-

ciels, les salons pleins des grands dignitaires et des gens 
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de cour, l’Empereur et l’Impératrice se retirèrent dans 
leurs appartements. 

Mlle Avrillon, la femme de chambre, observe: « Jusque-là 
l’Empereur partageait la nuit l’appartement de l’Impéra-
trice; à partir du Sacre, ils eurent chacun le sien, et ce 
ne fut plus que de temps à autre que les deux époux se 
réunirent. » 

2 décembre 1804 : — La date est grave aussi par là; qui 
sait si Joséphine ne pleura point déjà en son lit solitaire? 

Quelques jours après, les Maréchaux donnèrent en son 
honneur une grande fête à l’Opéra. La ville de Paris lui 
offrit une magnifique toilette d’or. Elle put voir alors 
combien elle était aimée. 

Lorsque la nouvelle de son élévation fut parvenue à la 
Martinique, les autorités et les habitants organisèrent une 
cérémonie en l’honneur de sa mère. Napoléon avait dit un 
jour : « La Martinique est l’anneau de mon petit doigt. » 

Madame de la Pagerie vint à Fort-de-France. Elle as-
sista à un Te Deum et présida un banquet de 200 couverts. 
Le préfet, M. de Villaret-Joyeuse, y porta un toast « A Sa 
Majesté l’Impératrice des Français ! Il était réservé aux 
grâces et à la beauté de partager avec le génie et la vic-
toire le trône des Français » : Le grand-juge : « A la mère 
de Sa Majesté l’Impératrice! Elle est le modèle des vertus 
dans la colonie; la France lui doit toutes celles qui brillent 
sur le trône avec son auguste fille ». La mère de José-
phine fut toujours appelée dans l’île «l’Impératrice-Mère». 
Mais elle resta dans sa petite maison, aux Trois Ilets. 

Joséphine eût voulu l’avoir auprès d’elle. Mais la route 
était aux Anglais... 
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La vie de Joséphine, autour de laquelle s’agitent les 
plus vulgaires passions domestiques, touche aussi aux plus 
grands intérêts de l’histoire générale. On dirait que, comme 
dans la tragédie classique, la haute situation qu’elle occupe 
n’est que pour illustrer des péripéties qui sont de tous les 
jours et de tous les milieux. Pour être sur un plus grand 
théâtre, les héros et les héroïnes de l’histoire et de la 
légende s’agitent dans les mêmes épreuves que le commun 
des mortels. Ils fournissent seulement des leçons plus frap-
pantes et parfois plus pitoyables. 

C’est par là que l’épopée napoléonienne nous tient aux 
entrailles. 

Dès le lendemain du Sacre, la question d’Italie se posa. 
Bonaparte était président de la République Italienne. Il 
parut que son élévation à l’Empire devait amener là aussi 
une modification constitutionnelle. Il fut décidé que la 
République Italienne deviendrait le royaume d’Italie, dans 
les mêmes limites territoriales, qui correspondaient à peu 
près au bassin du Pô. 

Charlemagne aussi avait été roi d’Italie, en même temps 
qu’Empereur d’Occident. Il avait mis sur sa tête la « cou-
ronne de fer » des anciens rois lombards, couronne illustre 
qui garde une relique précieuse, un des clous qui ont cloué 
Jésus sur la croix. 

Napoléon offrit la couronne d’Italie à Joseph, afin de 
faire croire qu’elle resterait séparée de la couronne de 
France. Joseph la refusa ou fut amené à la refuser. 
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Napoléon demanda à Louis de lui permettre d’adopter son 
fils aîné, le petit Napoléon-Charles, qui serait roi d’Italie 
sous le nom de Napoléon II et y ferait l’apprentissage de 
la couronne impériale. Louis refusa. 

Napoléon résolut donc de garder pour lui-même la cou-
ronne de fer. D’une manière ou de l’autre, il tenait à 
garder le gouvernement de l’Italie, élément essentiel du 
grand Empire qu’il construisait, chemin de Rome, la capi-
tale des Césars, le « lieu de l’Empire ». 

Il ne lui fallait au delà des Alpes qu’un lieutenant 
fidèle. 

Le 1er février 1805, Eugène fut nommé prince de l’Em-
pire, Archichancelier d’Etat, avec le titre d’Altesse Séré-
nissime. Le décret impérial fut enregistré au Sénat, sur 
une communication de l’Empereur qui y disait : 

« De tous les actes de notre pouvoir, il n’en est aucun 
qui soit plus doux à notre cœur... Au milieu des sollici-
tudes et des amertumes du haut rang où nous sommes 
placé, notre cœur a besoin de trouver des affections douces 
dans la tendresse et la consolante amitié de cet enfant de 
notre adoption, consolation nécessaire sans doute à tous 
les hommes, mais plus éminemment à nous dont tous les 
instants sont dévoués aux affaires des peuples. Notre béné-
diction paternelle accompagnera ce jeune prince dans sa 
carrière, et, secondé par la Providence, il sera un jour 
digne de l’approbation de la postérité. » 

« Enfant de notre adoption » : — Ce n’est ici qu’une 
formule d’affection; elle pourra passer dans la loi consti-
tutionnelle. Le fils de Joséphine est une réserve précieuse. 
Il apprit son élévation comme il était sur la route de 
Milan, à la tête de ses chasseurs à cheval. 

13 
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L’année d’avant, Napoléon lui avait acheté dans l’an-
cienne rue de Bourbon (aujourd’hui rue de Lille), un ma-
gnifique hôtel qui a gardé depuis le nom d’Hôtel Beau-
harnais. Il est devenu l’ambassade d’Allemagne. On y mit 
aussitôt les ouvriers et les décorateurs, et, en l’absence de 
son fils, Joséphine, aidé de son agent d’affaires Calmelet, 
se chargea de le mettre en bon état, digne de la haute 
situation où allait s’élever le jeune homme. 

Le 17 mars, fut présenté au Sénat impérial le Statut 
constitutionnel du royaume d’Italie. Il disait: « L’Empe-
reur des Français, Napoléon Ier, est Roi d’Italie. La cou-
ronne d’Italie est héréditaire dans sa descendance directe 
et légitime, soit naturelle, soit adoptive, de mâle en mâle, 
et à l’exclusion perpétuelle des femmes et de leur descen-
dance, sans néanmoins que son droit d’adoption puisse 
s’étendre sur une autre personne qu’un citoyen de l’em-
pire français ou du royaume d’Italie. » 

Et l’Empereur, dans le discours qu’il prononça à cette 
occasion, annonça ses intentions dans les termes les plus 
expressifs : 

« Nous avons accepté et nous placerons sur notre tête 
cette couronne de fer des anciens Lombards pour la re-
tremper et la raffermir. Mais nous n’hésitons pas à décla-
rer que nous transmettrons cette couronne à un de nos 
enfants légitimes, soit naturel, soit adoptif, le jour où 
nous serons sans alarmes pour l’indépendance que nous 
avons garantie des autres Etats de la Méditerranée. » — 
Vague formule qui réservait tout l’avenir. 

Le 24 mars, le pape étant encore à Paris, Napoléon 
désira qu’il présidât lui-même au baptême du petit Napo-
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léon-Louis, le second fils d’Hortense, le « second héritier 
du trône ». 

Dès le 15 décembre 1804, l’Empereur avait adressé un 
message au Sénat pour l’inviter à transcrire sur ses re-
gistres l’acte de naissance de cet enfant et de son frère 
aîné. Son baptême fut entouré du plus remarquable 
appareil. 

Le 24 mars, Madame, Mère de Sa Majesté l’Empereur 
et Roi, se rendit aux Tuileries avec toute sa maison d’hon-
neur, Madame de Fontanges, Madame de Saint-Pern, 
Madame Davout, Madame Soult, Madame Junot, son cham-
bellan le duc de Cossé-Brissac, son premier écuyer le 
général Bonnin de la Bonninière de Beaumont. 

A trois heures, le cortège partit pour Saint-Cloud. 
Le pape s’y rendit de son côté avec les cardinaux. 
On se réunit dans le grand salon du Château, où l’enfant 

était étendu sur un petit lit. 
On passa à la chapelle. L’Empereur était parrain, 

Madame était marraine : ainsi apparaissait l’unité et 
l’union de la famille, rapprochée autour du berceau. 

La cérémonie fut conduite par le Saint-Père selon les 
rites les plus solennels. Ce fut en vérité le sacre de la 
dynastie, une garantie de son avenir. 

Puis il y eut banquet impérial. La Comédie Française 
vint jouer Athalie devant la Cour; le petit enfant rappela 
le souvenir du jeune Joas; on ne retrouva point Athalie. 
Le parc de Saint-Cloud fut ouvert au public, qui assista 
à un beau feu d’artifice. 

Deux jours auparavant, la princesse Caroline Murat 
avait donné naissance à une fille, Louise-Julie-Caroline. 
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Elle espéra la faire baptiser en même temps que le petit 
Napoléon-Louis. L’Empereur ne voulut pas; elle ne pou-
vait manquer d’en avoir de la jalousie. 

Le Pape quitta Paris le 1er avril. 
L’Empereur et l’Impératrice partirent le 5 pour leur 

grand voyage d’Italie; — De Paris à Milan, par-dessus les 
Alpes, un voyage impérial, quoiqu’il n’aboutisse pas encore 
à Rome. 

Il fut ordonné par l’Empereur avec une exceptionnelle 
magnificence, l’équipage divisé en trois services, le premier 
pour préparer tout sur la route, le second pour installer 
chacun à l’étape, le troisième pour enlever tout au départ. 
Une marche triomphale à travers la France. L’Impératrice 
ne cachait pas son bonheur parmi tant d’acclamations, 
dont beaucoup saluaient sa grâce et sa bonté. 

Ils restèrent à Lyon du 10 au 15 avril. L’Empereur mon-
tait à cheval tous les matins au milieu des ovations. L’Im-
pératrice l’accompagnait en voiture l’après-midi, et le soir, 
aux fêtes qu’on leur offrait. 

On s’en alla par Chambéry et la Maurienne. La route 
du Mont-Cenis n’était pas encore construite. Il fallut user 
de mulets et de chaises à porteurs. Le coffret aux bijoux 
fut confié au dos d’un robuste Savoyard. Le petit chien 
de l’Impératrice fut entouré de soins particuliers. 

A Turin, on fut rejoint par les équipages du Pape. 
L’Empereur et l’Impératrice le revirent plusieurs fois 
du 24 au 26 avril. 

A Alexandrie, l’Empereur voulut donner à l’Impératrice 
le spectacle de la bataille de Marengo. Il endossa l’habit 
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qu’il y portait et qui était fort défraîchi. La 27e division 
exécuta dans la plaine une brillante parade militaire. 

A Milan, le 26 mai, la cérémonie du couronnement eut 
lieu au Dôme, sous la présidence de l’archevêque, cardinal 
Caprara. Elle fut plus simple que le couronnement à 
Notre-Dame. Joséphine n’y assista que dans une tribune, 
d’ailleurs richement garnie de toilettes et ruisselante de 
pierres précieuses. Mais elle ne fut pas couronnée. Elle ne 
fut pas Reine d’Italie. Elle ne put être appelée « Impé-
ratrice et Reine » que comme femme de l’Empereur et 
Roi. ; 

Lorsque l’Empereur, devant l’autel, eut pris la couronne 
de fer, après l’avoir élevée un instant pour la faire voir 
à tous, il la posa sur sa tête en disant très haut, selon 
la devise traditionnelle : « Dieu me l’a donnée : gare à qui 
la touche ! » Et sa figure rayonnait de joie et d’orgueil. 

Après la cérémonie, chez l’Impératrice, il était encore 
radieux. Il dit à Mlle Avrillon : « Vous avez bien entendu 
ce que j’ai dit ? » Et il répéta : « Dieu me l’a donnée; 
gare à qui la touche ! » Et il riait, il lui fallait s’épancher; 
alors il tirait des oreilles, il donnait des petites tapes sur 
l’épaule de Joséphine; il exagérait même, et Joséphine 
s’en lassait .plus vite que lui : « Finis donc, Bonaparte ! » 
Elle n’était pas encore habituée à dire « Napoléon ». 

Le 7 juin, Eugène fut nommé vice-roi d’Italie, lié dans 
les instructions les plus minutieuses, semblable aux légats 
qu’autrefois les empereurs romains envoyaient dans les 
provinces de l’empire pour y exercer toute autorité en 
leur nom. 

La « famille » eut aussi une part de satisfaction. Elisa 
et son mari, Félix Bacciochi, furent nommés princesse 
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et prince de Lucques et Piombino. L’équilibre domestique 
était aussi difficile à établir qu’en d’autres temps l’équi-
libre européen. 

Pendant que l’Empereur réglait les affaires du monde, 
l’Impératrice faisait d’agréables excursions. Elle alla aux 
Iles Borromées, dans le lac Majeur. Elle descendit au palais 
de l’isola Bella. Le petit chien s’égara un moment; on le 
retrouva heureusement, et la promenade fut très gaie. 

Madame Blanchard donna le spectacle d’une ascension 
dans son ballon. La ville de Milan offrit un bal, où le 
prince Eugène, comme sa mère, ravit tous les cœurs. Au 
théâtre de la Scala, on admira le grand talent de 
Mme Banti, dont un Anglais venait d’acheter le gosier, 
pour 50.000 francs, livrable après décès. 

Lorsque la voiture de l’Impératrice passait sur le Corso, 
elle était entourée des plus touchants témoignages d’admi-
ration, couverte de fleurs. Les belles Milanaises, accom-
pagnées de leurs soupirants officiels, ou patiti — peut-on 
traduire par patients ? — faisaient assaut de jolies toi-
lettes et de manières gracieuses. Elles s’efforcaient de 
prendre modèle sur « l’inimitable Joséphine ». 

Les soirées, sous les grands arbres, parmi les lucioles, 
étaient délicieuses. L’Italie fêta gentiment l’Impératrice et 
Reine. 

La grâce achève l’œuvre de la force. 
L’Empereur et l’Impératrice quittèrent Milan le 10 juin; 

ils s’en allèrent par Brescia, Castiglione, Vérone, Mantoue. 
Ils passèrent ensemble des revues; ils virent de belles 
troupes; ils évoquèrent les souvenirs de 1796; mais neuf 
années avaient coulé depuis : long espace de temps. On 
sentait des changements. 
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A Milan, une jeune lectrice de l’Impératrice, une demoi-
selle L..., avait attiré de trop près l’attention de l’Em-
pereur; il avait fallu la renvoyer. Joséphine pleurait sou-
vent : « Hélas ! » disait-elle, « ce n’est pas seulement là 
que j’ai été à même de juger qu’il entre plus d’épines 
que de roses dans une couronne d’impératrice ». Elle 
n’avait que 42 ans. Elle avait encore à souffrir. 

L’Empereur lui racontait sans malice ses aventures 
amoureuses, avec toutes sortes de petits secrets très in-
discrets, pour la faire rire; elle était, même là, sa confi-
dente; il eût voulu qu’elle lui sût gré de cette délicate 
attention. Elle la trouvait mauvaise et laissait tomber ses 
larmes... Il ne comprenait pas, et s’en allait : il l’aimait; 
qu’importait le reste ? 

Ne lui donnait-il pas de belles distractions ? 
A Bologne, ils furent accueillis par un enthousiasme 

extraordinaire : aux illuminations du soir, pas une fenêtre 
sans lampions. On y fabriquait de la gaze et du crêpe. 
Joséphine eut de délicieux cadeaux. 

Par Parme et Plaisance, ils arrivèrent à Gênes, qui venait 
d’être réunie à l’Empire français. Ce fut l’occasion de 
fêtes magnifiques auxquelles se prêtait admirablement le 
superbe cadre de la ville et du port. 

Un temple de Neptune avait été construit sur des vais-
seaux liés et fixés sur leurs ancres. Son immense coupole 
était portée sur seize colonnes ioniques, aux intervalles 
décorés de statues des divinités de la mer. L’inscription 
des frontons annonçait que l’Empereur régnerait un jour 
sur les mers comme sur la terre. 

Ils entrèrent dans le temple. Des îles de jardins flot-
taient tout autour, couvertes de palmiers, de cèdres, d’oran-
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gers, parmi de limpides jets d’eau qui étincelaient sous 
le soleil. Les arbres étaient chargés de cintres et de ban-
deroles de toutes couleurs, de clochettes que le mouve-
ment des vagues faisait sonner, au milieu de mille cha-
loupes et gondoles. Ils assistèrent du haut du temple à une 
régate de six beaux navires. 

La nuit venue, des lustres de cristal s’allumèrent entre 
les colonnes, et les eaux renvoyaient leurs reflets en mille 
nuances. Les cerfs-volants lumineux, les gondoles croi-
saient leurs feux, parmi les multiples concerts installés 
dans les jardins des îles flottantes. 

Sur le rivage, les murs, les maisons, les palais, associés 
harmonieusement dans la décoration générale, faisaient 
de Gênes-la-Superbe un amphithéâtre de feux. Tout en 
haut, la Tour de la Lanterne projetait d’énormes tourbil-
lons de flammes, comme un cratère de volcan : spectacle, 
dit un témoin, dont rien ne saurait égaler l’enchantement 
et la majesté. 

A dix heures du soir, l’Empereur et l’Impératrice, par 
les rues de la grande ville, lumineuses et chantantes, se 
rendirent, dans une ovation, au palais de Jérôme Durazzo, 
le dernier doge, qui leur offrait un repas somptueux. Le 
lendemain, ils entendirent un Te Deum à l’église Saint-
Laurent... 

Tout à coup, 6 juillet, ordre de partir. On eut à peine 
le temps de boucler les bagages. En route, au galop des 
chevaux, les étapes brûlées ! Voyage fatigant. Napoléon 
offrit à Joséphine de venir plus doucement par derrière. 
Elle refusa : le 7, à Turin; le 8, au Mont-Cenis, dont la 
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route avait été achevée dans les deux derniers mois; le 9, 
à Lyon; le 10, à Moulins; le 11, à Fontainebleau. 

Joséphine alla se reposer à Plombières. 
Napoléon courut à Boulogne. 
C’est le point culminant de son grand dessein. 
La Grande Armée est prête. Des centaines de bâtiments 

peuvent la transporter en quelques heures sur le rivage 
anglais. 

On n’attend que la flotte de l’amiral Villeneuve. Elle a 
été envoyée aux Antilles pour y attirer les vaisseaux bri-
tanniques. Elle va revenir, rassembler les flottes fran-
çaises de Rochefort et de Brest, et dès lors, maîtresse de 
la mer, régler le destin de l’Angleterre et du monde. 

Napoléon fouille chaque jour l’horizon de sa lunette. 
Il passe des revues : des troupes superbes, les plus belles 
qu’on ait jamais vues, impatientes de l’immense gloire qui 
leur est promise. 

La Grande Armée, c’est la grande famille de l’Empereur. 
Il l’entoure de tous les soins, de toutes les caresses. 

Il aurait voulu avoir Joséphine auprès de lui. 
Il s’ennuyait de n’avoir pas de ses nouvelles. Le 13 août, 

il lui écrit : 
« J’ai voulu savoir comment on se portait à la Marti-

nique. Je n’ai pas souvent de vos nouvelles. Vous oubliez 
vos amis. Ce n’est pas bien. Je ne savais pas que les eaux 
de Plombières eussent la vertu du fleuve Léthé. Il me 
semble que c’est en buvant ces eaux de Plombières que 
vous disiez : « Ab! si je meurs, qui est-ce qui l’aimera ? » 
— Il y a bien loin de cela, n’est-ce pas ? Tout finit, la 
beauté, l’esprit, le sentiment, le soleil même... Mais ce qui 
n’aura jamais de terme, c’est le bien que je veux, le 
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bonheur d’en jouir et la bonté de ma Joséphine. Je ne 
serai pas plus tendre, fi ! Vous en faites des risées. Adieu, 
mon amie, j’ai fait attaquer hier la croisière anglaise : 
tout a bien été ! » 

Il était installé à Pont-de-Briques. Il avait Caroline et 
Murat près de lui. Il demanda à Louis de venir avec sa 
femme. Louis était malade : il prenait les eaux de Saint-
Amand, près de Valenciennes. Il laissa partir Hortense et 
l’aîné de leurs enfants, le petit Napoléon-Charles : bientôt 
trois ans. — Permission de huit jours. 

Hortense fut reçue chez Caroline. Ils dînaient tous les 
soirs avec l’Empereur. 

L’Empereur mit à son service son écuyer le général 
Defrance. 

Avec lui, elle visita les camps, escortée par les états-
majors, saluée par les fanfares. L’enfant était dans le 
ravissement. 

Davout lui donna un déjeuner sous la tente, à Amble-
teuse. Elle y alla par mer, et fut reçue par des hourras 
frénétiques. On lui chanta des couplets où il était dit 
notamment : 

Que traverser le Détroit 
Ce n’est pas la mer à boire (bis). 

Une autre fois, elle se trouva, avec l’Empereur, exposée 
au feu des Anglais qui s’étaient approchés tout près du 
rivage. Quelques boulets tombèrent aux environs avec 
beaucoup de bruit. L’enfant n’eut pas la moindre frayeur; 
il ne lâchait pas la main de « Nonon le Soldat ». C’était 
sa manière d’acclamer Napoléon. Nonon le Soldat était à 
son tour dans le ravissement. 

Le 20 août, la maréchale Ney reçut Hortense à Montreuil. 
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Le maréchal fit manœuvrer ses troupes devant le petit 
Napoléon. Dans la soirée, surprise, alerte : ordre d’em-
barquer. Ce fut fait en quelques heures, de trois à huit 
heures du matin : toute la Grande Armée sur l’eau... 

Ce n’était qu’une répétition générale. 
Les huit jours passés, Hortense s’en retourna à Saint-

Amand. Elle vit souvent M. de Flahaut à la portière de 
sa voiture. Elle fut ravie de son voyage. Elle le raconta 
à son mari... qui resta froid. 

Villeneuve ne parut point. Le Pas-de-Calais demeura 
inviolable. 

Car l’Autriche, effrayée des progrès de la puissance 
française en Italie, s’était prononcée contre Napoléon, 
s’était alliée avec l’Angleterre et la Russie, et ses armées 
entraient dans la Bavière et le Tyrol, en marche vers le 
Rhin et vers l’Adige. 

En un moment, d’un seul geste, Napoléon retourna la 
Grande Armée sur le chemin de Vienne... 

Ses ordres donnés, la merveilleuse machine mise en 
train, le 1er septembre, il quitta Boulogne. Il resta près 
de Joséphine à la Malmaison ou à Saint-Cloud, jusqu’au 24. 

Ils partirent ensemble. Ils étaient à Strasbourg le 26. 
Il l’y laissa le 30 pour aller rejoindre son quartier-général 
déjà établi sur le Danube... 

LE MARIAGE D’EUGÈNE (1806) 

Elle eût voulu le suivre tout de suite, sur les champs 
de bataille. 

A mesure qu’elle se sentait moins jeune, et toujours 
stérile avec lui, elle s’attachait davantage et s’inquiétait... 
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. Elle fut entourée d’hommages à Strasbourg, où elle resta 
de longues semaines. Elle honorait de sa présence les bals 
et les concerts de bienfaisance. Elle était très généreuse. 

Elle voyait passer des troupes. Elle les saluait, avec la 
grâce distinguée qui était sa manière. Les hommes, après 
l’avoir vue, s’en allaient allègrement vers l’Empereur, vers 
la victoire, dont elle avait donc sa petite part, sa part 
de femme. 

Dans l’autre sens, elle voyait passer des courriers. Elle 
avait la primeur des bonnes nouvelles, que confirmaient 
un moment après les défilés de prisonniers, par milliers, 
par dizaines de milliers, et les hommages plus courbés des 
princes et des princesses de l’Allemagne. 

Strasbourg reflétait fidèlement les événements du front. 
Strasbourg connut, la première, la merveilleuse ma-

nœuvre, qui, portant la Grande Armée sur les communi-
cations des Autrichiens, les enveloppa dans Ulm et allait 
les prendre comme dans un gigantesque filet. 

L’enthousiasme des troupes qui passaient soulevait dans 
Strasbourg des tempêtes d’acclamations, fleurissait toutes 
les fenêtres de la splendeur des trois couleurs : « Vive 
l’Empereur ! Vive l’Empereur ! » 

L’Impératrice eût voulu voir et récompenser aussi le 
vainqueur. 

Il la retenait. Elle se faisait plus pressante. 
Dès le 2 octobre, de Mannheim, il lui avait écrit deux 

mots : « Je suis en bonne position et je t’aime ! » 
Le 5 octobre, de Ludwigsbourg, près de Stuttgart: « Je 

pars à l’instant pour continuer ma marche. Tu seras, mon 
amie, cinq ou six jours sans avoir de mes nouvelles; ne 
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t’en inquiète pas : cela tient aux opérations qui vont avoir 
lieu. Tout va bien, et comme je le pouvais espérer. 

« J’ai assisté ici à une noce du fils de l’électeur avec 
une nièce du roi de Prusse. Je désire donner une corbeille 
de trente-six mille à quarante mille francs à la jeune prin-
cesse. Fais-la faire et envoie-la par un de mes chambellans 
à la nouvelle mariée lorsque ces chambellans viendront 
me rejoindre. Il faut que ce soit fait sur-le-champ. 

« Adieu, mon amie. Je t’aime et t’embrasse. Napoléon. » 
La voilà donc mêlée, selon ses capacités, aux grandes 

combinaisons politiques, à l’arrangement des affaires 
d’Allemagne. 

Alors arrivent les nouvelles d’Ulm, de la capitulation 
des 60.000 Autrichiens du « malheureux Mack ». 

Elle voudrait partir. Elle sait l’Empereur fatigué : il a 
pris froid sous la pluie. D’Augsbourg, il écrit, le 23 oc-
tobre : 

« Les deux dernières nuits m’ont bien reposé, et je vais 
partir demain pour Munich. Je mande M. Talleyrand et 
M. Maret près de moi. Je les verrai peu, et je vais me 
rendre sur l’Inn pour attaquer l’Autriche au sein de ses 
Etats héréditaires. » 

Et cette conclusion cruelle, qui la cloue à Strasbourg, 
encore: « J’aurais bien désiré te voir; mais ne compte pas 
que je t’appelle, à moins qu’il n’y ait un armistice ou des 
quartiers d’hiver. » 

« Adieu, mon amie, mille baisers. » 
Et il s’éloigne. De Munich, maintenant, le 27 octobre : 
« J’ai reçu par Lemarois ta lettre. J’ai vu avec peine 

que tu t’étais trop inquiétée. L’on m’a donné des détails 
qui m’ont prouvé la tendresse que tu me portes. Mais il 
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faut plus de force et de confiance. J’avais d’ailleurs pré-
venu que je serais six jours sans t’écrire. 

« J’attends demain l’électeur. A midi, je pars pour con-
firmer mon mouvement sur l’Inn. Ma santé est assez bonne. 
Il ne faut pas penser à passer le Rhin avant quinze ou 
vingt jours. Il faut être gaie, t’amuser, et espérer qu’avant 
la fin du mois nous nous verrons. 

« Adieu, ma bonne amie, mille choses aimables à Hor-
tense, à Eugène et aux deux Napoléons. 

« Garde la corbeille quelque temps encore. » 
Toujours de plus loin, le 5 novembre: 
« Je suis à Linz. Le temps est beau. Nous sommes à 

vingt-huit lieues de Vienne. Les Russes ne tiennent pas; 
ils sont en grande retraite. La maison d’Autriche est fort 
embarrassée. A Vienne, on évacue tous les bagages de la 
cour. Il est probable que d’ici cinq ou six jours, il y aura 
du nouveau. Je désire bien te revoir. Ma santé est bonne. 

« Je t’embrasse. Napoléon. » 
De Vienne, le 15 novembre : 
« Je suis à Vienne depuis deux jours, ma bonne amie, 

un peu fatigué... Presque toutes mes troupes sont au delà 
du Danube à la poursuite des Russes. 

« Adieu, ma Joséphine, du moment que cela sera pos-
sible, je te ferai venir. Mille choses aimables pour toi. 
Napoléon. » 

Ce n’est plus le ton de 1796. Mais peut-on attendre d’un 
Empereur de 36 ans les folles tendresses d’un jeune 
conquérant de 27 ? Il faut, hélas ! se faire une raison. 

Enfin, enfin, le 18 novembre, encore de Vienne, une 
bonne lettre : 

« J’écris à M. de Harville pour que tu partes et que tu 



LE MARIAGE D’EUGÈNE 207 

te rendes à Bade, de là à Stuitgart et de là à Munich. Tu 
donneras à Stuttgart la corbeille à la princesse Paul. Il 
suffit qu’il y ait pour quinze à vingt mille francs; le res-
tant sera pour faire des présents, à Munich, aux filles 
de l’électeur de Bavière. 

« Tout ce que tu as su par Mme de Serrant est définiti-
vement arrangé. 

« Porte de quoi faire des présents aux dames et aux 
officiers qui seront de service auprès de toi. Sois honnête, 
mais reçois tous les hommages. L’on te doit tout et tu ne 
dois rien que par honnêteté... . 

« Je serai bien aise de te voir du moment que mes 
affaires me le permettront. Je pars pour mon avant-garde. 
Il fait un temps affreux; il neige beaucoup. Du reste toutes 
mes affaires vont bien. 

« Adieu, ma bonne amie. Napoléon. » 
Et il s’en va en Moravie, à son quartier-général de 

Brünn. 
Du moins, l’affaire communiquée par Mme de Serrant, 

une dame du palais, est intéressante : il s’agit du mariage 
d’Eugène. L’Impératrice part pour Munich, où l’électeur 
de Bavière venait de rentrer derrière les troupes françaises. 

Elle resta un peu à Stuttgart. Sa corbeille fut accueillie 
avec de grandes manifestations de gratitude et d’admira-
tion. Mais elle fut un peu étonnée de ce qu’elle vit en 
cette cour allemande : un roi si gros qu’il avait fallu 
échancrer largement la table pour qu’il pût manger, si 
bizarre qu’il faisait collection de réveils-matin, et qu’il 
avait fait fabriquer des fauteuils qui jouaient des airs 
mélodieux quand on s’asseyait dessus : elle fut surprise 
la première fois, et le roi bien heureux de sa surprise. 
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Elle arriva à Munich le 5 décembre. 
Elle y restera six semaines, mais n’ira pas plus loin. 

Au reste, elle allait y être mêlée à de grands événements. 
Presque aussitôt elle y apprit la nouvelle d’Austerlitz, 

la grande bataille du siècle, la « bataille des Empereurs » : 
« Germanicus, Ruthenicus », dit la médaille commémora-
tive, Napoléon vainqueur des Germains, des Russes, de 
tous les Barbares qui depuis quinze siècles avaient bou-
leversé et saccagé la grande paix romaine des Césars 
d’autrefois... Mais Joséphine, ni beaucoup d’autres, ne 
s’élevaient à d’aussi hautes considérations. 

Elle reçut cette lettre du vainqueur : Austerlitz, 4 dé-
cembre (deux jours après la bataille) : 

« J’ai conclu une trêve. Les Russes s’en vont. La ba-
taille d’Austerlitz est la plus belle de toutes celles que 
j’ai données : quarante-cinq drapeaux, plus de cent cin-
quante pièces de canon, les étendards de la Garde de 
Russie, vingt généraux, trente mille prisonniers, plus de 
vingt mille tués : spectacle horrible ! 

« L’empereur Alexandre est au désespoir et s’en va en 
Russie. J’ai vu hier à mon bivouac l’empereur d’Alle-
magne; » — (Jusque-là l’Empereur d’Autriche portait 
encore le titre d’Empereur d’Allemagne). « Nous cau-
sâmes deux heures », continue Napoléon; « nous sommes 
convenus de faire vite la paix. 

« Le temps n’est pas encore très mauvais. Voilà enfin 
le repos rendu au continent; il faut espérer qu’il va l’être 
au monde : les Anglais ne sauraient nous faire front. 

« Je verrai avec bien du plaisir le moment qui me rap-
prochera de toi. 
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« Adieu, ma bonne amie, je me porte assez bien et suis 
fort désireux de t’embrasser. Napoléon. » 

Napoléon écrivit aussi à Hortense, de Vienne, qu’il pen-
sait que son fils se rendrait digne de ses hautes destinées. 
Il manda à Louis de le lui envoyer pour le montrer à son 
armée triomphante. Louis refusa : le pauvre homme ! 

Maintenant que Napoléon n’est plus en bataille, c’est à 
son tour de s’ennuyer de n’avoir pas Joséphine avec lui, 
et de demander des nouvelles. 

Le 10 décembre, de Brünn : 
« Il y a fort longtemps que je n’ai reçu de tes nouvelles. 

Les belles fêtes de Bade, de Stuttgart et de Munich font-
elles oublier les pauvres soldats qui vivent couverts de 
boue, de pluie et de sang ? » 

Rien encore. Le 19 décembre, de Schoenbrünn : 
« Grande Impératrice, pas une lettre de vous depuis 

votre départ de Strasbourg. Vous avez passé à Bade, 
à Stuttgart, à Munich, sans nous écrire un mot : ce n’est 
pas bien aimable, ni bien tendre ! 

« Daignez, du haut de vos grandeurs, vous occuper un 
peu de vos esclaves. Napoléon. » 

Tout de même, il se rapproche. 
De Schoenbrünn, le 20 décembre : 
« Je reçois ta lettre du 25 (frimaire, c’est-à-dire 16 dé-

cembre 1805). J’apprends avec peine que tu es souffrante. 
Ce n’est pas là une bonne disposition pour faire cent lieues 
dans cette saison. 

« Je ne sais ce que je ferai; je dépends des événements; 
je n’ai pas de volonté; j’attends tout de leur issue. Reste 
à Munich, amuse-toi : ce n’est pas difficile lorsqu’on a tant 

14 
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de personnes aimables et dans un si beau pays. Je suis, 
moi, assez occupé; dans quelques jours, je serai décidé. 

« Adieu, mon amie; mille choses aimantes et tendres. 
Napoléon. » 

Les événements voulurent bien s’assouplir aux désirs 
de l’Empereur. La paix fut signée à Presbourg, le 26 dé-
cembre, et il arriva à Munich le 31. 

Il se faisait temps de marier Eugène. 
Son beau-père, c’est-à-dire l’Empereur, avait eu à lui 

écrire le 27 juillet précédent : 
« Je suis instruit que vous avez des correspondances 

avec une nommée Dervier, — une citoyenne qui était dan-
seuse à l’Opéra —. Je ne sais pas si vous savez que cette 
personne n’est qu’une fille, une intrigante dont la police 
s’est souvent servie. Une personne de cette espèce ne 
devrait jamais recevoir de lettres de vous; c’est la boue 
de Paris. Je crois devoir vous en prévenir pour que cela 
vous serve de règle. » 

Depuis longtemps, Napoléon songeait à le marier à la 
fille de l’électeur de Bavière, la princesse Auguste. Il y 
faisait naturellement un calcul politique; mais aussi elle 
était une des plus belles princesses de l’Europe. Otto, 
quand il était ministre à Munich, s’était plu à dessiner 
son portrait : 

« Une modestie admirable, des grâces naturelles et une 
affabilité touchante, feraient de la princesse Auguste, fille 
aînée de l’Electeur, une personne infiniment intéressante, 
si elle n’était encore, sans aucune comparaison, la plus 
belle femme de la Cour. Au mois de pluviôse dernier (Otto 
veut dire février 1804), elle est entrée dans sa dix-septième 
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année : une taille majestueuse, la figure la plus fraîche 
et la plus prévenante, l’image de la candeur et de la vertu, 
une démarche gracieuse, de la timidité sans embarras, 
une extrême docilité pour les conseils de la baronne de 
Wurmb, sa respectable gouvernante, tout en elle annonce 
les heureuses dispositions de feu sa mère, princesse de 
Darmstadt, dont les mœurs simples et douces ont laissé 
dans ce pays-ci les souvenirs les plus honorables. » 

Dès l’ouverture de la campagne de 1805, Napoléon fit 
faire des démarches précises auprès de l’électeur de Ba-
vière, qui avait fui de Munich devant l’invasion autri-
chienne, et que la victoire d’Ulm venait de remettre en 
possession de sa capitale et de ses Etats. 

L’Electeur objecta que la princesse était fiancée au 
prince héréditaire de Bade. Ce n’était pas une difficulté 
insoluble. Napoléon insista : « Il n’y a personne en Eu-
rope », écrivait-il, « qui n’ait vu, d’une manière évidente, 
dans le sénatus-consulte d’avènement, que l’héritier pré-
somptif était dans la branche du prince Louis. Cette dis-
position prise et bien arrêtée place le prince de Beauhar-
nais (car je puis déjà lui donner ce titre) dans une position 
particulièrement avantageuse. Beau-frère d’un prince im-
périal, oncle de celui qui sera probablement appelé à la 
succession, beau-fils de l’Empereur qui règne, fils unique 
de l’Impératrice, voilà pour la dignité. Les avantages seront 
tout ce qu’on peut désirer. » 

Le 5 novembre, l’Electeur avait donné son consentement. 
Mais la princesse n’avait pas donné le sien. Affaire de 

femmes. C’est pourquoi Napoléon avait prié Joséphine de 
se rendre à Munich avec des cadeaux. La belle-mère de la 
princesse, seconde femme de l’Electeur, n’aimait pas les 
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Français. La respectable gouvernante rappelait les enga-
gements pris avec la Cour de Bade. Joséphine donna à 
l’Electrice un beau châle de cachemire. 

Duroc arriva de Vienne avec un magnifique cadeau pour 
l’Electeur : la couronne royale, — la Bavière élevée à la 
dignité de royaume. 

L’Electeur supplia « à genoux » sa fille : 
« Songez, ma chère enfant, que vous ferez le bonheur, 

non seulement de votre père, mais celui de vos frères, et 
de la Bavière, qui désire ardemment cette union. Il m’en 
coûte, ma chère, de navrer votre cœur; mais je compte 
sur votre amitié et sur l’attachement que vous avez cons-
tamment témoigné à votre père, et vous ne voulez certai-
nement pas empoisonner la fin de ses jours. Songez, chère 
Auguste, qu’un refus rendrait l’Empereur autant notre 
ennemi qu’il a été jusqu’ici l’ami de notre maison. » 

Que vouliez-vous qu’elle fît ? 
Elle répondit : 
« Je remets mon sort entre vos mains; aussi cruel qu’il 

pourra être, il me sera adouci, sachant que je me suis 
sacrifiée pour mon père, ma famille et ma patrie. C’est à 
genoux que votre enfant demande votre bénédiction; elle 
m’aidera à supporter avec résignation mon triste sort. » 

Cela ne peut pas pourtant se comparer au sacrifice 
d’Iphigénie en Aulide immolée. 

Arrivé de Vienne, Napoléon demanda à voir la prin-
cesse : elle fit valoir son consentement; elle demanda pour 
son futur époux la couronne d’Italie ou au moins l’expec-
tative de cette couronne : puisqu’il s’agit d’une affaire 
politique, discussion politique. Et elle n’avait jamais vu 
Eugène. 
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En tout cas, l’Empereur et la princesse s’entendirent 
fort bien. Hortense raconte même que Caroline, qui était 
persévérante en ses entreprises, avait conseillé à Napoléon 
de répudier Joséphine et d’épouser lui-même la princesse 
Auguste, pour avoir des héritiers directs. Napoléon n’était 
pas encore mûr pour cette expérience. 

Le 7 janvier, Joséphine put écrire à Hortense : 
« Je ne veux pas perdre un moment, ma chère Hortense, 

pour t’apprendre que le mariage d’Eugène avec la prin-
cesse Auguste, fille de l’Electeur de Bavière, vient d’être 
définitivement arrêté. Tu sentiras comme moi tout le prix 
de cette nouvelle preuve d’attachement que l’Empereur 
donne à ton frère. Rien au monde ne pouvait être plus 
agréable pour moi que cette alliance. La jeune princesse 
réunit à une figure charmante toutes les qualités qui 
rendent une femme intéressante et aimable... Charmante 
de caractère et belle comme un ange, elle réunit à une 
belle figure la plus belle taille que je connaisse. » 

L’Empereur mandait de son côté à Hortense : « Vous 
aurez en tout une sœur digne de vous. Mille baisers à 
M. Napoléon. » 

Belles étrennes pour Eugène. Napoléon l’appela au plus 
vite : « J’ai arrangé votre mariage avec la princesse 
Auguste. Elle est très jolie. Vous trouverez ci-joint son 
portrait sur une tasse; mais elle est beaucoup mieux. » 

Eugène reçut cela à Padoue, le 6 janvier. Il sauta en 
voiture, arriva à Munich le 10, courut chez l’Empereur, qui 
le présenta d’abord au roi de Bavière, puis à la princesse, 
enfin le conduisit à l’Impératrice. 

Joséphine se montra très fâchée que son fils ne fût pas 
venu d’abord l’embrasser : — Jalousie de belle-mère 
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déjà ? — Et puis il avait des moustaches horribles : il 
fallait couper cela avant de commencer sa cour. Eugène 
l’apaisa facilement, abattit ses moustaches hirsutes : on 
put dès lors l’embrasser sans se piquer. 

L’Empereur adressa un message au Sénat : 
« Je n’ai pu, disait-il, résister au plaisir d’unir moi-

même les jeunes époux qui sont tous deux les modèles 
de leur sexe. Après avoir été sans cesse livré aux devoirs 
d’un soldat, j’éprouve un tendre délassement à m’occuper 
des détails et des devoirs d’un père de famille. » 

Et il priait la haute Assemblée d’inscrire en ses procès-
verbaux cette solennelle communication, en date du 12 jan-
vier : 

« Nous nous sommes déterminé à adopter comme notre 
fils le prince Eugène, Archichancelier de notre Empire et 
vice-roi de notre royaume d’Italie. Nous l’avons appelé, 
après nous et nos enfants naturels et légitimes, au trône 
d’Italie, et nous avons statué qu’à défaut, soit de notre 
descendance directe, légitime et naturelle, soit de la des-
cendance du prince Eugène notre fils, la couronne d’Italie 
sera dévolue au fils ou au parent le plus proche de celui 
des princes de notre sang qui, le cas arrivant, se trouvera 
alors régner en France. 

« Nous avons jugé de notre dignité que le prince Eugène 
jouisse de tous les droits attachés à notre adoption, quoi-
qu’elle ne lui donne des droits que sur la couronne d’Italie: 
entendant que dans aucun cas ni dans aucune circonstance, 
notre adoption ne puisse autoriser ni lui ni ses descendants 
à élever des prétentions sur la couronne de France, dont 
la succession est irrévocablement réglée par les constitu-
tions de l’Empire. » 
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L’expectative de la couronne d’Italie : — Ce sont les 
conditions de la princesse Auguste; elle sera d’abord vice-
reine. 

Le mariage fut célébré le 14 janvier. 
Le soir, il y eut banquet et cercle dans les appartements 

de l’Impératrice. 
Le lendemain matin, la jeune princesse ne dissimula 

pas l’expression d’un bonheur qui n’était pas que de rési-
gnation. Ce fut en effet un mariage heureux, et ils eurent 
beaucoup d’enfants. 

Le 18, l’Empereur et l’Impératrice reprirent ensemble 
le chemin de Strasbourg à Paris. 

Le 21, le prince et la princesse Auguste partirent pour 
l’Italie : un beau voyage de noce, dans les sonneries de 
cloches et les salves d’artillerie, sous les arcs de triomphe 
fleuris. 

Joséphine eut un peu de peine d’être séparée pour si 
longtemps de son fils. Une mère a toujours le cœur serré 
à marier son enfant. Elle espéra le voir souvent à Paris, 
où elle lui avait préparé, pour le temps de son mariage, 
un joli nid. 

Elle avait ordonné à l’hôtel Beauharnais des travaux 
considérables. Elle en avait fait l’une des plus belles et 
riches résidences princières de la capitale. 

La façade principale, au fond de la cour d’honneur, avait 
été ornée d’un portique à l’égyptienne appuyé sur des 
colonnes. 

Le rez-de-chaussée avait de vastes appartements de céré-
monie, la grande galerie, le salon vert. 

Un escalier monumental conduisait au premier étage 
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avec salon rose, salon de musique, un admirable salon 
des Saisons, avec ses amours qui jouent, en toutes saisons, 
avec les déesses des quatre saisons délicieusement pré-
sentées dans un art qui fait penser à celui de Prud’hon, 
celle-ci notamment dont le flambeau allume les feux de 
l’été, celle-là qui verse sur les pauvres mortels un grand 
sac de flocons blancs — une cheminée de granit vert avec 
l’aigle impériale tenant en ses serres les éclairs de la 
foudre — enfin une merveilleuse chambre à coucher, qu’on 
appelle encore « la chambre de la reine Hortense », qu’on 
pourrait mieux appeler « la chambre de la princesse 
Auguste », avec son boudoir à frise turque en scènes de 
harem; — et partout une décoration d’une rare délicatesse, 
la pendule à la cruche cassée, les aigles chargés de guir-
landes, les cygnes au long col qui évoquent si heureuse-
ment la gracieuse légende de Léda séduite par Jupiter. 

L’hôtel Beauharnais, en son art décoratif, le plus bel 
ensemble que nous ayons du style Empire, c’est, en vérité, 
le style Beauharnais, c’est-à-dire le style Joséphine. 

Coût : un million et demi. Elle avait dit qu’elle voulait, 
en tout, ce qui se faisait de mieux. 

Mais quand on présenta la note à l’Empereur, ce fut 
une belle tempête. 

Il arrivait pourtant de Munich. 
Le 31 janvier, il écrivait à Fouché : 
« On soupçonne M. Calmelet et un nommé Bataille, dont 

il se sert comme architecte et tapissier, de s’entendre d’une 
manière contraire à mes intérêts, et je serais porté à 
ajouter foi aux différents renseignements qui me par-
viennent, quand je considère qu’ils ont présenté un compte 
d’un million de dépenses dans une maison, du. prince 
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Eugène qu’ils ont arrangée, et où certainement ils n’ont 
pas dépensé 200.000 francs. » 

Et Fouché fut chargé de tenir ce monde-là en surveil-
lance rigoureuse. 

Eugène reçut ce poulet : 
« Mon fils, vous avez très mal arrangé vos affaires à 

Paris. On me présente un compte de 1.500.000 francs pour 
votre maison. Cette somme est énorme. M. Calmelet, 
Bataille et ce petit intendant que vous avez nommé, sont 
des fripons, et je vois qu’ils ont tout embarrassé de ma-
nière qu’il sera impossible de ne pas payer beaucoup. Je 
vois cela avec peine; je vous croyais plus d’ordre. On ne 
doit rien faire faire sans un devis, avec engagement de 
ne pas le dépasser. Vous avez fait tout le contraire; l’ar-
chitecte s’en est donné tant qu’il a voulu, et voilà des 
sommes énormes jetées dans la rivière. » 

Eugène se défendit de son mieux. Il s’excusa sur son 
éloignement de la capitale. Il expliqua que, depuis que 
l’Empereur l’avait nommé prince, l’Impératrice en son 
absence avait pressé les travaux et ordonné des embellis-
sements, qu’il en avait parlé à l’Impératrice à Munich et 
avait pris toutes ses mesures pour le règlement des 
comptes. Il essayait de défendre la gestion de Calmelet, 
dont il connaissait depuis longtemps le dévouement. 

La réponse de l’Empereur fut sans réplique, 18 fé-
vrier 1806 : 

« Mon fils, je ne puis accorder mon estime à M. Calmelet 
ni à votre architecte. Je les ai chassés l’un et l’autre de 
chez moi. Il est absurde qu’on ait dépensé 1.500.000 francs 
dans une maison si petite que la vôtre, et ce qu’on y a 
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fait ne vaut pas le quart de cette somme. Ayez donc soin 
de ne rien faire faire qu’avec des devis arrêtés. 

« Au reste, ne vous mêlez de votre maison; j’y ai mis 
embargo. Quand vous viendrez à Paris, d’ailleurs, vous 
logerez dans mon palais. Napoléon. » 

Et déjà l’hôtel Beauharnais, avant d’avoir été habité, 
ne méritait plus son nom. 

C’est dommage. On eût aimé à y voir Joséphine avec ses 
deux enfants et ses petits-enfants, l’Empereur avec les 
enfants de son adoption, les enfants de Joséphine, donc 
les siens aussi; parmi eux, le petit Napoléon-Charles, 
quatre ans, l’héritier désigné : — sa vraie famille, son 
foyer... 

SUR LE PLUS BEAU TRONE DE LA TERRE (1806) 

Le bonheur est éphémère et fragile : vous croyez le 
saisir, le tenir; il a disparu dans le moment même. 

Si l’on en juge du moins par les apparences, la vie de 
Joséphine a son plus grand éclat dans les premiers mois 
de 1806, au lendemain d’Austerlitz, au retour de Munich. 
Telle Gérard l’a peinte sur le trône, la couronne impériale 
à côté d’elle sur un coussin, le lourd manteau de pourpre 
et d’hermine à ses pieds : sous le diadème, le front n’a 
pas d’ombres, ni le regard... 

Le 31 mars, Napoléon fit enregistrer au Sénat le Statut 
formant la Loi de Famille de l’Empereur des Français. 

Il y est dit : 
« L’Empereur est le chef et le père commun de sa 

famille. A ces titres, il exerce sur ceux qui la composent 



SUR LE PLUS BEAU TRÔNE DE LA TERRE 219 

la puissance paternelle pendant leur minorité et conserve 
toujours à leur égard un pouvoir de surveillance, de police 
et de discipline. 

« La famille impériale se compose : 
« 1° Des princes compris dans l’ordre d’hérédité, de 

leurs épouses et de leur descendance en légitime mariage; 
« 2° Des princesses sœurs de l’Empereur, de leurs époux 

et de leur descendance jusqu’au cinquième degré inclusi-
vement; 

« 3° Des enfants d’adoption de l’Empereur et de leur 
descendance légitime. » 

Le fait que les enfants d’adoption n’apparaissent ici 
qu’au troisième rang ne change rien au sénatus-consulte 
de 1804 par lequel les enfants adoptifs de l’Empereur 
entrent dans la ligne de la descendance directe. Eugène, 
par exemple, pour la succession à la couronne d’Italie, 
passait avant les frères et les sœurs de l’Empereur. Et, si 
un jour le petit Napoléon-Charles était adopté, il succé-
derait même avant son père Louis comme avant Joseph. 

A tous les membres de la famille impériale il est inter-
dit de se marier sans l’autorisation expresse de l’Empereur, 
de divorcer, d’adopter, de reconnaître des enfants naturels. 
La séparation de corps leur est permise, sous la seule 
autorisation de l’Empereur. 

Leur état-civil est dressé par l’Archichancelier de l’Em-
pire, assisté d’un Secrétaire de l’Etat de la Famille Impé-
riale. 

L’Empereur se charge de l’éducation de leurs enfants. 
De sept à seize ans, les princes nés dans l’ordre de l’hé-
rédité seront élevés ensemble et par les mêmes officiers, 
soit dans le palais de l’Empereur, soit dans un palais 
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voisin. Un décret postérieur organisa la Maison des Enfants 
de France et, en principe, lui réserva le pavillon de 
Marsan, aux Tuileries, et le château de Meudon. 

Les princes dans l’ordre de l’hérédité qui monteront 
sur un trône étranger, seront tenus, lorsque leurs enfants 
mâles auront atteint l’âge de sept ans, de les envoyer en 
France pour recevoir l’éducation commune. 

Ainsi le petit Napoléon-Charles en octobre 1809. 
Tous les membres de la famille impériale y sont atta-

chés et retenus par le nom de Napoléon, qui devient leur 
nom de famille : déjà les deux enfants de Louis et d’Hor-
tense s’appellent Napoléon-Charles et Napoléon-Louis. 

Joseph lui-même va s’appeler Joseph-Napoléon; ainsi, 
Louis - Napoléon, Joachim - Napoléon, Eugène - Napoléon. 
Jérôme va rentrer dans l’obéissance; il s’appellera Jérôme-
Napoléon, et pourra monter sur un trône étranger. 

De la théorie on passe aussitôt à la pratique. 
Lucien demeure à Rome; il veut garder sa femme qu’il 

aime : il n’est donc pas de la famille impériale. 
Pauline aussi est le plus souvent à Rome. Elle vient 

quelquefois à Paris. Elle est Pauline Borghèse. A Paris 
ou à Rome, elle est toujours malade, étendue sur un 
canapé; elle peut à peine marcher; son nègre Paul la porte 
à son bain. Mais elle peut danser, et, s’il y a bal, elle s’y 
donne toute la nuit d’un entrain endiablé. 

Quant aux autres membres de la famille impériale, en 
ce printemps de 1806, ils entrent dans les cadres et la 
constitution de l’Empire. 

Les Bourbons de Naples ont commis l’imprudence de se 
déclarer contre la France et d’appeler à leur aide les 
Anglais et les Russes. Au lendemain d’Austerlitz, un décret 
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impérial a prononcé leur déchéance; Masséna les a chassés 
de leur trône et les a obligés à se réfugier en Sicile. 

Joseph-Napoléon, le 30 mars 1806, est nommé Roi de 
Naples. Il accepte cette couronne lointaine, tout en conser-
vant ses droits à la succession impériale; mais voici qu’ils 
deviennent aléatoires et lointains aussi. 

La République Batave demande un roi; du moins on lui 
a suggéré qu’il convenait qu’elle demandât un roi. Ce fut 
l’objet d’un traité qui fut conclu le 24 mai 1806 : Louis 
fut informé qu’il serait Roi de Hollande. Il accepta, sans 
enthousiasme. Il fut décidé qu’Hortense l’accompagnerait 
avec les deux enfants. 

Ils partirent de Saint-Leu le 15 juin 1806. M. de Flahaut 
trouva moyen de venir dire adieu à la reine. Ils s’arrê-
tèrent un moment au château de Laeken; d’où Hortense 
écrivit à sa mère. Ils firent leur entrée solennelle à La 
Haye le 23 juin. 

La population de Rotterdam, le 2 juillet, les accueillit 
avec le plus vif enthousiasme : 

« Le peuple est partout le même, dit Hortense; le 
changement le réjouit, et il attend le bonheur de la nou-
veauté. Je n’éprouvai que de l’effroi à me voir traîner par 
une populace qui paraissait hors d’elle. On n’avait pu 
l’empêcher de dételer nos chevaux et de se mettre à leur 
place. Cette joie qui ressemble à la fureur me glaçait; mes 
nerfs étaient trop faibles pour en supporter l’aspect, et à 
chaque instant il me semblait voir quelqu’un écrasé sous 
les roues de ma voiture : « Hélas ! disais-je à mon mari 
en me rappelant les récits de Mme Campan, voilà les 
fêtes qu’on faisait en France à la reine Marie-Antoinette; 
voilà aussi l’ardeur qu’on mit ensuite à la sacrifier ! » 
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Elle écrivait d’autre part à sa mère : 
« Le général Noguès t’aura sûrement donné des nou-

velles de notre entrée à Rotterdam. Il est impossible d’avoir 
été mieux reçu, et je n’ai pas trouvé les Hollandais si 
froids qu’ils en ont la réputation... On m’a fait une galan-
terie : croyant que j’avais du goût pour les plantes, on a 
apporté toutes les plus belles dans une salle où était servi 
un déjeuner. Je les ai toutes vues avec un air de connais-
sance; mais je crois que cela t’aurait paru plus beau qu’à 
moi. » 

Le roi et la reine s’en allèrent ensuite aux eaux de 
Wiesbaden, puis d’Aix-la-Chapelle. 

Murat fut nommé grand-duc de Berg. Il passa par 
Aix-la-Chapelle. Hortense eut la joie mélancolique d’aper-
cevoir un moment M. de Flahaut parmi les officiers de 
son escorte. Caroline ne daigna pas accompagner son mari; 
elle n’était pas satisfaite de n’être que grande-duchesse 
de Berg : elle prendra sa revanche. 

Elisa pour lors était contente de la principauté de 
Lucques et Piombino; elle regardait du côté de Florence. 

Ainsi la famille impériale prenait grande place dans 
l’Empire. 

D’autres combinaisons en continuaient la savante cons-
titution. 

Le prince -héréditaire de Bade, depuis le mariage de la 
princesse Auguste de Bavière, était resté en état de dispo-
nibilité. Laissons parler Hortense encore : « Ma cousine 
Stéphanie de Beauharnais, fille du comte de Beauharnais, 
— donc petite-fille de la comtesse Fanny — avait perdu 
sa mère très jeune. Elle avait été élevée à Saint-Germain 
par les soins de l’Impératrice, n’avait que quinze ans et 
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réunissait tout ce que cet âge peut avoir de gentillesse et 
de grâce. L’Empereur la fit sortir de Saint-Germain, 
l’adopta pour sa fille, et la maria au grand-duc héréditaire 
de Bade. Caroline fut si contrariée de cette élévation que, 
dans les grands cercles où le nouveau rang de ma cousine 
la plaçait à ses côtés, elle lui tournait le dos et affectait 
de ne pas lui adresser la parole. » 

Ce fut quand même un très beau mariage, qui fut célé-
bré les 7 et 8 avril et qui fut l’occasion de fêtes magni-
fiques. 

Ainsi l’Empereur organisait peu à peu l’Italie et l’Alle-
magne dans son Empire et même dans sa famille. 

Il forma le 12 juillet la Confédération du Rhin, qui 
comprit la plupart des princes allemands, et il s’en fit 
reconnaître comme le protecteur. 

Son Empire avait déjà de l’unité: le Code civil des 
Français, dit Code Napoléon, y était introduit partout, il 
portait avec lui la grande loi de l’égalité. L’administration 
départementale, à l’image de celle de la France, remplaçait 
partout l’incohérence et l’arbitraire. L’autorité de l’Empe-
reur assurait l’ordre et protégeait le travail. 

Le système continental de l’Empire se dessinait d’un 
bout à l’autre de l’Europe. 

Joséphine apportait à cette œuvre immense le concours 
de sa grâce et de sa bonté. Son fils était vice-roi d’Italie, 
sa fille reine de Hollande, sa jeune cousine princesse héré-
ditaire de Bade, ses deux petits-fils, les deux petits 
Napoléons, héritiers de la couronne impériale. 

Par là, comme par les tendres liens qui l’attachent à 
l’Empereur, elle est bien l’Impératrice. Elle a son rang 
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et son rôle. Parce qu’elle s’y est tenue, il ne faut pas 
l’effacer. Il faut la voir sur le trône. 

Elle a ses appartements aux Tuileries, dans la partie du 
pavillon de Flore qui touche au pavillon de l’Horloge : 
l’appartement d’honneur arrangé par Fontaine, décoré de 
tapisseries de Beauvais et des Gobelins; à l’entrée, le 
portier d’antichambre, les coureurs, les pages de service, 
toute une équipe fort éveillée : une volée d’oiseaux. 

Au delà, l’appartement privé, aussi au rez-de-chaussée. 
L’Empereur a ses appartements au-dessus : il descend par 
un petit escalier intérieur. 

Elle a une imposante maison, de très grandes dames, 
des deux noblesses, l’ancienne et la nouvelle, conformé-
ment au « système de fusion » auquel la grâce de José-
phine a tant contribué; et pour lors les tenants de l’ancien 
régime semblent avoir accepté le nouveau. 

Madame de La Rochefoucauld est dame d’honneur; 
Madame de Lavallette (Emilie de Beauharnais, nièce de 
l’Impératrice) est dame d’atours; Madame Hamelin, inten-
dante. 

Les dames du palais : Madame de Luçay, Madame de 
Talhouet, Madame de Lauriston, Madame de Rémusat, 
celle-ci, née Claire Gravier de Vergennes, est la petite-
nièce de l’illustre ministre de Louis XVI : son mari est 
préfet du palais; elle a vu et su beaucoup; ses Mémoires 
sont précieux quand elle n’arrange pas trop des souvenirs 
un peu passés; — Madame Savary, qui sera duchesse de 
Rovigo; Madame Ney qui sera duchesse d’Elchingen, 
Madame Lannes qui sera duchesse de Montebello, Madame 
Auguste de Colbert, Madame Octave de Ségur, Madame la 
comtesse d’Arberg de Vallengin, d’une ancienne et très 
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noble famille de Belgique, conseillère et amie très écoutée 
de l’Impératrice; plus tard, Madame de Montalivet, 
Madame de Bouillé, Madame de Ganisy, Madame Maret, 
Madame de Montmorency, Madame de Mortemart, Madame 
de Chevreuse, qui crut devoir à son nom de Frondeuse 
de se rendre insupportable par toutes sortes d’inconve-
nances et qu’il fallut éloigner. 

Sauf cette exception, toute cette maison fut d’une admi-
rable tenue. Madame Tallien continua d’en être écartée, 
même quand elle fut devenue comtesse de Caraman, prin-
cesse de Chimay. L’Empereur ne voulait plus rien qui 
rappelât le Directoire et ses mœurs dissolues. 

L’élégance et la richesse des toilettes étaient obligatoires: 
service commandé. La Cour des Tuileries fut d’une splen-
deur incomparable; il faut bien en laisser le mérite à 
l’Impératrice, qui ne regardait pas à la dépense. 

Elle avait ses chambellans: M. de Nansouty, M. de 
Beaumont, M. d’Aubusson La Feuillade, M. de Galard de 
Béarn, M. de Gavre, M. de Montesquieu; -— ses écuyers, 
M. de Corbineau, M. d’Audenarde, M. de Berckheim, M. de 
Monaco, le général Ordener. Elle attelait à six chevaux, 
à huit en cérémonie. Ses écuries lui coûtaient 400.000 fr. 
par an. 

Chacun admirait la grâce parfaite avec laquelle elle 
montait et s’installait en voiture, et de là répondait aux 
saluts et aux révérences. 

Au fond de l’appartement était le royaume des femmes 
de chambre : Mme Saint-Hilaire, Mme Bassan, Mlle Georgette 
Ducrest qui a laissé des Mémoires, Mlle Avrillon qui en a 
laissé d’autres, témoignages intéressants à leur point de 
vue; — la négresse Malvina, d’un dévouement si touchant; 

15 
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d’autres négresses, dont Mimi, qui passa chez Eugène; — 
un bataillon de servantes. 

Des chiens, beaucoup de chiens, petits et plus gros : la 
monnaie du pauvre Fortuné : ils sont nécessaires au cadre 
d’une jolie femme, surtout s’ils sont très laids; — aussi 
des singes et des oiseaux. Tout ce monde jacasse en sa 
langue. L’Impératrice ne se plaint pas si l’on fait un peu 
de bruit. Elle ne sait pas gronder. 

L’étiquette est sévère; l’Empereur est exigeant, le service 
rigoureux, parfois fatigant : quand les hommes sont restés 
debout, toute une longue soirée, à faire tapisserie, ils 
demanderaient le délassement des champs de bataille. 
Mais il y a sous toutes ces toilettes et ces uniformes tant 
de beauté, de jeunesse et de gloire ! 

Quelle Impératrice reçut jamais des hommages d’une 
pareille valeur ? N’est-ce rien que d’avoir su par un sourire 
y ajouter une récompense de plus? Elle savait recevoir 
chacun de telle sorte qu’il se croyait particulièrement dis-
tingué et s’éloignait dans le ravissement. 

Joséphine prenait sa tâche à cœur, avec autant de 
conscience que l’Empereur en la sienne. 

Elle avait des journées extrêmement remplies. 
Elle se levait tard, s’étant couchée tard, et se mettait 

à sa toilette; grande affaire, qui demandait beaucoup de 
soins, même de plus en plus. Le médecin passait, le doc-
teur Horeau; il ordonnait quelque médicament, pour plaire 
à sa cliente et prouver son zèle; puis le coiffeur, M. Duplan, 
une autorité, à qui l’Impératrice abandonnait sa tête en 
toute confiance; confiance justifiée, car l’édifice de la che-
velure, d’une belle chevelure comme celle de l’Impératrice, 
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était une œuvre d’importance; elle demandait des heures, 
surtout quand l’Empereur descendait et s’amusait à déran-
ger les plus savants artifices; mais cela n’arrivait plus aussi 
souvent qu’autrefois. 

Puis les robes, les dentelles, les bijoux, les fanfreluches, 
les châles ou les écharpes: des trésors étalés dans l’appar-
tement : le crédit accordé à l’Impératrice pour sa toilette 
était d’un million par an, et elle dépassait toujours. Il 
fallait choisir en tout cela, consulter, décider, recommen-
cer, redécider : on ne se rend pas compte de la gravité des 
problèmes que pose la composition d’une toilette de femme, 
et d’une Impératrice ! 

Joséphine y dépensait beaucoup : on a refait tous ses 
comptes; mais il faut savoir dépenser, et, en cette ma-
tière, ce qui importe d’abord, c’est le résultat. Voudrait-on 
que l’Impératrice fût habillée comme une petite bour-
geoise ? 

Alors elle venait à ses salons. 
Elle avait le salon des marchands. Il y avait toujours 

foule, bijoutiers, modistes, couturiers, — le grand coutu-
rier Leroy —; tapissiers, décorateurs, marchands de ta-
bleaux, drapiers, fabricants de soieries, de dentelles... 
Ils faisaient là des affaires d’or : Joséphine achetait tout 
ce qui lui faisait envie, et elle avait envie de tout. 

Elle n’avait pas la vertu d’économie : elle la laissait à 
sa belle-mère. 

Elle donnait audience aisément. Elle écoutait de l’oreille 
la plus complaisante les demandes de secours. Elle ouvrait 
facilement et largement sa bourse. Un jour, à Abbeville, 
une fillette lui avait remis des fleurs; elle lui attacha au 
bras un petit bracelet destiné à cet emploi; l’enfant émer-
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veillée tendit l’autre bras, et Joséphine, riant, y attacha 
son propre bracelet : « Vous vous ruinez, Madame ! » 
lui dit sa dame d’honneur. Et elle rit un peu plus. 

Que voulez-vous? Elle ne savait pas refuser. Elle aimait 
à soulager les infortunes, à faire des heureux et des heu-
reuses. Prodigalité ou bienfaisance? Cela dépend du point 
de vue. 

La balance de son budget était toujours déficitaire. L’Em-
pereur grondait. S’il grondait trop fort, elle pleurait... et 
recommençait. Aimerait-on mieux une Joséphine avare? 
Mais on ne la conçoit pas. 

Elle déjeunait dans son appartement, souvent avec Hor-
tense, ou Caroline, ou quelqu’une de ses dames. L’abbé 
Nicolas Hanna venait lui apprendre un peu d’histoire, 
afin que, pour ses réceptions, elle sût ce que c’était que 
l’Autriche, ou la Bavière, ou le grand-duché de Francfort. 
Elle apprenait vite, et se tirait d’affaire, même dans les 
cas compliqués. 

On ne voyait guère l’Empereur que le soir, car il avait, 
lui aussi, travaillé tout le jour, de son métier à lui. 

Le plus souvent, il passait la soirée en famille, chez 
l’Impératrice. Il faisait sauter sur ses genoux les enfants 
d’Hortense, ou s’amusait à les barbouiller avec de la 
confiture. Le départ de Louis et d’Hortense le priva de 
cette distraction. 

Il aimait à jouer au billard. Joséphine et Hortense 
carambolaient aussi bien que lui, et trichaient moins. Il 
était très mauvais joueur, de même au tric-trac ou au 
reversi. 

Il y avait, environ une fois par semaine, généralement 
le mercredi, des dîners officiels. On ne s’y ennuyait pas, 
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notamment lorsque Joséphine mettait Talleyrand à côté 
de la maréchale Lefebvre. Un jour, il lui fit raconter 
comment elle avait retrouvé un diamant perdu. Elle soup-
çonnait un domestique de se l’être approprié. Elle le fit 
venir; elle fouilla toutes ses poches : rien; elle le fit 
déshabiller... complètement. — Et alors? En cet état? — 
En cet état, elle le fouilla encore... et elle eut son diamant. 
Mais il eût fallu l’entendre elle-même, à la table de l’Em-
pereur, sous le nez retroussé de Talleyrand. 

Puis l’Impératrice tenait cercle dans les grands apparte-
ments : une demi-heure de musique, avec Crescentini, 
l’illustre soprano, et Joséphine Grassini; soupers par pe-
tites tables, à travers les salons; bals devant l’Empereur 
et l’Impératrice, qui passaient, parmi les révérences, avant 
de regagner leurs appartements. 

Le mariage de Stéphanie de Beauharnais avec le prince 
héréditaire de Bade fut l’occasion des plus belles fêtes 
de la saison. Le 20 avril, il y eut quadrilles et bals aux 
Tuileries, tous les grands appartements aménagés pour la 
circonstance. 

2.500 invités, deux bals à la fois, l’un dans la Salle des 
Maréchaux, l’autre dans la Galerie de Diane. Et d’abord, 
deux quadrilles de seize dames et de seize cavaliers, orga-
nisés, l’un par Hortense, dans la Salle des Maréchaux, 
ses dames vêtues de blanc, enguirlandées et couronnées de 
fleurs, les cavaliers avec l’habit de satin blanc fermé par 
devant et traversé d’une écharpe de couleurs assorties aux 
fleurs des danseuses; l’autre quadrille, organisé par Caro-
line, ses dames en costume espagnol, les cavaliers avec 
l’habit de velours blanc et l’écharpe aux couleurs des 
danseuses. 



230 DANS LES RAYONS DE LA GLOIRE 

A neuf heures et demie, l’Empereur et l’Impératrice 
firent leur entrée dans la Salle des Maréchaux: Hortense 
présenta son quadrille. Ils passèrent dans la Galerie de 
Diane, pour voir le quadrille de Caroline. Ils restèrent 
environ une heure parmi les danseurs et danseuses, et 
repartirent pour Saint-Cloud avec leurs équipages. 

Car déjà alors ils avaient quitté les Tuileries et établi 
leur résidence à Saint-Cloud, pour tout l’été. 

On n’allait plus guère à la Malmaison. Pauvre Malmai-
son! Pourtant si plaisante, mais trop petite pour un cor-
tège et une cour impériale ! 

De Saint-Cloud, il y eut quelques chasses, très fatigantes 
pour les dames; car l’Empereur en faisait de véritables 
manœuvres de cavalerie. 

En juin 1806, Napoléon et Joséphine allèrent visiter, à 
Jouy-en-Josas, la manufacture de toiles peintes fondée par 
Oberkampf; la visite impériale les mit fort à la mode : 
— une date dans l’histoire de l’industrie française. 

De Saint-Cloud aussi, on alla passer deux jours à 
Grignon, chez le maréchal Bessières : — une agréable 
partie de campagne, où le besoin de rire fit une victime, 
pourtant sympathique. 

Le prince de Bavière était venu à Paris pour le mariage 
de Stéphanie de Beauharnais. On lui fit à Grignon une 
plaisanterie que raconte Hortense. 

On mit dans son lit une grande poupée avec une per-
ruque et un joli bonnet de nuit. On lui écrivit une lettre 
anonyme : une dame qui l’aimait lui faisait part de la 
hardiesse qu’elle aurait d’aller l’attendre chez lui. Effrayé 
du scandale possible et de la colère qu’en aurait l’Empe-
reur, il fit confidence à tout le monde de son aventure. On 
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le plaignit fort; il demanda qu’on l’accompagnât. Ce fut, 
dans la nuit, toute une procession... La femme était là, 
dans le lit. On se précipita, pour lui faire honte, et la 
chasser comme une fille... On tira des draps la grande 
poupée, et on rit beaucoup de la figure du prince. Il ne 
montra pas un si grand contentement, et garda de la 
rancune. 

A Saint-Cloud aussi, cette année-là, fut célébrée, le 
15 août, la fête de l’Empereur, devenue, par un décret du 
Sénat, la fête nationale de la France et de l’Empire. 

C’est Joséphine qui mène tout ce monde et préside à 
toutes ces cérémonies. 

Ses éminentes qualités y sont universellement reconnues, 
non plus, comme jadis, nonchalance et séduction, mais 
élégance et majesté. 

En son rôle d’impératrice et Reine, elle soutiendrait la 
comparaison avec quiconque. Qui mettrait-on en parallèle 
avec elle ? 

Elle fut la parfaite compagne de Napoléon, ainsi la 
parfaite Impératrice des Français. 

Charme suprême, elle ne fait pas de politique. 
Elle n’a pas d’autre politique que de garder sa couronne 

pourtant si douloureuse, et le cœur de l’Empereur, main-
tenant si volage ! 





IV 

LE SACRIFICE 
(1806-1810) 

LES ÉPINES DE LA COURONNE (1806-1807). 

En ce glorieux printemps de 1806, Caroline Murat, qui 
poursuivait toujours son ténébreux dessein, fit une expé-
rience nouvelle. 

Elle protégeait, raconte Hortense, une jeune personne 
nommée Eléonore Denuelle de la Plaigne, qui avait été 
élevée à Saint-Germain. Elle était fort belle, mais sans 
esprit et d’une famille si peu respectable que Mme Campan 
ne l’avait gardée dans sa maison qu’à la condition de n’en 
sortir que pour se marier. En janvier 1805, ses parents 
amenèrent un militaire, un certain Revel, qui se disait 
capitaine au 15e dragons. Le mariage fut célébré en trois 
jours; après quoi le mari partit emportant les effets de 
sa femme. Deux mois après, il fut arrêté et emprisonné 
pour faux en écriture privée. 

Caroline et Mme Campan prirent en pitié la pauvre 
Eléonore et l’installèrent dans une pension de Chantilly. 
Un an après, on la trouve logée seule dans un petit pa-
villon de Neuilly, tout près de la propriété des Murat. 
L’Empereur, l’ayant vue chez Caroline, la trouva à son 
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goût. Il la revit en son particulier. Quelquefois, il venait 
à cheval de Saint-Cloud. 

On mit la jeune femme en observation très serrée. On 
s’assura qu’elle ne recevait point d’autres galants. On nota 
les dates. Elle fut isolée comme si elle avait une maladie 
contagieuse... Neuf mois plus tard, le 13 décembre 1806, 
elle donna naissance à un fils qui fut appelé le comte Léon: 
soit la moitié du nom de Napoléon. L’Empereur lui fit 
avouer plus tard que, pendant son séjour au pavillon de 
Neuilly, elle recevait quelquefois la visite de Murat. 

Tout de même, il fut à peu près démontré par là que 
l’Empereur pouvait être père, et d’un garçon. Il en té-
moigna une grande satisfaction... dans l’intimité. 

Mais déjà il était sur la route de Varsovie. 
Car la formation de la Confédération du Rhin, qui 

absorbait la plus grande partie de l’Allemagne, avait eu 
pour conséquence naturelle la rupture avec la Prusse. 
Sommé de ramener toutes ses troupes sur la rive gauche 
du Rhin, Napoléon avait relevé le défi et poussé « le cri 
de guerre ». 

Parti de Paris le 25 septembre, il avait emmené José-
phine avec lui jusqu’à Mayence et l’y avait laissée au 
Palais Teutonique. 

L’Impératrice avait été très attristée par le départ d’Hor-
tense pour la Hollande. Elle y perdait son meilleur récon-
fort parmi les ennuis qui venaient, et elle souffrait de 
ne pas pouvoir consoler Hortense des misères de son 
pauvre ménage. Elles eurent toujours besoin l’une de 
l’autre, à mesure qu’elles furent plus éprouvées. 

Joséphine écrivait le 15 juillet : 
« Depuis ton départ, j’ai toujours été souffrante, triste 
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et malheureuse; j’ai même été obligée de garder le lit, 
ayant eu quelques accès de fièvre. La maladie est tout à 
fait disparue; mais le chagrin me reste. Comment n’en pas 
avoir d’être séparée d’une fille comme toi, tendre, douce, 
et aimable, qui faisait le charme de ma vie? 

« Comment va ton mari? Mes petits-enfants sont-ils bien 
portants? Mon Dieu! Que je suis triste de ne plus les voir 
quelquefois! Et ta santé, ma chère Hortense, est-elle 
bonne? Si jamais tu étais malade, fais-le-moi dire; je me 
rendrais tout de suite près de ma bien-aimée fille... 

« Adieu, ma chère Hortense, ma tendre fille; pense sou-
vent à ta mère, et persuade-toi bien qu’il n’y a pas de 
fille plus chérie que toi. » 

Elle eut alors de meilleures nouvelles d’Hortense, et 
d’excellentes de son jeune ménage de Milan. 

Au moment de partir pour Mayence, elle écrivit à sa 
fille : 

« J’irai avec l’Empereur et je fais mes apprêts de 
voyage. Je t’assure que cette nouvelle guerre, si elle doit 
avoir lieu, ne me donne aucune crainte; mais, plus je 
serai près de l’Empereur, moins j’en aurai, et je sens que 
je ne vivrais pas si je restais ici. 

« Un autre sujet de joie pour moi est de te revoir à 
Mayence. L’Empereur pense que tu y viendras demeurer 
avec moi. Juge, ma chère Hortense, si c’est là une nouvelle 
agréable pour une mère qui t’aime aussi tendrement. 
Chaque jour nous recevrons des nouvelles de l’Empereur 
et de ton mari; nous nous en réjouirons ensemble. Le 
grand-duc de Berg m’a parlé de toi et de tes enfants. 
Embrasse-les pour moi jusqu’à ce que je puisse les embras-
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ser moi-même, ainsi que ma chère fille, et j’espère que ce 
sera bientôt. 

« Mille amitiés bien tendres au roi. » 
Louis en effet avait été chargé du commandement d’une 

armée qui, formant la gauche de la Grande Armée, devait 
opérer dans la direction de Gassel. Il ne parut pas prudent 
de laisser la reine et ses enfants à la Haye, à portée d’une 
descente anglaise. 

Elle rejoignit donc sa mère à Mayence, le 12 octobre. 
Elle avait avec elle ses deux enfants : l’aîné, « M. Napo-
léon », quatre ans à ce moment, était tout à fait charmant; 
il avait déjà un petit air de prince royal, ou impérial. 

L’Impératrice et la Reine tinrent une véritable cour : 
réceptions, dîners et bals. Elles avaient des gardes d’hon-
neur. Elles avaient chaque jour des nouvelles de l’armée, 
de bonnes nouvelles : un guetteur, à une lieue de Mayence, 
annonçait l’arrivée du courrier, et on se réunissait chez 
l’Impératrice pour lire les bulletins. 

Joséphine recevait avec une grâce charmante les offi-
ciers des corps de troupes qui circulaient sur la grande 
route d’Allemagne, avec une bonté consolante les prison-
niers qui s’en allaient à l’arrière; elle fut toute aimable 
pour la fille de l’électeur de Hesse-Cassel que Mortier 
venait de chasser de sa capitale. Avec Hortense et Sté-
phanie de Bade, elle fit visite au grand-duc de Hesse-
Darmstadt et au Prince-Primat à Francfort; il leur donna 
de belles fêtes, notamment un bal masqué. On se retrou-
vait comme à Strasbourg l’année d’avant, à la veille 
d’Austerlitz. 

Le 7 octobre, Napoléon écrivit, de Bamberg : 
«Je pars ce soir, mon amie, pour Kronach. Toute mon 
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armée est en mouvement. Tout marche bien; ma santé est 
parfaite. Je n’ai encore reçu qu’une lettre de toi; j’en ai 
reçu d’Eugène et d’Hortense. Stéphanie doit être chez toi. 
Son mari veut faire la guerre; il est avec moi. 

« Adieu, mille baisers et bonne santé. » 
Le 13 : « Je suis aujourd’hui à Géra, ma bonne amie; 

mes affaires vont fort bien et tout comme je pouvais 
l’espérer. Avec l’aide de Dieu, en peu de jours, cela aura 
pris un caractère bien terrible, je crois, pour le roi de 
Prusse, que je plains personnellement parce qu’il est bon. 
La reine est à Erfurt, avec le roi; si elle veut voir une 
bataille, elle aura ce cruel plaisir. 

« Je me porte à merveille; j’ai déjà engraissé depuis mon 
départ. Cependant je fais, de ma personne, vingt et vingt-
cinq lieues par jour à cheval, en voiture, de toutes les 
manières. Je me couche à huit heures et suis levé à minuit; 
je songe quelquefois que tu n’es pas encore couchée. Tout 
à toi. » 

C’était la veille d’Iéna. 
Le lendemain, 15 octobre : « Mon amie, j’ai fait de belles 

manœuvres contre les Prussiens. J’ai remporté hier une 
grande victoire. Ils étaient 150.000 hommes; j’ai fait 
20.000 prisonniers, pris cent pièces de canon et des dra-
peaux. J’étais en présence et près du roi de Prusse; j’ai 
manqué de le prendre ainsi que la reine. Je bivouaque 
depuis deux jours; je me porte à merveille. 

« Adieu, mon amie, porte-toi bien et aime-moi. 
« Si Hortense est à Mayence, donne-lui un baiser, ainsi 

qu’à Napoléon et au petit. » 
Le 1er novembre, de Berlin : 
« Talleyrand arrive et me dit, mon amie, que tu ne fais 
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que pleurer. Que veux-tu donc? Tu as ta fille, tes petits-
enfants et de bonnes nouvelles : voilà bien les moyens 
d’être contente et heureuse! 

« Adieu, mon amie. J’ai reçu une lettre de M. Napoléon; 
je ne crois pas qu’elle soit de lui, mais d’Horiense. 

« Mille choses à tout le monde. » 
Joséphine et Hortense lisaient aussi les Bulletins de la 

Grande Armée; elles furent peinées des violences de langage 
de Napoléon à l’égard de la reine Louise de Prusse. Par 
exemple, dès le premier bulletin, du 8 octobre : « La reine 
de Prusse est à l’armée, habillée en amazone, portant 
l’uniforme de son régiment de dragons, écrivant vingt 
lettres par jour pour exciter de toutes parts à l’incendie; 
il semble voir Armide dans son égarement mettant le feu 
à son propre palais. » Encore au huitième bulletin : « La 
reine de Prusse a été plusieurs fois en vue de nos postes; 
elle est dans des transes et des alarmes continuelles. La 
veille, elle avait passé son régiment en revue; elle excitait 
sans cesse le roi et les généraux; elle voulait du sang : 
le sang le plus précieux a coulé. » — Au neuvième bulletin : 
« L’Empereur est logé au palais de Weimar où logeait 
quelques jours avant la reine de Prusse. Il paraît que ce 
qu’on a dit d’elle est vrai; elle était ici pour souffler le 
feu de la guerre. C’est une femme d’une jolie figure, mais 
de peu d’esprit, incapable de présager les conséquences 
de ce qu’elle faisait. Il faut aujourd’hui, au lieu de 
l’accuser, la plaindre; car elle doit avoir bien des remords 
des maux qu’elle a causés à sa patrie et de l’ascendant 
qu’elle a exercé sur le roi son mari qu’on s’accorde à 
représenter comme parfaitement honnête homme, qui 
voulait la paix et le bien de ses peuples. » 
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Et ceci, au dix-septième bulletin, à propos de l’entrevue 
de Potsdam où l’année précédente, le tsar et le roi de 
Prusse Frédéric-Guillaume III avaient essayé de s’entendre, 
avant la bataille d’Austerlitz : 

« On fit quarante-huit heures après sur ce sujet une 
gravure qu’on voit dans toutes les boutiques et qui excite 
le rire même des paysans. On y voit le bel empereur de 
Russie, près de lui la reine, et de l’autre côté le roi qui 
lève la main sur le tombeau du grand Frédéric; la reine 
elle-même, drapée dans un châle, à peu près comme les 
gravures de Londres représente lady Hamilton, appuie la 
main sur son cœur et a l’air de regarder l’empereur de 
Russie. On ne conçoit point que la police de Berlin ait 
laissé répandre une aussi pitoyable satire. Toutefois 
l’ombre du grand Frédéric n’a pu que s’indigner de cette 
scène scandaleuse. » 

Joséphine fut affligée de pareilles insinuations, qui en 
effet n’ajoutent rien à la gloire du vainqueur d’Iéna. Elle 
en fit des reproches à l’Empereur. Il se défendit en rap-
pelant comment il venait d’accorder à Mme d’Hatzfeld, 
femme du gouverneur de Berlin, la grâce de son mari, 
convaincu d’espionnage et condamné à mort. 

Berlin, 6 novembre : « J’ai reçu ta lettre où tu me 
parais fâchée du mal que je dis des femmes. Il est vrai 
que je hais les femmes intrigantes au delà de tout. Je suis 
accoutumé à des femmes bonnes, douces et conciliantes; 
ce sont celles que j’aime. Si elles m’ont gâté, ce n’est pas 
ma faute, mais la tienne. 

« Au reste, tu verras que j’ai été fort bon pour une 
qui s’est montrée sensible et bonne, Mme d’Hatzfeld. 
Lorsque je lui montrai la lettre de son mari, elle me dit 
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en sanglotant avec une profonde sensibilité et naïvement: 
« Ah! C’est bien là son écriture! » Lorsqu’elle lisait, son 
accent allait à l’âme; elle me fit peine; je lui dis : « Eh 
bien! Madame, jetez cette lettre au feu, je ne serai plus 
assez puissant pour faire punir votre mari. » Elle brûla 
la lettre et me parut bien heureuse. Son mari est depuis, 
fort tranquille; deux heures plus tard, il était perdu. 

« Tu vois donc que j’aime les femmes bonnes, naïves 
et douces; mais c’est que celles-là seules te ressemblent. 

« Adieu, mon amie. » 
Elle remercia de la galanterie; elle en gagna une autre 

édition : — le 16 novembre, encore de Berlin : « Je reçois 
ta lettre du 11 novembre. Je vois avec satisfaction que 
mes sentiments te font plaisir. Tu as tort de penser qu’ils 
puissent être flattés; je t’ai parlé de toi comme je te vois. 
Je suis affligé de penser que tu t’ennuies à Mayence. Si 
le voyage n’était pas si long, tu pourrais venir jusqu’ici; 
car il n’y a plus d’ennemi, ou il est au delà de la Vistule, 
c’est-à-dire à plus de cent-vingt lieues d’ici... J’attendrai 
ce que tu en penses. Je serai bien aise aussi de voir 
M. Napoléon. 

« Adieu, ma bonne amie, tout à toi. 
« J’ai ici encore trop d’affaires pour que je puisse 

retourner à Paris. » 
Sans doute elle le pressait de l’appeler auprès de lui; 

elle commençait de se nourrir d’inquiétudes. 
Il lui répond le 22 novembre : 
« Je reçois ta lettre; je suis fâché de te voir triste; tu 

n’as cependant que des raisons d’être gaie... Sois contente, 
heureuse de mon amitié, de tout ce que tu m’inspires. 
Je me déciderai dans quelques jours à t’appeler ici ou à 
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t’envoyer à Paris. Adieu, mon amie; tu peux actuellement 
aller, si tu veux, à Darmstadt, à Francfort; cela te dis-
sipera. 

« Mille choses à Hortense. » 
Voici du mieux le 26 : 
« Je suis à Kustrin pour faire un tour et quelques 

reconnaissances; je verrai, dans deux jours, si tu dois 
venir. Tu peux te tenir prête. Je serai fort aise que la 
reine de Hollande soit du voyage. Il faut que la grande-
duchesse de Bade en écrive à son mari. 

« Mille choses aimables à toi et à tout le monde. » 
Et le 27 : 
« Je vais faire un tour en Pologne; je serai ce soir à 

Posen. Après quoi je t’appellerai à Berlin afin que tu 
arrives le même jour que moi. 

« Adieu, mon amie, milles choses aimables à Hortense, 
Stéphanie et au petit Napoléon. » 

Le 2 décembre, de Posen : 
« C’est l’anniversaire d’Austerlitz. J’ai été à un bal de 

la ville. Il pleut. Je me porte bien. Je t’aime et te désire... 
« Toutes ces Polonaises sont françaises; mais il n’y a 

qu’une femme pour moi ; la connaîtrais-tu ? Je te ferais 
bien son portrait; mais il faudrait trop le flatter pour 
que tu te reconnaisses; cependant, à dire vrai, mon cœur 
n’aurait que de bonnes choses à en dire... Ces nuits-ci sont 
longues, tout seul. Tout à toi. » 

N’avait-elle pas lieu cette fois de se tranquilliser ? 
Pourtant la correspondance s’échauffe. Napoléon écrit 

le 3 décembre, toujours de Posen : 
« Je reçois ta lettre du 26 novembre; j’y vois des choses: 

tu me dis que je ne lis pas tes lettres, cela est mal pensé. 
16 
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Je te sais mauvais gré d’une si mauvaise opinion. Tu me 
dis que ce pourrait être par quelque rêve de la nuit et 
tu ajoutes que tu n’es pas jalouse. Je me suis aperçu 
depuis longtemps que les gens colères soutiennent toujours 
qu’ils ne sont pas colères, que ceux qui ont peur disent 
souvent qu’ils n’ont pas peur. Tu es donc convaincue de 
jalousie : j’en suis enchanté !... Du reste, tu as tort; je ne 
pense à rien moins et dans les déserts de la Pologne l’on 
songe peu aux belles... J’ai eu hier un bal de la noblesse 
de la province : d’assez belles femmes, assez riches, assez 
mal mises, quoiqu’à la mode de Paris. 

« Adieu, mon amie, je me porte bien. Tout à toi. » 
Le même jour, à six heures du soir : 
« Je reçois ta lettre du 27 novembre où je vois que ta 

petite tête s’est montée. Je me suis souvenu de ce vers : 

Désir de femme est un feu qui dévore. 

« Il faut cependant te calmer. Je t’ai écrit que j’étais 
en Pologne, que, lorsque les quartiers d’hiver seraient 
assis, tu pourrais venir; il faut donc attendre quelques 
jours. Plus on est grand, et moins on doit avoir de volonté; 
l’on dépend des événements et des circonstances. Tu peux 
aller à Francfort et à Darmstadt. J’espère sous peu de 
temps t’appeler; mais il faut que les événements le 
veuillent. 

« La chaleur de ta lettre me fait voir que vous autres, 
jolies femmes, vous ne connaissez pas de barrières; ce que 
vous voulez doit être; mais moi, je me déclare le plus 
esclave des hommes : mon maître n’a pas d’entrailles, et 
ce maître, c’est la nature des choses. 

« Adieu, mon amie, porte-toi bien. » 
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Le 9 décembre : 
« Je reçois ta lettre du 1er décembre. Je vois avec plaisir 

que tu es plus gaie, que la reine de Hollande veut venir 
avec toi. Il me tarde d’en donner l’ordre; mais il faut 
attendre quelques jours. 

« Adieu, mon amie, je t’aime et veux te voir heureuse. » 
Le 10 : « Je t’aime et te désire beaucoup. Adieu, mon 

amie; je t’écrirai de venir avec au moins autant de plaisir 
que tu viendras. Tout à toi. Un baiser à Hortense, à Sté-
phanie, à Napoléon. » 

Le 12 : « Je n’ai pas reçu de lettre de toi, mon amie; 
je sais cependant que tu te portes bien... Hortense viendra 
donc avec Napoléon, j’en suis enchanté. Il me tarde bien 
de voir les choses me mettre à même de te faire venir. » 

Mais le voilà parti pour Varsovie, et l’on va se battre 
dans la région avec les Russes jusqu’à la fin du mois. 

« Mon amie », écrit-il le 15, « je pars pour Varsovie. 
Dans une quinzaine de jours je serai de retour. J’espère 
qu’alors je pourrai t’appeler. Toutefois, si cela était long, 
je verrais avec plaisir que tu retournasses à Paris où tu 
es désirée. Tu sais bien que je dépends des événements... 
Ma santé est très bonne; je me porte au mieux. 

« Adieu, mon amie. Tout à toi. » 
De Varsovie, le 20 : « Mes affaires vont bien. Le temps 

est très doux et même un peu humide. Il n’a pas encore 
gelé un peu fort. Il fait le temps du mois d’octobre. Adieu, 
ma bonne amie; j’aurais bien envie de te voir; mais 
j’espère, dans cinq ou six jours, pouvoir te mander. 

« Mille choses aimables à la reine de Hollande et à 
ses petits Napoléons. Tout à toi. » 
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Le 29, de Golymin : 
« Je ne t’écris qu’un mot, mon amie; je suis dans une 

mauvaise grange. J’ai battu les Russes; je leur ai pris 
trente pièces de canon, leurs bagages, et fait 6.000 prison-
niers. Mais le temps est affreux; il pleut; nous avons de 
la boue jusqu’aux genoux. 

« Dans deux jours, je serai à Varsovie, d’où je t’écrirai. 
« Tout à toi. » 
Donc, deux jours après, le 31, de Pultusk : 
« J’ai bien ri, en recevant tes dernières lettres. Tu te 

fais des belles de la Pologne une idée qu’elles ne méritent 
pas. 

« ...J’ai reçu ta lettre dans une mauvaise grange, ayant 
de la boue, du vent, et de la paille pour tout lit. Je serai 
demain à Varsovie. 

« Adieu, mon amie; je me porte bien. Je ne pense pas 
que tu doives aller à Cassel : cela n’est pas convenable. 
Tu peux aller à Darmstadt. » 

Mais voici où les pressentiments de Joséphine étaient 
justifiés. On venait d’apprendre la naissance du petit 
comte Léon : elle ne pouvait qu’inspirer à Napoléon des 
réflexions dangereuses. 

Le 1er janvier, à Varsovie, parmi les jeunes femmes qui 
le saluèrent à son arrivée, il distingua la jeune comtesse 
Marie Walewska : « une enfant de dix-huit ans, toute 
blonde, avec de grands yeux bleus très naïfs et très 
tendres, une peau très fine, rose d’une fraîcheur de rose-
thé, toute empourprée par la timidité » (F. Masson). Elle 
l’aima, bénissant en lui le libérateur de la Pologne. 
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Il n’était plus urgent que Joséphine et Hortense vinssent 
le rejoindre. Il le leur fit connaître dès le 3 janvier : 

« J’ai reçu ta lettre, mon amie. Ta douleur me touche; 
mais il faut bien se soumettre aux événements. Il y a trop 
de pays à traverser depuis Mayence jusqu’à Varsovie : il 
faut donc que les événements me permettent de me rendre 
à Berlin pour que je t’écrive d’y venir. Cependant l’ennemi 
battu s’éloigne; mais j’ai bien des choses à régler ici. 

« Je serais assez d’opinion que tu retournasses à Paris, 
où tu es nécessaire... 

« Je me porte bien. Il fait mauvais. Je t’aime de cœur. » 
Il ne dit pas : tout à toi. 
Le 7 janvier, toujours de Varsovie : 
« Mon amie, je suis touché de tout ce que tu me dis; 

mais la saison est froide, les chemins très mauvais, peu 
sûrs : je ne puis donc consentir à t’exposer à tant de 
fatigues et de dangers. 

« Rentre à Paris pour y passer l’hiver. Va aux Tuileries; 
reçois et fais la même vie que tu as l’habitude de mener 
quand j’y suis. C’est là ma volonté. Peut-être ne tarderai-je 
pas à t’y rejoindre; mais il est indispensable que tu 
renonces à faire trois cents lieues dans cette saison, à 
travers des pays ennemis et sur les derrières de l’armée. 
Crois qu’il m’en coûte plus qu’à toi de retarder de quelques 
semaines le bonheur de te voir; mais ainsi l’ordonnent les 
événements et le bien des affaires. 

« Adieu, ma bonne amie; sois gaie et montre du carac-
tère. » 

Encore le lendemain, 8 janvier : 
« Ma bonne amie, je reçois ta lettre du 27, avec celles 

de M. Napoléon et d’Hortense qui y étaient jointes. 
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« Je t’avais priée de rentrer à Paris. La saison est trop 
mauvaise, les chemins peu sûrs et détestables, les espaces 
trop considérables pour que je permette que tu viennes 
jusqu’ici où mes affaires me retiennent. Il te faudrait au 
moins un mois pour arriver. Tu y arriverais malade; il 
faudrait peut-être repartir alors : ce serait donc folie. 

« Ton séjour à Mayence est trop triste. Paris te réclame: 
vas-y, c’est mon désir. Je suis plus contrarié que toi; 
j’eusse aimé à partager les longues nuits de cette saison 
avec toi; mais il faut obéir aux circonstances. 

« Adieu, mon amie. » 
Le 11 : « ...L’éloignement est trop considérable pour que 

je permette que dans cette saison tu viennes si loin. Je 
me porte fort bien, un peu ennuyé quelquefois de la 
longueur des nuits. 

« Je vois ici, jusqu’à cette heure, assez peu de monde. 
« Adieu, mon amie; je désire que tu sois gaie et que tu 

donnes un peu de vie à la capitale. Je voudrais fort y être. 
Tout à toi. 

« J’espère que la reine est allée à La Haye avec 
M. Napoléon. » 

Même refrain le 16 : « Pourquoi des larmes, du chagrin? 
N’as-tu donc plus de courage? Je te verrai bientôt; ne 
doute jamais de mes sentiments, et, si tu veux m’être plus 
chère encore, montre du caractère et de la force d’âme. 

« Adieu, mon amie; je t’aime, je désire te voir et veux 
te savoir contente et heureuse. » 

Le 18 : « L’on me dit que tu pleures toujours : fi! Que 
cela est laid! Ta lettre du 7 janvier me fait de la peine. 
Sois digne de moi et prends plus de caractère. Fais à Paris 
la représentation convenable, et surtout sois contente. 
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« Je me porte très bien, et je t’aime beaucoup; mais, 
si tu pleures toujours, je te croirai sans courage et sans 
caractère; je n’aime pas les lâches : une Impératrice doit 
avoir du cœur. » 

Le 19 : « Mon amie, je suis désespéré du ton de tes 
lettres et de ce qui me revient. Je te défends de pleurer, 
d’être chagrine et inquiète : je veux que tu sois gaie, 
aimable et heureuse. » 

Il en parle à son aise. 
La pauvre femme enfin partit pour Paris le 23, le 

cœur bien gros. 
Le même jour, l’Empereur lui écrit : « J’ai ri de ce 

que tu me dis que tu as pris un mari pour être avec lui; 
je pensais, dans mon ignorance, que la femme était faite 
pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire; 
pardon de mon ignorance : l’on apprend toujours avec 
nos belles dames. 

« Adieu, mon amie, crois qu’il m’en coûte de ne pas 
te faire venir; dis-toi : c’est une preuve combien je lui 
suis précieuse. » 

Le 26 : « Tu comprends que je ne puis, que je ne dois 
consulter que le bien de mes affaires. Si je pouvais con-
sulter mon cœur, je serais avec toi, ou toi avec moi; car 
tu serais bien injuste si tu doutais de mon amour et de 
tous mes sentiments. » 

La conclusion s’élève à des considérations philoso-
phiques : 

« Mon amie, ta lettre du 20 janvier m’a fait de la peine: 
elle est trop triste; voilà le mal de n’être pas un peu 
dévote ! 

« Tu me dis que ton bonheur fait ta gloire : cela n’est 
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pas généreux; il faut dire : le bonheur des autres fait ma 
gloire. Gela n’est pas conjugal; il faut dire ; le bonheur 
de mon mari fait ma gloire. Cela n’est pas maternel; il 
faut dire : le bonheur de mes enfants fait ma gloire. Or, 
comme les peuples, ton mari, tes enfants ne peuvent être 
heureux qu’avec un peu de gloire; il ne faut pas tant en 
faire fi! 

« Joséphine, votre cœur est excellent et votre raison 
faible; vous sentez à merveille, mais vous raisonnez moins 
bien. 

« Voilà assez de querelle; je veux que tu sois gaie, 
contente de ton sort, et que tu obéisses, non en grondant 
et en pleurant, mais de gaieté de cœur et avec un peu 
de bonheur. 

« Adieu, mon amie; je pars cette nuit pour parcourir 
mes avant-postes. » 

En effet, il y eut là une diversion qui ne fut pas du 
genre sentimental, la bataille d’Eylau, le 8 février. L’Em-
pereur en écrivit le lendemain : « Mon amie, il y a eu 
hier une grande bataille; la victoire m’est restée, mais j’ai 
perdu bien du monde. La perte de l’ennemi, qui est plus 
considérable encore, ne me console pas. Enfin, je t’écris 
ces deux lignes moi-même, quoique je sois très fatigué, 
pour te dire que je suis bien portant et que je t’aime. 
Tout à toi. » 

Le 11 février, après quelques nouvelles : « Adieu, ma 
bonne amie, mille baisers. » — Le 14 : « Ce pays-ci est 
couvert de morts et de blessés. Ce n’est pas la belle partie 
de la guerre : l’on souffre et l’âme est oppressée de voir 
tant de victimes. Je me porte bien, j’ai fait ce que je 
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voulais et j’ai repoussé l’ennemi en faisant échouer ses 
projets. 

« Tu dois être inquiète, et cette pensée m’afflige. Tou-
tefois, tranquillise-toi, mon amie, et sois gaie. Tout à toi. » 

Après avoir organisé ses quartiers d’hiver sur la rive 
droite de la Vistule inférieure, entre Danzig et Varsovie, 
l’Empereur s’installa, le 1er avril, au château de Finkens-
tein, en avant d’Osterode. Il en informa l’Impératrice : 

« Mon amie, je t’écris un mot. Je viens de porter mon 
quartier-général dans un très beau château, dans le genre 
de celui de Bessières, où j’ai beaucoup de cheminées; ce 
qui m’est fort agréable : me levant souvent la nuit, j’aime 
à voir le feu. 

« Ma santé est parfaite. Le temps est beau, mais encore 
froid. Le thermomètre est de quatre à cinq degrés. 

« Adieu, mon amie, tout à toi. » 
Il ne fut pas question de faire venir Joséphine au beau 

château, comme, dix ans auparavant, au beau château 
de Mombello. Mais Marie Walewska y fut appelée et y 
demeura deux mois près de l’Empereur. Il écrivait alors 
à Murat : « Ma santé n’a jamais été si bonne, tellement 
que je suis devenu plus galant que par le passé. » 

Joséphine fut informée ou devina; car l’amour a des 
antennes, du moins chez les femmes. Elle se plaignit. Il 
répondit le 10 mai : « Je ne sais ce que tu me dis des 
dames en correspondance avec moi. Je n’aime que ma 
petite Joséphine, bonne, boudeuse et capricieuse, qui sait 
faire une querelle avec grâce, comme tout ce qu’elle fait; 
car elle est toujours aimable, hors cependant quand elle 
est jalouse ; alors elle devient toute diablesse. 

« Mais revenons à ces dames. Si je devais m’occuper 
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de quelqu’une d’entre elles, je t’assure que je voudrais 
qu’elles fussent de jolis boutons de roses... 

« Adieu mon amie; tout à toi. » 
Ce n’était pas rassurant. 
En somme, Joséphine fut séparée de Napoléon de la fin 

de septembre 1806 à la fin de juillet 1807 : dix mois. 
Le malheur était dès lors sur sa tête. Elle le sentait, et 

c’est pourquoi elle était si malheureuse. 

Hortense était rentrée à La Haye le 29 janvier 1807, 
avec ses deux enfants. 

Elle y retrouva son mari, plus étrange que jamais. Il lui 
proposa un contrat, en date du 16 avril, par lequel ils 
annulaient et oubliaient tous les torts et manquements 
qu’ils avaient pu avoir l’un à l’égard de l’autre; ils se 
donnaient l’un à l’autre, non seulement de fait, mais de 
libre aveu; ils se promettaient de ne jamais se quitter, de 
n’avoir aucune correspondance indépendante, de garder 
leurs enfants pour eux et de ne jamais les céder à l’Em-
pereur ni à l’Impératrice; de ne recevoir personne, lui 
aucune femme, elle aucun homme, sans se le dire l’un à 
l’autre. Hortense refusa de signer cela; on n’en est pas 
étonné; mais Louis trouva dans ce refus une nouvelle 
occasion de soupçons. 

Elle eut heureusement désormais la compagnie de sa 
meilleure amie, Adèle Auguié, qui épousa alors le général 
de Broc, grand maréchal du palais de Hollande. Elle allait 
avoir besoin de tant de consolation! 

Le 29 avril, son fils aîné, le prince royal Napoléon-
Charles, tomba malade. Quinze ans plus tard, en écrivant 
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ses Mémoires, elle retrouvait en tremblant les premières 
impressions de son malheur : 

« J’étais auprès de son lit à le veiller avec sa gouver-
nante. Sa respiration était entrecoupée; mes yeux ne le 
quittaient pas. L’effroi s’emparait de moi; je m’adressais 
au ciel; je lui demandais d’être juste : « Mon enfant ne 
mourra pas! » répétais-je sans cesse. « Qu’ai-je fait? De 
quoi voudrait-il me punir ? » Et ma conscience me rassu-
rait. Les premiers médecins du royaume étaient là; mes 
larmes pouvaient les troubler; je prenais un air calme; 
je causais avec eux de la maladie de mon fils comme s’il 
m’eût été étranger. Il me semblait qu’à leur place j’aurais 
trouvé un remède, et aucun d’eux cependant ne connut 
sa maladie. Il était attaqué du croup. En deux jours, il 
périt. C’est vers moi que se tourna ce visage pâle et 
inanimé; c’est moi encore que sa bouche, prête à se fer-
mer, semblait appeler; c’est le nom de sa mère que je vis 
sur ses lèvres décolorées expirer avec son dernier souffle. 

« Et j’ai survécu! Dieu veut-il donc qu’une mère survive 
à son enfant? » 

Hortense demeura anéantie, sans larmes, et comme pri-
vée de sentiment. Elle donna pendant quelques jours les 
plus graves inquiétudes. 

Joséphine courut auprès d’elle. Elle arriva à Bruxelles 
au château de Laeken, le 14 mai au soir, neuf jours après 
la mort. Elle lui écrivit : 

« J’arrive à l’instant au château de Laeken, ma chère 
fille; c’est de là que je t’écris; c’est là que je t’attends. 
Viens me rendre la vie; ta présence m’est nécessaire, et 
tu dois avoir besoin aussi de me voir et de pleurer avec 
ta mère. J’aurais bien voulu aller plus loin; mais les forces 
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me manquent, et d’ailleurs je n’ai pas eu le temps de 
prévenir l’Empereur. J’ai retrouvé du courage pour venir 
jusqu’ici; j’espère que tu en trouveras aussi pour venir 
voir ta mère. 

« Adieu, ma chère fille, je suis accablée de fatigue, mais 
surtout de douleur. » 

Hortense arriva le lendemain. 
Elle semblait ne point entendre les consolations de ses 

meilleures amies, Caroline Murat, la maréchale Ney. 
Madame de Broc. 

« Cette stupeur, dit Aubenas, cette insensibilité dans 
la douleur, était encore entière. Aussi, lorsqu’en accourant 
les bras ouverts et toute en larmes, l’Impératrice se trouva 
en présence de sa fille, immobile et inerte, et n’ayant pour 
elle ni un mot ni un regard, cette mère épouvantée jeta 
un cri déchirant, la croyant pour toujours privée de sa 
raison. Cette voix des entrailles réveilla le cœur de la reine 
comme une commotion électrique. Pour la première fois, 
des pleurs vinrent dans ses yeux; elle se jeta sur le sein 
de sa mère en sanglotant, et cette crise fut son salut, car 
les médecins avaient déclaré que, si elle ne parvenait pas 
à reprendre sa sensibilité, elle succomberait dans cet étouf-
fement maternel. » 

L’Empereur envoya de son quartier-général, où les opé-
rations reprenaient, les meilleurs consolations. Il pria les 
deux pauvres femmes de se raidir contre la douleur, de 
songer l’une à sa mère, l’autre à sa fille, l’une et l’autre 
aux devoirs qui les attendaient, etc., — toutes les banalités 
qui sont si vaines en pareil cas. 

Il donna l’ordre que le petit enfant fût enseveli dans 
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une chapelle de Notre-Dame, non loin de l’autel du Sacre, 
en attendant les réparations de Saint-Denis. 

Les médecins conseillèrent à la reine un long séjour aux 
Pyrénées. 

Elle laissa le petit Napoléon-Louis aux soins de l’Impé-
ratrice, et partit en compagnie de Madame de Broc. Elle 
subit d’abord, dans ce grand silence des montagnes, des 
crises de larmes qui achevèrent de soulager son oppression. 

Elle était à Cauterets le 18 juin. 
Louis, à qui leur malheur avait rendu le sens commun, 

et quelque affection pour elle, vint la rejoindre à Cauterets 
le 23 juin. Sa présence ne fit que redoubler les crises de 
larmes : après quelques pénibles entretiens, il s’éloigna 
le 6 juillet pour aller aux eaux d’Ussat dans l’Ariège. 

Le mois de juillet acheva de tirer Hortense de sa tor-
peur, sinon de son chagrin. Elle prit du plaisir à visiter 
toutes les Pyrénées Occidentales, le cirque de Gavarnie, 
Pau, le Béarn. Elle revint passer quelques jours encore 
à Cauterets. 

Là, elle apprit que son mari ne voulait pas retourner 
à Paris sans elle et qu’il l’appelait à Toulouse. Elle s’y 
rendit. Il voulut absolument « se raccommoder » avec 
elle. « Allons, se dit-elle, pour mourir plus tôt, il faut 
souffrir encore! » Elle ne fut pas maîtresse de cacher à 
son mari « l’espèce de répugnance, la crainte même » que 
lui faisait éprouver leur « réunion ». « Il la désirait si 
vivement, dit-elle, et paraissait devoir en être si heu-
reux que notre raccommodement eut lieu à Toulouse » 
(12 août). 

Ils rentrèrent ensemble à Saint-Cloud le 27 août. Elle 
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se rendit compte tout de suite qu’elle était grosse, et que 
sa vie ne lui appartenait donc plus à elle seule. 

La mort du prince royal de Hollande était un malheur 
moins facilement réparable pour Joséphine. Il était l’héri-
tier impérial le plus proche du cœur de l’Empereur, le 
petit Napoléon. La seule existence de cet enfant de cinq 
ans détournait la pensée du divorce. Sa mort la suggérait. 

Les enfants tiennent une grande place dans la vie. 
Le 2 juin, Joséphine avait perdu sa mère. On ne le sut 

à Paris qu’en octobre. L’Empereur n’ordonna pas un deuil 
officiel parce que la Cour, alors à Fontainebleau, était 
toute occupée de réceptions princières et royales, et parce 
que Madame Tascher de la Pagerie n’appartenait pas à 
la « famille impériale ». 

On inscrivit cependant sur sa tombe : « Rose-Claire de 
Tascher de la Pagerie, née Sanois, Mère de l’Impératrice-
Reine Joséphine, Belle-mère de l’Empereur-Roi Napoléon, 
décédée le 2 juin 1807 de l’ère chrétienne aux Trois-Ilets 
sur son habitation de Martinique, dans sa 71e année. » 

Joséphine dut cacher sa douleur; car le métier d’impé-
ratrice a ses exigences. 

Voici déjà qu’on n’en voit plus les joies ! 

LE CALVAIRE DE FONTAINEBLEAU (1807-1809). 

L’Empire, comme le Destin, broyait le cœur de 
Joséphine. 

La victoire de Friedland avait eu enfin raison des Russes 
et imposé la paix au continent. Napoléon, même sans le 
tsar Alexandre, disposait de l’Europe. 
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Ils se rencontrèrent à Tilsit, se plurent, pour un temps 
au moins, et agitèrent les plus hauts problèmes, de l’Orient 
et de l’Occident. 

Ils se délassèrent en propos intimes. Napoléon écrivait 
à Joséphine : « Mon amie, je viens de voir l’empereur 
Alexandre; j’ai été fort content de lui; c’est un fort beau, 
bon et jeune empereur; il a de l’esprit plus qu’on ne 
pense communément. » 

Il parla aussi à Joséphine de la « belle reine de Prusse »; 
mais Joséphine n’était pas jalouse de la reine de Prusse. 
Il ne lui écrivit point ce qu’on raconte, qu’Alexandre lui 
avait adressé des condoléances fort affectueuses au sujet 
de la mort du prince royal de Hollande, et qu’il avait fait 
des vœux pour que la succession impériale fût assurée de 
la meilleure manière possible, car il fallait donner de 
l’avenir à ce grand empire. 

Pour lors, les traités de Tilsit consacrèrent les victoires 
de Napoléon : ils reconnurent Joseph comme roi de Naples, 
Louis comme roi de Hollande, Jérôme comme roi de 
Westphalie. Napoléon avait la domination de toute l’Eu-
rope occidentale, et la Russie même adhérait au décret 
du blocus continental, entrait donc déjà, au point de vue 
économique, dans le système napoléonien. 

De retour à Paris, le 28 juillet, Napoléon fut sans doute 
heureux de revoir et d’embrasser Joséphine. Mais il lui 
fallut se donner à ses grandes affaires. 

L’amour peut remplir la vie d’une femme, non pas celle 
d’un homme. 

Il fallut recevoir les princes allemands, surtout ceux de 
la Confédération du Rhin, qui apportaient à leur Protecteur 
des hommages aussi humbles qu’abondants. 
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Il fallut marier Jérôme-Napoléon à Catherine de Wur-
temberg (22-23 août). Il fallut s’occuper du Danemark, 
du Portugal, du Saint-Siège... 

La vieille Europe, toute démolie par la Révolution et par 
les guerres, rajeunie par les idées démocratiques, il fallait 
la remettre sur pied, et l’organiser, assurer ses lendemains, 
fonder solidement l’Empire. 

Que pèse, en comparaison de l’Empire, un cœur de 
femme ? 

En septembre, la Cour alla s’installer à Fontainebleau. 
C’est l’apparition de Fontainebleau dans la carrière de 

Joséphine. Elle n’y connut pas le bonheur. Tout de suite, 
elle y vécut dans une atmosphère de divorce, dans un 
appartement séparé de celui de l’Empereur. 

Caroline Murat était à Fontainebleau aussi. Cependant, 
pour lors, on ne parle pas de ses lectrices. 

Louis était reparti pour la Hollande au mois de sep-
tembre. Il demanda bientôt qu’on lui renvoyât son fils, 
le petit Napoléon-Louis, qui allait avoir trois ans. Hortense 
en parla à l’Empereur qui lui tint ce langage : 

« Son père le demande; il n’a pas encore sept ans, je 
n’ai pas le droit de le retenir. C’est le seul fils de la 
famille; s’il retourne en Hollande, il mourra comme l’aîné, 
et la France entière me contraindra de divorcer. Elle n’a 
pas de confiance en mes frères, tous ambitieux d’ailleurs. 
Eugène ne porte pas mon nom, et, malgré les peines que 
je me donne pour assurer le repos de la France, après 
moi ce serait une anarchie complète. Un fils de moi peut 
seul mettre tout d’accord, et, si je n’ai pas divorcé, mon 
attachement pour votre mère m’en a seul empêché jus-
qu’ici, car c’est le vœu de la France. Il s’est manifesté à 
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la mort de votre fils, qu’on croyait aussi le mien. Vous 
savez tout ce qu’il y a d’absurde dans une telle suppo-
sition. Eh bien! Vous n’auriez pas ôté la pensée à toute 
l’Europe que cet enfant était de moi. » Et, après une pause, 
il ajouta : « Il était peut-être heureux qu’on le crût; aussi 
ai-je regardé sa mort comme un grand malheur. » 

Hortense commença de comprendre les calomnies d’au-
trefois, et que la vie intime des grands de ce monde est 
en proie aux plus abominables inventions. Elle demeura 
surtout frappée de « ce mot de divorce ». 

A quelque temps de là, Fouché, à qui pourtant l’Impé-
ratrice avait toujours témoigné une considération parti-
culière, vint la trouver, et, avec beaucoup de précautions 
oratoires, il lui expliqua que l’opinion publique, surtout 
dans les milieux populaires et dans tout l’Empire, souhai-
tait vivement que la succession impériale fût assurée, 
qu’on se retrouvait dans la situation de 1804 lorsque le 
complot Cadoudal avait révélé la fragilité du pouvoir con-
sulaire fondé sur la vie d’un seul homme; et il insinua, 
avec le plus de discrétion possible, qu’elle donnerait un 
spectacle mémorable si elle se sacrifiait elle-même aux 
grands intérêts de la France et du continent. 

Joséphine ne se rendit point à ce discours; mais, malgré 
le conseil d’Hortense, elle n’en parla pas à l’Empereur : 
elle préféra lui en laisser l’initiative et la responsabilité. 

L’Empereur, ayant connu la démarche de Fouché, affir-
ma à Joséphine qu’il n’y était pour rien, que le ministre 
de la police avait agi sans son aveu. Il avait en effet écrit 
à Fouché, le 5 novembre : 

« Monsieur Fouché, depuis quinze jours il me revient 
de votre part des folies; il est temps enfin que vous y 

17 
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mettiez un terme et que vous cessiez de vous mêler, direc-
tement ou indirectement, d’une chose qui ne saurait vous 
regarder d’aucune manière : telle est ma volonté. » 

Tout de même, il demanda à Joséphine ce qu’elle en 
pensait. « Elle répondit, nous dit Hortense, que jamais 
elle ne serait la première à demander une chose qui 
pourrait l’éloigner de lui, que leur destinée était trop 
extraordinaire pour n’avoir pas été marquée par la Provi-
dence, et qu’elle croirait porter malheur à tous les deux, 
si, de sa propre volonté, elle séparait sa vie de la sienne. 
L’Empereur montra de la sensibilité, redevint pour elle 
ce qu’il avait toujours été, et ce projet parut oublié; mais 
il avait laissé dans le cœur de ma mère une funeste im-
pression. » 

D’ailleurs les propos sur le divorce ne cessèrent pas. 
L’Empereur dut une autre fois rappeler Fouché à l’ordre. 
Les rapports des ambassadeurs étrangers à cette date en 
sont pleins : on précise même que l’Empereur épousera 
en second mariage la grande-duchesse Catherine, sœur de 
l’empereur Alexandre. 

Cependant Napoléon était parti pour l’Italie le 16 no-
vembre. 

Il n’emmenait point Joséphine avec lui : finis les beaux 
voyages d’Italie, finis les temps de la jeunesse folle! Nous 
sommes à l’âge adulte, l’âge des affaires... 

L’Empereur passa à Lyon le 17 novembre, à Chambéry 
le 19. Il arriva à Turin le 20, à Milan le 21. Il y entendit 
un Te Deum le 22. Il resta quelques jours auprès d’Eugène 
et d’Auguste; il avait pour tous deux une très vive affec-
tion, qui le retenait attaché à Joséphine aussi. 
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De Varsovie, il écrivait jadis à la princesse Auguste : 
« Annoncez-moi bientôt que nous avons un gros garçon, 

et, si vous nous donnez une fille, qu’elle soit aussi aimable 
et aussi bonne que vous. Votre affectionné père. » 

En mars, elle avait eu une fille. Napoléon en félicita 
Eugène : « J’espère que votre fille sera aussi bonne et 
aussi aimable que sa mère. Il vous reste à présent à faire 
en sorte d’avoir l’année prochaine un garçon... Faites ap-
peler votre fille Joséphine. » 

En novembre, il trouva la princesse Auguste malade à 
Monza d’une fausse couche. Il nomma la petite Joséphine 
princesse de Bologne. Il faut aussi prendre cela pour une 
gentillesse à l’égard de la grand’mère. 

Puis il s’en alla par Brescia, où il rencontra le roi et 
la reine de Bavière, Vicence, Venise, Trévise, Udine, 
Osoppo, Vérone. A Mantoue, le 13 décembre, il vit son 
frère Lucien, pour une tentative de réconciliation qui ne 
devait pas aboutir. Le 15, il retrouva à Milan le roi et la 
reine de Bavière auprès de leurs enfants. Il passa avec 
eux les fêtes de Noël. Il rentra à Paris le 1er janvier 1808. 

Ne sera-ce pas l’année du divorce ? 
Les Tuileries virent encore de belles réceptions, à l’oc-

casion de mariages qui ne furent pas tous heureux. 
Antoinette Murat, une nièce du grand-duc de Berg, épousa 
le prince héritier de Hohenzollern, un fils de la princesse 
de Hohenzollern qui avait été, au temps de la Terreur, 
si bonne pour les enfants de Joséphine. 

Le 1er février, chez Hortense, Stéphanie de Tascher, une 
cousine germaine de Joséphine, épousa le prince d’Aren-
berg. Elle alla à l’autel comme une victime. Son mari dut 
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retourner dès le lendemain à son régiment. Elle refusa 
toujours d’aller à Bruxelles dans la famille d’Arenberg. 
Napoléon menaça un jour de l’y faire conduire par la gen-
darmerie : « Comme il vous plaira, Sire, lui dit-elle ; 
en me voyant arriver de cette manière, on saura du 
moins que je ne viens pas de mon propre mouvement ». 
— « Tête de créole ! » s’écria l’Empereur. Cela finira par 
un divorce. 

Berthier, prince de Wagram et de Neuchâtel, ne deman-
dait pas à se marier. Napoléon l’obligea d’épouser la prin-
cesse Elisabeth de Bavière; car on épouse par ordre. Il en 
fut très malheureux, mais s’inclina. Joséphine écrivait à 
ce propos à Eugène : « Que les trônes rendent malheureux, 
mon cher Eugène ! J’en signerais demain, sans aucune 
peine, l’abandon pour moi et pour tous les miens. Le cœur 
de l’Empereur est tout pour moi. Si je dois le perdre, j’ai 
peu de regret à tout le reste. » 

Cependant la grossesse d’Hortense se poursuivait dans 
les meilleures conditions. Elle entra un jour chez l’Empe-
reur au moment où l’Impératrice venait de sortir. Il était 
assis et paraissait préoccupé. En la voyant entrer, il ne 
se dérangea pas et l’examina sans dire un mot. Tout à coup 
il s’écria : « Cela me fait mal de vous voir ainsi. Que 
j’aimerais votre mère si elle était dans votre état! » Et il se 
mit à réfléchir de nouveau jusqu’à ce que l’Impératrice 
rentrât. Cette préoccupation, l’exclamation à laquelle il 
s’était laissé aller prouvèrent à Hortense qu’il était sans 
cesse tourmenté par l’idée de cette séparation. 

Le divorce était désormais à l’ordre du jour. 
Les affaires d’Espagne décidèrent peu de temps après 

l’Empereur à faire le voyage de Bayonne. Il partit le 
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2 avril. Cette fois il permit à Joséphine de le rejoindre à 
Bordeaux où elle arriva le 12. Le 14, il la précéda à 
Bayonne où Ferdinand VII était attendu. 

C’est là que Napoléon fut informé de la naissance du 
troisième fils d’Hortense, Louis-Napoléon, 20 avril 1806. 
Il en fit part aussitôt à Joséphine et lui témoigna sa très 
vive satisfaction. Il ordonna en effet des salves d’artillerie 
sur toute la frontière en l’honneur du nouveau-né. « Sa 
politique, écrit Hortense, voyait une chose heureuse 
dans la naissance d’un second prince de la famille ». Il 
semblait que la mort du petit Napoléon fût réparée. 

Joséphine écrivit à Hortense : « Je suis, ma chère Hor-
tense, au comble de la joie : la nouvelle de ton heureux 
accouchement m’a été apportée par M. de Villeneuve; j’ai 
senti mon cœur battre en le voyant entrer; mais j’avais 
l’espérance qu’il n’avait à m’apprendre qu’un heureux évé-
nement, et mon pressentiment ne m’a pas trompée. » 

Toute-puissance d’un petit enfant : la mort de l’un ouvre 
aussitôt la perspective du divorce impérial, la naissance 
de l’autre la ferme. 

Joséphine rejoignit l’Empereur à Bayonne. Ce fut pour 
elle un heureux voyage. 

Il y eut bien une alerte. Une certaine demoiselle G..., 
qui n’était pas sauvage, se trouva demeurer dans une 
chambre solitaire. Le Mameluk Roustam lui annonça la 
visite de l’Empereur; elle daigna l’agréer. Mais cela n’eut 
pas de suite, et elle fut renvoyée à sa mère. Elle devait 
devenir plus tard la maîtresse du duc de Berry : — une 
des reliques de l’Empire. 

Cela n’a pas d’importance. Joséphine fut heureuse à 
Bayonne, comme elle ne l’avait pas été depuis bien 
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longtemps. Ils étaient installés, tant bien que mal, au 
château de Marrac; son confort assez médiocre avait pour 
conséquence une intimité qui ne déplaisait pas à l’Impé-
ratrice, ni sans doute à l’Empereur lui-même. 

Elle écrivait à Eugène : « Je suis près de l’Empereur. 
Chaque jour semble le rendre encore plus aimable et plus 
parfait pour moi. » 

Il reprenait même sa gaîté d’amoureux : il s’amusait à 
la promener dans le sable de la plage pour lui faire perdre 
ses souliers de satin. 

Et il lui donna le spectacle de la comédie espagnole. 
M1le Avrillon écrit : « La reine (Marie-Louise d’Espagne) 

est tout à fait laide; avec sa peau jaune, elle ressemble à 
une momie; elle a l’air faux et méchant, et il est impossible 
de se rien figurer de plus ridicule : à soixante ans, elle a 
une robe très décolletée et des manches courtes sans gants: 
c’est dégoûtant ! » 

Le roi Charles IV avait aussi ses manies : il mangeait 
très fort, mais ne buvait que de l’eau; il lui fallait trois 
carafes, une à la glace, l’autre à l’eau chaude, la troisième 
à l’eau ordinaire : il faisait son mélange lui-même chaque 
fois qu’il buvait. 

Mais voici qui est plus grave. 
Napoléon s’était fait l’arbitre du différend qui séparait 

le père et le fils, le roi Charles et l’infant Ferdinand, que 
le peuple de Madrid avait proclamé roi sous le nom de 
Ferdinand VII 

L’Empereur somma d’abord Ferdinand d’abdiquer 
puisque son père n’avait été détrôné que par la violence, 
dans une émeute. Ferdinand dut s’exécuter et rendre la 
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couronne à son père, qui, tout de suite, la mit à la dispo-
sition de Napoléon. 

L’Empereur nomma son frère Joseph roi d’Espagne. 
Murat, grand-duc de Berg, eut une promotion, devint roi 
de Naples. Caroline fut contente d’être enfin reine et 
partit bientôt pour Naples. Le petit Napoléon-Louis, alors 
âgé de quatre ans, devint grand-duc de Berg. Il n’en eut 
pas grand souci. 

Le roi Charles IV et la reine Marie-Louise furent admis 
à la résidence de Compiègne. L’infant Ferdinand fut confié 
à la garde de Talleyrand, en son château de Valençay. Et 
le nouveau roi d’Espagne, Joseph-Napoléon, se mit en route 
pour aller prendre possession de son trône. 

L’Empereur et l’Impératrice quittèrent Bayonne le 21 
juillet. Ils déjeunèrent en plein champ à Lacq et arrivèrent 
à Pau. Puis ils s’en allèrent par Tarbes et Auch. A Tou-
louse, ils assistèrent à de très belles fêtes au port de la 
Daurade. De là, par Montauban, Agen, ils revinrent à 
Bordeaux, où ils firent une entrée solennelle. 

Mais ils apprirent, le 2 août, que la division du général 
Dupont, cernée dans les défilés de la Sierra-Morena, avait 
capitulé à Baylen, et que la comédie espagnole risquait de 
changer de caractère. Ils assistèrent, le même soir, à un 
bal à la Bourse, offert par la ville. 

Ils passèrent ensuite à Pons, Tonnay-Charente, Roche-
fort, La Rochelle, Niort. Ils visitèrent les travaux que 
Napoléon avait ordonnés dans sa nouvelle ville de Napo-
léon-Vendée. Ils s’arrêtèrent à Nantes le 9 août, visitèrent 
les chantiers de constructions navales, honorèrent de leur 
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présence le bal qui fut donné en leur honneur au cirque 
du Chapeau-Rouge. 

Par Angers, Tours, Blois, Vendôme, Châteaudun, ils 
rentrèrent à Saint-Cloud le 14 août, et la fête du 15 août 
fut célébrée selon les rites désormais établis. 

Mais il fallait vite parer aux conséquences du désastre 
de Baylen. Il fallait envoyer d’importants renforts en 
Espagne, donc dégarnir quelques parties de frontières, 
rappeler les troupes qui occupaient encore la Prusse et 
les pays de la Confédération du Rhin. Il fallait éviter 
que les gouvernants de Berlin et de Vienne ne tirassent 
quelque profit des embarras de la France. Napoléon, pour 
tout cela, éprouva le besoin de s’entendre avec l’empereur 
Alexandre, qui accepta de venir à l’entrevue d’Erfurt. 

L’Empereur et l’Impératrice passèrent à Saint-Cloud la 
fin du mois d’août et les premiers jours de septembre. 

Napoléon partit pour Erfurt le 22 septembre. Il n’em-
mena pas Joséphine. Elle en fut très attristée, et Hortense 
la trouva souvent dans les larmes. Car on répandait le 
bruit que, pour resserrer son alliance avec la Russie, 
Napoléon allait demander la main de la grande-duchesse 
Catherine. 

Il n’en fut rien pourtant. Quelques vagues entretiens, 
parmi des cheminements souterrains : Napoléon fit des 
concessions du côté des Principautés Danubiennes, étala 
à tous les yeux l’étroite amitié qui l’unissait à l’Empereur 
Alexandre. Mais il ne lui plaisait point de se lier les mains 
davantage pendant qu’il serait occupé au règlement des 
affaires d’Espagne. 

Huit jours après l’entrevue d’Erfurt, on apprit que la 
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grande-duchesse Catherine était fiancée au prince héritier 
d’Oldenbourg. Joséphine se rassura. 

Revenu d’Erfurt, l’Empereur repartit presqu’aussitôt 
pour aller prendre le commandement de ses armées 
d’Espagne. 

Rude campagne, vivement menée : Burgos, Somo-Sierra, 
Madrid, Astorga, à la poursuite des Anglais. Il eut à peine 
le temps de donner de ses nouvelles à Joséphine. 

Le 5 novembre, de Tolosa : « Je suis à Tolosa. Je pars 
pour Vitoria, où je serai dans peu d’heures. Je me porte 
assez bien, et j’espère que tout cela sera bientôt fini. » 

Le 7 novembre, de Vitoria : « Mon amie, je suis depuis 
deux jours à Vitoria. Je me porte bien... Ma vie est fort 
occupée. Je sais que tu es à Paris. Ne doute pas de mes 
sentiments. » 

Le 22 décembre, de Madrid : « Je pars à l’instant pour 
manœuvrer les Anglais, qui paraissent avoir reçu leurs 
renforts et vouloir faire les crânes. Le temps est beau; ma 
santé parfaite. Sois sans inquiétude. » 

Le 31 décembre, de Benavente : « Mon amie, je suis à 
la poursuite des Anglais depuis quelques jours; mais ils 
fuient épouvantés... Le temps est bien mauvais... Lefebvre 
a été pris; console sa femme. Adieu, mon amie. Bonne 
année à tout le monde. » 

Le 9 janvier 1809, quelque chose d’un peu moins sec : 
« Moustache m’apporte une lettre de toi du 31 décembre. 
Je vois, mon amie, que tu es triste et que tu as l’inquié-
tude très noire. L’Autriche ne me fera pas la guerre. 

« Je serai à Paris aussitôt que je le croirai utile. Je 
te conseille de prendre garde aux revenants, un beau jour, 
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à deux heures du matin... Adieu mon amie, je me porte 
bien et suis tout à toi. » 

En vérité, il était lui-même très soucieux des armements 
de l’Autriche. Il se mit en route pour Paris le 17 janvier 
et y arriva le 23 à huit heures du matin. 

Il n’eut d’autre soin que de hâter ses préparatifs mili-
taires. Il y consacra les mois de février et de mars: il 
risquait fort d’être prévenu par les Autrichiens. 

Il partit le 13 avril avec Joséphine. Il la laissa à Stras-
bourg le 15 pour gagner son quartier-général. Elle ne le 
reverra qu’en octobre. 

Depuis le temps où il l’avait quittée à Mayence en 
septembre 1806, que de séparations ! De septembre 1806 
à juillet 1807, en novembre-décembre 1807, de septembre 
1808 à janvier 1809, et maintenant d’avril à octobre: — en 
trois ans, deux ans d’absence. Loin des yeux... 

Pendant les quelques jours que Joséphine passa à 
Strasbourg, elle y eut peu de distractions : — Un incident 
comique, le pauvre Pfister, contrôleur de la bouche, pris 
d’une douce folie, qui consistait à se croire le héros de 
bonnes fortunes croustillantes, à les raconter à haute voix 
dans les salons avec les termes les plus réalistes, même 
à les chanter la nuit : il fallut le faire taire. 

Des troupes circulaient vers l’Allemagne. Le maréchal 
Lannes aurait laissé paraître des pressentiments malheu-
reux : ce n’est pas trop dans sa manière, et ils n’ont sans 
doute frappé qu’après l’événement. 

Ce ne fut d’ailleurs pas une campagne rapide et bril-
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lante comme celle cl’Austerlitz, que Joséphine avait suivie 
du même observatoire. 

Napoléon faillit être surpris par l’archiduc Charles et 
il s’en fallut de quelques heures que sa ligne de bataille 
ne fût percée par l’offensive autrichienne sur le Danube 
supérieur. Par de remarquables manœuvres, il put ramener 
Masséna et Davout au point critique, déborder l’aile gauche 
de l’adversaire, contenir l’archiduc à Eckmühl grâce à la 
merveilleuse résistance de Davout, le refouler sur Ratis-
bonne et le rejeter sur la rive gauche du Danube. L’Em-
pereur fut légèrement blessé au pied devant Ratisbonne, 
et cette nouvelle fit de l’impression. 

Il put encore une fois occuper Vienne. Mais l’archiduc 
Charles s’établit fortement en face de la ville, de l’autre 
côté du Danube. Napoléon essaya de l’y fixer et de l’y 
écraser. Il jeta des ponts sur le fleuve et réussit, sous le 
nez de l’ennemi, à faire passer deux corps d’armée, Lannes 
et Masséna. Le Danube se montra l’allié de l’archiduc; une 
crue exceptionnelle emporta les ponts et Napoléon eut 
grand’peine à ramener dans l’île Lobau les troupes qu’il 
avait engagées au delà du fleuve. Lannes y fut tué, et la 
bataille d’Essling mit en péril la fortune de l’Empereur 
(fin mai). 

Il lui fallut un grand mois d’efforts prodigieux pour 
faire de l’île Lobau la place d’armes nécessaire aux opé-
rations décisives. 

Son génie l’emporta. Au commencement de juillet, à 
Wagram, il remporta sur le Danube et sur l’archiduc 
Charles une victoire complète, et força l’Autriche à signer 
l’armistice de Znaïm (11 juillet). 
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Il fallut trois mois de négociations difficiles pour trans-
former l’armistice en un traité de paix. Napoléon les passa 
au palais de Schoenbrünn près de Vienne. 

Il n’appela pas Joséphine auprès de lui. 
L’Impératrice rejoignit Hortense à Plombières. Elle y 

resta jusqu’à la mi-août. Alors elle s’en alla à la Mal-
maison. Elle s’y plut de nouveau beaucoup. Une occasion 
s’offrit d’agrandir encore la propriété : la « vieille folle » 
qui possédait le domaine de Bois-Bréau mourut alors, et 
Joséphine demanda à Napoléon de quoi l’acheter. Il y con-
sentit de bonne grâce : « La maison de la vieille fille ne 
vaut que cent vingt mille francs; ils n’en trouveront jamais 
plus. Cependant je te laisse maîtresse de faire ce que tu 
voudras, puisque cela t’amuse. Mais, une fois achetée, 
ne fais pas démolir pour y faire quelques rochers. Adieu, 
mon amie. » 

Il était généreux, et pour cause... 
Le 31 août, il lui écrivait : « Je n’ai pas reçu de lettres 

de toi depuis plusieurs jours : les plaisirs de Malmaison, 
les belles serres, les beaux jardins, font oublier les absents: 
c’est la règle, dit-on, chez vous autres... Adieu, mon amie. » 

Il avait, lui, une autre règle. 
Faute de Joséphine, il fit venir à Schoenbrünn Marie 

Walewska et l’installa dans une jolie maison du parc, où 
il alla quelquefois. 

Joséphine le sut. « Cette infidélité d’un époux qu’elle 
aimait toujours tendrement », écrit Hortense, « la mettait 
au désespoir. La jeune femme devint enceinte. L’Empereur 
ne pouvait douter qu’il ne fût le père de cet enfant, et 
dès lors l’espérance d’avoir un successeur, s’il contractait 
une nouvelle union, acquit de la certitude à ses yeux ». 
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Hortense, pour la distraire de ses tristes pensées, lui 
envoya ses deux enfants. Joséphine essaya d’être grand’ 
mère. Cela n’est pas si facile, car cela comporte une part 
d’abdication. 

Le 25 septembre, l’Empereur écrit : 
« J’ai reçu ta lettre. Ne te fie pas, et je te conseille de 

te bien garder la nuit; car, une des prochaines, tu enten-
dras grand bruit... Adieu, mon amie; tout va ici fort bien. » 

Son retour n’était pas si proche. Le traité de Vienne, 
ou de Schoenbrünn ne fut enfin signé que le 14 octobre. 

Napoléon revint par Munich. Il en informa Joséphine 
le 21 : « Je suis ici depuis hier, bien portant. Je ne partirai 
pas encore demain. Je m’arrêterai un jour à Stuttgart. 
Tu seras prévenue, vingt-quatre heures d’avance, de mon 
arrivée à Fontainebleau. Je me fais une fête de te revoir 
et j’attends ce moment avec impatience. Je t’embrasse. 
Tout à toi. » 

Il arriva à Fontainebleau le 26 octobre au matin. Elle 
n’y fut que le soir. Il en montra de l’humeur. 

Dans les deux semaines qui suivirent, elle connut le 
sommet de son calvaire. 

Sous prétexte de réparations, toutes communications se 
trouvèrent fermées entre leurs appartements. Le divorce 
fut de toutes les conversations. 

Caroline n’était pas là; elle était à Naples. Pauline 
s’empressait autour de l’Empereur. Il passait presque tout 
le jour à la chasse. Le soir, il emmenait Pauline en pro-
menade et laissait Joséphine au château. 

Joséphine ne sentait plus autour d’elle que des regards 
et des chuchotements de pitié ou d’ironie. Les courtisans 
sont féroces devant une disgrâce. 
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Le 14 novembre, on rentra à Paris. Il y avait des rois 
à recevoir. Il fallait avoir le sourire. 

Elle eut le sourire. 

TITUS ET BÉRÉNICE (1809-1810) 

Nous ne faisons pas l’histoire du divorce; elle a été 
faite excellemment; elle touche à des considérations poli-
tiques d’une ampleur exceptionnelle, où se dessine l’avenir 
d’un grand Empire. 

Il ne s’agit ici que de Joséphine. Les angoisses d’un 
cœur de femme ont un intérêt plus humble, plus humain, 
qui touchera davantage les lecteurs, du moins les lectrices. 

Napoléon avait pris ses résolutions à Schoenbrünn. 
Cambacérès essaya vainement de l’en détourner. 

Le 22 novembre 1809, M. de Champagny, ministre des 
relations extérieures, chargea M. de Caulaincourt, ambas-
sadeur à Pétersbourg, des premières démarches en vue 
d’obtenir la main de la grande-duchesse Anne, deuxième 
sœur du tsar. 

Il fallait donc en finir avec Joséphine. L’Empereur 
appela Eugène par dépêche expédiée le 25. 

Le jeudi 30, Napoléon et Joséphine dînèrent ensemble, 
en tête-à-tête. Il ne dit que quelques mots pendant tout le 
repas; elle touchait à peine aux mets, des larmes plein 
les yeux. Ils passèrent ensuite dans un petit salon. 

Napoléon se décida. Le plus doucement possible, il lui 
dit la chose... Elle s’évanouit. Il appela M. de Bausset, 
préfet du palais; ensemble, ils essayèrent de la relever 
et décidèrent de la transporter dans son appartement au 



TITUS ET BÉRÉNICE 271 

rez-de-chaussée, afin de l’étendre sur son lit. Ils prirent 
ensemble le petit escalier de communication; ils la tenaient, 
le préfet sous les bras, l’Empereur par les jambes : elle 
n’était pas bien lourde. Dans l’escalier, elle reprit un peu 
de sentiment et murmura; «Vous me faites mal!» 
Arrivés chez elle, les deux hommes la remirent aux mains 
des femmes de chambre et de Corvisart. Hortense fut 
informée et accourut. 

La redoutable opération était accomplie. Il ne fallait 
plus que s’y tenir. 

Le lendemain, les rois de Naples, de Wurtemberg et de 
Hollande avaient été conviés à la Malmaison. L’Impératrice 
leur en fit les honneurs parfaitement. 

Le 3, elle assista avec la même dignité au Te Deum 
qui fut célébré à Notre-Dame en l’honneur de la paix : 
c’était à peu près au cinquième anniversaire du sacre. 

Le 4, bal à l’Hôtel-de-Ville de Paris : ce fut la dernière 
fois qu’elle parut en public comme souveraine. Mme d’Abran-
tès raconte : « Nous montâmes dans la salle du Trône, où 
nous étions à peine assises que le tambour battit aux 
champs et l’Impératrice arriva. Jamais je ne l’oublierai 
dans ce costume qu’elle portait si admirablement. Jamais 
sa physionomie, toujours si douce et ce jour-là enveloppée 
d’un crêpe de tristesse, ne me sortira de la pensée avec 
cette expression. Lorsqu’elle approcha de ce trône sur 
lequel elle allait s’asseoir, à la vue du public de la grande 
ville, peut-être pour la dernière fois, alors ses jambes 
faiblirent et ses yeux se remplirent de larmes. Je les 
cherchais, ses yeux...; j’aurais voulu tomber à ses pieds 
pour lui dire combien je souffrais. Elle me comprit et me 
jeta le plus douloureux regard que ses yeux aient donné 
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peut-être depuis que cette couronne maintenant dépouillée 
de ses roses avait été posée sur sa tête. Il disait bien des 
douleurs, ce regard; il dévoilait bien des peines... Elle 
devait se sentir mourir, et pourtant elle souriait. O tortures 
d’une couronne! » 

L’Empereur avait fait venir Hortense. Il lui dit d’abord 
d’un air sec, sans doute pour dominer sa peine : « Vous 
avez vu votre mère. Elle vous a parlé. Mon parti est pris. 
Il est irrévocable. La France entière veut le divorce; elle 
le demande hautement. Je ne puis résister à ses vœux. 
Aussi rien ne me fera revenir, ni larmes, ni prières. » 
— Hortense répondit : « Vous êtes le maître de faire ce 
qui vous plaira, Sire. Vous ne serez contrarié par personne. 
Puisque votre bonheur l’exige, c’est assez; nous saurons 
nous y sacrifier. Ne soyez pas surpris des pleurs de ma 
mère; vous devriez l’être plutôt si, après une union de 
quinze années, elle n’en versait pas. Mais elle se sou-
mettra, j’en ai la conviction, et nous nous en irons tous, 
emportant le souvenir de vos bontés. » 

L’Empereur se récria. Des reproches l’auraient seulement 
irrité; cette soumission et cette dignité le touchèrent vive-
ment; il embrassa Hortense : ils ne s’en iraient pas; ils 
resteraient auprès de lui; il avait besoin de leur affection; 
les nécessités politiques où il était réduit ne changeraient 
rien à ses sentiments. 

Cependant Joséphine s’était résignée : elle était depuis 
si longtemps préparée à l’événement! Le jeudi 7 décembre, 
après dîner, elle eut avec l’Empereur l’entretien le plus 
émouvant : elle lui promit d’être courageuse; elle le re-
mercia de tant de bonheur qu’il lui avait donné; elle lui 
resterait à jamais unie par la plus profonde tendresse. Il 



VIII 

LE TOMBEAU DE JOSÉPHINE. 

(Eglise de Rueil). 

EUGÈNE ET HORTENSE 
1825. 





TITUS ET BÉRÉNICE 273 

la prit dans ses bras; il la couvrit de baisers; il but ses 
larmes dans ses yeux. Il ne semble pas pourtant qu’il 
soit descendu chez elle : serait-il remonté ? 

Eugène arriva le lendemain. Il convint avec Hortense 
qu’ils ne devaient point se séparer de l’Empereur, afin que 
leur mère ne parût pas renvoyée : ils auraient donné trop 
de joie à leurs ennemis triomphants. 

Le 11 décembre, l’Empereur et l’Impératrice allèrent 
ensemble à la fête donnée par Berthier dans sa propriété 
de Grosbois, en l’honneur des rois de Naples, de Westpha-
lie et de Wurtemberg. Ils rentrèrent ensemble à Paris, à 
onze heures du soir, et regagnèrent de part et d’autre leurs 
appartements. 

Le 15 décembre, un conseil privé fut tenu, où Camba-
cérès et Maret furent chargés de régler toutes les formalités 
du divorce. Le soir, l’Empereur appela à un conseil de 
famille Madame Mère, Louis, Jérôme, Murat, Eugène, Julie, 
Hortense, Catherine, Pauline, Caroline. 

La main dans la main de Joséphine, il annonça la réso-
lution qu’ils avaient prise d’accord. Il ajouta : 

« Dieu sait combien une pareille résolution a coûté à 
mon cœur. Mais il n’est aucun sacrifice qui soit au-dessus 
de mon courage lorsqu’il m’est démontré qu’il est utile 
au bien de la France. 

« J’ai besoin d’ajouter que, loin d’avoir jamais eu à me 
plaindre, je n’ai au contraire qu’à me louer de l’affection 
et de la tendresse de ma bien-aimée épouse; elle a embelli 
quinze ans de ma vie; le souvenir en restera toujours 
gravé dans mon cœur. Elle a été couronnée de ma main; 
je veux qu’elle conserve les rang et titre d’impératrice 
couronnée, mais surtout qu’elle ne doute jamais de mes 

18 
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sentiments et qu’elle me tienne toujours pour son meilleur 
et son plus cher ami. » 

L’Impératrice commença de répondre; elle fut aussitôt 
arrêtée par les larmes, et Regnauld de Saint-Angely lut ce 
qu’elle avait à dire, pendant qu’elle sanglotait : 

« Avec la permission de notre auguste et cher époux, 
je dois déclarer que, ne conservant aucun espoir d’avoir 
des enfants qui puissent satisfaire les besoins de sa poli-
tique et l’intérêt de la France, je me plais à lui donner 
la plus grande preuve d’attachement et de dévouement qui 
ait jamais été donnée sur la terre. 

« Je tiens tout de ses bontés; c’est sa main qui m’a 
couronnée, et, du haut de ce trône, je n’ai reçu que des 
témoignages d’affection et d’amour du peuple français. 
Je crois reconnaître tous ces sentiments en consentant à 
la dissolution d’un mariage qui désormais est un obstacle 
au bien de la France, qui la prive du bonheur d’être un 
jour gouvernée par les descendants du grand homme si 
évidemment suscité par la Providence pour effacer les 
maux d’une terrible révolution et rétablir l’autel, le trône 
et l’ordre social. 

« Mais la dissolution de mon mariage ne changera rien 
aux sentiments de mon cœur; l’Empereur aura toujours en 
moi sa meilleure amie. Je sais combien cet acte commandé 
par la politique a froissé son cœur; mais l’un et l’autre, 
nous sommes glorieux du sacrifice que nous faisons au 
bien de la patrie. » 

La famille se retira. L’Empereur retint l’Impératrice 
quelques moments; puis il l’embrassa et la reconduisit 
chez elle, où ses enfants l’attendaient. « Sa douleur était 
profonde, dit Méneval, et cet homme, que les événe-
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ments les plus graves n’avaient pu arrêter ni émouvoir 
un instant, fléchit le genou devant cette excellente femme 
et répandit des larmes abondantes ». 

C’est sans doute que les petits événements de la vie 
privée sont plus dramatiques que les plus grands événe-
ments de la politique. 

Le décret impérial de ce même jour, qui dissolvait le 
mariage, disait ensuite : « L’Impératrice Joséphine, ayant 
été couronnée, conservera les titres et rang d’impératrice 
et Reine. » 

Son douaire était fixé à une rente annuelle de deux 
millions sur le trésor de l’Etat. L’Empereur lui faisait 
donation, pour elle et ses héritiers, du palais de l’Elysée 
et de celui de la Malmaison. Un intendant serait chargé 
de l’administration de ce douaire et de l’entretien de ces 
palais. 

Dans les cérémonies où elle paraîtrait, elle aurait un 
fauteuil à la droite de l’Empereur, et l’Impératrice ré-
gnante à sa gauche. Elle aurait la même livrée que l’Em-
pereur, son même attelage à huit chevaux, « l’écusson 
impérial sans brisure sommé de la couronne aquilée et 
posé sur le manteau semé d’abeilles ». 

Toutes instructions furent données pour la dissolution 
du mariage religieux, qui fut prononcée par le tribunal 
diocésain et confirmée par l’officialité métropolitaine. 

Ce n’est pas une répudiation. Est-ce vraiment un di-
vorce? Tout juste une séparation, par contrat, de bon 
accord. Du mariage, il reste presque le meilleur. 

Le décret impérial fut enregistré par le Sénat en séance 
solennelle. 
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Eugène y prit séance et fit cette déclaration : 
« Ma mère, ma sœur et moi, nous devons tout à l’Em-

pereur; il a été pour nous un véritable père; il trouvera 
en nous, dans tous les temps, des enfants dévoués et des 
sujets soumis. 

« Il importe au bonheur de la France que le fondateur 
de cette quatrième dynastie vieillisse environné d’une 
descendance directe qui soit notre garantie à tous comme 
le gage de la gloire de la patrie. 

« Lorsque ma mère fut couronnée devant toute la 
nation par la main de son auguste époux, elle contracta 
l’obligation de sacrifier toutes ses affections aux intérêts 
de la France. Elle a rempli avec courage, noblesse et 
dignité le premier de ses devoirs. Son âme a été souvent 
attendrie en voyant en butte à un pénible combat le cœur 
d’un homme habitué à maîtriser la fortune et à marcher 
toujours d’un pas ferme à l’accomplissement de ses grands 
desseins. Les larmes qu’a coûtées cette résolution à l’Em-
pereur suffisent à la gloire de ma mère. Dans la situation 
où elle va se trouver, elle ne sera pas étrangère par ses 
vœux et ses sentiments aux nouvelles prospérités qui nous 
attendent, et ce sera avec une satisfaction mêlée d’orgueil 
qu’elle verra tout ce que ses sacrifices auront produit 
d’heureux pour sa patrie et pour son Empereur. » 

Dans l’après-midi du 16, l’Empereur dit à son secrétaire: 
« Méneval, venez avec moi. » 

Ils descendirent par le petit escalier chez l’Impératrice. 
Au bruit, elle se leva vivement et se jeta en sanglotant 
au cou de l’Empereur qui la serra contre sa poitrine en 
l’embrassant à plusieurs reprises. Ils ne pouvaient parler. 
Au bout d’un moment, l’Empereur remonta chez lui avec 
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Méneval : il s’effondra et pleura longuement dans un 
fauteuil. 

Le soir, sous la pluie froide, ils s’en allèrent, l’une à la 
Malmaison, l’autre à Trianon. 

Ainsi Titus et Bérénice : Invitus invitant dimisit. 
Malgré lui, malgré elle, il la renvoya. 

Ils commencèrent de mesurer à la dure épreuve la pro-
fondeur vraie de leur affection. 

Dès le lendemain, il l’alla voir à la Malmaison; ils se 
promenèrent un moment dans le parc, sans s’éloigner des 
fenêtres où guettaient les curiosités; ils s’assirent sur un 
banc : les mains dans les mains, ils ne se disaient à peu 
près rien; ils échangeaient leurs regards pleins de larmes. 
Un vrai divorce eût été moins pénible. 

Quand il partit, il ne l’embrassa point; il lui baisa seu-
lement la main : elle en frissonna toute... 

Rentré à Trianon, il lui écrivit, à huit heures du soir : 
« Mon amie, je t’ai trouvée aujourd’hui plus faible que 

tu ne devais être. Tu as montré du courage; il faut que 
tu en trouves pour te soutenir; il ne faut pas te laisser 
aller à une funeste mélancolie; il faut te trouver contente 
et surtout soigner ta santé qui m’est si précieuse. 

« Si tu m’es attachée et si tu m’aimes, tu dois te com-
porter avec force et te juger heureuse. Tu ne peux pas 
mettre en doute ma constante et tendre amitié, et tu 
connaîtrais bien mal tous les sentiments que je te porte 
si tu supposais que je puis être heureux si tu n’es pas 
heureuse et content si tu ne te tranquillises. 

« Adieu, mon amie, dors bien; songe que je le veux. » 
Le 19, à sept heures du soir ; « Je reçois ta lettre, mon 
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amie. Savary me dit que tu pleures toujours : cela n’est 
pas bien. J’espère que tu auras pu te promener aujourd’hui. 
Je t’ai envoyé de ma chasse. Je viendrai te voir lorsque tu 
me diras que tu es raisonnable et que ton courage prend 
le dessus... 

« Adieu, mon amie; je suis triste aussi aujourd’hui; j’ai 
besoin de te savoir satisfaite et d’apprendre que tu prends 
de l’aplomb. 

« Dors bien. » 
Le 22 : « Je voulais venir te voir aujourd’hui; mais je 

ne le puis. Ce sera, j’espère, pour demain. Il y a bien 
longtemps que tu ne m’as donné de tes nouvelles. 

« Adieu, mon amie; porte-toi bien, et ne doute jamais de 
mes sentiments. » 

Il alla à la Malmaison le 24. Il la pria de venir le voir 
à Trianon avec Hortense. 

Elles y furent le lendemain, jour de Noël. Il les garda à 
dîner : « Comme à l’ordinaire, dit Hortense, il se trouva 
placé en face d’elle. Rien ne paraissait changé. La reine 
de Naples et moi y étions seules. Les pages et le préfet 
du palais y assistèrent comme toujours. Il régnait un 
profond silence. Ma mère ne pouvait rien prendre et 
je la voyais prête à s’évanouir. L’Empereur essuya deux 
ou trois fois ses yeux sans rien dire, et nous partîmes 
immédiatement après le dîner. » 

Le 26, il rentra aux Tuileries. Il écrivit le 27 : « Eugène 
m’a dit que tu avais été toute triste hier : ce n’est pas 
bien, mon amie, c’est contraire à ce que tu m’avais promis. 

« J’ai été fort ennuyé de revoir les Tuileries; ce grand 
palais m’a paru vide, et je m’y suis trouvé isolé. 

« Adieu, mon amie; porte-toi bien. » 



TITUS ET BÉRÉNICE 279 

Et les jours passaient lentement, lourdement... 
Le 17 janvier, de Trianon où il était retourné un mo-

ment, il lui écrivit : « Mon amie, d’Audenarde, que je t’ai 
envoyé ce matin, me dit que tu n’as plus de courage depuis 
que tu es à la Malmaison. Ce lieu est cependant tout plein 
de nos sentiments qui ne peuvent et ne doivent jamais 
changer, du moins de mon côté. 

« J’ai bien envie de te voir; mais il faut que je sois sûr 
que tu es forte, et non faible; je le suis aussi un peu, 
et cela me fait un mal affreux. 

« Adieu, Joséphine, bonne nuit. Si tu doutais de moi, 
tu serais bien ingrate. » 

Elle avait la distraction de quelques visites; cependant 
les courtisans s’étaient éloignés; tout de suite, sur l’ordre 
de son mari, la maréchale Ney avait demandé à être 
attachée à la maison de la nouvelle Impératrice. D’autres 
esquissaient le même abandon. 

L’Empereur aux Tuileries leur demanda : « Avez-vous 
vu l’Impératrice ? » Ils se précipitèrent à la Malmaison et 
inclinèrent plus bas leurs hommages. 

Cependant Joséphine s’intéressait au choix de celle qui 
donnerait un fils à l’Empereur : on voudrait pouvoir ana-
lyser le sentiment qui l’inspirait. Elle reçut Madame de 
Metternich à la Malmaison et lui dit son grand désir que 
l’Empereur épousât une archiduchesse. 

Le 3 février, elle vint s’installer à l’Elysée. L’Empereur 
s’en réjouit et la vit plus souvent. Elle n’y fut pas plus 
heureuse; les parades et les spectacles passaient devant 
sa porte; plus près des Tuileries, elle en sentait davan-
tage l’éloignement. 

Il fut question d’une visite à Grignon chez Bessières. 
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Elle eût aimé sans doute à y accompagner l’Empereur. 
Mais il y fallait compter deux journées; il lui écrivit 
le 19 février ; 

« Mon amie, j’ai reçu ta lettre, je désire te voir; mais 
les réflexions que tu me fais peuvent être vraies. Il y a 
peut-être quelque inconvénient à nous trouver sous le 
même toit pendant la première année. Cependant la cam-
pagne de Bessières est trop loin pour pouvoir revenir. 
D’un autre côté, je suis un peu enrhumé et je ne suis pas 
sûr d’y aller. 

« Adieu, mon amie. » 
Il alla pourtant le lendemain à Grignon; mais elle 

s’abstint, et « l’inconvénient » fut évité. 
C’est que dès lors l’Empereur n’avait plus sa liberté. 

Le 7 février, Eugène avait demandé à l’ambassadeur 
d’Autriche, prince de Schwarzenberg, la main de l’archi-
duchesse Marie-Louise : elle avait été aussitôt accordée. 
Le contrat avait été signé, et le mariage fixé à la fin de 
mars ou au commencement d’avril. Berthier était parti 
pour Vienne, afin de ramener la jeune archiduchesse; 
Caroline était chargée de l’aller prendre à la frontière 
bavaroise. 

Napoléon fut donc obligé de s’occuper de Marie-Louise. 
Il essaya de se rajeunir, d’apprendre à danser; il demanda 
des leçons à Hortense; elle ne put rien tirer de lui. Napo-
léon ne sut jamais danser : cela manque à sa gloire. 

Il eut le souci, délicat ou cruel -— qui décidera ? — 
d’éloigner Joséphine des cérémonies du mariage, Le 11 fé-
vrier, il signa un décret par lequel il lui donnait le château 
de Navarre, près d’Evreux, en toute propriété à son profit 
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et à celui de sa descendance masculine. Il l’en informa 
le 12, ajoutant : « Tu pourras y aller le 27 mars pour y 
passer le mois d’avril. » 

Le 17 février, il fit enregistrer le sénatus-consulte qui 
attribuait d’avance au fils aîné de l’Empereur le titre et 
les honneurs de Roi de Rome. 

Joséphine retourna à la Mahnaison le 9 mars : le prin-
temps y préparait ses décorations. 

Le 20 mars, Napoléon partit pour Compiègne en com-
pagnie de Murat. Impatient, il alla au-devant de Marie-
Louise sur la route de Soissons. Il la rencontra devant 
l’église de Courcelles; sans cérémonie, il monta dans sa 
voiture et l’embrassa tendrement. Il resta avec elle à Com-
piègne jusqu’au 30 et l’amena alors à Saint-Cloud. 

Joséphine ne s’était décidée à s’en aller au château de 
Navarre que la veille, le 29. Elle y reçut les hommages 
des autorités : « N’est-ce pas qu’ils avaient l’air de me 
faire des compliments de condoléances ? » 

Le second mariage eut lieu, au titre civil, à Saint-Cloud, 
le 1er avril. La cérémonie religieuse fut célébrée le len-
demain, 2 avril, non pas à Notre-Dame, mais seulement à 
la chapelle du Louvre. Eugène et Hortense occupèrent leurs 
places, « suivant notre système, dit Hortense, de donner 
à cette union notre complète adhésion. » 

Le manteau de la nouvelle Impératrice, celui-là même 
que Joséphine avait porté le 2 décembre 1804, fut soutenu 
par la reine de Hollande, la reine de Westphalie, la grande-
duchesse Elisa de Toscane et la princesse Pauline. Mais 
rien de comparable au Sacre et au Couronnement : ce ne 
fut qu’une bénédiction nuptiale. 

Puis l’Empereur et l’Impératrice, — c’est-à-dire Marie-
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Louise —, s’en allèrent passer la lune de miel au château 
de Compiègne qui en avait eu les prémices. 

Puisqu’ils étaient éloignés, Joséphine demanda la per-
mission de retourner à la Malmaison, Navarre étant pour 
lors en assez mauvais état. Elle le fit dans les termes les 
plus humbles et les plus cérémonieux : elle écrivit à 
l’Empereur le 19 avril : 

« Sire, je reçois par mon fils l’assurance que Votre 
Majesté consent à mon retour à Malmaison, et qu’elle veut 
bien m’accorder les avances que je lui ai demandées pour 
rendre habitable le château de Navarre. 

« Cette double faveur, Sire, dissipe en grande partie les 
inquiétudes et même les craintes que le long silence de 
Votre Majesté m’avait inspirées. J’avais peur d’être entiè-
rement bannie de son souvenir; je vois que je ne le suis 
pas. Je suis donc aujourd’hui moins malheureuse, et même 
aussi heureuse qu’il m’est désormais possible de l’être. 

« J’irai à la fin du mois à Malmaison; je m’en éloignerai 
bientôt pour aller aux eaux. Mais, pendant que je serai à 
Malmaison, Votre Majesté peut être sûre que j’y vivrai 
comme si j’étais à mille lieues de Paris. J’ai fait un grand 
sacrifice, Sire, et chaque jour je sens davantage toute son 
étendue. Cependant, ce sacrifice sera ce qu’il doit être; il 
sera entier de ma part. Votre Majesté ne sera troublée, 
dans son bonheur, par aucune expression de mes regrets. 

« Je ferai sans cesse des vœux pour que Votre Majesté 
soit heureuse; peut-être même en ferai-je pour la revoir. 
Que Votre Majesté en soit convaincue , je respecterai tou-
jours sa nouvelle situation, je la respecterai en silence. 
Confiante dans les sentiments qu’elle me portait autrefois, 
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je n’en provoquerai aucune preuve nouvelle; j’attendrai 
tout de sa justice et de son cœur. » 

Il répondit tout de suite, 21 avril : 
« Mon amie, je reçois ta lettre du 19 avril : elle est 

d’un mauvais style. Je suis toujours le même; mes pareils 
ne changent jamais. 

« Je vois avec plaisir que tu ailles à Malmaison et que 
tu sois contente; moi, je le serai de recevoir de tes nou-
velles et de te donner des miennes. Je n’en dis pas davan-
tage jusqu’à ce que tu aies comparé cette lettre à la tienne; 
et, après cela, je te laisse juge qui est meilleur et plus ami, 
de toi ou de moi. 

« Adieu, mon amie; porte-toi bien et sois juste pour 
toi et pour moi. » 

Elle eut une explosion de joie..., un cri de triomphe ! 
« Mille, mille tendres remerciements de ne m’avoir pas 

oubliée. Mon fils vient de m’apporter ta lettre. Avec quelle 
ardeur je l’ai lue! Et cependant j’y ai mis bien du temps; 
car il n’y a pas un mot qui ne m’ait fait pleurer : mais 
ces larmes étaient bien douces! J’ai retrouvé mon cœur 
tout entier, et tel qu’il sera toujours : il y a des sentiments 
qui sont la vie même et qui ne peuvent finir qu’avec elle... 

« Je t’avais écrit à mon départ de Malmaison; et depuis, 
combien de fois j’aurais voulu t’écrire! Mais je sentais les 
raisons de ton silence, et je craignais d’être importune par 
une lettre. La tienne a été un baume pour moi. 

« Sois heureux, sois-le autant que tu'le mérites: c’est 
mon cœur qui te parle. Tu viens aussi de me donner ma 
part de bonheur, et une part bien vivement sentie; rien 
ne peut valoir pour moi une marque de ton souvenir. 
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« Adieu, mon ami; je te remercie aussi tendrement que 
je t’aimerai toujours. » 

On suppose que Napoléon ne fit point lire cette lettre à 
Marie-Louise. 

L’Empereur et l’Impératrice partirent de Compiègne le 
27 avril, pour un grand voyage en Belgique qui dura plus 
d’un mois. 

Joséphine revint à la Malmaison le 15 mai. Ses fleurs 
lui firent grande fête; elle fit fête avec elles à ses sou-
venirs. 

« L’Impératrice, dit Mlle Ducrest, ayant conservé pour 
l’Empereur un attachement qui tenait au culte, n’avait 
point permis que l’on dérangeât une chaise du logement 
occupé par lui, et, au lieu de l’habiter, elle avait préféré 
être fort mal logée au premier. Tout était resté exactement 
dans le même état que lorsque l’Empereur avait quitté 
son cabinet : un livre d’histoire, posé sur son bureau, 
marqué à la page où il s’était arrêté; la plume dont il se 
servait conservait l’encre qui, une minute plus tard, pou-
vait dicter des lois à l’Europe; une mappemonde sur la-
quelle il montrait aux confidents de ses projets les pays 
qu’il voulait conquérir, portait les marques de quelques 
mouvements d’impatience occasionnés peut-être par une 
légère contradiction. 

« Joséphine seule s’était chargée du soin d’ôter la pous-
sière qui souillait ce qu’elle appelait ses reliques, et rare-
ment elle donnait la permission d’entrer dans ce sanc-
tuaire. Le lit romain de Napoléon était sans rideaux; des 
armes étaient suspendues aux murailles, et quelques 
pièces de l’habillement d’un homme éparses sur les 
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meubles; il semblait qu’il fût prêt à entrer dans cette 
chambre d’où il s’était banni pour toujours. » 

Le 1er juin, l’Empereur et l’Impératrice étaient rentrés 
à Saint-Cloud, là, tout près. Le 13, l’Empereur vint voir 
Joséphine. Il arriva à midi 10 avec Duroc : « L’entrevue a 
été magnifique, dit le sommelier Piout qui regardait, 
ils se sont embrassés de tout cœur et sont partis de 
suite dans le jardin ». L’empereur s’en alla à deux heures 
moins neuf minutes, dit le témoin. 

Joséphine écrivit dès le lendemain à Hortense : « J’ai 
eu hier un jour de bonheur : l’Empereur est venu me voir. 
Sa présence m’a rendue heureuse, quoiqu’elle ait renouvelé 
toutes mes peines... Ces émotions sont de celles qu’on 
voudrait éprouver souvent. Tout le temps qu’il est resté 
avec moi, j’ai eu assez de courage pour retenir des larmes 
que je sentais prêtes à couler; mais, après qu’il a été 
parti, je me suis sentie très malheureuse. Il a été pour moi 
bon et aimable comme à son ordinaire, et j’espère qu’il 
aura lu dans mon cœur toute la tendresse et tout le dévoue-
ment dont je suis pénétrée pour lui. » 

L’Empereur espérait que Marie-Louise n’aurait pas 
connu cette visite. Elle la connut : elle pleura. 

Si quelques méchantes langues redisaient à Joséphine, 
directement ou indirectement, les douceurs de la lune de 
miel impériale, avec toutes sortes de commentaires, 
d’autres, ou les mêmes, disaient à Marie-Louise le charme 
et la bonté de Joséphine, la remarquable conservation de 
sa beauté, ses manières séduisantes, l’empire qu’elle avait 
exercé... qu’elle exerçait peut-être encore sur l’Empereur... 

Pauvre Empereur, entre ses deux jalouses ! 





V 

L’EXIL ET LA MORT 
(1810-1814) 

LES DEUX JALOUSES (1810-1811). 

Joséphine partit le 15 juin pour Aix-les-Bains, par 
Genève et le Sécheron. Elle voyageait avec une nombreuse 
suite sous le nom de comtesse d’Arberg. 

Elle y fut rejointe par Hortense. 
Louis et Hortense, après les cérémonies du mariage im-

périal, avaient regagné la Hollande. Ils ne s’y entendirent 
pas mieux qu’auparavant. Hortense se retira d’abord au 
château de Loo. Le 1er juin elle alla à Plombières, où jus-
tement se trouvait aussi Charles de Flahaut, qui avait aussi 
besoin de ces eaux bienfaisantes : elle commença de se 
trouver mieux. 

Au début de juillet, elle apprit que Louis avait abdiqué 
la couronne de Hollande et s’était retiré en Bohême. Elle 
n’en fut ni surprise ni fâchée. 

Elle résolut d’aller retrouver sa mère à Aix en passant 
aussi par Genève. Comme elle approchait d’Aix, elle vit 
venir sur la route deux cavaliers : c’était M. de Pourtalès 
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que Joséphine avait envoyé au-devant d’elle et qui avait 
eu l’idée de se faire accompagner par M. de Flahaut. Elle 
apprécia beaucoup cette attention, et le séjour aux eaux 
d’Aix acheva de la guérir de tous ses maux et de toutes 
ses misères. L’abdication de Louis, après huit ans de ma-
riage, ouvre devant elle une nouvelle carrière. 

Elle trouva pourtant sa mère encore émue d’un accident 
qu’elle avait couru la veille. Dans une promenade sur le 
lac du Bourget, elle avait été surprise par un orage et un 
fort coup de vent, et sa barque avait été terriblement 
secouée. Elle avait eu grand’peine à regagner la rive, sous 
les yeux d’une nombreuse population qui l’acclama à la 
voir revenir saine et sauve. 

C’est alors qu’on apprit que Marie-Louise était grosse. 
Qui fut jalouse alors ? 
La société était déjà brillante à Aix : ce sont les ori-

gines d’une éclatante prospérité. Parmi les baigneurs, il y 
avait alors Mme Récamier, la comtesse de Boigne. On se 
rencontrait, on se racontait les nouvelles de Paris. 

Hortense rentra à Paris au commencement de septembre. 
Elle reprit tout de suite sa place, toute sa place à la cour. 
L’Empereur, comme chef de la famille impériale, prononça 
la séparation entre elle et Louis. Elle allait se trouver ainsi, 
comme il disait, « libre et heureuse » ; elle reçut le gou-
vernement général des maisons de la Légion d’honneur, et 
elle aima à y affirmer son patronage. L’Empereur lui fit 
donation du domaine de Saint-Leu, avec d’importants 
revenus pour en assurer l’entretien. Elle ne fut plus la 
reine de Hollande, car la Hollande fut réunie à l’Empire; 
elle fut « la reine Hortense », comme sa mère était l’Impé-
ratrice Joséphine. 
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On dirait qu’elles se sont emparées de ces titres abstraits 
pour les animer de leur vie personnelle. 

Le prince Eugène est aussi tiré d’affaire. Il semble bien 
que la succession d’Italie ne lui soit plus assurée; car elle 
ne lui est réservée qu’après la descendance directe de 
l’Empereur et Roi; mais il sera longtemps vice-roi, et ses 
loyaux services lui vaudront sans aucun doute de justes 
récompenses. 

Quant à Joséphine, depuis les dernières nouvelles de 
Paris, elle éprouve le besoin de s’étourdir; elle ne tient 
plus en place. 

Elle s’en va à Neuchâtel chez M. de Pourtalès, qui y a 
conduit sa jeune femme, Mlle de Castellane, et qui est bien 
heureux de faire les honneurs de sa maison à l’Impéra-
trice. Elle revient par Lausanne, Ferney, Coppet. Mme de 
Staël demande à la voir; elle refuse : « Dieu sait combien 
elle me ferait dire de choses auxquelles je n’ai jamais 
pensé! » 

Elle visite le château de Wufflens, près de Morges. Elle 
s’intéresse au souvenir qu’on y garde de la reine Berthe, 
Berthe aux grands pieds. Elle admire davantage de belles 
serres, où elle note des espèces pour celles de la Malmaison. 
Elle assiste à des danses populaires qu’on donne en son 
honneur et qu’elle récompense de son beau sourire. 

Car elle se sent aimée, davantage même depuis qu’elle 
est une victime. Elle dit : « Cela me rend d’autant plus 
heureuse que les Français aiment surtout la jeunesse et 
la beauté et que depuis longtemps je n’ai plus, hélas! ni 
l’une ni l’autre! » On se récrie : on la trouve plus char-
mante encore! 

Elle achète le domaine de Prégny-la-Tour, près du Petit-
19 
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Saconey. Elle n’en a pas besoin. Mais il lui plaît; et si l’on 
n’achetait que ce dont on a besoin!... 

La voici maintenant à Chamonix. Elle descend dans la 
mauvaise auberge du Prieuré; elle monte au Montanvert, 
sur un méchant mulet, qu’il faut disgracier, puis dans une 
chaise à porteurs. Elle contemple la mer de Glace. Elle 
inscrit son nom sur les registres à l’hospice du Montanvert. 

Elle revient par les sources de l’Arveyron. Elle admire 
la végétation des rhododendrons : il lui en faut pour la 
Malmaison; elle en fait toute une expédition. 

Puis la voilà partie pour Berne. Elle en parcourt les 
environs; elle admire les paysages, mais non, pourtant, 
les jupes trop courtes et bariolées des femmes du Kokies-
berg. 

En fait, elle s’ennuie souverainement; elle trompe sa 
peine comme elle peut, dans la variété des spectacles 
qu’elle multiplie autour d’elle. Mais c’est vers Paris qu’elle 
regarde : que se passe-t-il aux Tuileries? 

Curiosité? La grossesse de Marie-Louise la trouble toute... 
Elle désira beaucoup rentrer à la Malmaison. 
De Sécheron, le 23 septembre, elle écrivit à Napoléon 

une lettre dont elle chargea Hortense. Elle y demande 
conseil : doit-elle rester tout l’hiver du côté de Genève : 
« Sûrement, j’aimerais mieux me rapprocher de toi,* surtout 
si j’avais l’espérance de te voir. » 

Mme de Rémusat, sur ordre, évidemment, lui écrivit une 
longue lettre pour lui conseiller, au contraire, de demeurer 
éloignée afin de « remettre tout en ordre ». Il y avait donc 
quelque désordre? Quel? 

Et Mme de Rémusat tâchait d’expliquer : l’Empereur 
avait espéré établir des relations aimables entre ses deux 
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Impératrices : quelle naïveté! — L’Impératrice Marie-
Louise en avait montré une grave inquiétude; car elle avait 
« l’imagination vive et prompte à s’alarmer ». 

Un jour, l’Empereur était en promenade avec elle dans 
les bois qui sont entre Saint-Cloud et la Malmaison; 
l’Impératrice Joséphine étant absente, il lui offrit de visiter 
le parc et le château : « A l’instant, dit Mme de Rémusat, 
le visage de l’Impératrice fut inondé de larmes; elle 
n’osait pas refuser, mais les marques de sa douleur étaient 
trop visibles pour que l’Empereur essayât d’insister. » 

Et Mme de Rémusat continuait en observant que José-
phine était restée beaucoup trop séduisante pour ne pas 
exciter la jalousie de Marie-Louise. Elle terminait ainsi : 
« Les nouvelles situations imposent de nouveaux devoirs, 
et, si j’osais, je dirais qu’il n’appartient pas à une âme 
comme la vôtre de rien faire qui puisse forcer l’Empereur 
à manquer aux siens. » 

Joséphine fut sans doute orgueilleuse d’avoir inspiré de 
la jalousie à la nouvelle impératrice, une jeune femme de 
dix-huit ans : elle était donc encore belle et puissante par 
sa beauté. Elle se redressa, et rajeunit en vérité. 

Mais elle n’aimait pas ces détours..., et elle n’aimait pas 
Mme de Rémusat. 

Elle se plaignit à Hortense. 
Hortense alla à Fontainebleau, où toute la cour était 

réunie. Le soir même, l’Empereur vint la voir, avec l’Impé-
ratrice. Il la lui montra d’un air satisfait : « Voyez, dit-il, 
comme sa taille grossit ! » Il ajouta : « Si c’est une fille, 
ce sera une petite femme pour votre fils Napoléon; car 
elle ne doit sortir ni de la famille ni de la France, celle-là! » 

Hortense continue dans ses Mémoires : « Il ne put être 
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question de ma mère ce soir-là. Je demandai une audience 
pour le lendemain, et je devinai bien, en lui parlant, tout 
le plaisir qu’il aurait eu à ce que ma mère choisît elle-
même son séjour près de son fils en Italie. » 

Le lendemain, il lui dit en effet : 
« Je dois penser au bonheur de ma femme. Les choses 

ne se sont pas arrangées comme je l’espérais. Elle est 
effarouchée des agréments de votre mère et de l’empire 
qu’on lui connaît sur mon esprit. Je le sais à n’en pouvoir 
douter. Dernièrement je voulus aller me promener avec 
elle à la Malmaison. J’ignore si elle crut que votre mère y 
était; mais elle se mit à pleurer et je fus obligé de changer 
de direction. » 

Ce sont presque les termes de la lettre de Mme de Rému-
sat. 

« Quoi qu’il en soit », ajoutait l’Empereur, « jamais je 
ne contraindrai l’Impératrice Joséphine en rien. Je me 
souviendrai toujours du sacrifice qu’elle m’a fait. Si elle 
veut s’établir à Rome, je l’en nommerai gouvernante. A 
Bruxelles, elle peut encore y tenir une cour superbe et 
faire même du bien au pays. Près de son fils et de ses 
petits-enfants, elle serait mieux encore et plus convenable-
ment. Mais écrivez-lui que, si elle préfère vivre à la Mal-
maison, je ne m’y opposerai pas. » 

Hortense ajoute : « J’assurai l’Empereur que c’était son 
seul vœu, qu’ayant été sa femme et l’Impératrice des Fran-
çais, elle n’ambitionnait plus d’autre gloire et ne désirait 
plus que mourir dans sa patrie et au milieu de ses amis. » 

Joséphine se réjouit en son cœur, et, par esprit de modé-
ration, elle décida qu’elle irait passer l’hiver à Navarre, 
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au moins jusqu’à la naissance de l’enfant qu’on attendait. 
On appréciera cette sagesse. 

Elle écrivit à Hortense le 13 octobre : « Je partirai d’ici 
mardi ou mercredi, et je serai à Genève samedi ou 
dimanche 21. Je désire recevoir encore un mot de toi, 
avant de fixer mon départ pour Navarre, afin de savoir si 
1 Empereur trouve bien que je passe l’hiver dans ce lieu. 

« Parle moi franchement à cet égard. Je t’avoue que, s’il 
fallait m’éloigner de la France plus d’un mois, je mourrais 
de chagrin. A Navarre du moins, j’aurai le plaisir de te 
voir quelquefois, ma chère Hortense, et c’est un si grand 
bonheur pour moi que je dois préférer le lieu qui me 
rapprochera le plus de ma chère fille. » 

Est-ce seulement d’Hortense qu’elle désirait rester 
proche? 

L’autorisation de l’Empereur avait été accueillie dans 
tout l’entourage de Joséphine avec un enthousiasme déli-
rant : on avait craint de passer l’hiver dans l’exil de la 
montagne glacée. « Nous étions comme des fous! » dit 
Mlle Avrillon. 

Victoire en effet éclatante. Joséphine n’en abusa point. 
Elle partit de Genève le 1er novembre, ne fit que passer à 
l’Elysée et à la Malmaison, et alla s’installer à Navarre 
pour tout l’hiver. 

L’Empereur lui écrivit le 14, de Fontainebleau, où il 
était encore : 

« Mon amie, j’ai reçu ta lettre. Hortense m’a parlé de 
toi. Je vois avec plaisir que tu es contente. J’espère que tu 
ne t’ennuies pas trop à Navarre. 

« Ma santé est fort bonne. L’Impératrice avance heureu-
sement dans sa grossesse. Je ferai les différentes choses 
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que tu demandes pour ta maison. Soigne bien ta santé, 
sois contente et ne doute jamais de mes sentiments pour 
toi. » 

La voici enfin très sage à Navarre, où elle a d’ailleurs 
de quoi se distraire. 

Cependant la cour est toute occupée du grand événement 
de la naissance prochaine; la France entière, l’Empire, les 
peuples du continent attendent leur destin. 

L’Empereur y donne les plus grands soins. 
Avant de quitter Fontainebleau, il y a fait célébrer en 

grande cérémonie le baptême d’une vingtaine d’enfants nés 
récemment dans les familles de ses officiers et hauts 
dignitaires : Berthier, Daru, Maret, Champagny, Victor, 
Caffarelli, Gros, Junot, Lemarois, Rampon, avec eux le 
petit Louis-Napoléon. 

L’Empereur et l’Impératrice firent fonctions de parrain 
et marraine, en ce gentil cortège où passaient ceux qui, 
quand ils seraient grands, seraient les officiers et les 
ministres du Roi de Rome. Joséphine eût volontiers assisté 
au baptême de son petit-fils, — le futur Napoléon III —. 
Mais le moyen de la mettre à côté de Marie-Louise? 

L’Empereur avait cru pourtant jadis qu’il pourrait 
asseoir Joséphine à sa droite, et Marie-Louise à sa gauche! 
Beaucoup plus compliqué que de marier le Grand-Turc 
avec la République de Venise! 

La cour revint aux Tuileries le 16 novembre. 
La saison y fut très brillante. Hortense, faute de sa 

mère, y parut dans toute sa grâce. L’Empereur lui avait 
constitué une maison fort distinguée; elle voyait souvent 
Joséphine à Navarre; elle avait auprès d’elle son amie de 
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toujours, Mme de Broc, déjà veuve. Charles de Flahaut 
n’était pas loin, il avait été nommé aide-de-camp de 
Berthier. Elle était désormais guérie, épanouie, sauf qu’elle 
contracta alors une maladie, d’où devait naître en octobre 
un fils de Flahaut : ainsi devait être assurée la descendance 
directe de M. de Talleyrand. 

En attendant, l’Empereur l’avait priée de voir souvent 
Marie-Louise, de faire avec elle du dessin, de la musique. 
Il parut, à toute la cour qu’elle avait, sans y prétendre, 
beaucoup plus d’influence sur la jeune Impératrice que les 
sœurs de l’Empereur. D’ailleurs Caroline, Elisa étaient en 
Italie le plus souvent, et Marie-Louise était quelque peu 
effarouchée par les manières de Pauline. 

Joséphine, de loin, du moins par la distance, s’intéressait 
à tout ce manège. Elle n’était point mécontente de la 
tournure que prenaient les événements. 

Le 19 mars, on fêta gentiment à Navarre la Saint-Joseph. 
Joséphine assista au service solennel qui fut célébré à la 
cathédrale d’Evreux. 

Le 20 mars, on annonça la naissance du Roi de Rome. 
Hortense en raconta plus tard à sa mère les circon-

stances. Un page était venu un soir la chercher parce que 
l’Impératrice ressentait les premières douleurs. Elle se 
rendit aux Tuileries. Toute la cour devait s’y trouver 
réunie. Dans la chambre de l’accouchée étaient l’Empereur, 
Madame Mère, Mme la comtesse de Montesquiou gouver-
nante de l’enfant, Mme de Montebello dame d’honneur, 
Mme de Luçay dame d’atours, Mme de Boubers qu’Hortense 
avait cédée à l’Empereur pour être sous-gouvernante, et 
Mme de Mesgrigny avec le même titre, toutes les femmes, 
les médecins et les accoucheurs. 
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Dans un salon voisin, Hortense était avec son frère, 
accouru de Milan, le grand-duc de Wurzbourg frère de 
l’empereur d’Autriche, Pauline et la reine d’Espagne. Tous 
les autres salons étaient remplis par la cour et les autorités : 
l’Empereur venait de temps en temps donner des nouvelles. 

Les douleurs se calmèrent au petit jour. On crut que 
l’accouchement n’aurait pas lieu sitôt et l’on engagea tout 
le monde à aller prendre du repos. Vers sept heures, les 
douleurs recommencèrent. L’enfant se présentait mal. 
L’accoucheur en perdait un peu la tête, lorsque l’Empereur 
lui dit avec beaucoup de sang-froid d’agir comme il ferait 
près de la femme de la plus basse classe, et avant tout de 
sauver la mère. 

L’Impératrice fut donc accouchée avec des fers. 
Vers huit heures, une jeune dame d’annonce, dans un 

désordre extrême, vint dans la petite chambre où reposait 
Hortense. Elle lui dit, toute en larmes, que l’Impératrice 
poussait des cris affreux. Hortense s’empressa de descendre 
et trouva l’Empereur au moment où il sortait de la chambre 
de sa femme, pâle, respirant à peine : « C’est fini ! « lui 
dit-il, « elle est sauvée! » Son air était si malheureux 
qu’elle lui demanda avec crainte : « Est-ce un garçon? » 
— « Oui », lui dit-il tout oppressé. A ce mot, elle l’em-
brassa; mais il l’écarta en disant : « Ah! Je ne puis sentir 
tout ce bonheur-là : la pauvre femme a tant souffert! » 
Et il sortit du salon pour donner l’ordre de tirer les cent 
coups de canon. 

Hortense entra dans la chambre de l’Impératrice : elle vit 
l’enfant, qui lui parut fort et bien portant. 

Joséphine fut informée d’abord par les salves d’artillerie 
et les sonneries de cloches. Elle dit à Mlle Ducrest : « Je 
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suis bien satisfaite de voir que le sacrifice si pénible que 
j’ai fait à la France a été utile et que son avenir est fixé. 
Que l’Empereur doit être heureux! Une seule chose 
m’attriste, c’est de n’avoir pas appris son bonheur par lui. 
Au reste, il a tant d’ordres à donner, tant de félicitations 
à recevoir! » Et elle lui adressa les siennes. 

L’Empereur lui envoya le lendemain Eugène : « Vous 
allez voir votre mère, Eugène; dites-lui que je suis sûr 
qu’elle se réjouira, plus que toute autre, de mon bonheur. 
Je lui aurais déjà écrit si je n’avais été absorbé par le 
bonheur de regarder mon fils. Je ne m’arrache d’auprès de 
lui que pour des devoirs indispensables. Ce soir, j’acquitte-
rai le plus doux de tous : j’écrirai à Joséphine. » 

Il lui écrivit le 22 mars : « Mon amie, j’ai reçu ta lettre; 
je te remercie. Mon fils est gros et bien portant. Il a ma 
poitrine, ma bouche et mes yeux. J’espère qu’il remplira 
sa destinée. 

« Je suis toujours très content d’Eugène; il ne m’a 
jamais donné aucun chagrin. » 

Hortense assista au baptême, le 9 juin, à son rang. Elle 
s’y était d’abord refusée : il lui coûtait trop d’aller en 
cérémonie à Notre-Dame où reposait le corps du petit 
Napoléon. L’Empereur insista. Elle prit la précaution de 
se rendre à Notre-Dame la veille avec Mme de Broc et de 
prier longuement sur la tombe de son enfant. Le lende-
main, elle put accomplir son devoir sans trop souffrir. 

Joséphine avait donné, en l’honneur du Roi de Rome, 
un grand bal à la société d’Evreux. 

Elle exprima le désir de voir le Roi de Rome. L’Empereur 
eût aimé que Marie-Louise le lui conduisît elle-même à la 
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Malmaison. Impossible. Les deux femmes ne purent jamais 
se voir. 

L’enfant allait souvent au petit château de Bagatelle. 
Joséphine s’y trouva un jour. Mme de Montesquiou le lui 
montra. Elle le caressa beaucoup. Mais elle ne put s’em-
pêcher de pleurer en l’embrassant, et s’écria : « Ah! cher 
enfant, tu sauras peut-être un jour tout ce que tu m’as 
coûté! » 

Pour le voir plus souvent, et son père aussi peut-être, 
elle pensa venir passer le printemps à l’Elysée. Elle fut 
priée de s’en abstenir. Alors elle offrit de céder l’Elysée, 
moyennant quelque agrandissement du domaine de la 
Malmaison. L’Empereur en effet avait besoin de l’Elysée 
pour lui-même; car les Tuileries n’offraient aucune commo-
dité; et il avait besoin, ou du moins Marie-Louise, que 
Joséphine n’y fût pas. Un décret du 10 février 1812 lui 
enlèvera l’Elysée pour lui donner en échange le château 
et le domaine de Laeken..., où elle n’ira jamais. 

L’hiver suivant fut extrêmement brillant... aux Tuileries. 
On y verrait le moment le plus magnifique de l’épopée 
impériale. L’Empereur faisait construire pour le Roi de 
Rome un grand palais sur la colline de Chaillot. Il donnait 
des ordres pour l’aménagement du Quirinal à Rome, afin 
d’en faire un palais impérial. Il se préparait à conduire le 
Roi de Rome à Rome. Il voulait y être lui-même couronné 
pour la seconde fois, avant la dixième année de son règne, 
conformément au sénatus-consulte du 17 février 1810. 

Il paraissait dès lors maître de l’avenir. 
Les fêtes de la cour se prolongèrent jusqu’au printemps. 

L’Empereur décida qu’il y aurait deux beaux bals, l’un 



LES DEUX JALOUSES 299 

paré, l’autre masqué, et qu’on inviterait les princesses à 
faire deux quadrilles. 

Ce fut l’occasion d’une belle bataille de dames. 
Caroline pensa prendre la première place; mais on 

observa que ce n’était pas à la reine de Naples de faire les 
honneurs de la cour de France, et l’on décida la reine 
Hortense à prendre la direction d’un second quadrille : 
déjà un succès sur la « famille ». 

Le bal paré et le premier quadrille eurent lieu le 6 février 
1812 : ce fut le quadrille de Caroline et de Pauline, donc 
de la « famille ». Le bal masqué et le second quadrille 
devaient avoir lieu le 11 février : ce devait être le tour 
d’Hortense. 

« La rivalité qui s’établit entre ces deux quadrilles, dit 
Hortense, fut réellement plaisante. » Caroline et Pauline 
avaient imaginé de représenter une allégorie sur la réunion 
de Rome à la France, pour avoir l’occasion d’introduire 
des allusions à la gloire de l’Empereur, et nul ne doutait 
qu’ainsi elles n’emportassent tous les suffrages. 

Le soir du 6 février, les deux princesses étaient éclatantes 
de beauté et de pierreries. Pauline représentait Rome, et 
Caroline la France. « Leurs charmantes figures, raconte 
Hortense, leurs petits casques, leurs boucliers couverts 
de diamants et de pierres de couleurs, jetaient un brillant 
éclat. Les autres femmes, en naïades du Tibre, en Heures, 
en Iris, étaient toutes belles et gracieuses. Mais ces visages 
de chambellans, qu’on reconnaissait en Etoiles, en Zéphirs, 
et en Apollons, excitèrent la gaieté. » 

Ce ne fut pas un succès. 
Hortense avait su garder son secret. Le 11 février, elle 

donna le célèbre ballet des Incas. Vingt-quatre dames 
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étaient mises en prêtresses du Soleil, tout en or; douze 
dames et douze messieurs étaient en Péruviens et Péru-
viennes, étoffes d’or et plumes rouges, couverts de diamants 
et de rubis. Hortense, en grande-prêtresse, mise tout en 
argent, diamants blancs et plumes blanches, était entourée 
de huit dames mises aussi en argent et plumes blanches, 
avec des parures de diamants et de turquoises. 

Tout ce quadrille, avec des petits masques noirs, formait 
des danses autour du Soleil que portaient les prêtresses. 

Gardel, de l’Opéra, avait composé le ballet, qui plut 
beaucoup, au point que l’étiquette elle-même ne put 
empêcher d’éclatantes manifestations d’approbation. Et 
l’Empereur dit à la reine de Naples au souper : « Ah ! 
c’est mieux, beaucoup mieux que vous! » 

Il ne pouvait pas lui faire un plus cruel affront. 
Joséphine n’avait que les échos de ces fêtes et de ces 

batailles. Sans doute, elle s’y intéressait- passionnément. 
Elle souffrait d’en être loin. Elle ne voyait pas l’Empereur. 
Elle s’efforçait de vivre bien sagement, au fond de sa Nor-
mandie, comme « une bonne fermière ». 

LA « BONNE FERMIÈRE » (1811-1813) 

Le château de Navarre rappelait qu’une héritière de la 
Navarre avait épousé Philippe-le-Bel, que les comtes 
d’Evreux l’avaient eu un moment en apanage, que Charles-
le-Mauvais en particulier avait tenu même les environs de 
Paris sous la terreur de ses bandes. Vous avez appris cela, 
amis lecteurs, dans vos classes, quand vous étiez au cha-
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pitre du dauphin Charles et d’Etienne-Marcel; vous vous 
en souvenez certainement. 

Navarre-Evreux entra alors dans le domaine royal. 
Henri IV, vous savez cela aussi, fut roi de France et de 
Navarre, et ses successeurs en gardèrent le titre jusqu’après 
Joséphine. Quant à elle, si elle ne fut pas reine de France 
— elle en avait eu peur! — elle fut reine à Navarre. 

Le château que l’Empereur lui avait donné était un assez 
vilain château, quoiqu’il eût été construit par Mansard à 
la fin du XVII siècle. Les ducs de Bouillon, qui le possé-
daient alors, avaient eu l’idée singulière de réserver sur 
la toiture une large plate-forme destinée à recevoir une 
statue colossale de Turenne. La statue n’y avait jamais été 
hissée; la lourde terrasse de plomb restait vide. Les habi-
tants du pays l’appelaient souvent « la Marmite ». 

Lors de l’arrivée de Joséphine, en 1810, le château était 
peu habitable, délabré à l’intérieur, difficile à chauffer. Il 
fallut y dépenser beaucoup d’argent; mais Joséphine n’y 
regardait pas beaucoup. 

Quand elle revint de ses voyages, en novembre 1810, elle 
put s’y installer à peu près confortablement. 

Elle y continua les travaux d’appropriation. Car elle était 
partout une grande bâtisseuse : elle construisit des com-
muns; elle fit faire des plantations, à quoi elle s’entendait 
si bien; elle dessécha des marécages; elle fit établir de 
bonnes routes dans la forêt d’Evreux. On y retrouverait 
son souvenir. 

Quelques-unes de ses dames l’avaient abandonnée, 
faibles devant l’exil et la disgrâce, Mme la maréchale Ney, 
Mme de Rémusat. Il n’est pas rare que l’on préfère se 
tourner vers le soleil levant. La comtesse d’Arberg lui 
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demeura très affectueusement attachée : une vraie dame 
d’honneur. Les dames Ducrest, qu’elle avait connues à 
Genève, lui furent de nouveau présentées, et Mlle Georgette 
Ducrest fit partie de sa maison : elle pourra fournir plus 
tard des témoignages utiles sur les dernières années de la 
vie de Joséphine. Mlle Avrillon était toujours là, très 
fidèle et très attentive. 

La comtesse d’Arberg veillait au respect de l’étiquette, 
quoiqu’on fût à la campagne. L’Impératrice, à table, avait 
derrière elle deux valets, un coureur basque, un chasseur, 
un premier maître d’hôtel. On servait dans un beau service 
de Sèvres que l’Empereur venait de donner. 

En promenade, Joséphine avait une calèche à quatre 
chevaux, attelée à la Daumont, un écuyer à cheval à la 
portière de droite, un officier de cuirassiers à la portière 
de gauche, un piquet de cuirassiers par derrière. 

Quand Hortense était là, le cérémonial se faisait plus 
rigoureux. Avec Eugène, on se détendait un peu; car il 
aimait à rire. L’Impératrice elle-même eût préféré mettre 
tout son monde à l’aise; car, tout de même, Navarre-Evreux 
n’était pas les Tuileries. L’Empereur sut qu’il y avait 
autour d’elle quelque laisser-aller; il fit écrire à la comtesse 
d’Arberg qu’il ne fallait pas oublier que l’Impératrice avait 
été sacrée et couronnée. 

Et il fallut garder une tenue impériale. 
L’hiver n’est pas plus gai à Evreux qu’ailleurs. On 

essaya d’en rompre l’ennui. On organisa, malgré la saison, 
des promenades dans les environs, du patinage sur la glace 
des étangs : Mlle Avrillon s’y cassa la jambe; on prit grande 
part à son malheur et on s’ingénia à toutes sortes de 
distractions. 
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Joséphine se plut à mettre des sabots : c’est très pra-
tique; mais nous ne savons pas comment elle a pu 
arranger cela avec l’étiquette. 

Sans doute elle se plaisait encore mieux à tenir son 
petit cercle. Car c’est toujours là qu’elle était reine, et 
même impératrice. Le soir, elle faisait sa partie de tric-
trac avec Mgr Bourlier, l’évêque d’Evreux. La messe était 
dite le dimanche à la chapelle du château par son premier 
aumônier, Mgr de Barral, archevêque de Tours. 

Elle présidait, avec sa grâce exquise, aux réceptions 
rituelles, au Jour de l’An, à la Saint-Joseph, au 15 août. 
Elle aimait les naïfs hommages des enfants et des jeunes 
filles du pays, qui lui apportaient beaucoup de fleurs. 

Elle faisait à tout propos, même hors de propos, 
étrennes, fiançailles, baptêmes, des cadeaux considérables, 
impériaux, hyperboliques; personne ne s’en plaignait dans 
son entourage. L’Empereur grondait. Elle ne sut jamais 
ce que c’était que l’équilibre d’un budget. Comme les rois 
d’autrefois, elle ne réglait pas ses dépenses sur ses recettes. 
Elle était habituée à ce que l’Empereur arrangeât tout avec 
des crédits extraordinaires : n’était-ce pas son métier? 

Il est certain, prouvé, démontré, qu’elle était extraordi-
nairement prodigue. On le lui a sévèrement reproché. 
Mais n’était-ce pas son métier? 

L’intendant Pierlot voulut enrayer. Il tenta de faire des 
économies, de bouts de chandelles, en vérité : il supprima 
le café. On cria : haro! Toute une émeute des dames! 
On fut bientôt débarrassé de lui; car il fit de mauvaises 
affaires. Il fut remplacé par M. Guyon de Montlivault. 

Napoléon aurait bien voulu que Joséphine fît des éco-
nomies; selon lui, elle pouvait mettre de côté un million 
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par an sur son douaire, à l’intention de ses petits-enfants. 
Elle ne sut jamais rien comprendre à ce discours. 

En somme, la vie de Navarre ne fut pas trop ennuyeuse; 
peut-être y eut-il autour de Joséphine des distractions 
galantes, de petites intrigues : on en chuchota ici ou là. 
Elle fermait les yeux : Paris était si loin! La campagne 
ébroïcienne si vide! Les soirées si longues! 

Il était impossible que Joséphine s’attachât à Navarre. 
C’était la Malmaison qui était sa bonne maison. 

Elle n’avait plus les Tuileries, ni l’Elysée. Elle avait 
toujours préféré la Malmaison. La vraie Joséphine est à la 
Malmaison, peut-être mieux même après le divorce. 

Elle s’y retrouva avec une joie sans mélange. 
Elle se remit à agrandir le domaine. Car celle qu’on nous 

a donnée pour une petite créole sans consistance a été en 
vérité et toujours une terrienne insatiable. Elle le tient 
sans doute de ses ancêtres : elle est bien de la petite 
noblesse rurale de France, si habile aux « arrondisse-
ments ». Et la terre, la terre de France, étant bien le 
meilleur des placements, ne faudrait-il pas louer chez José-
phine les vertus des propriétaires les plus entendus? Alors, 
sa frivolité? 

Elle fut heureuse d’annexer le beau morceau de Bois-
Bréau, qu’elle convoitait depuis des années. 

Elle fit venir Percier et Fontaine et songea à reprendre 
avec eux le grand plan du Consulat. Mais, maintenant 
qu’elle était seule, elle n’avait pas besoin de tant de 
bâtiments. Du moins elle fit refaire toute la décoration des 
appartements et le mobilier. 

Elle revit avec joie, et à loisir, ses serres et ses volières, 
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ses fleurs, ses fleurs tant aimées, ses oiseaux familiers, 
son perroquet qui répétait toute la journée : « Bonaparte! 
Bonaparte! », ses colibris et ses faisans. 

Elle installa une vacherie modèle. Elle fit venir de Suisse 
un ménage fort compétent dans les pratiques pastorales; 
elle lui laissa son costume et ses habitudes, le soin d’acheter 
des bêtes de choix. Elle eut tous les matins du lait, et du 
beurre frais, comme on n’en avait pas à la cour des Tuile-
ries : elle aurait pu en fournir. 

Elle augmenta considérablement son troupeau de mou-
tons. Elle eut des mérinos plus beaux que ceux de la 
Bergerie impériale de Rambouillet. Est-ce frivolité? Marie-
Antoinette au Petit-Trianon n’avait que moulins et berge-
ries de théâtre. 

Napoléon écrit un jour à Joséphine : « On dit que tu 
engraisses comme une bonne fermière de Normandie. » 

Non pas une fermière en sabots, ou si rarement!... Quand 
il pleut! 

La vie de la Malmaison est la même qu’autrefois, moins 
vivante sans doute, moins agitée aussi; non plus des 
cavalcades piaffantes de jeunes officiers, mais des calèches 
apaisées : le soir d’un beau jour. 

On y retrouve les mêmes visiteurs, du moins quelques-
uns, vieillis, comme Joséphine, ou moins jeunes: Masséna, 
le prince d’Essling, qui a acheté ce qui reste de l’ancien 
château de Richelieu à Rueil; Cambacérès, qui a toujours 
regretté le divorce et n’a jamais voulu en admettre la 
nécessité : un sage! — le cardinal Maury, devenu arche-
vêque de Paris : il aime beaucoup les friandises de la 
Malmaison. Car il faut vous dire que Joséphine a inventé 
les petits pains anglais, les biscuits glacés, et qu’elle a à 

20 



306 L’EXIL ET LA MORT 

son service un certain Napolitain nommé Rouchère auquel 
on doit des recettes, oui, des recettes, comme ils n’en 
avaient pas aux Tuileries. Et Maury venait souvent et 
restait longtemps à la bonne maison de la Malmaison. 

L’Impératrice voyait beaucoup de monde. La reine Hor-
tense était souvent avec elle. Joséphine la consola de son 
mieux lorsqu’elle perdit sa meilleure amie, Mme de Broc, 
noyée sous ses yeux au passage d’une cascade de Savoie, 
le 10 juin 1813. Elle eut souvent ses petits-enfants; elle les 
trouvait les plus charmants du monde. 

Elle aima à recevoir Marie Walewska, à caresser son fils, 
qui ressemblait beaucoup à l’Empereur : toutes deux sans 
doute les seules femmes qui l’aient aimé, les seules qui 
fussent capables à son égard d’une fidélité à toute épreuve. 
Sans doute, ensemble, sans se le dire, elles se comparaient 
à l’autre, l’Impératrice de la politique : la conspiration de 
la tendresse! 

Elle essaya de se remettre à la musique; elle reprit sa 
harpe. Cette expérience ne donna pas de grands résultats. 

Donc, la bonne fermière, ou mieux la bonne propriétaire-
terrienne, — ce que les Anglais appellent « gentleman-
farmer » — des courses à travers le domaine, des ordres 
aux fermiers, aux bergers, aux jardiniers, — des récep-
tions —, de longues conversations au salon, ou sur les 
bancs du parc, des promenades, dans les bois de Saint-
Cucufa, à la machine de Marly, « une galanterie que m’a 
faite le roi Louis XIV » dit-elle à un prince allemand qui 
admire; — des hommages récompensés en cadeaux, des 
baptêmes ruineux, des mariages plus ruineux, du général 
Wattier Saint-Alphonse avec Mlle de Mackau, de Mlle Avril-
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lon avec M. Bourguignon, marchand de vin, de la bonne 
négresse Malvina avec son congénère J.-B. Julien : — à 
toute occasion, de jolies fêtes, beaucoup de fleurs. 

Joséphine à la Malmaison, sa Malmaison, à elle toute 
seule : le meilleur moment de sa vie, si le bonheur humain 
n’était fait que de repos et de sérénité. 

Elle a pris un peu d’embonpoint, et cela fait illusion 
sur son âge. Elle approche de cinquante ans; mais elle 
n’en paraît guère plus de quarante : elle y aide évidem-
ment. Mlle Avrillon met quelques baleines à son corset. 
D’ailleurs la mode va ordonner le corset et il va avoir de 
rudes exigences : les temps sont bientôt finis de la liberté; 
on va à la Restauration. 

Joséphine a de la coquetterie, naturellement. Mais la 
coquetterie est-elle un défaut? N’est-elle pas une obligation? 
Je n’ose dire une vertu, mais seulement parce que j’aurais 
peur de passer pour un vil flatteur. La coquetterie est le 
désir de plaire : cela ne vaut-il pas mieux que de déplaire? 

Jusqu’à son dernier jour, Joséphine aura le désir de 
plaire. Elle a gardé toute sa grâce, maintenant tranquillisée, 
encore mélancolique, ainsi plus séduisante que jamais. 

La grâce, dit le poète, plus belle encore que la beauté, 
la sienne, plus émouvante d’avoir connu beaucoup 
d’épreuves. Nous voudrions avoir son portrait à cet âge; 
nous n’avons Joséphine que dans sa jeunesse nonchalante 
ou dans la majesté du trône. Mlle Avrillon dit que son 
portrait le mieux réussi et le plus exact est celui qui fut 
alors fait par Saint. 

On aimerait à l’y faire revivre. 
Elle était souvent seule à la Malmaison. Elle n’en avait 
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pas trop de chagrin : le trésor des années occupe la pensée. 
Alors elle revoyait sa vie; elle se faisait son Mémorial. 
Elle ne nous l’a pas laissé; cela vaut mieux : on ne voit 
pas Joséphine écrivant ses Mémoires ou donnant des 
interviews. Nous sommes à l’aise ainsi pour retrouver le 
fil de ses méditations. 

Et puis, l’histoire est-elle toute dans les documents? Ne 
la colle-t-on que sur des fiches comme des fleurs desséchées 
ou des papillons épinglés? N’est-elle pas la vie, la vie 
chaude et palpitante? Sinon, pauvre science! 

Voici Joséphine sur un banc de son beau parc, en sa 
Malmaison très aimée. Elle a laissé tomber son livre sur 
ses genoux. Elle regarde au loin : elle relit toute sa vie. 

Les Trois-Ilets : son père, sa mère, ses jeunes sœurs, 
la vieille négresse et les pauvres esclaves qu’elle allait voir 
dans leurs cases, et le grand soleil tropical, et le balance-
ment du rêve parmi la végétation luxuriante... 

La venue en France, tant désirée, et le mariage préma-
turé, le mariage préparé par les parents, le mariage de 
convenance, et la naissance d’Eugène, et la naissance 
d’Hortense..., l’affreux déchirement de l’abandon : la vie 
brisée à vingt ans! 

Les angoisses inouïes de la Révolution : le Roi guillotiné, 
la Reine guillotinée, la fuite des deux enfants, l’arrestation 
de Beauharnais, la Terreur, la prison des Carmes, l’appel 
des condamnés..., Beauharnais guillotiné, les cheveux 
coupés, le lit enlevé, la mort horrible..., la tête dans le 
panier sanglant, tout-à-l’heure, tout de suite... La déli-
vrance : les embrassements des enfants!... 

Dès lors la vie, la vie étourdissante, éblouissante, dans le 
grand amour de Bonaparte : le coup de foudre et les folles 
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nuits de la rue Chantereine, les orages de la lune de miel, 
une lune de miel héroïque, dans le canon des batailles, 
dans l’odeur de la poudre, dans le claquement des drapeaux 
triomphants, dans les acclamations des peuples, les hom-
mages des princes... 

Et Brumaire? et les Tuileries? 
Et Nivôse? et le duc d’Enghien? 
Et le Sacre? Le Sacre! La prière du Saint-Père, l’age-

nouillement devant le Saint-Père, devant l’Empereur, non, 
devant Bonaparte, la sensation de la petite couronne d’or 
et de diamants, avec une croix, posée doucement sur les 
cheveux, dans une caresse... 

Une vision vécue qui éclaire et illumine toute cette vie 
de femme..., une scène unique dans toutes les vies de 
femmes!... 

Il fallait bien payer tant de gloire : l’affreux Destin qui 
lui refuse un enfant de Bonaparte, un petit enfant, — 
alors, les épines de la couronne, le cœur crucifié, les ja-
lousies, les ironies, les trahisons, les calomnies, les pires 
misères de la vie, les angoisses de Mayence en 1807, le 
calvaire de Fontainebleau!... 

Et le Sacrifice! 
Quelle femme a jamais fait pareille moisson de joies et 

d’épreuves? 
Quelle vie plus intense et plus diverse! Cela fait-il une 

moyenne de bonheur? 
Et la voici maintenant encore abandonnée! 
Pitié suprême? Non : elle y a consenti; elle en a le 

mérite. Elle en a la fierté, puisque l’Empereur, qu’elle 
aime, y a trouvé pour le moment la satisfaction de ses 
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calculs politiques. Il le lui doit; elle a des droits sur lui; 
elle l’aime plus que lui! 

Sans doute l’autre Impératrice lui a donné le fils qu’il 
souhaitait; mais elle n’y fut qu’un instrument quasi inerte, 
« un ventre », avait dit durement l’Empereur, « une belle 
génisse », a dit méchamment le prince de Ligne. 

Aussi n’a-t-elle pas été sacrée, couronnée; elle n’est que 
l’Impératrice. Joséphine seule est Impératrice et Reine, 
Impératrice couronnée ! 

Et puis l’autre n’est qu’une étrangère, une Autrichienne. 
Joséphine est Française, plus Française qu’on ne l’a dit : 
il ne faut pas se laisser influencer par son origine créole; 
ses grands-parents étaient des Français de l’Orléanais, 
presque de l’Ile-de-France. Son père Joseph est revenu 
servir chez la Dauphine. Elle est de la bonne petite noblesse 
française... 

Française : Joséphine l’est jusqu’au bout de ses jolis 
ongles; elle en a la grâce, l’apparente légèreté, le clair bon 
sens, la vaillance dans le malheur. 

Elle a beaucoup souffert dans les dernières années, 
depuis le triomphe du Sacre, si éphémère. La voici apaisée, 
quoiqu’encore dolente. Elle est trop femme, dit joliment 
Mme Gérard d’Houville, pour ne pas chérir sa douleur... 
Et je sais sur ce point bon nombre d’hommes qui sont 
femmes! Elle est assez femme, c’est-à-dire assez douce et 
maternelle pour plaindre celui qui lui a fait tant de mal et 
qui s’en est fait aussi à lui-même. N’arrive-t-il pas qu’on 
aime davantage celui par qui on souffre? 

Et qui sait si, lui aussi, il ne connaîtra pas la disgrâce 
du sort? 

Qui sait s’il n’aura pas encore besoin d’elle et de sa 
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tendresse? Elle a entendu dire autour d’elle qu’elle était 
« la bonne étoile » de l’Empereur. Le peuple, qui sent 
vivement, en a la conviction. Ce n’est sans doute pas exact, 
car le second mariage de l’Empereur a été heureux puis-
qu’il a eu un fils à qui céder l’Empire après lui! 

Cependant, qui sait? 
Le 30 avril 1812, l’Empereur vient à la Malmaison, avec 

Duroc et quelques officiers. Joséphine va au-devant de lui 
jusqu’à la porte de l’antichambre, à sa descente de voiture: 
« Iis se sont embrassés bien tendrement », dit Piout « et 
ont été se promener dans le jardin ensemble. Il est reparti 
à une heure moins dix. » 

Ce sont les adieux... 
Le 9 mai, l’Empereur part pour la campagne suprême 

qui doit consacrer sa gloire et achever la construction de 
son système continental. Il emmène toutes les armées de 
l’Europe contre la barbare Russie; il a emmené Eugène 
avec l’armée d’Italie. 

La princesse Auguste est seule à Milan et elle va de 
nouveau être mère. Joséphine veut bien s’éloigner puisque 
Napoléon n’est plus là. Elle part le 16 juillet pour Milan 
par Genève. Elle passe quelques jours près de sa belle-fille, 
qui lui fait le plus charmant accueil. Elle embrasse ses 
petits-enfants. Mais elle ne paraît pas avoir apprécié 
particulièrement la joie d’être grand’mère. Et elle n’aime 
pas être loin de la France. 

La princesse Auguste accouche, le 30 juillet, d’une fille, 
Amélie-Auguste. Au bout de peu de jours, Joséphine s’en 
va à Aix pour y passer la fin de l’été. 

Elle rentre à Paris au lendemain de l’affaire Malet : 
pendant quelques heures l’Empire a été renversé, et tout 
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l’édifice construit par Napoléon a paru ébranlé. On en reste 
à Paris tout décontenancé : si l’Empereur était vaincu, tué 
en Russie, quel serait l’avenir? Le Roi de Rome? l’Autri-
chienne?... 

Et les nouvelles de Russie ne sont pas bonnes : Moscou 
a été brûlé. Il a fallu s’en aller : la Grande-Armée bat en 
retraite; la Grande-Armée sombre presque toute dans les 
glaces de la Bérésina! 

Où est l’étoile de Napoléon? 

« BONAPARTE ! » — « JOSÉPHINE ! » (1814-1821). 

Le 5 décembre, à Smorgoni, l’Empereur s’est jeté dans 
un traîneau, avec Caulaincourt, Duroc et un interprète 
polonais. Il est à Kovno le 7, à Varsovie le 10, à Posen 
le 12, à Dresde le 14, à Leipzig le 15, à Mayence le 16, 
aux Tuileries le 18, à onze heures du soir. Derrière lui, 
l’Europe se soulève contre l’Empire. 

Il faut faire tête. Les débris de la Grande-Armée sont 
ramenés sur l’Elbe par Eugène. L’Empereur y porte 
150.000 hommes. L’Europe est stupéfaite : elle le croyait 
perdu. 

Il se réconcilie avec le Pape, lui rend la liberté et Rome, 
signe avec lui un nouveau Concordat : il eût voulu faire 
sacrer et couronner Marie-Louise; il n’en eut pas le temps. 
Il faut se battre contre les rois de l’Europe. 

Les conscrits de 1813, les admirables « Marie-Louise » 
font merveilles à Lutzen, à Bautzen, à Dresde; ils valent 
d’emblée les meilleures troupes de la Vieille-Garde. En 
vain : à Leipzig, Napoléon est dominé par le nombre; il 
est refoulé sur le Rhin. 
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Le 31 décembre 1813, les Alliés, Prussiens, Autrichiens, 
Russes, franchissent le Rhin, prétendent reprendre à la 
France ses grandes frontières républicaines, ses frontières 
naturelles.Il va falloir défendre en Champagne, comme 
jadis à Valmy, l’indépendance et l’intégrité territoriale de 
la patrie. 

Le dimanche 23 janvier, l’Empereur reçoit la garde 
nationale de Paris. Il lui confie l’Impératrice,, le Roi de 
Rome, sa femme, son fils. Le lundi 24, il les embrasse et 
part pour Châlons. Il ne les reverra plus. Ce sont les adieux 
des Tuileries. Il ne reverra plus Joséphine. 

Les Prussiens de Blücher, les Autrichiens de Schwar-
zenberg descendent sur Paris par la vallée de la Marne et 
par la vallée de la Seine. L’Empereur demande à Joséphine 
d’écrire à Eugène pour qu’il ramène l’armée d’Italie à la 
défense de la France. 

Elle écrit à Eugène le 9 février : 
« Ne perds pas un instant, mon cher Eugène; quels que 

soient les obstacles, redouble d’efforts pour remplir l’ordre 
que l’Empereur t’a donné. Il vient de m’écrire à ce sujet. 
Son intention est que tu te portes sur les Alpes, en laissant 
dans Mantoue et les places d’Italie seulement les troupes 
d’Italie. Sa lettre finit par ces mots : « La France avant 
tout; la France a besoin de tous ses enfants. » 

« Viens donc, mon cher fils, accours. Jamais ton zèle 
n’aura mieux servi l’Empereur. Je puis t’assurer que 
chaque instant est précieux. 

« Je sais que ta femme se disposait à quitter Milan. 
Dis-moi si je puis lui être utile. Adieu, mon cher Eugène, 
je n’ai que le temps de t’embrasser et de te répéter 
d’arriver bien vite. » 
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Mais Eugène, à ce moment, remportait sur les Autri-
chiens un succès très net, les contenait sur le Mincio. 
L’Empereur refoula les Prussiens de Blücher à Champau-
bert et Montmirail, les Autrichiens à Montereau, et dégagea 
les routes de Paris. Il s’en fallut de peu que la coalition 
ne fût disloquée. 

Dernière lueur d’espoir. La politique anglaise reconstitua 
fortement l’alliance des rois, la future Sainte-Alliance, au 
traité de Chaumont. Une armée autrichienne marcha sur 
Lyon par la Suisse et coupa les communications avec 
Eugène. De nouvelles armées ennemies arrivèrent par la 
Belgique, sous le commandement de Bernadotte. 

Les intrigues des royalistes persuadèrent les Alliés que 
Paris ne tiendrait pas. 

Napoléon fut vaincu à Arcis-sur-Aube le 20 mars. L’in-
vasion déferla en masses profondes par toutes les routes 
sur la capitale. 

Joseph emmena Marie-Louise et le Roi de Rome à Blois. 
Les Alliés firent leur entrée dans Paris dès le 31 mars. 
Napoléon allait être forcé d’abdiquer. 

Les troupes prussiennes rôdaient autour de la Mal-
maison. 

Joséphine était partie le 29 mars pour Navarre. Hortense 
quitta Paris avec ses deux enfants, coucha à Glatigny le 29, 
et, par Rambouillet, rejoignit sa mère le 1er avril. 

Elles y attendirent des nouvelles de Napoléon dans la 
plus grande anxiété. 

De Fontainebleau, il leur envoya M. de Maussion, audi-
teur au Conseil d’Etat. M. de Maussion arriva dans la nuit 
et vit d’abord l’Impératrice : « L’Empereur vit ! s’écria-
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t-elle aussitôt, l’Empereur vit ! Oh ! Répétez-le-moi ! » 
Elle prit un manteau et courut chez Hortense. Elle se jeta, 
toute en larmes, sur son lit, dans ses bras : « Ah! Ma 
fille ! Ce pauvre Napoléon qu’on envoie à l’île d’Elbe ! Le 
voilà donc malheureux ! Sans sa femme, j’irais m’enfer-
mer avec lui ! » 

« Je vis, ajoute Hortense, à quel point elle l’aimait 
encore ». 

Elles passèrent quelques jours dans- l’indécision. Que 
faire ? Elles songèrent même à s’en aller à la Martinique. 

Mlle Cochelet, la lectrice de la reine Hortense, qui était 
restée à Paris, les avertit qu’elle avait reçu la visite de 
M. de Nesselrode, le ministre des relations extérieures de 
Russie, qui lui avait fait part du désir de l’Empereur 
Alexandre de les rencontrer. Une lettre du prince Léopold 
de Saxe-Cobourg-Gotha, le futur roi des Belges, qui était 
alors au service de la Russie, leur confirma le désir du 
tsar : « Son intention était depuis longtemps de faire la 
connaissance de princesses aussi dignes qu’aimables, et il 
s’intéressait vivement au sort de cette famille respectable, 
qui s’était conduite avec tant de noblesse dans des circons-
tances difficiles. » Il serait venu à Navarre si cet endroit 
n’était pas si éloigné; il proposait comme plus agréable la 
Malmaison. 

Joséphine partit directement pour la Malmaison. Hor-
tense crut devoir passer par Rambouillet, où Marie-Louise 
était revenue de Blois. Elle vit le Roi de Rome, qui jouait 
dans le salon, « paisible et ignorant de l’avenir ». Elle 
trouva Marie-Louise souffrante, dans son lit, triste et 
abattue. L’Impératrice se plaignit d’avoir été entraînée hors 
de Paris par les frères de l’Empereur, qui depuis l’avaient 
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laissée seule, et étaient partis pour la Suisse. Elle était 
angoissée à la pensée qu’elle devait voir le lendemain son 
père l’Empereur d’Autriche. 

Hortense comprit que l’Impératrice obéirait aux conseils 
de son père. Elle partit le lendemain pour la Malmaison. 
Elle rencontra sur le chemin l’Empereur d’Autriche et 
M. de Metternich, seuls, dans une calèche découverte. 

Quelques jours après, elle sut en effet que Marie-Louise 
et le Roi de Rome avaient été en grand équipage dirigés 
sur Innsbrück et Vienne : — Prisonniers de guerre. 

La « famille » en Suisse, la seconde Impératrice et son 
fils en Autriche. 

Hortense se rendit compte que l’Empereur de Russie, 
qui n’était pas dans les meilleurs termes avec les Bourbons, 
pensait gagner l’opinion française, notamment celle de 
l’armée, en se montrant aimable et généreux avec l’Impé-
ratrice Joséphine. Cette pensée avait peut-être été pour 
quelque chose dans les arrangements relativement modérés 
du traité de Fontainebleau, du 11 avril : — Napoléon 
n’avait pas été obligé de se livrer aux mains des vainqueurs; 
il avait obtenu la souveraineté de l’île d’Elbe; la famille 
devait recevoir un revenu de 2.500.000 francs, dont 400.000 
pour Hortense, 1 million pour Joséphine; on promettait à 
Eugène un établissement convenable. 

Hortense arriva à la Malmaison le 16 avril à une heure. 
Joséphine se promenait dans le jardin avec l’Empereur 
Alexandre. Elle alla les rejoindre et les rencontra près de 
la serre. Joséphine l’embrassa et dit à l’Empereur : « Voilà 
ma fille et mes petits-fils; je vous les recommande. » 

L’Empereur Alexandre vint plusieurs fois à la Malmai-
son. Il se plut à la conversation de Joséphine et d’Hortense. 
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Il admira le domaine, les jardins, le grand parc. Il fit la 
promenade de Marly, de Saint-Cucufa. 

Son exemple entraîna de nombreuses visites. Marie-
Louise partie, Joséphine était la seule Impératrice; elle 
représentait seule le régime qui venait de disparaître et 
auquel sa grâce avait donné un charme que les étrangers 
étaient curieux de connaître. 

Elle reçut Bernadotte, qui se plaignit doucement des 
mauvais procédés que Napoléon avait eus à son égard, 
— c’était pour excuser sa propre conduite, — le prince 
de Neuchâtel, un peu honteux, — le Roi de Prusse et ses 
fils, les princes de la Confédération du Rhin qui avaient 
jadis apprécié l’élégance et la bienveillance de ses récep-
tions, — Mme de Staël, qu’elle fut obligée de congédier, — 
le maréchal de Wrede qui vint la saluer au nom du Roi 
de Bavière. 

Eugène arriva le 9 mai. On commença de parler de la 
situation qu’on pourrait lui faire. Pour lors, on loua 
beaucoup la loyauté de sa conduite. 

Le comte d’Artois était à Paris. Il ne manqua pas de 
s’inquiéter des excellentes relations établies entre l’Empe-
reur de Russie et l’Impératrice Joséphine. L’Empereur de 
Russie était l’hôte de Talleyrand : cela pouvait donner en 
effet à réfléchir. Mme de Rémusat conseilla à Joséphine et 
à Hortense de se mettre en rapport avec les Bourbons et 
leur fit un projet de lettre; elles se refusèrent à cette 
« vilaine action ». Mme du Cayla, que Bonaparte avait 
libérée d’une pénitence chez Mme Campan, et qui avait de 
l’influence sur le Roi Louis XVIII, offrit ses bons offices; 
aussi, le marquis de Rivière. M. de Polignac ne lui fit même 
pas une visite de politesse. 
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Le Roi arriva à Paris le 2 mai. Le tsar s’entendit mal 
avec lui. Néanmoins, il insista pour qu’il confirmât les 
arrangements pris au traité de Fontainebleau en faveur 
de l’Impératrice Joséphine, et il fut convenu qu’elle gar-
derait sa dotation, la Malmaison et Navarre, et la reine 
Hortense aussi sa dotation et le domaine de Saint-Leu. 

L’Empereur, heureux d’avoir ainsi assuré leur avenir, 
exprima le désir de connaître ce domaine, qui était comme 
la Malmaison d’Hortense. Il fut entendu, comme dit Hor-
tense, qu’on irait le 14 mai pour y « passer la journée en 
famille, ma mère, mon frère et moi ». Il n’y eut pas 
d’autres invités que le maréchal et la maréchale Ney, 
prince et princesse de la Moskowa. 

En se mettant à table, l’Empereur dit à Hortense : 
« Vous ne savez pas qu’il y a aujourd’hui à Paris un 

service solennel en l’honneur du Roi Louis XVI et de la 
Reine Marie-Antoinette. Tous les souverains étrangers 
doivent s’y trouver, et je faisais observer à Tchernytcheff, 
en venant, la singularité de ma position. C’est contre votre 
famille que j’arrive plein d’animosité à Paris, et c’est au 
milieu d’elle seule que je trouve de la douceur à venir. 
Je vous fais du mal; je fais du bien à d’autres, et c’est 
près de vous que je trouve de l’affection. Enfin, aujour-
d’hui, je devrais être à Paris avec les autres souverains, et 
me voilà à Saint-Leu ! » 

Après déjeuner, on fit une promenade dans les jardins. 
Joséphine eut froid et rentra. 

D’ailleurs elle était prise depuis quelques jours d’une 
mélancolie invincible. Le départ de Napoléon pour l’île 
d’Elbe lui avait fait l’impression d’un déchirement mortel; 
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elle s’était retrouvée à la Malmaison avec les impressions 
de décembre 1809 et le désespoir de ne plus le revoir. Il 
semble qu’elle n’eût pu être satisfaite qu’en le rejoignant 
à l’île d’Elbe : mais c’était la place de Marie-Louise. 

Hortense écrit : « Je m’apercevais avec peine que la 
tristesse habituelle de l’Impératrice altérait sa santé. Les 
hommages universels dont elle était l’objet semblaient la 
distraire un instant; mais aussitôt qu’elle était seule avec 
moi, ses yeux étaient continuellement remplis de larmes. 
L’image de l’Empereur précipité du trône et enfermé dans 
l’île d’Elbe s’offrait sans cesse à ses regards et déchirait 
son coeur. Elle recherchait tous ceux qui lui avaient appar-
tenu, et jusqu’à cette jeune Polonaise qui avait tant excité 
sa jalousie; elle prenait plaisir à la voir, lui supposant les 
mêmes sentiments que les siens. » 

Elle revint de Saint-Leu à la Malmaison assez fatiguée. 
On pensa qu’elle était seulement enrhumée. 

Hortense alla la voir presque chaque jour avec ses deux 
enfants. Elle les embrassa tendrement : 10 ans, 6 ans, ils 
étaient mignons. Eugène, indisposé lui aussi, s’installa à 
la Malmaison : elle aima à l’entendre parler de sa femme, 
de ses cinq petits enfants, Joséphine, Eugénie, Amélie, 
Théodelinde, et le petit Auguste : Auguste avait 4 ans; 
Théodelinde venait de naître à Mantoue le 13 avril. Elle 
se plut à songer à leur avenir, non sans inquiétude : elle 
avait connu tant de caprices de la fortune ! 

Le 23 mai, elle eut à dîner le Roi de Prusse et ses fils. 
Quoique Hortense fût venue aussi, elle se sentit plus souf-
frante et remonta chez elle. 

Le 24, les grands-ducs Nicolas et Michel vinrent à la 
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Malmaison. Elle s’excusa auprès d’eux et les laissa avec 
Eugène. 

Le 25, Mlle Cochelet la trouva toute agitée, avec un 
journal dans les mains. L’Impératrice lui dit, avec une 
sorte de fièvre : « Ma fille lit-elle ce journal ? Tâchez 
qu’elle ne le voie pas. Lisez l’article qu’on met sur le 
cercueil de son pauvre enfant. Cela est-il croyable ? Voyez 
dans quels termes méprisants on dit qu’il doit être ôté 
de l’église Notre-Dame pour être porté dans un cimetière 
ordinaire... On ose toucher aux tombeaux. C’est comme au 
temps de la Révolution! Ah! Qui m’eût dit que cela me 
viendrait de gens que j’ai tant obligés ! » 

Hortense la trouva respirant à peine, oppressée, avec 
une toux sèche. Elle la calma, disant qu’elle se réjouissait 
qu’on lui rendît le corps de son petit enfant, pour l’avoir 
chez elle à Saint-Leu. 

Le 26, elle garda le lit. 
L’Empereur Alexandre, sous prétexte d’annoncer sa 

visite pour le lendemain, envoya son médecin, qui demanda 
à la voir. L’ayant vue, il dit à Hortense qu’il ne la trouvait 
pas bien, qu’il fallait vite la couvrir de vésicatoires. 

Le 27, l’Empereur de Russie vint à la Malmaison. Mais 
il ne put pas la voir; elle était assoupie et sa figure était 
marquée d’une altération sensible. 

Le 28 au soir, elle perdit connaissance. Puis elle parut 
revenir à elle, et se mit à dire et à répéter, à plusieurs re-
prises : « Bonaparte... L’île d’Elbe... Le Roi de Rome... 
Bonaparte... L’île d’Elbe ! » 

Elle s’endormit pourtant. 
Au matin du 29, — c’était le jour de la Pentecôte — 

Eugène et Hortense entrèrent ensemble dans sa chambre. 
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Elle leur tendit les bras, les embrassa... sans dire un mot. 
Hortense s’évanouit, on l’emporta dans sa chambre. Un 
moment après, Eugène accourut et se jeta dans ses bras 
en fondant en larmes : « Tout est fini ! » 

Joséphine avait 51 ans. 
Elle fut ensevelie dans l’église de Rueil. Plus tard, Car-

tellier éleva sur son tombeau un monument de marbre, 
qui la représente dans l’attitude du couronnement, age-
nouillée, les mains jointes, la tête inclinée devant l’autel... 
ou devant l’Empereur, devant Bonaparte... 

Quand Napoléon fut revenu de l’île d’Elbe, il se rendit 
à la Malmaison. Il se promena avec Hortense, dans les 
jardins tout embaumés de son souvenir. Il demanda au 
médecin qui l’avait soignée, le docteur Horeau : 

« Quelle a été la cause de sa maladie ? — L’inquiétude, 
le chagrin... — Vous croyez? Quel chagrin? — De ce qui 
se passait, Sire, de la position de Votre Majesté. -— Ah! 
Elle parlait donc de moi? — Souvent, très souvent. Elle 
a dit un jour qu’Impératrice des Français, elle aurait tra-
versé Paris à huit chevaux, toute sa maison en grande 
livrée, pour aller vous rejoindre à Fontainebleau, et ne 
plus vous quitter. — Elle l’aurait fait, Monsieur. » 

Il monta seul dans la chambre de Joséphine et y de-
meura longtemps. 

Après Waterloo, ayant abdiqué en faveur de son fils, 
il vint passer à la Malmaison les derniers moments de son 
séjour en France. Il y resta du 25 au 29 juin, le cœur gros 
de tant de souvenirs. Le 29, il dit adieu à la chère amie, 
à la compagne de ses meilleurs jours, et au cher petit 
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palais où il avait connu tant de bonheur, tout son 
bonheur... 

Il partit pour Sainte-Hélène. 
Six ans après, à 51 ans, comme elle, quand il vit venir 

la mort, il perdit le sentiment de ce qui l’entourait, et, 
dans un moment de délire ou de subconscience, on l’en-
tendit qui murmurait « Tête... Armée... Joséphine... 
France !... » 

Il avait eu son dernier soupir. Elle eut son avant-dernier 
soupir. 

Elle l’avait appelé une dernière fois : « Bonaparte ! » 
Il répondit : « Joséphine ! » 

Si différents qu’ils soient l’un de l’autre, ou parce qu’ils 
furent si différents, elle la petite, créole de la Martinique, 
si gracieuse, une si jolie Française surtout, si vaillante 
sous les apparences de la frivolité, lui, le Titan, le Pro-
méthée de Sainte-Hélène, elle plus près de nous en sa tra-
gique destinée, lui si loin dans l’apothéose de l’épopée, 
ils ont trop longtemps et trop tendrement mêlé leurs 
souffles et les battements de leurs cœurs, jusqu’au dernier, 
pour qu’on les sépare jamais. 

Par l’amour de Joséphine la gloire de Napoléon est 
plus humaine. 

Et ainsi, comme au jour du Sacrifice, ils s’en vont dans 
l’histoire, ensemble, la main dans la main. 

15 août 1928. 
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