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RÉCITS DES ANTILLES 

LE BOIS DE LA SOUFRIÈRE 

I 

« Holà! Neptune, Adonis, Apollon ! » 

Celui qui parlait ainsi n’était pas, comme on 
pourrait le croire, un dieu de l’Olympe appelant 
ses confrères ; c’était un créole de la Guade-
loupe, qui appelait ses nègres. 

Ce créole vivait dans une vaste et belle habi-
tation qu’il possédait près de La Basse-Terre. 
Or une habitation, dans nos colonies, est plus 
qu’un château ; c’est tout un village, appartenant 
à un seul propriétaire. La maison du maître 
s’élève, en guise de castel, au milieu de cent à 

I 
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deux cents cases de nègres, tantôt groupées çà 
et là pittoresquement, tantôt alignées, en forme 
de rue. Le maître ne s’appelle ni seigneur, ni 
châtelain, mais tout simplement habitant. Quant 
aux nègres, qui autrefois étaient des esclaves, 
achetés au négrier quinze cents francs ou deux 
mille francs par tête, ce ne sont plus mainte-
nant que des domestiques et des ouvriers : les 
premiers, toujours très nombreux et très pa-
resseux, font, pour des gages convenus, le ser-
vice de la maison ; les autres cultivent les terres 
de l’habitation et sont payés à la journée. Tous 
ces nègres sont maintenant des hommes libres : 
les esclaves ne sont plus que des travailleurs, 
qui malheureusement ne travaillent guère, et 
gâtent par leur inertie la pensée juste et géné-
reuse de l’abolition de l’esclavage. 

Si l’habitation de Charly de Tercel était riante 
et belle, le créole était charmant. Charly était 
un jeune homme de vingt-huit ans, aux traits 
fins, au regard spirituel, et possédant au su-
prême degré cette distinction de tournure et de 
manières qui caractérise le créole. Certes, il était 
assez séduisant pour que plus d’une jeune fille à 
marier prît la peine de mettre pour lui une rose 
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dans ses cheveux et un sourire sur ses lèvres ; 
mais Charly ne voulait pas se marier, ou plutôt 
se remarier, car il était déjà veuf et faisait sau-
ter un petit bébé sur ses genoux : ce n’était pas 
un jeune premier, c’était un jeune père. Sa 
femme était morte à la naissance d’une petite 
fille, qui restait au jeune homme comme souve-
nir de sa courte union. 

Charly pleura sa femme, mais il sourit à son 
enfant ; il se promit de remplir la tâche que la 
jeune mère lui laissait en mourant, et de veiller 
doublement sur cette petite créature qui n’avait 
plus que lui pour soutien. Ce petit être qui 
criait dans un berceau, qui ne comprenait rien, 
qui n’aimait rien encore, ne lui offrit pas d’abord 
de grandes consolations; mais l’enfant nouveau-
né prit peu à peu à peu sa petite individualité : un 
jour ce fut un sourire à son père, un autre 
jour une caresse, un peu plus tard de petits pieds 
qui prirent de la force et coururent à lui ; puis 
ce fut, après, ce mot papa, si insignifiant pour 
les étrangers si adorable pour le père, puis 
d’autres paroles qui suivirent, puis tout un ba-
billage : ce fut enfin cette histoire bien connue 
de l’enfant qui grandit et prend peu à peu plus 
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de place dans la maison et plus de place dans le 
cœur. 

La petite Rosélis n’avait pas encore trois ans 
au commencement de cette histoire. Les re-
grets du jeune veuf avaient perdu de leur amer-
tume, la vie avait repris son cours; les distrac-
tions, les plaisirs même étaient revenus dans 
l’habitation, et c’était pour les préparatifs d’une 
partie de chasse que Charly de Tercel appelait 
impatiemment ses nègres. 

Ils accoururent, ou plutôt se traînèrent avec 
la lenteur qui les caractérise. 

« Alerte! paresseux, dit Charly. Qu’on me 
prépare à l’instant mon fusil, ma carnassière, 
tout mon équipement. Je vais, avec mes amis, 
faire la chasse à l’agouti, dans le bois de la 
Soufrière, et nous tenons à partir de bon ma-
tin, pour éviter la chaleur dévorante de la 
journée. Toi, dit-il à une négresse qui se trou-
vait là, atteins ma veste de chasse. » 

Dès que son maître eut tourné les talons, la 
négresse dit, sans se déranger : 
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« Neptune, toi dépendre veste du maître. » 

Neptune la regarda nonchalamment, s’ap-
puya sur le manche de son balai, laissa retomber 
pesamment sa tête, comme s’il allait s’assoupir, 
puis répondit d’une voix endormie : 

« Cé à toi que maître donner ordre ; ça pas 
regarder Neptune. 

— Pas regarder moi non pli, répondit la 
négresse. Moi chargée de blanchir veste de 
coutil, mais pas de l’atteindre. 

— Et moi, reprit Neptune, nettoyer appar-
tement, mais pas m’occuper d’habillements... 
Jupiter! » 

Jupiter arriva en bâillant et en étendant les 
bras. 

« Jupiter, dit Neptune, toi dépendre veste à 
missié. » 

Missié veut dire monsieur, dans le langage 
du nègre, dont nous ne voulons du reste que 
donner une idée. Si nous cherchions à repro-
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duire avec une rigoureuse exactitude ce patois 
pittoresque, qui exile invariablement la lettre r 
de l’alphabet et renverse toutes les règles de la 
grammaire, nous pourrions bien être incom-
préhensible. 

Comme cette fois il s’agissait de son service, 
Jupiter atteignit la veste, la secoua lentement, 
fit tomber d’une poche une pièce de cinq francs, 
et se fit un devoir de la ramasser et de s’en 
emparer. Il avait pour principe que ce qui tombe 
de la poche du colon est pour le nègre. 

Le petit Coco, son fils, un négrillon de huit 
ans, le vit mettre la pièce dans sa poche et le 
regarda curieusement. 

Coco s’en alla ensuite jouer avec la petite 
Rosélis, fille de Charly de Tercel, et cet affreux 
négrillon, jouant avec cette adorable petite 
blanche, formait avec elle un étrange contraste. 

La petite Rosélis, avec ses épaules rondes et 
blanches, que sa robe laissait voir en retombant, 
avec ses mouvements d’une charmante gauche-
rie, son langage enfantin, encore bien restreint, 
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n’était qu’une de ces petites boules de neige 
qu’on appelle un bébé ; mais comme presque tous 
les petits êtres de son âge, qui flottent entre 
deux ans et demi et trois ans, elle avait ce 
je ne sais quoi de céleste qui fait que toute 
jeune mère appelle son enfant « mon ché-
rubin ». On sentait que sa petite âme venait de 
tomber du ciel, et l’on voyait dans ses yeux 
naïfs ces étonnements de voyageur arrivant 
dans un pays nouveau. Certes, ce n’était pas 
encore une belle femme que mademoiselle Ro-
sélis, mais elle avait ce charme de tout ce qui 
commence. On aime le fini dans le tableau, 
niais dans la nature rien n’est plus gracieux que 
l’ébauche; c’est mieux que la beauté, c’est l’es-
pérance : la beauté de la femme a des limites, 
niais l’espérance n’en a pas. 

Charly de Tercel adorait sa petite Rosélis, et 
chaque fois qu’il la rencontrait sur son passage, 
il l’enlevait dans ses bras et la couvrait de bai-
sers. Cette tendresse du créole pour son petit 
chérubin était assurément fort naturelle ; mais 
ce qui semblait plus étrange, c’était l’adoration 
non moins grande du nègre Jupiter pour son 
affreux négrillon. L’amour paternel est aveugle, 
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et Jupiter avait cette sainte tendresse à un très 
haut degré, ce qui était à peu près sa seule vertu ; 
mais il fallait lui en tenir compte : car les nègres 
ne connaissent guère les sentiments et les de-
voirs de la famille ; ils s’en étaient affranchis 
bien avant l’émancipation, et, aujourd’hui 
comme alors, pour rester plus indépendants, 
ils choisissent toujours leur compagne dans une 
habitation éloignée de celle de leur maître. 

Le soir, à six heures, la nuit vient tout à 
coup dans nos colonies, presque sans transition 
et sans demi-teintes ; les nègres reviennent des 
champs et ne devraient songer qu’à se reposer; 
mais au lieu de cela, la plupart d’entre eux font 
deux ou trois lieues pour rejoindre leurs fem-
mes, puis le même trajet pour revenir, de sorte 
que le lendemain matin, vers six heures et de-
mie, à l’heure où commence le travail, le som-
meil interrompu reprend ses droits, et le maî-
tre a dans ses champs plus de dormeurs que 
de travailleurs. 

Jupiter pouvait avoir une trentaine d’années ; 
c’était un nègre de race africaine et du noir le 
plus beau, ou pour mieux dire le plus laid. Il 
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était de taille moyenne, robuste, vigoureux. Il 
avait, comme tous les nègres, le pied difforme , 
et presque aussi long en avant qu’en arrière du 
tibia. Les cheveux étaient laineux, le nez était 
large et épaté, le bas du visage s’allongeait en 
forme de museau ; les lèvres n’égayaient même 
pas cette physionomie par une teinte rougeâtre, 
elles étaient noires comme le reste de la figure. 
Il n’y avait absolument de blanc dans ce sombre 
visage que la blancheur éclatante des dents et le 
blanc des yeux, au milieu duquel roulaient deux 
prunelles ardentes et quelque peu sauvages. 

Au résumé, Jupiter était laid comme un singe, 
noir comme un merle, lent comme une tortue et 
voleur comme une pie. 

Son fils Coco était son portrait en miniature : 
le père et le fils se ressemblaient comme deux 
gouttes d’encre, non seulement au physique, 
mais au moral : car Jupiter n’était pas noir au 
dehors et blanc au dedans, son cœur était nègre 
aussi, noirci par tous les mauvais instincts, et 
son digne enfant, qui n’avait que huit ans, mais 
qui cherchait en toute chose à imiter ce noble 
père, donnait déjà de très belles espérances. 

2 
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La petite Rosélis se balançait dans un hamac 
et jouait avec un beau hochet d’argent. 

Elle le laissa tomber, et, faisant déjà la petite 
maîtresse, elle dit à Coco, qui s’était accroupi 
près du hamac : 

« Mon hochet!... ramasse. » 

Le négrillon le ramassa comme Jupiter avait 
ramassé la pièce de cinq francs : au lieu de 
rendre à Rosélis ce beau hochet qui brillait et 
le tentait, il le mit sans façon dans sa poche. 

« Mon hochet ! dit Rosélis en pleurant, il me 
l’a pris, le méchant ! 

— Moi faire comme papa, » répondit Coco, 
qui n’avait pas encore l’âge de la dissimulation. 

Si Jupiter avait pu rougir, assurément il l’eût 
fait, mais son teint noir s’y opposait ; heureuse-
ment pour lui, la négresse de Rosélis n’était pas 
là et personne n’avait entendu le négrillon ter-
rible. Jupiter lui lança un regard de reproche, 
lui reprit le hochet et le rendit à Rosélis. 
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Elle le saisit aussitôt et en frappa Coco de 
toutes ses petites forces et de toute sa petite 
fureur. 

Le négrillon, sans avoir beaucoup de mal, 
poussa des cris et dit au milieu de ses larmes : 

« Petit manzé (petite mademoiselle), li a pas 
droit frapper Coco. Coco pas être esclave ; être 
un homme libre, un employé, comme dit papa. » 

Jupiter lança à la petite un l'egard fauve et 
murmura entre ses dents : 

« Mauvaise petite blanche ! » 

Il se fit alors un grand bruit dans le jardin ; 
c’étaient les chasseurs qui entraient, suivis de 
nègres armés de coutelas, pour couper dans la 
forêt les branches qui pourraient entraver leur 
passage. Tout en riant, tout en causant, les chas-
seurs s’avançaient dans les allées qui condui-
saient à. la maison, et où les bananiers, les 
manguiers, les dattiers, s’élançaient superbes, 
comme des colonnes de verdure, tandis que les 
orangers, les grenadiers en fleuret les lauriers-
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roses semblaient sourire au milieu de ces grands 
arbres et mêlaient leur grâce charmante à cette 
nature grandiose. Charly accourut au-devant 
de ses hôtes et les fit entrer dans une longue 
pièce que les colons appellent la galerie et qui 
sert de salle à manger. La galerie conduit dans 
un salon également spacieux; ces deux im-
menses pièces, qui semblent n’en faire qu’une 
seule et composent tout le rez-de-chaussée, ne 
sont séparées que par deux grandes arcades 
qui semblent faites pour laisser passer des prin-
ces , et remplacent avantageusement nos portes 
classiques et bourgeoises. 

On s’arrêta dans la galerie et l’on y prit à la 
hâte des ananas pour se rafraîchir, du punch 
pour se donner des forces, puis on se leva pour 
courir à la chasse. 

En passant devant le hamac où se balançait 
Rosélis, le jeune père s’arrêta avec un sourire 
épanoui, prit à deux mains la tête blonde de 
l’enfant, posa ses lèvres sur les deux feuilles de 
rose qu’on appelait ses joues, et lui dit : 

« A bientôt, ma petite reine ! » 



LE BOIS DE LA SOUFRIÈRE 13 

Le petit visage de l’enfant était si frais qu’il 
était difficile de le voir sans qu’il prît une envie 
féroce de l’embrasser. Deux ou trois chasseurs 
s’arrêtèrent aussi en voyant le petit ange, se 
penchèrent l’un après l’autre sur cette figure 
toute ronde et toute rose et dirent à M. de Ter-
cel, en souriant : 

« Vous permettez, n’est-ce pas ? 

— Comment donc !... répondit Charly en riant, 
peut-on trop embrasser ma petite reine ? » 

Les chasseurs reprirent leurs fusils et sorti-
rent bruyamment de la maison, en criant : 

« Mort aux agoutis ! mort aux ramiers ! 

— Jupiter, dit M. de Tercel, prends ton cou-
telas et suis-nous. » 

On était près de la grille du parc, on allait 
sortir, lorsque M. de Tercel, en se retournant, 
vit sur ses talons un petit négrillon qui traînait 
un coutelas, presque aussi grand que lui. 

« Que fais-tu là, Coco ? lui dit-il. 
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— Moi faire comme papa, répondit l’enfant; 
moi aller à la chasse. 

— Toi, myrmidon!... veux-tu bien rentrer 
tout de suite !... je te l’ordonne. 

— Moi pas vlé (je ne veux pas). Coco vlé 
aller à la chasse, parce que Coco être un homme 
libre, comme dit papa. » 

Tous les créoles partirent d’un éclat de rire, 
et Charly répondit au négrillon : 

« A la chasse comme une grande personne, 
un petit insecte comme toi, qu’on pourrait écra-
ser sans même s’en apercevoir! 

— Moi aller à la chasse, répéta Coco, avec 
cette insistance des enfants. A la chasse, à la 
chasse, pour tuer agouti, agouti, agouti ! 

— Et moi, je t’ordonne de rentrer dans la 
maison et je prétends que tu m’obéisses à l’ins-
tant même ; entends-tu cela, monsieur l’homme 
libre ? » 

Coco poussa des cris aigus et voulut s’accro-
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cher au bras de son père, mais Jupiter le re-
poussa en lui disant : 

« Maître a raison ; la chasse être dangereuse 
pour un petit monde comme toi. » 

Dans le langage des nègres, souvent ingé-
nieux et poétique, un petit monde veut dire un 
enfant. 

Coco retourna vers la maison, en poussant 
des gémissements, et les chasseurs se mirent en 
marche pour le bois de la Soufrière. 

Mais ils ne s’aperçurent point que Coco re-
venait sur ses pas, avançait la tête avec précau-
tion pour les regarder partir, puis, après s’être 
assuré qu’on ne le voyait pas, sortait de l’habi-
tation et les suivait de loin, en se faufilant, en 
courant, en rampant et en se cachant derrière 
les arbres. 

Les chasseurs, qui causaient joyeusement, 
n’avaient garde d’apercevoir ce petit grillon 
noir qui suivait leur chemin. 



II 

Nous no voulons pas dire de mal de la forêt 
de Montmorency, mais nous croyons pouvoir 
affirmer, sans la blesser, que les forêts de l’Amé-
rique ont une magnificence de végétation dont 
elle est loin d’approcher, malgré toute sa grâce 
pittoresque. 

La végétation des Antilles est à la nôtre ce 
que notre architecture est à celle de l’ancienne 
Égypte, dont les proportions étaient gigan-
tesques. Les arbres, dans nos forêts améri-
caines, sont des monuments de feuillage : l’im-
mense fromager est un palais de verdure, les 
magnifiques acomats du bois de la Soufrière 
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sont d’une grandeur démesurée ; le baobab a 
une circonférence invraisemblable et dont les 
proportions sont phénoménales; le beau pal-
miste, dont la taille est plus svelte, mais qui 
porte si haut ses larges et longues feuilles, res-
semble à un grand parasol vert, mais c’est le 
parasol de Goliath, car toute cette nature a l’air 
d’être faite pour des géants. Nos créoles des 
Antilles pourtant ne sont ni très grands ni très 
forts ; ils sont sveltes, minces, élégants, et, 
quand ils traversent leurs immenses forêts, ils 
n’y tiennent pas beaucoup de place. Tous ces 
arbres, si variés dans leurs espèces, ont des 
dimensions tellement invraisemblables qu’on 
doit ressentir à leur aspect un certain effroi. 
L’homme qui passe dans ces forêts, au milieu 
de ces colosses de verdure, se sentirait bien 
petit, s’il n’avait pas sa grande âme pour s’éle-
ver encore plus haut que les arbres les plus 
gigantesques. 

Toute cette nature du nouveau monde, si 
ruisselante de sève, semble heureuse de vivre 
et de s’épanouir ; elle est luxuriante, échevelée, 
elle jouit de sa force et la fait déborder jusque 
dans les plantes chez nous les plus humbles, 

3 
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jusque dans les fougères, qui prennent de telles 
proportions qu’elles servent à la charpente. Les 
lianes elles-mêmes, qui ne semblent faites que 
pour enlacer les arbres, et donnent l’idée de la 
faiblesse de la femme s’appuyant sur la force 
de l’homme, ces faibles lianes se permettent 
quelquefois d’avoir la grosseur d’un câble : elles 
montent vigoureusement jusqu’au sommet des 
plus grands arbres et sont les dignes com-
pagnes de ces géants. 

L’agouti est un agile quadrupède qui tient plus 
du lapin que du lièvre, et, sans avoir précisé-
ment un terrier comme le lapin, cherche cepen-
dant un abri dans des troncs d’arbres. Nos lièvres 
et nos lapins vivent modestement dans nos bois 
de France, comme de petits bourgeois; mais 
dans les vastes forêts des Antilles l’agouti est 
logé aussi royalement que l’était Louis XIV dans 
son palais de Versailles. 

Hélas ! pourquoi la chasse vient-elle troubler 
son bonheur ? La chasse, ce plaisir cruel, cette 
guerre déclarée aux innocents, est une des fé-
rocités de l’amour-propre. On vise, on meur-
trit, on tue un pauvre petit corps, uniquement 
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pour faire dire de soi : « Voilà un homme bien 
adroit ! » 

On se donne ainsi la joie délicate et poétique 
de métamorphoser en civet le charmant coureur 
qu’on appelle un agouti, ou de transformer en rô-
tis les ramiers, les pluviers, qui sont infiniment 
plus gracieux à voir dans l’air que sur un plat. 

Nos chasseurs, qui ne faisaient pas toutes 
ces réflexions, marchaient joyeusement à la 
poursuite du gibier. Les nègres les précédaient, 
armés de leurs coutelas pour couper les bran-
ches envahissantes qui quelquefois leur bar-
raient le chemin, ou pour leur frayer un pas-
sage au milieu d’un fouillis de lianes tramantes, 
de fougères et de plantes de toute sorte qui 
embarrassaient leurs pas. 

Les chasseurs guettaient le gibier ; ils tiraient 
sans pitié sur les ramiers, sur les agoutis, et les 
carnassières se remplissaient. Une partie de la 
matinée se passa ainsi, mais enfin la fatigue 
commença à se faire sentir. La chasse avait été 
abondante et l’on se préparait à revenir dans 
l’habitation, quand un bruit se fit entendre dans 
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un taillis ; c’était un frémissement de feuilles, 
une agitation de branches, qui attirèrent l’atten-
tion des chasseurs. 

« Agouti! agouti ! dit Jupiter. 

— Chut ! dit M. de Tercel. Ne faisons pas de 
bruit et ne le manquons pas. Lequel de vous 
veut tirer, messieurs ? 

— A vous l’honneur, » lui répondit-on. 

Le taillis, avec son fouillis de feuillage, se 
trouvait derrière un acomat gigantesque, tout 
enlacé de lianes. L’ombre immense que proje-
tait l’arbre, ses branches qui s’étendaient déme-
surément rendaient le massif de feuillage dou-
blement épais. Il était impossible d’apercevoir 
l’animal qui s’y était réfugié; mais Charly de 
Tercel était un adroit chasseur : il suivit du re-
gard le mouvement des branchages et braqua 
son fusil dans cette direction. 

Le coup partit, un cri se fit entendre. 

D’ordinaire une acclamation triomphale sui-
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vait la défaite de l’agouti ; mais cette fois ce fut 
un frisson de terreur qui courut parmi les chas-
seurs. Charly frémit, devint d’une pâleur mor-
telle et s’écria : 

« Ce n’est pas la plainte d’un animal ; on di-
rait que c’est un cri humain. » 

Il voulut s’élancer dans le taillis, mais ses 
jambes chancelaient; il redoutait quelque fatal 
événement. 

« Jupiter, dit-il, va voir quelle est la proie 
qui se débat dans ce massif, et si ce n’est qu’un 
agouti, que Dieu soit béni ! » 

Jupiter courut vers le taillis, où l’on entendait 
encore des gémissements, et en écarta brusque-
ment les branches. Le soleil, profitant de l’éclair-
cie qu’il faisait en s’ouvrant un passage, péné-
tra en même temps que lui dans cette ombre 
épaisse, qu’il éclaira d’un jet lumineux. 

Le nègre se pencha, regarda, et tout à coup 
poussa un cri sauvage, qui fit tressaillir tous les 
chasseurs. 
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« Grand Dieu ! s’écria Charly, au comble de 
l’épouvante et de l’anxiété, qu’a-t-il vu? » 

Il courut vers le taillis, et, à son tour, s’écria 
d’une voix déchirante : 

« Ah! malheureux! malheureux... Qu’ai-je 
fait ! » 

Il venait d’apercevoir un enfant ensanglanté ; 
cet enfant c’était le pauvre Coco. Jupiter, en 
écartant les branches, avait vu son fils tout meur-
tri par le plomb et se roulant dans le taillis, en 
poussant des gémissements. 

Le malheureux père, l’œil égaré, la tête per-
due, serrait son enfant dans ses bras, en s’écriant 
avec désespoir : 

« Du secours! un bandage!... Pansons-le, 
sauvons-le ! » 

Le négrillon, comme on doit s’en souvenir, 
s’était glissé, sans être vu, à la suite des chas-
seurs, au moment de leur départ. Il n’avait eu 
garde de les quitter ; il était entré avec eux dans 
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le bois de la Soufrière et avait trouvé le moyen 
de suivre la chasse, sans être vu. 

Il était parvenu à se dérober aux yeux de tous 
en se faufilant comme un lézard, en sautant dans 
les herbes comme une sauterelle, en courant 
dans l’épaisseur des taillis ou en grimpant sur 
les arbres, comme un chat sauvage. Il attendait 
le retour des chasseurs, pour revenir à leur suite 
par le même procédé, et venait de se cacher 
dans un épais massif de feuillage, lorsque le 
plomb l’avait atteint. 

La fatalité avait voulu que Charly tirât pres-
qu’à bout portant. Le taillis où venait de se 
cacher le négrillon était à quelques pas de lui, 
de sorte que les plombs, au lieu de s’écarter et 
d’être rendus moins dangereux par l’éloigne-

ment, se réunirent pour frapper, tirent balle 
et meurtrirent la poitrine du malheureux en-
fant. 

On entoura le pauvre petit négrillon et l’on 
déchira les mouchoirs, pour en faire des ban-
dages improvisés. Jupiter les saisit et essaya de 
panser la plaie d’une main frémissante, en pous-

4 
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sant des sanglots effrayants et en s’écriant sans 
cesse : 

« Mon enfant ! mon petit monde ! » 

L’enfant ne put pas prononcer une seule pa-
role ; il tourna vers lui des yeux presque éteints, 
mais où il y avait encore un dernier regard de 
tendresse. 

« Il faut le transporter à l’habitation, s’écria 
M. de Tercel, et nous lui prodiguerons tant de 
soins que... » 

Il ne put achever. L’enfant se débattit dans 
une dernière convulsion, essaya de tourner en-
core la tête vers son père et expira. 

« Mon enfant ! s’écria Jupiter, regarde encore 
ton pauvre père !... Toi pas être mort... Ce n’est 
pas possible... Ce n’est pas vrai! » 

L’enfant ne bougeait pas, le corps était immo-
bile, le cœur ne battait plus, et le malheureux 
père ne put se dissimuler la fatale vérité. 
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« Mort ! » s’écria Jupiter, en se roulant sur 
le corps de l’enfant. 

Il poussait des cris qui ressemblaient à des 
rugissements ; il passait dans ses cheveux une 
main crispée et en retirait des touffes de laine 
noire. Chez les nègres, la démonstration de la 
douleur atteint les dernières limites du possible : 
tout est violent dans ces natures que le soleil des 
tropiques brûle en dehors et brûle en dedans. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait Charly dé-
sespéré, j’avais cependant tout fait pour retenir 
cet enfant; je n’ai rien à me reprocher, mais je 
ne me consolerai jamais de cet horrible événe-
ment. » 

A sa voix, le nègre tourna la tête, un tremble-
ment convulsif secoua tout son corps et il fixa 
sur son maître des yeux effrayants. 

Les nègres cassèrent des branches, en firent 
un brancard et transportèrent jusqu’à l’habita-
tion le corps du malheureux enfant. Jupiter les 
suivit en sanglotant, en se roulant sur le chemin, 
et en s’élançant à chaque instant pour étreindre 
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le cadavre de l’enfant dans des embrassements 
désespérés, 

Quand le pauvre petit négrillon fut enterré, 
il eut un nouvel accès de désespoir, et il se jeta 
sur la terre qui couvrait son enfant, comme s’il 
eût voulu y être enfoui à côté de lui. 

M. de Tercel avait trop de cœur pour ne pas 
ressentir une douleur profonde de ce meurtre 
involontaire. Bien entendu, il n’y eut aucune 
poursuite contre lui ; car il ne s’agissait même 
pas de ce que la loi qualifie d’homicide par im-
prudence, puisque M. de Tercel avait usé de 
toute son autorité de maître pour empêcher 
l’enfant de suivre la chasse : la mort du pauvre 
Coco n’avait donc pas été causée par l’impru-
dence du maître, mais uniquement par la déso-
béissance du négrillon. 

M. de Tercel ne s’en disait pas moins que par 
sa fatale méprise il avait causé la mort d’un en-
fant. Il était cruellement affecté et cherchait à 
consoler le nègre, en lui prodiguant des larges-
ses, en vrai créole qui donne sans compter, car 
tout est généreux et prodigue dans nos colonies, 
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depuis le soleil jusqu’au créole ; l’un dépense 
aussi largement ses rayons que l’autre dépense 
son or. Il est vrai qu’on ne paye pas le sang 
versé, et le désespoir de Jupiter n’en était pas 
moins profond; mais ce désespoir avait changé 
d’aspect, il n’était plus démonstratif comme 
dans les premiers jours, il était devenu morne 
et sombre : on le sentait gronder dans le cœur 
du nègre comme le feu central dans le volcan 
de la Soufrière. 

Un jour que Charly de Tercel faisait sauter 
sur ses genoux la petite Rosélis, Jupiter passa 
dans la galerie. Il s’arrêta en voyant le jeune 
père regarder cette charmante tête blonde avec 
des yeux pleins de tendresse, puis l’embrasser 
follement, avec un enfantillage paternel, comme 
on embrasse ces petits êtres.; 

Jupiter tressaillit à cette vue, puis tout à coup 
un éclair terrible brilla dans son regard, un 
sourire féroce passa sur ses grosses lèvres et il 
murmura entre ses dents : 

« Oh ! Jupiter a trouvé ! » 



III 

Dès que Jupiter eut un instant de loisir et put 
sortir sans être remarqué, il courut dans une 
savane voisine de l’habitation. 

Il allait et venait, examinait, observait, et 
regardait autour de lui avec une attention 
fiévreuse. 

Que cherchait-il donc ainsi ? 

Était-ce quelque nègre d’une autre habita-
tion, auquel il avait donné rendez-vous dans la 
savane ? 

Non, ce n’était pas cela ; car, au lieu de re-



LE BOIS DE LA SOUFRIÈRE 33 

garder devant lui, sur le chemin, s’il n’aperce-
vrait pas quelque camarade attendu, il semblait 
passer en revue, avec une attention haletante, 
les plantes, les arbustes, les grands arbres, qui 
étalaient autour de lui leurs espèces variées. 

Il passait avec impatience sous les bananiers, 
les cocotiers, les calebassiers, les tamarins, que, 
malgré leur magnificence, il semblait profon-
dément dédaigner. 

Tout à coup il poussa une exclamation de 
joie, et s’arrêta devant deux arbres qu’il étudia 
avec une attention minutieuse. 

« Enfin! » s’écria-t-il. 

Ces deux arbres étaient le brinvilliers et le 
mancenillier. 

Le brinvilliers, l’empoisonneur de la savane, 
comme la marquise de Brinvilliers était l’empoi-
sonneuse de la cour ! Est-ce l’arbre qui a donné 
son nom à la marquise, est-ce la marquise qui a 
fait changer l’ancien nom de l’arbre ? Toujours 
est-il qu’il existe entre ces deux empoisonneurs 
une étrange fraternité. 

5 
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Jupiter l’examina avec attention et dit ensuite : 

« Moi préférer mancenillier. » 

Le mancenillier a une réputation plus popu-
laire que celle du brinvilliers ; sa renommée a 
traversé les mers, et ses crimes ont été enregis-
trés dans les causes célèbres des empoisonneurs 
végétaux. 

Le mancenillier est élevé ; il étend perfidement 
ses larges branches, comme pour engager le 
passant à se reposer sous son ombrage ; mais 
malheur à l’imprudent qui s’assied sous le man-
cenillier ! on prétend qu’il peut s’endormir d’un 
sommeil éternel. Toujours est-il que l’arbre rend 
un suc blanc et laiteux, dont chaque goutte est 
redoutable, dit-on, et brûle ce qu’elle touche. 
Les Indiens Caraïbes en imprégnaient leurs flè-
ches pour les empoisonner. 

Des fruits perfides, remplis de ce suc véné-
neux et ressemblant innocemment à de petites 
pommes, étaient tombés au pied de l’arbre; 
Jupiter en ramassa quelques-uns, les enveloppa 
avec soin et reprit sa course vers l’habitation. 
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Beaucoup de nègres sont nés empoisonneurs, 
comme leurs mancenilliers et leurs serpents. 
L’empoisonnement est de tradition chez eux, et 
ce fut la première pensée qui vint à l’esprit de 
Jupiter, quand il songea à se venger. 

Il avait voué à M. de Tercel une haine fé-
roce, il ne voyait en lui que le meurtrier de son 
fils; c’était donc lui, sans nul doute, qu’il vou-
lait voir mourir dans les tortures de l’empoison-
nement ? 

Non, Jupiter avait plus de raffinement dans 
sa vengeance, et il s’était dit, en voyant l’ado-
ration de M. de Tercel pour la petite Rosélis : 

« Œil pour œil, dent pour dent, enfant pour 
enfant. » 

Il connaissait, comme la plupart de ses ca-
marades, la préparation et l’emploi des poisons : 
fi pouvait à son gré tuer subitement sa victime, 
ou prolonger sa souffrance pendant deux ou 
trois mois, six mois peut-être. Il aurait pu faire 
imprimer d’avance le billet de part de la mort, 
en y mettant la date, à peu de jours près. 
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Il se décida pour la mort subite. 

Il ouvrit le fruit du mancenillier, en exprima 
le jus, et s’en servit pour préparer quelques ba-
nanes. 

C’était l’heure du goûter de Rosébs ; on avait 
l’habitude de lui servir des fruits, des gâteaux, 
quelques-unes de ces friandises que ces petits 
gourmands couleur de rose aiment à manger 
et à croquer avec, leurs dents de lait. 

Le goûter de l’enfant était servi sur une pe-
tite table, dans la galerie qui sert de salle à 
manger. Personne n’y était encore. Jupiter s’as-
sura qu’il était bien seul, plaça les bananes sur 
une assiette, les mit sur la table, à côté d’au-
tres fruits, puis se retira et guetta l’arrivée de 
l’enfant. 

Un sautillement, un gazouillement, un petit 
rire argentin, l’annoncèrent bientôt. Elle arriva 
en jouant, en sautant, en tramant son père par 
le pan de l’habit, et en lui disant, comme un 
petit tyran qu’elle était : 

« Tu ne t’en iras pas, tu me verras goûter. » 
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Elle se hissa sur une grande chaise ; Zoé, sa 
négresse, lui noua une serviette sous le menton, 
et Jupiter, qui faisait le service de valet de 
chambre, vint servir à table la petite blanche. 

Elle était fraîche, épanouie ; elle dévorait un 
gâteau qui remplissait sa petite bouche rose; 
elle était heureuse enfin, nous ne dirons pas 
comme une reine, ce qui serait peu de chose, 
mais comme une enfant. 

Jupiter, qui ne la regardait qu’à travers sa 
haine, ne se laissait pas désarmer par cette 
grâce enfantine, et attendait le moment où elle 
demanderait des fruits. 

« Où est Coco ? dit tout à coup Rosélis ; on 
ne le voit plus, Coco. Je veux lui donner un 
gâteau. » 

M. de Tercel et Jupiter tressaillirent au nom 
du négrillon, qui évoquait un souvenir funèbre. 

« Tiens, dit M. de Tercel à Rosélis, dont il 
voulait détourner l’attention, vois ces belles 
bananes, elles doivent être excellentes ; je vais 
t’en donner une. » 
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Il posa la banane sur l’assiette de Rosélis. 
Jupiter étouffa un cri de joie féroce, en voyant 
que c’était le père lui-même qui donnait le poi-
son à son enfant. 

Mais, au lieu de prendre la banane, la petite 
Rosélis fit la moue et reprit d’un air maussade : 

« Je veux Coco, moi ; je veux voir Coco. Où 
est-il, Coco ? » 

Un tremblement convulsif agitait les membres 
de Jupiter ; son visage prit une expression sau-
vage, et il répondit d’une voix sourde : 

« Il est dans le bois de la Soufrière. 

— Dans le bois ! » s’écria l’enfant avec effroi. 

Un jour, pour se rendre à l’habitation d’un 
de ses amis, Charly, qui voulait lui montrer 
son cher trésor, avait amené avec lui la petite 
Rosélis. Il fallait traverser la forêt, et tandis 
que Charly montait un beau cheval créole, on 
portait Rosélis dans un hamac, sorte de palan-
quin, soutenu par deux bambous, que les 
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nègres appuyaient sur leurs robustes épaules. 
Ils transportaient ainsi l’enfant, léger fardeau 
qui ne pesait pas plus dans le hamac qu’un 
oiseau-mouche dans une cage. 

Mais la petite fille, qui n’avait jamais vu que 
la riante habitation de son père, fut prise d’une 
grande terreur en traversant la forêt. Depuis 
ce jour, chaque fois qu’elle voulait s’insurger, 
sa négresse lui disait : 

« Si Rosélis pas sage, moi laisser perdre 
Rosélis dans grand bois. » 

Alors l’enfant pleurait, tremblait : la forêt 
était devenue son épouvante et la plus terrible 
de toutes les menaces. 

« Coco dans la forêt! s’écria-t-elle; il a donc 
été désobéissant? 

— Il s’est perdu, s’empressa de dire M. de 
Tercel, mais on le retrouvera. 

— Perdu dans la forêt ! s’écria Rosélis qui 
devint toute pâle, un petit enfant perdu comme 
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cela dans une grande forêt !... tout seul! tout 
seul ! 

— Ça ferait donc bien peu à manzé Rosé-
lis ? » demanda Jupiter, dont le regard prit tout 
à coup une expression effrayante. 

Rosélis leva les yeux sur lui, rencontra ce 
regard farouche, et se laissant bien vite glisser 
au bas de sa chaise, elle courut instinctivement 
se blottir contre son père, en s’écriant : 

« J’ai peur !... j’ai peur ! 

— Mais de quoi, mon enfant chérie ? demanda 
son père. 

— Peur de lui, dit-elle en montrant Jupiter, 
peur de la grande forêt... Je ne m’y perdrai 
pas, moi, n’est-ce pas, papa, jamais? » 

Son petit corps tremblait comme un roseau, 
son regard était effaré, sa jolie figure rose était 
devenue toute blanche. Jamais conte de reve-
nant ne causa une pareille terreur d’enfant. 

Charly la prit sur ses genoux; il ne s’occu-
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pait que d’elle et ne songeait qu’à la calmer. 
S’il n’eût pas reporté toute son attention sur 
l’enfant, s’il eût un instant tourné la tête vers 
Jupiter, il eût été frappé du bouleversement de 
la physionomie du nègre. 

Quand Rosélis s’était écriée avec épouvante : 
« Un petit enfant perdu dans une grande fo-
rêt! » le nègre avait tressailli, des flammes 
avaient jailli de ses prunelles ; une inspiration sa-
tanique lui était venue, et sa noire figure s’était 
comme illuminée d’un rayonnement infernal. 

Le chagrin de Rosélis ne fut pas de longue 
durée ; elle se prit bientôt à sourire au milieu 
de ses pleurs : elle avait une larme dans un 
œil et un rayon dans l’autre, car le sourire et 
les larmes qui, sur nos visages, vont rarement 
de compagnie, se rencontrent souvent sur les 
fraîches figures des enfants et se souhaitent le 
bonjour. 

Sa petite mine épouvantée redevint tout à 
coup d’une gaieté folle, car les changements à 
vue se font encore plus vite sur les visages en-
fantins que dans les féeries 

6 
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Elle se reprit à rire, à sauter, puis courut se 
remettre à table, en disant : 

« J’ai faim. 

— Eh bien ! dit son père, en lui montrant la 
banane qu’il avait posée sur son assiette un ins-
tant auparavant, prends cette banane; vois 
comme elle est fraîche et appétissante. 

—- C’est vrai, répondit l’enfant; Rosélis va se 
régaler. » 

Jupiter, qui suivait tous ses mouvements avec 
une attention haletante, la vit prendre le fruit 
dans sa petite main. 

Il aurait dû être au comble de ses vœux, car 
il arrivait à son horrible but. 

Cependant, au lieu de laisser le crime s’ac-
complir, il s’élança vers l’enfant, au moment 
où elle portait le fruit à ses lèvres et le lui re-
tira brusquement. 

« Méchant! dit Rosélis en pleurant ;je veux 
la banane, moi ! 
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— Non, dit Jupiter ; manzé Rosélis a déjà 
mangé trop gâteaux tout à l’heure. Manzé Ro-
sélis ferait mal à li. 

— C’est bien, mon brave Jupiter, s’écria 
Charly ; la douleur que je t’ai causée involon-
tairement n’empêche pas ta sollicitude pour ma 
fille... Oh ! c’est bien, c’est généreux ! » 

On fit sortir de table la petite Rosélis, et Ju-
piter, en desservant, eut grand soin de prendre 
les bananes et de les brûler en cachette, afin 
qu’il ne restât pas la moindre trace de l’empoi-
sonnement qu’il avait tenté. 

Jupiter s’était-il repenti ?... Non, certes; mais 
sa vengeance allait changer de forme, voilà 
tout. La pensée de l’empoisonnement lui était 
venue tout naturellement, parce que c’est la 
vengeance classique des nègres, le chemin battu, 
la grande route du crime, qu’ils ont l’habitude 
de suivre ; mais tout à coup une idée nouvelle, 
une innovation en fait de crime, lui était venue 
à l’esprit. 

En voyant l’effroi de l'enfant à la seule pen-
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sée d’être abandonnée dans la forêt, il s’était dit 
que cette vengeance serait la plus cruelle de tou-
tes , non seulement pour l’enfant qui subirait le 
martyre de l’épouvante et de la faim, et toutes les 
lenteurs d’une mort atroce, arrivant pas à pas, 
mais aussi pour le père, qui chercherait vaine-
ment sa fille, qui passerait par toutes les an-
goisses de l’incertitude, par tous les déchire-
ments des espérances déçues. Cette douleur 
lente serait plus horrible encore que le déses-
poir causé par une mort subite : la torture est 
plus cruelle que le coup de foudre. 

Jupiter enfin trouvait une joie féroce à laisser 
mourir Rosélis dans la même forêt où, le jour 
de la chasse, son enfant avait été tué par M. de 
Tercel. 

Il s’agissait d’exécuter son projet. Il avait 
songé d’abord à enlever l’enfant dans la nuit ; 
mais, dans les habitations, les colons ont, en 
guise de gardes du corps, des nègres qui pro-
tègent leur sommeil ; les jeunes filles et les en-
fants comme Rosélis ont dans leur chambre 
leur nourrice ou leur négresse favorite ; puis, 
en travers de leur porte, une autre négresse 
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est couchée sur un matelas, pour barrer le pas-
sage. 

Mais dans la journée la petite Rosélis, 
lasse de jouer ou fatiguée de la chaleur, s’en-
dormait dans le hamac qu’on avait suspendu 
pour elle dans la galerie. On la laissait sous la 
garde de sa négresse, jeune fille de dix-sept 
ans, coquette et flâneuse, qui, la plupart du 
temps, la quittait pour aller s’occuper de sa 
toilette, rajuster le nœud de son madras, mettre 
ses belles boucles d’oreilles, ou pour aller cau-
ser avec ses compagnes des prochaines solen-
nités du bamboula ou de la calenda. Alors l’en-
fant restait seule. Jupiter se décida à guetter 
un de ces moments-là pour s’emparer du pauvre 
petit ange. 



IV 

Dès qu’il eut pris cette résolution, il suivit 
comme un espion tous les mouvements de l’en-
fant, et, à l’heure de son sommeil de la jour-
née, eut grand soin d’errer dans le jardin, sous 
la fenêtre de la galerie, qui, comme nous l’avons 
déjà dit, est toujours au rez-de-chaussée. 

Un jour il venait d’entendre Rosélis dire à 
Zoé, sa négresse : 

« J’ai sommeil, je veux mon hamac. » 

Il guetta l’instant ou Zoé laisserait l’enfant, 
pour retourner à ses flâneries habituelles. Il 
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n’attendit pas longtemps, et vit la négresse 
s’éloigner. 

Les persiennes de la galerie étaient mal fer-
mées, Jupiter put les entr’ouvrir du dehors. Il 
avança sa tête noire et crépue pour regarder 
dans l’intérieur de la pièce. Or comme dans les 
habitations des Antilles les fenêtres, plus indis-
crètes que les nôtres, n’ont ni rideaux ni vitres, 
il put tout à son aise plonger ses regards dans 
tous les coins de la galerie, s’assurer qu’elle 
était déserte, et voir distinctement, à travers la 
gaze de la moustiquaire, la petite Rosélis pro-
fondément endormie dans son hamac. 

« Seule ! » murmura-t-il. 

Les nègres de l’habitation étaient au travail, 
dans les champs ; ceux qui faisaient le service 
de la maison dormaient ou flânaient çà et là : 
rien n’était plus facile à Jupiter que d’accom-
plir son sinistre projet. 

Il sauta par la fenêtre, se glissa comme un 
serpent jusqu’au hamac et entr’ouvrit la mous-
tiquaire. 
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Rosélis dormait de ce sommeil paisible et pro-
fond de l’enfance. Elle était là, dans son nid, 
confiante, reposée, blottie comme un oiseau, 
rose comme une églantine et céleste comme un 
chérubin. Elle dormait en souriant, comme dor-
ment ces chers petits ignorants qui semblent 
toujours sourire à la vie, précisément parce 
qu’ils ne la connaissent pas. Sa bouche était 
entr’ouverte, et son haleine était si fraîche et si 
pure qu’il semblait qu’en se penchant sur elle 
on respirait sa petite âme. 

La vue de cette innocente créature eût dé-
sarmé l’être le plus féroce; mais, si le lion de 
Florence peut rendre l’enfant à sa mère, le 
nègre qui veut se venger n’abandonne pas sa 
proie. 

Jupiter se pencha sur le hamac, sa tête lai-
neuse effleura presque les boucles blondes de 
l’enfant, et il ouvrit comme un ours ses grands 
bras noirs, pour emporter ce trésor de la maison. 

Mais, tout à coup, il s’arrêta effrayé ; il venait 
d’entendre une porte s’ouvrir. Il n’eut que le 
temps de se glisser sous une table près de la-
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quelle il se trouvait et qu’un grand tapis recou-
vrait. 

Une femme entra. C’était Zoé, la négresse, 
qui venait reprendre son poste auprès de Ro-
sélis. 

« Allons, dit Zoé, en s’avançant près du 
hamac, petit manzé a encore dérangé mousti-
quaire, pauvre petit visage à li va être piqué 
par maringouins et moustiques. » 

Elle avança ses grosses lèvres, posa un baiser 
sur le front de Rosélis, sans la réveiller, l’enve-
loppa soigneusement dans la moustiquaire, puis 
alla s’asseoir près du hamac. 

Jupiter souleva avec précaution un coin du 
lapis de la table et suivit avidement les moindres 
Mouvements de la négresse. 

Zoé commença à coudre, fit quelques points 
d’un ourlet, puis laissa l’aiguille en l’air, re-
garda le plafond, rêva au bamboula, au tambour 
qui accompagne la danse, reprit son aiguille, 
fit encore quelques points, puis, cette fois, au 

7 
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lieu de lever la tête, la laissa retomber et com-
mença à s’assoupir. 

« Elle va s’endormir, pensa Jupiter, mais 
c’est égal, le coup est manqué. Si moi enlever 
petit monde pendant que Zoé sera là, petit 
monde criera et réveillera Zoé ; elle appellera 
au secours : je serai surpris, arrêté et fourré en 
prison. » 

Par le fait, Zoé s’endormit complètement. 
Jupiter qui, par prudence, avait renoncé, pour 
cette fois, à s’emparer de l’enfant, voulut pro-
fiter du sommeil de la négresse pour s’échapper. 
Il allait quitter sa cachette, lorsqu’il entendit 
crier dans le jardin : 

« Zoé ! Zoé ! » 

Il se réfugia brusquement sous la table et 
laissa retomber le tapis. 

Zoé se réveilla en sursaut. 

« Zoé ! cria de nouveau la négresse qui l’ap-
pelait et qui s’avança jusque sous la fenêtre, toi 
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laisser un petit brin manzé Rosélis et venir 
causer. Bonne nouvelle, Zoé, bonne nouvelle ! 

— Quoi donc ? demanda Zoé. 

— Nous avoir bamboula une de ces nuits ; 
missié permettre à toi d’y danser. 

-— Bamboula ! « s’écria Zoé. 

Le bamboula, qui se danse avec accompa-
gnement de tambour et de chansons, est la pas-
sion des nègres; c’est leur danse frénétique et 
échevelée, si l’on peut se servir de cette der-
nière expression à propos des négresses, qui 
n'ont presque pas de cheveux. Elles ont grand 
soin de tirer tant qu’elles peuvent la laine de 
leurs négrillonnes, afin de la faire allonger ; mais 
elles ont beau tirer leurs diablesses par la queue, 
elles ne réussissent pas à rendre la tresse plus 
longue. 

« Oh ! missié être bien bon ! dit Zoé ; moi 
venir causer avec toi tout de suite. » 

Elle sortit en courant et s’élança dans le jar-
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din, en lançant à plein gosier le cri joyeux qui 
accompagne le bamboula : 

« Houle ! houle ! boulé ! » 

Rosélis fit un mouvement, porta ses deux pe-
tites mains à son visage, se frotta les yeux et 
se réveilla à moitié. Mais ses paupières alour-
dies se refermèrent un moment après ; elle se 
retourna dans son hamac et se rendormit. 

« Seul! murmura sourdement Jupiter, avec 
une joie féroce, seul avec l’enfant endormie. » 

Il rampa jusqu’à la fenêtre avec une souplesse 
animale. Il vit Zoé s’éloigner, puis disparaître 
avec sa compagne. Il plongea des regards in-
quiets dans les allées, où il ne vit absolument 
personne, et pensa que le moment était venu 
de mettre son projet à exécution. 

Il s’élança d’un bond de tigre jusqu’au hamac 
et enleva l’enfant dans ses bras. 

Rosélis se réveilla en sursaut, jeta un cri, 
puis se rassura en voyant Jupiter. 
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« Pourquoi me réveiller ? dit-elle. 

— Pour amener petite blanche à son père 
qui donnera à li de belles choses. 

-— Ah ! » dit l’enfant avec son beau sourire 
confiant et en se laissant emporter sans résis-
tance. 

Jupiter, en serrant contre sa poitrine son lé-
ger fardeau, escalada la fenêtre et traversa le 
jardin avec la promptitude de l’éclair. Rosélis 
se prit à rire comme une petite folle. 

« Ah! que c’est drôle de courir comme ça, 
dit-elle, que c’est amusant ! » 

Mais Jupiter sortit de l’habitation, et continua 
sa course effrénée à travers les savanes. 

« Où vas-tu donc? dit Rosélis, qui déjà ne 
riait plus; tu devais m’amener à papa, où est-
il, papa ? » 

Jupiter ne répondait pas, la serrait plus fort 
et courait toujours. 
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« Je yeux revenir à la maison ! criait Rosélis, 
je le yeux ! » 

Et Jupiter courait toujours, et l’enfant, qui 
commençait à trembler, criait de toute la force 
de sa petite voix, se débattait et cherchait à se 
glisser par terre ; mais Jupiter la serrait, l’étouf-
fait et semblait prêt à briser ce pauvre petit 
corps frêle. 

Ils gagnèrent ainsi le bois de la Soufrière. 

Quand la pauvre petite se vit sous ces grands 
arbres, au milieu de ces géants de feuillage, 
étendant leurs larges branches, comme des bras 
gigantesques, pour la saisir au passage; quand 
elle se vit au milieu de ces taillis , de ces mas-
sifs, de ces dômes épais de verdure, qui faisaient 
la nuit en plein jour, elle s’écria d’une voix dont 
rien ne pourrait peindre l’épouvante : 

« La forêt !... la forêt ! 

— Oui, la forêt ! » répéta Jupiter, en dardant 
sur elle des regards farouches. 

Ce n’était plus le nègre apprivoisé, c’était le 
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vrai sauvage, de race africaine, qui ne cherchait 
plus à cacher sa haine. 

Rosélis tremblait d’une telle force que son pau-
vre petit corps bondissait dans les bras du nègre. 

« J’ai peur !... j’ai peur ! criait-elle. Papa !... 
papa ! » 

Dans les grands périls, les enfants crient : Papa, 
banian, comme nous crions : Mon Dieu ! Ils ne 
Peuvent pas encore se rendre compte de la bonté 
et de la puissance de Dieu, mais ils connaissent 
leurs parents, qui sont leurs dieux visibles et 
leur semblent avoir la puissance infinie. 

Sans se laisser attendrir par les cris de l’en-
fant, Jupiter continua sa course et ne s’arrêta 
qu’auprès d’un épais taillis, devant lequel s’éle-
vait un acomat gigantesque, tout enlacé de 
Hanes. C’était un des recoins les plus sauvages 
de la forêt ; Jupiter le scruta du regard et s’as-
sura qu’il ne se trompait pas. Alors ses yeux 
étincelèrent, prirent une double expression de 
désespoir et de haine à la pensée de son fils et 
de M. de Tercel, et il s’écria : 



56 RÉCITS DES ANTILLES 

« Enfin ! 

» Tiens, dit-il à Rosélis, en la jetant au pied 
de l’acomat, tu voulais t’échapper; eh bien, 
sois contente : tu es libre, je te laisse ici. 

— Tu me laisses ! s’écria la malheureuse en-
fant, toute seule dans la foret!... Ce n’est pas 
vrai, n’est-ce pas ? 

— Oui, Jupiter va te laisser au pied de cet 
arbre-là, près de ce taillis, où ton père a tué 
le pauvre Coco. Jupiter être vengé. 

— Tué... répéta Rosélis, qu’est-ce que c’est 
que ça ?... Je veux revenir près de papa ! 

— Jamais ! dit Jupiter en la repoussant. 

— Je t’en prie! je t’en prie! je t’en prie ! » dit 
l’enfant, dont la voix avait pris des intonations 
déchirantes. 

Et toute frémissante, tout éperdue, toute 
pâlie et toute glacée par l’épouvante, elle s’ac-
crochait aux mains du nègre. 
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Mais Jupiter la repoussa brusquement, jeta 
un dernier regard sur le taillis où son fils était 
ruort, et laissant l’enfant toute seule dans cette 
forêt, où elle allait mourir de frayeur et de 
faim, il disparut dans la profondeur du bois, en 
répétant d’une voix farouche : 

« Œil pour œil, dent pour dent, enfant pour 
enfant ! » 

Pendant que la pauvre Rosélis était aban-
donnée dans la forêt, M. de Tercel, qui venait 
de donner le coup d’œil du maître aux travaux 
de ses nègres, dans les champs, rentrait dans 
la maison, le sourire aux lèvres, en disant 
d’une voix joyeuse : 

« Rosélis ! ma petite Rosélis ! 

— Manzé Rosélis dormir dans la galerie, ré-
pondit la négresse Zoé. 

— O la petite paresseuse ! dit M. de Tercel, 
en entrant dans la galerie. Allons ! allons ! Rosé-
lis, réveille-toi et viens m’embrasser. » 

Pas de réponse. 
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« Mais où donc est-elle ? dit-il en cherchant 
vainement l’enfant dans tous les recoins de la 
galerie, du salon, des chambres. 

— Je suis sûr, se dit-il, que mon petit lutin 
court dans le jardin. » 

Il parcourut toutes les allées, en criant : 

« Rosélis ! Rosélis ! » 

Mais la petite voix aimée ne répondait pas et 
l’inquiétude du pauvre père augmentait de mi-
nute en minute. Quelquefois un frémissement 
de feuilles lui remettait l’espoir au cœur et il 
s’écriait : 

« Elle est cachée dans ce bosquet !... Oh ! 
que j’étais fou de m’alarmer ! » 

Et il courait dans le bosquet ; mais, au lieu 
d’entendre un beau rire d’enfant lui répondre, 
il n’entendait que le bruit des ailes d’un oiseau 
qui s’envolait. 

Quand il eut exploré tout le jardin , en appe-
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lant toujours son enfant, d’une voix de plus en 
plus effarée, il s’écria avec épouvante : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! elle est donc per-
due ! » 

Il ne pouvait croire encore à son malheur; il 
fît venir ses nègres qui, à leur tour, se répandi-
rent dans le jardin, dans tous les coins du logis, 
dans toute l’étendue de l’habitation, au bord de 
la rivière, dans les champs, dans les savanes, 
partout enfin, excepté dans la forêt. 

Quand le pauvre père eut la conviction que 
son enfant adorée était perdue, il resta anéanti, 
at, après avoir mis une activité dévorante à la 
chercher, il rentra morne et sans force dans la 
maison muette, où ne résonnait plus la voix en-
fantine de Rosélis. 

En traversant le salon, il sentit quelque chose 
sous son pied : c’était le hochet d’argent 
qui faisait la joie de la chère petite créature. Il 
le saisit d’une main frémissante, et dans une 
explosion de douleur le couvrit de larmes et de 
baisers. 
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On explora les environs, on fit des recherches 
dans les habitations voisines : il fut impossible 
de retrouver la moindre trace de l’enfant. 

Le père se disait avec désespoir : 

« Est-elle perdue? est-elle morte? » 

Tous les nègres étaient persuadés que la pe-
tite blanche, qui jouait souvent au bord de l’eau, 
était tombée dans la rivière qui coulait à quelques 
pas de la maison. 

Mais lorsque le lendemain on vint dire à M. de 
Tercel que Jupiter avait disparu, une lueur ter-
rible se fit dans son esprit. 

« Oh ! le misérable ! se dit-il avec fureur, 
c’est lui qui, pour se venger, a tué mon enfant! 
O chère petite créature ! quel martyre t’a-t-il 
fait subir? Est-ce la rivière qui coule sur ton 
cher petit corps, ou bien est-ce dans le jardin 
même, dans nos champs, dans quelque fosse 
creusée sous mes pas, qu’il a enterré mon 
trésor ? Mais si tu étais si près de moi, mon en-
fant, si je marchais sur tes restes, pauvre petit 
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être, il me semble que mon cœur me le dirait !... 
Oh ! je l’ai deviné, c’est cet odieux nègre qu’il 
faut accuser ; sa fuite ne me laisse pas de doute. » 

Quand un nègre s’échappait ainsi, avant l’éman-
cipation, il partait marron, suivant l’expression 
d' usage, et il allait se réfugier dans les mornes ; 
maintenant, quand il a commis quelque délit, il 
part presque toujours pour la Dominique ou 
Pour Sainte-Lucie. Or, quand on dit, aux colo-
nies, que le nègre d’une habitation est parti pour 
la Dominique, c’est à peu près comme lorsque 
l’on dit à Paris qu’un banquier est parti pour la 
Belgique. 

Dès que M. de Tercel eut la conviction que 
Jupiter était coupable, il courut faire sa déposi-
tion aux magistrats de La Basse-Terre ; mais leurs 
Agents, influencés par l’opinion des nègres qui 
prétendaient que l’enfant s’était noyée, la cher-
chèrent à peine dans les alentours et ne firent 
de sérieuses recherches qu’au bord de la rivière. 
Comme personne ne songea au bois de la Sou-
frière, on ne découvrit aucune trace de la pau-
vre Rosélis, qui ne fut retrouvée ni vivante ni 
morte. 



64 RÉCITS DES ANTILLES 

Jupiter fut également introuvable. 

M. de Tercel écrivit inutilement aux autorités 
de la Dominique et de Sainte-Lucie, en donnant 
son signalement : les recherches furent infruc-
tueuses et l’on ne put découvrir ni le nègre ni 
l’enfant. 



V 

Dix ans s’étaient écoulés depuis le drame de 
la forêt. 

Rosélis n’avait pas reparu, et M. de Tercel 
n’avait pas oublié la chère petite créature : elle 
Manquait à sa vie, elle restait dans sa pensée ; 
il croyait toujours la voir toute petite, toute 
fraîche, toute vivante. 

Elle gazouillait dans son âme, elle y riait, 
elle y pleurait, elle la remplissait enfin. Pour 
remplir une rue, il faut toute une foule, mais 
Pour remplir un cœur il ne faut quelquefois 
qu' un seul être, qui souvent encore est bien petit. 

9 
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Une circonstance fortuite obligea M. de Ter-
cel à quitter momentanément son. habitation de 
la Guadeloupe, pour aller s’installera la Mar-
tinique. dans la ville de Saint-Pierre. 

Un oncle de Mme de Tercel, M. Vernand, re-
marquable par son originalité, sa fortune, son 
bon cœur et son mauvais caractère, avait été, 
pendant les premiers temps du mariage de 
Charly, l’intime et le familier du logis. Il s’était 
obstiné à rester garçon : il vivait seul, libre, 
ennuyé, et ne s’épanouissait qu’auprès de sa 
nièce, qu’il aimait d’une affection toute pater-
nelle. Il quittait souvent la ville de Saint-Pierre, 
qu’il habitait, pour venir passer un ou deux 
mois chez le jeune ménage et s’installer dans 
l’habitation. 

Mais, comme ce bon M. Vernand était 3essen-
tiellement contrariant, exigeant, tracassier, des-
pote, il y eut entre lui et Charly des discussions 
journalières, de petites guerres, de ces frotte-
ments de caractères qui font jaillir des étincelles, 
comme lorsque l’on frotte deux cailloux l’un 
contre l’autre. Enfin l’incompatibilité d’humeur 
fut si grande qu’elle dégénéra en antipathie. Un 
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jour enfin, l’oncle quitta brusquement l’habita-
tion, en déclarant qu’il n’y reviendrait plus, 
qu’il recevrait sa nièce avec joie quand elle 
viendrait le visiter, mais qu’il ne voulait plus 
revoir Charly. 

Mme de Tercel mourut à la naissance de Ro-
sélis ; M. Vernand ressentit une profonde dou-
leur de la mort de sa nièce, et plus d’une fois 
il chercha et trouva l’occasion d’embrasser la 
petite fille, sans voir le père. Il aimait Rosélis 
en souvenir de sa nièce, et il lui semblait que 
l’enfant continuait la mère. 

Deux ans après la naissance de Rosélis, 
M. Vernand se sentit si profondément ennuyé 
qu’il partit pour courir le monde : car cet oncle 
fantaisiste avait l’humeur essentiellement no-
made. Il commença sa tournée par la France, 
et, comme il avait réalisé sa fortune (caprice qui 
lui coûta un peu cher, car aux Antilles réaliser 
veut dire diminuer), il plaça tous ses biens en 
France, en rentes sur l’État, et en confia les 
titres à un banquier de Paris, qui lui donna des 
lettres de crédit pour les banquiers des princi-
pales villes qu’il comptait visiter. 
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Comme il errait de pays en pays et que les 
lettres de ses amis se seraient perdues, il dut 
nécessairement se résigner à se passer de nou-
velles jusqu’au moment où il lui plairait de re-
tourner à la Martinique. 

Les années se succédèrent sans qu’on enten-
dît parler de lui; mais un jour, un notaire de 
Saint-Pierre écrivit à Charly de Tercel pour lui 
apprendre que M. Vernand était mort à Alexan-
drie, et pour le prier de se rendre à son étude, 
afin de prendre connaissance du testament, qui 
l’intéressait particulièrement, et que M. Vernand 
avait laissé entre ses mains en quittant la Mar-
tinique. 

C’était par une lettre du banquier de Paris, 
averti par son correspondant d’Alexandrie, que 
le notaire avait appris ce décès : car M. Vernand, 
en laissant ses titres au banquier, lui avait na-
turellement donné l’adresse du notaire de Saint-
Pierre qui avait le dépôt de son testament. 

Charly se rendit à Saint-Pierre, où le défunt 
avait eu son dernier domicile et où devait s’ou-
vrir la succession. 
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Le premier soin de Charly fut d’aller prendre 
connaissance du testament, qui n’était pas flat-
teur pour lui. M. Vernand laissait tous ses biens 
à Rosélis ; mais il avait pris la précaution 
d’ajouter que si Rosélis mourait avant lui, toute 
sa fortune reviendrait à un parent éloigné, dont 
il ne se souciait guère, ajoutait-il, mais qu’il 
préférait à Charly de Tercel. 

Charly, tout en étant persuadé que sa chère 
Rosélis n’existait plus, n’en avait pas cependant 
la preuve évidente ; il crut donc devoir rester 
à Saint-Pierre et ne pas abandonner précipitam-
ment les intérêts de son enfant : car il se disait 
que si, par miracle, Rosélis reparaissait, elle 
pourrait lui reprocher de l’avoir laissé, sans 
contestation, déposséder de son héritage. 

Il habitait Saint-Pierre depuis quelques mois, 
lorsqu’un matin il vit entrer chez lui un homme 
mis avec une recherche extrême, touchant un 
peu à l’originalité. 

A sa tournure élégante, à sa taille svelte et 
dégagée, on devinait un jeune homme; mais il 
était difficile, en regardant son visage, de savoir 
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au juste s’il était jeune ou vieux, beau ou laid : 
car sa figure était tellement couverte de taches 
rouges et de boutons qu’elle devenait mécon-
naissable, sous ce masque de pourpre. 

« Ah ! cher, que je suis heureux de vous re-
trouver ! s’écria ce personnage, avec une ex-
pansion bruyante. Dites-moi donc que, vous 
aussi, vous avez du plaisir à me revoir. 

— Je ne demanderais pas mieux, Monsieur, 
répondit Charly, mais il me faudrait d’abord 
vous reconnaître. 

— Comment ! vous ne reconnaissez pas un 
de vos meilleurs amis, qui vient du boulevard 
des Italiens pour vous serrer la main. Il est 
vrai que j’ai été passablement défiguré : j’ai eu 
le tort de repousser la moustiquaire, dont j’i-
gnorais l’immense utilité, de sorte que vos mous-
tiques m’ont fort mal accueilli à mon arrivée 
et m’ont couvert le visage de piqûres et débou-
tons. C’est très désagréable. Je sais bien qu’à 
Paris nous avons nos gamins, qui sont assez 
agaçants ; mais ils ne nous défigurent pas, et je 
les préfère infiniment à vos moustiques, à vos 
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maringouins, à vos scorpions, à vos tarentu-
les, qui sont les voyous des Antilles. 

— Ah ! j’y suis ! s’écria Charly, c’est vous, 
mon cher Roland, vous que j’ai connu dans 
mon voyage en France, et que nous appelions 
le beau Roland. Il m’a fallu un certain temps, 
ajouta-t-il en souriant, pour reconnaître votre 
visage et trouver la fleur à travers les bou-
tons. Comment se portent l’Opéra et les Bou-
levards ? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Je ne reviens pas de ma surprise, reprit 
Charly ; comment se fait-il qu’un boulevardier 
comme vous se soit décidé à faire une semblable 
traversée ? 

— Mais songez donc, mon cher, répondit Ro-
land, qu’un voyage aux Antilles a infiniment de 
genre. Cela me posera très bien, j’aurai un 
succès énorme à ma rentrée à Paris. Quand 
mes amis reviendront de leur villégiature et me 
diront : — Je reviens de Trouville, —Moi de 
Dieppe, — Moi, de Nantes, — Moi, d’Interla-
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ken, je les regarderai du haut de ma grandeur : 
à côté de moi, qui leur dirai : — Je reviens de 
la Martinique, ils auront tous l'air de revenir 
de Pontoise, 

— Je conviens, répondit Charly, avec un sé-
rieux affecté, qu’une pareille, raison peut faire 
affronter les plus dangereuses traversées. 

— Mais assurément ! s’écria Roland. Quand 
j’entendrai à mon cercle et dans nos salons pa-
risiens les touristes vulgaires parler tout bon-
nement des polletais normands, des paysans 
bretons, des Suisses, que tout le monde connaît, 
moi, je serai très fier de leur parler des gens 
de couleur de toutes les nuances ; de la câpresse 
couleur d’acajou, qui me fait songer à la com-
mode de ma tante (un bois démodé), puis du 
griffe d’une teinte plus sombre, qui me rappelle 
un peu mon armoire de palissandre, etc., etc. 

— La câpresse..., le griffe..., dit Charly en 
souriant, je vois que vous connaissez les termes 
du pays. 

— Merveilleusement, répondit Roland ; je 
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les ai appris par mon ami le mulâtre... Mais 
qu’avez-vous donc ? reprit-il, en voyant Charly 
faire un mouvement nerveux. 

— Ce n’est rien, répondit le créole, qui ne 
pouvait s’empêcher de tressaillir en entendant 
un blanc dire : « Mon ami le mulâtre. » 

— Puis, voyez-vous, reprit Roland, en se 
posant en homme grave et profond, je suis 
venu ici pour faire des études de mœurs. Je 
veux observer la marche du progrès dans le 
nouveau monde et l’effet de l’abolition de l’es-
clavage. J’en causais tout à l’heure avec mon 
ami le mulâtre, auquel je viens de rendre vi-
vite, et qui me disait... 

-— Vous faites des visites à un mulâtre ! s’é-
cria Charly, en l’interrompant brusquement. 

— Pourquoi pas ? puisque les gens de cou-
leur, comme vous les appelez, sont devenus vos 
égaux : ils sont employés dans vos administra-
tions, ils jugent avec vous à la cour d’assises, 
ils votent avec vous aux élections. C’est du 
moins ce que m’a dit mon ami le mulâtre. Moi 

10 
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qui suis dans le progrès, j’ai été vraiment ému 
de cette touchante égalité. 

— Oh ! l’égalité, répondit le créole, existe 
dans nos lois, mais pas dans nos mœurs. Nous 
partageons avec les gens de couleur les emplois 
publics, mais quelles que soient leur fortune et 
leur position, nous ne leur ouvrons pas nos sa-
lons. 

— Cependant, reprit Roland en souriant, il 
y a des alliances entre les deux races : si l’on a 
vu des rois épouser des bergères, on peut voir 
des blancs épouser des négresses. 

— Jamais, répondit Charly. On verrait en-
core moins, dans nos Antilles, une blanche 
épouser un noir. 

— Ah ! je comprends cela, s’écria Roland : 
il lui en faut deux. 

— Comment ? 

— Certainement, puisqu’une blanche vaut 
deux... 
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— Pas de mauvaises plaisanteries. Croyez-
moi, laissez là votre mulâtre et consultez-moi à 
l’avenir pour prendre vos notes. 

— C’est convenu, répondit Roland en se le-
vant et en lui donnant son adresse. Je vous 
prends pour guide. A bientôt, cher ! 

— Vous ne voulez pas accepter le potage de 
l’amitié ? 

— Mille remerciements ; ce sera pour une 
autre fois : je ferai, à votre table, des études 
sur les plats et les fruits du pays. 

— Vous me permettrez bien au moins, reprit 
Charly, de vous offrir un bout de nègre ? 

— Hein ! s’écria Roland, tout ahuri, un bout 
de nègre ! mais je ne suis pas anthropophage... 
O féroces colons ! vous mangez du nègre ? 

— Rassurez-vons, cher boulevardier, répon-
dit Charly en riant, nous ne mangeons pas le bout 
de nègre, mais nous le fumons : permettez-moi 
de l’allumer pour vous l’offrir. » 
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Il lui présenta le bout de nègre, qui n’est 
autre chose qu’un mince et long cigare. 

« Ah ! c’est charmant ! s’écria Roland, qui 
s'empressa de le mettre à ses lèvres. Il est cer-
tain que tous nos cigares sont de petits négril-
lons. À mon retour, je débaptise les londrès et 
les panatellas, et je les appelle des bouts de 
nègre. » 



VI 

Quelques jours après, Charly de Tercel, qui 
servait de cicerone à Roland et lui faisait con-
naître les promenades les plus pittoresques de 
Saint-Pierre, errait avec lui dans les allées du 
Jardin des plantes. 

« Mais, je ne me trompe pas, s’écria Roland, 
c’est bien la charmante Mme de Reaumanguier 
que j’aperçois là-bas. » 

Il désignait une jeune femme assise sur une 
chaise, à l’ombre d’un tamarin. 

« Je croyais, dit Charly, que vous ne con-
naissiez personne à Saint-Pierre. 
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— Mais songez donc, mon ami, que je suis 
arrivé depuis quinze jours ; j’ai eu le temps de 
faire beaucoup de connaissances. N’est-ce pas 
que cette jeune veuve est étourdissante? Mais 
une chose m’étonne : quoique créole, elle est 
d’une blancheur !... 

— Comment, quoique créole ! s’écria Charly 
en bondissant. Est-ce que vous supposez, par 
hasard, que nos créoles ne sont pas blanches ? 
Mais d’où revenez-vous donc ? 

— Je reviens des Bouffes-Parisiens, où j’ai 
vu la Créole représentée par Judic, qui s’était 
fait une jolie petite mine basanée. 

— Une créole couleur d’une mulâtresse ! 
s’écria Charly en fureur. 

— Elle était charmante, continua Roland, et 
chantait d’une manière ravissante : 

Ah ! moi t’aimer, 
Moi jamais te quitter. 

Toi, c’est candelle, 
Moi, c’est lozeau. 
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— Une chanson de négresse ! dit le créole 
exaspéré, et qui peut faire le pendant de la fa-
meuse chanson des nègres: 

Pauve pitit manzé zizi ! 

— Mais, reprit Roland, puisque je vous dis 
que la créole des Bouffes... 

— Permettez-moi de vous répondre, dit 
Charly, que les Bouffes ne sont pas précisément 
une foret vierge d’Amérique. Donnez-vous donc 
la peine de relire l’histoire ; vous verrez que les 
créoles de nos colonies sont les descendants 
des Français qui sont venus s’établir à la 
Guadeloupe, à la Martinique, et même à Saint-
Domingue, d’où la révolte et le massacre les 
ont fait disparaître. Les nègres sont de race 
africaine; nous avons aussi, parmi nos tra-
vailleurs, des Indiens cuivrés, que nous ap-
pelons coulis ; les mulâtres et les gens de cou-
leur ont eu pour pères des blancs, et pour 
mères des-négresses ou des mulâtresses. Il est 
vrai que les nègres nés aux colonies s’appellent 
nègres créoles, mais le mot créole seul ne 
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désigne absolument que les blancs, qui sont, 
croyez-le bien, dans nos Antilles, tout aussi 
blancs que vos Parisiens, et sont par le fait des 
Français d’Amérique. Ne pas reconnaître cela 
serait manquer de patriotisme et vouloir renier 
nos conquêtes. 

— Là ! là ! calmez-vous, mon cher, dit Roland, 
et venez avec moi, je vous présenterai à la belle 
créole. 

— Volontiers, dit Charly. 

— Mais, reprit Roland, croyez-vous que 
les piqûres de vos damnés moustiques soient 
suffisamment effacées pour que j’ose me mon-
trer ? 

— Vous êtes charmant. » 

Ils s’avancèrent vers Mme de Beaumanguier, 
et quand Roland eut fait un élégant salut, très 
bien réussi, il dit à la jeune veuve : 

« Permettez-moi, Madame, de vous présenter 
un de mes meilleurs amis, M. Charly de Tercel, 
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créole de la Guadeloupe, qui vient passer quelque 
temps à la Martinique. » 

Charly la salua cérémonieusement ; la créole 
s’inclina légèrement, sans trop se fatiguer, sans 
trop se déranger, et répondit quelques mots 
gracieux, d’une voix nonchalante et avec ce petit 
grasseyement du terroir qui ne manque pas de 
charme. 

Roland lui demanda la permission de prendre 
place à côté d’elle, et la conversation s’engagea. 
Pendant que Roland causait en déployant toutes 
ses grâces, Charly, qui était assis près de lui, 
faisait ses observations et admirait la belle 
veuve. 

Mmo de Beaumanguier avait trente-deux ans. 
Ses magnifiques cheveux, d’un beau noir, à 
reflets bleuâtres, faisaient ressortir la blan-
cheur mate de son teint. Son regard était tour 
â tour une caresse, une étincelle, un éclair, 
selon ses impressions. Ses pieds et ses mains 
étaient, pour ainsi dire, imperceptibles ; sa 
taille était admirable de souplesse ; elle ne se 
disait pas : « Tenons-nous droite ! » Elle était 

11 
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gracieuse sans raideur et sans prétention, car, 
dans nos colonies, on ne connaît pas les pou-
pées. Elle avait enfin au suprême degré ce 
charme indéfinissable qui caractérise les créoles : 
aux Antilles les fleurs n’ont pas de parfum, les 
oiseaux n’ont pas de chant, mais les femmes 
ont de la grâce. 

Tout à coup une jeune fille, presqu’une en-
fant, qui était à quelque distance, accourut 
comme une petite folle. 

Elle tenait à la main son chapeau, qui venait 
de tomber, et une course étourdie avait un peu 
dérangé ses beaux cheveux blonds, car toutes 
les créoles n’ont pas invariablement les cheveux 
noirs ou bruns, quelques-unes sont de char-
mantes blondes. Sa figure fine et mobile s’éclai-
rait d’un sourire rayonnant ; elle s’arrêta devant 
Mme de Beaumanguier et s’écria triomphalement : 

« Enfin, maman, je l’ai trouvé ! » 

En disant cela, elle montrait un collier de co-
rail, qui s’était détaché et était tombé à l’autre 
bout de l’allée. 



LE BOIS DE LA SOUFRIÈRE 83 

Elle resta un peu confuse en voyant que sa 
mère n’était pas seule, et fit aux deux cavaliers 
un petit salut un peu timide, sans être trop 
effarouché. 

« Allons, viens te reposer, Isilda, dit Mme de 
Beaumanguier, en la faisant asseoir à ses côtés 
et en rattachant le collier. 

— En vérité, Madame, dit Charly, vous êtes 
bien heureuse d’être la mère d’une aussi char-
mante enfant ! 

— Aussi je vous jure, répondit Mme de Beau-
manguier, qu’elle est bien aimée et bien gâtée, 
cette petite folle que vous voyez là. » 

On reprit la conversation. M. de Tercel par-
lait peu, il laissait causer Roland, regardait la 
jeune fille, réfléchissait, rêvait et se disait tout 
bas: 

« Quel âge peut avoir cette belle enfant-là ?... 
Treize ans peut-être, tout au plus. Si ma pauvre 
Bosélis vivait, elle aurait cet âge-là... Comment 
serait-elle, ma Rosélis ? ressemblerait-elle à cette 
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ravissante enfant, aurait-elle ses beaux cheveux 
blonds ? Quand je l’ai perdue, et qu’elle n’avait 
pas encore trois ans, elle avait la plus jolie tête 
blonde !... Il est vrai que cela ne prouve rien ; 
le temps aime à changer les couleurs : il brunit 
les cheveux des enfants, comme il blanchit ceux 
des vieillards. Je voudrais bien savoir si elle 
aurait ces yeux d’une couleur chatoyante, qui 
semble tantôt bleuâtre, tantôt brune, et donne 
au regard tant de vivacité mutine... C’est pro-
bable, car cette chère enfant était un vrai lutin.. . 
Mais, mon Dieu, que je suis fou! se dit-il, en 
s’essuyant les yeux à la dérobée, voilà que je 
me mets à bâtir des châteaux en Espagne sur le 
visage de cette jeune fille ! » 

Bientôt Roland se leva, au grand regret de 
Charly, qui fut forcé d’interrompre ses rêveries. 
Mme de Beaumanguier avait déjà parlé une ou 
deux fois de se retirer, et les deux amis, n’osant 
la retarder, prirent congé d’elle et s’éloignèrent 
ensemble. 

— Quelle délicieuse femme ! dit Roland, en 
sortant avec Charly du Jardin des Plantes. En 
vérité, tout est brillant dans vos colonies, de-
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puis les femmes qui ont une beauté lumineuse, 
jusqu’aux mouches luisantes qui éclairent la 
savane, comme la lumière électrique éclaire la 
place de l’Opéra. 

Mais Charly ne l’écoutait pas et disait, en ré-
pondant à sa pensée : 

« Quelle ravissante enfant ! 

— Hein ? quelle enfant ?... Ah ! la fillette. 

— Aussi comme sa mère a l’air de l’aimer ! 
continua Charly. 

— Elle n’a pas de mère, dit Roland. 

— Comment ! s’écria Charly, mais Mme de 
Beaumanguier ?... 

— N’est que sa mère adoptive. 

— Ah! la pauvre enfant... déjà orpheline, si 
jeune !... Quel peut être son âge ? 

— Elle n’a pas d’âge. 

— Ah ! si vous parlez par énigme ! Quel est 
son nom de famille ? 
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— Elle n’a pas de nom. 

— Comment ! elle n’a pas de nom ? 

— Ah ! si fait, elle en a un. 

— Lequel ? 

— C’est l’enfant du bois de la Soufrière. 

— Oh ! je vous en supplie, s’écria Charly, 
expliquez-vous, parlez !... Il y a dans tout ceci 
une histoire mystérieuse, que vous devez savoir 
et que vous allez me raconter. 

— Mais, mon Dieu ! cher ami, je n’en sais 
pas davantage, si ce n’est que Mme de Beau-
manguier a trouvé cette enfant dans le bois 
de la Soufrière, et que ce sera assez original à 
raconter à Paris, quand je retournerai à mon 
cercle. 

— Roland ! dit Charly, en lui prenant la main. 

— Ah ! faites attention, mon ami, répondit 
Roland, vous serrez trop fort ; vous me faites 
mal. 
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— Voulez-vous me rendre un service ? con-
tinua Charly. 

— De tout mon cœur. 

— Conduisez-moi dès demain chez Mme de 
Beaumanguier. 

— Je ne demande pas mieux. Mais pourquoi 
cette émotion ?... Je ne vous comprends pas. 

— Eh ! je me comprends à peine moi-même ! 
Dans mon voyage en France, je vous ai raconté 
l’histoire de ma fille chérie, Rosélis, une enfant 
qui n’avait pas encore trois ans et qui a disparu 
tout à coup; il y a dix ans de cela. Il est pro-
bable, hélas ! que ma pauvre petite Rosélis est 
morte ; mais le mystère qui entoure cette jeune 
fille que je viens de voir, son âge qui doit être 
â peu près celui que ma Rosélis aurait mainte-
nant, tout cela me donne je ne sais quel vague 
espoir... C’est de la folie, de l’illusion, mais 
enfin je ne risque rien de voir Mme de Beauman-
guier, de la faire parler adroitement, sans 
éveiller ses soupçons : elle aime tant cette en-
fant qu’elle doit craindre tout ce qui voudrait 
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l'en séparer et viendrait revendiquer des droits 
sur ce trésor de la maison. Présentez-moi donc 
à la belle veuve comme un simple visiteur qui 
désire avoir l’honneur d’être admis chez elle ; 
puis, après les premières formules de politesse, 
faites-moi un plaisir ! 

— Lequel ? 

— Celui de vous en aller, sous le premier 
prétexte venu, et de nous laisser seuls. » 

Le lendemain, comme ils en étaient convenus, 
Roland alla prendre M. de Tercel et le condui-
sit chez Mme de Beaumanguier. 

On les fît entrer dans un petit salon, où la 
créole était nonchalamment assise dans un de 
ces grands fauteuils à bascule que les créoles 
affectionnent et qui favorisent leur gracieuse 
paresse : elles peuvent tout le jour s’y balancer, 
s’y bercer et se consoler d’avoir quitté leur lit. 
Elle était enveloppée d’une longue robe de 
chambre flottante, qui porte le nom de gaule, 
et quelle gardait une partie de la journée, pour 
se dispenser de la raideur et de la gêne d’une 
toilette ajustée. 
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Selon le programme arrêté avec M. de Ter-
cel, Roland ne prit que le temps de dire : « Je 
suis venu, j’ai vu, j’ai présenté. » 

Mme de Beaumanguier, qui avait déjà remar-
qué la veille la distinction parfaite, l’élégance 
et le ton exquis de Charly, accueillit ce nouveau 
visiteur avec un charmant sourire. 

Roland lança quelques compliments comme 
par un train de grande vitesse, puis se leva en 
disant : 

« Je vous demande mille pardons, Madame, 
de me priver si vite du bonheur d’être auprès 
de vous, mais il faut que j’aille travailler. 

— Travailler ! dit la créole, avec son fin sou-
rire ; je croyais que vous flâniez toute la journée ? 

— Mais, Madame, s’écria Roland, pour moi, 
flâner c’est travailler, la promenade est le tra-
vail du voyageur. Ne faut-il pas que je voie 
tout, que j’observe tout à Saint-Pierre ? Mes 
pieds travaillent sans cesse dans la Grande-Rue, 
la rue de la Madeleine, la rue du Bord-de-Mer, 
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la place Berlin, la plage, le morne d’Orange, 
la savane des Pères-Blancs. Mes yeux ne sont 
pas moins occupés; ils s’ouvrent démesurément : 
ils sont comme des reporters et cherchent autour 
de moi tout ce qui leur semble pittoresque et 
capable de me fournir des notes pour mon cale-
pin. Excusez donc, Madame, ce pauvre voya-
geur condamné à la promenade forcée. » 

Il sortit et laissa Charly de Tercel seul avec 
Onélie de Beaumanguier. 



VII 

« Oh ! ces Parisiens ! dit la créole, ils ne se 
reposent jamais! Cela me fatigue rien que d’y 
penser. 

— D’autant plus, dit Charly, en s’essuyant le 
front, qu’il fait une chaleur accablante. » 

On parla de la température, de l’ardent soleil ; 
mais ce beau soleil, qui réchauffe toute la na-
ture, glace la conversation. Le dialogue lan-
guissait, M. de Tercel n’osait pas parler de la 
jeune fille, précisément parce qu’il en brûlait 
d’envie et ne voulait pas laisser deviner sa pen-
sée. Pour arriver naturellement à son sujet, 
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il ne trouva d’autre moyen que de lancer cette 
phrase banale, mais palpitante d’intérêt pour 
lui : 

« Comment se porte mademoiselle votre fille ? 

— Mais à ravir, Dieu merci ! répondit Onélie. 
Je ne sais ce que je deviendrais si jamais elle 
était malade : sa santé c’est la mienne, et si 
elle avait la fièvre, je me tâterais le pouls. 

— Du reste, reprit Charly, elle est fraîche et 
charmante... comme sa mère; mais ce n’est 
pas cependant le même genre de beauté... Elle 
ne vous ressemble pas. 

— C’est tout simple, répondit Onélie, ce n’est 
pas ma fille. 

— En vérité ! dit Charly, en feignant l’éton-
nement. 

— Mais votre ami a dû vous le dire ? 

— Mon Dieu, non... J’ignorais... 

— C’est cependant bien connu de tout mon 
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cercle. Je le lui ai dit à elle-même, je n’ai 
pas cru devoir lui en faire mystère, et cette 
chère enfant ne m’en aime pas moins pour cela : 
c’est moi qui l’ai élevée, elle ne connaît que 
moi, je suis sa véritable mère. 

— Alors, demanda Charly, ses parents n’exis-
tent plus ? 

— Je ne sais, répondit Onélie, je ne les con-
nais pas. Peut-être sont-ils morts ; je n’ose pas 
dire que je l’espère, mais ce qui est certain, et 
bien naturel, c’est que je voudrais ne jamais les 
retrouver. Cela se comprend, n’est-ce pas, 
Monsieur, et à ma place vous penseriez comme 
moi ? 

— Assurément, répondit M. de Tercel, qui 
crut devoir redoubler de prudence et agir avec 
Mme de Beaumanguier comme avec une partie 
adverse. Vous ne voulez pas qu’on vienne récla-
mer cette jeune fille à laquelle vous servez de 
mère depuis son enfance... Car elle était sans 
doute bien enfant quand vous l’avez recueillie ? 

—Je le crois bien ! elle avait à peine trois ans. 
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— Trois ans! s’écria M. de Tercel, qui n’avait 
garde d’oublier que sa chère petite Rosélis 
allait bientôt avoir trois ans, au moment de 
sa disparition. » 

Il était si ému, si troublé, qu’Onélie s’en 
aperçut et lui dit : 

« Mais qu’avez-vous donc, Monsieur ?... Vous 
souffrez peut-être de cette affreuse chaleur? 

— Un peu, Madame, s’empressa-t-il de ré-
pondre ; je suis venu ici en plein soleil ; on 
pouvait bien le braver pour avoir le plaisir de 
vous voir... Ah! cette belle enfant n’avait pas 
trois ans quand vous en avez fait votre fille... 
Il y a si longtemps qu’elle est près de vous ! Car 
enfin, c’est une jeune fille maintenant ; elle me 
fait l’effet d’avoir... à peu près... 

— Elle doit avoir treize ans, Monsieur, reprit 
Onélie, car il y a eu dix ans le 16 mai que je 
l’ai trouvée dans le bois de la Soufrière. Comme 
le temps passe, mon Dieu ! » 

M. de Tercel étouffa un cri, car il avait perdu 
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sa chère petite Rosélis précisément à la même 
date et depuis le même nombre d’années. 

Il fit des efforts surhumains pour cacher son 
émotion. Il était sur la voie; son espoir gran-
dissait, son cœur s’illuminait, mais il fallait à 
tout prix connaître la suite de l’histoire. Il tâcha 
d’affermir sa voix et reprit avec le sourire sur 
les lèvres : 

« Vous avez raison, Madame, ce malheureux 
temps passe bien vite et fait bien rapidement 
vieillir les hommes et grandir les enfants... Mais 
savez-vous bien que tout ce que vous me dites 
là est excessivement curieux ! Un enfant trouvé 
dans un bois... Cela pourrait servir de pendant 
au berceau de Moïse, sur le Nil. 

— Oh! c’est tout un drame, dit Onélie. 

-— Vraiment ? dit Charly, avec un tremble-
ment dans la voix, dont Onélie ne s’aperçut pas. 
Et serait-il indiscret de vous demander ?... 

— Oh ! nullement, répondit Onélie, mais je 
ne voudrais pas abuser de votre attention. 
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— N’ayez pas cette crainte, Madame, je vous 
en conjure. » 

Et il usa de toute la force de sa volonté pour 
prendre cet air d’intérêt banal et poli avec lequel 
on se prépare à écouter un récit qui vous est 
personnellement indifférent, 

« Eh bien, dit Onélie, j’étais allée, il y a dix 
ans, à la Guadeloupe, voir une de mes amies, 
qui habité La Basse-Terre. Elle voulut me faire 
connaître les curiosités des environs : les bains 
jaunes, dont les eaux jaunâtres n’effrayent pas 
les baigneurs, et surtout le volcan de la Sou-
frière. Nous voulions écrire nos noms sur ce 
fameux rocher qu’on admire au sommet, et où 
tout le monde met sa signature, excepté Dieu 
qui a fait le rocher. 

« Or, pour arriver au volcan, nous traversions 
le bois de la Soufrière. Nous passions avec peine 
au milieu de ces taillis et de ces arbres immen-
ses, dont les branches semblaient vouloir nous 
barrer le chemin. Le sol était traversé par des 
lianes traînantes qui obstruaient le sentier, et 
que nos nègres écartaient ou coupaient avec 
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leurs coutelas. Le bois était sombre, presque 
sinistre, et plein d’un silence imposant qui nous 
eût effrayés, si nous n’avions pas été nombreux. 
Nous admirions sans parler. Les hommes mar-
chaient silencieusement, et les femmes étaient 
portées dans des hamacs attachés à de solides 
bambous, que des nègres appuyaient sur leurs 
épaules. 

« Tout à coup, au milieu de ce silence du 
bois, j’entendis un cri aigu, un cri d’enfant, dé-
chirant, désespéré, un de ces cris qui vous en-
trent au plus profond du cœur. Je m’élançai hors 
de mon hamac et je courus de toute ma vitesse 
vers l’endroit d’où partaient ces plaintes. Je ne 
voyais rien encore, mais j’entendais la voix 
de plus en plus distinctement. Enfin, à travers 
les branches, je distinguai une robe blanche ; 
un petit être bondit jusqu’à moi, avec un cri de 
joie, cette fois ; deux petites mains s’accrochè-
rent à ma robe avec une force qu’on n’aurait 
jamais pu leur supposer. J’enlevai l’enfant dans 
nies bras, et dans son bonheur, elle me donna 
un baiser qui tenait du délire, qui m’a mordu 
la joue, qui l’a mouillée de larmes, mais qui 
m’a si bien dit : « Merci! » Ah ! tenez, je crois 



98 RÉCITS DES ANTILLES 

encore le sentir sur mes lèvres, parce qu’il 
m’est resté dans le cœur !... Mais on dirait que 
vous pleurez, Monsieur. 

— Comment voulez-vous, dit Charly, en s’es-
suyant les yeux, qu’on ne s’intéresse pas à cette 
pauvre petite créature ? 

— Oh ! vous êtes bon! dit-elle. 

— Mais continuez, je vous en supplie, dit 
Charly, qui l’écoutait haletant. 

— A cette époque, reprit Onélie, j’étais déjà 
veuve depuis deux ans. Je n’avais pas d’enfant, 
et vous savez, dans la vie, il faut quelque chose 
à aimer ; il faut au moins avoir un petit enfant 
à tenir dans ses bras, quand on n’a plus le bras 
d’un mari pour s’y appuyer. J’adoptai ce char-
mant bébé, que je ramenai chez moi, comme un 
petit oiseau pris dans la forêt. Quand je dis 
«j’adoptai », ce ne fut pas une adoption légale ; 
malheureusement, je n’étais pas assez vieille 
pour cela ; je dis « malheureusement », mais je 
n’en étais pas fâchée, ajouta-t-elle, avec un sou-
rire de coquetterie : car je n’avais que vingt-
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deux ans, et la loi exige la cinquantaine pour 
l’adoption. 

— C’est vous qui l’avez sauvée! s’écria M. de 
Tercel... 

— Oh ! que je vous remercie, Monsieur, dit 
Onélie, de m’avoir écoutée avec tant de cœur ! 

— Mais, dit-il, en attendant sa réponse avec 
anxiété, vous avez dû l’interroger, cette pauvre 
petite créature, elle a pu vous dire le nom de 
ses parents ? 

— Mais songez donc, Monsieur, qu’elle ne 
devait même pas avoir trois ans ! Elle criait : 
« Papa! papa! » Et quand nous lui deman-
dions : Comment se nomme-t-il, ton papa ? elle 
répondait : C’est papa. Nous réussissions quel-
quefois à obtenir un de ces petits noms abrégés, 
fantaisistes, que donnent les enfants, et qui ne 
nous apprenait rien. 

— Et, demanda M. de Tercel, elle n’appelait 
pas sa mère ? 

— Non, jamais. 



100 RÉCITS DES ANTILLES 

— Ah ! » s’écria-t-il. 

Il voyait peu à peu la clarté se faire. Rosélis, 
qui n’avait pas connu sa mère, ne pouvait aimer 
et appeler que lui seul. 

« Mais, reprit-il tout palpitant, elle a dû vous 
dire au moins son nom de baptême ? 

— Oui, elle nous a dit : Je m’appelle Lili. » 

Charly faillit bondir sur sa chaise ; Lili, c’était 
le petit nom qu’il donnait toujours à Rosélis, à 
son enfant adorée. 

« Vous comprenez que ce n’est pas là un 
nom, continua Onélie en souriant ; je n’ai pas 
cru devoir le lui conserver. Je l’appelle Isilda, 
un joli nom, n’est-ce pas, Monsieur ? 

— Oui, sans doute, charmant... Mais vous 
avez dû faire des recherches pour découvrir les 
parents de cette enfant ? Vous avez probable-
ment écrit aux magistrats de La Rasse-Terre 
que vous veniez de trouver une enfant aban-
donnée dans le bois de la Soufrière ? 
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— Oh ! répondit la créole, l’idée de ces dé-
marches officielles ne nous vient guère, à nous 
autres femmes. Je n’aurais su d’ailleurs com-
ment m’y prendre... Puis j’avais tant de regrets 
de ne pas avoir d’enfant !... Il me semblait 
que la Providence m’envoyait ce charmant bébé, 
et que je devais le garder. Cependant, pour 
l’acquit de ma conscience, j’écrivis à mon amie 
de La Basse-Terre, en la priant de faire quelques 
recherches ; les fit-elle mollement ? devina-t-elle 
combien je désirais qu’elle ne réussît pas ?... je 
ne sais ; toujours est-il qu’elle me répondit, au 
bout de quelques jours, qu’elle n’avait pu rien 
découvrir. 

— Mais, reprit Charly, soupçonnez-vous par 
quel hasard ou par quel crime cette pauvre petite 
créature fut ainsi abandonnée dans la foret ? 

—- Oh ! quant à cela, nous l’avons deviné : 
c’était assurément par un nègre. 

— Par un nègre ! s’écria Charly, qui pensa 
tout de suite à Jupiter. 

— Quand nous la questionnions, continua 
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Onélie, elle ne nous répondait que par ces mots : 
« C’est le méchant ! le méchant ! » Elle était 
câline avec moi, elle m’embrassait, me caressait; 
mais quand un nègre voulait la prendre dans 
ses bras, elle se débattait de toutes ses forces. 
« Le méchant était donc un noir ? lui disais-je.— 
Oui ! oui !... » criait-elle. Et sans pouvoir même, 
dans sa terreur, répondre à mes questions, elle 
semblait prête à avoir des convulsions. 

— Ah ! tout s’explique, » s’écria Charly, sans 
que Mme de Beaumanguier comprît le sens de ces 
paroles. 

Tout devenait pour lui clair et précis ; une 
lueur éclatante se faisait dans son esprit : ce 
nègre que l’enfant appelait le méchant, c’était 
Jupiter, qui avait disparu en même temps que 
Rosélis. Déjà tous les soupçons de M. de Tercel 
s’étaient portés sur lui ; il l’avait accusé d’avoir 
tué Rosélis, mais sans savoir par quel genre de 
mort; il devinait tout maintenant : Jupiter avait 
voulu venger la mort de son fils, tué dans le 
bois de la Soufrière, et avait emporté la pauvre 
Rosélis dans ce même bois fatal, pour l’y laisser 
mourir de faim. 
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Toutes les circonstances du récit d’Onélie se 
rapportaient à Rosélis d’une manière tellement 
identique, qu’il était impossible de conserver un 
doute. 

M. de Tercel était tout ébloui par la joie, 
quand la porte du salon s’ouvrit brusquement ; 
une radieuse jeune fille entra étourdiment dans 
le salon et dit à Mme de Beaumanguier : 

« Mère, j’ai fini tous mes devoirs, j’ai étudié 
mon piano ; je puis me reposer maintenant, 
n’est-ce pas? 

— Eh bien, Isilda, dit Mme de Beaumanguier, 
tu ne vois pas Monsieur ? 

— Ah ! c’est Monsieur que nous avons ren-
contré hier, » dit Isilda, en se retournant vers 
M. de Tercel, et en lui faisant un gracieux sou-
rire et une belle révérence. 

Il ne lui répondait pas, il n’en avait pas la 
force ; il la regardait... la regardait... il admi-
rait cette belle jeune fille qu’il ne connaissait 
que de la veille et qui cependant était son en-
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fant. C’était là cette toute petite créature, qu’il 
avait perdue de vue pendant la transformation, 
et qu’il retrouvait tout à coup éclatante et épa-
nouie, 

« C’est donc là ma fille ! se disait-il tout bas. 
Je retrouve en l’examinant une vague ressem-
blance avec sa mère : ce ne sont pas précisément 
les mêmes traits, mais c’est la même expression... 
On l’aime rien qu’en la regardant... je ne l’aurais 
pas encore rêvée aussi jolie. » 

Isilda restait en face de lui dans un étonne-
ment inexprimable ; tantôt baissant les yeux de-
vant ce regard enthousiaste, tantôt les relevant 
et les fixant sur M. de Tercel avec stupéfaction. 

« Maman ! dit-elle enfin, tout émue, quel est 
donc ce monsieur qui me regarde avec des lar-
mes dans les yeux ? 

— Ce monsieur, mon enfant, s’écria M. de 
Tercel, en s’élançant vers elle et en la pressant 
dans ses bras, ce monsieur, c’est ton père ! » 

Deux grands cris lui répondirent. 
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Mme de Beaumanguier se leva éperdue, et, 
repoussant M. de Tercel, entoura de ses bras 
sa fille chérie. 

Isilda, toute palpitante d’émotion, le cœur 
bondissant, avait l’esprit tellement troublé 
qu’elle pouvait à peine se rendre compte de ses 
impressions. Elle était toute tremblante et ou-
vrait ses yeux de toute leur grandeur pour re-
garder ce monsieur qui disait : 

« Je suis ton père ! » 

« Rosélis ! ma Rosélis ! s’écria M. de Tercel, 
c’est donc bien toi !... tu es là et je ne rêve 
pas !... C’est toi que je croyais morte, toi qui 
me reviens comme de l’éternité !... Oh ! Dieu 
est bon!... Mais voyons, mon enfant, parle-
moi ; dis-moi que, toi aussi, tu es heureuse de 
me retrouver! 

— Oh ! oui, Monsieur, répondit la jeune fille 
tout émue. 

— Monsieur?... tu ne dis pas mon père ! 

— Oui... mon père... Mais c’est que je ne 
14 
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suis pas habituée à ce mot-là... Il sonne bien 
dans le cœur pourtant, et je me suis dit souvent 
que ce serait une grande joie pour moi de re-
trouver mon père. 

— Ah ! s’écria M. de Tercel avec ravisse-
ment. 

— Mais voyez-vous, Monsieur, reprit Isilda, 
il faut que je vous connaisse ; que je prenne le 
temps de vous aimer. » 

Mme de Beaumanguier, pâle, tremblante, re-
gardait M. de Tercel d’un air sombre et défiant. 

» Monsieur, lui dit-elle enfin, il ne suffit pas 
de dire que vous êtes son père, il faut m’expli-
quer... 

— Oh ! sur-le-champ, Madame. Écoutez-moi 
et vous ne douterez plus. » 

Il raconta l’histoire de la disparition de Ro-
sélis. Mme de Beaumanguier écoutait toute fré-
missante. On aurait pu suivre les phases du ré-
cit par les frissons de son corps, par les éclairs 
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de ses yeux. Chaque fois qu’un fait palpitant 
semblait prouver qu’Isilda et Rosélis ne faisaient 
qu’une seule personne, on la voyait tressaillir, 
ses lèvres tremblaient et son visage devenait 
d’une pâleur mortelle. 

Isilda, au contraire, écoutait avec une joie 
radieuse. M. de Tercel, en parlant, s’était em-
paré d’une de ses mains. Tout aussitôt, Mme de 
Beaumanguier avait saisi l’autre : chacun d’eux 
tenait ainsi la main de la jeune fille, l’un comme 
pour prendre possession de son trésor, l’autre 
comme pour le retenir. 

« Eh bien, Madame, dit M. de Tercel à 
Onélie, dès qu’il eut terminé son récit, vous 
voyez que le doute est impossible et que je suis 
son père. 

— Oh ! oui... mon père !... reprit Isilda... 
Comme c’est bon à dire, ce mot-là ! 

— Et la conclusion de tout ceci, dit Mme de 
Beaumanguier, les dents serrées et en étouf-
fant ses sanglots, c’est que vous venez réclamer 
votre enfant, n’est-ce pas ? 



108 RÉCITS DES ANTILLES 

— Assurément, mais après vous avoir rendu 
toutes mes actions de grâces, après vous avoir 
dit que sans vous elle serait morte et que vous 
avez été sa providence. 

— Ne parlons pas de cela, reprit Mme de 
Beaumanguier, en l’interrompant brusquement. 
Ainsi, vous voulez... 

— Reprendre mon bien, que vous m’avez si 
soigneusement gardé, emmener ma fille. 

— Ah ! s’écria Isilda, avec une émotion inex-
primable. 

— Et vous croyez, dit Mme de Beaumanguier, 
qu’elle consentira à vous suivre ? 

— Mais il est impossible d’en douter, reprit 
Charly ; la voix du sang n’est pas un vain mot. 
Quand un enfant a eu le malheur immense 
d’avoir à peine connu son père et qu’il le re-
trouve au bout de longues années, il le suivrait 
jusqu’au bout du monde. 

— Oui, cela se fait dans les mélodrames, ré-
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pondit Mme de Beaumanguier, un étranger 
survient et s’écrie : « Ma fille ! » L’enfant dit : 
« Mon père ! » et tous les deux s’en vont ensem-
ble, comme s’ils s’étaient toujours connus. Il 
n’en est pas ainsi dans la vie. Voyons, parle, 
Isilda ; veux-tu me quitter ? 

— Oh ! jamais, jamais, mère chérie ! s’écria 
Isilda, en lui sautant au cou. 

— J’en étais sûre ! dit Mme de Beaumanguier 
triomphante. 

— Tu ne veux pas me suivre ? s’écria M. de 
Tercel. 

— Mais vous ne songez pas, répondit la jeune 
fille, que j’ai été élevée ici... Et vous voulez que 
je quitte tout à coup ce logis adoré, pour aller 
dans une maison étrangère? 

— Une maison étrangère ! dit M. de Tercel 
avec amertume, celle de ton père ! 

— Mais celle-ci c’est la maison de ma mère, 
de la seule mère que je connaisse : c’est elle 
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que je vois depuis que je me sens exister; c’est 
elle qui me protège, qui m’embrasse et qui 
m’idolâtre autant que je l’adore. 

— Chère enfant ! s’écria Mme de Beauman-
guier, en la couvrant de baisers. 

— Mais moi !... moi !... s’écria M. de Tercel 
désespéré, je ne suis donc rien pour toi ? 

— Vous, répondit Isilda, je vous vois aujour-
d’hui pour la seconde fois. Hier encore, vous 
n’étiez pour moi que le monsieur que nous avions 
rencontré à la promenade; aujourd’hui, j’ap-
prends tout à coup que vous êtes mon père... 
C’est une joie inespérée, une surprise et un 
bonheur plus grands que je ne puis vous l’expri-
mer... Je sens que je vous aimerai... Oh ! oui, 
je le sens... mais enfin la tendresse ne peut pas 
pousser dans le cœur en un jour avec autant de 
sève et de force que lorsqu’elle a mis dix ans 
pour cela. 

— C’est vrai, répondit M. de Tercel, mais 
c’est cruel! Je compte sur vous, Madame, dit-il 
à Onélie. Vous qui lui avez sauvé la vie, vous 
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me la rendrez une seconde fois en lui apprenant 
à m’aimer : quand je saurai que vous y avez 
réussi, je viendrai la chercher. 

— Et qui vous dit que je vous la rendrai ? 
répondit Mme de Beaumanguier. 

— Comment ! s’écria M. de Tercel, au comble 
de la surprise ; mais vous n’avez pas le droit de 
me la refuser. 

— Peut-être... Rien ne me prouve que ce 
soit bien là votre enfant et que vous ne soyez 
pas un imposteur. 

— Madame ! s’écria M. de Tercel indigné. 

— Ah ! mon Dieu ! dit la jeune fille, en s’éloi-
gnant de lui et en se rapprochant de sa mère 
adoptive. 

— Vous m’avez fait parler avec une adresse 
infernale, continua Mme de Beaumanguier ; 
vous vous êtes emparé de toutes les circons-
tances de mon récit, pour les expliquer à votre 
gré. Je me souviens maintenant d’avoir entendu 
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parler d’un M. de Tercel, qui a tout intérêt à 
prouver l’existence de sa fille, à laquelle on vient 
de laisser un riche héritage, auquel le père n’a 
aucun droit... Oh ! les souvenirs me reviennent... 
Ce M. de Tercel, c’est vous : car c’est sous ce 
nom que votre ami vous a présenté. On dit que 
votre fille a disparu et doit être morte ; mais si 
vous découvrez une jeune fille qu’il vous soit 
possible de faire passer pour celle que vous avez 
perdue, elle sera nécessairement mise en posses-
sion de l’héritage et vous pourrez en jouir avec 
elle. 

— Vous m’outragez, Madame ! s’écria M. de 
Tercel. Non seulement l’enfant que je réclame 
est bien à moi, mais ces misérables questions 
d’intérêt n’entrent pour rien dans mon bonheur 
de retrouver ma fille : je suis de ceux qui vivent 
par le cœur plus que par le portefeuille. L’in-
jure que vous me faites en me traitant d’impos-
teur ne me permet plus de ménagements. Ma-
dame, de par la loi, je vous somme de me rendre 
ma fille. 

— Je le ferai, Monsieur, quand la loi m’y 
obligera, mais jusque-là, je la garde. 
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— Eh bien, Madame, puisqu’il vous faut un 
procès, dès demain vous recevrez la sommation 
de me rendre mon enfant. » 

M. de Tercel, avant de partir, fit un mouve-
ment pour serrer sa fille dans ses bras ; mais la 
jeune fille, qui ne savait plus que penser, se re-
cula avec effroi, comme s’il voulait l’entraîner, 
et le pauvre père sortit le désespoir dans l’âme. 



VIII 

A partir de ce moment, une guerre à outrance 
fut déclarée entre les deux adversaires. Après 
quelques premières formalités, qui restèrent sans 
effet et n’aboutirent qu’à des refus obstinés de 
Mme de Beaumanguier, M. de Tercel envoya 
à la jeune veuve le commandement par huissier 
de lui restituer son enfant. 

Onélie s’empressa de refuser le trésor de-
mandé : le pauvre père furieux, désespéré, alla 
trouver son avoué et lui dit, tout frémissant de 
colère, d’entamer le procès, sans perdre un ins-
tant. L’avoué qui, selon l’usage de nos Antil-
les, était en même temps avocat, s’empressa de 
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mettre ses deux professions à la disposition de 
son client. Ayant de semer sur l’affaire les fleurs 
de rhétorique de l’avocat, il commença, comme 
avoué, à faire grossoyer la requête, qui était 
pour lui une chose importante. Une requête 
grossoyée est un poème d’avoué, écrit sur pa-
pier timbré ; c’est une œuvre de génie... com-
mercial, plus lucrative que les plus belles poé-
sies : la rime riche laisse le poète pauvre, mais 
l’écriture grossoyée grossit le trésor de l’avoué. 
Cette merveilleuse écriture, en atteignant son 
plus haut degré de croissance, multiplie les 
lignes payantes, qui deviennent plus nom-
breuses et plus dorées que les étoiles du ciel. 

La requête fut rédigée, le procès suivit sa 
marche, et au bout de quelque temps le jour 
de l’audience fut enfin fixé. Charly de Tercel 
de son côté, Onélie de Beaumanguier du sien, 
en reçurent l’avis officiel, et furent assignés à 
comparaître au tribunal civil de Saint-Pierre, 
pour répondre aux questions qui leur seraient 
adressées. Ils n’avaient plus que huit jours à 
attendre et leur sort allait se décider. 

Le lendemain du jour où cet avis lui était par-
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venu, Charly de Tercel inquiet, agité, ne pou-
vant trouver ni repos ni sommeil, sortit dès six 
heures du matin. Il avait besoin de marcher, de 
respirer, de s’étourdir : on entend trop le mou-
vement et le bruit de ses pensées dans le silence 
du logis. 

Mais tout en errant par la ville, il fut poussé 
malgré lui dans la rue de Lucy, devant la maison 
de sa superbe ennemie, où vivait sa fille adorée. 

C’était bien la vingtième fois qu’il passait 
par là, depuis le jour de la déclaration de guerre 
à Mme de Beaumanguier. 

Les maisons des colonies ne sont pas mysté-
rieuses comme les nôtres : les créoles vivent fe-
nêtre ouverte. M. de Tercel apercevait plus 
d’une fois le frais et charmant visage de sa 
fille : à défaut de ses lèvres, il pouvait poser 
son regard sur ce front candide, comme pour 
lui donner le baiser paternel. 

Mais souvent aussi il tressaillait, ses yeux 
étincelaient de fureur : une figure ennemie ap-
paraissait à côté de celle de son enfant ; cette 
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figure était ravissante pourtant, c’était celle de 
la jeune veuve. Mais quand M. de Tercel voyait 
Onélie embrasser la jeune fille, la regarder, lui 
sourire, il se disait avec rage : 

« En vérité, elle s’empare de mon enfant, 
comme si elle lui appartenait !... Comme elle 
sourit à ma Rosélis !... avec cela, elle a un sou-
rire attractif, sympathique... Avec mon air un 
peu grave, je ne pourrai jamais faire oublier à 
ma fille ces sourires-là !... Comme elle regarde 
Rosélis avec tendresse !... elle a des caresses 
dans les yeux, cette femme-là... Elle va se faire 
adorer de ma fille, se disait-il, de plus en plus 
furieux. » 

Ce jour-là, Charly de Tercel passa devant la 
maison par habitude, par attraction : car il pen-
sait qu’à cette heure matinale il n’apercevrait 
ni sa fille ni Mme de Reaumanguier, qui devaient 
être encore profondément endormies. 

Mais il tressaillit en voyant devant la maison 
deux petits chevaux américains, qui portaient 
des selles de femmes et attendaient leurs cava-
lières. 
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La maison appartenait à Mme de Beauman-
guier et n’était habitée que par elle ; les .deux 
chevaux étaient donc pour elle et pour sa fille 
adoptive. 

« Grand Dieu ! s’écria Charly, si, à l’approche 
de l’audience, l’effroi la prenait, et si, persuadée 
que le jugement me sera favorable, elle voulait 
enlever ma fille !... Oh ! c’est Dieu qui me pro-
tège en me faisant surprendre cette fuite!... Je 
n’ai pas le droit de lui arracher mon enfant, 
puisque mon titre de père n’est pas encore re-
connu, mais elle n’a pas le droit non plus de 
me l’enlever. Il faut la suivre, déjouer ses pro-
jets... Ne perdons pas une minute. » 

Il courut chez un loueur de chevaux, qui était 
dans la même rue, à quelques pas de là, et fit 
seller un cheval en toute hâte. 

Pendant les préparatifs, il eut soin de regar-
der dans la rue, à la dérobée, afin de guetter le 
départ des amazones. 

Il les vit bientôt sortir de la maison et s’élan-
cer sur leurs chevaux, aidées par les nègres, 
qui leur servaient d’écuyers. 
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Il les laissa partir, prendre un peu d’avance, 
puis mit le pied dans l’étrier, sauta sur son 
cheval, enfonça son panama sur ses yeux, pour 
ne pas être reconnu, et les suivit, en ayant soin 
de se tenir toujours à une assez grande dis-
tance. 

Ces belles amazones du pays du soleil ne por-
taient pas la longue jupe de drap, d’un tissu 
trop chaud pour nos colonies ; elles avaient des 
jupes blanches, longues et flottantes, sur les-
quelles tranchaient coquettement de petites ves-
tes d’amazone, d’une couleur brune. Le chapeau 
de feutre classique était remplacé parle chapeau 
de paille. Elles se tenaient gracieusement à che-
val , sans avoir précisément la tenue ferme et 
droite de l’amazone, qui doit être fièrement cam-
pée sur son cheval. Elles avaient au contraire 
un certain balancement, et apportaient dans 
leur tenue un peu de l’abandon créole, ce qui ne 
les empêchait pas de manier les rênes avec habi-
leté. A la Martinique, comme à la Guadeloupe, 
où les routes escarpées sont rarement pratica-
bles pour les voitures, les femmes sont, en gé-
néral, d’intrépides écuyères. Les créoles, si pa-
resseuses dans toutes leurs habitudes, retrouvent 
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l’énergie pour trois choses : danser, monter à 
cheval et se dévouer à ceux qu’elles aiment. 

Les deux amazones sortirent de la ville et lon-
gèrent le bord de la mer. 

Les deux nègres qui les accompagnaient les 
quittèrent un instant, coururent tremper leurs 
jambes dans l’eau de la mer, puis rejoignirent 
les deux voyageuses. 

Les nègres, qui peuvent être de nonchalants 
domestiques, mais qui sont d’intrépides cou-
reurs, suivent toujours à pied les chevaux, et 
voyagent ainsi à la suite de leurs maîtres. S’ils 
vont tremper leurs jambes dans les flots, c’est 
qu’ils sont persuadés que c’est le moyen de don-
ner à leurs membres plus de force et d’élasticité. 

Ils croient que l’eau fait mouvoir le pied, 
comme elle fait tourner la roue du moulin, ou 
plutôt comme elle pousse le vaisseau : car c’est 
à l’eau salée qu’ils vont demander le talisman 
de vigueur et d’agilité. 

En France, les hirondelles volent devant le 
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cheval, pour saisir au passage les mouches qui 
le harcèlent; aux Antilles, les nègres, qui sont 
aussi noirs que l’aile de l’hirondelle, mais in-
finiment moins poétiques que le charmant oiseau, 
courent aussi à la suite des chevaux ; mais ils 
se cramponnent prosaïquement à la queue du 
cheval et s’en font un point d’appui. 

Les deux amazones prirent un petit chemin 
montueux et gagnèrent la falaise, toujours sui-
vies de loin par M. de Tercel. Elles se retour-
naient bien, de temps à autre, et jetaient un 
coup d’œil sur ce voyageur qui suivait la même 
route qu’elles; mais elles n’avaient garde de 
reconnaître Charly de Tercel, doublement 
protégé par l’éloignement et par l’obligeant 
panama, dont les larges bords cachaient son 
visage. 

Il les vit bientôt s’avancer intrépidement du 
côté de l’infernal sentier qui porte le nom peu 
poétique de Gris-Boudin. 

« Mais où vont-elles ? se disait Charly avec 
anxiété, dans quel recoin ignoré cette femme 
va-t-elle cacher mon enfant ? » 
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Elles ne s’engagèrent pas cependant dans ce 
terrible sentier de Gris-Boudin, tracé sur les 
rochers par la griffe du diable ; elles le laissèrent 
de côté et prirent un chemin moins dangereux, 
mais encore passablement escarpé. 

Malgré toutes les difficultés de terrain, les 
chevaux marchaient sans broncher, comme de 
braves chevaux de montagne, qui ne s’élancent 
pas comme avec des ailes, qui ne font pas jail-
lir d’étincelles et ne sont pas de la famille de 
Gladiator, mais qui brillent par les qualités 
solides et ont le pied sûr, ce qui est quelque 
chose pour des chevaux qui tiennent la vie de 
leurs cavaliers entre leurs pieds. 

Les deux voyageuses s’arrêtèrent devant une 
case perdue sur la falaise. 

Elles descendirent de cheval, une vieille né-
gresse vint leur ouvrir et les lit entrer, avec 
toutes sortes de démonstrations de joie. 

Les deux nègres ramenèrent les chevaux par 
le chemin qu’ils avaient pris pour venir, et dis-
parurent au détour d’un sentier. 
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« Oh ! plus de doute, se dit Charly éperdu, la 
malheureuse veut enlever ma fille !... Je vois 
clairement son plan : elle a congédié ses deux 
nègres, qui sans doute lui sont dévoués et aux-
quels elle a recommandé le plus profond secret 
sur sa retraite; puis elle reste ici, cachée avec 
mon enfant, pour attendre l’issue du procès ; si 
elle le perd, ce qui n’est pas douteux, elle res-
tera dans ce refuge pour gagner de là quelque 
port voisin, où elle sera inconnue. Elle y guet-
tera le premier vaisseau prêt à partir pour la 
France, puis elle s’embarquera avec ma fille. 
Mais je suis là, moi, j’ai tout vu, tout deviné; 
je vais lui parler, la confondre et, s’il le faut, 
reprendre ma fille de vive force. » 

Et, tout frémissant de rage, il frappa à la 
porte de la case. 

La vieille négresse qu’il avait entrevue vint 
lui ouvrir. 

Un madras usé recouvrait son front, qui 
n’avait absolument de blanc que quelques mè-
ches de cheveux laineux, qui s’échappaient du 
fichu. Tout le visage était d’un noir luisant ; 
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mais deux bons yeux, bien francs, éclairaient 
cette noire figure et la rendaient sympathique. 

« Je veux parler à ces dames qui viennent 
d’entrer chez toi, dit Charly, dont la voix trem-
blait ; tu vas m’introduire près d’elles sur-le-
champ . 

— Oh ! mon bon Monsieur, je ne peux pas, » 
répondit la négresse, dans un langage infini-
ment plus clair et plus français que celui des 
autres nègres, et que nous pouvons au moins 
cette fois reproduire fidèlement, tandis que 
nous sommes forcées de franciser le patois du 
nègre. 

C’était une de ces négresses, fort nombreuses 
à la Martinique, comme à la Guadeloupe, qui 
ont été, dans les familles créoles, les servantes 
favorites et ont passé par différents grades. 
Après avoir été, dans leur jeunesse, femmes de 
chambre de leurs maîtresses, elles deviennent 
plus tard nourrices des nouveau-nés; puis quand 
leurs nourrissons grandissent, elles restent près 
d’eux sous le nom de gardiennes, ce qui corres-
pond un peu à ce que nous appelons en France 
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bonnes d’enfant, mais avec une nuance bien 
plus intime et bien plus maternelle. 

Enfin, en vieillissant, la gardienne devient 
femme de confiance de la maison, et se trouve 
avoir passé ainsi toute son existence dans la fa-
mille créole, avec laquelle elle s’est identifiée. 

Naturellement ces négresses sont plus civili-
sées que les autres et prennent le langage des 
blanches, auprès desquelles elles sont constam-
ment. Elles mettent surtout un extrême amour-
propre à s’exprimer dans ce langage des maî-
tres, quand elles parlent à un blanc qui leur est 
étranger, et auquel elles veulent donner une 
bonne opinion de leur savoir. 

Voilà pourquoi la vieille négresse avait soin 
de ne pas employer son patois primitif en ré-
pondant à M. de Tercel. 

« Comment! s’écria-t-il, en sentant redoubler 
ses soupçons, tu refuses de me laisser parler à 
Mme de Beaumanguier ! 

— Il ne faut pas m’en vouloir, Monsieur ; 
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mais, voyez-vous, elle a dit comme ça, en enten-
dant frapper : 

« — Ne fais pas entrer, je suis fatiguée, je 
veux me reposer. » 

— Ah ! Mme de Beaumanguier t’a dit cela ! 

— Mais songez donc, mon bon Monsieur, 
une si longue route !... Dame! on n’est pas bercé 
sur un cheval comme dans un hamac. 

— Effectivement, dit Charly, en plongeant 
ses regards dans les yeux de la négresse, elle 
a fait un bien long trajet, pour t’honorer de sa 
visite. 

— Ah ! s’écria la négresse, c’est qu’elle a pi-
tié de sa pauvre nourrice ; car j’ai été sa nour-
rice, puis sa gardienne, et je l’aime comme l’ai-
mait sa mère. 

— Oh ! c’est cela ! pensa Charly : une nour-
rice dévouée, qui se prête à tous ses projets. 

— Elle me fait une petite rente, continua la 
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négresse, et, comme mes pauvres jambes ne sont 
pas assez fortes pour aller chez elle la cher-
cher, elle vient me l’apporter. Elle est si bonne, 
si charitable!... Aujourd’hui que les pauvres 
nègres ne sont plus esclaves, il faut bien que 
de bonnes blanches comme Mme de Beau-
manguier viennent les secourir, quand ils ne 
peuvent plus travailler. Ah ! Monsieur, où est-
il, le bon temps de l’esclavage ! Alors, nous 
étions sûrs d’être nourris pendant toute notre 
vie : d’abord, nous avions bien régulièrement, 
par semaine, neuf livres de farine de manioc, 
trois livres de morue ou de bœuf salé. On ne 
mourait pas de faim avec ça. Il n’y avait pas à 
nous inquiéter : le maître était toujours là pour 
nourrir le pauvre nègre quand il se portait 
bien, pour le faire soigner quand il était ma-
lade, par l’hospitalière, parle médecin ; puis, si 
le médecin ou le bon Dieu nous laissait mourir, 
nous partagions avec les maîtres un beau cime-
tière, dans l’habitation. Dame, Monsieur, ça 
flatte, ces choses-là, et ça fait toujours plaisir. 

— Et c’est pour t’apporter cette rente que 
Mme de Beaumanguier part de chez elle dès 
six heures du matin ? dit Charly d’un ton de dé-

17 
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fiance et d’ironie, que la négresse ne remar-
qua pas. 

— Mais oui, Monsieur, répondit-elle : plus 
tard, le soleil devient trop ardent. 

— Et tout à l’heure, continua-t-il du même 
ton, elle va retourner à Saint-Pierre sans 
doute ? 

— Bien sûr. 

— A pied, n’est-ce pas ? 

— Ah! Jésus, Maria ! dit la négresse, les 
belles blanches ne peuvent pas faire si longue 
route à pied. Elles vont remonter à cheval. 

— Mais c’est impossible ! s’écria Charly en 
éclatant, puisque j’ai vu leurs domestiques em-
mener les chevaux. Tu vois bien que tu men-
tais, conme mentent tous les nègres ! Tu vas 
me laisser entrer sur-le-champ. 

— Ah ! c’est comme ça ! répondit la négresse 
en lui barrant le passage; je ne veux pas que 
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vous entriez. Vos yeux sont tout menaçants : on 
dirait que vous voulez leur faire du mal, aux 
bonnes blanches. Je vous ai dit la vérité ; les 
nègres sont allés dans une maison, qui n’est pas 
loin d’ici, et où ils savaient trouver de l’avoine 
pour leurs chevaux... Tenez, les voilà qui re-
viennent. » 

Effectivement, les nègres ramenaient les che-
vaux, et dirent tout haut à la négresse de pré-
venir leurs maîtresses qu’ils étaient là, tout prêts 
à les reconduire à Saint-Pierre. 

« Elle disait vrai ! » s’écria Charly. 

A ce moment, les deux charmantes figures 
d’Onélie et de sa fille adoptive apparurent à la 
porte. 

Mme de Beaumanguier s'avança sans voir 
M. de Tercel, qui se trouvait masqué par un 
des nègres, amenant le cheval devant sa maî-
tresse. 

Mais tout à coup la jeune fille poussa un cri 
où il y avait à la fois de la joie et de l’effroi. 
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Elle aperçut M. de Tercel et eut un élan ins-
tinctif pour courir à lui ; mais presqu’au même 
instant, elle se rejeta en arrière. 

Depuis le jour de la visite de Charly, la 
pauvre enfant était en proie à toutes les an-
goisses de l’incertitude : elle se demandait sans 
cesse ce qu’était ce M. de Tercel qui venait de 
bouleverser sa vie; était-ce son père ? son cœur 
le lui disait; était-ce un aventurier ? on le lui 
répétait sans cesse ; que fallait-il croire ? 

« Maman !... maman ! s’écria-t-elle, en mon-
trant M. de Tercel à Mme de Beaumanguier. 

— Lui ! s’écria Onélie, en reconnaissant 
M. de Tercel, et en saisissant le bras de la 
jeune fille, pour la défendre et la protéger. — 
Je vous trouve bien audacieux de me suivre 
ainsi ! dit-elle à Charly. Quel est votre des-
sein ?... est-ce de m’arracher cette enfant?... 
vous voyez bien que c’est impossible ; n’ai-je 
pas là mes nègres pour me prêter main-forte ? 
Vous croyez peut-être que je veux fuir avec 
elle?... Vous vous trompez, Monsieur; j’ai trop 
de loyauté pour cela. Nous sommes convenus 
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d’attendre la décision du tribunal : je l’attendrai 
chez moi, avec Isilda, et je m’y soumettrai. 
Mais jusque-là j’entends être libre de mes ac-
tions; je ne prétends pas qu’on m’espionne, je 
hais les espions. » 

Elle relevait fièrement la tête; son regard 
mobile qui, d’habitude, était caressant et ve-
louté, était devenu menaçant. Elle regarda fixe-
ment M. de Tercel ; elle arma ses yeux, le coup 
partit. Non seulement M. de Tercel en vit le 
feu, mais il crut le sentir brûler son front, et ce 
front haut et fier s’inclina instinctivement sous 
le regard terrible de son ennemie. 

Elle fit monter la jeune fille sur son cheval et 
s’élança sur le sien, avec une vivacité qu’elle 
gardait pour les circonstances exceptionnelles. 

« Mais, Madame, dit Charly en retenant le 
cheval par les rênes, qui me garantit que vous 
tiendrez votre parole ? 

— Je n’y ai jamais manqué, Monsieur. Comme 
je vous l’ai dit, j’attendrai le jugement, qui sera 
prononcé dans huit jours : si le tribunal fait jus-
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tice de vos droits imaginaires et me laisse mon 
enfant chérie, je vous défendrai de reparaître 
devant elle ; si vous triomphez , au contraire, 
je vous la rendrai, dussé-je en mourir. Et 
maintenant, lâchez mon cheval et laissez-nous 
partir. » 

Elle repoussa Charly, donna un coup de cra-
vache au cheval de la jeune fille, qu’elle fit par-
tir devant elle, puis fouetta le sien et toutes 
les deux, suivies de leurs nègres, reprirent le 
chemin de Saint-Pierre. 

« Dieu du ciel! qu’est-ce que tout ça veut 
dire? s’écria la vieille négresse, qui, tout émue 
et tout effarée, avait assisté à cette scène. 

Il y avait une telle loyauté dans le regard et 
dans les paroles de Mme de Beaumanguier, 
que Charly la laissa partir sans essayer de la 
suivre. Il resta pendant quelques instants stupé-
fait, bouleversé. » 

« L’étrange femme ! » murmura-t-il. 



IX 

Le jour de l’audience arriva. Depuis plus de 
quinze jours, on ne parlait que de ce procès dans 
toute la ville de Saint-Pierre. On discutait, on se 
passionnait, on s’intéressait à cette enfant qu’une 
mère adoptive voulait garder, qu’un père faux 
ou vrai réclamait. C’était comme une édition re-
vue et corrigée de l’histoire des deux plaideuses 
se disputant un enfant devant le roi Salomon. 
Il s’agissait de savoir si le jugement du tribunal 
serait aussi ingénieux que celui de Salomon. 

Ce procès avait pris des proportions d’autant 
plus grandes que l’on en avait fait une affaire 
de parti. Toute la ville était divisée en deux 
camps : le camp des blancs, le camp des noirs, 
un véritable jeu de dames. Les blancs soute-
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naient M. de Tercel qui accusait Jupiter d’une 
odieuse vengeance, car rien ne leur paraissait 
plus vraisemblable que la vengeance d’un nègre ; 
n’avaient-ils pas, pour la plupart, de sanglants 
souvenirs dans les annales de leurs familles 
et dans l’histoire des noirs égorgeurs de Saint-
Domingue ? L’éloignement instinctif du blanc 
pour le nègre n’est pas seulement une question 
de peau : les créoles se montreraient plus fra-
ternels pour ces peaux noires, s’ils ne croyaient 
y voir encore les traces du sang de leurs aïeux. 

Les nègres, au contraire, étaient révoltés de 
l’accusation portée contre Jupiter et soutenaient 
leur frère noir. Puis venaient ensuite les négro-
philes, qui, à l’imitation des Auvergnats, connus 
pour n’être ni hommes ni femmes, ne sont ni 
blancs ni noirs, ou plutôt sont blancs de visage 
et noirs de conviction. 

Donc, le jour de l’audience, une foule em-
pressée, partie de tous les coins de la ville, en-
combrait la rue de l’Impératrice, où se trouve 
le palais de justice. On se pressait, on se cou-
doyait, on entrait tumultueusement dans la 
salle du tribunal civil, où les débats devaient 
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avoir lieu. Les colons avaient laissé toutes leurs 
occupations pour y assister ; les belles créoles 
s’étaient décidées à quitter leurs chères robes 
de chambre, si favorables à leur nonchalance; 
elles s’étaient parées, serrées, ajustées comme 
pour ce qu’elles appellent les visites en grand 
corset, et elles étaient accourues au palais de 
justice. Mais le groupe le plus nombreux était 
assurément celui des nègres et des gens de cou-
leur. Pressés les uns contre les autres, le cou 
tendu, les yeux étincelants, ils tournaient vers 
le tribunal leurs visages de toutes les teintes et 
débordaient jusque dans la rue. 

Enfin les juges vinrent solennellement prendre 
place, et l’audience s’ouvrit. 

Le juge rapporteur commença par lire l’en-
quête, et la conclusion n’en fut pas favorable à 
M. de Tercel : car, malgré tous ses efforts et 
toute sa conviction, il n’était pas parvenu à 
fournir des preuves assez évidentes de l’iden-
tité de Rosélis et d’Isilda. D’ailleurs le parent 
de l’oncle Vernand, qui devait hériter de ses 
biens à défaut de Rosélis, avait accumulé 
toutes les chicanes, influencé les témoignages, 

18 
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pour faire croire que cette résurrection de l’en-
fant n’était qu’un rêve ou une imposture, que 
M. de Tercel invoquait pour jouir de l’héritage. 

Ce rapport était un premier échec pour le 
malheureux père ; mais, malgré ce fâcheux dé-
but, la partie n’était pas perdue. 

On appela Charly de Tercel, et sa figure sym-
pathique, sa suprême distinction, son expression 
loyale et franche, firent courir dans la foule un 
murmure favorable. 

Le président l’interrogea sur les motifs qui le 
portaient à croire que la petite fille trouvée dans 
la forêt, par Mme de Beaumanguier, était bien 
celle qu’il avait perdue et qu’il avait crue morte. 

Charly de Tercel mit dans toutes ses réponses 
une conviction si ardente, un instinct paternel si 
profond, son émotion fut si grande et si réelle, il 
fit si bien jaillir aux yeux de tous cette lumière du 
cœur qui l’éclairait, que plus d’une femme porta 
son mouchoir à ses yeux. Malgré le silence so-
lennel imposé aux auditeurs, on distinguait des 
voix basses et attendries qui murmuraient : 
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« C’est le père !... c’est le père ! » 

Mais, quand M. de Tercel revint à sa place, 
on appela Mme de Beaumanguier. 

Elle s’avança devant le tribunal, armée de 
cette grâce qui gagne plus de causes que les 
avocats. Il y avait tant de charme dans toute 
sa gracieuse personne, tant de séduction jusque 
dans sa douleur, que l’on ne put réprimer, à 
sa vue, un cri d’admiration, et que l’huissier fut 
obligé de crier : 

« Silence, Messieurs ! » 

Le président interrogea Mme de Beauman-
guier. 

Elle prit la parole devant un auditoire qui 
l’écoutait attentif et haletant. Elle raconta d’une 
voix émue, où l’on sentait le frémissement de 
son cœur, l’histoire de l’enfant abandonnée, 
qu’elle avait trouvée dans la forêt. A travers ses 
plus simples paroles, on voyait son idolâtrie 
pour cette enfant qui avait grandi près d’elle, 
et qui était vraiment sa fille par droit de ten-
dresse et de dévouement. 
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« Mon Isilda, disait-elle, ne m’appartient pas 
par les liens du sang, mais par tous les liens du 
cœur, qui nous enchaînent l’une à l’autre : car 
elle m’aime bien aussi, mon Isilda. » 

Et chaque fois qu’elle disait : « mon Isilda ! » 
elle no prononçait pas le nom, elle le caressait. 

« Cependant, continua-t-elle en étouffant ses 
sanglots, malgré mon désespoir, malgré les dé-
chirements de notre séparation, je suis prête, s’il 
le faut, à rendre cette enfant à son père... ; mais 
rien ne me prouve que ce père soit M. de Tercel. 

— C’est vrai!... c’est vrai, rien ne le prouve, » 
murmura l’auditoire, qui un instant auparavant 
semblait se prononcer pour M. de Tercel. Mais 
rien n’est mobile comme la foule ; elle est tou-
jours prête à écouter le dernier venu, et ici la 
dernière venue était belle et touchante. 

Quand elle retourna s’asseoir, bien des re-
gards humides l’accompagnèrent, et dans toute 
la salle il y eut une pluie de larmes. 

Les deux parties étaient entendues ; le prési-
dent donna la parole aux avocats. 
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Charly de Tercel frémissait, et n’avait plus 
d’espoir que dans l’éloquence de l’avocat chargé 
de soutenir sa cause. 

Malheureusement, cette éloquence n’était pas 
celle de Démosthène ou de M. Chaix-d’Est-Ange ; 
elle était froide et sèche, tout en observant fort 
bien toutes les règles tracées, depuis l’exorde jus-
qu’à la péroraison : elle suivait très convenable-
ment les grandes routes banales, mais elle igno-
rait complètement les petits chemins du cœur. 

Or le public commença par écouter froide-
ment, puis bientôt chacun pensa à ses affaires, 
puis enfin on bâilla, et, si le silence est la leçon 
des rois, le bâillement est la leçon des orateurs. 

La parole fut donnée ensuite à l’avocat 
d’Onélie de Beaumanguier. 

Celui-ci était un fin renard, qui connaissait 
toutes les ruses du métier. Personne ne savait 
plus habilement que lui faire la démolition de la 
partie adverse et profiter des moindres circons-
tances favorables. Il commença par s’emparer 
de l’attendrissement provoqué par les réponses 
d’Onélie. 
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« Nous ne sommes qu’une faible femme, dit-
il, malgré sa figure virile, où s’obstinait à pous-
ser une barbe épaisse, qui orne rarement le 
menton de l’avocat. Nous ne sommes qu’une 
faible femme, et cependant, avec l’énergie de 
notre cœur, nous trouvons la force de défendre 
une enfant adorée et de lutter contre l’impos-
teur qui veut nous l’enlever. » 

A ces mots, Charly se levaindigné, mais l’huis-
sier le fit rasseoir : il est convenu qu’à l’occa-
sion un avocat peut avoir le droit d’impolitesse. 

On ne bâillait plus, on écoutait. L’avocat ra-
conta l’histoire de l’oncle voyageur et de son 
héritage, qui commençait déjà à préoccuper les 
curieux de Saint-Pierre. 

« Une jeune fille, dit-il, hérite d’un grand-on-
cle qui lui laisse quarante mille livres de rentes ; 
mais cet oncle prévoyant a pris soin d’insérer dans 
son testament cette petite clause, qui ne manque 
pas d’originalité, et que je cite textuellement: 

« Si Rosélis de Tercel est morte avant moi, 
« je lègue toute ma fortune à M. Varnely, mon 
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« petit cousin, dont je ne me soucie guère, mais 
« que je préfère à M. de Tercel, père de Rosélis. » 

« Ceci, Messieurs, n’est poli ni pour le petit 
cousin, ni pour M. de Tercel ; mais notre adver-
saire se serait aisément consolé de cette incivi-
lité, si sa fille eût vécu et eût pris possession 
de l’héritage. On sait qu’en pareille circonstance 
le père d’un enfant mineur administre la fortune, 
a le droit de jouir des revenus, de les dépenser 
ou de les placer à son profit. Il ne doit compte 
que du capital au moment de la majorité ou du 
mariage de son enfant. Mais si Rosélis de Tercel 
avait renoncé à se marier et n’avait pas quitté 
le toit paternel, tout naturellement les biens se-
raient restés en commun, le père aurait continué 
à en être l’administrateur et en aurait joui avec 
sa fille, pendant toute sa vie. 

« Malheureusement pour notre adversaire, 
son enfant a disparu depuis longtemps et doit 
être morte, selon toutes les probabilités, bien 
avant le décès du testateur. Mais il ne veut pas 
croire à cette mort qui lui fait perdre la jouis-
sance d’un pareil héritage : il lui faut à tout prix 
retrouver cette enfant, il a besoin d’elle pour 
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tendre le filet et pêcher la fortune. Dix ans après 
la disparition de son enfant, le hasard lui fait 
rencontrer une jeune femme qui, à l’époque 
où il a perdu sa fille, a trouvé une enfant du 
même âge, abandonnée dans une forêt. 

« Il fait adroitement parler cette jeune mère 
adoptive, s’empare de toutes les circonstances 
de cette touchante histoire, se les approprie, 
ouvre les bras pour embrasser l’enfant, ou plu-
tôt la fortune, et dit à la jeune fille : « Je suis 
ton père ! » Mais il faut le prouver, Messieurs ! 
La jeune fille, qui n’avait pas trois ans quand 
on l’a perdue, ne peut avoir aucun souvenir ; 
mais comme l’enquête vient de nous l’apprendre, 
les nègres de l’habitation que l’on a pu retrouver 
assurent que l’enfant, au lieu d’être abandonnée 
dans une forêt, a dû tomber dans une rivière, 
au bord de laquelle elle jouait encore le jour de 
sa disparition. » 

A ce moment, l’avocat, qui était un peu né-
grophile, jeta un regard sur les nègres et les 
gens de couleur, qui étaient en grande majorité 
dans l’auditoire, et lança le petit speech suivant, 
pour faire un peu de popularité noire. 
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« Ce qui nous révolte, ajouta-t-il, c’est l’o-
dieuse accusation portée par notre adversaire 
contre un de ses nègres les plus dévoués, l’in-
fortuné Jupiter. Après avoir tué, involontaire-
ment il est vrai, le fils de ce malheureux, dans 
une partie de chasse, Charly de Tercel suppose 
le nègre capable d’atroces représailles : il l’ac-
cuse d’avoir enlevé sa fille et de l’avoir aban-
donnée dans la foret. Il en donne surtout pour 
preuve la disparition de Jupiter, qui eut lieu le 
même jour que celle de l’enfant. Mais si le mal-
heureux nègre, qui adorait son fils, a disparu 
tout à coup, n’est-ce pas plutôt pour se tuer, 
dans un accès de désespoir ? D’après tous les té-
moignages , loin de montrer de l’aversion pour 
la petite créole, Jupiter l’entourait de soins, 
même après le meurtre de son fils : on le voyait 
toujours prêt à la bercer dans son hamac, à lui 
choisir les fruits, les bananes qu’elle aimait. 
Que dites-vous, Messieurs, de cette horrible 
accusation ? N’est-ce pas toujours cette haine 
du blanc qui poursuit le nègre et le suppose 
capable de toutes les vengeances ? 

— Oui !... oui !... crièrent les gens de 3cou-
leur. 

19 
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— Les signes d’approbation ou d’improbation 
sont expressément défendus, dit le président. 

— Quant à nous, continua l’avocat, nous 
serons toujours prêt à défendre ces innocentes 
victimes dont on faisait autrefois des esclaves, 
dont on veut faire aujourd’hui des parias : si 
nous n’avons pas avec eux la fraternité de la 
peau, nous avons celle du cœur. » 

— Bravo ! bravo ! cria toute la tribu des nè-
gres et des gens de couleur. 

— Huissier, faites faire silence, » dit le pré-
sident, qui fut bien cinq minutes avant de pou-
voir dire que l’audience était levée et le jugement 
remis à huitaine. 

M. de Tercel rejoignit son avocat en toute 
hâte et lui dit avec anxiété : 

« Eh bien, me rendra-t-on ma fille ? » 

L’avocat, les sourcils contractés, la tête basse, 
mécontent de sa défaite et du succès de son ri-
val, lui répondit avec humeur : 
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« Ne l’espérez pas. Du moment où les négro-
philes s’en mêlent et où l’on fait de cette affaire 
une question de parti, notre cause est perdue. 

— Que dites-vous ? grand Dieu ! » s’écria 
Charly. 

Il sortit du palais, désespéré, éperdu. 

Il marchait avec égarement, le front brûlant, 
le cœur bouleversé, lorsqu’il vit venir à lui 
Roland. 

« Ah! vous voilà, mon ami, dit Roland en 
courant au-devant de lui. Je sors de l’audience 
et je vous cherchais... 

— J’ai le désespoir dans l’âme ! s’écria Charly. 

— Mais il ne faut pas vous décourager ainsi, 
dit Roland, le jugement n’est pas encore pro-
noncé ; on vous rendra votre chère enfant. 

— Mon avocat vient de me le dire lui-même, 
reprit Charly, ma cause est perdue !... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! retrouver son enfant après 
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l’avoir pleurée pendant dix ans et se la voir 
impitoyablement refuser, de par la loi. Mais les 
hommes n’ont pas le droit de renier mon droit 
de père, un droit divin celui-là ! Oh ! si vous 
pouviez vous imaginer ce que j’éprouve !... c’est 
de la douleur et c’est de la rage : avoir la certi-
tude que cette enfant est à moi, être éclairé 
jusqu’au fond de l’âme des clartés de la vérité, 
et ce flambeau que j’ai dans le cœur, ne pouvoir 
le donner à mes juges pour les éclairer comme 
moi !... Oh ! c’est affreux ! 

— Mais enfin, répondit Roland, qui se sen-
tait ému de cette douleur, ne pouvez-vous pro-
fiter de cette remise à huitaine pour trouver 
quelque nouvelle preuve, quelque nouveau 
témoin ? 

— Des témoins ! s’écria Charly, avec une 
explosion de fureur, un seul peut tout savoir ; 
c’est celui qui a tout vu, parce qu’il a commis 
le crime : c’est l’odieux Jupiter ! Oh ! si jamais 
je le retrouvais, je le forcerais bien à parler ! 
Il voudrait tout nier, sans nul doute ; mais il 
me semble que je lui serrerais la gorge jusqu’à 
faire jaillir les aveux de sa bouche. » 
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Roland fit tous ses efforts pour lui donner du 
courage et de l’espoir, et le quitta sans avoir 
pu réussir à le calmer. 

En passant dans la Grande-Rue, Roland aper-
çut un superbe nègre qui flânait devant les ma-
gasins et venait de faire quelques emplettes 
chez les petits-blancs ; c’est ainsi qu’aux An-
tilles on désigne les petits marchands. On les 
distingue ainsi de la classe plus élevée des autres 
créoles, propriétaires d’habitations et gens du 
monde, qu’on appelle simplement les blancs. 

« Ah ! c’est toi, Androclès ! dit Roland ; cela 
se trouve bien : je vais faire quelques visites, tu 
vas me suivre. » 

Androclès était son nègre : car lui aussi avait 
voulu avoir son nègre, pour se donner un genre 
créole. Il aimait à se montrer suivi d’Androclès, 
comme d’un page noir. 

Il traversa donc la ville avec Androclès sur 
ses talons. 

« Vous avez là un bien beau nègre ! lui dit 
un créole avec lequel il avait fait récemment 
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connaissance ; j’en ai rarement vu d’aussi grand 
et d’aussi vigoureux. 

— N’est-ce pas ? dit Roland : comme mes 
moyens ne me permettent pas d’avoir deux nè-
gres, j’en ai pris un qui en représente deux. » 

Il continua sa route, très fier d’être vu avec 
son nègre. 

Pendant quelque temps, Androclès le suivit 
docilement ; mais tout à coup il partit comme 
un trait, pour courir après un autre nègre, qu’il 
venait d’apercevoir au bout de la rue. 

A son tour, Roland voulut prendre son élan 
pour le rattraper; mais un de scs nouveaux 
amis de la Martinique l’aborda, le retint au 
passage et lui dit : 

« Où courez-vous donc ainsi ? 

— Je cours après mon nègre, répondit Ro-
land. 

— Ah ! vous avez un nègre. 
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— Mais oui, j’ai un nègre, que j’ai pris spé-
cialement pour me suivre. 

— Il me semble pourtant que c’est vous qui 
le suivez, puisque vous courez après lui. 

— Ah ! vous comprenez, dit Roland, qu’il 
faut bien se résigner à ces choses-là, à présent 
que les nègres sont émancipés. Il vient de par-
tir comme l’éclair ; je ne sais quelle mouche le 
pique... ou plutôt quel maringouin le pique, 
c’est plus local. Je cours après lui. 

— Courir par une pareille chaleur !... On 
voit bien que vous n’êtes pas créole. 

— Ah ! c’est juste ! dit Roland : je marche 
après lui... cela aura plus de couleur locale. » 

Pendant que Roland causait ainsi, Androclès 
avait rejoint le nègre, qui marchait sans l’aper-
cevoir. 



X 

« Comment ! Jupiter, s’écria Androclès, tu ne 
reconnais pas les amis ? » 

Jupiter, car c’était bien lui, releva la tête et 
le regarda. 

Au lieu de s’enfuir à la Dominique, selon la 
tradition des coquins de son espèce, Jupiter 
avait choisi la Martinique ; mais ne jugeant pas 
prudent de séjourner dans une ville, il s’était 
mis au service d’un colon, dont l’habitation, 
perdue dans les savanes, se trouvait au milieu 
d’une solitude absolue. 

« Oh ! oui, je reconnais Androclès, répondit 
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Jupiter. Nous avons servi ensemble l’année 
passée chez le même maître, dans une habita-
tion, isolée, à deux lieues de Saint-Pierre. Tu 
t’es fait chasser pour avoir volé une montre. Tu 
vois bien que je te reconnais. 

— Oh ! reprit Androclès, j’ai volé pour don-
ner à missié un motif pour renvoyer moi. L’ha-
bitation être triste et Androclès s’ennuyer à la 
campagne. Est-ce que tu es toujours là ? 

— Toujours. J’aime la solitude, répondit Ju-
piter, qui avait ses raisons pour cela. 

— Ah ! ça, c’est bien vrai ! répondit Andro-
clès. Tu vivrais dans une forêt vierge ! » 

Jupiter tressaillit. Androclès reprit : 

« Et pourquoi es-tu à Saint-Pierre aujour-
d’hui ? 

— Le maître s’embarque demain pour France, 
répondit Jupiter, et a dit à moi d’aller savoir 
au juste à Saint-Pierre l’heure du départ du pa-
quebot. 

20 
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— Toi t’en aller avec li ? 

— Oh ! oui, s’écria Jupiter, qui trouvait pru-
dent de fuir les colonies. 

— Eh bien, moi aussi, dit Androclès, je par-
tirai bientôt avec mon nouveau maître, qui veut 
me montrer à ses amis. J’irai à Paris, beau 
pays, où l’on dit que les valets portent des ha-
bits noirs. » 

L’habit noir est le rêve du nègre, comme s’il 
n’avait pas dans sa personne assez de noir 
comme cela. 

Androclès allait continuer la conversation, 
mais il s’arrêta net en voyant apparaître Roland. 

« Ah ! flâneur ! ah ! maraud! s’écria Roland, 
enfin je te tiens ! » 

Il le poussa brusquement devant lui, malgré 
tous les égards que l’on doit à un nègre éman-
cipé, sans même lui laisser le temps de dire 
adieu à son camarade. 

Quand Androclès eut fait ainsi quelques pas, 
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malgré lui, et se trouva à une certaine distance 
de Jupiter, il se retourna et cria de toutes ses 
forces : 

« Adieu, Jupiter !... Bonne traversée, Ju-
piter ! 

— Jupiter ! s’écria Roland, qui reconnut le 
nom de l’infâme nègre que cherchait M. de 
Tercel. 

— Jupiter ! répétèrent quelques nègres et 
quelques mulâtres qui venaient d’assister à la 
séance du tribunal, et causaient chaleureuse-
ment, au milieu d’un groupe d’hommes de cou-
leur. 

— Jupiter, demanda un mulâtre à Androclès, 
serait-ce, par hasard, ce martyr, cette victime 
du blanc, de ce créole qui, après avoir tué le 
fils du malheureux nègre, ose encore calomnier 
le pauvre père ? 

— Hein ?... quoi ?... dit Androclès ; moi, pas 
savoir. 

—: Allons, ce n’est pas lui, se dit Roland dé-
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couragé. Il y a tant de Jupiter... à commencer 
par le roi des dieux. » 

Mais un griffe, couleur d’ébène, sortit du 
groupe et s’écria en regardant Jupiter, qui 
n’était pas très éloigné et dont il pouvait distin-
guer les traits : 

« Oui, oui, je le reconnais !... J’ai servi au-
trefois avec li chez missié de Tercel. Je suis venu 
à Saint-Pierre, parce qu’on a appelé moi en té-
moignage. C’est bien li, ce bon Jupiter. Vive 
Jupiter ! » 

Ce cri fut le signal d’une ovation : en un clin 
d’œil, les nègres, les mulâtres, tout le groupe 
des gens de couleur s’élança vers Jupiter ; car 
il est à remarquer que, si les nègres et les mu-
lâtres se détestent, ils se réunissent fort bien, à 
l’occasion, pour une petite émeute. Ils firent 
cercle autour de Jupiter et se mirent à hurler : 
« Vive Jupiter ! » 

Roland, qui, de son côté, s’était élancé pour 
arrêter l’odieux nègre, arriva trop tard et ne put 
franchir la muraille humaine qui entourait Jupiter. 
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Son parti fut pris sur-le-champ : sans perdre 
une minute et sans reprendre haleine, il courut 
chez Charly, dont la maison était voisine de 
l’endroit où il se trouvait, et qui avait dit, en le 
quittant, qu’il rentrait chez lui. 

Il ne fallait à Roland que peu d’instants pour 
l’avertir, le ramener avec lui et confondre le 
coupable. 

Pendant ce temps, la foule des gens de cou-
leur continuait à entourer et à acclamer Jupiter, 
qui les regardait tous en roulant de gros yeux 
stupéfaits. 

C’était précisément un moment où le parti 
des gens de couleur ne demandait qu’une petite 
révolte. L’indignation contre Charly de Tercel 
n’en était que l’occasion ; ils prenaient parti 
pour le noir contre le blanc, sans raisonne-
ment , sans conviction, uniquement parce qu’ils 
voyaient là une question de couleur. Tout noirs 
qu’ils sont, les nègres sont les rouges des colo-
nies : le blanc représente pour eux l’antique es-
clavage, l’autorité, la suprématie, et ils ne sont 
pas fâchés de se révolter à l’occasion contre ces 
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peaux blanches qu’ils envient. Ils ont déjà la li-
berté, puis la fraternité des emplois publics, 
(excepté toutefois celle du salon) : ils sont furieux 
de ne pouvoir joindre à cela l’égalité de la peau ; 
malheureusement pour eux, le bon Dieu ne s’y 
prête pas, et, même quand le visage du quarte-
ron fait illusion aux Européens, Dieu a le soin 
de laisser au bord des ongles un petit cercle 
noir, auquel le créole ne se trompe jamais. 

Donc, messieurs les nègres, qui ne cultivent 
plus guère la canne à sucre, mais qui cultivent 
toujours l’émeute et sont les dignes descendants 
de Toussaint Louverture, se sentaient dans un 
de ces moments nerveux qui poussent la foule 
à l’agitation fébrile. Ils avaient une crise de 
hurlements, ils criaient : « Vive Jupiter ! » sans 
trop savoir pourquoi, uniquement parce qu’ils 
avaient besoin de crier. Quand on ne peut pas 
parler raison, on crie. 

« Vive Jupiter ! » cria la foule, dont l’en-
thousiasme aurait pu être mieux placé ; mais 
n’arrive-t-il pas souvent que ce cri : « Vive 
celui-ci ! vive celui-là ! » s’adresse précisément 
à des gens qui ne méritent pas du tout de vivre? 



LE BOIS DE LA SOUFRIÈRE 159 

Jupiter était tellement ébahi que la surprise 
le paralysait et qu’il ne pouvait pas trouver une 
parole. Ses yeux roulaient toujours, et s’ou-
vraient si démesurément qu’ils semblaient vou-
loir sortir de leurs orbites. 

Mais il fut encore plus stupéfait quand a 
foule reprit avec une variante : 

« Vive le martyr! vive l’innocente victime ! » 

Alors, dans le comble de l’enthousiasme, les 
nègres soulevèrent Jupiter, qui se débattait vai-
nement, et malgré tous ses efforts, ils le hissè-
rent sur leurs épaules et le portèrent en triomphe. 

« Mais pourquoi donc me portez-vous comme 
si j’étais une idole ? » demanda Jupiter, qui re-
couvra enfin la parole. 

On continua à crier, sans lui répondre. Enfin 
un nègre eut pitié de sa physionomie ébahie et 
lui dit : 

« On porte Jupiter parce que c’est un martyr : 
le blanc a tué l’enfant de Jupiter, et il accuse le 
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bon nègre de s’être vengé, en abandonnant la 
petite blanche dans un bois. 

— Hein ? s’écria Jupiter, qui crut voir s’ou-
vrir les portes de la prison, et fit un mouvement 
si violent pour s’échapper qu’il faillit sauter par-
dessus les têtes de ceux qui le portaient. 

— Voyez-vous, s’écria-t-on, comme il est in-
digné ? » 

On le promenait en triomphe dans la ville, 
quand tout à coup un cri de fureur se fit en-
tendre. M. de Tercel venait de l’apercevoir et 
s’écriait, en cherchant à le rejoindre : 

« Le misérable!... enfin je le retrouve ! » 

On aurait certainement fait un mauvais parti 
au créole, si Jupiter en eût laissé le temps. A la 
vue de M. de Tercel, il fut pris d’un tel effroi 
qu’il sauta par-dessus les têtes, avec l’agilité 
d’un singe, tomba au milieu de la foule, jeta 
par terre une douzaine de nègres qui roulèrent 
les uns sur les autres, puis se releva, et avec 
les mouvements de bras et de jambes d’un na-
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geur qui fend l’eau, il parvint à se frayer un pas-
sage au milieu de ces flots humains, prit une 
course effrénée et disparut. 

On se retourna avec indignation vers Charly 
de Tercel, mais déjà il avait eu le temps de 
s’élancer à la poursuite de Jupiter. D’ailleurs 
les émeutiers, qui venaient d’apercevoir de loin 
quelques agents, furent saisis de terreur et pri-
rent la fuite comme un seul homme. 

Charly, accompagné de Roland, poursuivait 
Jupiter et criait, tout en courant : 

« Arrêtez-le !... arrêtez-le ! » 

Mais les agents étaient éloignés de lui et ne 
s’occupaient que de disperser les émeutiers, qui 
absorbaient aussi l’attention des passants. 

Le nègre d’ailleurs avait une telle avance 
qu’il était bien difficile de le rejoindre ; mais 
Charly n’en continuait pas moins à le suivre 
avec autant d’ardeur que de vitesse, tantôt le 
perdant de vue, tantôt le voyant au loin. 

On se trouvait alors près de la promenade 
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qu'on appelle le Morne d’Orange. Jupiter, qui 
fuyait au hasard, s’engagea dans ces chemins, 
qui sont très fréquentés les dimanches et les 
jours de fête, mais qui, dans ce moment, se 
trouvaient déserts ; de sorte qu’il pouvait fuir 
sans crainte d’être arrêté. 

« Mais c’est une chasse à la bête noire ! 
s’écria Roland. Ah ! quelle chaleur... je suis en 
nage : j’ai le feu et l’eau sur le front. » 

Charly ne se décourageait pas. La sueur lui 
coulait du front, scs jambes commençaient à fai-
blir, mais sa volonté leur donnait du ressort, 
et il reprenait par saccades des élans désespérés. 

Cependant Jupiter avait gagné du terrain, et 
Charly épuisé, haletant, s’écriait avec un cruel 
découragement : 

« Oh ! je me sens les membres brisés... je 
suis à bout de forces ! » 

Mais tout à coup il vit Jupiter tomber lourde-
ment sur le chemin et y rester étendu. 

Charly poussa un cri de joie, reprit courage 
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et sentit, comme par enchantement, la force lui 
revenir. Il redoubla de vitesse, reprit une course 
haletante, en se disant à chaque instant, à me-
sure qu’il se rapprochait du nègre : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! vais-je le re-
joindre ?... Va-t-il se relever et s’enfuir ? » 

Il n’était plus qu’à quelques pas de Jupiter. 
Il s’élança d’un seul bond jusqu’à lui et le saisit 
brusquement. 

« Enfin! s’écria-t-il, je te tiens, misérable ! » 

A ces mots, deux passants, deux colons, qui 
venaient au secours du nègre qu’ils avaient vu 
tomber, s’arrêtèrent stupéfaits. Jupiter fit un 
mouvement pour s’échapper, puis retomba pe-
samment, en poussant des cris de douleur. 

« Qu’a-t-il donc? demanda Roland, qui, tout 
en s’essuyant le front, était parvenu à rejoindre 
Charly. Il est donc blessé ? 

— Oui... oui... répondit Jupiter ; serpent!... 
serpent ! 
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— Tout à l’heure, dit un des deux créoles qui 
venaient d’arriver, un serpent vient de le piquer : 
nous l’avons vu s’approcher, puis s’enfuir. » 

Et comme pour lui donner raison, de petits 
serpents jaunâtres et marbrés se montrèrent 
près de là, au grand effroi de Roland, qui ne 
se rassura qu’en les voyant fuir dans les herbes. 

Les serpents sont des colons de la Martinique, 
qui ne sont pas comptés dans le dénombrement 
des habitants. La Martinique est une île de près 
de deux cent mille âmes et de plusieurs milliers 
de serpents. Ils ont pour spécialité d’être exces-
sivement venimeux ; ils n’établissent pas leur 
colonie à la Guadeloupe, c’est la Martinique qui 
fait leurs délices. 

Que voulez-vous, c’est la plaie du pays. Rien 
ne manque à la Martinique pour en faire un pa-
radis terrestre : elle a les plus jolies filles d’Ève, 
les pommes couleur d’or sous le nom d’oranges, 
et le serpent pour compléter la ressemblance. 

Les champs de cannes sont les maisons de 
campagne de ces redoutables hôtes et, à Saint-
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Pierre, le Morne d’Orange est leur maison de 
ville. C’est la nuit surtout qu’ils sortent des 
terres adossées au morne, pour passer ensemble 
leur soirée sur la promenade, que tout le monde 
fuit alors. Dans le jour, ils se montrent rarement ; 
mais pourtant il s’en trouve çà et là qui viennent 
flâner sur la route, comme celui qui venait de 
piquer Jupiter. 

Charly savait que ces petits serpents sont de 
terribles empoisonneurs, dont la piqûre est 
presque toujours mortelle, surtout lorsqu’elle 
s’attaque à une veine : elle peut alors faire périr 
en moins d’un quart d’heure. 

Une nouvelle angoisse le saisit, et il se dit en 
frémissant : 

« Si ce misérable allait mourir avant d’avoir 
eu le temps de faire des aveux... hâtons-nous 
de l’interroger. J’ai là près de moi Roland et 
ces deux passants, que la Providence m’envoie. 
Tous les trois me serviraient de témoins devant 
la justice. » 

Il fit un signe à Roland, qui prit à l’écart les 
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deux colons, leur expliqua l’affaire en quelques 
mots, et les pria d’écouter attentivement tout 
ce qui allait se dire. 

Dès qu’ils revinrent près de lui, Charly dit au 
nègre : 

« Jupiter, j’ai tout découvert, il est inutile 
de nier : c’est toi qui as pris mon enfant pour 
l’exposer dans le bois. Avoue ton crime, et je te 
laisse fuir, si tu en as la force. 

— Le bois... un crime... répondit Jupiter 
tout en se tordant. Pas savoir ce que maître veut 
dire... Je n’ai pas fait de mal à manzé Rosélis... 
Pourquoi accuser le pauvre Jupiter ? » 

Au milieu de ses tortures, il se rattachait en-
core à l’espoir de vivre. L’idée de la prison 
l’épouvantait, et il était bien résolu à ne faire 
aucun aveu. 

« Mais, malheureux ! s’écria Charly, qui de-
vinait sa pensée, tu ne vois pas que tu peux tout 
dire sans crainte ! Ton enfant a été victime d’un 
déplorable accident, et, malgré ton horrible ven-
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geance, je ne m’en consolerai pas... J’aurai 
compassion de toi, je te le jure ; je t’épargnerai 
le châtiment, quand tu m’auras fait l’aveu que 
j’exige. » 

Mais Jupiter pensa que M. de Tercel lui ten-
dait un piège et le ferait arrêter, dès qu’il le 
saurait coupable. Il répéta avec la même obs-
tination 

« Pas savoir... pas avoir fait mal à manzé 
Rosélis. » 

Charly était comme fou de rage. Il se heur-
tait sans cesse contre les mêmes réponses, et 
dans quelques minutes peut-être Jupiter allait 
expirer : la mort allait lui fermer la bouche. Le 
venin du serpent courait dans le corps du nègre 
et faisait rapidement ses horribles ravages. 

Les deux colons, qui, tout en écoutant, cher-
chaient à secourir le blessé et examinaient la 
plaie, virent que c’était au pied que le serpent 
avait piqué Jupiter, avec ses crochets veni-
meux : le venin montait, la jambe se couvrait 
de tumeurs et le visage se décomposait. 

22 
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« Parle donc, avoue, dis un mot, s’écriaii 
Charly, et je te pardonne ! » 

Mais, au lieu de répondre, Jupiter poussa un cri 
d’agonie. Ses membres se glacèrent, ses bras se 
raidirent, son regard sembla prêt à s’éteindre. 

« La mort ! murmura-t-il ; elle vient... je la 
sens... Jupiter va mourir ici ! » 

Mais tout à coup son regard se ralluma. Il se 
redressa à demi ; ses yeux mourants, qui retrou-
vèrent une dernière flamme, se fixèrent sur 
Charly avec une expression sauvage ; et il lui dit 
d’une voix entrecoupée, que la haine ranimait : 

« Oui, Jupiter va mourir ; il ne craint plus 
la prison : il va se donner sa dernière joie et 
bien goûter sa vengeance. Oui, c’est moi qui 
ai enlevé manzé Rosélis, qui l’ai exposée dans 
le bois, à la même place où tu as tué mon en-
fant. C’est là que petite blanche est morte de 
faim... tu veux savoir, tu sais. 

— Enfin ! s’écria Charly avec un transport 
de joie. 
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— Jupiter être vengé, continua le nègre, 
avec une sorte de rire infernal, qui déjà se mê-
lait au râle. 

— Tu te trompes, dit Charly, Rosélis est vi-
vante. 

— Vivante !... répéta Jupiter, avec un cri 
étouffé. 

— Mais, continua Charly, il faut prouver 
que c’est bien ma fille, et c’est ton aveu qui me 
la fait rendre. Ces messieurs l’ont entendu et 
me serviront de témoins. » 

Jupiter poussa un cri de rage, se tordit dans 
une dernière convulsion et expira. 

On transporta le cadavre dans la ville, et le 
premier soin de M. de Tercel fut de faire cons-
tater par l’examen de la plaie, et par les témoi-
gnages de Roland et des deux colons, que la 
mort de Jupiter n’avait été causée par aucune 
espèce de voie de fait, mais uniquement par la 
piqûre d’un serpent. 

Charly s’occupa ensuite avec une activité dé-
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vorante défaire connaître à la justice les aveux 
de Jupiter. Mais il lui fallut se heurter contre 
bien des difficultés, bien des chicanes : on ne 
marche pas tout droit dans le labyrinthe de la 
procédure. L’affaire était étudiée, plaidée, et 
pour ainsi dire terminée, et ce ne fut qu’après 
bien des efforts qu’il obtint du juge rapporteur 
un supplément d’enquête. Roland et les deux 
autres témoins furent entendus, et l’affaire fut 
remise à quinzaine, pour donner à la justice le 
temps de s’éclairer. Enfin, comme les aveux de 
Jupiter, répétés fidèlement par les trois nou-
veaux témoins, ne laissaient aucune espèce de 
doute, le tribunal reconnut solennellement les 
droits de Charly de Tercel et condamna Onélie 
de Beaumanguier à rendre la jeune fille à son 
père. 



XI 

Dès que la signification du jugement eut été 
faite à Mme de Beaumanguier, et que le délai 
fixé pour la restitution du cher trésor fut ar-
rivé, M. de Tercel, tout ému, tout palpitant, 
se présenta chez la jeune veuve. 

Mais, en entrant chez elle, son embarras était 
presque aussi grand que sa joie. Il savait toute 
la douleur qu’il allait lui causer, et il avait un 
certain remords de son bonheur : car les bons 
cœurs se sentent toujours quelque peu conster-
nés de faire leur joie avec la douleur des autres. 

On l’introduisit auprès de Mme de Beau-
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manguier, qui l’attendait comme le condamné 
attend le bourreau. Elle était seule dans le sa-
lon , et à la vue de Charly, elle fut prise d’un tel 
tremblement qu’il n’y avait pas en elle une 
seule fibre qui ne tressaillit. 

« Madame, balbutia-t-il, je viens. . 

— Oui... oui... je sais... » dit-elle d’une voix 
entrecoupée, et en ayant à peine la force d’ar-
ticuler les sons. 

Puis, se tournant vers la négresse qui avait 
introduit Charly, elle lui dit : 

« Va prévenir Isilda que... son père... Ah! 
je ne peux pas prononcer ce mot-là, » s’écria-
t-elle tout à coup avec une explosion de san-
glots, et en se cachant le visage dans les mains. 

La négresse, qui connaissait la cause de 
cette douleur, et qui était sincèrement atta-
chée à ses deux maîtresses, s’en alla tout émue 
prévenir la jeune fille. 

Quelques instants après, Isilda, à laquelle 
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nous ne donnerons plus que le nom de Rosélis, 
apparut à la porte du salon. 

Elle était aussi pâle et aussi tremblante que 
sa mère adoptive. Elle courut se jeter dans ses 
bras; puis, pendant que Mme de Beaumanguier 
sanglotait sur son épaule, elle leva les yeux sur 
M. de Tercel. 

Elle n’avait plus de doute, elle était certaine 
que c’était bien là son père, et il y eut dans ses 
regards tout un monde d’impressions. C’était 
de l’effroi sans doute à la vue de celui qui ve-
nait l’arracher à sa mère adoptive, mais c’était 
de la tendresse aussi. Ce regard, d’abord ef-
frayé, puis humide, affectueux et plein d’un 
étonnement radieux, semblait dire, en se fixant 
sur M. de Tercel : « C’est donc lui ! » Elle 
n’avait pas prononcé un seul mot, mais que de 
paroles étaient dans son regard! le cœur lui 
montait dans les yeux. 

Au milieu de tous ces sentiments heurtés, ce 
regard exprimait tant d’instinct filial, il y avait 
là tant de larmes et tant d’étincelles qui disaient: 
« Bonjour, père! » que M. de Tercel n’y tint 
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plus. Il avait retenu ses élans pour ne pas insul-
ter à la douleur d’Onélie, mais une attraction 
irrésistible l’entraîna : il s’élança vers sa fille, 
la serra bien fort dans ses bras, et l’embrassa 
avec une tendresse qui payait tout un arriéré. 

Il sentit alors de douces lèvres effleurer sa 
joue : Rosélis lui rendait son baiser. 

« Mon père! » dit-elle, avec une certaine 
surprise de prononcer ce nom, et comme si elle 
l’écoutait avec joie retentir dans son âme. 

Onélie se redressa, et scs yeux lancèrent des 
éclairs de jalousie. 

« Je ne suis donc plus rien, moi! s’écria-
t-elle ; on m’oublie... Ingrate ! 

— Que dis-tu là, mère?... m’appeler in-
grate... moi qui t’aime tant ! » 

M. de Tercel s’avança vers Mme de Beauman-
guier, et lui dit d’un ton pénétré : 

« Vous n’avez à craindre, Madame, ni son 
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ingratitude ni la mienne. J’ai réclamé ma fille, 
je l’ai obtenue ; la lutte est terminée, et je n’ai 
plus à vous exprimer qu’une profonde recon-
naissance. Vous avez été un ange gardien pour 
cette enfant; elle ne l’oubliera pas plus que je 
ne l’oublierai moi-meme. Je vous l’amènerai 
souvent, et elle viendra vous dire qu’elle vous 
aime toujours. 

« Maintenant, ma fille, ajouta-t-il, pressé de 
mettre fin à cette scène pénible, fais tes adieux 
à ta mère adoptive. 

— Mes adieux ! s’écria Rosélis tout éplorée. 

— Sans doute. Tu vas me suivre, je viens te 
chercher. 

— Mais je ne veux pas me séparer de ma 
mère chérie ! s’écria la jeune fille, en se serrant 
bien fort contre MmE de Beaumanguier. 

— Chère enfant ! s’écria Onélie. 

— Comment! dit M. de Tercel, tu refuses de 
revenir avec moi !... moi, ton père ! 



180 RÉCITS DES ANTILLES 

— Je veux rester ici, reprit Rosélis, près de 
ma mère bien-aimée, dans la maison où j’ai été 
élevée, où j’ai tous mes souvenirs, tout mon 
bonheur. O mon père ! vous ne voulez pas me 
briser le cœur, vous voulez que je vive, n’est-ce 
pas ? Eh bien, nous séparer, ce serait nous tuer 
toutes les deux. Oh! je vous en prie, ne m’em-
menez pas ! 

— Laissez-la-moi, » ajouta d’un ton sup-
pliant Mme de Beaumanguier, à laquelle la résis-
tance de la jeune fille donnait un espoir inat-
tendu, et qui se serait volontiers jetée aux 
genoux de M. de Tercel. 

Il regarda en silence ces deux suppliantes, 
toutes pâles, toutes frémissantes, tout inondées 
de larmes. 

Il resta longtemps sans répondre. A la pâleur 
de son front, à la contraction de son visage, 
on devinait qu’il se livrait en lui un grand 
combat. 

Les deux femmes n’osaient plus dire une pa-
role et ne le suppliaient que du regard. Elles le 
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laissaient réfléchir, et les yeux fixés sur lui, la 
respiration haletante, elles attendaient leur arrêt. 

« Tu ne veux pas te séparer d’elle ? dit-il en-
fin à Rosélis. 

— Jamais ! 

— Eh bien, reprit-il d’une voix morne, dé-
sespérée, et avec une profonde amertume, il ne 
sera pas dit que je n’aurai retrouvé ma fille que 
pour faire le malheur de sa vie : le malheureux, 
ce sera moi... Mon sacrifice sera grand, mais 
je saurai m’y résigner... Je vivrai loin de toi, 
mon enfant adorée... Je te laisse à ta mère 
adoptive. 

— Ah ! s’écria Onélie, avec un de ces im-
menses élans de joie qui accueillent les bon-
heurs inespérés. 

— Adieu... adieu, mon enfant! dit M. de 
Tercel, en étouffant un sanglot. 

— Vous voulez me quitter, mon père ? s’écria 
Rosélis tout éplorée, en s’élançant vers lui. 
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— Mais c’est toi qui le veux. 

— Moi, vouloir me séparer de vous !... de 
vous qui êtes mon père, et que j’aime de toute 
mon âme ! 

— Tu m’aimes ? s’écria-t-il. 

— Mais c’est bien naturel, dit Rosélis ; la 
tendresse pour un père n’est pas longue à 
venir, c’est un amour que Dieu nous met tout 
de suite dans le cœur. Quand je vous dis : 
« Mon père! » je sens une si douce émotion... 
Vous voyez que j’en prends bien vite l’habi-
tude... Cela me fait tant de bien de penser 
que j’ai une famille aussi, moi... comme tout 
le monde. Quand vous me regardez, quand 
vous me parlez, je me dis : Comme son re-
gard est bon, comme j’aime sa voix ! Oh! main-
tenant que je vous ai retrouvé, je veux vous 
garder. 

— O mon enfant ! mon enfant ! s’écria M. de 
Tercel, mais c’est la vie que tu me rends !... 
Ainsi tu viens avec moi, tu consens à quitter 
celle qui t’a servi de mère ? 
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— Oh ! non, jamais ! s’écria Rosélis : je ne 
veux vous quitter ni l’un ni l’autre. 

— Comment ! s’écrièrent à la fois M. de Ter-
cel et Mme de Beaumanguier. 

— Vous êtes tous les deux indispensables à 
mon bonheur, continua Rosélis. Même auprès 
de toi, mère chérie, dit-elle à Onélie, je serais 
triste et je souffrirais , je pleurerais toujours 
mon père, et si je vous suivais, dit-elle à Charly, 
je mourrais de chagrin loin d’elle. 

— Mais tu nous désespères ! s’écrièrent-ils. 

— Que voulez-vous ?... c’est comme cela, et 
je vous le dis. » 

Ils ne savaient plus que lui répondre. Ils se 
tournaient vers la pauvre enfant, la voyaient 
pleurer, se taisaient et se regardaient. Peu à 
peu les regards de Charly se fixèrent avec per-
sistance sur Onélie, qui avait au suprême degré 
cette grâce toute locale avec laquelle le bon 
Dieu semble avoir signé la créole. Il contem-
plait ce charmant visage, et restait pensif. 



184 RÉCITS DES ANTILLES 

Enfin il se retourna vers sa fille et lui dit : 

« Ainsi tu ne veux te séparer ni de l’un ni de 
l’autre? 

— Oh ! non, s’écria Rosélis, puisque je vous 
aime tous les deux. 

— Eh bien, mon enfant, ta volonté peut être 
faite. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Onélie ; 
mais c’est impossible. 

— Non, Madame, reprit Charly avec un cer-
tain embarras et d’une voix pleine d’émotion ; 
tout peut s’arranger, cela dépend de vous. 

— De moi ? 

— Consentez à devenir ma femme. 

— Ah ! père chéri ! s’écria Rosélis, qui sauta 
au cou de son père. 

— Que me dites-vous là ! répondit Onélie, 



LE BOIS DE LA SOUFRIÈRE 185 

au comble de la stupéfaction. Vous songez à 
m’épouser, moi, votre ennemie ! 

— Et c’est précisément pour cela que j’ai pu 
vous apprécier, s’écria Charly. Je vous ai suivie 
avec acharnement, espionnée même, si vous 
voulez. J’ai vu que, chez vous, la beauté de 
l’âme est aussi grande que célle du visage. Vous 
avez instruit ma fille à votre exemple, vous lui 
avez appris à secourir le pauvre, à aimer le 
beau et le bien sous toutes leurs formes, vous 
lui avez inspirez le goût des arts. Elle ne vous 
doit pas la naissance, mais vous lui avez donné 
ses qualités, son caractère, ses tendances vers 
le bien et le beau : tout ce qui constitue enfin la 
physionomie de fame. N’êtes-vous pas un peu 
sa mère ? » 

Onélie écoutait avec une profonde surprise 
cet ennemi de la veille qui prétendait devenir 
son mari. Mais tout en l’écoutant, elle le regar-
dait. 

Il avait trente-huit ans, six ans de plus qu’elle 
seulement; il possédait au suprême degré la 
distinction des manières. Il avait la loyauté sur 
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le front, la finesse dans le sourire et, pour 
éclairer sa physionomie, de l’esprit et de l’en-
thousiasme plein les yeux. 

« Vous ne répondez pas, Madame, reprit-il. 
De grâce, ayez pitié de cette enfant, ne refusez 
pas de porter mon nom, c’est celui d’un hon-
nête homme, qui vous aimera, je vous le jure... 
autant qu’il vous détestait, ajouta-t-il en sou-
riant. Mais vous allez me dire peut-être que vous 
ne me connaissez pas assez pour accueillir ma 
demande. 

— Oh ! oui, je vous connais bien ! dit Onélie. 
Précisément à cause de l’agacement que vous 
m’inspiriez, je pensais sans cesse à vous, je 
parlais de vous, je me renseignais. Certes, j’au-
rais voulu apprendre beaucoup de mal de vous, 
mais on ne m’en disait que du bien. Le sacrifice 
que vous vouliez faire tout à l’heure au bonheur 
de votre enfant me prouve qu’on avait raison. 
En réalité, vous n’aviez qu’un défaut. 

— Lequel ? demanda Charly avec inquiétude. 

— Celui de vouloir m’enlever votre fille. 
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— Et maintenant ? s’écria-t-il. 

— Maintenant vous n’en avez plus, répondit-
elle. 

— Alors vous acceptez ! » s’écria Charly, 
pendant que Rosélis bondissait de joie. 

Et comme Onélie souriait sans répondre, 
Charly courut à sa fille et lui dit : 

« Rosélis, mon enfant, c’est toi que je charge 
de solliciter une réponse à la demande que je 
viens de faire. » 

Rosélis prit alors un petit air grave, s’avança 
vers Mme de Reaumanguier, lui fit une grande 
révérence, et lui dit du ton le plus solennel 
qu’elle put prendre : 

« Madame ma mère adoptive, j’ai l’honneur 
de te demander, de la part de mon père, si tu 
veux bien lui accorder ta main. 

— Oui, mon enfant chérie, répondit Onélie, 
en embrassant Rosélis. 
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— La main et le cœur, n’est-ce pas ? s’écria 
Charly. 

— Mais, répondit Onélie en souriant, vous 
savez bien que, nous autres créoles, nous avons 
le cœur sur la main. » 

FIN 
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