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LE CHEMIN DE LA SOLITUDE 
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Amis de mon cœur, voici encore des poèmes d’une grande 

douceur triste. Sur eux, presque toujours, flottent les mêmes 

mots limpides et tendres ils servent à dependre les sensations différentes 

d’une âme qui a su restés identiques à elle-même à travers la chute successive des chimères, ces 

feuilles de l’âge. 

Puisque une lecture émue de piété, et qui 

attarde un peu plus à tendre de page en page, vous en faire compren 

comprendre toute la simple et nuable et mélancolique profondeur. 

R. M. 





5 
Le Chemin de la Solitude 

pour Victor Doussy 

Parfois, sous la clarté d’un beau jour finissant, 

A l’heure où la forêt endosse un air d’approche, 

Le solitaire, ami des chose mortes, sent 

L’automne de son cœur bruire avec octobre. 

Revu d’avoir longtemps, loin de tous médité, 

Il met son vieux chapeau que l’usage défonce, 

Prend son bâton, profère un appel sans réponse 

Et part, ayant son chien qui marche à son côte. 

Il va, les yeux perdus sur les branches en loques, 

Sur les lierrs grimpantes racornis par des cloques, 

Sur les bruits épineux des nonces et du houx, 

Sur les cailloux mouillés luisant comme des schistes 





6 
Tandis qu’à l’horizon passent les grands bœufs roux, 

Passent les grands roux aux meuglement plus tristes, 

De cette solitude humide, sans répit, 

Un bruit monte, se perd, froue, aboie ou elapt. 

Mais le poète, ami des choses mortes, songe, 

Et son rêve d’un autre rêve se prolonge. 

Il songe au doux berger des âmes sans recours, 

Au premier des martyrs, au pastour des pastours 

Qui, sur l’humidité des douleurs inconnues, 

Élargissait le ciel de ses mains étendues, 

Il allait, lumineux de port, et calme, et lent, 

Vêtu du flottement souple et frais du lin blanc, 

Et dans la ville, et près du lac, et sur la route, 

Eau limpide, sa voix rafraichissait le doute. 

Il songe à tous ces purs mortels qui le suivirent 

Il songe au jour d’amour qui toujours dure et luit 

Où ses yeux, plus lointains que tous les lointains, vinrent 

Des oliviers chantants qui descendaient vers lui. 

Il songe à tout à sa douceur, à l’Evangile 

Et la simple bonté du vieux Samaritain, 





7 Aux femmes qui portaient l’eau des cruches d’argile 

Plus lourdes que leur cœur, moins belles que leur teint, 

Au repentir public de la Samaritaine 

Qui ne voulut plus boire au vase du péché ; 

Aux enfants dont le cœur est pur comme l’haleine, 

Au traitre malheureux dans son ombre caché. 

Il songe au pâle, au doux Jésus de Galilée… 

Le marcheur solitaire , en longeant une haie, 

Veuille une nèfle ronde et molle sous les doigts. 

La tristesse est dans l’ombre e l’ombre est sur les bois. 

Il va. Des bêtement s’éloignent. Le poète 

Admire en sa pensée une phrase muette, 

Admire en sa pensée une phrase muette, 

La contemple longtemps, la parfait, est la trouve 

Belle comme la foi des anciens pélerins. 

Il marche… que lui font la masure et la douve ! 

Que lui font les encols et les toits ! que lui font 

La vie accagnardée et sa laideur médiocre, 

Puisqu’il a le bruit grave, universel, profond 

Des forêts et des bois, cheveux des terres d’ocre 
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Puisqu’il a toute l’eau qui ronge les etangs, 

Puisqu’il aime l’hiver, l’automne, le printemps, 

Puisqu’il aime sait, au seul bruit que fait le vent qui bouge 

Qui s’enroule et frémit la vigne-vierge rouge, 

Puisqu’il est rayonnant lorsqu’il trouve, parfois, 

Bagues que les enfants songeurs ont à leurs doigts, 

Au revers du chemin ou dans le cœur des terres, 

Le corselet vidé des vieux coléoptères 

Et puisqu’il est de ceux pour qui tout le bonheur 

Le résume humblement dans la bonté du cœur !.. 

Encore un peu de jour tremble au bord du ciel pâle 

Les bois sont bleu. Comme les bois, le soir est bleu 

De tout le souffle intérieur et bleu qu’exhale 

Le sol qu’on adorait autrefois comme un dieu. 

Il bruine. Dans le lointain un pâtre est né. 

Des meuglements confus ébranlent l’infini. 

Il évite en marchant d’arracher la viorne 

Ou même d’étaler le squelette d’un nid. 

En écoutant son cœur, son hate , battre, 

Il incline en passant, du bâton, un vératre, 





9 L’imprègne toute l’âme, en humant la fraîcheur 

D’un songe harmonieux d’automnale blancheur 

Et vrombit d’un essai d’abeilles, tout l’été 

Dans ce suprême et jeune élan vers la bonté, 

Bourdonne d'un essain d'abeilles, tout l'été 

Comme le pain s’endart sous l’ombre d’une huche 

Il voudrait oublier tout ce qui lui fut cher, 

Et les jours noirs après les adieux où sa bouche 

Marchait le ciel haineux de l’injure farouche. 

Il voudrait s’oublier en lui-même, et mourir, 

Et les jours où sa chair aspirait à la chair 

S’effeuiller, car il sait, doux pasteur de clapartes, 

Que son cœur est un bois jonché de feuilles mortes 

Que soulève le vent glacé du souvenir, 

Et ne le pouvant plus, dans l’ombre de l’étude, 

Il s’isole sur un chemin de solitude…. 

Mais tout isolement implique un peu labeur 

Or, penché sur lui-même, ainsi qu’un laboureur 

Le penche, obstinément songeur, sur sa charrue , 

Le doux poète croit, pauvre homme plein de nuit, 





10 
Que la pensée intarissable qu’il dilue 

Ne sera pas une eau qui vient pleure et s’enfuit, 

Comme s’enfuit et pleure un ruisseau monotone, 

Il devine, jeune vieillard aux mains d’automne, 

Le jour où, sa parole en fleur devenant fruit, 

Le jour où, son vieux non n’étant plus qu’un vain bruit 

Et tout son corps qu’un indistinct amas de cendre, 

Les frères douloureux finiront par comprendre 

Le secret du trésor dans un mot enfermé. 

Et dans le soir qui trame après lui du mystère 

Par ce pressentiment intime ranimé, 

Sonne l’humide écho de son pas solitaire. 
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LES CENDRES DU COEUR 

Novis te cantabs cordis, 
O novelletam, quod ludis 

In solitudine cordis. 

Ch. Baudelaire 





12 
Rianissins 

Je vais partir un de ces jours 

En pleurant comme une élégie 

Devers les lumineux séjours 

Du soleil et de la magie. 

J’emporterai votre douceur 

Dans mon amour et dans ma peine 

Vous me serez presque une sœur 

Toujours proche bien que lointaine. 

Sans trop croire en votre serment, 

Je vous verrai toujours pareille 

Vos phrases d’ombre gravement 

Résonneront dans mon oreille. 

Mes grands yeux embrumés de pleurs, 

Quand viendra l’ombre et la prière, 

Vous verront égrenant des fleurs 

Sous des dentelles de lumière. 

Le vent fera claquer soudain 





13 
Le battant sonore des portes 

Tandis qu’au fond du vieux jardin 

Frissonneront les feuilles morts. 

Mais, sans entendre leurs bruits fleurs, 

Attentive, entre nos deux lampes, 

Vous conserverez certain doux 

Qu’ont les vierges sur les estampes. 

Vous songerez à vous, à moi 

Qui vous aime comme on adore 

Au bonheur de n’avoir qu’un toit, 

A notre amour qui dure encore. 

Alors en secouant le front, 

Alentour des lampes de cuivre 

Vos mains chercheuses trouveront 

Les pages tristes de mon livre. 

En saisissant mon livre humain 

Vous verrez que l’on peut, sans peine, 

Soupeser, toute, dans la main, 

L’imagination humaine. 





14 
Vos yeux evoquerent, au loin, 

Les yeux de celui qui vous aime, 

Et vous pleurerez en un coin… 

Puis, courant le grave poème 

Dont vous scanderez sur vos doigts 

L’ondulation cadencée, 

Vous le lirez avec la voix 

Fugitive de la pensée. 





15 
Mozzo Voce 

2 

Je ne suis qu’un pauvre rêveur, 

Qui tout commence et rien n’achève 

J’ai peur même d’une lueur, 

Je redoute même le rêve. 

Je ne suis qu’un pauvre rêveur, 

Craignant la vie, aimant la femme, 

Mais qui résorbe sa ferveur 

Comme de l’on résorbe un homme souffrir en son âme 

J’aime tout, famille et clocher, 

D’un amour à fleur d’invisible. 

Je n’ai rien à me reprocher 

Que d’avoir été trop paisible. 

Je trouve cependant bien dur 

De n’avoir pu plaire à personne, 

Quand dans mon cœur épris d’azur 

J’entends l’angélus gris qui sonne. 

Mais j’ai déjà tant, tant souffert, 





16 Qu'à la douleur je m'accoutume; 

Si sur moi s’allonge l’hiver, 

Je ne connais plus l’amertume. 

Qu’importe ! l’hiver peut neiger 

Et neiger en ses blancheurs claires ; 

Je caresse d’un doigt léger 

L’ennui de vos peines légères. 

Je vous sais toute en ce moment, 

A moi, qui vous aime… j’incline 

La tête, et, vous, bien doucement, 

Vous la bercez, tendre et câline. 

J’ai vos doigts gourds sur mes yeux lourds ; 

Je suis loin de nous deux ; j’oublie… 

Pourquoi vous efforcer, toujours, 

D’endormir ma mélancolie ? 

Au lieu de murmurer, tout bas, 

Ce que nous pouvons nous écrire, 

Dans l’ombre couleur de lilas 

Écoutons nous lier sans rien dire. 





17 
Car rien n'égale, dans mon coeur 

Plein de chimères anxieuses, 

La silencieuse douceur 

De nos amours silencieuses. 
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Decrescendu 

De la tristesse flotte ou vole 

Autour de vous, autour de nous. 

Mais nulle inutile parole 

Ne troublera le soir jaloux. 

L’huile dégoutte dans la lampe 

Tandis que, près de l’abat-jour, 

Vous lisez, le poing à la tempe, 

Un roman où l’on meurt d’amour. 

Parfois une phalène froisse 

Le verre de la lampe d’or ; 

Puis son bourdonnement d’angoisse 

Décroit comme un bruit qui s’endort. 

Le bruit hésitant du pendule, 

Le bruit lourd du balancier lent 

Remplit le terme crépuscule 

De son seul tic-tac indolent. 

Je ne vois que votre visage 





19 
Penché sur le livre ; et je vois 

De la lumière sur la page, 

De la lumière sur vos doigts. 

Et je comprends que vos yeux chers, 

Dans l’isolement où je sombre, 

Font seuls la douceur des soirs clairs 

Et l’intimité des soirs d’ombre. 
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Silence 

Le soir clair envie au repos. 

Mais, bien souvent, ma pensée erre, 

Sous l’abat-jour de mes cils clos, 

Dans la pâleur crépusculaire. 

Alors vous venez vous asseoir 

Près de celui qui vous encombre, 

Car je devine, sans les voir, 

Vos yeux noirs illuminés d’ombre. 

Il fait tiède ; et je souffre un peu 

De vous avoir toute. J’écoute 

Grandir ce bruit dans le soir bleu ; 

J’écoute ce bruit sur la route. 

Presque oublieux du temps passé 

Où sa souffrance était divine, 

Mon cœur bat, ni lent ni pressé, 

Ronge horloge de ma poitrine 

J’écoute. Il me semble, parfois, 





21 Tout autour de ma somnolence, 

Entendre des rumeurs de voix 

Ou de sanglots, dans le silence. 

J’écoute ; et je n’entends plus rien 

Que mon oreille qui bourdonne 

Ou qu’un murmure aérien… 

Une heure passe ; une heure sonne. 

Puis vous venez sur mes genoux, 

Enfant, pour me forcer d’écrire. 

Mais je ne vois plus rien que nous, 

Que vous et que votre sourire. 

Je respire votre parfum 

Dans tous les parfums de l’espace. 

« Vous » et « moi » nous ne sommes « qu’un ». 

Une heure sonne ; une heure passe… 

Et comme je vous vois souffrir 

De ma tristesse continue 

Souriant, mais triste, à mourir, 

D’une inquiétude inconnue, 
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D’une inquiétude inconnue, 

Femme au pur profil de Madame, 

Pour réconforter votre émoi, 

C’est tout mon cœur je vous donne. 





23 Souffrance 

La tristesse du solitaire 

Dont le cœur pleure à chaque pas, 

S’aggrave du poignant mystère, 

D’être heureux en ne l’étant pas. 

Dans cette âme qui ne consume 

Que des souvenirs indistincts, 

Chaude encore, et secrète, fume 

La cendre des désirs éteints. 

Je suis ainsi. Vous ayant toute, 

Vous qui tissez tout mon bonheur, 

J’ai cependant des jours de doute 

Où je sonde mon pauvre cœur. 

Rien de notre amour ne subsiste, 

Car je sens mon cœur si meurtri, 

Ces jours-là, que je suis plus triste 

De ma souffrance sans un cri. 

Je songe… Et tandis que s’égoutte, 





24 
Dans la lampe, en un bruit vivant, 

L’huile, dans l’ombre qui m’écoute, 

Je perds mon bonheur, en rêvant. 





25 Obsession 

Vous m’avez dit : « Fermez les yeux, 

Méchant, parce que l’on vous aime ! » 

J’ai fermé mes yeux anxieux ; 

Mais je vous voyais bien, quand même. 

Vous m’avez dit, tendre et farouche : 

« Pour qu’elles ne disent plus : non, 

Fermez donc tes lèvres… » Ma bouche 

Chuchotait toujours votre nom. 

Sous la caresse de vos doigts 

Vous m’avez bouché chaque oreille ; 

En vain. Car j’entends votre voix 

Bourdonner ainsi qu’une abeille. 

Et si vous me disiez, colère : 

« Oubliez toutes nos amours ; 

Partez !... « hélas ! dans ma misère, 

Je vous verrai toujours, toujours… 





26 
Septembre 

Le vent pleure et je songe un peu 

Sous la lampe aux flammes tiédies 

Dont le ronronnement de feu 

Nous module des mélodies. 

Il a plu durant tout le jour 

Et la pluie, humble et continue, 

Fait toujours son bruit lent et sourd 

Dans l’invisible nuit venue. 

Je vous ai, là, tout près de moi. 

Mais, sans vous dire une parole, 

Les yeux clos, heureux comme un roi, 

Dans mes souvenirs je m’isole. 

Puis j’entr’rouvre les yeux fermés 

Et les promène dans la chambre 

Où sont mes livres embaumés 

Des roses blanches de septembre. 

Et, confiné dans mon amour, 
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Sous la pénombre qui bruine, 

Je contemple votre front lourd 

Qu’un léger sommeil dodeline. 
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Berceuse 

La lampe calme allume l’ombre. 

La clarté rôde tout autour 

Des vieux livres qu’elle dénombre, 

De sa flamme en peine d’amour. 

Vos yeux, noyés de lassitude, 

Clignotent. Mais je fais semblant 

D’être absorbé par une étude 

Et de noircir du papier blanc. 

En me voyant feindre d’écrire. 

Vous avez, de de vos doigts rosés, 

Voulu m’envoyer un sourire 

Qu’accompagnaient de longs baisers. 

Mais vous n’avez pas pu les faire, 

Ces gestes voulus vainement. 

Endormez-vous ; la nuit légère 

Vous berce toute en ce moment. 

Votre front oscille et tournoie ; 
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Dejà votre souffle est pareil, 

Endormez-vous : j'aurai la joie 

De veiller sur votre sommeil. 





30 
Sommeil 

Un jour, je n'ose te prévoir, 

Vous partirez comme les autres 

Je cacherai mon désespoir 

Dans ces mains qui tinrent les vôtres; 

J'aurais froid même auprès du feu, 

Un vent noir pleurera, sans douter 

mais, sans vous retourner, un peu, 

Vous vous enfuirez, sur la route 

Je resterai dans mon oubli 
Malgré tout, 

Comme un agonisant pâli 

Croît son heurre éloignée encore, 

puis, bientôt, sur mon cœur dormant, 

Plus grave et doux que d'habitude, 

Pèsera, triste infiniment, 

La grandeur de la solitude. 





LE REFLET 

31 
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I 

, elles allaient vers les sources prochaines, 

Et le vent était pur qui soufflait sur les chênes. 

Elles disaient des mots dans l'ombre. Pannychis 

Effeuillait des glaïeuls sur les seins de Bacchis, 

Clymène avait de longs soupir confus ; Myrrhine 

Ecoutait le tintant appel d'une clarine, 

Et Rhodis, l'amoureuse; et la belle Hanths 

S'attardaient pour parler au tournant du côteau, 

Puis venait, dans le soir obscur comme un mensonge, 

Derrière elles, Chloris aux yeux couleur de songe. 

II 

Or la brise soufflait lentement, mollement 

Sur la ville assoupie et le ruisseau dormant ; 

Or les derniers parfums du jour, en un murmure 

Assoupi, bruissaient sous l'épaisse ramure; 

Or les ramiers aux cens gonflés comme un discours 





33 
Ne troublaient plus l'air frais de reucoulements courts. 

Et, seuls, montaient ; parfois, en notes inégales, 

Les cris stridents et secs de tardives cigales, 

Car les portes déjà fermaient leurs bâillements 

Sur ceux qu'ensommeillaient des soucis déprimants. 

III 

Tandis qu'au loin, et sur les bois, et sur la plaine, 

Et sur la ville _ au loin_ déferlait la nuit pleine, 

Au bruit clair qui cascade et jase dans les eaux, 

Les visages chuchotaient en froissant les roseaux 

Bacchis disait : “Heuxis que la jeunesse dore 

M'aime tant, que je veux l'aimer comme on adore.” 

Et toutes, _ Pannychis, Hanthô_, rouges d'émoi 

Criaient : “Ce n'est pas bien, Bacchis ! _ Et nous ! _ Et moi ! ” 

Et Clymène qui, pour un rien, pleure ou pérore, 

Invectivait Bacchis, rose comme l'aurore. 

IV 





34 Mais tout à coup, ainsi qu'une torche s'éteint, 

s'éteignirent leurs cris dans le soir indistinct, 

Puis, toutes, en chantant dans l'ombre calme, l'une 

Après l'autre, au ciel gris invoquèrent la lune. 

Puis; toutes, l'une après l'autre, firent semblant 

De tremper sa main blanche et rose ou son bras blanc 

Avec le geste vif qui lave et qui lessive, 

Car, tout près d'elles, lentes, à la fois, et pensive, 

Apportant de la nuit au vieux de son manteau, 

Apparaissaient Choris au détour du côteau, 

V 

Elle marchait avec des roses, et ces roses 

Noyaient son front songeur, noyaient ses yeux moroses 

Et sa venue était si calme et triste et si 

Grave, que les vieillards, sous un ciel obscurci 

Auraient cru, dans ses fleurs pareilles aux chairs nues, 

Voir des femmes soudain fleurs pourpres devenues 
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Et maintenant, silencieuse, elle était là, 

Debout. Elles se demandaient : “Qu'est-ce qu'elle a, 

Qu'est-ce qy'elle a, notre Chloris au cœur si tendre?...” 

Elle toujours debout, ne semblaient rien entendre, 

VI 

Elle resta, longtemps, très longtemps, à songer, 

Puis leur dit : “Vous voulez connaître ce que j'ai?” 

Et rhodis dont la joue, après les promenades, 

Se teint de la rougeur fondante des grenades, 

Et Clymène qui pour un rien s'évanouit, 

Firent : “Dis le nous vite ! ... Et Pannychis dit : “Oui...” 

Et Hanthö, la beauté dans sa fleur, et Myrrhine 

Se turent ; et Bacchis ditata sa narine, 

Et toutes, les menton appuyé sur le poing, 

Toutes fixaient Chloris qui ne les voyait point 

Vii 

Elle leur dit : “Mes sœurs, inclinez vos visages 

Sur cette eau, miroir clair plein de noirs paysages.” 





36 
Puis lointaine : “ Hanthô, dont j'adore la voix, 

Que vois-tu ? “Mais Bacchis répondit : “Je ne vois..” 

Tandis que Hanthô, pâle et rouge de colèren 

Pour cet affront l'injuriait dans la nuit claire. 

Mais toutes cependant répondaient, tour à tour 

Et, comme les échos, les pâquis d'alentour 

où ruminent les bœufs aux sourds meuglements rèches, 

Ecoutaient, tour à tour, dans l'air gris, ces voix fraîches. 

VIII 

“Et maintenant, reprit Chloris, qu'un léger vent 

Passe, vous voyez-vous ainsi qu'auparavant ? 

Non. Nous ne sommes plus qu'une image confuse 

Et nombreuse..._ qui va..._ vient..._ s'offre..._ se refuse... 

_ Et maintenant, éloignez-vous. Mais, toi, Hanthô, 

Regarde. Que vois-tu paraître sur cette eau ? 

_ Rien, Chloris. Mais j'ai peur toutefois de comprendre...” 

Alors, en un de ces soupirs qu'on ne peut rendre 





37 
Tant le moindre d'entre eux de tout un cœur est lours, 

Elle leur dit : “Mes sœurs, Comprenez-vous l'amour ?” 





38 

LES SYLVES 

Comme un vase d'albâtre où l'on cache un flambeau, 
Mettez l'idée au fond de la forme sculptle, 

Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. 

Théoph. Gautier. 





39 L'Amphore 

pour A. Lambinet 
I 

Il fait chaud. Le potier auprès de son amphore, 

Appuie à son métier tart à 1 heure sonore 

Un front d’où la chaleur, s’évapore. 

Il songe, le menton accordé. La sueur 

Mouille son front terreux d’une claire fraicheur 

Et son rêve grandit de tout le jour qui meurt. 

Sa poitrine, sans bruit, se dilate et s’écrase. 

Il songe, les yeux clas, à cette nuit d’extase 

Où se parachevait la forme de son vase. 

Il revit les détails de son œuvre. Parfois, 

D’une main où l’argile molle glue aux doigts, 

Il moule des blancheurs de nymphes sous les bois. 

Alors, comme aspiré dans un sillage d’aile, 

Il parfait en idée une amphore iréelle 

Rêvant, par son fini, de la rendre immortelle. 

Lentement, sous l’éspoir de son cœur abusé, 

Il la voit s’arrondit, comme pour un baiser 





40 Les lèvres d’un enfant de soleil embrase. 

Essuyant d’un revers de main son front qui sue, 

Il médite longtemps, rebondie et pansue, 

La glaise que son perce énergique bassue. 

Il trouve par instants que ses contours sont beaux. 

Enfin, la méprisant pour ses rêves nouveaux, 

Il la prend, il la jette et la brise en morceaux. 

Et le soleil, qu’un mur crépi de chaux reflète, 

Eclaire en se couchant, aux pieds de ce poète, 

La pensée en débris qu’il trouvait incomplète… 

II 

Mon cœur trouve ressemble à ton cœur, ô potier, 

Par j’ébauche souvent au tour de mon métier, 

Droite, immatérielle, une suprême amphore, 

Je l’affine, les yeux clignés, la métaphore, 

Celle l’argile souple au doigt qui l’amollit, 

Contourne des lueurs ou dessine un repli. 

On y voit s’élargir en de molles cadences 

L’ondulation lente et légère des danses 

Qui font sonner des pieds charnus sur le gazon. 





41 Ainsi, la strophe d'or qu'amime la raison, 

Harmonieusement s'enroule et se déroule, 

Claire comme de l'eau, belle comme une feule, 

mais quand le dente sembre ouvre ses bras d'airain 

A mon rêve, et l'attire en pleurant, et l'étreint, 

Le découragement en lise ma pensée. 

Je ralentis l'essor de la strophe dansée 

En madérant mes doigts légers sur le roseau. 

Je songe... Mais, bientôt, les murmures d'une eau, 

Les craquements furtifs de la coque des faînes, 

L'alternance des flûtes doubles et lointaines, 

Les rires d'un berger, des cris, font que j'entends 

soudre en mon c  œur toute la sève du printemps. 

Je caresse à nouveau des blancheurs entrevues; 

Je palpe des seins mûrs et ronds, des cuisses nues; 

Mes faunes epeurés remplissent les échos 

Du mortêlement sec de quadruples sabots 

Et la forêt bruyante, à leur fuite inégale 

s'émeut quand un caillon qu'ils bouseulent dévale. 

J'exulte... De son pas à la fois lent et prompt, 

La gloire, malgré moi, vient me laurer le front 
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De toute la rumeur de gloire vraie ou fausse 

Qui gronde au fond de moi comme au fond d'un torrent. 

J'ai le regard limpide et fier d'un conquérant, 

Déjà d'un pouce fort je pétris mon argile. 

Déjà, dans sa douceur, lumineuse et fragile, 

Reine de grâce émue et reine de beauté, 

Une vierge aux seins lourds et chauds de volupté, 

Toute rouge apparait, et m'envoie un sourire. 

Déjà les chèvres-pieds aux dents couleur de cire, 

Pillards peureux qu'un bruit de pas pressés poursuit, 

Aux brusques soubresauts de leurs croupes on fui. 

Déjà, sur mes doigts roux que raidissent les crampes, 

A l'heure claire a succédé l'heure des lampes, 

L'heure où tous les cerveaux résonnent sous le sang 

Qui bande leurs efforts ainsi qu'un arc puissant. 

La chanson que je moule en ma pensée est prête 

A gicler, comme l'eau d'un bassin. Je halète; 

Je tressaille ; je suis en ébullition. 

Mais mon rêve, soudain, se couvre d'un bâillon 

Qui laisse divaguer le travail de mon pouce 
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Par ieux dont la pensée enfante une œuvre ailleurs 

Se fatiguent sans fin, leurs yeux intérieurs 

Ne contemplant qu'en eux souvent l'œuvre rêvée. 

Et je me sens comme eux une âme inachevée... 

X III 

L'aurore a disparu du ciel clair. Au matin 

A succédé le soir, et voici le vigile 

Qui, dans l'éloignement, passe et râde, indéstinet 

La sueur réclamait, depuis hier, le strigile 

Que, toujours, entête, ton pouce résistant 

Pétrit un svelte vase et modèle l'argile. 

Le pas lourd d'un passant se rapproche. On entend 

Sonner sur le pavé le poids de ses sandales 

Epaisses, et ton dos, comme un grand arc, se tend. 

L'argile molle roule et macule les dalles. 

Les torches ne sont pas aux torchères d'airain 

Qui de leurs feux fumeux tâchent les ombres sales: 

Mais ton beau rêve voit ce que ta main étreint. 





44 Vois: ton vase s'affine et ton rêve s'évase ; 

Ton âme épanouie habite les contoirs 

D'où mercure s'enfuit oubliant son pétase. 

Vois s'animer le vol des heures et des jours 

Et rire, sous l'aulnaie où se terrent les faunes, 

Les demi-dieux velus dans leurs rudes amours ; 

Vois l'appétit grossier qui montre leurs dents jaunes ; 

Vois ton rêve secret réalisé. Mais, vois, 

Plus loin que ces dieux noirs et plus haut que les aulnes ; 

Plus haut que la rumeur éparse de leurs voix, 

Plus haut que l'air léger qui respire et s'élève 

Au-dessus de la Ville apaisée et des bois, 

L'humaine anxiété qui marche vers son Rêve! 
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La torche 

Pour J.L. Denisse 

Amï, tes yeux sont beaux qui brillent dans le soir, 

Et tes cheveux sont noirs sur tes yeux, et tes lèvres 

sont rouges. Laisse, au loin, paitre tes lentes chèvres, 

Et viens sur ce vieux banc, qui craque au poids, t'asseoir. 

L'ombre lourde, sans bruit tournoie et tombe. Ecoute: 

Un chat gros et grinçant cahote sur la route 

Où murmurent les pins résineux, et, là-bas, 

Trouant soudain le soir que sa rougeur écorche, 

saignent les craquements de la première torche, 

Et je crois les entendre, et je ne la vois pas. 

Ecoute: aux bords des flaques d'eau, du fond des roches, 

Dans l'herbe humide où sont les sillages des loches, 

Près des mares, plus haut que le son des troupeaux, 

Ecoute incessamment coasser les crapauds. 

Leur voix rauque s'éveille, et se traîne, et s'empâte, 

Tantôt mélancolique et plaintive, et tantôt 

Pleine et grave, imitant la demarche ou la hâte 

Des chevriers foribus qui grimpent le côteau, 

Qui grimpent le côteau goîtreux noyé de brume. 

Une étoile clignote un peu, tremble, s'allume ; 
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Une torche s'allume et tremble, les pipeaux 

Tremblent dans le lointain sonore, et les crapauds 

Dont s'empâte toujours et flûte la voix rauque, 

De leurs crassements éraillent le soir glauque. 

Vois-tu, nous sommes seuls, ce soir, ô mon ami, 

Auprès de ma maison pensive où sont des roses. 

Les bœufs roux sont rentrés et les portes sont closes 

Et rien ne bouge plus dans le bourg endormi. 

La brise en bruissant fait jaser les fontaines 

Où l'eau chante; les pins chantonnent dans le vent 

Sous la lune arrondie, et l'ombrage des chênes 

Est plus frais et plus triste aussi qu'auparavant. 

Dis, te rappelles-tu ces jours où enfance 

Ouvrait éperdûment ses grands yeux d'innocence, 

Où rêvait ta jeunesse à ses jeunes amours? 

Tes jours d'amour, te les rappelles-tu toujours? 

Te souvient-il toujours du bois noir où tes courses 

S'agriffaient en riant aux ronces des halliers? 

Et des roches abrupts, des autres, et des sources, 

Et des endroits secrets à tes yeux familiers? 

Alors, quand tu riais de ta joie, ô Porphyre, 

Ton visage n'était qu'un large éclat de rire 
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Depuis, toujours ton rire est resté jeune...-Moi, 

Il m'a fallu souffrir depuis mon plus jeune age 

Comme n'ont pas souffert, je crois, beaucoup de vieux, 

Et le même chagrin qui pleurait dans mes yeux 

A ridé mon front triste et vieilli mon visage, 

Je n'ai jamais trouvé, de toutes méprisé, 

Une vierge sans nom qui voulut mon baiser. 

Connaissant la douceur de ma beauté secrète, 

J'ai toujours ranimé mon désir qui s'entête 

Et, comme la fraicheur est mêlée à de l'eau, 

Mon vieux cœur de jeune homme a cherché du nouveau. 

Aussi, par un des soirs où l'automne en déroute 

Frémit dans l'air plus frais et les bois pleins de bruits, 

Mon pas de voyageur a peiné sur la route 

Où pourrissaient les feuilles mortes et des fruits 

Le chemin s'allongeait sous ma hâte sonore 

Et lourde, et je rêvais d'une nuit sans aurore 

Où ne sonnerait plus, sous mes pas épuisés, 

Ainsi que des grelots un bruit de cœurs brisés. 

J'ai gagné le lointain des routes ténébreuses 

D'où l'on ne voit jamais personne revenir. 





48 J'ignorais que mon rêve impossible à tenir, 

Mon rêve qui se plût aux tristesses nombreuses, 

Un soir où, fatigué d'avoir longtemps marché, 

Je resterais, le front dans mes deux mains caché, 

Ce beau rêve me conduirait dans la lumière 

D'une femme éclatant de jeunesse, et si claire, 

Si joyeuse de sa joie au rire heureux, 

Que je rallumerais mon espoir à ses yeux 

Pour la suivre partout désormais, en esclave, 

De même qu'il suffit, mon ami doux et grave, 

Pour qu'un désir hardi nous prenne par la main, 

et malgré nos désirs de fuité nous conduise 

Vers la maison et le bonheur dans la nuit grise, 

D'une torche apparue au détour du chemin. 
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Odi profanum vulgus 

Pour Georges Chaumet 

Plus d'un, pour égaler sa douceur à son or, 

Aime à thésauriser son cœur comme un trésor, 

Car en ce monde vil, n'est-ce pas, ô dieux Lares ? 

La bonté ne sert plus, les amis se font rares 

Et les cœurs sont pareils aux membres gangrenés. 

Jadis les champs féconds où nos aïeux sont nés 

Entendaient la chanson des bouviers sous le hêtre. 

Le pas sourd des troupeaux têtus qu'on mène paître 

Gravissait le couteau, tous les jours, lourd et lent, 

Et le redescendait, tous les soirs, en beuglant 

L'ample sonorité des lyres et des flûtes. 

Couvrait les beuglements, les cris clairs, les disputes ; 

Aigres ; et les oiseaux pépiaient, les frelons, 

Près des ruches, faisaient un bruit de moucherons, 

Et sur la ville, et sur le bourg, et sur les tombes. 

L'air pur était rayé du vol pur des colombes. 

En automne, dans la maison sous les verrous, 
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Dans l'âtre rouge, et, tous : vieillard triste au front terne, 

Adolescent, jeune homme, en buvant le falerne 

Buvaient le doux oubli, la vigueur et le sang. 

O vieillard d'autrefois, heureux adolescent. 

Devenu, d'âge en âge, un vieillard ; toi, jeune homme 

Qui, depuis bien des ans, rêve ton dernier somme ; 

Vous tous qui, réunis sous la verdeur des pins, 

Protégiez vos troupeaux dispersés des larcins ; 

Vous que faisaient joyeux une châtaigne cuite, 

Du fromage écumeux, une figue, en la fuite. 

D'une chèvre que poursuivait son chevrier ; 

Vous tous qui vous moquiez, plus que moi, du laurier 

Qui, parfois, peut donner tout son prix à la vie, 

Vous que j'ignore, ô mes aïeux, je vous envie ! 

Et pourtant ma maison est riche ; mes greniers 

Sont remplis, et sont pleins de vin noir mes celliers. 

J'ai,là-bas, un grand bois hargneux où les mélèzes 

Sont plus nombreux et durs que mes outres obèses. 

J'ai des troupeaux ; j'ai des clients ; j'ai de l'argent. 

Je suis favorisé par le sort indulgent. 
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J'aime voir le jour bleu décliner, puis s'éteindre, 

Puis n'être plus qu'un pan d'ombre sur les humains, 

Car je déroule alors les jaunes parchemins 

Où me sont conservés les vers du doux Virgilé... 

Je mets toujours de l'huile à ma lampe d'argile, 

Quand vient le soir ; je mets du sable au sablier, 

Et, lontemps, n'osant pas, dans l'ombre, déplier 

Le rouleau précieux où sa raison, scandée 

Soit en dactyle bref, soit en grave spondée, 

Succède à la raison qu'elle affermit, longtemps, 

J'écoute s'égrener, sable à sable, le temps, 

Et, pleur à pleur, s'égoutter l'eau de la clepsydre. 

Je songe... Plus nerveux que le dompteur de l'Hydre, 

Je me lève, parfois, et je marche à travers 

Ma chambre, harmonieuse aux seuls bruits des beaux vers, 

Le troupeau qui revient et qui tintinnabule, 

Au crépuscule, plait au bien triste. Tibulle, 

Ou du moins, moi, je trouve, ô Tibulle, ai-je tort ? 

Que ton vers est plus doux où plus tendre ou plus fort 

Lorsque tes chants d'amours mortes, de funérailles 
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Ont la sonorité de l'ombre et des sonnailles... 

Si vous aviez connu, comme moi, chers aïeux, 

Comment l'on peut chanter les hommes, et les dieux, 

Et les dieux, comme nous tantôt gais, tantôt tristes, 

Vous aussi vous auriez aimé les grammatistes, 

Vous aussi vous auriez pardonné ces menteurs, 

Les rhéteurs, - car ce sont des menteurs, les rhéteurs. 

Vous n'auriez pas toujours illuminé vos porches 

De la lueur fumeuse et douteuse des torches ; 

Vous auriez oublié les Lares familiers 

Pour fouiller les taillis, le fouillis des halliers ; 

Vous auriez poursuivi les sylvains ; et, les faunes ; 

D'un rire biscornu découvrant leurs dents jaunes 

Seraient venus vers vous des profondeurs du bois. 

Vous auriez entendu des rires et des voix, 

Comme moi, dans les bruits qui craquent dans les poutres. 

Vos vins auraient vieilli dans le flanc de vos outres, 

Et, vos grands yeux songeurs perdus vers le lointain, 

Tous les soirs vous auriez cru revivre un matin. 

Le pis que dégonflaient vos mains peu délicates, 

Les jets du lait mousseux qui jase dans les jattes 
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Mais peut-être qu'un soir, entre vos doigts velus, 

Au gré des signes noirs qu'aligne le calame, 

Vous auriez mis en vers vos désirs, ou la flamme 

Qui brûle lentement dans vos yeux, ou plutôt 

Les troupeaux noirs qui redescendent le coteau 

Ou les chars bruns portant les foins mûrs vers les granges. 

Et vous auriez relu, pleins de frissons étranges, 

Vos lourds distiques subjugués, vous demandant 

Si tous ces vers sont bien de vous. et, cependant 

Que vous regarderiez, toujours, sans plus écrire, 

Vos doigts promèneraient le style sur la cire... 

O vous, chansons d'oiseaux, ô vous, bruits de roseaux, 

Vous, frissonnements frais des brises et des eaux, 

Et vous, nymphes des bois dont les jambes soont lisses, 

Je vous adore. Et vous, je vous aime, génisses. 

Je vous aime, taureaux, et vous, bœufs indolents, 

Je vous aime pour vos yeux ronds, vos fanons blancs. 

Car lorsque vient le soir tranquille et grave ou bouge, 

Seule, à l'horizon brun, la fierté du pin rouge ; 

Lorsque songent les bœufs et que ronflent les gens 





54 Eloignant de chez moi les scribes diligents 

Qui jubilent de n'être plus sous l'œil du maître, 

Je vous chante, et j'écris maint et maint hexamètre 

De la pointe rigide accueillante à mes doigts. 

Et lorsque, par degrés, dans le soir noir, je vois 

Venir la fin des vers où ma sagesse abonde, 

Une joie impossible et secrète m'inonde, 

Et dans cette douceur qui me ferme les yeux, 

Je me sens loin du monde et je suis presque heureux. 
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Mélancolie 

Pour P.- M. Gahisto 

Entends, doux solitaire, et regarde, les berges 

Sont pleines des chansons cristallines des vierges 

Qui trempent dans l'eau claire et qui frappent d'ahan, 

De leurs deux mains, ces blancs battoirs, le linge blanc. 

Le ciel d'azur léger rend la brise légère. 

Lointaine, une chanson plaintive et bocagère, 

S'envole, -entends le bruit de ce chant décroissant-, 

Et l'air est si fluide et si pur qu'on y sent, 

Dans la douceur de ses baisers, de sa caresse, 

Fuir l'amour qui dévore une âme en sa jeunesse, 

Mais ne voulant rien voir de ce bonheur trop lourd, 

Tu baisses tes grands yeux qui connurent l'amour, 

Et tu vas, loin de tous, étrange solitaire 

Plus près des dieux aux fronts laurés que de la terre, 

Alors, sous un vieux chêne au feuillage plongeant, 

Collant ton roseau d'ambre à ta bouche d'argent, 

Tu fermes d'un doigt blanc un trou noir de silence, 
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Le beau souffle inégal qui réjouit ton cœur, 

Tu fais rire ta joie ou pleurer ta douleur... 

Pauvre ami, j'ai compris ta tristesse sereine. 

Ne module plus tant, aujourd'hui, ton haleine ; 

Ralentis, en pleurant, la danse de tes doigts. 

Ta vois doit ressembler à la mienne, et ma voix 

Diffère de la voix de nos frères, les hommes, 

Les femmes dont les seins sont plus ronds que des pommes, 

Les femmes dont les mains dévident les fuseaux, 

Te fatiguent. Le bruit des battoirs, près des eaux 

D'où monte le chant clair des vierges, te fatigue. 

La brise et les parfums que le printemps prodigue, 

Comme un faux accablant te fatiguent. Et, tout, 

Même à présent ce bois où tu t'isoles, d'où 

S'évade, plus sonore ou plus sourde, ta plainte, 

Te remplit de douleur, de fatigue et de crainte... 

Ami, ne pleure plus. Je souffre, comme toi, 

Ou loin de ma demeure ou blotti sous mon toit. 

Comme toi, ma pensive et précoc vieillesse 

Se rend moins malheureuse enn doublant sa tristesse, 





57 Car elle sait, vois-toi, qu'ici bas plus d'un cœur 

Trouve un bonheur parfait dans toute sa douleur. 





58 

Amant alterna... 

Pour Gaston de Lagarde 

Près des flots étalés où soupire Tityre 

Au creux d'un vieux roseau, 

Une rame fluide et lente et souple étire 

Sa chevelure d'eau. 

La molle plainte de la mer et le murmure 

Du vent se mêlent au 

Doux murmure apaisé qui penche la ramure 

Des pins sur le couteau. 

Et Titoyore, embouchant la longue flûte double 

Où se marquent ses dents, 

Module, tour à tour, le premier regard trouble 

De ses désirs ardents 

Et le premier baiser qu'il prit sur une bouche 

Rouge comme du vin, 

Rouge bouche de vierge étrange qu'effarouche 

L'étreinte d'un sylvain. 
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Où le troupeau sintant 

Revenait, escorté d'une brune orpheline 

Que son coeur aimait tant. 

Il dit le creux écho qui, dans leurs courses àpres, 

Résonnait sous les bois, 

La senteur verte et la saveur âcre des câpres 

Qu'ils broyaient dans leurs doigts. 

Et puis le chant se fait lugibre, et traîne, et pongne 

Comme un parfun amer 

De résine ou ce bruit, régulier, qui s'éloigne, 

De rame, sur la mer 

Alors, sans l'air qui tremble et pleure, un autre pleure, 

Sur un autre roseau, 

La plainte qui gémit un peu plus d'heure en heure, 

Pareille au bruit de l'eau 

Qui tombe, incessamment, sur une feuille sèche 

Que j'aunit la saison, 

Pareille au bruit de l'eau qui s'egoutte et qui lèche 

Les murs d'une maison. 





60 
Et les flûtes, plaitives soeurs, mais inégales 

Dans leur accords touchants, 

vantent Celle qui dort sous la voix des cigales 

Et la verdeur des champs, 

Car l'homme, être qui tient son égoïsme en laisse, 

montre son humble coeur 

Quand il prévoit, pour lui, dans une autre tristesse, 

une même douleur. 
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Pubertas 

Lecture Française 

Mercure 

Jeunes filles en fleurs dont parlait Théorite, 

Vous qui savez, selon la noblesse du rite, 

Faire alterner vos pieds dansants sur le gazon, 

Vous dont le regard trouble atteste la raison, 

A quoi donc songez-vous ainsi le long des routes 

larges, où la poussière étincelle, vous toutes 

Qui, le soir, allez deux par deux, sur les chemins, 

Vous étreignant la taille où vous tenant les mains? 

Pourquoi, vierges, aux bruits des brises voyageuses, 

Comme des fruits trop mûrs vos épaules neigeuses 

Croulent-elles ainsi sous un poids inconnu, 

Vous dont le rire est frais comme est frais un bras nu? 

Quelle empreinte fatale on quel noir sartilège 

Mystérieusement onbrent vos fronts de neige 

Et pourquoi pressez-vous la rondeur de vos seins? 

Entendez-vous, parfois, bruire des essains 

Invisibles, pour que s'émeuvent vas oreilles, 

Belles de leurs rougeurs subites et pareilles? 





62 Quel bruit soudain vous faits hâter le pas? Quel bruit 

Vous arrête, soudain, tremblantes, dans la nuit? 

Le silence, pourquoi? Pourquoi, dans le soir vide, 

Vous chuchoter des vers de Properce et d'Ovide 

Et-surtout-de Tibulle, aussi doux que du lait? 

Ecoutez: le pin rouge et chantant, qui se plait 

A rendre la vigueur aux débiles poitrines, 

Ondule lentement aux caresses marines. 

Ecoutez: dans le bruit du feuillage mouvant 

Passe le chant des doubles flûtes dans le vent. 

Ecoutez: au lointain du ciel insaisissable, 

L'or jaune est deviné des nous remparts de sable 

Dilnés au baiser fluide de la mer. 

Ecoutez: submergé par toute la rumeur 

Où se mêle l'odeur pénétrante des myrtes 

Aux aromes salins qui proviennent des syrtes. 

Ecoutez: submergé par toute la rumeur 

Marine, un chariot traînant ahane et meurt 

En un bruit cahotant qui disparait dans l'ombre. 

Mais dans ce soir d'été d'heure en heure moins sombre, 

- Si tiède, qu'il nous vient d'impossibles élans, 

Si doux, qu'il s'alanguit sur les peupliers blancs, 
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Si doux et tiède, que l'on voit des tourterelles 

Bénir encore l'air de leurs battements d'ailes, – 

Sous ces brises voluptueuses où tout dart, 

Même la lampe d'huile et sa lumière d'or, 

Même les yeux fermés de ceux qui n'ont encore 

Reconnu dans l'amour que l'aube d'une aurore, 

Il est des corps qui sont pareils à mon verger 

Où les fleurs du printemps commencent de neiger, 

Il est des âmes, douloureuses de jeunesse, 

Où la sève montante incline à la tristesse, 

Il est des fronts lassés d'attendre, il est des coeurs 

Que ronge le désir des secrètes langueurs, 

Il est des vièrges, anxieuses de leurs doutes, 

Qui, rêveuses, foulant la poussière des routes, 

Vont, la main dans la main pour affermir leurs pas, 

Au-devant de l'amour qui ne se montre pas. 





64 Solitude 

Pour Léon Bouquet 

Sous la brume du soir, brume qui se dissipe, 

Tu t'accordes, pensive et triste, près du cippe, 

Sur un banc que reflète en ses eaux le bassin, 

O Sevra!.. Des soupirs gonflent ton double sein. 

Tandis qu'une clarine erre et tintinnabule, 

La main qui tremble un peu dégrafe la fibule 

Qui tombe, et la tiédeur caressante du vent 

Frôle ton corps moins chaud sous le lin plus mouvant. 

Rien alentour, ni dans le bourg ni sur la route, 

Ne bouge, et c'est, partout, le soir étrange. Ecoute... 

Mais, sans les voir, laissant tomber de ton peplum, 

Dans leurs parfums, les roses rouges de Paestum, 

Tu songes, maintenant près du bassin tranquille 

Où la fontaine, lente argentinement, stille 

Goutte à goutte, larme à larme, sans nul écho 

Qui réponde en murmure à son murmure d'eau, 

Tu songes que viendront les épagues lointaines, 

Bientôt, où tu ne pourras plus, près des fontaines, 
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Quand monte et se répand la calme nuit d'été 

Pleine d'ombres, – craintive et pensive, – écouter, 

Sur ta grise villa lourde de somnalence, 

Pleurer ta solitude et grandir ton silence. 
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LETTRES 

O qu'heureux est celuy qui peut passer son âge 
Entre pareils à soy! et qui sans fiction, 
Sans crainte, sans envie, et sans ambition, 
Règne paisiblement en son pauvre ménage, 

Joachin du Bellay 
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À 

GABRIEL DUFAU 





68 

I 

Mon pauvre ami, jamais rester, toujours partir; 

Vivre, sans désirer ni vivre ni mourir; 

Ne rien chercher autout de son ombre, paz même 

Un parfum; n'avoir plus la force d'un blasphème, 

Hélas! et, comme un arbre accablé par l'été, 

Etre un objet brûlant mort à la volonté; 

Se dire, d'une voix à renaître obstinée; 

"N'ai-je pas, aujourd'hui, gaspillé ma journée?" 

Ne plus se rappeler ses souvenirs d'hier; 

Oublier en souffrant ce que l'on a souffert; 

Contempler les oiseaux, les fleurs, le paysage 

Avec les mêmes yeux et du même visage; 

Mais entendre frémir au plus profond de soi 

Les battements d'un coeur qui se sent à l'étroit 

Qui, dans sa juvénile et fougueuse harmonie, 

Monte en pulsations les gammes du génie 

Et chante, comme on chante un vase au pur contour, 





69 Tout l’infini de joie resplendit l’amour, 

N’est ce point, ce chaos qu’une âme double exhale, 

Comme un intérieur supplice de bantale ? 

II 

Sonnez, sonnez en moi, cloches du souvenir, 

Angélus du matin, branles crépusculaires. 

Dites-moi que la vie est belle à retenir 

Lorsque des doigts légers filent nos heures claires. 

O carillons jaillis du rucher des églises, 

Essains qui boutinez des roses de métal, 

Bénissez doucement de vos prières grises 

L’enfant pieux qui dort sous mon cœur automoral. 

Mon jardin est sans fruits. Mais faites que renaisse, 

Telle une fleur éclose au milieu de l’été, 

Le rire épanoui dont portait ma jeunesse 

A l’heure où tout respire un parfum de bonté, 

Afin qu’au jour marqué de noir, où mes grands yeux 

Se rouvrirent à la clarté d’une autre aurore, 

En cherchant mon chemin je puisse croire encore 

Qu’un Dieu rempli d’amour a remplacé les dieux !... 
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Je t’écris tout cela sans trop savoir pourquoi 

Il me semble à présent que je suis, avec toi, 

Perdu sous ce vent chaud qui roule sur les mangues. 

Au ciel de poix léché brusquement par des langues 

D’éclairs multipliés qui lampent dans le noir, 

Ronfle le grondement rude des caronades 

Que brague vers la nuit la gueule des tornades, 

- Car c’est la pluie, et c’est l’orage, et c’est le soir. 

La lampe en clignotant chante sa chanson d’huile 

Et l’ombre ourdit ses toiles d’ombres dans les coins 

Tandis que se répand dans le soir immobile 

Le bourdonnement sourd et mon des maringouins 

Sur la tôle des toits la pluie épaisse tombe. 

Tantôt c’est une averse et tantôt une trombe 

Où l’ouragan houleux prolonge son barrits 

Ami, je relisais ce soir des philosophes. 

En eux, je devinais le souffle de l’esprits 

Leurs phrases chatoyaient ainsi que les étoffes 

Qui drapent la souplesse onduleuse des corps 

De femme. J’admirais leurs éclats de pensée 





71 En quelque mots, juteux de savoir, condensée, 

Et la précise ascension de leurs efforts. 

Puis j’ai crispé sur eux un poing de lassitude. 

J’ai, pour toi, délaissé leurs sophismes, l’étude 

Qui pouvait avorter mon fraternel ennui ; 

J’ai remué nos souvenirs, et les poètes 

Ont longuement pleuré, pour nous seuls, dans la nuit, 

L’éxil des cœurs brisés par des douleurs muettes… 

IV 

Méprises-tu le pauvre ami qui songe à toi, 

Bon vigneron landais arrêté dans les vignes 

D’où tu vois, sous la nuit qui déferle, ton toit 

Bercé par la rumeur ronronnante des pignes ? 

Toi qui vas, appuyé sur un bâton noueux, 

En écoutant les bruits brinquebalants des bœufs, 

N’as-tu point oublié ce triste ami, ton frère 

Qui, souvent, d’une vois où couvaient des sanglots, 

Dans ta chambre d’étudiants pleine d’échos, 

Se modulait des vers d’ombre pour nous distraire ? 

Se souvient-il des jours où nous allions, tous deux, 

Soi, les yeux plus amers que tes pins résineux, 





Moi, te parlant de mes amours désabrisées ? 72 

Nos rires surgissaient, pareils à des fusées 

Soudaines ; nous mêlions nos rêves d’avenir… 

Pourquoi sont morts ces jours où nous pouvions mourir ? 

Et pourquoi suis-je seul, mon poing chaud à la tempe, 

A réfléchir, en écoutant parfois la lampe 

Ou le murmure qu’on entend et ne vois pas 

D’un bambon qui gémit un peu, tout bas, - là-bas ?.. 

V 

Tu crois qu’il s’est dressé, l’espace, entre nous deux ? 

Tes matins clairs, tes midis d’ambre, tes soirs bleus, 

Tu les crois à jamais disparus de mes yeux ? 

Je n’ai rien oublié : ni ma bourse médiocre, 

Ni Bordeaux ni dormant et ses collines d’ocre, 

Car, vois-tu bien, la mer n’a pu nous séparer. 

Tout mon cœur n’est il pas près du tien demeuré ? 

N’entends-tu point sonner mon rire, et ma parole 

Gronder un peu ? Dis moi : qu’est-ce qui te désole, 

Puisque toute la mer n’a pu nous séparer ? 

Oui, je sais : il fait bon, lorsqu’on souffre, pleurer, 

Pleurer, sans bruit, du fond de son âme meurtrie. 





73 Oui, je sais : il fait bon, lorsqu’on souffre, pleurer, 

Tu regrettes les jours... Silence, ils reviendront. 

Eponge-moi ces yeux et relève ce front 

Où la tristesse creuse est souvent revenue, 

Et pour que ton regret, lentement, s'atténue, 

Mon ami, desormais je veux, comme une fleur, 

Plier dans chaque lettre un lambeau de mon coeur, 
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ANDRÉ LAFON 

Et le ressouvenir des amours et des haines 

Me bercera, pareil au bruit des mers lointaines… 

Sully Prudhomme 
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Il pleut toujours. Un peu de moi s’en est allé. 

Je contemple mon livre et ma lampe qui fume. 

La fleur du souvenir, dont l’ombre me parfume, 

Embaume le sommeil de mon cœur isolé. 

Il pleut, le vent pénètre à travers la serrure. 

Une porte, là-bas, doit claquer dans la nuit. 

Mais je n’entends plus rien, même plus le murmure 

Qui poursuit le tic-tac de l’heure qui s’enfuit, 

Ni le ronronnement monotone de l’huile, 

Ni le choc lourd que fait la chute d’une tuile, 

Car c’est un soir qui meurt après bien d’autres soirs. 

L’ombre, dans le silence où quelque chose vole, 

Fait tout auteur de l’abat-jour une auréole, 

Comme parfois l’oubli s’environne d’espoirs. 

Je m’écoute. Une vois m’étouffe de demandes 

Suis-je moins fatigué qu’hier soir, ou plus bas ? 

Pourquoi chercher partout l’arôme des lilas 





76 32 Ou du pin qui sent bon la résine des landes ? 

Je suis calme en moi-même et j’ai, là, près du cœur, 

Un bonheur triste qui ressemble à la douleur. 

J’en rêve si longtemps que je peine à le suivre, 

Mes désirs étant morts et mortes mes amours. 

Où sont les jours de fièvre où, parfaisant mon livre, 

Je mordillais mes doigts crispés ? Où sont les jours 

Ou mes vierges dansaient, moins roses que naïves ? 

Il me semble, en portant mes deux mains à mon front, 

Qu’aux gestes alourdis de rêves qu’elles font 

J’abrite ma pensée avec des mains pensives. 

Je m’accorde, et j’hésite à me lire… Et pourtant, 

Pauvre âme qui soupire et songe en écoutant 

Son cœur impétueux battre dans du silence, 

Le livre est le jardin qu’a mûri ton enfance, 

Le livre est l’ermitage où veillent tes douleurs. 

Avec son calme extérieur et sa paresse, 

C’est ta jeunesse en fleurs, c’est toute ta jeunesse, 

Celle qui sait sourire au milieu de ses pleurs, 

Qui ploie aux souffles différents de ta pensée. 

Tu l’as prise un moment, puis tu l’as délaissée, 

Comme on prend un amour après un autre amour. 
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Et je rêve à présent d’une autre délaissée.. 

Un émoi contenu l’émeut et tour à tour, 

Elle rit, bienheureuse, ou sanglote, lassée. 

Mais du bonheur persiste en son regard changeant, 

Ou qu’elle rie aux souvenirs ou qu’elle pleure. 

D’avoir connu l’amour avant que vienne l’heure 

Des rides sur le front et des cheveux d’argent, 

Elle rit à son rêve oublié de l’envie 

Ou regrette parfois, simplement, que sa vie 

N’ait pas su retenir, même l’ombre d’un jour, 

Auprès d’elle, l’amour meurtrie, le triste amour. 

Comme il est loin, ce soir de sourde effervescence ! 

Mais du plus loin des soirs qui firent son enfance, 

Parmi les souvenirs qu’hier elle exila, 

Comme elle se rappelle encore ce soir là… 

Elle était blanche, toute blanche ; elle était pâle, 

Toute pâle en posant son front lourd sur le cœur 

De celui dont la joie étalait son bonheur. 

Sous le charme secret qui d’un beau soir d’exhale, 

Les angélus avaient tinté, - lointainement -, 





78 81 Et, dans le vieux jardin calme comme un dimanche, 

Le visage baigné par l’air, beau lac dormant, 

Elle était pâle, toute pâle ; elle était blanche… 

O souvenir des jours perdus ! ô souvernir 

Des jours enfuis ! ô fleurs, comme vous étiez belles, 

Roses dont le parfum est pareil au soupir, 

« Fanal » dont le cœur blanc s’auréole d’ombelles ! 

Tombant ainsi que plane un vol de papillon, 

Vos pétales neigeaient, « Merveille de Lyon » 

Inondant les rougeurs de « l’étoile de France », 

Et, près des « Maréchal Niel » dont la fierté 

Avait pour la courber le poids d’un soir d’été, 

La chute d’un jet d’eau jouait une romance. 

La brise s’éloignait sur les feuilles. La nuit, 

Nonne mélancolique, égrenait son rosaire 

D’étoiles et l’écho, même léger, d’un bruit, 

En troublant le silence eut troublé son mystère. 

O « Gloire de Dijon », « Van Houtte », « Soleil d’Or », 

Fleurs mortes qui dormey l’oubli du passé mort, 

Et vous qui rougissez toujours, « Rose Carrière » ; 

Roses de crépuscule et roses de lumière, 

Vous que pourrait faner un murmure, ou plutôt 





79 101 Un soupir; fleurs d'amour et de larmes, fleurs d'eau, 

Puisque la nuit remplet vos coupes de rosée, 

O fleurs, toutes les fleurs, pourquoi l'avoir brisée, 

Cette femme, et, pourquoi, le jour de l'abandon, 

Alors qu'elle pleurait, les deux mains sur le front 

Et sur les yeux, avoir laissé l'inconsolée 

Seule dans son orgueil de femme et ses douleurs, 

Comme est seule, Toujours, parmi ses autres soeurs, 

"La Reine de la Neige" à l'âme immaculée? 

Qu'importe! Après les yeux rouges et le moment 

De la douleur qui songe et du renoncement, 

Sont venus les beaux jours de paisible victoire 

Où, malgré le retout des souvenirs en pleurs, 

Pour toujours, elle mêle au fond de sa mémoire, 

Sous un voile d'odeurs: fleurs, douleurs et pâleurs... 

II 

Encore un peu de pluie, au loin, un peu de brume, 

Et moins d'ombre à mon front et moins d'ombre à mon coeur, 

De l'horizon, soudain, s'élève une rumeur, 

Comme surgit l'oeil d'or d'un feu que l'on allume. 

Le jour, ainsi l'enfant malade qui dort tard, 





80 1 2 3 N'ose pas se montrer derrière le brouillard 

Où je me sens en moi perdu loin de moi-même, 

Le vent glisse sans bruit entre les feuilles d'où 

Un frisselis légerement fluide essaine 

Les larges gouttes d'eau qui sont tièdes au goût. 

Hors des vallons pleins de cailloux, sur les collines, 

J'entends les cris épars des cabris sans clarines, 

Le chant des coqs avec le chant des travailleurs. 

La pluie, en grésillant sur les toits, tombe encore 

Si monotonement monotone et sonore 

Qu'une femme inconnue a dû se plaindre, – ailleurs. 

La brise ou flotte un frais parfum de fleurs fermées, 

Toujours plus haut que les collines embrumées, 

Toujours plus loin que les regards qu'humecte l'air, 

Ainsi que des oiseaux égarés sur la mer, 

Vers des pays touffus et vers d'autres mouillages 

Pourchasse dans leur vol la fuite des nuages. 

Où s'en vont-ils? hélas! S'en vont-ils au-dessus 

De l'azur aromal du beau ciel des antilles, 

Pour assombrir l'espoir et les désirs déçus 

Qui font une jonchée au coeur des jeunes filles? 

Oh! si c'est vers ces grands ilôts du Parades 





81 143 Que s'allonge l'essor des nuages maudits, 

Qu'ils se laissent longtemps bereer par les créoles 

Et l'âme du pays qui chante en leurs paroles; 

Qu'ils laissent bien longtemps leurs molles mains bereer 

Dans l'oubli du présent tout l'oubli du passé, 

Afin que par leurs voix craintives de prière 

Ils s'endorment, comme fondus par la lumière... 

III 

Je rêve encore...— . Un jour, avant d'être bien vieux, 

On oubliera, l'oubli peut-il déplaire au sage? 

Qu'on relisait mes vers du coeur et non des yeux, 

Tant ma douleur d'amour était un beau voyage. 

Dans l'ombre, j'attendrai que s'approche mon tour, 

Longeur qui sait n'avoir que peu de temps à vivre, 

Mais peut-être qu'alors je reverrai mon livre 

Dans les mains d'une femme ignorant de l'amour 

Et l'amertume, et la souffrance, et la douleur 

Je la vois, acceptée à la fenêtre, lasse 

De repousser l'amour qui l'entraîne à voix basse, 

Qui lui parle à voix sourde, à voix lourde, en son coeur. 

Elle pâlit un peu sous le déclin de jour 





163 82 D'une tristesse grise où s'effeuille novembre. 

L'air humide remplit d'odeurs moîtes la chambre 

Et l'ombre, sans efforts, se propage alentour. 

L'haleine du vent mou frôle sa rêverie, 

Car, ne prévoyant pas à leur chute son sort, 

Elle rêve d'amour, vaguement attendrie 

Par l'agonie en tournoiements des feuilles d'or. 

Puis elle prend mon livre où s'isole un coeur tendre, 

Mon livre! – et, dans le soir lentement survenu, 

Sous le charme discret d'un espoir inconnu, 

L'ouvre en fermant les yeux et pleure sans comprendre. 

Et je suis là, noyé par l'ombre, et je suis là, 

Grandissant mon bonheur de la douleur qu'elle a, 

Tant vibre l'égoisme au fond de l'âme humaine, 

Et songeant que l'amour ne peut que dépérir 

Sans laisser sur un coeur gonflé la moindre gêne, 

L'homme et l'amour, tous deux, étant faits pour mourir... 

IV 

Oh! pourquoi, comme fond au jour la blanche neige, 

Le recueillement froid d'un coeur que désagrège 

Le rayon de soleil d'un souvenir lointain, 





83 Peut-il se fondre auprès d'un feu par l'ombre éteint? 

Car, pour ne plus rien voir du monde intérieur, 

Je fus, à l'âge d'or où l'on a des chimères, 

De tous mes souvenirs d'amour le fassoyeur. 

Pour vous pouvoir garder toujours, vous, fleurs légères, 

Portraits que j'ai brûlés, lettres que je n'ai plus, 

Cheveux lourds, j'aurais dû ne pas être un poète 

Dont le bonheur est fait de souffrance muette 

Et qui dit: "oui," tout bas, en grondant son refus. 

J'aurais dû rechercher la gloire et les saluts, 

Au lieu d'édifier des poèmes fragiles; 

J'aurais dû vers le ciel lever des yeux tranquilles 

Et mépriser surtout les livres que j'ai lus. 

Mais je ne sus jamais fléchir ma destinée 

Ni l'heure. Ainci, toujours. Et, d'année en année, 

Les lettres, dont les mots me rappelaient des corps, 

Par leurs cendres formaient un morceau de vieux morts. 

Aussi, depuis longtemps, je n'étais plus, ô femmes, 

Ce pauvre objet souffrant que vous pouviez briser. 

J'avais même oublié la rougeur du baiser 

Au bord d'un fleuve roux que ride un bruit de rames. 

Et si, parmi ce jour qui fleure la bonté, 





84 194 En savourant l'odeur de ma simplicité 

Vous m'êtes, du lointain de jadis, revenues, 

Lèvres en fleurs, les reins cambrés de joie, et nues, 

C'est pour être, sans doute, ô femmes aux seins lourde, 

Servantes de l'idée en cours et des amours, 

Cette ombre qui retient par sa douceur entière, 

Cette ombre où, les yeux clos, sans nul désir, confus, 

Obseur, — mais, tout en moi, submergé de lumière, 

Je penserai toujours et je n'écrirai plus. 
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À 

FRANCIS JAMMES 

Pour me guider hors des ténèbres du chemin, 
Elève ton esprit sur moi, comme une lampe!. 

Charles Guérin. 
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Bien des poètes t'ont chanté, qui t'ont connu. 

Et, moi, coeur exilé, qui suis un tard-venu, 

Moi, qui perdis mon temps à ne songer qu'aux femmes, 

Je t'ai compris, vois-tu, bien compris, Francis Jammes. 

Pourtant, je n'ai pas vu ta maison, deux ami. 

Je ne fus pas de ceux qui rêvèrent parmi 

Ces pelouses, qui sont comme un peu de toi-même, 

Ces jardins où tu pris ta fraicheur, que l'on aime 

Du fond de son esprit et du fond de son coeur, 

Parce qu'il y fleurit des instants de bonheur. 

Je n'ai pas vu non plus s'épanouir le rire 

Des jeunes filles qui dansaient dans le verger, 

Bien qu'en fermant les yeux je puisse voir neiger 

Leurs rondes d'enfants purs et leurs rires bruire. 

Je n'ai pas vu crouler les eaux du gave bleu 

Où s'est penché, sans doute un jour de rêve, Dieu 

Je n'ai pas vu les fleurs que tu chantes, ces roses 

Dont tu t'embaumes tous les jours, des humbles choses 

Dont l'éternel silence est peut-être la voix. 

Je n'ai pas rrespiré l'odeur de tes sous-bois. 





87 Les arbres des forêts qui sont tiennes, j'ignore 

Les diverses couleurs dont les dare l'aurore 

Et les tons différents dont les pare le soir. 

Mais j'ai cru deviner ce que je n'ai pu voir, 

Car, pour te bien comprendre, et t'aimer, et te suivre, 

Je me suis simplement impregné de ton livre. 

Ceux qui souffrent sont rapprochés par la douleur 

Qui leur fait pressentir chez un autre, leur coeur. 

Souffrir!.. souffrir!.. le mot, et sur toutes les bouches, 

Bourdonne sans répit comme un essaim de mouches. 

Souffrir!.. souffrir!.. Hélas! aujourd'hui j'ai souffert 

De me sentir souffrir de mes peines d'hier 

Et de ne pouvoir point maîtriser mes pensées. 

Ma tete pesait, lasse, entre mes mains lassées, 

Comme pèse un fruit lourd au rameau fléchissant, 

Et mes yeux se perdaient plus loin que mes pensées, 

Et je rêvais que, sourdement, la voix du sang 

Nous racontait tout bas nos deux amours blessées... 

Vois-tu, nous étions faits l'un pour l'autre, je crois, 

boi, beau coeur de croyant qui marches vers la croix, 

Moi, coeur ne croyant plus parce qu'il voudrait croire. 





88 Lorsque nous écrivons, ce n'est pas pour la gloire 

Qui ne peut éblouir celui qui voit trop loin. 

C'est le même désir et le même besoin 

Qui nous fait moduler la fluide harmonie, 

Moi, d'un soupir craintif, toi, gonflé de génie: 

Le désir éclatant comme un cri dans l'été 

D'aller toujours par la beauté vers la bonté; 

De proclamer, Faisant sa sectète amertume, 

Qu'il ne faut pas vieillir fleur d'ombre ou fleur de brume, 

Mais vivre avec tout ce qui vibre autout de nous, 

Peinant sur le coteau, rêvant sur la clairière, 

Le désir de répandre un fleuve de lumière 

Et le besoin d'aimer ceux qui sont à genoux. 

Mais ce qui nous rapproche à jamais, Francis Jammes, 

C'est qu'en nos coeurs d'amour nous veillons sur deux âmes 

Fortes comme l'oubli, fortes comme l'amour, 

Deux âmes qui voudraient s'opprimer tout à tour, 

Deux âmes qui nous font l'esprit et les yeux vagues 

Autour de rêves de coraux, d'îles, de vagues, 

Deux âmes qui nous font souffrir et dont on meurt 

Puisqu'on souffrait déjà d'une âme en un seul coeur. 
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Sais tu, neveux gaulois du Cygne de Mantoue, 

Que c'est depuis fort peu que je t'aime et te loue. 

Ainsi que le renard, je les jugeais trop verts, 

Les raisins. Puis, un jour j’en goûtai. Puis tes vers 

Ont trouvé le chemin de ma mélancolie. 

Bonheur ! je me rappelle encore : “Une ancolie 

Se balançait sur la colline… “Tout un jour, 

Comme on songe à l’amour longtemps après l’amour, 

Avec la voix de ma douleur, la voix lointaine 

Qui toujours pleure au fond de moi, plainte ou fontaine, 

Tout un jour j’ai chanté ce vers avec Doussy. 

Oh ! le beau vers, mélancolique et doux, et si 

Limpide, si sonore ensemble et si flexible, 

Que j’aurais du mourir après l’avoir connu, 

Pourquoi, depuis ce jour, l’ai-je ainsi retenu, 

Ce beau vers où s’offrait tout un monde invisible ?... 

Un jour d’automne, qui viendra, je te dirai : 

“Ami, la brume est là qui tombe sur le pré. 

Déjà bruine Octobre roux. Là-bas, les neiges 

Doivent amonceler leurs flocons sur Barèges, 
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Et, les yeux poursuivant son bonheur aperçu, 

Martin a du déjà quitter le lac d’Assu, 

Portant son grand manteau comme un prêtre une aumusse. 

Il hâte ses brebis en songeant à la Luce 

Dont le rire l’attend au seuil de la maison…’’ 

Tu souriras, un peu pour me donner raison, 

Je te dirai: '' Dernier de tous nos lucoliques, 

Aimes-tu respirer le parfum des colchiques 

Où l’ennui des brouillards s’est peut-être dissous ?’’ 

Ton bâton, du chemin, chassera les cailloux 

Qui gênent la croissance en étoile des mauves. 

Tu te tairas. Les cieux, de roux, deviendront mauves. 

Je reprendrai ; ‘’Je sais ton amour pour les fleurs.’’ 

Et, tout à coup, baissant tes yeux gonflés de pleurs, 

Toi qui marchais en m’écoutant depuis des lieues, 

Tu me diras :’’ Viens-tu prier sur ces fleurs bleues ? ‘’ 

Alors, comme un enfant se penchant sur un puits, 

Humble, tu sortiras ton chapeau feutre. Et puis, 

Près du lavoir moisi d’où l’odeur de lessive 

Monte, inclinant un peu ta tendresse pensive 

Vers les petites fleurs aux âmes de parfums, 

En choisissant des mots qui chantonnent, les uns 





91 Graves et doux, ainsi qu’un angélus dans l’ombre, 

Les autres désolés et confus de leur nombre, 

Parmi des noms d’enfants, de fleurs et de douieur, 

Comme un frère regrette en pleurant une sœur, 

Gerbe de blé mûri que la morta fauchée, 

Je te verrai pleurer l’aromale, jonchée, 

Et tout cela pour avoir ri de tes douleurs 

En te disant : ‘’ Je sais ton amour pour les fleurs…’’ 

Dans la maison moussue où dort la vieille bonne, 

Je te dirai quelque autre soir du même automne : 

‘’Voici venir enfin le calme avec le soir. 

Mystérieusement tout meurt ; nul char ne passe. 

L’aigre bise en sifflant glace et froisse l’espace 

Et le ciel ras a pris la forme d’un voussoir. 

Colle aux carreaux plus froids ton visage pour voir 

S’enliser le jour clair dans la pénombre lasse. 

Regarde la s’étendre au loin, de place en place, 

De feuille en feuille, et de la brande au grand pin noir. 

Entr’ouvre la fenêtre où ton doigt tambourine. 

Aux sentiments solitaires d’une clarine 

Répondent les bruits sourds de sintements nombreux, 





92 Et, plus loin que les pins que des souffles inclinent 

Dans l’ombre, entends flaquer les pas secs et poudreux 

Des bêlements dont les sonnailles dindrelinent.’’ 

Alors tu me prendras les deux mains, gravement, 

Comme pour y serrer la beauté du moment. 

Tu me diras tout bas les vieux porteurs de gourdes, 

Les chiens hargneux, les gens qui descendent vers Lourdes. 

Nous parlerons de tout un peu ; nous parlerons 

Des beaux rêves cachés dont s’éclairent nos fronts. 

Bon geste se fera plus large que les Landes, 

Pays des pastours secs drapés de houppelandes, 

Et, s’épanoussant dans le soir agrandi, 

Ces mots auront l’ardeur des roses de Saadi. 

Mais si je ne venais qu’au printemps bleu, peut-être 

Que nous ne pourrions voir que des érines, Maître, 

Ou des géraniums et des gardénias. 

Les sphynx bourdonneraient dans les pétunias, 

Et, lourdes du pollen butiné, les lunules 

Eveilleraient les carillons des campanules. 

L’arome des lilas me prendrait tout entier, 

Fraicheur !.. Je te dirais :’’Mon ami, ce sentier 





93 Ou chaque pas allonge une trace bourbeuse, 

Fut-il suivi jadis par Clara d’Illébeuse ? 

Cet autre, de pénombre, où croissent les lychnis, 

a-t’il grisé de ses parfums Pomme d’Anis ? 

Et celui-là, dont l’herbe invite les ânesses, 

N’a-t’il pas entendu, jeunes, clairs et chantants, 

Les beaux rires fraicheur de l’air, couleur du temps, 

D’almaïde lancée après quelques vanesses ? ‘’ 

Nous verrions disparaître en leurs neiges de tombes 

Les palombes volant plus haut que les colombes. 

Un grand chien passerait, et je ferais : ‘’ Mon Dieu ! 

Le chien est-il le chien de Jean de Noarrieu 

Qui rêvait poésie en tirant sur les cailles ? 

Pour les champs, ce serait saison de relevailles, 

Les replis du sillon étant verts, et le pré, 

Et je verrais, fixant les miens, ô Francis Jammes, 

Ivres de la Nature et clairs de jeunes flammes, 

Ces yeux qui sont plus beaux d’avoir longtemps pleuré… 

En écoutant mourir de lointains braiements d’ânes, 

Tu me dirais : ‘’ ami, voici mes louisianes, 

Du nom d’un beau pays que nous avons perdu. 
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Regarde s’enrouler la course des glycines. 

Voici les acenits des champs, les cardamines. 

Tout là-bas, et plus loin, voici du Ziniah. 

Hume en passant l’odeur du lourd magnolia, 

Et, fleurs rares, ainsi que les belles idées, 

Arrête-toi longtemps devant mes orchidées…” 

Tu reprendrais : Plus loin, mais tu ne les vois pas, 

Du long sommeil des fleurs dorment les catalpas. 

Autour de nous, voici la toison des nigelles ; 

Contemple. Là, faisant des rêves bleus entre elles, 

Les pervenches de mai constellent les buissons.” 

De partout monteraient des parfums, des chansons, 

Des soupirs, des appels de voisine à voisine, 

Et, nous, en regardant un pin d’où la résine 

Coulerait humblement en longues larmes d’or, 

Nous nous sentirions loin, si loin de notre sort, 

Si peu faits pour la vie où l’on a tant à dire, 

Que toutes nos douleurs se fondraient en sourire, 

Que ta voix se ferait plus fraiche… — Et je me vois 

Buvant à la fraicheur de source de ta voix… 
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Puits de la solitude où je me désaltère : 

Lactance, Claudien, Sidoine Apollinaire ; 

Auteurs aux noms latins qui m’êtes familiers, 

Vous qui, les soirs d’amour, gravement me parliez, 

Tantôt en rythmes d’or, tantôt en rythmes d’ombre, 

Auteurs de qui j’appris la simplesse et le nombre : 

Virgile, doux honneur du pays mantouan, 

Tribulle dont souvent la flûte, en se jouant, 

Dépasse les hauteurs sans forcer son murmure ; 

Savant lucrèce, ombre et lumière, arbre et ramure 

Qui vins, déjà trop vieux pour ton siècle naissant ; 

Et vous, aux noms aigus de scalpel et de sang, 

Benaces renfloueurs de l’idéal qui sombre, 

Aveugles dont les mains semblent ausculter l’ombre ; 

Vous, poètes aux noms de douceur ou d’airain, 

Vous que j’ai tant aimés, vous dont je suis empreint ; 

Vous tous qui me serez demain plus chers encore, 

– Pour son amour des fleurs qu’épanouit l’aurore, 

Pou son amour des angélus perdus qui font 

Un tremblement de bronze au bord du ciel profond, 

Pour sa bonté cachant une douleur secrète, 





96 O Poètes, venez adorer ce Poète ! 

Dites-lui, dites-lui simplement qu’il est beau 

D’être une grande voix qui n’aura pas d’écho 

Et que les papillons, depuis les noctuelles 

Jusqu’aux psychés, sont beaux, comme les fleurs sont belles. 

Dites-lui, dites-lui qu’on l’admire, et combien ! 

Ou plutôt, ou plutôt, non, ne lui dites rien, 

Car il entendra mieux, lui qui recèle un monde, 

Votre silence faire une rumeur profonde… 

Dieux qui connaissiez vos moindres apparaux 

Autant que les sentiers qui trouvaient les savanes, 

Vous ne pouvez plus voir les îles de coraux 

Que vous aimiez longer, bruns modeleurs de cannes. 

Conquérants galounés de peuples ébahis, 

Aventuriers, preneurs de ris à la voilure, 

Vous qui couriez grand’erre aux lumineux pays 

Des chaysomèles d’or et du tétras-lyrure, 

Vous ne respirez plus, venant à fleur de mer, 

Comme poussés par l’eau, comme inondés par l’air, 

Les parfums savoureux des molles sapotilles, 

Vous ne pouvez plus voir, au loin multipliés, 





97 Houler des frissons verts parmi les canneliers 

Ni s’enfler l’ouragan sous le ciel des Antilles. 

Vous ne caressez plus, accroupis sur le sol, 

Ni l’igname aux pieds lourds ni le vert corossol 

Et vos yeux ne sont plus fascinés par l’écume, 

Vous qui marchiez vers le soleil, non vers la brune. 

Mais vous avez appris dans vos songes de morts 

Que votre souvenir vieillit comme un remords ; 

Mais vous savez qu’il est encore des aïeules 

Qui vous narguaient jadis, jeunes fleurs des éteules ; 

Mais vous savez qu’on a suspendu, dans un coin, 

Vos calumets si vieux qui viennent de si loin ; 

Mais vous savez qu’on a gardé pour les malades 

Vos rouleaux de cannelle et vos noix de muscades ; 

Mais vous savez que tout vous rappelle, et qu’on a 

Vos portraits, vos cadeaux, vos bois de cinchena, 

Vos petits singes gris à la prunelles bleue, 

Vos beaux paradisiers, vos aras dent la queue 

Est une riche cataracte de couleurs, 

Vos tricornes noircis, vos chapeaux de planteurs 

Et que de père en fils, on respecte la chambre 

Où vous dépaquetiez vos ballots de gingembre, 





98 Et que, Jammes, l’enfant de vos fils, bien souvent 

Vous regrette dans les tristesses de novembre 

Lorsque chante la pluie et que pleure le vent ; 

Tombes, il faut bénir vos fils en cet enfant !... 

Et toi, nouvel ami qui ne me connais pas, 

Toi, qui vois des reflets de lune sur ta dune, 

Des moires s’élargir en bracelets de lune 

Et la lune en rayons émerger sous tes pas, 

Pardonne-moi ces vers qui ne sont pas grand chose, 

Pardonne ce poème et pardonne si j’ose, 

Ne t’ayant jamais vu, t’appeler mon ami, 

Car je sais que le soir grandit, que je sens proche 

Au trouble familier dent mon cœur a frémi 

Comme un lac calme qui propage un son de cloche, – 

Où, serrant dans ma main les deux tiennes, surpris, 

Je ne te dirai rien, car tu m’auras compris. 
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