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CHARGEURS RÉUNIS 

A bord de l'Asie le 28 juin 1918 

Mon cher Barailley, 

J'ai reçu en mai, à Mobaye, ta lettre 

du 16 décembre. Après huit mois de réclamations, je 

venais d'obtenir le congé auques j'avais droit depuis 

plus d'un an. J'étais bas, désabusé, fatigué de corps 

et d'esprit. Plus de nerfs, plus de ressorts, plus d'all-

ant; amer et chagrin, le pauvre homme que voilà ! 

Et puis, ma pauvre mère est morte. Je suis dépris de 

tout même de ce qui, pour moi, put longtemps en 

paradis aux pures délices. Aussi tu exenseras et mon 

silence et ma tristesse. Je ne t'avais pas oublié. Si 

loin que je puisse être, mes amis sont toujours au plus 

profond de mon cœur. A eux vont mes pensées les 

plus calmes et les plus confiantes. Mais, vois-tu, comme 

je te le disais plus haut, je ne suis qu'un homme, 

un pauvre homme. Passionné de Marc-Aurèle, j'ess 
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2 
aie de m'élever au-dessus du destin. En vain. J'ai 

hérité le cœur tendre de mère. C'est à la fois ma 

force et ma faiblesse. Pardonne-moi de ne pas pou-

voir maitriser les humianes douleurs. 

C'est tercé par la honte que je t'écris. Je 

suis un peu fiévreux. Les yeux me font mal. J'y voi à 

ssez cependant pour relire ta noble lettre. Cela fait au moins 

la dixième fois. Elle est d'un mouvement qui ne 

trompe pas. Il vient de l'ame, source de toute élévation. 

Ah ! tu ne peux savoir toutes les démarches 

que j'ai faites depuis juillet pour rentrer. Vois-tu, c' 

est de loin qu'on apprend, je ne dis non pas à mieux 

aimer ni a bien aimer la France, mais à l'aimer 

d'un amour constant, qui croit de jour en jour en 

efficace. On cendaie trop, – si loin ! – d'étrange 

qui n'ont pas la clarté, ni le gent, ni l'ubanité 

de la tendace France. Fairt parait pas, vulgaire, 

grossier. C'est peut-être pratique; c'est peut-être 

utile ; mais c'est désagréable et inintelligent. 

C'est afin de défendre suivant mes moyens ce pays 

de liberté que j'ai demandé à rentre. J'espère qu'une MANIOC.org
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3 vingtaine de jours d'air marin me rendrent la santé, 

et qu'il me sera permis, dès mon retour, de prendre un 

fusil. 

Tu me parles de Hourcade. Voici où il est. Mieux 

que des paroles, ces vers que j'ai commencés pour consager 

sa mémoire te feront tout comprendre. 

Comme un sourd mouvement de rames lumineuses, 

ma douleur tombe, et se relève, et se prolonge. 

Elle interroge de ses mains silencieuses 

Les ténèbres sans nom qui veillent votre songe. 

Et, vous, cendre parmis d'autres cendres perdue, 

Ainsi que le semeur mesure l'étendue 

D'un geste dont le soir élargit l'amplitude 

Admirable, – allongé sur le dit de la dure, 

Votre corps vétu d'ombre anxieuse mesure 

Les vastes champs où croit la grande solitude. 

Despax, Prichari, Nolly, Mullo, Peguy et combien d' 

autres on été tués. La génération littéraire mestante 

a été cueillie en sa plus belle fleur. Plaise à la fata-

lité régulatrice des empires que ce suit pour le plus 

grand bien de la France. Ils sont 

vive. Si regretable que soit leur perte, il ne faut pas trop 

pleurer sur eux. Il faut avoir la vertu de cette mère an-

tique qui disait. "Avec ou sur ton boublier." 
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4 J’ai lu avec attention le poème dialogué, le 

Colloque que tu avais joint à ta lettre. L’idée en est encou-

rante. Mais je la trouve mal rendue. J’ai maintenant le 

droit et le devoir d’être difficile avec toi. Après les admi-

rables étances que j’ai reçues de toi, je ne te reconnais 

plus le droit de faire mal. Tu dois faire mieux ou aussi 

bien. Déchoir, jamais. Tu dois cette exigence non pas 

seulement à toi-même, mais bien plus encore à note com-

mune patrie. Puisses-tu être un de ceux qui, la guerre 

finie, perpétueront sa gloire par les lettres. Montre toi 

le digne successeur de celui – inconnu – aura laissé 

sa place vide. Je ne voudrais pas que ma sévérité le 

poissât. Je ne le crains pas d’ailleurs. Tu m’as compris. 

Je veux, selon un mot de ce Nietzsche obscur, que tu sois 

“dur” pour, et rien que pour toi-même. Médite. 

Je te renvoie donc, avec quelques corrections “L’ 

enfant et la mélancolie.” Je n’ai colligé que des fautes de 

goût et de forme. Il y a des vers tien venus ou très beaux. 

Mais il y en a beaucoup de faibles et d’hésitants. M’emploie 

pas non plus des néologismes en croyant que ce sont des 

archaïsmes. Transmua, – qui me plait, – à côté d’inse-

rer, qui doit dater des Goncourt, quelle horreur ! 
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Que ces critiques ne te décourragent pas. La pensée 

directrice de ton poème est d'une haute conception. Seulement 

voilà, il y a quelques ratés dans le moteur. Les cylindres ne 

donnent qu’irrégulièrement. Tends l’oreille, palpe les organes, 

visse les toulons, épreuve les ressorts, remets à l’établi ce 

qui est mauvais, et, si tu veux, renvoie ta machine. 

Je l’essaierai en course, et lui donnerai le coup de pouce. 

Encore une fois, je t’en prie, ne prodigue pas 

trop à mes vers l’épithète d’admirable. Je te crois sin-

cère, c’est entendu. Mais cela me gène. Tu as pour mes 

élucubrations une indulgence que j’envie. La preuve en 

est que je te renvoie, avec des corrections, le même poème. 

Comme je te l’ai dédié, il est juste que tu puisses cons-

tater les améliorations que j’y ai apportées. Mon amitié 

ne peut t’offrir rien d’autre pour le moment. 

Je joins à cet envoi le travailler du poème 

liminaire qui devait, – puisqu’il était liminaire, – 

ouvrir “Le livre du Souvenir.” C’est un livre tout en 

douceur. Souvenirs d’amour et de mort, souvenirs de 

lycée et d’études classiques, tu vois qu’il répond bien 

à son titre. Puis j’ai terminé aussi un livre de “Etances”. 

Celles de “La vie Intérieures” et les nouvelles participèrent à 
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sa confection. Et voici quelle sera probablement la der-

nière. 

Cet arbre là que je vois 
Où de blanchis fleurs sont nées 

Deviendra cendre aux grands froids 
Dans les noires cheminées. 

Ce faune à l’air vicieux 
Malgré sa poursuite agile 

Aux premiers jours plusieurs 
Va se dissoudre en argile 

Et, bientôt, las, à mon tour, 

Sous de la terre battue, 

Je serai poussière, un jour, 

Comme l’arbre et la statue... 

Que sont les plus fiers travaux, 
Et la joie, et la lumière 

Lorsque tombent ces trois mots : 

Argile, cendre, poussière !... 

Après, je n’écrirai plus rien en vers. Je ferai quel-

ques recherches sur Villehardouin, Froissart, Rutebeuf, 

Mathurin Régnier et Julien l’Apostat. Je m’efforcerai de 

dresser leur figure comme j’avais commencé de le faire, 

dans Burdigala, pour Mathieu Régnier. Enfin, je mettrai 

la dernière main à un roman sur les mœurs des nègres 

de l’Oubangui-Chari. Et ce sera tout. 

Une cordiale poignée de mains 

Tuus. 


