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27-10-17 Gampel 

Mon pauvre vieux Barailley, 

J’ai relu, ces derniers jours, ta 

Plus récente lettre. Je n’ai jamais été enclin à l’optimisme. 

Je suis pourtant obligé de te dire qu’en un passage tes 

lignes désenchantées m’ont déplu. 

« Les vieillards et les jouvenceaux 

remplissent auprès de nos douces amies les devoirs qui nous 

montaient naguère. Et le souvenir de nos étreintes s’efface 

vite dans le cœur de nos maîtresses, jadis folles. » 

Mon pauvre ami, je n’essaie même 

pas d’imaginer à quel souvenir peuvent s’appliquer ces phrases 

allusives. J’ai assez souffert, alors que j’étais de cœur 

jeune, de ne pouvoir oublier pas. Te dirai-je que, sur la 

fin de mil neuf cent seize, voulant disparaître d’un 

monde où je m’étais toujours ennuyé, j’avais réglé 

Mes derniers moments. Je souffrais trop, de trop me sou-

venir, d’aimer trop, en silence. Puis un grand bonheur est 

venu. On m’aimait. Au moment de se marier, on n’avait 

pas pu. On me l’a écrit. Depuis ce temps, je sais que 

si j’avais été malheureux, c’est parce que je l’avais 

bien voulu. Pourquoi se taire ? Pourquoi être timide ?... MANIOC.org
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Le destin m'a donc été favorable. Il m'a 

toujours été favorable. Seuls, de sots simples m'ont touj-

ours fait dévier des bonheurs qui s'offraient à moi. 

Mais mène à présent que je déborde 

en secret d'une douce certitude ; même s'il m'avait 

fallu recourir au suicide pour tant oublier enfin, je me 

répète, et me serais répété ces vers d'André Gide dans 

l'un de ses ouvrages. 

La trace du navire sur l'onde, 

de l'homme sur le corps de la femme profonde, 

Dieu lui-même, Nathan, ne la trouverait pas ... 

Je crois que cette guerre fera comprendre 

aux hommes, s'ils l'ignoraient encore, que les femmes 

sont esclaves, comme nous, de leurs appétits sexuels, j'ai eu 

des maîtresses, -comme tout le monde -, pour lesquelles 

j'étais tant indulgence. Je ne les aimais pas. Deux jours 

me suffisaient pour lire au recès de leur cœur. Je ne 

crois pas qu'elles m'aient jamais trompé, - sauf une, 

qui, de son astuce, en 1915, m'a laissé un souvenir 

cuisant. Elles voyaient bien que je ne les aimais pas. 

Mais toutes m'ont dit : "Toi, au moins, tu comprends 

les femmes." Et il est vrai que j'ai pour leur défaillances, 

-qui ressemblent tant aux nôtres-, une petite infinie. 

Vois-tu, lorsque je rentrerai, si celle 

qui veut bien, parce qu'elle en aime comme je l'aime, partir 
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mon nom, me trompait, - j’en mourrais. Mais je ne 

ferais pas un geste pour l’avoir malgré elle, je ne dir-

ais pas un mot, je n’écrirais plus une seule lettre. Je 

ne sais pas supplier. Je crains de déchoir. Et j’ai de l’ 

amour une trop noble idée pour l’entretenir de plaintes 

et de larmes…. Tout être humain, quel que soit son sexe, 

est libre de soi-même… 

L’indulgence est la suprême bonté et le 

parfait détachement. Parlant de Marc-Aurèle et du 

stoïcisme, Renan a dit cela quelque part. J’aime peu 

à peu à ce nirvana où je souhaite attenir quelque 

jour. Déjà je suis parvenu à ne plus beaucoup m’inté-

resser à moi-même, mais à autrui. 

Certes, ce n’est pas du premier coup que 

je suis arrivé à me déprendre de tout ce qui fit la 

joie de ma jeunesse. Au sens strict du mot, je n’ai 

jamais été malheureux. La richesse ne me tente guère. 

La plupart des bonheurs humains me sont devenus indi-

fférents. Je ne souffre que de trop rêver, que de vivre 

trop replié. J’analyse mes plus humbles joies y trouver 

le grain d’amertume qui leur donne saveur. Tous mes 

derniers vers sont manqués au seau de la réflexion. Je 

ne me propose pas en exemple. Il ne faut prendre des 

philosophies et des systèmes que ce qui s’ajuste au carac-

tère que l’on a. Par tout le reste est littérature… 
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4 Ma santé est bonne. Je travaille beau-

coup. J’ai trois livres qui sont terminés, et au point. 

Peut-être paraîtront-ils en septembre ou octobre de 

l’année prochaine. Je crois que les plus difficiles seront 

satisfaits. Je les ai édifiés en sorte que s’allient har-

monieusement la forme et le fond. Mais je peux me 

tromper. Les écrivains trouvent leurs ouvrages toujours 

bien mieux qu’ils ne sont en réalité… 

Quand je serai marié, sans doute me 

sera-t-il donné le bonheur de t’être utile. Ma fiancée 

et sa famille fréquentent chez des artistes et écri-

vains en renom. Mon futur beau-père est d’ailleurs 

un graveur estimé et un bibliophile connu… Je m’ 

efforcerai d’aplanir pour toi la difficulté des débuts, 

mais sans doute n’écrirai-je plus. La littérature me 

lasse. Je me plongerai dans les vieux livres, dans 

les débris de tout ce passé qui me plait, pour ne 

plus entendre le bruit de la vie et des civilisations 

qui s’affrontent, -civilisations, ou barbarie perfectio-

nnée ? 

Bon courage. Et affectueusement bien, 

toujours. 

R. Maran 

Je souhaite que la nouvelle année apporte à toi et aux 

tiens la réalisation de tous les souhaits formules ! 
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