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Mon vieux Barailley, 

Zut ! écrivait ton nom, je voix que je l’ai 

Mal orthographié. Ma distraction est impardonnable. Le nom est, 

des patrimoines, le plus précieux. Tu me pardonneras. D’ailleurs, 

un prochain jour, j’envoierrai à ta sœur quelque pen de 

marat ont le geste la suffira à t’emposer le silence. Et, 

si tu m’enfermes, je suis sûr qu’il y aura, parmi les tiens, 

des luttes intestines. Tais-toi donc, subjugue ta juste 

colère, en redoute mon courroux !... 

Tes dernières lettres ne sont pas gaies. On 

serait plus abattu à , je l’avoue. Le proverbe chinces, 

qu’on trouve dans un livre de Claude Farrère, "La Bataille", je 

crois, - ma mémoire peut me tromper, - est d’une sagesse qui 

doit toute sa profondeur à une expérience sans amertume : 

"Il faut écouter les femmes, et ne pas leur répondre…" Décident, 

Orient, Extrême Orient, l’humanité est une. Il y a déjà long-

temps que je n’en rends compte. Les différences pigmentaires ne 

sont pas barrières suffisantes. L’instinct est toujours là, le vieil 

instinct, que les "civilisés" n’arriveront jamais à dompter 

les "hérédisnes", sauf de rares exceptions, varieront toujours. 

"Les morts dominent les vivants". Cette formule allusive, syn-

thétique, substantielle est d’Auguste Conte. A travers les siècles ; MANIOC.org
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elle aura toujours même valeur… 

Les Morts dominent les vivants. Il n’y a pas 

Que les Morts qui les dominent. Si un jour le cœur t’en dit, 

Feuillette de Rémy de Gourmont "La Physique de l’Amour. " 

Certes, là, ce parfait exégète, généralise par trop. Mais que de 

Vérités excellentes ! La guerre les a montrées amplement. Nous 

nous plaisons, par atavisme, à vouloir que la femme n’ait que 

le sens que nous voulons bien l’aimer avoir. Erreur profonde. Toute 

les femmes de lettres de notre époque nous ont dit à quel 

point nous nous trompions. Et n’est-ce pas Mme Lucie Delarue 

Mandrus qui, parlant de son sexe, le beau, a affirmé qu’ 

Il avait "un cœur avec des sens !.. " Les médecins ne vont 

Ils pas plus loin ? "Tota entier en utero " : Hélas ! nous ne 

Voulons rien entendre, rien comprendre. Et c’est pour cela qu’ 

il y a tant d’hommes négligés de leur femme… 

C’est pourquoi, quelle que soit ma joie 

tout en plus prudent. Pourtant mon histoire ne ressemble pas 

à la tienne. Pas du tout. Et puis ma fiancée est presque 

présente, je ne me hâte pas d’avoir cette belle confiance 

qui fait la santé de la jeunesse. Je me suis pas méfiant, 

de mon âge. Elle appartient à la petite bourgeoisie, est exce-

siens, chez qui fréquentaient des peintres et des écrivains. 

Bien que vivant à Paris depuis très longtemps, elle est née à 

llente musicienne, bonne chanteuse, a vécu au milieu des 
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Valenciennes. Ses parents sont du Nord. Et, là-bas, dans 

ce Nord, pour la libération duquel plusieurs générations 

françaises se battent depuis quatre ans, là-bas, les femmes 

de gens. C’est sans doute ce qui a fait qu’à Bordeaux ceux 

qui se croient être de ton écrivains m’ont pris pour un 

J’ai même réussi à rester toujours à part, à être seul. 

On écrit pour sa plaisir, et pour dire quelque chose, ma 

pen recevoir les applaudissements incompréhensifs de quelques 

caillettes on les louanger aigres d’une bande de poétaillons. 

Lorsqu’on écrit ainsi pour son plaisir, et 

belle langue, qu’elle a de la force et de la douceur, de 

la force dans la douceur, qu’elle exprime, sans les doigts 

sont moins émancipées que dans le Midi, je veux dire par 

là qu’elles aiment le foyer, les paisibles joies familiales et 

les enfants qu’elles ont, qu’elles tiennent à honneur d’avoir… 

Tous les vœux que tu formules pour moi 

m’ont été au cœur. Il est probable qu’une fois marié je 

me m’occuperai plus de littérature. J’ émerveillerais ton 

joies, mai m’écrirai plus. Mais tes lettres, tes visites me 

seront toujours agréables. Je ne suis pas de ceux qui aiment 

à moitié. Tu le sais. Je ne me dévoile qu’au fort peu 

orgueilleux. Certes, je ne daignais guère me mêler à eux. 

parce qu’on a quelque chose dans le vendre, on n’est 

pas long à s’apercevoir que la langue française est une 
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de qui la connait bien et tant naturellement, les plus 

mot les sentiments. Et je t’assure que c’est déjà être payé 

de sa peine… 

Tu me dis que tu écris un petit roman ? 

Puis-je me permettre ? J’ai cru deviner que tu voulais te 

Venger d’un abandon sans grandeur. Crois-moi. Les phrases 

Ne guérissent, ne consolent pas et, comme vengeance, c’est un 

peu lâche. Tu as aimé cette jeune femme. Il ne faut pas 

brûler ce que tu as adoré ! Jusqu’ici, tu as en le beau 

rôle. Quelle que soit ta douleur ou ton amertume, mon 

vieil ami, garde-toi de te venger ainsi, parce que ce 

n’est pas noble, pareille vengeance. 

Dis-toi au contraire, qu’il a mieux valu 

qu’il en soit ainsi. Plus tard, marié, tel désagrément 

aurait pu t’arriver. D’une âme à ce point faible, on ne 

peut qu’attendre toutes les déprises et toutes surprises. 

Le destin de celle qui fut ta fiancée soit sa cours. Il 

se changera de la punir autrement que tu ne pourrais 

te faire. Ecris une œuvre résignée, sereine. Il ne faut 

pas renoncer la vie, mais l’accepter. Elle n’est ni bonne 

ni mauvaise. Et puis, plus fortes que la mauvaise fortune, 

il y a des amitiés qui apaisent, consolent et délient 

des "choses d’en bas ". Puisse ma lointaine amitié, aux 

heures de doute, être pour toi un viatique, voyageur de 

la vie, - mon Ami. Tiens 
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