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Fort-Auchambault, ce 22 avril 1921 

Mon cher Barrailley, 

Tu es dans les graines et les chiffres. Je suis 

dans les chiffres et les graines. Tu es commerçant. Je 

fonctionnarise. A emplois divers, travaux ejusdem farinore. 

On s’agite beaucoup pour vivre. Jeunes, nous accomo-

dons le Destin à notre gré. Plus tard, lorsqu’il est trop 

tard, on se rend compte que nous n’avons été que ses 

jouets. Il n’y a pas à en rire. Il n’y a pas à en pleures. 

Il faut considérer cela d’un œil toujours également 

terme. C’est ce à quoi je suis parvenu, depuis mon 

retour ici. Et cet optimisme sceptique, qui me carac-

térisait autrefois, te prouve que ma santé morale 

est excellente, puisque j’ai retrouvé mon caractère. 

caractère, 

Je suis dans les chiffres. Je t’ai dit, naguère, 

que la vue d’une langue colonne de chiffres, par déri-

vation m’inspirait des vers. L’événement me donne 

raison. Je n’avais rien écrit, depuis 1918, en fait de 

poèmes. Je viens de mettre à jour une série de stancs. 

Je crois qu’elles sont les plus belles que j’aie pro-

duites, et les plus profondément pensées. Elles roulent 

sur l’amour. Tu sais à quelle affection je fais allusion. 

La plaie, à n’en plus douter, est à tout jamais 

trisée. Un écrivain ne décrit bien ce qu’il a éprouvé, 
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qu’une fois qu’il est guéri. Je suis guéri… 

Fort-Sibert, Fort-Crampel, Fort-Auchambault. 

Je fais la ligne des Forts. Deux cent mille francs de 

à mes instincts guerriers. Comment ne pas y renoncer ! 

à mes instincts guerriers. Comment ne pas y renoncer ! 

Certes, ici, on paie une belle cotelette deux sens, dix 

œufs cinq, un savoureux poisson pesant plus de 

treize livres un franc cinquante, un mouton entier une 

dizaine de francs. Oui… Mais le vin, le plus simple 

vin de table, celui que l’on sert aux débardeurs 

habitués du bar Castan, si tu veux l’avoir, débonise 

seize francs, d’abord. Or il faut tous les jours. Car, 

au Tchad où les trente-neuf degrés à l’ombre sont 

quotidiens, l’on est dans un tél état de transpira-

tion, que l’anémie ne tarderait pas à accabler qui 

ne boirait que de l’eau. La farine aussi est d’un 

prix élevé. Bonne chose, cette cherté, pour le gros man-

prix élevé. Bonne chose, cette cherté, pour le gros man-

Depuis que l’Administration m’a permis de 

fuir l’influence maligne de Madame Barrailley, - je 

fuir l’influence maligne de Madame Barrailley, - je 

ages, - je me porte à merveille. Je me rappelle aussi 

au bon souvenir de ton père et à celui de Made-

moiselle Barrailley. J’ai bien une ancedote nouvelle à 

te raconter touchant Donatti, - tu sais, cet adjudant 

te raconter touchant Donatti, - tu sais, cet adjudant 

continues. Mais ceci est une autre histoire, comme dit Ripling. Je te la dans une de mes prochaines. Pour le moment, je ne contente de demeur 
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