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Paris, le 13 janvier 1954. 

6, Square Delambre. 

Tél : Odéron 12-62. 

XIVe 

Bon vieil ami, 

Ta lettre du 5 janvier a fini par me rejoindre, ce matin, 

au logis que nous occupons depuis le 7 juin dernier. Monter quatre 

étages inégaux passait depuis longtemps nos forces. La rue Bona-

parte devenait de plus en plus bruyante. Enfin notre loyer était 

sur le point de n’être plus à la mesure de nos moyens médiocres. 

Un échange d’appartements nous a soudain permis de quitter 

celui d’où nous cherchions à décamper. Nous n’avons pas hésité 

à saisir l’occasion aux cheveux. Bien nous en a pris, pour des tas 

de raisons que je ne t’énumèrerai pas. Il nous aurait fallu, à vrai 

dire, trois pièces au lieu de deux avec une grande entrée et une 

salle de bain. On n’a pu caser ma bibliothèque qu’on me débarras-

sant des ouvrages inutiles qui l’encombraient. Si tu " montes " un de 

ces jours à Paris, n’oublie pas de pousser jusque chez nous. 

Je vois, d’après ce que tu me dis, que tu commences à subir, 

toi aussi, des incommodités de l’âge, et que ta femme a été un 

moment très mal en point. Heureusement pour vous – et pour ma 

fidèle amitié – que vous avez pu vous tirer de là ! Que Dieu vous 

conserve tous deux en joie et santé, au moins pendant tout 1954, pour 

vous dédommager l’un et l’autre des graves ennuis que vous a pro-
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Digués 1953, et mes vœux les plus cordialement amicaux seront 

comblés ! 

Etre académicien ou ne pas l’être ne me trouble en rien l’ 

entendement. On m’a demandé à treize ou quatorze reprises, depuis 

1927 ou 1928, de bien vouloir accepter la légion d’Honneur. Rien ni 

Personne ne pourront jamais fléchi mon refus. Une seule chose m’im-

Porte : penser librement et écrire de même. Je n’ai jamais eu d’autre 

Ambition. Tu as cru un instant que j’avais donné dans le commu-

nisme. Quand on disait cela à mon pauvre vieil ami Félix Etoué, entre 

1923 et 1932, il répondait simplement : " Maran, communiste ! Mais 

vous ne comprenez donc pas que c’est un aristocrate féru de libé-

ralisme ! " 

Aristocrate ? Peut-être, puisque je me suis toujours tenu, et 

me tiens toujours à l’écart de tout ce qui est malpropre, bas et laid. 

Mais un aristocrate n’ayant pas oublié qu’il a dans son ascendance 

des esclaves, et qui, pour cette raison, défend les faibles et les opprimés 

pour le plaisir de les défendre, pour le plaisir de s’offrir ce plaisir, 

à la fois égoïste et altruiste, qui, ne demandant rien à personne, n’ 

attend rien de personne, parce qu’il se sait tut ensemble Don Qui-

chotte et Sancho Pança, Ariel et Caliban, dupe de lui-même et en 

même temps conscient de se duper sans parvenir à le faire tout à 

fait. 

Entendu. J’écrirai à notre cher Maître Lambinet dimanche 

prochain. C’est le jour où je fais d’ordinaire mon courrier, le dim-
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