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« Li sa, sé chenn i ké ba pawol ou » 

Prophétie d’un bouc-cabrit 

ENVOI 

Il laissa derrière ses talons le sol humide et rugueux, 
parce que antidérapant de la salle de bain : Georges-Antoine 
Zozime, dit Gros Gaz, sentit s’allumer une flammèche de 
plaisir au contact de l’épaisse moquette. Le torse ceint d’une 
grande serviette, il en utilisa une autre, plus petite, pour 
éponger ses membres. Il insista particulièrement sur les plis et 
replis, tout partout où, en vertu d’un droit coutumier, pouvait 
camper, faussement blasées, les troupes assassines préposées 
aux infections microbiennes. Quand il était en voyage, son 
corps, mis à l’épreuve par l’absorption sans ménagement des 
fuseaux horaires, finissait par perdre quelques-uns de ses 
repères et ne savait plus comment résister aux gerçures 
purulentes des mycoses scélérates. S’il ne voulait pas avoir 
l’attache des orteils fissurée, la raie des fesses enflammée et 
l’aine charcutée, en ses deux versants, à chaque frottement de 
l’ourlet du slip, il fallait prendre les devants, et Georges-
Antoine s’y employait précautionneusement. 

Il était maintenant aussi nu que sec, vaguant un regard 
nonchalant sur son image reflétée dans le miroir. Sauf la partie 
découpée par l’encastrement d’une table-bureau, ce miroir 
occupait toute la surface d’un des murs de la chambre d’hôtel. 
Tout à coup, Georges-Antoine ramassa la serviette dont il 
s’était quelques instants auparavant dévêtu. Il la referma 
autour de ses parties intimes tout en lançant un oeil mauvais et 
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soupçonneux à l’observateur que son imagination ou ses dons 
de double vue plaçaient outre le miroir. Comme si ce dernier 
eût été sans tain, et que de la sorte il cédait passage aux 
indiscrétions qui ne s’étaient que trop longtemps repues de sa 
nudité. Mais il eut aussitôt l’idée de se raviser et de feindre le 
retour à l’innocence de la posture précédente, quand le 
sanctuaire de sa vie privée ne lui paraissait pas encore menacé 
par la lame de ce regard étranger. Il fallait endormir la 
vigilance de l’Autre, quel qu’il fût. C’est pourquoi Georges-
Antoine se dénuda de nouveau. Imitant alors quelqu’un qui se 
saurait protégé par quatre murs opaques, il se mit à tâter d’une 
forte grippe de la main la ceinture replète de son abdomen, 
avec l’air entendu de celui qui prend la résolution de maigrir à 
cet endroit. Il étala comique à souhait sa dentition devant le 
grand miroir mural et inspecta le cati et le décati de son visage 
qu’il gratifia, à plusieurs reprises, de ce genre de sourires qui 
peuplent le temps matinal des ablutions. Il n’ignorait pas ce 
que ces attitudes successives avait de loufoque. Il avait 
cependant l’intuition qu’une clause de prudence lui 
commandait de soumettre sa vanité et le culte de son image 
personnelle aux nécessités d’une bonne stratégie. 

Ainsi donc, contrairement à son habitude d’enfiler ses 
vêtements du jour avant de se livrer à la séance d’écriture qu’il 
s’imposait tous les matins, même quand il était en 
déplacement, il s’assit à sa table de travail. Garder son naturel 
ne fut pas facile, mais il y réussit un certain temps sans trop de 
peine en se disant que toute nouvelle incongruité apparaîtrait 
comme une bizarrerie de plus. Mais il avait beau pencher 
hypocrite la tête sur son cahier, il n’arrivait à rien produire, 
obsédé qu’il était par l’enjeu du moment. 
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Adonc, au bout d’un quart d’heure de macaqueries, Gros-
Gaz décida de rechercher dans son porte document le 
formulaire d’enquête que lui avait remis la veille, dans la rue, 
quelque étudiant désargenté en mal de petits boulots. (« Une 
fois que vous l’aurez rempli,vous n’aurez qu’à l’envoyer dans 
cette enveloppe déjà timbrée »). Ce geste de bonne volonté ne 
lui avait-il pas valu, quelques mois auparavant, de gagner une 
location de voiture pour quinze jours, kilomètres illimités, et 
qu’il utilisa pendant son dernier séjour à Paris ? Le seul 
inconvénient avait été la hantise de devoir garer le véhicule 
pendant la journée dans les environs de son hôtel. Le quartier 
des Gobelins, de ce point de vue, n’était pas de tout repos. 
Mais finalement, le bilan avait été positif s’il y comptait toutes 
les drives qu’il avait pu faire seul ou accompagné (et, sans 
mentir, bien accompagné !) en Ile-de-France, et même ailleurs. 
Mais, au fait, tirage au sort et anonymat de l’enquête, ça ne va 
pas ensemble ! Cette remarque, qui ne le tracassait pas outre 
mesure, participait des ruses par lesquelles il parvenait à se 
donner la contenance qui, à cette heure, était en train 
d’endormir chez l’Autre, le soupçon d’être découvert juste là, 
maintenant, en ce moment même, à longueviller un client, un 
bon client en plus. Oui ! bon, peut-être, mais certainement pas 
client bonbon ni client gâteau! Parce que ça, non, il ne le 
l’accepterait pas ! 

Il n’allait pas rester cent ans à sa table, tout nu comme 
une tête chauve sans chapeau-bakoua. Il répondrait plus tard à 
l’enquête, dont le questionnaire, assez complexe, supposait 
une certaine concentration. Il espérait qu’une fois de plus il 
serait un des heureux gagnants, ainsi récompensés du temps 
précieux passé à remplir ce document élaboré par des gens 
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sans doute consciencieux mais ennuyeux comme des pains 
rassis. 

Il était maintenant sûr d’avoir, en fin de compte, sauvé la 
situation. Logiquement, aucun obstacle particulier ne devrait 
être interposé pour l’empêcher d’inspecter la chambre voisine. 
Il fallait absolument qu’il y entre pour y découvrir de quoi 
asseoir son intuition. Cette intuition-là, Gros-Gaz le savait 
bien, n’avait dans la réalité absolument aucun fondement 
concret qui puisse, le moment venu, l’affranchir, à ses propres 
yeux, du diagnostique d’une grave paranoïa. Mais pour 
l’heure, il restait là comme un concombre sans graine. Quittant 
alors l’hôtel pour se rendre à ses divers rendez-vous de la 
journée, il comprit qu’il ne pourrait pas, d’un revers de main, 
chasser au loin cette sorte et qualité de mouche dont le 
vonvonnement vibrait jusqu’au fin fond des écales de son 
crâne. 
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Chapitre 1 

Danses et contredanses 

Elsie, a été ta première cavalière. Mais ton esprit était 
loin, très loin. Quant à ton corps, il était là sans être là, tu le 
sentais tout flòkò tout autour de toi. Tu t’éprouvais, pantin 
plus désarticulé qu’un bois-bois de carnaval, livré aux 
automatismes des rythmes syncopés. Une mazouk dansée avec 
Margaret, une autre avec Elsie, amenées par la deuxième ou 
peut-être la troisième vague des arrivants (même moi, je ne 
m’en souviens pas très bien ), ne parvenait pas non plus à 
lester ton corps du moindre poids de conviction, à susciter 
dans ton âme la moindre complicité fomenteuse de joie. 

Sandia, sympathique africaine américaine, par le 
caractère théâtral de son arrivée, aura plus d’effet sur ton 
humeur : surgissant d’un seul bond sur la piste, elle s’est 
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instituée avec ostentation ta partenaire à un moment où, le 
rythme aidant, la proximité de chaque couple était à ce point 
distendue que personne ne savait plus qui dansait avec qui. 
Passé le moment de surprise, tu t’es employé alors à faire 
montre d’un entrain que ne lassaient ni ne rebutaient, en 
apparence, une succession de cinq danses... (tu as commencé à 
les compter à partir de la troisième). Cinq danses sans trêve, 
sans repos, sans répit pour le début de crampe qui, par 
moments, tétanisait ton pied droit. Tu te livrais avec elle, gage 
objectif de bonne humeur, à ces pitreries que tu attribues - une 
de tes rengaines - au patrimoine immémorial des fils d’Afrique 
qui se réactiverait chaque fois que ces derniers agissent sous le 
signe chorégraphique de la déesse Secousse : coups de fesses 
bien rebondies administrés par un déhanchement rythmique, 
heurts d’épaules, bras à demi repliés autour d’une prise 
imaginaire. 

Maintenant, Sandia faisait chorus aux paroles de la 
chanson du moment, hurlées par les dizaines des voix, dans un 
anglais qui à toi sonnait encore plus incompréhensible que 
jamais. C’est alors que d’un mouvement de glissade saccadé 
(en raison des taquineries et agacements de ta crampe) comme 
pour exécuter une figure inédite, avec une solennité étudiée, tu 
as confié la précieuse trajectoire de tes pas à une des rainures 
du carrelage que tes yeux se sont mis à fixer avec une mine de 
profonde inspiration. Mais au moment où, croyant avoir 
échappé au cercle compact des danseurs, tu as vu enfin 
presque à ta portée, un peu en retrait de la piste, un de ces 
larges canapés où s’affalaient, hilares, des couples exténués, tu 
t’es retrouvé nez à nez avec une inconnue, une grosse grosse 
femme d’au moins un-mètre-quatre-vingt-dix-cent-soixante-
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kilos. Celle-ci t’a halé par la manche gauche, un vaste sourire 
au lèvres et, avec une détermination et une délicatesse dont le 
mélange t’a surpris, elle t’a blotti entre les «deux promontoires 
qui lui tenaient lieu de mamelles» (gardien aussi de ta 
mémoire, je ne vais pas me mettre à galvauder le nuancier de 
tes sentiments et de ton langage intérieur), tout en prononçant 
à voix basse ces mots, pour toi, inoubliables : « Vous êtes la 
victime dont j’avais besoin ce soir pour danser enfin ! ». Alors 
moi, te voyant en mains, si je puis ainsi m’exprimer, je t’ai dit 
: «bonsoir Djani, je me mets à partir de maintenant... façon de 
parler... en veille activée. A la prochaine ! ». 

x x 
x 

Djani, après quelques instants d’une danse collé-serré qui 
n’avait rien de déplacé compte tenu du tempo musical, tu es 
parvenu à reprendre suffisamment ton souffle pour prononcer 
quelques mots : 

- Pour une personne qui n’a pas l’habitude de danser, 
vous ne vous débrouillez pas si mal. 

- Vous trouvez ? Mais... ce n’est pas exactement ça... que 
j’ai dit. J’ai dit: je n’arriverai pas à vous suivre; vous dansez 
trop bien pour moi. 

- Pourquoi ? vous aviez peur d’être mal guidée ? 
Juste après avoir prononcé ce dernier mot, tu t’es 

représenté tout ce qu’il supposait de relation conventionnelle 
et machiste entre hommes et femmes transposée dans la 
pratique de la danse. Tu t’es alors demandé si le silence de 
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Gina n’était pas une forme polie de désapprobation. Mais, 
après tout, avec ce ouélélé, elle n’avait peut-être pas entendu 
ta question. Elevant la voix, tu t’es appliqué à prononcer avec 
une netteté précautionneuse: 

- Et votre amie Réséda, elle reste à l’écart ? 
- Elle n’a pas envie de danser. 
- Vous en êtes sûre ? Moi, j’ai envie de l’inviter. Je vais 

la faire danser. Oh ! pas tout de suite... Quand nous aurons fini 
ce morceau... enfin...je veux dire quand vous serez fatiguée. 

- Ça m’étonnerait bien. 
- Quoi ? Qu’elle accepte ? 
- Qu’elle accepte... et aussi... que je sois fatiguée. 
Encore une gaffe! Tu as préféré cultiver un prudent 

silence, craignant d’ouvrir un passage plus large à ton plus 
grand ennemi en ces lieux : le malentendu interculturel. Tu 
avais, à l’endroit des femmes du lieu, une attitude de 
courtoisie distante fondée sur une totale incompréhension de 
leur réactions affectives. La vie te mettait, par là même, en 
contradiction avec toutes les théories des écrivains que tu 
admirais, Glissant le premier. Ah ! toutes ces théories sur la 
nécessité de l’opacité dans les relations humaines ! 

Autour de vous deux, les autres dansaient, grands 
bélévents1 bras ballants, accomplissant, dans une métaphore 
hallucinante de la liberté, comme un programme obstiné et, de 
longue date prémédité, de ségrégation corporelle. Gina et toi, 
en revanche, à contre-courant du tempo dont maintenant la 
véhémence appelait à une légèreté bondissante, vous vous 
complaisiez encore à cette lenteur qui, vous ayant singularisés 

1 Grands dadets 



BERN2 7r 
10 

quelques instants, s’est changée peu à peu en un rythme plus 
alerte. 

L’alternance des positions rapprochées et éloignées vous 
est vite devenue un jeu, à Gina et à toi : comme 
l’accomplissement des figures d’une danse de vous seuls 
connue au regard de cette chorégraphie libre et anarchique qui 
est le propre de la culture disco. Comme vous vous trouviez en 
train d’évoluer à une certaine distance l’un de l’autre, tu as pu 
la voir en train d’exécuter des mouvements qui avaient l’allure 
d’une citation : tu as cru discerner, fugitifs, deux-trois gestes 
propres aux danseuses extrême-oriental es quand celles-ci, 
déplaçant leur tête dans tous les sens, donnent l’impression de 
faire glisser cette dernière sur la surface invisible d’un disque 
spécialement conçu à cet effet. Puis vos corps se sont séparés. 

Profitant d’une grâce accordée par ta crampe, 
respectueux d’un code peut-être suranné de courtoisie, tu 
avais à coeur, Djani, de faire danser le plus grand nombre 
d’étudiantes. Mais, en dépit de tes efforts sincères, tu n’es pas 
parvenu à inviter toutes celles que leur visage avenant et leurs 
salutations quotidiennes incorporaient chaque matin plus 
nombreuses à ton nouvel univers social en formation, quand, 
ayant lentement flué jusqu’au présentoire des victuailles du 
petit déjeuner, la queue avait fini par se débander vers les 
tables. Il commençait à se faire tard, comme te l’indiquait ton 
horloge interne parfaitement désaccordée des impertinences de 
ta crampe qui, elle, se réveillait. 

Mais - d’où venue ? - soudain, elle a saisi ton bras, 
t’invitant muettement à danser comme si, au terme d’une 
simple alternance, vous n’alliez maintenant que prolonger le 
dernier pas de votre dernière danse, comme si pièce lèche de 



BERN2 7v 

11 

temps ne vous avait jamais séparés toute l’éternité d’une 
longue oreille de danses couchales et infinissables. C’était 
Gina ! Gina , dont tu commençais à penser que la danse avait 
la vertu de la dépouiller de la camisole de timidité qui, en 
toute autre circonstance, semblait la revêtir. Tu as eu alors à 
son sujet, portée par le flux intérieur de ta parole créole, la 
réflexion suivante : «A ! Gina, i pa mélé, non !2 », manière de 
caractériser son audace inattendue autant que surprenante. Il 
ne fallut pas moins que l’explosion soudaine d’un air de disco 
avec ses éclats de cymbales, pour que vous arrêtiez de danser, 
avec de discrets remerciements réciproques. (Ta jambe, elle 
aussi, t’a remercié !). 

Sandia avait-elle été dupe de ton manège d’esquive, 
inspiré assurément par ta crampe mais auquel, as-tu pensé, un 
homme d’honneur n’aurait pas dû se porter ? Avait-elle été 
témoin de cette manière de rapt dont tu avais fait l’objet et 
dont tu avais fini par te sortir Dieu sait comme ? Son 
expression n’exprimait ni rancune ni raillerie (la rancune, 
peut-être pas mais la raillerie, tu l’aurais bien méritée !). Après 
cette mésaventure, tu as fait deux-trois danses avec Gina : 
vous étiez alors sous l’empire de cet agrément dont «ma veille 
activée» a, comme il se doit, enregistré le haut degré 
(notamment en ce qui concerne un certain slow). Sandia est 
alors rentrée brusquement sur la piste de danse. Assez vite, 
s’est agrégée autour de vous trois une boule de gens, danseurs 
plus solitaires qu’accouplés. 

Tu as pris discrètement la main de Sandia, muette 
invitation à former couple sous le signe d’un mérengué qui 

2 Ah ! Gina, elle n ’a pas froid aux yeux, ça non ! 
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s’annonçait endiablé, si du moins il y a quelque vraisemblance 
et pertinence à ce que, moi, je me complaise béatement en un 
tel qualificatif. Tu n’as pas manqué, dans le même temps, de 
suivre du regard Gina. Elle s’est dirigée vers la zone où se 
tenait son amie Réséda, debout près de la table apprêtée pour 
le buffet. De là, toutes les deux se sont dirigées vers l’escalier, 
auquel tu n’avais pas du tout prêté attention auparavant. Au 
bout d’un petit moment, tu as pu déduire, à la trajectoire de 
leur chevelure, qu’elles avaient maintenant atteint l’espace de 
la mezzanine, et tu t’es étonné, mais sans plus, de les voir 
s’appuyer, dans l’obscurité solitaire, à la rambarde qui 
surplombait la piste de danse. 

Réséda, tu l’as trouvée sympathique quand, redescendue, 
un peu plus tard, de son perchoir, elle se tenait au pied de 
l’escalier, attendant peut-être Gina, que tu ne pouvais pas 
apercevoir d’en bas. Tu as fait alors la supposition toute 
passagère que, fatiguée, Gina se reposait la-haut, dans 
l’abandon de quelque fauteuil. Beau visage italien aux yeux 
pétillants et aux lèvres pulpeuses, Réséda, d’une moue affable 
a repoussé ton invitation, comme si d’avoir pris cette vue 
plongeante sur les danseurs l’exemptait d’y mêler son corps. 
C’est du moins l’impression que t’a fait son refus que tu n’as 
alourdi d’aucune arrière-pensée, d’aucune présomption ni de 
timidité ni d’allergie à la danse. Tu en as profité pour quitter 
discrètement la salle et prendre le frais sur la véranda, avec 
l’intention de regagner peu après tes nobles appartements. 

Gina est réapparue dans sa robe noire moulante. Tu t’es 
vaguement étonné de ce que ton regard s’attardait, depuis 
l’extérieur, sur la silhouette que cette robe lui dessinait, 
gracile et déliée. Elle était debout, telle une reine sur le pavois 



BERN2 8v 

13 

surbaissé de la dernière marche inférieure de l’escalier. Depuis 
le perron, assis à même la rampe de pierre de taille, tu as pu 
voir Gina dirigeant le faisceau de son regard calme et 
méthodique vers toutes les zones de la salle. Et comme elle 
s’est rapprochée de Réséda qu’entourait la foule maintenant 
amaigrie des badauds, tu as eu le sentiment que ce mouvement 
annonçait un départ tout proche, un retour vers la résidence 
qui abritait leur chambre. Tu n’avais pas tort car les voilà qui 
se dirigeaient vers la porte. Elles t’ont aperçu, surprises, ont 
échangé avec toi des souhaits de bonne nuit et se sont 
engagées sur la pelouse. 

La musique continuait à prospérer et rassemblait encore 
un nombre très important de danseurs. Ton corps a maintenant 
retrouvé une température plus clémente. Cela t’a donné envie 
de secouer la tyrannie de ta crampe. Tu as engagé trois-quatre 
danses avec des cavalières aussi enclines à accepter ton 
honnête proposition que Réséda, tout à l’heure, avait été 
obstinée à la refuser. Cette soirée avait commencé sans grand 
entrain mais elle s’est finalement terminée pour toi dans une 
humeur rabonnie qui ne t’aura cependant pas détourné trop 
longtemps des voluptés de ton lit gagné un peu avant minuit. 

Après l’exaltation, une sorte de déprime, 
incompréhensible, à tes yeux, t’a alors regagné. Tu étais assis 
et non pas couché sur ton lit. Tu ne t’es même pas encore mis 
en pyjama. Un pouce invisible au commun des mortels 
sculptait sur ton visage, éclairé par le terne néon, l’abîme qui 
engloutissait à vue d’oeil ta gaieté toute neuve. Pour quelle 
raison? Tu l’ignorais. Tu attendais demain avec impatience. 
Pourquoi ? Tu ne le savais pas. Mais demain, sous ses allures 
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de prince charmant, allait être pour toi seul, Djani, un autre 
jour. 

x x 

x 

Georges-Antoine, en vue de subtiliser la clé de la 10, 
avait mis au point un plan très chiadé. Mais il ne sert à rien 
d’en révéler les arcanes puisque, à sa grande stupéfaction, la 
porte de cette chambre était grande ouverte, livrant un passage 
libre et commode aux multiples allées et venues de la lingère, 
une jeune Beur aux yeux plus rieurs que la bouche. Il n’eut 
même pas besoin de prévoir qu’il pourrait avoir à feindre de 
s’être trompé de porte pour se justifier de se trouver à fureter 
là où il n’avait que faire. 

Or donc, nostr’homme décida de mettre à profit un des 
nombreux déplacements de l’employée. Il put ainsi 
reconnaître une disposition des lieux absolument identique à 
celle qui lui était familière ( il se réjouissait d’être, pour ainsi 
dire, abonné, depuis plusieurs années, à la 12, grâce à la 
gentillesse de l’hôtesse d’accueil qui lui avait elle-même 
proposé cette faveur pour récompenser sa fidélité). Il ouvrit la 
porte qui donnait sur la salle de bain et vit le mur mitoyen sur 
lequel s’était porté ses soupçons. Le matériau, quoique 
recouvert dans sa partie inférieure d’une peinture à l’huile, 
trahissait, au toucher, la concrétion de la brique. La partie 
supérieure, qui prenait naissance à un mètre du sol, était 
recouverte d’un carrelage bleu luisant dans lequel était 
encastré un miroir qui surplombait la très imposante cuvette 
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du lavabo. Il n’y avait pas d’apparence que ce miroir-là fût 
sans tain et l’eût-il été, cela n’aurait été d’aucune utilité. Car, 
il le savait bien, de sa chambre, il ne pouvait avoir aucune vue 
sur ce cabinet de toilette. Déçu, il battit en retraite, jetant un 
oeil machinal dans la direction où, à travers une glace qui était 
la réplique exacte de celle qui lui était coutumière depuis 
quelques années, il vit se refléter un grand lit à deux places, 
jumeau du « sien ». Comme par miracle, la 14 et la 16 étaient 
également ouvertes. Il ne put résister au besoin de les visiter. 
Maintenant, il n’était pas seulement déçu mais désemparé et, 
en son fort intérieur, il se réjouit de ce que les autres chambres 
était verrouillées : un frein providentiel était par là même 
opposé à sa quête qui commençait à devenir obsessionnelle. 

Georges-Antoine n’allait tout de même pas se porter à la 
conclusion facile, trop facile qui faisait de lui un affabulateur 
épais et buté. Quand on est écrivain, on ne méprise pas la 
fable, mais précisément on ne manque pas non plus de 
ressources en ces matières où l’imagination est reine. S’il 
devait chercher à comprendre de l’intérieur ce personnage que 
l’état civil désignait sous le vocable de Georges-Antoine 
Zozime, et la chronique villageoise sous celui de Gros-Gaz, il 
pourrait peut-être risquer une explication à ce sentiment d’être 
observé sans pouvoir trouver de support concret à pareille 
impression. Georges-Antoine crut trouver tout ensemble une 
bouée et une fusée éclairante dans la relation qui l’unissait à 
ses propres personnages. Il mesurait ce que pouvait avoir de 
fabriqué et d’arbitraire toute psychologie romanesque qui 
s’aventure au delà des apparences. 

Adonc, la déconvenue qui anéantissait, après coup, 
l’observatoire selon toute vraisemblance conçu par son 
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humeur chimérique, fut pour lui, simple association d’idées, 
l’occasion de raviver un vieux débat auquel il associait 
volontiers la psychanalyse. Cette discipline qui lui semblait 
être non pas une science mais un art - plus un bricolage 
qu’une technique avérée - l’avait toujours laissé sur sa faim. A 
le croire, le seul moyen de dire l’humain dans son authenticité 
était non pas de retrouver l’inconscient à partir d’une simple 
écoute de la parole des gens, mais de mettre en contraste cette 
parole et la réalité de ce que ces derniers faisaient ou disaient 
quand ils ne se savaient pas observés. Il voulut se persuader 
que c’était un des effets de cette conception qui, en un 
moment critique de son itinéraire d’écrivain, aurait, devant ce 
miroir démesuré, fait affleurer à sa conscience l’idée, bientôt 
devenue sentiment, ou plutôt sensation que sa vérité à lui était 
observée. Projection qui, au demeurant, aurait assurément 
exagéré le danger pour mieux circonscrire, neutraliser, 
désactiver celui-ci. D’où, pensait-il, l’épisode du miroir. 
Franchement, il ne fallait pas y voir plus qu’un simple indice ! 
A cela il s’employait et cette explication, en fin de compte, ne 
lui déplaisait pas trop. En tout état de cause, cela le confortait 
dans l’idée que la vérité des êtres était bel et bien le résultat 
d’une capture, d’un piège, l’issue toujours incertaine d’une 
confrontation de l’être et du paraître. Et sous le signe non pas 
de l’inconscient (vaste fumisterie qui n’offrait jamais prise à la 
vérification !) mais du non conscient. Nuance ! sentencia-t-il, 
l’index mentalement levé, en forme d’auto-approbation. 

Georges-Antoine qui avait appris, selon une méthode 
autodidacte, à nager dans les eaux glauques de la psy, put 
rejoindre assez vite la terre ferme qui servait de rive à ses 
élucubrations du moment. Il croisa la lingère au détour du 
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pallier. Cette dernière s’éclaircit la voix comme pour 
prononcer des mots qui durent rester dans les limbes de son 
pharynx. Après un furtif balancement d’un pied sur l’autre, 
elle se mit à farfouiller ses poches, en quête soit de son 
trousseau de clés, soit de quelque inspiration nécessaire à la 
reconquête d’une contenance que, à bien y réfléchir, elle 
n’avait aucune raison d’avoir perdue sur la courte distance 
reliant les chambres de son ressort à la réserve de linge et 
autres produits ménagers. Georges-Antoine, qui avait, lui, 
toutes les raisons d’être gêné aux entournures en raison du 
caractère interlope de sa démarche, éprouva le sentiment d’une 
inversion des rôles. Fut-il amusé ou intrigué ? Eh bien ! A 
m’inspirer de la philosophie de Gros-Gaz, je pourrais me 
risquer à dire que je ne sonde ni les reins ni les coeurs... Mais 
minute, papillon, on se calme : dans la grappe de coudions, ce 
n’est pas moi le plus mûr ! C’est pourquoi, à ceux qui ne 
seraient que trop heureux de voir ruiner l’aubaine qui m’a été 
offerte de ce récit, je dis tout de suite que je plaisante, car je ne 
partage pas - loin s’en faut - toutes les idées de Gros-Gaz sur 
l’écriture. J’affirme péremptoire qu’il était plus intrigué 
qu’amusé. C’est à prendre ou à laisser ! 

Tout déconfit, Georges-Antoine entra pensif dans sa 
chambre. L’explication dont, par complaisance pour son ego, 
il venait d’accomoder l’étoffe, commençait à laisser apparaître 
des fils qui partaient en gaouaille. Il en saisit machinalement 
deux-trois qui pendouillaient et les tira, entamant la trame 
fabriquée sur mesure par un tisserand pressé et plein 
d’empressement qu’il ne chercha pas à renier. Les élytres de 
ses pensées, hannetons zigzaguant, butaient contre 
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l’immensité lisse du miroir, « trop poli précisément pour être 
honnête », pensait-il, et « trop grand pour être naïf ». Il en 
était, on le voit bien, à ce grouillement où l’humour facile le 
disputait à la rhétorique involontaire. 

Au fronton de la cabèche de Gros-Gaz, se creusèrent 
soudain trente douze plissements reliés en un bouquet de 
questions simples et pas le moins du monde insensées : une 
chambre, ce n’est pas un salon. Mais au fond, quel besoin de 
tant de faste dans un hôtel de niveau plus que moyen ? Il y 
avait là plus qu’une étrangeté, une anomalie. Mais, d’un autre 
côté, à supposer qu’il se fût agi d’une glace sans tain, quel 
besoin y avait-il qu’elle fût si grande ? Une surface d’un mètre 
carré eût été plus qu’amplement suffisante pour permettre 
l’observation de tous les faits et gestes des occupants de cette 
chambre. Dans la taille de ce miroir, il y avait tout à la fois 
une contradiction et un paradoxe rapportés aux inventeries en 
lesquelles nostre’homme recommençait à se complaire. 
C’était, à l’en croire, au coeur de cette démesure-là que 
résidait tout le balan dans lequel il voyait, à son corps 
défendant, que son esprit, quant à lui, était entraîné, aspiré 
même. Quelle diversion pouvait-il tenter qui, traîtresse et 
rusée, ne le ramenât pas, à la récidive d’une inspection de la 
chambre 10 ? Il en brûlait d’envie et souhaitait pouvoir 
piétiner sa vergogne qu’il entendait le menaçer intérieurement 
de décréter, au cas où, sa maniaquerie («Non mais... c’est 
qu’elle a un nom, cette maladie, qui consiste à se relever dix, 
vingt fois en pleine nuit pour s’assurer qu’on a bien fermé à 
clé la porte de la chambre! »). Enfin, quoi ? N’avait-il pas de 
sa propre main ausculté la maçonnerie ; n’avait-il pas, en 
cognant de l’index replié sur le miroir fixé au mur, récolté des 
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sonorités qui niaient toute hallucination ? Défiant le sentiment 
de honte, il sortit pour refaire un visite dans la chambre 10 : 
fermée ! Bon, la 14 : verrouillée. La 16, alors : bouclée. Patat 
manman sa ! jura-t-il, entre ses dents plus incisives que 
d’habitude. La rapidité avec laquelle cette jeune femme avait 
fait le ménage dans les chambres dénotait un 
professionnalisme de bon augure pour l’hôtel mais qui 
l’agaçait au plus haut point. 

L’air penaud ne sied pas à un gros-gaz (notre langue 
créole désigne par ce terme un individu détenteur d’un certain 
prestige généralement lié à une situation bien établie, 
pourvoyeuse d’influence au plan politique et mondain). Mais 
ce serait vouloir me faire mentir que de m’obliger à dissimuler 
que la mine de Georges-Antoine Zozime relevait de ce 
qualificatif-là. Il est vrai qu’une légère embardée de sa pensée 
le fit alors entrer dans un état voisin fait surtout d’inquiétude : 
il tenta de se remettre en mémoire ce qu’il avait fait de 
croustillant dans cette chambre. Cela ne pouvait concerner que 
sa vie amoureuse, qu’il admettait pleine de secousses et dont 
les hasards des rencontres parisiennes accroissaient le nombre, 
voire la volupté. Mais, bon, après tout, à supposer que ses 
espions bénéficient du spectacle, ce dernier resterait à jamais 
muet pour eux. Une chose était de voir. Et c’en était une toute 
autre que d’entendre : la parole, ça ne faisait pas qu’orner 
fantasmes amoureux et délires érotiques. Et puis, que pouvait-
on faire de ses performances sexuelles qui aille au delà des 
minables chantages dont il se fichait, étant libre comme l’air et 
n’ayant, en la matière, de compte à rendre à quiconque ? 

3 Putain de con ! 
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Georges-Antoine, qui fut un adolescent sans retenue 
aucune au point de publier à tout vent le quand et le comme de 
ses fredaines, contrairement à bien de ses compères et amis 
d’enfance, ne tenait pourtant pas registre de ses conquêtes 
diverses. Il y pouvait cependant noter quelques pics 
mémorables et dignes d’une chronique dont il tenait à garder 
l’exclusivité pour alimenter, sous l’alibi de la fiction, 
l’intrigue de ses romans à venir. Le rapt moral dont il 
soupçonnait d’avoir été l’objet prenait alors dans son esprit 
une consistance d’autant plus forte qu’il touchait à un domaine 
qui lui tenait à coeur : la création littéraire. 

Nostr’homme, dans le taxi qui le conduisait à l’aéroport, 
continua à mariner dans la saumure pimentée de ses doutes et 
fulgurances. A son retour de Bruxelles, il aurait ou bien 
désamorcé cette hantise ou bien trouvé à tout cela une 
justification concrète et objective. Ce colloque de quatre jours 
sur le « Rwanda et les droits de l’Homme », lui redonnerait 
sans aucun doute une plus juste mesure des choses ... et de lui-
même. 

x x 

X 

Quidonc, Messire Demain, qui n’était ni bossu ni 
manchot et ne passait pas son temps à ronger son frein, sans 
avoir besoin de se faire prier, était arrivé coutumier et 
péremptoire. Et pour toi seul, Djani ! Encore quelques 
encablures de temps, et la lumière tout fraîchement gréée 
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d’ailes, planait maintenant sur les hauts bâtiments, leur 
cargaison d’hommes et de femmes, sur les érables, leur faune, 
leur feuillage, sur le gazon plus que jamais gazonnant au vent 
doux de la brise d’été. 

Djani, façon de marquer ton intérêt pour les petits 
quadrupèdes dont foisonnait le village, tu leur avais fait une 
place spéciale dans le lexique de ton bestiaire personnel. 
Indifférent au nom dont pouvait les désigner la langue 
anglaise, tu les avais baptisés du nom de « latjébalé 4». 

Un « latjébalé » a jailli d’une branche moyenne d’un 
érable sur la pelouse, à une dizaine de mètres de toi, 
surpris : tu avais toujours vu ces rongeurs monter dans les 
arbres et en redescendre le long du tronc, avançant alors si vite 
qu’ils te donnaient l’impression d’évoluer de cette locomotion 
roulante propre aux personnages des dessins animés. Tu as 
supposé qu’il y avait peut-être un trou dans ta culture 
animalière. Peut-être avais-tu généralisé indûment ce qui 
n’était que le fruit d’une expérience personnelle et purement 
subjective. 

Le petit rongeur s’est dressé sur son arrière-train, 
penchant la tête alternativement de gauche et de droite et 
agitant ses pattes avant en manière d’applaudissement de telle 
sorte que tu pouvais croire qu’il te faisait fête. Tu étais 
maintenant à quelques mètres de lui. Je t’ai vu ralentir le pas 
et réprimer tout geste brusque risquant de l’effrayer. En effet, 
il n’y avait pas d’exemple que tu n’aies pas précédemment fait 
détaler un « latjébalé », simplement en tapant même 
légèrement du pied, dans un rayon d’environ trois ou quatre 

4 Queue-balai 
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mètres de l’animal, ce que tu n’avais jamais manqué de faire. 
Par jeu. Mais aussi pour avoir la confirmation que ces deux 
yeux énigmatiques, à la craintive fixité, céderaient toujours 
sous la pression d’une volonté humaine, en l’occurrence la 
tienne. 

A mesure que tu avançais, tu notais des changements 
dans la physionomie de ce minuscule personnage. 
Maintenant, il avait cessé de pencher le visage, tantôt à 
gauche, tantôt à droite et d’agiter les mains. Après avoir tapé 
du pied, imperceptiblement une première fois, tu as refait le 
même geste avec une force accrue. Rien à faire. Il ne bougeait 
pas, ton vis-à-vis. Alors, tu as arrêté d’avancer. Tu as frappé 
des mains, cette fois, avec, de surcroît, ce mouvement 
d’allongement du bras qui, accompagné d’un froncement 
sévère des sourcils, sert habituellement à chasser sans 
ménagement les animaux domestiques étrangers à la maison. 
Tu as plongé ton regard, à une distance d’environ un mètre, 
dans celui de ton adversaire, et alors tu as compris, l’espace 
d’un double battement d’yeux (les tiens, bien sûr) qu’il venait 
peut-être de s’enclencher pour toi un programme de 
destruction. 

Tu ne pouvais tout de même pas te donner le ridicule de 
crier. Comment réagir sans paraître bizarre aux yeux de tous 
ceux ou celles qui, peut-être, à cette heure étaient en train de 
te regarder, de te longueviller même, depuis leurs fenêtres ? 
Si, au moins, tu avais suivi ton idée, tu aurais à cette heure ton 
survêtement enfilé et, simulant quelque activité gymnique, tu 
aurais pu, pour sauver la face et, par la même occasion, ta 
personne, te mettre à courir, imprimant à ton corps cette sorte 
d’accélération brusque suivie, parfois, d’un arrêt non moins 
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brusque qui soudain, sur les pistes des stades, saisit les grands 
champions sportifs en train de s’échauffer. De toute manière, 
si ton esprit conservait encore une certaine agilité, ton corps 
était tout flache, pour ainsi dire sans ressort. Et, bien au-delà 
des premières impressions produites sur toi par la chute 
insolite de l’écureuil du haut de l’érable, ta surprise s’est 
accrue, mais dans un registre tout autre, lorsque, par le tuyau 
net et propre des deux-oreilles-bien-collées-comme-il-faut que 
ta mère t’a données à ta naissance, tu as entendu monter vers 
toi la voix aux accents nasillards de ton antagoniste : 

- Epi mwen, adan zafè fann kann la, ayen pou’w. Pas 
mwen, kon ou ja sav, sé pa kouri man ka kouri, sé lavol man 
ka pran. Alos, anni tiré sa an kabèch ou. Ou pé pati si ou lé. 
Mé alé’w sé ta’w, déviré’w sé ta mwen. An tout mannyè nou 
andwa riwè! 

- Ay Bondyé Senyè la Sent Vièj Mari Lézanj ! Ou jis ka 
palé kréyol ? Ki moun ou yé ? Sé an djendjen an moun ka fè 
épi mwen alè ? 

- Wou épi sé boug bòkay ou a, sé manmay mouvman 
lakréolité a, zot ka fouté bon fè. Wou menm la, ou pa touvé 
dot tit pou ba mwen, atè isi-a, ki «latjébalé» épi, apré sa ou ka 
mandé mwen ési man ka palé kréyol! Man koumansé angwé 
épi’w. An plis di sa, touléjou, ou ka maché maché’w. Mé wè 
ou wè bout latjé mwen, pa ni an lè ou pa ka fésé pyé’w blo 
atè-a pou fè mwen andévé. Atjèlman sé wou ki ka di yo ka fè 
djendjen épi’w ?5 

Avec moi, pour ce qui est de fuir, tu n’as aucune chance. Parce que moi, 
comme tu sais, je ne cours pas, je vole littéralement. Enlève-toi cette idée de la tête ! Tu 
peux partir si tu veux. Mais si tu pars, je t’aurai au bout du compte. De toutes les 
façons, nous nous reverrons, c ’est sûr. 
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Battre derrière ou donner devant sur l’aire d’un chemin 
déjà entamé, ce n’est assurément pas pareil. Poussé par un 
pressentiment plus que par ta raison, tu as continué ta route au 
lieu de retourner sur tes pas. C’est alors que tu as entendu, 
dans une rire qui semblait avoir pour effet de dénasiller et de 
civiliser la voix de ton étrange interlocuteur : 

- Léfray, ou ni chans, pas ou soufwan. Man té konpwann 
ou té an krapon ki té ké bat déyè. Mé ayen poko ayen. Sé dèyè 
mon ki ni mon atè Mon Vè. Sé dèyè pawol ki ni pawol. Sé 
anba lapo ki ni laché. E laché, sé sa ki an gou mwen!6 

Djani, tu avançais, poussé par l’énergie de l’habitude, en 
direction de la cafétéria. L’air frais et tonique t’a aidé à la 
reconquête d’une figure décente à offrir à tous ceux et toutes 
celles dont la boule commençait à grossir aux abords 
immédiats de la porte derrière laquelle se tenait, dans une 
discipline anglo-saxonne, la queue. Mais le mot « queue » te 

- Aïe, mon Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges ! Tu parles même 
créole ? Qui es-tu ? Non, mais c’est une plaisanterie que quelqu’un est en train de me 
faire ? 

-Toi et tes compatriotes,les gars du mouvement de la créolité, vous poussez un 
peu. Toi même tu n ’as pas trouvé, ici, d’autre nom à me donner que « latjébalé » et 
après ça, tu me demandes si je parle créole ! Je commence à en avoir assez de toi. Tous 
les jours, quand tu te balades, dès que tu vois apparaître le bout de ma queue, il ne se 
passe pas de fais que tu ne frappes le sol de ton pied, histoire de me faire enrager. 

Maintenant c ’est toi qui dis qu ’on se fiche de toi ? 

-L'ami, tu as de la chance, parce que tu es courageux. Je m ’imaginais que tu 
étais un poltron qui reculerait. Mais rien n’est encore joué. Derrière les mornes il y a 
encore des mornes, au Morne Vert ? Derrière les paroles, il y a encore des paroles. 
Sous la peau, il y a encore la chair. Et la chair, moi, je n ’aime que ça. 
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rappelait la réalité dont tu venais de vivre l’insouffrable 
tribulation. D’où un violent haut-le-coeur. Cela devait se lire 
sur ton visage parce que chacun semblait te fuir du regard, 
probablement par discrétion, as-tu pensé, tout d’abord : le 
matin, de bonne heure, tout le monde n’est pas forcément bien 
réveillé. Une distance réservée s’impose alors. Mais pareille 
discrétion t’a vite paru excessive lorsqu’elle s’est trouvée 
confiner à une fuite sans manman. En d’autres temps marqués 
par une fringale matinale, cela aurait pu te paraître 
avantageux, parce que, en deux-trois minutes tu t’es retrouvé 
premier parce que tout seul dans la longue queue. Tu étais 
devenu la queue elle-même, une queue qui ne savait pas faire 
queue, une queue sans queue devant sans queue derrière, une 
grande petite queue d’ «écureuil-latjébalé ». Peut-être même 
que maintenant, allait te pousser au derrière une queue aux 
touffes rétractiles, qui serait bientôt arrachée voire, plus 
expéditivement, sectionnée à ras, écouvillon destiné à nettoyer 
les fourneaux de la cuisine. C’est alors que tu as entendu, 
vociféré par des dizaines de voix glauques et mauvaises, un cri 
vengeur qui, accompagnant un grand tambourinage de pieds, 
modulait interminablement : « Ginaaaaaaaaaaa ! ». Alors, sans 
aucune considération pour ton honneur apparemment déjà 
perdu, tu as mis par terre tout le courir que tu pouvais courir, 
et dans une seule goulée, tu as hélé à l’aide Bon-Dieu-
Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges ! 

- Pourquoi crier si fort ? je t’ai alors dit, entrant pour la 
première fois en parole avec toi. Je ne suis pas sourd. Je suis 
tout près de toi. 

- Qui es-tu ? as tu répondu, surpris autant qu’agacé. 
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- Es-tu plus curieux de l’agent que de l’objet ? Tu voulais 
de l’aide, n’est-ce pas ? 

- Quel galimatias ! 
- Je l’emprunte, mon cher, à bonne source. Mon 

vocabulaire ne se distingue guère du tien. Rude école que 
celle de l’habitude. Le rabâchage quotidien devient source du 
plus grand des accomplissements, l’adéquation gratifiante 
d’une fonction et d’une vocation. 

- Ta vocation, je crois la deviner, celle de bonimenteur. 
Mais cela, loin d’apporter lumière à ma question, fait plus noir 
mon souci. Et ta fonction ?...Que fais-tu dans la vie qui puisse 
m’apporter secours ? 

- Dans la vie ? Laquelle ? La mienne ou la tienne ? 
- Tu as l’air d’aimer les titimes et autres rébus. A ce goût 

de l’énigme, à la gourmandise que tu as de la devinette, je le 
vois bien au délicat ourlet de tes lèvres pourpres, je devrais 
m’attendre à ce que, en plein coeur de l’Amérique profonde, 
toi aussi tu me fasses le coup de parler créole, comme si tu 
avais vu le jour et grandi au fond des mornes et des bois de la 
Martinique. 

- Poutji pa ?7 

- Aïe ! Bon-Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-
8 Anges, kou-tala, man tjoutjout ! 

- Allons, calme-toi. Il est là, tout près de toi, ton gardien. 
- Gardien ?... Je ne suis ni un phare, ni une prison, ni un 

supermarché... 

7 
Pourquoi pas ? 

8 Cette fois, je suis foutu ! 



BERN2 15v 
27 

- Gardien de tes pas ! Ton ange gardien, quoi ! Mais je 
me suis aussi improvisé gardien de ta mémoire : un office que 
j’accomplis bien au-delà des nécessités de ma fonction. Je le 
fais par pur plaisir. Et puis aussi parce que je suis persuadé 
d’être en plein accord avec ta secrète inclination pour la 
biographie. J’ai dû me faire aider d’un assistant. 

- Quoi ? Un assistant? Où se tient-il ? Et comment le 
payes-tu ? Je ne savais pas que les anges gardiens disposaient 
de ressources financières ! Quelles sont donc ses tâches ? son 
statut ? Son parcours dans l’ordre des appartenances et des 
renoncements ? 

- Bonnes questions et posées avec ce surcroît d’angoisse 
et de précision par quoi se justifie et se pardonne l’indiscrétion 
elle-même. N’importe ! C’est bien parce que tu n’es pas dans 
ton état habituel que nous pouvons avoir ce dialogue, à haute 
et intelligible voix. Profitons-en, je sens que ça ne va pas 
durer très longtemps. Bientôt, je ne le sais que trop, je me 
retrouverai confiné dans le monologue qui s’insinue en toi, à 
travers les couches les plus profondes de ta cabèche, au point 
même que c’est pour toi découverte pas banale d’apprendre 
que tu as un ange gardien, et qui veille sans relâche sur tes 
pas. 

- Ange, mon bon ange, j’en conviens et me réjouis au 
fondoc de mon coeur de notre rencontre : moi, sous la 
résonance si chaude de ta parole et toi, dans l’écoute si 
nouvelle à laquelle se plie et se dispose soudain mon corps 
d’homme. Mais la longue chaîne de ta parole livre ma 
curiosité aux affres de l’attente. Alors, qui est donc cet 
assistant ? 
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- C’est un jeune homme frais émoulu d’une grande école 
internationale. Cela n’a pas été facile de le trouver d’autant 
que, sans argent, on n’a pas d’autre perspective que le 
bénévolat. Or, à ce niveau de compétence, on ne trouve sur le 
marché que des professionnels chevronnés ou de jeunes 
chômeurs bardés de diplômes, ou encore - c’est mon cas - des 
stagiaires rémunérés par l’Etat. 

- Je te plains et je me plains : un bricoleur, quoi ! N’es-tu 
pas prévenu contre les risques de charlatanisme ? 

-Eh bien, je dois t’avouer que la lecture de ses travaux, à 
la science trop académique et convenue, m’a convaincu qu’il 
me fallait urgemment trouver notaire à ton inconscient. 

- Ah bon ? 
- Ce fut plus facile, cette fois : il ne m’aura fallu que de 

tirer partie du hasard subtilement converti en nécessité. Je l’ai 
rencontré ce matin... Je viens, il y a tout juste quelques 
instants, de m’entendre avec lui, à l’ombre d’un bel érable. 

- Et qui est donc ce mage, mon bon ange? 
- Un bon ange, justement, ne se commet pas avec un 

mage. La magie y a la part seule que la poésie lui assigne au 
coin de la ferveur et de l’enthousiasme. Cela étant, sache que, 
au terme du contrat exclusivement moral qui me lie à lui, je ne 
peux pas, je ne dois pas t’en dire davantage. 

- Pas même sur ces textes qui peignent et sculptent toute 
une vie sur le dos de ma vie à moi ? 

- Je peux t’assurer qu’ils seront revus et corrigés par moi. 
C’est moi, et moi seul, qui dois faire la synthèse des deux 
apports et cela, crois m’en, sans angélisme excessif. Je reçois 
une copie chaque matin vers dix heures. D’ailleurs, je 
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l’attends d’un moment à l’autre, par fax. Tiens, la voici qui 
arrive. 

- Fax, un fax ? Non ! Non ! Pitié ! Je ne veux pas de fax 
dans mes oreilles. J’ai mal aux tympans... Ange, mon bon 
ange, toi qui me connais et me protèges... Oooooh ! cette 
sonneriiiiiie !! 

x x 

x 

Djani, tu t’es réveillé en sursaut, trempé de sueur. Ta 
main avait fini par trouver le réveil pour l’éteindre. « Zut ! 
seulement six heures », as-tu renaclé... Deux heures plus tôt 
que pour un dimanche. Tu étais encore tout habillé des 
vêtements de la veille, les chaussures au pied. Une fois que tu 
as eu recouvré tes esprits, ta première entreprise fut d’admettre 
que tu venais de faire non pas un beau mais un vieux rêve et, 
pour véritablement parler en français de France, en français 
français, autant dire un cauchemar. De ce rêve, tu gardais, aux 
fines sablures voltigées dans ta mémoire, un très très lointain 
arrière-goût d’angoisse, mais cependant, sans prise aucune sur 
nulle substance ni péripétie ni personnage. C’était donc un 
déjà très vieux rêve ( vieux, dans la double échelle du temps et 
de l’estime), un rêve désormais enfoui dans les catacombes où, 
tout-de-même-enchaînés-parce-qu’on-ne-sait-jamais,gisent les 
cauchemars, à F en-bas des chateaux-forts de la conscience. 

Tu t’es rendormi sans peine de cette variété de sommeil 
gourmand et extralucide qui, aux avant-postes de toute 
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insurrection, est l’ingrédient le plus actif du délice. Je te 
voyais parfois ouvrir un oeil, comme pour ne pas rater les 
moments décisifs du film qui se déroulait au dehors à travers 
l’écran que te faisait la large baie vitrée dont les rideaux 
étaient restés ouverts toute la nuit. Mais vint alors le moment 
crucial où le désir de partir à reculons dans les bras de la nuit 
fut subjugué par l’appel d’un aujourd’hui, bourgeonnant pour 
toi des promesses neuves d’hier au soir. 

Le jour était jeune, le jour était lisse. Bien au-delà des 
ovations que lui avaient adressées une rafale de moineaux aux 
premières salves de lumière, Seigneur Dimanche s’apprêtait à 
recevoir la révérence des humains dans toutes les aires que 
découpe, sur la face de cette terre, l’industrieuse cisaille de 
l’Amour. Djani, tu t’es levé d’un bond et tu t’es embarqué 
résolument au balan d’une vague d’allégresse. Les sarbacanes 
de la joie, tour à tour et en jet ininterrompu, ronflaient de leurs 
vibratos ailés aux portes de ton coeur. Le monde était beau, le 
monde était bon. Il fallait sans retard mettre tes pieds dans ses 
pas de géant fraternel. 

Au commandement de ta volonté seule, une pluie 
torrentielle s’est mise à pleuvoir tiède et pétillante sur ton 
corps nu. Les yeux fermés, la bouche ouverte en forme de 
gargouille repoussant l’eau, tu t’es offert fonction d’une 
savonnette dont le lait floculant et parfumé affluait à gros 
bouillons, se répandant des halliers buissonneux de sa 
naissance jusqu’aux sillons, cavernes, plats, replis et 
monticules, d’où il dégringolait, écume et cascade, dans une 
sorte de petite plaine étroite et encaissée en forme de cuvette. 

Au sortir de ta douche, tandis que tu te frottais 
énergiquement pour te sécher, tu as regardé avec un intérêt 
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nouveau ton image dans la glace. Tu n’as pas enfilé ton 
survêtement. Vêtu d’un jean et d’un T-shirt, tu t’es dirigé vers 
la cafétéria. La traversée de la pelouse t’a apporté la joie 
familière des petits écureuils qui, à ton approche, bondissaient 
vers les troncs d’érables qu’ils escaladaient d’un côté pour en 
redescendre de l’autre. Arrivé sans encombre à la cafétéria, tu 
as rencontré ceux et celles - et ils étaient passablement 
nombreux - qui, comme toi, avaient décidé de passer leur 
matinée hors de leur lit. 

L’atmosphère d’amitié et de simplicité qui, en ce lieu 
magique, empreignait les rapports de tous avait pour toi le 
charme d’une Arcadie que ne venait troubler nulle pensée 
oblique. La veille, tu avais, certes, éprouvé beaucoup de 
plaisir, même si, ta crampe aidant, le début de la soirée avait 
été laborieux. Tu avais été surpris de découvrir tout ce que la 
danse, à travers son rituel de défoulement, pouvait t’apprendre 
sur tes partenaires. Mais pareille réflexion ne t’expliquait 
toujours pas ce qui, au cours de ce bal, avait pu donner 
aliment à ce cauchemar : depuis quelques instants, après un 
cliquetis de chaîne, des bribes t’en arrivaient furtivement à la 
conscience. Derrière les pointillés de tes souvenirs en 
chiquetaille, tu as perçu la silhouette de Gina, puis son visage, 
s’imprimant dans un effet stomboscope sur ton écran intérieur. 
Tu ne comprenais pas pourquoi c’était sur Gina (et pas une 
autre) que ce cauchemar s’était enchouqué, enfouqué, même. 
Pourquoi elle et pas Sandia, Réséda, Margaret, Elsie ou une 
autre ? Mais voyons !... Réséda... son refus de danser : voilà 
un matériau intéressant. La résistance n’est-elle pas un des 
ressorts qui permet au désir de s’investir dans une quête 
propre à s’en affranchir. Eh bien, pourtant, non ! C’était Gina 
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et pas une autre, à qui, dans ce casting surréaliste, avait été 
attribué ce rôle. 

Et ça t’ arrivait à toi, toi qui, c’était débile, n’avais jamais 
su distinguer une grimace d’un sourire sur la figure des 
personnages des films extrême-orientaux ; toi qui, c’était 
amusant, à travers le mot créole « chingponngtonng » 
désignant une situation calamiteuse, avais d’emblée perçu 
quelque néologisme en rapport avec la démarche bancroche de 
ces vieillards maigres et émaciés ; toi qui, c’était bizarre, 
n’avais jamais entendu désigner par d’autres noms que Chine 
(ou Chichine : un degré dans la familiarité ou l’affection ?) 
tous ces hommes, ces femmes et ces enfants aux paupières 
fendues d’un trait horizontal juste au dessus des pommettes ; 
toi enfin qui, c’était trivial, détestais la cuisine chinoise, 
probable que la faute en revenait aux histoires de chiens et de 
chats confondus dans la nuit brune avec des lapins que leur 
civets étaient si tellement bons que petits et grands, tous, ils se 
suçaient la langue et se tétaient les doigts de jouissance. Toi, 
si vigilant, toi si prévoyant ! C’était à toi que cela arrivait. 
Mais c’est bien plus tard, à l’âge adulte, que tu devais prendre 
conscience des préjugés qui alimentaient ton dégoût envers la 
cuisine chinoise et tu as également associé à cette remise en 
cause toutes les parolures et méprisailles endurées par la 
population d’origine indienne : Coulis-pattes-fines, Coulis-
mangé-chiens, Coulis-masisis, Coulis-laveurs-de-dalots et tout 
le reste. Mais la cuisine orientale (le Colombo mis à part), tu 
la détestais bel et bien et, pour le moment, rien ne venait 
porter baume à tes lancinantes interrogations. 

Et puis, à quoi bon, tu t’es dit enfin, à quoi bon prendre 
au sérieux un simple cauchemar ? Un pressentiment 
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indéfinissable te suggérait cependant qu’il y avait là plus que 
la machinerie ordinaire du bonhomme Sommeil. Tu as alors 
mis à la question ton inconscient. Pas né de la dernière saute 
de vent et ne voulant pas se laisser faire, il a essayé de te 
feinter en orientant tes hypothèses vers la jolie robe noire 
moulante que Gina portait la veille. Mais, tu n’as pas mordu à 
pareil hâmeçon : tu ne t’es pas contenté de cet os grossier. 
Faisant alors fond sur les ressources de ta propre clairvoyance 
et ta pratique très personnelle d’une certaine interprétation des 
signes, tu t’es mis à rechercher ce qui, dans le simple 
« phénomène Gina » - Ah ! Si seulement il était simple ! -
avait pu structurer ce drame onirique. En cette réflexion, tu 
t’es abîmé tout le reste de la journée et même une partie de la 
nuit. 

La-dessus, Compère Lundi se traîna cacochyme et 
tousseux, tout le portrait d’un qui avait envie de travailler 
comme d’avaler un coutelas jusqu’en dessous du nombril. 
Mais le travail est un médecin tout naturellement admirable. 
Comme tu avais cours à huit heures, tu t’es dirigé dès sept 
heures vers la caféteria. Tout pendant que tu marchais, tu t’es 
mis soudain à prêter cependant l’oreille à, qui résonnait dans 
le lointain, l’écho sonore de deux noms, lesquels portaient une 
rumeur de noms-cachés : Djani / Gina (Gina prononcé, cela va 
de soi « Djina », à l’anglo-saxonne !). Leur si beau et si 
poétique chassé-croisé résonna soudain pour toi comme le 
tintement doux d’une possible amicalité. Et, théoricien en 
diable, tu t’es mis sérieusement à chercher une explication 
derrière les figures de danses extrême-orientales dont tu avais 
remarqué qu’elle ponctuait furtivement et inconsciemment les 
pas de mérengués et autres zouks. Bien des années après, tu y 
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as trouvé - à quoi tu t’es reproché de n’avoir pas pensé plus tôt 
- des signes d’une créolité originale tout autant qu’irrécusable. 
Tu as cru trouver là le ressort du mécanisme qui l’avait élue 
reine d’une nuit au royaume d’Onirie.) 

Capitaine Mardi, jeune homme fringant et vigoureux 
arriva au pas de charge, secouant sans ménagement les 
neurones déjà remis en alerte la veille, après un trop long 
repos. L’ami Mercredi minutieux et méthodique quoique 
passionné labourait en profondeur les champs du savoir pour 
maître Jeudi, profiteur invétéré, récolteur de la sueur des 
autres, mais grand dispensateur des biens amassés sous sa 
sévère férule. Après que ce dernier eut tiré sa révérence, 
Vendredi, esclave pacifiquement sorti des limbes, mit en lieu 
sûr son héritage pour que Compère Samedi, maître des jeux et 
des danses, baron des carrefours et des drives, et qui 
s’apprêtait à le faire, ne le dilapide pas en un jour ou deux 
avec la complicité de quelque roi-fainéant. Trois fois, Djani, tu 
éprouvas dans la chair de ton corps et le tranchant de ton 
esprit, le cycle de cette semainière mythologie. 

Un quart d’heure avant ton départ de cette douce 
Arcadie, tu as aperçu, tout à fait par hasard Gina qui prenait, 
toute seule, son petit déjeuner à la cafétéria : à travers la vitre, 
tu l’as vu te regarder t’en aller, le visage étonnamment triste 
et pourtant radieux. Sur ton chemin, un petit écureuil qui 
venait de sautiller à quelques mètres de toi, t’a fait légèrement 
sursauter au moment où tu étais en train de t’employer à 
chasser une idée qui t’avait furtivement assailli. Voici ce 
qu’elle t’a dit, cette idée et que tu as cru entendre paré des 
inflexions nasillardes du persiflage : « et si celui qu’elle aimait 
c’était non pas toi, Djani, en ton vif et en ton tout, mais le 
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professeur ? ». D’un geste vif de la cabèche, tu lui as lançé en 
retour une saillie qui, à ta grande satisfaction l’a fait détaler, 
cette idée, aussi vite que le petit écureuil lui-même. Tu 
t’entendais encore la débitant, énigmatique, sur le ton mordant 
et narquois de celui qui sait qu’il fera mouche : « L’amitié n’a 
pas un seul rivage et tant que le mien sera baigné par ses eaux, 
elle sera douce à mon coeur. L’écume de ses vaguelettes fera 
alors les cheveux blancs de ton souci et de ta jalousie. Voilà ce 
que te dit le professeur !». 

x x 

x 

Plusieurs années après, te voici revenu en ces lieux. 
Marchant à rebrousse-temps, pendant toute la session, tu as 
cru, mais en vain, pouvoir ressusciter, grâce à ton émotion 
encore vibrante, ne serait-ce que le regard de Gina. Mais ton 
séjour s’est terminé sans la moindre claireté. En route vers 
l’aéroport, tu t’es mis à penser, non sans une fatigue anticipée, 
aux nombreuses étapes du long périple qui devait, après une 
pause de deux jours, à la Martinique, te conduire en Europe, à 
Bruxelles précisément où tu devais présider l’ouverture d’un 
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colloque international. Tu aurais pu allonger ton séjour au 
pays mais tu es de ceux, inquiets et précautionneux, qui 
éprouvent le besoin impérieux d’apprivoiser l’inconnu. Partir 
une semaine plus tôt te permettait d’inscrire tes repères dans 
cette ville jamais envisagée par toi, pas même furtivement 
inhalée par la turbine de tes rêves. 

x x 

x 
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Chapitre 2 

Crises et renaclements 

- Ange, mon bon ange, quel chaud et quel froid dis-tu 
exactement qu’il souffle ? De quelle combustion crois-tu qu’il 
brûle aux petits matins frais de l’aguet et de la traque ? 

- Allons bon ! A cause probablement des fatigues du 
voyage, te voilà encore sorti de ton état ordinaire. Pour 
combien de temps ? Avec toi, Djani, de toutes façons, il faut 
prendre le causement quand il vient et se résoudre à le lâcher 
quand il repart. Ce n’est pas moi qui me plaindrai de cette 
aubaine. Mais au fait de qui parles-tu ? 

- De ton chasseur d’existences ! 
- Mais encore ? 
- De ton narrateur en chef...quoi ! 
- Tu veux parler de mon assistant-biographe ? 
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- Biographe, non pas ! Dis plutôt biographeur ! La 
différence, servie par ce néologisme imprémédité, est de 
taille ! Pour ce qui est de faire, il n’en fait qu’à sa tête. Il me 
harcèle au point qu’il ne me laisse pas une maille. 

- Explique toi ! 
- M’expliquer ? Justement, je ne m’explique pas bien son 
acharnement. 
- Il remplit avec un sens remarquable et continu de 

l’amendement personnel l’office pour lequel je l’ai recruté. 
- Il en a encore pour longtemps de stage ? 
- Que lui reproches-tu exactement ? 
- Je te l’ai déjà dit, mon bon ange : d’être un faiseur. Un 

faiseur de vie au lieu d’être un simple facteur, l’humble 
préposé aux écritures cursives et déliées, le loyal commis des 
pulsions et des impulsions attestables, le notaire rigoureux des 
émois et des élans véridiques. 

- Quelle contradiction ! Tu le voudrais, avec cela, 
ennuyeux, gris, sans imagination ? 

- Qu’elle opère et prospère tout à loisir, son imagination, 
mais qu’elle ne m’aliène pas, en ses imageries péremptoires, 
mon imaginaire à moi ! J’y tiens comme à chacun des fils qui 
tissent ma vie. 

- Au vu précisément de quelles pièces juges-tu des 
manquements de sa prestation ? Ne t’ai-je pas, certain jour... je 
devrais plutôt dire certaine nuit... ne t’ai-je pas assuré que je 
gardais la haute main sur tout ce travail dans sa version 
définitive ? 

- C’est justement l’étape précédente qui me chagrine, par 
l’ample ineffaçable trace qu’elle ne peut manquer de disposer 
en filigrane dans la texture et même dans la chair de ta parole. 
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- Qu’en sais-tu ? 
-Je n’ai jamais pensé mettre en défaut ta clairvoyance, 

mon bon ange, mais ton goût naturel pour la transparence n’a 
heureusement pas soustrait à ma vue les fax qui te parviennent 
et alimentent ta prose. Mon souci coule de source, si je puis 
dire. Il pointe un index vigilant vers l’embouchure de toute 
cette entreprise. Peut-être me dispensera-t-il d’avoir un jour à 
contester le livre qui sera écrit par tes soins en toute bonne foi 
sur le pupitre de mon bon dos. 

- Et, à propos de dos, quel est, si je puis dire, le corps du 
délit reproché à mon stagiaire ? 

- Des délits ! Des ! Mon bon ange. Le singulier ne sied 
pas à pareille imposture. Pire même qu’un faiseur, c’est un 
faisan ! 

- Soit ! Djani, mais encore ? 
- Et pourquoi Djani, aux consonances italiennes, au lieu 

de Djilani ? Pourquoi donc estropier mon nom de famille ? 
Moi qui revendique, en deçà du brouhaha de mes origines 
migannées, la présomption barbaresque des rivages 
d’Afrique ? 

- Mais, Djani (de ma part, prends ce petit nom, comme 
une marque d’affection), l’imaginaire de la créolité auquel je 
te vois si attaché transcende justement les crispations de cette 
sorte, au nom - n’est-il pas vrai ? - de la rencontre et du 
dialogue des cultures. 

- A entendre ces jolis mots brodés au coin de ta naïveté 
de lecteur bon public, je crois rêver, mon bon ange. 

- Rêver ? Tu ne crois pas si bien dire, Djani. Et le temps 
du rêve, n’est pas nécessairement celui de la preuve et de la 
véridiction. Tout cela qui est détail et pèse du poids ordinaire 



BERN2 22r 
40 

du scrupule peut suffire à meurtrir ton coeur, tout comme le 
clou dans le soulier martyrise le talon du pèlerin, mais de là à 
étayer l’argument d’une trahison d’homme... 

- Ton projet de biographie, il me plaît par sa générosité, 
mais m’inquiète par le fait que, sortant de tes attributions 
ordinaires, il échappe au domaine de tes compétences. Je vais 
donc poursuivre l’énoncé de mes griefs contre ton biographeur 
d’assistant, sans pour autant viser à l’exhaustivité, car je ne 
saurais sous-estimer ta faculté d’empathie avec le tégument et 
les pilosités de mon enveloppe terrienne. 

- Ni la place que je me suis octroyée dans toute cette 
affaire. Elle n’est pas plus à la merci de la naïveté que de la 
pudibonderie, pas plus esclave de la complaisance que du 
moralisme. 

- Ainsi donc, pour lui, ma vie ne serait que stupre et 
luxure. Comment comprendre sinon cette pluie de femmes, 
aux nationalités les plus diverses qu’il déverse sur moi, au 
mépris de mon histoire dont je prétends connaître mieux que 
quiconque les visages et les corps qui la composent ? Tout 
cela, j’imagine, parce qu’il se prend pour un grand spécialiste 
des relations interculturelles et qu’il opère au nom des 
principes mal digérés d’une créolité que sa sottise galvaude et 
dénature. Ah ! Foinque ! Ce n’est pas deux fâcheries que cela 
m’apporte ! 

-Qu’a-t-il donc fait de si grave ? 
- Ne voilà t-il pas que, après cette troublante Gina (qui, 

j’en jurerais, ne s’appelle pas Gina de son vrai nom), l’idylle 
ayant à peine commencé sur ses tablettes, il change de cap, en 
quête d’une proie plus idéalement offerte à ses fantasmes 
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intellectuels. Feuillet après feuillet, il se met à détailler en 
long, en large - et surtout en travers - mes prétendus ébats 
avec l’Algérienne Aïcha, l’Italienne Silvia, la Pakistanaise 
Dalanda, la Rwandaise Masokè, F Egyptienne Jelila, 
l’Amérindienne de Colombie Britannique Gitana, la 
Guyanaise Laïnoué, Franciane, la chabine dorée de père 
martiniquais et de mère venue de l’autre bord de l’eau. 

- C’est que... à cette liste, il faut encore ajouter une bonne 
quinzaine de charmants prénoms féminins... parmi lesquels, 
bien sûr, je ferai un tri judicieux et circonstancié, hors de toute 
censure et de tout parti pris. En définitive, tu le sais bien, seule 
m’intéresse la signifiance. 

- Avec, je suppose, pour faire bonne mesure, à peu près 
autant de mignons prénoms masculins ?... 

- Oui, quelques-uns, mais le qualificatif «mignon» n’est 
pas, en l’occurrence, le plus approprié ? 

- Un vrai bonheur ! En plus d’être un charlatan, ton 
bonhomme est aussi un obsédé sexuel. 

- Obsédé textuel... probablement, mais sexuel..., c’est un 
peu vite dit. Je ne t’ai jamais donné à entendre que chacun de 
ces prénoms étaient une patère à laquelle accrocher tes 
amours. 

- Veux-tu dire, mon bon ange, que j’aurai à arpenter de 
jour et de nuit, traversé d’ébats, de débats ou de combats, un 
morceau d’histoire commune avec chacun des propriétaires -
ou locataires, je ne sais trop comment dire - de tous ces 
prénoms qui seront déclinés au verso de mon attente ? 

- Oui et non. La chose ressortit euh... disons, à certaine 
extrapolation produite, dans la dimension du virtuel, par les 
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travaux de mon assistant. Il n’aura pas fait en vain des études 
aussi spécialisées. Il ne me déplaît pas d’ausculter les 
ressources de ta mémoire. 

- Ne pourrais-tu pas lui demander à ton charlatan, de ne 
plus s’occuper de mes affaires, de me mettre par terre, de 
cesser définitivement de prendre des mains avec moi ? Ne 
peux-tu lui donner un sujet libre qui l’engage à une pure 
invention, en dehors de tout parasitisme ? 

- Cela est non seulement possible, mais inscrit dans mon 
programme d’encadrement. Comme sa tâche te concernant est 
maintenant terminée, il pourra désormais entrer dans la 
deuxième phase de son stage. 

- Je voudrais être bien sûr que mon existence à moi ne 
paraîtra pas en filigrane dans sa prose. C’est que j’ai 
maintenant toutes les raisons de me méfier des obsédés 
textuels. 

- Je te promets que, d’une manière ou d’une autre, tu en 
auras lecture, de sa copie. Après une épreuve sur table de 
quinze heures, il me la remettra en mains propres, et non pas 
comme à l’ordinaire, par fax... 

- Fax ! je ne veux pas entendre ce mot... Oooooooh ! 
Qu’on arrête cette sonneriiiiiiie ! 

x x 
x 

De retour à Paris, Georges-Antoine Zozime, histoire de 
meubler son insomnie, avait tenu grand colloque avec les 
cavales princières de la nuit, heures affermées paradoxal à 
Messire Sommeil et que l’on dit grandes conseillères. Au petit 
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matin, ayant ramassé de quoi gratifier leur arrière-garde d’une 
sarabande de ronflements sonores et trépidants pour paiement 
de leurs bons offices, il se leva avec dans sa musette toutes les 
médecines et autres commissions qu’elles y avait placées, 
utiles au dégorgement de sa rate, remplie depuis quelques 
temps d’une rumeur de chimères. Et de fait, plus sa bile 
s’épanchait, plus son cerveau devenait habile aux entrelacs 
des menues causes et des grands effets. Les fils se dénouaient 
comme par enchantement, alignant en un panorama 
miniaturisé tous les faits, toutes les pensées, tous les dits qui 
confortaient la thèse du voyeurisme dont il était - et avait 
probablement depuis longtemps été - l’objet dans cet hôtel, sa 
deuxième maison, pour ainsi dire. Et ça n’était pas rien ! Il se 
rappela la proposition de lui affecter la chambre 12 et y trouva 
l’indice d’une volonté non plus généreuse mais captieuse : 
assurer la stabilité de l’espionnage en resserrant l’espace du 
piège. Ensuite, l’incompréhensible embarras de la lingère, sur 
le pallier. Comme si elle lui avait laissé le champ libre 
précisément parce qu’elle s’attendait à cette inspection; 
qu’elle guettait au détour du pallier pour revenir et boucler les 
chambres, que moins d’un quart d’heure plus tard, il avait 
trouvées verrouillées. Il faut croire que des consignes avaient 
été données en haut lieu. Cela assignait une envergure 
inattendue aussi bien à l’hypothèse de Georges-Antoine qu’à 
la forfaiture qui était de la sorte configurée. 

La rencontre avec ce camarade d’enfance qu’il n’avait 
pas vu depuis une bonne charge de temps et les confidences 
que, à cette occasion, il récolta devaient mettre littéralement 
feu à l’étoupe, éclairant d’une lueur décisive ses 
interrogations. Gros-Gaz allait donc tirer un parti conséquent 
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de ses retrouvailles avec Pierre-Amédée Djilani, son 
inénarrable vieux copain à la pudeur proverbiale, et qu’il 
picotait plus souvent que rarement de ses taquineries salaces. 
La lecture notamment du texte rédigé par un certain narrateur 
appointé joua un rôle décisif dans les progrès de ce qui était 
devenu pour lui, ennemi juré pourtant de la flicaille, une vraie 
enquête policière. L’énumération des prénoms attribués à la 
geste amoureuse de son ami l’avait médusé : Silvia, Dalanda, 
Laïnoué, Gitana, Franciane avaient été ses maîtresses 
rencontrées à Paris dûment accueillies dans l’hôtel, introduites 
dans « sa » chambre, honorées ( ou déshonorées, c’est selon !) 
dans son lit. Il était impossible que cela fût connu sans 
l’entremise de quelque épiage assidu. 

Gros-Gaz ne fut pas long à repérer le nom de l’un de ses 
collègues, sous le patronyme de Ranice (communiqué aussi 
par Pierre-Amédée), qui était l’anagramme quasi parfait 
d’Erinac, nom bien français, au consonnances méridionales. 
Ranice, époux d’Amélie ( née Louemba) était donc le nom du 
personnage qui, dans la nouvelle écrite par le narrateur 
stagiaire, découvrait son infortune cavicorne. Son rival était 
un nommé Archibaldo, de la République Dominicaine. A ce 
déchiffrage, Georges-Antoine n’eut pas grand mérite car il 
savait depuis longtemps que ce collègue descendait au même 
hôtel parisien que lui. Ils ne s’y étaient jamais rencontrés mais 
en échangeant, à l’interclasse, des souvenirs de vacances, ils 
avaient établi la contagion insoupçonnée d’un voisinage, qui 
s’étendait, le lundi et le vendredi, des salles de cours 2 et 3 de 
la faculté aux chambres 12 et 14 d’un hôtel parisien. «Lui 
aussi, se dit Gros-Gaz, doit bénéficier du privilège de garder 
toujours la même chambre ». Il ne résista pas à l’envie de 
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l’interroger, mine de rien, sur les conditions et motifs d’une 
telle distinction : 

- C’est toi qui as choisi d’élire domicile dans la chambre 
14 ou quoi ? 

- Oh pas vraiment ! C’est Lili, tu sais, la petite blonde, 
l’assistante du gérant, qui a insisté, pour me récompenser de 
ma fidélité. 

« Autrement dit, pensa Gros-Gaz, c’est de la 12, de ‘ma’ 
chambre qu’il est observé. Il y avait bougrement intérêt à ce 
que nous ne soyons pas dans l’hôtel au même moment. Tout 
cela relève d’une organisation bien huilée ». 

Il ne restait plus à Georges-Antoine qu’une journée pour 
résoudre cette énigme. De retour dans sa chambre, il bondit 
dans la salle de bain avec à la main le sachet en plastique 
contenant les outils (que fallait-il d’autre qu’une pince et un 
tournevis pour desceller un miroir ?) qu’il venait d’acheter au 
marchand de couleurs du coin ( peut-être bien un des derniers 
de Paris !). De ne pas parvenir malgré ces outils à extraire les 
pattes du miroir tout à la fois l’intrigua et lui suggéra de 
rechercher une logique pivotante là où il n’avait imaginé que 
placage et visserie. Il parvint, en actionnant le bord gauche 
puis droit du miroir à produire un bouger de bon augure. 
Encouragé par ce premier signe, il continua à exercer de façon 
ferme et régulière une pesée qui eut pour effet le pivotement 
du miroir (avec son encadrement constitué d’une frange de 
carreaux) selon un axe situé à deux ou trois centimètres du 
bord droit. La frange de carreaux permettait l’illusion parfaite 
d’une continuité grâce à un joint particulièrement bien fini. 

La glace murale de la 14 n’était donc sans tain que sur 
une surface qui corespondait à la trouée ouverte par le 
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pivotement du miroir de sa chambre, la 12. Le plus ahurissant 
était non pas qu’il pût voir tous les mouvements de la jeune 
lingère mais qu’il pût entendre le bruit du moindre froissement 
de drap, et presque du souffle, pourtant calme de la respiration 
de cette dernière, que la circonstance ne devait pas rendre 
haletante. En pensant à tous les hâlètements, rouclements et 
gémissements que lui, il avait provoqués pour le ravissement 
d’infâmes voyeurs, il fut saisi d’une rage sans manman. Qu’il 
dut cependant tempérer, le temps de remettre en place le 
mécanisme. Après avoir remisé les outils dans un tiroir de sa 
commode, sous une pile de chemises, il quitta sa chambre et 
dévala barbare, sur deux étages, l’escalier qui le séparait du 
rez-de-chaussée, où se trouvait le bureau du gérant de l’hôtel. 

x x 

x 

Avec toutes les informations dont il avait rempli sa 
besace ( ou plutôt sa macoute, c’est le cas de le dire) Georges-
Antoine Zozime se dit qu’il allait enfin pouvoir justifier le 
surnom, sulfureux à son gré, de Gros-Gaz qu’il tramait depuis 
l’enfance. S’il avait été de complexion svelte, il aurait 
engrangé tout le bénéfice attaché à ce terme synonyme, en 
créole, des expressions gro zouzoun, gro tjap, gro pagna qui 
ont la saveur du laurier qu’on fait les couronnes depuis les 
nanni-nannan de l’antiquité grecque et romaine. Mais le fait 
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que gamin, il ait été de taille plutôt petite par rapport à ses 
camarades de classe, et avec des rondeurs évocatrices d’une 
dame-jeanne de rhum lui avait très tôt fait prendre en grippe 
ce surnom d’amicalité qu’il vivait, depuis le début, comme un 
sobriquet. Il lui préférait de loin celui de « Jojo » utilisé en 
famille. Il était tout de même heureux de n’avoir jamais été 
traité de « Ti-coca », qui est le terme généralement réservé aux 
petits gros. A l’adolescence, il s’était vu grandir aussi vite 
qu’un papayer, ce qui, par effet de compensation, lui procura 
des proportions plus décentes. Un peu armoire à glace, mais 
cela ne l’avait jamais empêché d’être aussi femmeté que 
n’importe quel star d’Holliwood, excusez du peu ! De toute 
façon, ce n’était pas son apparence physique, mais les initiales 
de son état-civil qui avaient motivé l’appellation Gros-Gaz. 
« O, force numinale des noms !» se plaisait souvent à 
grandiloquer, l’air mi-figue mi-raisin, son ami Pierre-Amédée, 
philosophe en diable et grand feinteur de mots, au point que 
toute la bande de copains, au temps de l’enfance et même 
après, taxait plus souvent que rarement ce dernier de 
« grammactical ». 

Gros-Gaz, trouvant moyen et occasion, à partir des 
prébendes du nouveau tracé de son destin, d’une 
réconciliation avec cette part longtemps et à bas bruit maudite 
de lui-même, éprouva soudain les délices d’une élection 
divine, tardive mais dont il saurait tirer tout le profit. 

Or donc, le gérant de l’hôtel qu’aucun plan ORSEC 
n’avait prévenu de la survenue d’une tornade avait été 
complètement désarmé par le déferlement dans son bureau de 
celui qu’il connaissait non pas - dommage, car c’eût été du 
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dernier drôle - sous le nom de Gros-Gaz mais de monsieur 
Zozime. 

- Eh bien quoi ? Monsieur Zozime, qu’est-ce qui se 
passe ? 

- Passe ? Ah oui, passe-droit, maison de passe, tour de 
passe-passe..., et j’en passe... 

- Monsieur Zozime, je ne vous comprends pas... 
- Et passe-muraille, ça vous dit ? 
- Le mot... je connais, c’est du français, non ? 
- Et la chose ? 
- Quelle chose ? 
- Vous voulez un dessin ? 
- Ah ça, j’aimerais bien, par exemple... 

Gros-Gaz se saisit d’un crayon (ou d’un stylo) imaginaire, 
arracha une feuille de papier au bloc placé sur le bureau, et se 
mit très sérieusement à dessiner la « chose ». 

- Mais il n’y a rien à voir, monsieur Zozime. 
- Oh que si ! Il suffit de vous mettre de l’autre côté, là où 

c’est sans tain. Sinon, effectivement vous vous ne pourrez rien 
voir. Mais vous, par contre, vous serez vu. Alors, c’est vu ? 

- Oui, c’est tout vu. 
- C’est clair, maintenant ? 
- Ou...oui, c’est transparent. 
- Et c’est tout ce que vous avez à me dire ? 
- Oui, monsieur Zozime, pour le reste il faut voir le grand 

patron. 
- Et c’est qui, le grand patron ? 
- Notre pédégé. Monsieur Robert Mercure de Salins. 
-Où c’est que je peux le voir ? C’est urgent... 
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- Monsieur Robert Mercure de Salins est en voyage 
d’affaires aux Etats-Unis et ne sera de retour que dans une 
dizaine de jours. 

- Non ! C’est trop tard, j’aurai déjà quitté votre sacrée 
piaule. Alors vitement pressé, sinon ça va faire mauvais 
mauvais pour vous. 

- Il y a bien son fils... monsieur Renaud Mercure de 
Salins. Mais le matin à cette heure, il interdit formellement 
qu’on le dérange, pour quelque raison que ce soit. Vous 
comprenez, il écrit... 

- Appelez-le d’urgence et dites lui de descendre 
immédiatement. Vous ajouterez que c’est de la part de Gros-
Gaz... 

- Gros-Gaz ?... C’est qui Gros-Gaz ? 
- Vous en faites pas ! Gros-Gaz, il connaît vu que c’est 

lui qui tient la plume. 
- ? ! 

x x 

x 

Si contrarié qu’il pût être, Gros-Gaz n’explosa pas quand 
le gérant lui annonça que le fils Mercure de Salins ne le 
recevrait qu’à quinze heures, « mais à quinze heures 
tapantes !» (On pouvait d’ailleurs voir une horloge à 
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l’ancienne dans l’entrée ). Finalement, cela l’arrangeait : il 
avait cinq heures devant lui. C’était assez pour commencer 
discrètement son enquête auprès du personnel d’exécution, 
fort heureusement des femmes avec qui il avait établi des 
relations d’un équivoque achevé (que sinon, il se chargeait 
d’achever sans tarder) fait ici, de minauderies, là, d’oeillades 
discrètes, le tout emballé dans la convivialité la plus 
charmante et surtout patinée par les années. 

Ayant examiné l’étiage de ses relations hôtelières, Gros-
Gaz se dit qu’il fallait, une bonne fois, terminer ce qui avait 
été entamé. L’air qu’il prit, en entrant dans sa chambre fut si 
convaincu et si convaincant que la bouche de Saïda, la jeune 
lingère, pour la première fois dépassa ses yeux en matière de 
sourire. Ce fut un signe assez singulier pour autoriser 
« monsieur Zozime » à l’interroger du regard de façon muette 
et appuyée. Le secret d’une telle métamorphose, il ne le trouva 
même pas au fond des draps qui, une dizaine de minutes plus 
tard, les enveloppaient, dans la 12, sa chambre, au fond de son 
grand lit à deux places. Mais au moins, il obtenait par là même 
une réponse sans paroles à l’une de ses lancinantes 
interrogations : Saïda ne savait donc rien du dispositif mis en 
place pour espionner les clients ( et à des fins encore 
inconnues de lui). Il lui paraissait évident que, si elle se savait 
ou se croyait surveillée, elle n’aurait pas risqué de perdre sa 
place en couchant avec lui. Mais deux heures plus tard, ce fut 
Lili, l’assistante du gérant qui se trouvait à faire l’amour avec 
lui, dans cette même chambre. Alors, une épaisse obscurité 
tomba après coup sur sa tête à le rendre chauve, et il se vit 
dans l’obligation de remettre en cause l’innocence de Saïda 
elle-même. Et si toutes deux étaient en service commandé ? Si 
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le délai qui situait l’audience de Renaud Mercure de Salins à 
15 heures procédait d’un calcul fondé sur ce que le fils du 
patron savait de sa sexualité. Auquel cas, il serait tombé en 
plein dans le panneau. Situation particulièrement frustrante, 
car il ne disposait plus d’aucun atout et ne savait plus quoi 
penser ni comment faire avancer son enquête en ces milieux 
auxiliaires. 

Il prit le parti d’aller se restaurer à sa pizzeria habituelle. 
En chemin, il croisa d’une lame hésitante du regard une des 
jeunes femmes qui distribuaient des formulaires d’enquêtes. 
Avec un mouvement d’agacement, il refusa le document qui 
lui était proposé et qu’il avait reconnu à sa couleur et, surtout 
son épaisseur. Mais, à peine avait-il donné le dos à cette 
sémillante jeune personne qu’il revint sur ses pas. Il fit 
amende honorable avec des yeux et un sourire charmeurs et se 
vit remettre un formulaire par la jeune femme qui le regarda 
avec une ironie légèrement moqueuse mais sans après. 

Pendant la cuisson de sa pizza, il se prit à lire le 
document qu’il n’avait fait que survoler précédemment. La 
densité et la variété des informations sollicitées par cette 
enquête auraient paru terrifiantes si l’anonymat n’y était pas 
préservé. C’était véritablement accomplir un acte citoyen que 
de se prêter à pareil pensum. Mais on s’en consolait si on avait 
la chance d’être parmi les heureux gagnants de la tombola... 
Est-ce la consonance du mot « tombola » qui agit sur Gros-
Gaz ? Mais le document lui tomba des mains et il tomba lui 
même dans une sorte d’abasourdissement qui aurait pu le faire 
passer pour un tògò ( disons un abruti, dans le langage des 
gens du lieu) auprès de la serveuse, s’il n’avait pas été un 
client assidu et ancien de la maison. Qui aurait réussi à 
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s’aventurer sous le coui de sa cabèche aurait découvert une 
sorte et manière de ciel rempli d’étoiles clignotantes reliées en 
vue d’un seul travail : la reconstitution d’un sens probable. 
Mais... tonné di Dyé dibrèz fout!9 s’exclama-t-il, soudain, 
sortant de sa torpeur. Non seulement c’est dans les environs 
immédiats de l’hôtel que j’ai toujours été abordé par les jeunes 
auxiliaires de ce laboratoire de recherche, mais de plus, il est 
illogique qu’un enquêté anonyme puisse, à ce titre, gagner 
quelque lot que ce soit à quelque tombola que ce soit ! Ya un 
truc, ou alors, je perds la boule ! 

Une fois avalée la pizza, Gros-Gaz, en s’en retournant à 
l’hôtel, chercha désespérément du regard s’il pouvait dénicher 
un de ces jeunes distributeurs de formulaires. Mais tous 
avaient disparu comme par enchantement. Il était maintenant 
deux heures de l’après-midi. Une brève sieste lui remettrait 
toutes les idées en place et le banderait pour l’attaque du sieur 
Mercure de Salins, fils. 

A trois heures, après une antichambre d’à peine une 
minutes, il fut introduit par un secrétaire d’une trentaine 
d’années, dans le bureau de Renaud Mercure de Salins, qui le 
cueillit à froid par un vibrant « Sa ou fè, konpè Gro-Gaz ?10 ». 
Nostr’homme interloqua sévère, et se resaisissant comme il 
put, émit en retour un machinal « sa ka maché 11». Il éprouva 
aussitôt une furieuse honte d’avoir répondu comme s’il se fût 
agi d’une situation ordinaire. Lui qui était parti pour 
prononcer une mercuriale à l’encontre de ce blanc-bec, voilà 
qu’il se faisait emmercurer de première ! L’entubage total ! 

9 Bon Dieu de bon sang ! 
10 Comment ça va, compère Gros -Gaz ? 
11ça va bien 
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Bon prince, Renaud Mercure de Salins voyant le trouble 
dans lequel il avait jeté son vis-à-vis, eut comme la courtoisie 
d’éclairer d’une chandelle son désarroi : 

- Vous avez l’air étonné de m’entendre parler créole. 
Mais, vous savez, je suis martiniquais comme vous même, 
cher ami. Ma famille, depuis deux générations, est installée à 
Paris dans l’hôtellerie, mais nous n’avons jamais rompu le lien 
charnel avec notre petite patrie. 

- Vous... vous êtes un Béké, alors ? Et c’est aujourd’hui 
que j’apprends ça ? 

- Il faut un début à tout. C’est bien la première fois que 
vous me voyez, non ? Alors, c’est normal qu’on n’ait pas 
encore échangé des civilités... 

- Civilités ?... Pour moi-même, c’est pas tellement des 
civilités que je voulais vous adresser, après ce que j’ai 
découvert de vos pratiques envers vos clients... et pas des 
moindres. 

- Gros-gaz, ou sé dènyé moun man té ka atann ki palé 
kon sa ba mwen. An moun kon’w, dapré mwen, ou sé poumyé 
moun ki pé rivé konprann valè travay-la nou ka fè a pou voyé 
pli douvan an kanman tou nef ba espikoloji( man ka menm 
ba’w li adan kalté kréyol natifnatal la wou épi sé kanmarad ou 
a jalou a !)12. 

12 Gros-Gaz, vous êtes bien la dernière personne que je m ’attendais à entendre 
me parler de la sorte. Un homme tel que vous est, il me semble, parmi les mieux placés 
pour comprendre la valeur des efforts que nous faisons pour promouvoir de nouvelles 
orientations en psychologie ( comme vous voyez, j’emploie des mots du créole profond 
dont vous et vos amis raffolez tant !). 
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- Je vois que vous en savez long sur moi. Qu’est-ce qui 
explique cet intérêt ? 

- La science, cher ami ; la science ! Elle rejoint quelque 
part la littérature dont vous êtes si friand, je veux parler de la 
littérature telle que vous la concevez, la pratiquez dans vos 
ouvrages, la remettez en question... 

Venu pour faire rendre des comptes à son interlocuteur 
du moment, Gros-Gaz s’étonna de se trouver obscurément son 
compte dans les explications qui étaient déroulées avec calme 
et courtoisie par le fils du patron de cette entreprise laquelle, à 
mesure de l’intérêt qu’il y trouvait se démafiosait à ses yeux 
mais risquait, à tout moment (c’était un vrai souci), de se 
macoutiser si on n’y prenait garde. Mais il veillerait au grain ! 
Autant dire que, de la situation d’interlocuteur, il glissait 
insensiblement vers le statut de partenaire. 

Qu’avait donc appris Gros-gaz, en cet entretien, qui pût 
donner au tracé de son destin un si singulier relèvement des 
traits ? Au point que le surnom de « Gros-Gaz », naguère 
déprisé se trouva alors par lui magnifié, comme l’emblème 
d’une réussite depuis belle drive prophétisée. 

Eh bien ! Amis lecteurs, calez les paupières de vos yeux 
pour voir et, au besoin, ouvrez larges les trous de vos oreilles 
pour entendre ce milan qui est bien plus qu’un simple 
commérage : la famille de Renaud Mercure de Salins était 
propriétaire d’une chaîne de quinze hôtels répartis dans la 
capitale. Leur entreprise s’était associée au laboratoire de 
recherche du professeur Demessière, fondateur de la discipline 
dénommée par ses soins « psychologie contrastive », et dont 
les thèses ne visaient à rien de moins -excusez du peu - que 
de « battre en brèche les postulats de la psychanalyse ». La 
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notion d’inconscient n’avait, selon ce dernier, aucun 
fondement expérimental et ne pouvait, de ce fait, avoir aucune 
validité. (A ces premiers mots, Gros-Gaz fut littéralement 
soufflé - qui l’eût pressenti ? - de l’incroyable convergence de 
ces conceptions scientifiques avec le fruit de son expérience 
d’écrivain, confronté à la création de personnages faits certes 
de papier et d’encre, mais vivant d’une vie pas moins 
exigeante que les êtres de chair et de sang. Pas de doute on 
avait pénétré au plus profond de ses pensées !). 

Se donnant, par moments, des airs de professeur, Renaud 
Mercure de Salins poursuivait sur un ton de leçon apprise et 
dont le récitant aurait déjà prévu les pauses, les inflexions, les 
accents : la connaissance de la psyché humaine ne pouvait 
résulter que du contraste établi entre le discours du sujet et sa 
réalité quotidienne observée à son insu. D’où la nécessité, à 
partir d’un protocole préalablement établi, de sélectionner une 
centaine de personnes et de les observer. Leur anonymat était 
levé grâce à la comparaison des empreintes digitales du 
formulaire et de celles laissées dans chacun des quinze hôtels 
de la chaîne et transmises au laboratoire. Les données étaient 
complétées par des écoutes téléphoniques sur les ramifications 
desquelles Renaud Mercure de Salins laissa planer un vague 
calculé. Mais il y a lieu de penser ( ce ne fut pas le cas de 
Gros-Gaz, trop appâté pour garder intacte sa vigilance 
intellectuelle) que Salins fit semblant d’en sous estimer la 
portée et l’envergure, en disant que, associée au support de la 
messagerie électronique( ce à quoi s’employait son père, 
actuellement en voyage d’affaires aux « States »), cette 
technique d’investigation donnerait, à coup sûr, des résultats 
dont la valeur serait accrue de façon véritablement 
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exponentielle («je vous dis bien ex-po-nen-tielle, cher 
ami ! »). 

A cet endroit de l’exposé, Gros-gaz eut un mouvement de 
remise en cause et de doute : « Mais, au fond, est-ce vraiment 
une convergence ? Est-ce que ce ne sont pas eux qui m’ont 
pompé ? Non, c’est pas logique. Là, je déconne... Parce que si, 
au préalable, ils n’avaient pas eu ces conceptions-là, ils 
n’auraient pas décidé de se lancer dans cette espionnite à visée 
scientifique ! A moins que... à moins que tout cela ne soit 
qu’un paravent. Et si, effectivement, la-derrière se cachait 
d’autres objectifs. Si tous ces gens-là étaient la fine fleur des 
Renseignements Généraux. Oh ! la la, ça sent son Foccart, 
grand spécialiste du monde francophone et grand ami des 
Békés. Ah ! les salauds. Qu’est-ce que je suis con ! A travers 
moi, ce qu’ils visent c’est la découverte des stratégies du 
mouvement indépendantiste. Ils n’ont rien à cirer de ma 
psychologie en tant que telle, ni de mes talents d’écrivain. 
Ouais, bon ! Mais comment m’en assurer ? Je vais devoir la 
jouer fine. De toute manière, annou pa konté zé an tjou 
poul !13 Et puis, après tout, pourquoi pas un département de la 
C.I.A. ? Le père Salins aux U.S.A., ya pas de doute, je suis 
tombé sur une fourmilière de barbouzes !... » 

Pendant ce temps, Salins fils continuait son charmant 
badiolage. A beaucoup de jargon, se mêlaient, en ses propos, 
quelques miettes d’humour qui épicèrent ce plat à le rendre 
comestible, prêt à consommer par Gros-Gaz. A la question de 
la tombola, il lui fut répondu qu’il avait été victime d’une 
illusion voulue par les maîtres d’oeuvre de l’opération. Il 

13 Ne comptons pas les oeufs dans le cul de la poule(ne vendons pas la peau de l’ours). 
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n’avait été question que de choisir sur toute l’étendue du 
territoire et dans l’ensemble des pays francophones, quelques 
centaines de personnalités. Leur renom entraînerait l’adhésion 
active du public aux enquêtes requises par cet important 
programme. Ensuite, on avait sélectionné parmi eux une 
centaine de personnes. S’il relisait la lettre adressée aux 
gagnants par le laboratoire de recherches, il verrait que nulle 
part n’était établi de lien explicite entre les enquêtés et le prix 
gagné. Pas folle, la guêpe ! Ce lien avait été établi par ces 
derniers eux-mêmes (ils y avaient certes été subtilement 
induits), précisément parce qu’ils avaient conscience de s’être 
prêtés à l’une des ces campagnes d’enquêtes. Bien 
évidemment, mais personne ne le savait, les élus avaient été 
chacun des cent clients logés dans les divers hôtels, lesquels, à 
leur grande satisfaction, bénéficiaient d’un traitement de 
faveur : chambre toujours la même à disposition dans les 
créneaux fixés, à titre individuel,chaque année par la 
direction, réduction de 30% sur le prix des chambres et 20% 
sur les repas, de vrais princes, quoi ! 

Lui, Renaud Mercure de Salins avait donc terminé, 
depuis quelques temps, son cursus universitaire comme 
diplômé de l’Ecole Internationale d’Omnisciences. Cette 
Grande Ecole avait vu le jour grâce à la ténacité du professeur 
Demessière et l’entremise de hautes personnalités 
scientifiques du monde francophone, sur une large échelle 
internationale. Lui même avait choisi comme corps 
la « narratoriale », ce qui lui avait valu un stage pratique de 
six mois. Il avait été très heureux quand son directeur de stage 
lui commanda plusieurs biographies dont l’une, véritable 
exercice d’école, devait être conçue et rédigée, en temps 
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limité, pendant quinze bonnes heures d’affilée. C’est grâce au 
Laboratoire de Psychologie Contrastive qu’il put enrichir de 
façon conséquente tous ses travaux. Il avoua à Gros-Gaz, ce 
que ce dernier avait eu la chance de découvrir sans ces aveux, 
qu’il avait prélevé bien des éléments de sa vie amoureuse pour 
les attribuer à l’un de ses personnages attiré dans l’hôtel mais 
sur qui la glace sans tain n’avait rien révélé d’excitant. 
(« Fraudeur, doublement fraudeur : envers moi et envers 
l’institution qui lui a conféré son diplôme ! Il faut que je reste 
veillatif. Ce jeunot est de la graine de crapule ! »). C’est alors 
que Gros-Gaz crut pertinent de faire valoir ses prétentions, 
qu’il voulut assurer par une clause de sauvegarde : 

- Tout ce que vous me racontez là paraît trop vrai pour 
être honnête. Dès mon retour à la Martinique, je déposerai 
chez mon notaire un pli cacheté, avec consigne de le remettre 
à la police s’il devait m’arriver à l’avenir un accident facheux. 
Vous voyez ce que je veux dire ?... 

- Cher compatriote, pourquoi douter de ma bonne foi ? 
Est-ce que vous croyez que je vous aurais si spontanément 
fourni tant d’informations (parmi lesquelles, il y en a qui vous 
seraient restées inaccessibles), si je n’avais pas confiance en 
vous, en votre talent d’écrivain ainsi que dans la fécondité de 
notre partenariat. 

- Tout ce que vous dites là est bien beau mais comment 
comptez-vous m’associer à votre bizness ? 

- Le mot « bizness » est mal propre (pas malpropre au 
sens de malpropre !) je veux dire impropre à traduire l’idéal de 
recherche auquel vos qualités intellectuelles nous 
commandent de vous associer. 
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« Belles paroles », se dit Gros-Gaz, in petto, tandis que sa 
bouche émit à haute voix : 

- Alors, moi, primo, je veux que vous me communiquiez 
tous les dossiers, disons...scientifiques, concernant la zone 
antillaise, et éventuellement relatifs à la Guyane. Comme 
vous le savez bien, c’est essentiellement l’espace caribéen qui 
m’intéresse, en tant qu’écrivain... 

- Le malentendu persiste entre nous, cher ami. Ce n’est 
pas que je me méfie de votre moralité, mais précisément, vous 
êtes trop impliqué dans la vie sociale et politique des Antilles 
pour que je consente comme ça, tout de go, à vous livrer les 
dossiers concernant cette zone géographique. Il ne faut, à 
aucun moment, que nous ayons barre sur les gens au point 
d’être tentés de nous servir de leurs secrets à d’autres fins que 
littéraires (la transposition, mon cher, la transposition !) ou 
scientifiques. 

- Pendant votre fameux stage, vous n’avez guère observé 
ces préceptes... 

- Euh... je suis martiniquais mais je ne suis pas impliqué 
dans la vie sociale, ni même politique, de chez nous. 
Economique, oui, un peu, à dire vrai. Nous les Békés, on ne 
nous reproche que trop de ne pas investir dans le pays et de lui 
préférer les paradis fiscaux ou les juteux bénéfices hôteliers de 
la Floride. 

- Bon ! Bon ! Passons. Alors, des dossiers concernant 
l’Afrique ? 

- Vous savez, vu le passé colonial de la France, l’Afrique 
est, de ce même point de vue, une région très sensible ! 
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- Si vous y allez par là, l’Asie aussi. Alors, dans ce cas, 
c’est zéro dossier que vous acceptez de me communiquer ? 
Elle commence bien, notre coopération !... 

- Bon ! Je vous concède de mon propre chef un dossier 
africain, mais pas des anciennes possessions françaises. Pour 
le reste, vous verrez mon père ou le professeur Demessière. Le 
Rwanda, ça vous va ? Il y a dans la tragédie rwandaise une 
mine inépuisable pour les romanciers que nous 
sommes...enfin, je veux dire pour un romancier tel que vous. 
Moi, je n’en suis qu’au début de mon parcours... 

- Deuxio, je ne suis pas spécialement intéressé par 
l’argent, mais comment va se traduire notre partenariat en 
termes, disons...financiers ? 

- Justement, je crois que c’est, pour le coup, avec le 
professeur Demessière que vous verrez cet aspect de la 
question. Son labo est soutenu par de nombreuses et 
importantes dotations internationales et il vous apprécie assez 
pour savoir que votre recrutement, à titre d’expert, par son 
centre de recherches serait une aubaine. Depuis longtemps, 
cela le démange de vous contacter à ce sujet, mais il ne voyait 
pas comment s’y prendre pour vous informer de tout ce que 
vous savez maintenant sans risquer de vous choquer et de 
vous perdre définitivement à sa cause scientifique. Maintenant 
que la route est aplanie, il vous faut absolument retarder de 
quelques jours votre retour sur la Martinique. Mardi, il 
pourrait très probablement vous recevoir. 

- Impossible ! Je dois absolument prendre l’avion 
demain. Mais, je reviens à Paris dans un mois. A ce moment 
là, votre père sera de retour et on pourra tous ensemble avoir 
une vue plus globale des choses. 



BERN2 32v 

61 

- Comme vous voulez, cher ami. Cela dit, dans quelques 
instants, mon secrétaire vous apportera, sous pli cacheté, le 
dossier rwandais dont je vous ai parlé. Lui même n’a jamais eu 
accès à son contenu : c’est vous dire la déontologie du secret 
qui anime nos procédures, dans le respect des informateurs, je 
veux dire de leur vie intime. 

Qui eût suivi de près, de très près Gros-Gaz après qu’il 
eut quitté le bureau du fils de Salins eût pu, avec une ouie très 
fine, l’entendre maugréer : « Non mais ! Le Béké croyait qu’il 
allait me couillonner pour de bon. Un Nèg comme moi ! C’est 
pas moi que les yeux du Béké vont brûler. A d’autres ! De 
toute manière, il a senti ça tout de suite et, quand je lui ai parlé 
de la déposition qui parviendrait à mon notaire, il a bien 
compris que je n’étais pas du bois qu’on fait les flûtes, hon ! 
Je l’ai eu au bleuff ! ». 

Rentré dans sa chambre, Gros-Gaz prit connaissance avec 
un intérêt grandissant du « dossier rwandais » qu’il glissa, 
après l’avoir lu dans un des tiroirs de sa commode. Il voulut la 
même se mettre à écrire une lettre à son ami Pierre-Amédée 
Djilani, mais traumatisé par le climat d’espionnite dont il avait 
fait les frais, il décida de se rendre au café du coin où il aurait 
toute sa tranquillité d’esprit pour écrire à son ami d’enfance. 
De retour à l’hôtel, deux heures après ( il avait traînaillé sur 
les boulevards, l’air pensif), il fut accueilli dès le hall par le 
sourire débonnaire de Lili : 

- Monsieur Zozime, j’ai préparé votre note. Si vous la 
régliez ce soir, ça m’arrangerait beaucoup parce que demain, 
j’arriverai avec une demi-heure de retard ; ma mère est malade 
à la clinique. Je dois aller lui rendre visite. Comme vous 
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partez tôt demain matin, je ne voudrais pas risquer de vous 
faire rater votre avion. 

Ces propos empreints de familiarité courtoise faisaient 
totalement l’impasse sur leur toute récente gymnastique en 
chambre, mais restait dans le cadre des petits arrangements 
mutuels qui renforçaient leur antique connivence. 

La note étant payée, Gros-Gaz, quoique un peu fatigué, 
ne se sentit guère d’autre envie ni ressource ce soir-là que 
d’aller dîner en ville, décision que généralement, il prenait 
comme s’il la tirait à pile ou face, le restaurant de l’hôtel 
exerçant sur lui, chose rare pour un hôtel parisien de cette 
catégorie, une certaine séduction. Il sortit, vers neuf heures à 
la fois pour se nourrir et pour poster la lettre, qu’il avait 
introduite dans une enveloppe un peu surdimensionnée par 
rapport au format du papier. Mais il n’avait pas mieux sous la 
main. 

Le courrier parvint à destination au bout de trois jours. 
Contrairement à Gros-Gaz qui, lui, n’arriva à la Martinique 
que quinze jours plus tard : le cadavre de son corps avait été 
glissé dans une sorte et qualité d’enveloppe très épaisse, en 
bois verni, assortie de quatre poignée en métal chromé. 

C’est bête à dire, mais au moment où Georges-Antoine 
Zozime dit Gros-Gaz postait sa lettre, il fut fauché en pleine 
avenue des Gobelins par un chauffard qui avait démarré en 
trombe et dont la rumeur dit qu’il prit la fuite sans avoir à ce 
jour été identifié. Quelle infortune pour un homme qui avait 
devant lui un destin si rutilant, marqué d’une promesse de 
partenariat avec de gros Békés ! La-dessus, amis lecteurs, j’ai 
mon mot à dire : vous savez bien que la plupart des contes 
créoles font du personnage Diable le double du Béké. Et si 
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vous vous souvenez de la parole qui dit qu’on peut manger 
avec le diable à condition d’avoir une grande cuillère, tous 
ceux d’entre vous qui, par mon entremise, ont acquis quelque 
intérêt ou affection pour Gros-Gaz peuvent être tentés de 
regretter que ce dernier n’ait pas disposé, pour sa sauvegarde, 
d’un tel instrument. Mais moi, je vous le dis tout net, si c’est 
le cas, vous vous montez inutilement la tête, amis lecteurs : 
rappelez-vous (ou apprenez-le, si vous ne le saviez pas) que, à 
la différence du diable, jamais Béké n’a, de mémoire 
universelle, invité un Nègre à sa table. Quand je dis Béké, je 
ne veux pas parler de Béké-France, mais de Béké béké, ce que 
sont les Mercure de Salins, même s’ils sont installés à Paris 
depuis deux générations. Alors, dites-moi, en quoi Gros-Gaz 
pouvait-il avoir besoin d’une cuillère ? Non mais pour de bon, 
en quoi ? 

Pierre-Amédée apprit la disparition de Gros-Gaz la veille 
du jour où la lettre de ce dernier lui parvint entre les mains. En 
apprenant cette nouvelle, il se dit, avec un humour dont la 
noireté contrastait avec l’éclat brut de son émotion : « J’ai 
toujours pensé que son surnom était prédestiné. Je savais que 
Gros-Gaz était était volage mais, en vérité, je ne savais pas 
qu’il était si volatile ! ». 

Pierre-Amédée relut certains passages de la longue 
lettre : « Ne me demande pas mes sources, je ne te les livrerai 
pas. Tu as beau être un sacré pote de labé, je ne vais tout de 
même pas aller à confesse. C’est une histoire à dormir debout. 
Pas tout à fait le style réalisme merveilleux dont tes amis de la 
créolité et toi même vous raffolez. C’est plutôt le genre 
fantastique merdailleux ». Ou encore ceci : « Information pour 
information (celle que tu m’as donnée concernant mes copines 
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Dalanda, Jélila et consorts, m’a été du plus grand utile), j’ai 
pour toi un kamo tout frais et de première main concernant le 
juge dont tu m’as aussi parlé, à ton retour d’Afrique, lors du 
colloque sur la citoyenneté. Cet Owanere Hayakakama, une 
ordure : trafiquant de drogue, homosexuel au discours 
violemment homophobe en public, pédophile en cheville avec 
la filière belge. Il exige ( ça le fait bander) de se faire appeler 
papa Wawa par ses jeunes amants et ami Yaya par les adultes, 
tandis que dans la mafia des trafiquants d’héroïne, son nom de 
code est Fuji ( du nom d’un de ses amants japonais). C’est pas 
trop finaud, parce que ça fait penser à Fujiyama. Un peu 
transparent comme pseudonyme, et pas très prudent, quand on 
s’appelle Hayakakama. Lâche comme tu me l’as décrit, avec 
ça seulement, tu le coinces en lui foutant une frousse bleue. 
Après, il fait ce que tu veux. Au besoin, pour le couler 
définitivement, tu lui sors encore ceci... ». 

Pierre-Amédée interrompit là sa relecture, un peu 
écoeuré. Heureusement que, inquiété par la justice, le frère de 
Masokè (qu’il avait suivie, quelques temps auparavant, de 
Bruxelles au Rwanda comme on suit une sirène Manman-Dlo, 
avant de retrouver, de justesse, Bruxelles et son colloque) 
avait bénéficié d’une libération sans condition ! Sinon, c’est 
sûr qu’il n’aurait pas laissé un millimètre de fil à ce ripoux de 
juge. Mais désormais, il n’avait que pitié et dédain pour ce 
salopard. Il décida, sauf nouveau drame impliquant la 
malveillance de ce magistrat, de ne pas s’ouvrir à Masokè des 
confidences de Gros-Gaz. 

Le pli cacheté destiné à son frère Gérard que Gros-gaz 
avait glissé dans la même enveloppe et confié à ses bons 
soins, Pierre-Amédée la remettrait dès le lendemain à son 
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destinataire. Mais, ce soir là, sans dîner, il alla se coucher, 
croyant naïvement qu’il se coulerait sans délai et sans mal 
dans les plissures du sommeil. Il ne se doutait pas alors que le 
choc provoqué en lui par la mort de Gros-Gaz le projetterait 
dans une rafale de dix nuits insomnieuses. Au tout début, il 
tenta de ruser en lisant des romans policiers ( un par nuit). 
Après le quatrième, il décida de confier son salut à d’autres 
expédients : il assembla des outils de scribe qu’il utilisa assis 
sur son lit : un gros oreiller dodu comme écritoire, une liasse 
de feuillets faite des tombées erratiques d’un photocopieur 
subclaquant, prêt à rendre son âme aux dieux bureautiques, et 
un crayon noir. Et comme, aussi long que la queue d’une puce, 
lui naquit l’idée d’être plus qu’un scribouilleur, il se procura 
d’autres ingrédients : une pincée d’inconscience, une touchée 
d’enthousiasme et deux-trois giclées de folie douce... 
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Chapitre 3 

Souvinances et autres chamaneries 

Ange, mon cher ange, 
Depuis combien et combien de jours, pas un mot de toi 

n’a fait route jusqu’à moi, fût ce après musarder aux escales : 
là où je sais que la parole aime à s’abandonner aux sableries 
tièdes et aux blandices massoucrelles du faire-néant : comme 
si, ton canot, tu l’avais prématurément hâlé sur le rivage, 
manière de faire retraite et renoncer à ton mandat 
d’affectueuse protection ; comme si messager, tu n’étais pas 
aussi le message ; et comme si l’oiseau n’était pas aussi le vol 
ni la flèche le sillage. Te l’avouerai-je ? La thèse d’une 
possible vexation à toi infligé par moi-même et à mon insu 
n’a trouvé en moi qu’un adepte de circonstance et, au 
demeurant, fort peu diligent. Elle n’a pas résisté pas au simple 
énoncé de ta vertu première, exclusive de tout degré : la 
fidélité. Mon inquiétude n’en fut que plus vive qui, s’alarmant 
de ta brusque disparition, m’a jeté dans les bras répugnants 
d’insomnie. Son royaume, j’en connais d’expérience l’exacte 
dimension. Il mesure dix jours et dix nuits à l’aune dont j’ai 
arpenté ses mornes, ses ravines et ses bas-fonds jusqu’au poste 
frontière du Couchant. C’est là que j’ai pris la décision de 
m’aventurer sur tes traces, dans la tierce dimension des êtres 
et des choses. J’ai marché, ah ! j’ai marché, et tant marché que 
j’ai, à la folie, charmé toutes les herbes du chemin : leurs 
puissants alexitères m’ont aidé à tromper la vigilance des 
dagues, des dogues et des dragons. Maintenant que j’ai donné 
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mon dos à la douane, son remugle pestilentiel, ses concussions 
sordides et ses exorbitants péages, j’ai posé mes pieds en terre 
neuve. Comme en un caravansérail, me voici installé devant 
ma guise d’écritoire, en ces lieux frais et boisés où de mon 
corps recru je repose les ennuis et les tourments. Mais quelle 
est cette torpeur qui soudain m’envahit, et quelle, cette fumée 
qui de ses voiles amassés, obscurcit et lugubre la lanterne de 
mon regard ? Et je glisse, glisse où glissent les rivières, 
vières...vières ...vières... 

x x 

x 

- Ton itinérante agitation t’a conduit à confondre la cause 
et l’effet. Ce n’est pas du tout parce que j’aurais subitement 
disparu que les sbires d’insomnie se sont emparés de toi, mais 
c’est précisément parce que tu avais été victime de ce rapt que 
les chemins de notre communication ont été coupés. Pas un 
instant, ma présence à tes côtés n’a fait défaut, pas même 
quand, prisonnier dans l’orbite de ce funeste royaume, tu as 
égaré ta boussole et dû te reposer sur le propre poids de ton 
corps, poreux aux tropismes qui, tels des sémaphores, 
voltigeaient dans l’air du temps. 

- Ange, mon bon ange, d’où venu se fait-il que le son de 
ta voix envibre de nouveau les cordages qui arriment mon 
coeur ? Il me tardait de t’exposer, oh ! sans explosion aucune, 
ma façon d’envisager les effets et conséquences de ton 
entreprise biographique. 

- De nouvelles réclamations ? 
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- Du tout pas ! La logique de la réclamation n’est plus 
qu’une vieille lune. Je n’ai, au jour d’aujourd’hui, d’autre 
ambition que d’assumer à même le coui de ma cabèche à moi, 
l’aventure de toutes ces vies enfin réévaluées à la pesée fine 
de mon propre trébuchet. 

- C’est à dire ? 
- C’est à dire, mon bon ange, que j’ai décidé d’être 

désormais la plume et l’écriture, le narrateur et la narration 
tout ensemble ; désormais, oui, désormais, le maître de la 
danse, c’est moi, le maître des rires, des cris et des pleurs, 
c’est encore moi ! Oui da, l’arbitre des protocoles et des 
simagrées, le comptable des fortunes et des infortunes, le 
magistrat des souvenirs et des oublis. Moi, enfin, le 
récupérateur impatient, quoique légitime, de la force aliénée, 
de l’histoire confisquée, galvaudée, détériorée. Ah ! Foinque ! 

- Oui oui, je suis bien d’accord, laissons ce passé-là où il 
est. Mon stagiaire de narrateur s’est acquitté de sa tâche. Il 
doit voguer, depuis belle drive, sur les eaux plus calmes et 
plus assurées d’une existence de fonctionnaire international. 
T’ai-je point transmis son essai consacré à tout autre que toi et 
que précisément, il a eu à coeur d’intituler : « Fragments d’une 
autre vie » ? 

- N’empêche qu’il aura sévi un maximum dans le temps 
de son omnipotence. 

- A découvrir sous la bandaison roide de tes mots les 
prémices de ta vocation toute neuve, tant inespérée et pourtant 
si attendue par moi, à juger du balan qui t’enhardit au seuil 
plutôt intimidant de l’écriture, j’aime à penser que les frasques 
de mon narrateur auront déclenché en toi ce trop-plein 
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d’énergie que certains appellent ferveur, d’autres, inspiration, 
et moi désir. 

- Désir ? De la part d’un ange, pareille vision des choses 
est pour le moins ébouriffante... 

- T’ai-je jamais donné à entendre que le désir fût la 
mesure ultime des choses et des êtres ? Djani ( permettras-tu 
que je continue à me gargariser de ce diminutif affectueux ?), 
auras-tu la capacité, au-delà du vouloir que je vois chevillé en 
ton corps, auras-tu seulement la capacité de garder au mot, 
architecte de toute construction d’ici bas, sa ductilité aux cinq 
sens ? 

- Cinq sens ? Et que fais-tu, mon bon ange, après avoir 
parlé de désir, de ce sixième, la sexualité, qui tout à la fois les 
rassemble et transcende ? 

- Euh...pour faire, je n’en fais rien ! En tout cas, rien qui 
relève du ressort des anges... 

- Mon bon ange, je ne suis pas plus que toi féru de 
psychanalyse ( au fait, n’as-tu pas payé tantôt des gages à un 
spécialiste de la psychologie des profondeurs ?). C’est que je 
ne sais pas trop comment interpréter ce « ressort des anges ». 
Cela me fait inopinément penser à ce fameux « zizi à 
coulisse », qui fit rire aux larmes toute la famille, invention 
naïve et poétique de ma jeune soeur encore enfant devant le 
spectacle d’un étalon prêt à saillir une jument. 

-Ta taquinerie, fille de l’humour, me rassure, Djani. Elle 
est la preuve évidente que tu as bien intégré le mot au coeur 
vivant de ton métier d’écrivain. 

- Il s’agit certes de mots mais pas seulement de mots ! 
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- Mais je veux parler du mot vécu sous les espèces du 
Verbe ! Te voilà fin prêt pour ce qui est de rectifier les 
assertions de ton bienfaiteur (malgré toi !) de narrateur. 

- Peut-être pas à toute force les rectifier, mais, en tout 
cas, les replacer dans la lumière de la vérité la plus approchée 
et qui, au terme d’une exigeante quête, leur restitue leur valeur 
de témoignage. 

- Cela augure d’un beau contre-récit à la première 
personne ! 

- Récit, c’est à voir. Quant à la première personne, elle 
n’a pas tant mes faveurs que d’assurer, par sa force 
testimoniale, l’authenticité du dit. Mais pareille vertu n’est pas 
pour me contraindre. Je ne chercherai pas à rivaliser avec 
Narcisse, son image voluptueusement tremblée, son miroir 
d’eau et son irrésistible attrait pour le néant. Toutes les 
existences, soit que leurs proues se soient mêlées dans la 
course inépuisable des fleuves, soit qu’elles aient élu pour 
domicile la bauge sauvage et retirée du cochon-bois, sont 
gibier pour ma plume. M’écoutes-tu encore, mon bon ange, ou 
si la lumière crue du soleil qui chauffe et cuit la peau offusque 
ma vue et nous arrache une fois de plus l’un à l’autre ? 

Pierre-Amédée se réveilla, ce matin-là, dans la toute 
proche banlieue du jour, avec une étrange prémonition : celle 
que les mots accumulés depuis nanni-nannan dans sa gorge 
trouveraient enfin une issue vers les rives de l’écriture. Il avait 
la tête vide et pourtant pleine. Aux premiers efforts de la 
miction, il sut que sa verge avait acquis ce poids de sagesse et 
de désir qui inhibent, aux premières pulsations d’après-réveil, 
le soulagement d’une nuit. Il comprit alors que désormais, il 
n’aurait plus besoin d’imiter le claquement mat d’une langue 
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de lézard anoli pour capturer sur l’écran de ses jours les 
souvenirs en-allés à tire d’aile. 

x x 
x 

Gamin, Pierre-Amédée avait longtemps éprouvé, l’envie 
d’aller visiter l’envers des choses pour découvrir ce qui le 
distinguait de leur endroit. Sur les neuf vies (deux de plus que 
les chats !) dont le chiffre infusé dans la verve croyancière de 
Da Simonette, avait scandé les nuits de son enfance, il aurait 
bien accepté d’en sacrifier une. Une-seule-rien-qu’une-seule-
et-puis-après-plus-de-gaspillage. Mais à cet égard, ses 
dispositions changèrent du jour au lendemain, à l’occasion des 
funérailles de Man Sésé (adans les jupes de qui encore tout 
enfant il aimait à s’encoucougner pour y chercher le sommeil, 
jusque en ces contrées profondes frottées d’ail cuit et de cive 
fraîche où du faire-noir s’abolissait l’effroi au rythme des 
mélopées d’un autre âge). Man Sésé était, qui l’adorait et qu’il 
adorait, la mère octogénaire de sa marraine, autant dire une 
sorte de divinité tutélaire. D’elle, il aimait à entendre la 
sonorité dorée comme un soleil couchant du mot 
« souvinance » quand, les yeux mi-clos, elle évoquait tel 
moment de son passé: «Ah! j’ai souvinance qu’en telle 
année, Untel avait organisé un grand bal... » 

A neuf ans, Pierre-Amédée avait des pans entiers de 
naïveté à revendre, assortis, il est vrai, de quelques roueries, 
en forme de broutilles, propres aux gamins de son âge. De la 
veillée mortuaire (ponctuée de gros rires bien gras, de blagues 
salaces, de milans sans vergogne et de bonnes rasades de tafia) 
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jusqu’à la mise en terre, il parcourut une sorte et qualité de 
chemin qui, au delà des titimes et des contes familiers, lui 
enseigna que la mort était trop triviale, pour mériter qu’on 
dilapide pour elle la moindre parcelle d’une de ses vies. Virant 
alors complètement de bord, maintenant ça l’embêtait - et pas 
qu’un peu - de mourir. Oh ! ce qu’il craignait, ce n’était pas 
Maître Basile14 lui-même. Il avait, pour le craindre, trop 
éprouvé sa forme humaine, ses attifements rocambolesques, 
ses grandes ouaches, ses ruses tantôt puériles tantôt 
industrieuses, souvent moquées par Compère Lapin et 
toujours déjouées par le maître-pièce, le mapipi, le héros 
d’entre les héros : Ti-Jean. 

Désormais, ce que Pierre-Amédée craignait, c’était la 
mort, ses au-delà d’aboutissement et d’angoisses abolies ; la 
mort, sa froidure,son langoudi : une des expressions favorites 
de Da Simonette quand, dans un de ses contes-à-ne-pas-
dormir, elle exaltait son génie à portraiturer un personnage 
dans la posture d’un gisant, couché à même le sol, adans ce 
pays étrange et ordinaire où Diab, figure terrifique de quelque 
gros-Béké, finissait d’instiller en lui, à grand renfort de 
cornes-seringues et de philtres, une sorte d’apathie et de cagne 
dont nul ne réchappe s’il n’est Ti-Jean, le bien surnommé 
l’Horizon. De plus, Pierre-Amédée pensait aux réactions de 
ses proches (la tristesse absolue et sans rivages serait pour 
eux !) mais aussi et surtout aux paroles, jugements et gestes de 
ceux, étrangers, qui l’avaient connu de près ou de loin. Il 
deviendrait la cible unique de tous les commentaires. Et mort, 
comment pourrait-il corriger les interprétations erronées de sa 

14 Nom mythique de la mort, en créole. 
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vie ? Les moins gênants étaient encore, croyait-il, les habituels 
rigolards se plaçant toujours en queue des processions 
funèbres, et dont les propos n’avaient généralement aucun 
rapport avec l’événement. Mais tous les autres ! Ceux qui 
faisaient les rangs drus et ordonnés du cortège, pleins de 
gravité réelle ou feinte, tous les autres ! Il endurait par avance 
leurs sentences. Par avance, il avait honte (au sens créole ou 
cela l’intimidait) de devenir le point de convergence de tant de 
pensées, une sorte de héros d’un jour dont les manières 
mangouste étaient, de ce fait, rudement mises à l’épreuve. Oui, 
ça l’embêtait vraiment de mourir ! Pour tenter de faire 
détourner ces impressions qui commençaient à s’emparer de 
lui, il émit l’hypothèse que son problème du moment relevait 
de la pure vanité, une vanité propre aux seuls vivants car les 
morts - n’est-ce pas ? - ne peuvent évidemment plus s’adonner 
à pareils usages. Toute sa jeune vie, on l’avait dressé, à travers 
son éducation catholique, à traquer tous les signes de la vanité 
et lui, il s’était toujours prêté de bonne grâce à cet exercice, à 
ceci près que ces signes, il avait toujours cherché, non pas à 
les exorciser, mais à les apprivoiser. (Apprivoiser, un maître 
mot de tout son itinéraire !). 

D’un geste furtif du cerveau, Pierre-Amédée avait chassé 
un beau jour et de façon décisive l’idée bien imprudente de la 
mort comme moyen d’une connaissance plus fine de la vie. De 
toute manière, c’était un malin : dans son esprit à lui, ç’aurait 
été une mort pour voir. Une mort qui aurait pris l’aspect d’une 
immobilité totale du corps tandis que sous le coui de sa 
cabèche, il resterait vigilant. Mais désormais, même à ce jeu, il 
ne voulait plus jouer. « Ah ! Non nègre ! On se sait jamais ! » ; 
c’était comme pour les grimaces qui risquaient, lui disait sa 
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grand-mère, de rester définitivement figées sur sa figure , si 
jamais le coq chantait juste à ce moment-là. De même, la mort 
pour de rire pouvait, par les mêmes causes, devenir une mort 
pour de bon. Cette crainte se trouvait depuis peu renforcée par 
une réflexion qui témoignait de son activité intellectuelle 
aiguisée à la meule de la véritable curiosité qu’il avait à 
l’endroit du parler créole, dont le patoisement généralisé, le 
poussait précocement - et au contraire de bien des adultes 
respectés pour leur sagesse - à y discerner, les signes d’une 
« vraie langue ». 

Un beau matin, Pierre-Amédée se réveilla embringué 
dans un débat sémantique qu’il pensait hérité des rêves de la 
nuit. (Il avait la particularité de faire des rêves complexes où 
la lucidité des calculs et la précision des argumentations lui 
semblaient de loin supérieures à celles du temps de veille. Il 
était, de plus, capable de rêver au troisième degré, c’est à dire 
de rêver qu’il rêvait qu’il rêvait. Tout autant - c’était selon les 
moments de sa vie - il était également capable de prendre pour 
la pulpe de la réalité le voile duveteux du rêve). L’expression 
créole en cause était celle qui, depuis toujours, avait supporté 
sa croyance en la multitude de ses vies. « Nef lavi », répétait 
Da Simonette au fil des contes qu’elle tirait donc du cycle de 
la geste de Ti-Jean l’Horizon, personnage auquel Pierre-
Amédée s’était totalement identifié. Mais justement, il 
commençait à se demander si le mot « lavi » ne comportait 
pas, en fait, deux significations : celle, d’une part, qui 
correspond à l’existence de chaque être et celle, d’autre part, 
qui a trait aux différents âges qui jalonnent une même 
existence. Il se mit à compter sur ses doigts, haletant, pour 
vérifier la seconde hypothèse. Sa première tentative se termina 
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sur l’annulaire de sa main droite : la prime enfance, l’enfance, 
la pré-adolescence, l’adolescence, l’âge mûr, le troisième âge, 
le grand âge. Autant dire qu’il n’avait, en tout et pour tout, 
dénombré que sept « lavi ». Il douta quelques temps de la 
pertinence de ses interrogations, lesquelles n’étaient pas, à 
proprement parler, métaphysiques mais tout simplement 
pratiques. Parce que si, en définitive, au lieu de neuf vies il 
n’en avait qu’une, quelle bêtise il aurait faite, en perdant d’un 
seul coup tout son bien, là où il croyait n’en concéder qu’une 
infime portion ! Il allait abandonner cette réflexion dont le 
vinaigre agaçait ses dents quand deux autres « lavi » surgirent 
( à lui offusquer la vue !) du décor qu’avait ciselé sa pensée : 
elles se tenaient de chaque côté de la famille déjà nombreuse 
que constituaient les sept autres, véritables enfants flanqués, 
dès lors, à gauche de leur mère, à droite de leur père, comme 
pour une photo de famille. Pierre-Amédée se demanda s’il 
rêvait mais se désintéressa, en réalité, de la réponse, tellement 
la trouvaille lui apparut décisive et probante : à gauche, 
c’était, pour sûr, la vie intra-utérine (l’utérus en question était 
celui de la mère, bien sûr) et à droite, la vie post-mortem (celle 
qui mène à Dieu le Père). Ne dit-on pas que « pwèmyé so pas 
so, sé dzyèm so ki so 15» ? Heureusement ! Sinon, il n’aurait 
même plus ses yeux pour pleurer. Mais enfin, cela ne servait 
plus à rien d’avoir peur ; il se félicita chaudement alors de 
l’échappée belle. 

Ainsi donc, quand, le dimanche, il arrivait à Pierre-
Amédée de gravir les marches du long escalier droit de pierre 
qui conduisait à la porte centrale de l’église, ce n’était donc 

15 Ce n’est pas le premier mouvement, c'est le deuxième qui compte. 
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plus à la mort, mais à sa mort qu’il pouvait lui arriver de 
penser. Pas seulement à sa mort mais aussi à tous ces 
événements dont cette dernière était censée fermer la marche 
protocolaire et qui, chacun à sa manière, quand il y pensait, 
déclenchaient en lui un remuage de sentiments indéfinissables. 
A l’exception toutefois de son baptême, et pour cause ! Il avait 
forcément été préservé de ce trouble par l’inconscience 
inhérente, à l’époque, à ses trois mois et demi de vie, même si 
parfois, il croyait avoir agrippé dans les mailles de sa mémoire 
la voix éraillée du prêtre dont le crâne rond et chauve 
surplombait le baptistère. Mais, il devait se rendre aux sages 
évidences de sa raison : c’était quelque feu follet dont 
cependant la fréquence des virevoltes aux portes de sa cabèche 
ne laissaient pas de l’interpeller. Par contre, après le baptême, 
tout s’ordonnait dans une incontestable légitimité du 
souvenir : la communion privée (couramment appelée 
« première communion »), la grande communion 
(improprement dénommée « sonannelle » par ses zouaves de 
copains jusqu’au jour où Soeur Amélie, durant la retraite, eut 
le souci de parfaire la formation religieuse de ces ouailles par 
une leçon de correction lexicale et de terminologie canonique : 
« Mes enfants, ce que vous allez faire au terme de cette retraite 
c’est la rénovation solennelle -je dis bien so-len-nelle ! - des 
voeux de votre baptême, précédemment ravivés par votre 
communion privée »). 

Ah ! cette retraite ! Ç’avait été la toute première fois que, 
de mémoire de catéchumènes, les deux sexes étaient 
rassemblés pour une période assez longue dans un même lieu, 
même s’ils étaient séparés par l’allée centrale (« les garçons, 
dans la rangée de gauche, j’ai dit, les filles dans celle de 
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droite ! », rappelait chaque jour le curé). Cette pieuse retraite 
fut en fait pour Pierre-Amédée, le cadre et le matériau tout à la 
fois d’une révélation capitale : celle de sa passion pour les 
filles, leur visages, leur corsages, leurs ramages et tout ce dont 
son âge ne lui avait encore présenté que l’image interdite. 
Pendant toutes les longues années d’instruction religieuse, 
tout semblait avoir été calculé pour que la séparation se fasse à 
travers l’alternance des séances du jeudi : la première moité de 
la matinée pour les filles et la seconde pour le garçons. De 
même, l’éloignement dans l’espace des écoles de garçons et de 
filles avait mis bas toute une portée de refoulements et de 
désirs cachés qui, pendant cette retraite, n’avait que l’espace 
d’une allée à franchir, pour porter incendie au coeur des 
garçons (« les filles, on ne pouvait pas savoir puisqu’elles 
gardaient en général les yeux baissés à l’intérieur de l’église et 
semblaient porter des visières à l’extérieur comme pour 
attester de leur pureté virginale»). Ce n’était pas à une retraite 
de trois jours mais à la réclusion définitive des moines qu’il se 
serait alors engagé si, du moins, cette même allée devait 
séparer ces derniers des moniales mais à condition que parmi 
celles-ci figurent Laeticia et Elise. Son coeur balança, en effet, 
pendant toute cette retraite entre ces deux filles auxquelles il 
dédiait alternativement les sucrotes et guildiveries de ses 
regards (quoiqu’elles fussent placées assez loin l’une de 
l’autre) surtout au moment, où, de leurs lèvres sublimes, 
sortait le chant d’offrande adressé à la Vierge Marie : 

Prends ma couronne, 
Je te la donne. 
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Au ciel ne sait pas 
Tu me la rendras, (bis) 

Après seulement deux-trois jours, se complaisant dans le 
rappel de cet épisode encore tout frais, il comprit que cette 
tonalité de doute et ce soupçon d’incohérence sémantique qui 
l’intriguaient tant dans ces paroles n’étaient que l’effet d’une 
déformation. Il fallait bien sûr comprendre : 

Au ciel, n ’est-ce pas ? 
Tu me la rendras ». 

Quidonc, à l’âge de quatorze ans, Pierre-Amédée avait 
passé, après le cap du baptême, ainsi que ceux des 
communions privée et solennelle. A vrai dire, la première se 
passa sans gêne aucune ni trouble particulier en raison de son 
caractère discret et de l’heure matinale où, accompagnée de sa 
manman, il était entré de façon tout à fait anonyme par une 
porte latérale de l’église. Perdu au milieu d’une marmaille tout 
de blanc vêtue, il avait eu le sentiment d’appartenir à un seul 
et même troupeau gardé par de bienveillants bergers en la 
personne des parents, grandes soeurs ou mères, occupant les 
bancs de derrière. Mais la communion solennelle fut une 
véritable épreuve : oh ! pas seulement la procession à 
l’intérieur de l’église, menée au pas gravement comique d’un 
bedeau d’importance. Mais le cortège, l’immense cortège 
chantant qui se dévidait vers l’extérieur. Il craignait à chaque 
instant qu’une maladresse effectuée par lui n’en détruise la 
belle ordonnance sous les regards déçus des badauds amassés, 
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tout au long de l’escalier surplombant l’encaissement des 
marches taillées comme en un étroit défilé, sur lequel le 
moindre kritiak, la moindre fausse note ou le plus menu faux-
pas pouvait faire fondre, comme s’il se fût agi d’un film de 
cow-boys, une nuée d’indiens, tomahawks à la main, prêts à 
expédier au Paradis, pour leur bonheur étemel, ces jeunes 
communiants à l’hostie pas même encore déglutie. Resterait 
désormais à affronter les fiançailles, le mariage et les 
funérailles. Ces moments d’une vie catholique ordinaire (à 
moins de devenir un labé, épithète dont, bien des fois, il fut 
affublé par quelques dédaigneux sybarites de ses camarades, 
dont Gros-Gaz) constituaient pour Pierre-Amédée un véritable 
trio au sein duquel chaque élément détenait en propre un 
arsenal plus ou moins inquiétant prêt à entorturer son corps et 
mettre son coeur en vipvap. 

Dans son esprit de pré-adolescent (vers l’âge de treize 
ans), Pierre-Amédée s’était représenté les fiançailles sous les 
espèces d’une bague au chaton recouvert de pierreries 
précieuses. Un jeune homme pourvu d’un situation assez 
intéressante pour avoir pu en faire l’acquisition la glissait 
superbement au doigt de l’élue, sous le crépitement des flash 
d’un frère ou d’un cousin de la famille. Un jour qu’il avait 
laissé traîné ses oreilles aux alentours d’un groupe de 
commères organisées en association de fait dédiée aux milans, 
kamos et autres badiolages, il avait entendu parler de bague 
rendue, dont le devenu ex-fiancé ne savait plus quoi faire. Son 
imagination se mit alors à galoper tel un cheval fou en rase 
campagne. Il essayait d’imaginer, sans trop se flageller, mais 
tout de même avec une perspicacité assez avisée, ce que serait 
sa déconvenue en pareil cas : sur un bord, il lui paraissait 
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malséant de consentir à utiliser la même bague pour une autre 
jeune fille ; mais sur un autre bord, son goût déjà prononcé 
pour les spéculations grammaticales lui fournit à point nommé 
de quoi se faire une religion fort apaisante en la matière. En 
effet, selon lui, l’emploi du pluriel n’était pas un simple aléa : 
c’était l’indice, la preuve même que, contrairement au 
sacrement du mariage qui, lui, était unique et définitif, le rite 
des fiançailles était totalement ouvert sur une multiplicité de 
virtualités. Il lui suffisait toutefois que ces dernières fussent au 
nombre de deux. Car, si Laeticia devait un jour lui rendre sa 
bague, il pourrait l’utiliser pour Elise et vice versa. C’est dire 
qu’il n’avait pas une seule nuit oublié ces deux reines d’un 
jour : plusieurs mois après la communion solennelle, elles 
conservaient part égale dans ses oraisons, antichambre de ses 
rêves les plus doux. 

Quelques temps plus tard, il devait mieux contenir la 
fière soldatesque de son imagination qui bivouaquait alors à 
une distance plus respectable de son « fort » intérieur (astuce 
fétiche qui remontait à cette époque grammairienne de sa vie, 
mais pas si « grammacticale » en vérité que certains voulaient 
bien le dire), favorisant par là même une déambulation plus 
sûre à l’intérieur de ses appartements les plus privés. En sorte 
que, à l’âge de quatorze ans, ses désirs avaient quasi 
définitivement assigné à Laeticia et Elise ce don de gémellité 
qui en faisait de véritables soeurs-marassa, dont l’inspiration 
et la dénomination littérale lui étaient venues de la lecture 
d’un passage extrait d’une revue consacrée à la culture 
haïtienne. Dès lors, la pensée de ses fiançailles ne l’affolait 
plus. Il avait, de plus, pour se rassurer - étrange consolation -
le fait que, contrairement à la cérémonie du mariage, celle des 
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fiançailles était privée, enclose dans un intérieur protégé 
contre bien des indiscrétions, à condition , bien sûr, de déjouer 
les stratégies du club des commères. 

A quinze ans, voici Pierre-Amédée entré de plain-pied 
dans un cycle nouveau de spéculations, appréhensions, 
pressentiments, chimères, tressaillements et frémissements. 
C’était, qui commençait à le tarabuster, le cycle du mariage, 
désiré et appréhendé, fétichisé, configuré dans un maximum 
de détails propres à rassurer par avance son angoisse. Il avait 
dépassé le stade où l’argument du pluriel pouvait encore le 
contenter. Heureusement, car lancé dans ce nouvel avatar de 
son imagination, il put tout de même se rendre compte de 
l’imposture de son esprit plus jeune d’une année et qui avait 
tout simplement omis de présenter, en regard du terme 
« fiançailles », celui tout aussi pluriel de « noces » qui aurait 
mis à bas tout son raisonnement. Mais il se pardonnait cet 
oubli dont la conscience - simple association d’idées - ne lui 
était véritablement venue qu’à la toute récente lecture de 
Noces de Camus, qui l’avait tout simplement ébloui. 

Non sans une certaine audace dans le dévisagement du 
futur, Pierre-Amédée essayait de s’imaginer sortant de l’église 
au bras d’une jeune fille toute enrobée voilée de blanc 
mousseux. Ah ! quelle angoisse de devoir descendre les 
marches sous la volée escandaleuse des cloches carillonnantes 
et les regards proéminents des badauds debout en gros paquets 
denses de part et d’autre du grand escalier droit de pierre. Rien 
que d’y penser, il avait une bidime peur et des sueurs 
froidurières. Resterait-il célibataire, donc sans enfants parce 
qu’il risquait de ne pas avoir le courage d’affronter la terrible 
épreuve de l’escalier ? De toute manière, il se félicitait de son 
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sens de l’anticipation qui précisément le dotait de techniques 
d’apprivoisement de l’avenir qu’il ne pouvait qu’améliorer 
avec le temps. Il n’empêche que pour le moment, il avait peur. 
Peur d’une anicroche toute bête. Peur d’un tjak imprévu : par 
exemple, une crise d’éternuements comme il en avait la triste 
et répétitive expérience due à son terrain allergique mais aussi 
à des causes largement « psychosomatiques », comme aimait à 
le répéter le médecin de famille, avec un sérieux des plus 
comiques. (« Tiens ! se dit Pierre-Amédée, penser à avoir, le 
jour du mariage, un mouchoir sur soi ; ça peut aider à casser le 
mécanisme »). Une crise d’éternuements est assurément 
incompatible avec la gravité d’une telle procession. Mais il y 
avait pire, un pire qu’il n’est pas possible de gérer par des 
expédients « psychotechniques », comme aimait à les qualifier 
humoristiquement son père, quand ce dernier était en veine de 
« cuistrerire ». Pierre-Amédée pensait à un subit mal au 
ventre, notamment dans ses conséquences prévisibles : une 
diarrhée incontenable, avec ou sans grimaces déguisées par 
des sourires figés adressés aux spectateurs et d’autant plus 
figés qu’ils pouvaient à tout moment être le prélude à une 
course folle vers des toilettes. Que ces dernières fussent 
trouvées ou pas n’était pas le sujet de ses préoccupations. En 
effet, d’avoir eu à les chercher en de pareilles conditions serait 
le suprême déshonneur. 

Mais le pire du pire pouvait être l’envie soudaine de crier 
à tue-tête, à la cantonade des insanités en forme de fidji, de 
bonda, de coucoune, de landjet, et de manman associés, en 
somme tout l’attirail de la blasphémie créole depuis le registre 
le plus anodin jusqu’au plus offensif. Contre pareille envie il 
n’y avait pas de remède préventif, car le dispensateur du 
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remède (le cerveau) risquait fort d’être aussi le malade. Du 
coup, il n’avait plus seulement peur, il avait honte, 
intensément honte. Honte par anticipation de ce que 
penseraient de lui la foule amassée des villageois. Sa 
réputation d’enfant sage serait définitivement compromise. La 
solution serait alors de se marier dans l’intimité, en entrant 
dans l’église par une porte anonyme, un jour ordinaire (surtout 
pas un samedi, précisément) et d’en ressortir tout comme si on 
revenait de la messe. Mais à cette pensée, généralement le 
visage déjà flou de la mariée s’estompait. C’est que les noces 
n’avaient pour lui leur poids d’existence et de terreur mêlées 
que dans cet escalier-là, au bas duquel la noria des voitures de 
cérémonie dirait l’importance de sa position sociale. Les 
voitures iraient-elles vers le haut ou vers le bas du bourg ? En 
direction de la maison de Laeticia ou bien vers celle d’Elise ? 
Il n’était jamais parvenu, même par les temps clairs de la 
vision prospective, à inscrire ces élémentaires coordonnées de 
son espace onirique dans les projections les plus osées de son 
futur mariage. 

Ayant épuisé la part ludique des fantasmes attachés à ses 
hypothétiques noces, Pierre-Amédée commençait à manquer 
d’aliment à ses prémonitions. Un jour qu’il voulait fournir 
oxygène à ses étouffements enclos dans le périmètre du train-
train des vacances campagnardes et villageoises sans fin et 
sans finalité, il se prit un jour à imaginer son avenir 
professionnel. Il faut dire que, à l’âge de six ans, il avait épaté 
le ban et l’arrière-ban de sa famille paternelle réunie chez son 
grand père pour fêter le nouvel an, en affirmant que, quand il 
serait grand, il serait préfet de la Martinique. Devant pareille 
ambition, tout le monde cria au génie précoce et les plus 
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branchés sur l’actualité du microcosme parisien lui 
prophétisèrent une trajectoire passant par Sciences Po et 
l’ENA. En son « fort intérieur », il accepta vaguement l’ENA 
mais il déclina tout net Sciences Po, expression qu’il trouvait 
d’un ridicule achevé, car comment concilier le noble terme de 
« sciences » avec l’onomatopée « Po ! » qui, pour un 
Martiniquais, baignant dans la culture créole, résonnait 
comme une triviale salve de bouche, du type de celle lancée 
par des malotrus quand il leur prend soudain envie de faire 
sursauter les honnêtes gens ? Aurait-on l’idée de parler de 
« Littérature Boum » ? 

Au bout d’une année, la préfecture lui était passée. Il 
serait médecin, ingénieur ou professeur. Son affectueuse 
admiration pour un cousin de dix-huit ans son aîné et pour la 
femme de ce dernier, tous deux éminents professeurs de 
lettres, avait instillé en lui le goût de l’enseignement sous sa 
forme la plus exigeante. Oui, il serait professeur et écrivain 
(« pas homme de lettres, surtout pas ! »). Professeur, écrivain 
et homme politique («pas politicien, surtout pas ! »). Il avait 
des idées très arrêtées. Tellement arrêtées qu’au bout d’un 
certain moment, la perspective finissait par s’arrêter elle-
même, son angoisse de l’avenir n’ayant plus pâturage où 
brouter. Il eut alors l’astuce de se ménager une manière de 
rente dans la mise en évidence d’un moment de la vie qu’il 
n’avait pas encore eu l’idée de chercher à circonscrire : la 
retraite ! La révélation fut que le métier d’écrivain (associé, 
éventuellement à une activité associative) était le seul qui pût 
précisément lui fermer toute retraite, c’est à dire une existence 
recluse et rapetassée, sorte de remise plus ou moins faste, plus 
ou moins sordide pour dégradés sociaux ; pour ceux qui 
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avaient occupé une situation en vue et que la course de la vie, 
du jour au lendemain, avait pour ainsi dire dégammés, tout 
comme on fait de gens qui font les beaux et à qui on retire les 
attributs de leur frime. Il était inévitable que, parvenu à 
l’évocation de cet âge de la vie, il butât sur l’événement 
terminal, celui qui devait boucler le huitième cycle des 
« lavi », à savoir la mort. Non la mort, celle des autres, mais sa 
mort. 

A certains moments d’exaltation, Pierre-Amédée se 
voyait exposé dans son cercueil dont il aurait demandé qu’il 
restât ouvert, exposé aux regards impatients, indécents et 
curieux et ensuite - seulement ensuite ! - contristés des 
arrivants. Le prononcer de son discours nécrologique le soir 
de la veillée serait aussi une de ses volontés. Un discours fait 
par un notable ou par un éminent collègue, de préférence un 
qui ne l’aimait pas trop ou mieux, l’enviait. Cela le remplissait 
d’une lente écumeuse anticipée jubilation. Il s’engonflait les 
narines d’aise. Lire, par dessous la cale de ses yeux mi-clos, 
les épitaphes préparées à l’avance et accrochées au mur de la 
chambre mortuaire ( tel serait son voeu) lui serait alors une 
jouissance qu’il tiendrait d’autant plus à consommer sur-le-
champ qu’il n’aurait pas, dans ce cas de figure, imaginé par 
lui, l’intention de se laisser conduire sans réagir vers le 
cimetière. La connaissance qu’il aurait appris à maîtriser des 
vertus anesthésiantes du curare lui permettrait de garder sous 
le masque impassible de la mort simulée, la vigilance de 
l’esprit. Il se réveillerait alors, se lèverait et ferait éclater aux 
yeux des vivants sa grandeur publiquement attestée et sur 
laquelle personne n’oserait plus revenir, sous peine de paraître 
insincère. Quidonc, mourir était pour lui un des moyens de se 
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venger du peu d’attention ou de considération dont, peut-être 
(qui sait ?) un jour, ses contemporains pourraient le gratifier, 
ou plutôt, le frustrer. Jeu puéril peut-être mais stratégie 
imparable ! Cependant, un événément devait survenir qui 
embourrasqua toute sa vie et en fit à ce point trembler les 
fondasses que, homme mûr, il en pouvait mesurer encore le 
fracas intime : ce fut la mort de son père. Il avait quinze ans. A 
partir de ce moment-là, la mort, qui n’était plus un jeu, fut 
d’un tout autre tranchant. 

x x 

x 

Adonc, le jour de ses seize ans, accomplissant les rites 
d’une vieille obsession, Pierre-Amédée, entra dans une sorte et 
qualité de rituel aussi singulier que régulier : il s’évertuait à 
marcher, sur de longues distances, les yeux fermés pour le jour 
où, vieillard, il serait aveugle, de façon à donner, à cette 
époque de sa vie, tous les signes extérieurs d’une démarche et 
d’un port naturels. C’était aussi un exercice de maîtrise de soi 
dont il venait de se représenter l’impérieuse nécessité depuis 
la mort de son père qui l’avait si malement affecté. 

Ce jour là, après une brève hésitation de l’échine, Pierre-
Amédée s’accroupit, en titubant, buste droit comme un 
paratonnerre, pour dénouer le jeu des lianes qui le retenaient 
prisonnier. Réprimer, pensa-t-il la commotion de l’impatience 
qui actionne comme un mouvement réflexe l’ouverture de la 
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cale des yeux ! Pour venir à bout du végétal, il imposa à ses 
doigts une souplesse qui le vengerait de la puérilité de ses 
grands sots de pieds : quelle idée, en effet, de traîner sur 
plusieurs mètres la tresse végétale qui, faisant son devoir de 
liane, avait refermé son noeud coulant autour de la cheville 
droite; il fallait maintenant retrouver la tige maîtresse, la 
soulever pour alléger la pression de l’ensemble, puis, d’un 
mouvement de prudente retraite, dégager le pied sans laisser 
entre les crocs et les barbes folles une chaussure qui, quelques 
instants plus tôt, battait le sol à la manière dégradée d’une 
sandale alors qu’elle avait connu jadis les jours plus fastes 
d’une chaussure pour garçon de bonne famille. 

Depuis plus d’une année, après bien d’autres, cette guise 
de souliers protégeait Pierre-Amédée contre l’aventure 
interdite du sol vécu à même la plante de son être. Si le 
délabrement n’en était pas plus avancé, ce n’est pas que 
l’humeur gaillarde de ses pieds n’eût transformé en autant de 
ballons les mangots verts dont étaient parsemés les sous-bois, 
les petits galets ronds ou aux formes biscornues qui gisaient 
par terre, mais c’est que Ti-Louis, le cordonnier avait été l’ami 
de Décius, son défunt père. Un honnête homme, Décius et pas 
fier du tout. Incapable de voir quelqu’un dans la gêne, sans lui 
porter secours, en espèce ou en nature. Ce grand ami était 
aussi le meilleur client de Ti-Louis. Pour Décius, c’était un 
déshonneur absolu que de marcher pieds nus et tous les trois 
mois, Pierre-Amédée devait rendre visite au cordonnier pour 
la confection d’une nouvelle paire de souliers. Un vrai 
bourreau de chaussure, ce gosse ! Maintenant que Décius 
n’était plus de ce monde où le soleil chauffe et brûle la peau, 
Pierre-Amédée ne pourrait avoir aussi souvent des chaussures 
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neuves, mais Ti-Louis ne l’abandonnerait pas. De fait, tous les 
cinq ou six mois, il parvenait à mettre la main sur les comme 
qui dirait épaves et les ressemelaient dans l’espace d’une 
demi-journée. Pendant ce temps, Pierre-Amédée, assis à ses 
côtés, dans sa petite échoppe, évoquait avec lui les souvenirs 
communs qu’avait pu leur léguer défunt Décius. 

Aux prises avec ce faisceau de lianes, Pierre-Amédée se 
dit qu’il était préférable de commencer par libérer son pied, 
quitte à récupérer ensuite le soulier, en réintroduisant 
délicatement la main dans l’ornière. Pierre-Amédée porta 
soudain l’index à la bouche, et, avec une expression contenue 
de douleur, suça le sang qui en avait jailli. Mille feux 
cérébraux illuminèrent, dans leur clignotement vert, puis bleu, 
puis rouge, ce lac bleu noir où par un dimanche après-midi de 
novembre, il avait décidé de reconquérir tous les pouvoirs en 
allés depuis l’enfance. L’eau, pensa-t-il, en soi-même et pour 
soi-même recréée, n’est elle pas, avec l’azur dont sont grosses 
nos paupières, ce que l’univers du possible apporte de mieux 
réglé à l’ambition toute simple et toute nue de faire plus 
qu’acte de présence au monde ? Que le feu et le sang y 
allument leurs torches au néon, à cela on ne consent jamais à 
moins que d’y lire à distance l’annonce des pluies 
torrentielles. Mais de grâce, il ne voulait pas de 
compromission avec le temps où la lumière n’était que subie, 
rendant alors plus opaque le tégument de ses désirs. C’est 
pourquoi, Pierre-Amédée devenu ennemi du feu qui se 
gaspille, réprima la haute flamme de colère qui voulait surgir 
de lui et il ne jura pas. Abandonnant sa chaussure à son 
enlisement végétal, il déchaussa également le pied gauche, 
tout d’abord par souci de symétrie, puis par abandon au 
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vertige de sentir pour la première fois de sa vie que, par un 
acte libre, il venait de réconcilier la plante de soi-même avec 
le ventre chaud de la terre. Car ses pieds n’avaient jamais eu 
de la glaise l’exacte connaissance que possède d’autorité 
l’igname en marche dans les profondeurs du sol. 

Pierre-Amédée était alors prêt à poursuivre sa route, le 
buste redressé comme un cheval qui hume le vent nouveau. Il 
posa un pas après l’autre, précautionneusement, résistant au 
réflexe plusieurs fois vaincu déjà - mais pour combien de 
temps encore ? - de tendre vers l’avant l’empan ailé de ses 
deux mains... A chacun de ses pas, c’était dans sa poitrine, un 
boucan d’ascenseur qui décollait vers il ne savait quel étage de 
jouissance. C’était, à chacune de ses tempes, la sonnerie d’un 
téléphone qui reliait deux fibres de son sexe à deux arbustes 
de la touffe qui le casquait. 

(Ici, émergence de souvenirs : le temps où sa grand-
mère, craignant de le voir ressembler à un nègre marron, 
réussissait à circonvenir sa peur du coiffeur dont il craignait 
que ce dernier, commençant abruptement par la tondeuse, ne 
le rende « tête coco sec », pour l’amusement sans payer de ses 
camarades : « Pierrot, mon fi, argumentait man Abou, quand 
même, quand même, il ne faut pas garder les cheveux aussi 
longs sur ta tête. Tu ne vois pas comme tu es gaulois ?... 
Sinon, tu vas devenir comme Saubabin...». 

Que de fois, dans son enfance, Pierre-Amédée avait 
entendu le récit des faits et gestes de Saubabin, dit « tête 
courbaril », dont l’histoire avait entrelardé de cauchemars 
terrifiques ses nuits ! Réputé détester la compagnie de ses 
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semblables, Saubabin passait cependant pour priser la chair 
tendre des enfants, qu’il enlevait et transportait dans un 
grand sac « farine-Fouance ». En sorte que les jours de 
marché, Pierre-Amédée, terrifié, croyait le reconnaître en la 
personne de tel ou tel paysan qui chargeait sur son mulet son 
gros sac de toile écrue et à qui, en le croisant, il s ’empressait 
de dire un bonjour si sonore qu ’il ne laisserait aucune place 
apparente à la tremblade de la peur. « Le domaine de 
Saubabin était la rivière, les bambous, les mornes abritant sa 
case en paille. Un beau jour l ’orage a éclaté et la foudre l ’a 
foudroyé mort sur le sentier qui menait de la rivière Pomme à 
sa baraque. Quelques instants après, le grand bambou ou il 
notait sous forme de dessins les choses qu ’il ne voulait pas 
confier à ses semblables, eh bien, ce bambou-là a été 
également abattu par la foudre. Mais certains racontent que 
son arbre a pris sa place et que lui, il erre encore affamé et 
famélique au fond des bois, encore plus terrible 
qu’autrefois...». Ah ! L’effroi et la jouissance de Pierre-
Amédée quand, le jeudi matin, il accompagnait à la rivière 
Pomme les lavandières de la maison. Et si le sifflement des 
bambous était l ’appel que lui adressait Saubabin ? ) 

Maintenant, la terre, comme une mer, déroulait ses 
embruns, la terre couchée sur le dos mais terriblement vêtue, 
attendait l’étrave des socs mais ne recevait que le dam-dam 
encore hésitant des pas du jeune homme. Chaque bougement, 
chaque cuisante giration dans l’émeute de son sang et la 
matrice de ses yeux, de quoi ouvrir toute sa nuit sur le 
titillement de trente douze mille astres pointus, camouflés 
durant les jours ingrats entre chair et peau, mais que déverse 
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sur le monde un seul orgelet, qu’il ne manquait pas de 
conjurer dans un rite transmis par Man Abou : au réveil, avant 
toute autre action, il fallait recourir à la main opposée à 
l’hémisphère dans lequel s’était annoncé le gratouillis 
maléfique, et par elle, apporter à l’orgelet naissant les 
hommages d’une humection salivaire. Sur la pente du morne, 
rien que la poudre glaise des sentiers. Pierre-Amédée entendit 
soudain le coulissement du vent dans le ravin et, à cet endroit-
là, sa mémoire se reporta à une scène de son enfance. Pierre-
Amédée adolescent revit en souvenir sa vieille da 
l’embrassant, lui enfant, de ces baisers édentés, goulus et 
mouillés, elle si différente en sa gestuelle de sa vieille tante 
qui ne savait que tendre un visage dont elle devait avoir perdu 
depuis longtemps la clé, prolongé de la proéminence agressive 
d’un menton décharné. Cette évocation était assurément un 
subterfuge l’aidant à garder les yeux fermés, par mimétisme 
avec la réaction qu’il avait chaque fois que les lanières de cuir 
maniées par les mains expertes et scélérates de sa tante, 
commençaient à tournoyer au-dessus de sa tête pour prix d’un 
vase cassé ou d’un pot de chambre non encore vidé avant 
l’heure fatidique du petit déjeuner. 

(Re-souvenirs : au plus étrange et cocasse magasin de sa 
mémoire avait été entreposée, archive encore fumante, la 
glossolalie des diables de carnaval qui ce n’était pas d’un 
petit effroi qu’elle avait effrayé sa prime enfance ( il devait 
avoir à peine quatre ans), avec son allure de question-réponse 
réitérée jusqu ’à l ’obsession des mornes, avec ses modulations 
chaque fois différentes d’une fois sur l’autre, le tout ponctué 
du barrissement folâtre des cornes de lambi : 

- Ziborzido ? disait l ’un 
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- Marsoloskodom ! répondait un autre et ainsi de suite. 
La frayeur du bambin était d’autant plus intense que, derrière 
ce bizarre dialogue où se complaisaient les sautillants diables 
rouges aux habits constellés de petits miroirs brisés, collés à 
même l’étoffe, s’insinuait, pour lui déjà veillatif le soupçon 
d’une secrète dramaturgie en prise sur quelque conspiration 
d’initiés infâmes. 

A Pierre-Amédée revenait aussi en mémoire, au cadastre 
des antiques terreurs, le cri lancé, à intervalles irréguliers, de 
jour et parfois de nuit, par Man Dolomée, très ancienne du 
bourg, mais pas si vétuste en vérité que sa voix ne fît trembler 
ce qui s’appelle trembler les assises de l’air, de temps qui 
soleilleux, qui venteux, qui pluvieux. Elle habitait la rue 
Derrière, dans une maison haute et basse dont Pierre-Amédée 
s ’appliquait tout bonnement à détourner ses pas. Une maison 
à la face si oblongue que, peinturée en rose, elle ressemblait 
aux « kay popotte » que, en ces temps-là (de pénurie 
d’écriture créole), les livres de contes illustrés pour enfants 
ne savaient nommer que sous les espèces de « maisons de 
poupées ». 

Man Dolomée éructait donc de vibrants 
« dawlagadaw !». Ils crépitaient comme itératifs d’un seul et 
même cri de guerre, au fond de sa case germé et par les rues 
et ruelles du bourg semé. Mais avec les années, l’esprit 
critique reléguant les épouvantements en ces lieux où 
ribambellent grimaçants les rejetons défunts de l’inconscient, 
ce cri-là, Pierre-Amédée avait cru pouvoir l’identifier, le 
circonscrire, le comprendre : il allait y voir, avec ses yeux 
d’homme mûr, quelque ponctuation destinée à marquer, sinon 
entériner, les débris d’une tragédie solitaire et néanmoins 
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tonitruante. De celles qui, à rebours, prophétisent une vie 
dédiée à la lutte sans merci, mais non pas sans souci, contre 
la bourellerie de la vie elle-même.) 

Pierre-Amédée, continuant sa progression à l’aveugle se 
rappela aussi, mais sans aucun motif apparent à cette brusque 
convocation du passé, l’escalier de bois de son enfance quand, 
en prévision des nuits de délestage, il en avait enregistré dans 
sa mémoire le compte des marches comme il l’avait fait pour 
de nombreux autres, ce qui, d’ailleurs, occasionnait parfois 
des interférences et des confusions dans son esprit. En sorte 
que, en ces jeux où il aiguisait son goût singulier pour 
l’ordalie, il lui arrivait d’être à la merci d’erreurs de 
comptage : à la dernière marche, tantôt sa cuisse lui rentrait 
dans l’aine (par excès du compte) tantôt, au contraire, elle 
partait, javelot fou (par défaut du compte), laissant dans les 
deux cas le corps interdit, et, de toute façon, pantelant, au bas 
de l’escalier. 

En ce parcours-là, il n’était plus question de compter, 
puisque, désormais, le chemin était inédit. Pierre-Amédée 
sentit soudain monter en lui le vertige d’ouvrir les yeux sur un 
monde qui ne lui appartenait pas encore et, assurément, ne lui 
appartiendrait jamais si, au rebours des injonctions de 
l’ordalie, ses cils se déverrouillaient. Ses paupières furent 
prises d’un tremblement difficilement contrôlable comme si 
lui-même n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Il éprouva 
jusqu’au spasme une grêle de picotements au pubis (ce 
triangle moussu où il n’y a jamais de repos pour ceux qui ne 
vivent la vie qu’à partir de la distillerie fumante de leurs 
désirs, pour ceux qui croient que le monde peut se faire et se 
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défaire à volonté au raidissement grandiloquent d’une verge). 
Mais telles ne sont pas les dispositions mentales de toutes les 
créatures de chair et de sang. 

x x 

x 

A ce moment de son parcours, Pierre-Amédée, dans la 
claquemure de ses paupières, ne savait plus qui de la nuit ou 
de lui-même enfermait l’autre, qui était le dedans et qui le 
dehors. De plain-corps avec l’obscurité omniprésente, tel un 
spéléologue, il avait perdu toute notion du temps. Marchait-il 
depuis une demi-heure ? Une heure ? Toute une nuit ? Le 
déterminer supposait pour le moins que, en cette aventure 
fondée de neuf, il portât une attention particulière à la durée 
de l’entreprise. Mais il était évident que, en aucune façon, cela 
ne suscitait la moindre de ses attentions. Il est vrai que les 
toutes premières expériences de cécité volontaire avaient duré 
au plus une minute, son chronomètre en faisant foi. 

A chaque essai, sa volonté bandée pour soutenir pareil 
défi faiblissait régulièrement à l’approche du terme fatidique 
des soixante secondes et se défaisait brutalement, tel un 
ressort, éclaboussant le jour d’une giclée d’angoisses 
surgissant en vagues serrées et tournoyantes. Et alors, s’il 
avait été aveugle pour de bon, qu’est-ce qu’il aurait fait ? 
L’angoisse du fènwè16 ( bien plus que la simple obscurité) 
l’aurait-elle étreint au point de lui faire désirer une mort 

16 Ténèbres 
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immédiate ? Question rhétorique dont Pierre-Amédée, 
amoureux de la lucidité autant sinon plus que de la lumière, 
mesurait pleinement la vacuité, mais qui, peut-être, avait le 
mérite de le remotiver en vue d’une nouvelle tentative plus 
réussie. Car il savait d’intuition que la nuit de l’aveugle (né 
ou devenu tel) avait une tonalité tout autre que la sienne faite 
d’abord du jeu simple et compliqué de l’angoisse puis 
renforcée par la recherche d’une façon d’aventure spirituelle 
capable cependant, à tout moment, d’être abolie et rendue à sa 
vocation originelle, qu’elle tenait du soleil qui chauffe et brûle 
la peau. 

La cécité d’Homère avait donné lieu à des exemples qui 
illustraient une leçon de latin que venait de faire son cousin de 
professeur. Au delà de l’exercice grammatical, l’esprit de 
Pierre-Amédée se porta à une réflexion tout à fait en rapport 
avec la circonstance et qui pouvait figurer l’emblème de sa 
présente quête. Oui, on dit qu’Homère était aveugle ! Quelle 
clause la tradition antique voulait-elle donc sauvegarder à 
travers ce message issu de la nuit des temps, sinon qu’il 
importait que le fondateur de la littérature occidentale 
méditerranéenne fût aveugle, non pas certes devenu, par 
accident ou par vieillesse, mais de nature (ou de naissance, 
c’est tout comme) aveugle ? Pierre-Amédée n’abordait donc 
pas naïf, ingénu et nu aux rives de la terrible sémantique des 
ténèbres que, sous les espèces du « fènwè », la langue créole 
lui donnait à entrevoir, d’encore assez loin, il est vrai. Il fallait 
que lui, il accède à une aveuglement volontaire pour que ses 
yeux s’ouvrent sur un monde neuf restitué non point au 
pouvoir dans sa perversité et sa duplicité mais à la puissance 
élémentaire de l’Etre. Les rayons de cette lumière ne seraient, 



BERN2 50v 
96 

en ses seize ans tout juste révolus, ni le tremplin d’une 
croisade ni les prémices d’une sagesse pharisienne et 
charlatane. Avec lui, la bêtise et la méchanceté du monde, ces 
deux mamelles du malheur, avaient désormais intérêt à bien se 
tenir et à surveiller de près la fabrication, à même la glande, 
puis l’écoulement, par leurs invisibles pipelines, de leur lait 
empoisonné ! 

Les paupières toujours verrouillées, il avançait 
maintenant d’un pas régulier : il avait du voyant l’aisance 
corporelle presque retrouvée et de l’aveugle une sérénité 
intérieure presque entièrement reconquise. Il était arrivé à un 
point de maturation décisif dans l’itinéraire que ses pas 
avaient inventés, au mépris des chutes, des brisages et 
dépotiolages de carcasse, des dégringolades dans les fossés et 
ravins, des glissades le long des talus herbeux ou rocailleux, 
des butées frontales contre les troncs d’arbre noueux et sans 
prévenance, des peurs tapies, accroupies même dans le ventre, 
des envies de tout arrêter, d’ouvrir les yeux avec un seul cri 
majuscule et désespéré. 

Il sentait sa peau araignée de ridules qui fouaillait leurs 
entrelacs sous le ruissellement d’une sueur sentant bon le 
vesou. Il s’inventait, à chaque seconde, une vieillesse toute 
belle, alerte et, qui plus est, habile à épouser les tigements de 
la joie. Maintenant, ah ! maintenant, il sentait couler en lui un 
sang neuf, calme et précautionneux. Un sang-lait, un sang-
sève. La membrane qui auparavant le séparait de lui-même et 
du monde devenait à chaque instant plus douce, plus souple, 
plus ajustée aux déhiscences nouvelles de son corps, grenade 
encore inéprouvée. ( Pierre-Amédée devait comprendre bien 
plus tard à quel point, paradoxalement, l’expérience atroce de 
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la cale négrière avait permis aux esclaves africains de 
retrouver, au-delà du désastre, la force ancestrale d’en-deça. 
Si, par hypothèse, ces derniers eussent été convoyés entassés 
sur le pont, à même la banale alternance du jour et de la nuit, 
ils n’eussent pas manqué, une fois débarqués, d’enclencher 
l’irrévocable marche vers les degrés stériles de l’ombre et de 
l’abaissement. C’est à même la cale, adans les bouailles et les 
menstrues du monstre, avec le ressac et la nausée mauvaise 
que secrètement et comme par avance, déjà se remembraient 
pour demain les forces du vivre et du créer). Ainsi, les 
ténèbres étaient devenues pour lui-même une éclatante 
lumière : expérience troublante et vertigineuse, à seize ans, et 
qui devait douer ce garçon de vertus que lui-même 
s’appliquait obstinément à dissimuler. 

Adonc, quand Pierre-Amédée ouvrit les yeux, il était nuit 
noire sous les étoiles en congé de scintillement. Quoi ? Il 
aurait donc marché environ six heures ! Six heures qui lui 
étaient apparues bien moindres et dont seule la nuit tombée lui 
enseigna le chiffre forcément approximatif parce que 
désormais loin de la logique horlogère. Alors commença une 
période de sa vie dédiée au vol plané au-dessus du village, 
surplombant chaque maison, chaque futaie, chaque hallier. 
Croyant rêver qu’il volait, il ne savait pas vraiment s’il rêvait 
en réalité et alors il rêvait hardiment de toujours voler plus 
haut et plus loin. Vol réel, vol fictif, tout était mélangé, lui 
conférant des allures de chaman malgré lui. Il lui arrivait de 
mettre bout à bout des mots qui prenaient forme d’oracle à 
condition (sauf rare exception) que l’effet ne portât pas sur 
lui-même. Parfois, ses pensées elles mêmes, pour peu qu’elles 
agrippent quelque facherie ou dissentiment, provoquaient 
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alors la concrétion de vraies tragédies, fatales à plus d’un, si 
jamais il n’en conjurait pas sur-le-champ les effets. Ses 
appréhensions ou ses joies s’empressaient, elles aussi, 
d’inscrire aux poussières de l’avenir la forme de cataclysmes 
vicinaux et plus éloignés, ou, au contraire, de moissons 
grandiloquentes. Il devait souvent dépenser qui veut dire, en 
l’occurrence, penser à rebours l’agencement de ses 
spéculations et de ses forgeries intimes afin de déjouer la 
survenue de catastrophes insignes : tout comme un enfant 
enjambé devait, aux injonctions de Da Simonette reprises en 
choeur par la compagnie, être déjambé là-même pour qu’il ne 
lui arrive pas le malheur de ne pas grandir à la hauteur de sa 
taille normale. Il se surprenait donc à produire des 
agissements pas très différents des pratiques croyancières 
(que, en français français on dit superstitieuses) de Da 
Simonette. Cela n’était pas sans l’amener à une profonde 
réflexion sur le rapport de l’homme à la face invisible des 
choses, mais sans tambour ni trompette, sans mystification, 
sans ouélélé. 

(Hallu-ciné-magie : Sur un registre qu ’il vaut la peine 
de signaler, Pierre-Amédée, encore adolescent, connut 
quelques gratifications, en compensation de punitions qui 
avaient pu lui être administrées à l ’internat du lycée 
Schoelcher, comme par exemple la privation de cinéma 
inspirée par le sadisme de quelque pion en mal d’autorité. Il 
était, en effet, rare que, en pareil cas, la nuit suivante ne lui 
apportât pas en rêve un film substitutif dont la durée, la 
précision de l ’image, la netteté des paroles et la cohérence de 
l’action lui procuraient un ravissement sans payer. Il avait 
une « filmothèque onirique » (une « rêvothèque », aimait-il 
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dire) qui eût rempli d’envie n’importe quel réalisateur. 
Cultivant l ’insolence envers les pions qu ’il estimait injustes et 
coupables de profitation envers l’élève qu’il était, il ne se 
faisait pas faute de les faire bisquer, leur rétorquant en quoi 
et pour quoi leur tyrannie était à contre-courant de leurs 
intentions vachardes et à quel point ils lui rendaient service, 
lui économisant de l’argent, mais aussi un temps qu’il pouvait 
consacrer à ses devoirs de classe. Et de raconter en détail 
l’action d’un film de lui seul connu, manière de probation de 
ses propos mais aussi et surtout de provocation. Tant et si 
bien qu’on en vint, par pure méchanceté, à ne plus lui faire 
cette méchanceté-là. Pierre-Amédée regretta d’avoir tari par 
ses dièses et sa jactance aussi imprudente que rancuneuse, 
les ressources qui alimentaient sa « rêvothèque ». Il s ’était 
promis de transcrire la bonne dizaine de films de cette 
extraordinaire collection mais il avait renvoyé au lendemain 
pareille entreprise qui, un beau jour, s ’était avérée 
impraticable : la pellicule mentale en avait été détériorée par 
il ne savait quel processus, et tout avait glissé de sa mémoire, 
le laissant à la seule consolation de se souvenir qu’il avait 
rêvé, faute de pouvoir se rappeler ce qu ’il avait rêvé.) 

Laïc dans son port et dans sa philosophie de l’existence, 
c’est à partir de ce cheminement intérieur que, bien plus tard, 
il put comprendre tous les rouages et machineries par quoi les 
simulacres du sacré parvenaient à prendre pied sur la tête des 
femmes, des hommes et des enfants. Il avait en horreur les 
poudres et les escroqueries pontifiantes des mages. Son 
expérience le dotait d’une autorité intérieure et d’une 
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vigilance telles qu’il ne s’en laissait pas conter. Lui qui avait 
de son troupeau intérieur conduit la transhumance depuis les 
frasques du soleil jusqu’aux équipées corsaires de la nuit, il 
avait su apprivoiser quelques fleuves et deux-trois volcans. 

Quidonc, à l’âge de seize ans, Pierre-Amédée avait 
acquis d’avoir désillé et non pas blasé le regard de qui ne veut 
plus prendre la paille des mots et le clinquant des gestes pour 
le grain des choses. (Dans cette ligne de pensée et de vie, il 
devait beaucoup plus tard, tout en étant un adepte fervent du 
Mouvement de la créolité, chercher à combattre les 
implications d’une assertion de l’Eloge de la Créolité qui lui 
était apparue comme dangereusement obscurantiste et 
rétrograde : « Réadmettre nos ‘dorlis ’ nos ‘zombis nos 
‘chouval-twa-pat’, ‘soukliyan ’ ». Autant la campagne dite 
anti-superstitieuse menée en Haïti, dans la première moitié de 
ce siècle, à l’instigation des Américains lui semblait 
inacceptable dans ses arrière-pensées, sa forme, sa mise en 
oeuvre et ses conséquences culturelles et politiques, autant il 
lui semblait nécessaire de ne pas abandonner le peuple à 
l’opium d’une certaine pratique vaudouisante. La féroce 
dictature duvaliériste n’avait-elle pas fait son miel (coupé 
certes d’un bon peu de vinaigre et de fiel) des excès de 
l’intégrisme culturel qui avait sciemment cherché à 
déchouquer le vaudou pour lui substituer une variante locale 
de l’american way of life ? Lui faisaient donc horreur les 
marchands du temple vaudou et autres profiteurs de la misère, 
la souffrance, la déréliction. Il ne parvenait pas à comprendre 
le mécanisme par lequel certains intellectuels (et ils n’étaient 
pas rares) faisaient publiquement profession d’un athéisme 
intransigeant mais, dans le même temps, prônaient avec 
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sérieux et componction l’invocation des dieux africains ou 
tamouls. 

Plus tard, il ne manqua pas non plus de fustiger les 
tenants de la pratique des guérisseurs. Parce que, quand ils 
était malades, ces messieurs-dames, ils se rendaient 
immanquablement chez le médecin, autant que possible 
interne des hôpitaux, diplômé de la Faculté de médecine de 
Paris, s’il vous plaire ! Toutefois, après une réflexion plus 
approfondie, son amitié intellectuelle avec les auteurs de la 
créolité lui inspira une révision de son premier jugement. Ne 
condamnant plus au nom d’une philosophie stricte des 
Lumières ce qu’il avait précédemment qualifié de « dérive 
esthétisante et quelque peu démagogique », il en vint à 
réexaminer leur déclaration à travers le rôle qu’avait joué le 
paganisme antique dans l’essor de la littérature, des arts et de 
la pensée de l’Europe chrétienne. La greffe des imaginaires 
avait été salutaire ! 

(Méditation : il semblait à Pierre-Amédée que la fidélité 
des clercs européens aux origines paiennes de leur histoire 
avait été la grande chance de l’Occident. N’avaient-ils pas, en 
leur temps, ces clercs, « réadmis » le panthéon et les héros 
antiques dans leur double version grecque et latine, ainsi que 
le tissu cocasse et grandiose de leurs fredaines, exploits et 
tribulations ? Sans cela, Freud aurait-il pu produire ces 
découvertes majeures qui, quoi que pût en penser son ami 
Gros-Gaz, devaient fonder la psychanalyse ? Pouvait-il, lui, 
Pierre-Amédée être plus intégriste que les jésuites eux-mêmes 
qui furent les plus entichés à instiller cette féconde sève dans 
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l'esprit des grands de ce monde, dont ils assuraient la sainte 
éducation ? Y avait-il quelque apparence que la démarche qui 
présidait à l’excellence de tant de chefs d’oeuvre littéraires et 
picturaux n ’eût été que cosmétique, purement décorative ? 
Certes non ! L ’Antiquité n ’avait pas été, en l ’occurrence, un 
recours folklorique mais une ressource substantielle, la 
composante salutaire d’un métissage qui, pour n’être pas 
créole, n ’en partageait moins des caractéristiques essentielles 
avec le maelström dont nos peuples sont issus. Rien de ce qui 
avait été permis par la symbiose des valeurs du paganisme 
antique et de la foi chrétienne (ou musulmane) ne devait être 
interdit au monde créole. 

Au fur et à mesure du redéploiement de sa réflexion, 
Pierre-Amédée se rendait compte qu ’il commençait à camper 
sur les positions de ses amis et qu ’il était, de ce fait, en train 
de faire amende honorable. Plein d’une juste contrition, il 
essaya de comprendre les fondements de sa critique première. 
Il admit, manière probable d’exonération, que sa réflexion 
avait le mérite d’apporter une glose utile à des affirmations 
proférées à l ’emporte-pièce et de ce fait sujettes à malentendu 
mais d’autre part, il reconnut que son zèle iconoclaste 
s ’expliquait par un rejet de toutes les pratiques mystifiantes 
qui, depuis le temps - qu’il ne sacralisait aucunement - de 
l’esclavage, ravageaient le corps, le coeur, l’esprit, des gens 
de cette terre sienne, y imprimant leurs clés, leurs codes et 
leurs chiffres délétères. Il avait trop conscience de la chance 
qu’il avait eue, à partir du deuil de son père, d’enclencher 
une geste intérieure pourvoyeuse de fulgurances pour jamais 
fonder sur pareille expérience l ’embryon de quelque 
mystagogie. Il avait, chevillé au corps, le respect des 
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religions mais la méfiance - non petite - des églises et des 
sectes, des cliques, des clans et des claques). 

Un jour pourtant , Pierre-Amédée allait pousser ce qu’il 
appelait le devoir d’intolérance envers l’intolérable jusqu’à 
accompagner un groupe d’étudiants que Raymond, son ami 
anthropologue, emmenait, à titre de travaux pratiques, chez un 
séancier, autrement dit un gadé-zafè (parce que, avec 
euphémisme et pudeur, les gens disent qu’ils vont chez lui 
pour qu’il regarde « leurs affaires »). Contact avait été établi 
depuis plusieurs mois mais chaque fois le mage s’était 
décommandé disant que cette visite intempestive brouillerait 
définitivement sa vision et « empoisonnerait » son fluide. Un 
beau jour, il accepta de les recevoir, de la veille pour le 
lendemain, ce qui ne fut pas le plus facile à gérer. Le 
professeur dut chercher à en avertir ses étudiants par 
téléphone mais il se trouvait qu’il n’avait pas le numéro de 
deux d’entre eux dont un certain Paul Djilani, qu’il supposait 
être de la famille de Pierre-Amédée. C’était, en fait, le neveu 
de ce dernier, le fils de son frère aîné Joël. C’est ainsi que 
Pierre-Amédée se vit confié le rôle de messager et n’eut pas 
grand mal à obtenir de son ami qu’il puisse s’adjoindre au 
groupe. 

Rendez-vous avait été donné devant la Mairie du Gros-
Morne. De là, il fallait encore rouler sur un ou deux kilomètres 
avant d’arriver à destination. Et dire, pensa Pierre-Amédée, 
qu’il était passé plus d’une fois devant la maison de ce 
séancier sans jamais deviner que c’était dans cette case, haute 
et basse (qui veut dire, en l’occurrence surélevée d’un 
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minuscule étage occupant bizarrement un espace plus étroit 
que le rez-de-chaussée, ce qui lui donnait une allure de 
tourette) qu’officiait l’un des pratiquants les plus réputés de la 
Caraïbe et au-delà, Haïti compris (Haïti surtout), ce qui n’était 
pas peu dire. On voyait bien que cette maison avait été 
récemment agrandie d’une véranda qui formait un péristyle 
incomplet, interrompu sur à peu près deux mètres carrés par 
des touffes d’arbustes de taille moyenne dont son ami lui dit 
que leurs feuilles étaient censées détenir des vertus secrètes. 

L’attente ne fut pas très longue : une heure. Une heure 
instructive. Elle permit à chacun des membres du groupe de 
constater que les clients de ce gadé-zafè constituaient un 
échantillon parfaitement représentatif de la société 
martiniquaise. Tous les états, à part peut-être ceux de prêtres 
et de religieuses (et encore ! pensa Pierre-Amédée, ironique) 
se retrouvaient pratiquement dans cette maison. Il ne fut pas 
difficile de noter que les gens les plus en vue dans la société 
cherchaient à se placer du côté de la véranda qui échappait aux 
regards de ceux, automobilistes ou piétons qui passaient sur la 
route. C’était donc pour cela, se dit Pierre-Amédée, qu’il 
n’avait jamais rien soupçonné par le passé, quand il se rendait 
chez sa marraine, qui habitait le Morne des Esses. 

Le séancier fit entrer le professeur et sa suite dans une 
salle à peine suffisante pour les dix qu’ils étaient, assis en rang 
d’oignons sur deux bancs de bois au milieu d’une odeur de 
camphre et d’encens, parfums qui avait une vertu certaine : 
d’incommoder Pierre-Amédée jusqu’à la nausée, et cela, 
depuis sa plus tendre enfance. Il regretta de devoir payer par la 
colossale migraine qui s’ensuivrait sa curiosité et sa volonté 
de chahuter le mage. Agacé, écoeuré même par la puérilité qui 
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émanait des pratiques de cet homme et auxquelles ses 
compagnons semblaient attacher un respect dont il ne savait 
pas s’il était purement académique ou s’il était sincère, il posa 
au séancier un certain nombre de questions visant à 
l’embarrasser et que probablement personne ne lui avait 
jamais posées de cette manière. Pierre-Amédée fut surpris de 
constater que son attitude désarçonna complètement l’homme 
qui devait certainement se demander dans quel piège il avait 
en fin de compte accepté de se fourrer. Ce dernier disait de 
façon répétitive qu’il ne voyait plus rien, que son fluide avait 
des « problèmes ». Une fois qu’ils furent tous sortis, son ami 
anthropologue lui fit, avec un sourire en coin, cette déclaration 
dont il ne savait pas si elle était ironique ou non, vindicative 
ou non : « A la manière dont il t’a regardé au moment de notre 
départ, tu peux t’attendre à sept ans de malheurs ! ». De fait, 
Pierre-Amédée connut pendant deux années torrides et pas 
une de plus, une succession de malheurs qu’il ne rapporta 
nullement à cette séance, car le mécanisme, qu’il avait 
parfaitement analysé, en avait été enclenché bien avant cette 
fameuse séance. Mais après cela, sa famille et lui entrèrent 
dans un cycle faste ponctué de maints rares bonheurs. Il 
n’empêche qu’une telle capacité d’emprise sur l’esprit des 
gens les plus crédules parce que les plus démunis l’inclina à la 
chaleur d’une révolte plus nourrie encore, dont il devait, par 
après, produire bien d’autres illustrations. 
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Chapitre 4 

« Amour Gros-Morne » et autres affections 

A cette époque, Pierre-Amédée avait dix ans et son frère 
sept. Ce jour-là, le front paré d’une enfantine confiance, deux 
filles de six ou sept ans avançaient dans leur direction. Trop 
de distance les séparaient encore de ces deux petites, qui 
pouvaient alors leur échapper en dévalant le morne, pour 
qu’ils n’arborent pas leurs sourires engageant et inoffensifs. 
Mais arrivés sous les frondaisons, ils pouvaient maintenant 
restituer à leurs faces obliques une haine sans défaut. 

Innocentes, comme traquées, elles dardaient sur les pas 
des deux garçons la claie de leurs cils. D’un tour de main plus 
que désinvolte, happant au passage la complicité des arbres et 
toisant les herbes folles, peu enclines à les approuver, ils 
adressèrent aux fleurs sauvages une fin de non recevoir pour 
leurs bons offices. Dans un hourvari, c’était, peccamineux et 
stridents, les colibris hennissants de terreur improvisée comme 
à l’approche de l’orage. Des branches, humant aux prétentions 
édéniques l’approche des rivières, soulevaient déjà, sous leurs 
corsets de filles malingres, leurs seins de plastique. Leurs 
narines prédatrices vouées à la détection des citronnelles et 
des menthes, les deux garçons rejetèrent d’un geste 
orgueilleux les pistes auxiliaires. C’est alors que, conjuguant 
leurs élans, ils se mirent à marteler de coups de poings, à 
pincer, griffer les fillettes. Toute honte bue, le mahogani, 
solennellement lâche et obséquieux fut des tout premiers à 
s’enjouer à la ferveur si grande de leurs sadiques jouissances : 
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le bel énigme que celui des plantes, quand, époussetant de 
leurs balais l’ombragement des têtes d’hommes, elles balisent 
si haut et si loin le domaine privé de nos coeurs. Elles 
dévoilent alors les épieux de nos doigts pareils aux serres de 
Poiseau-malflni. Ce sont armes qui brillent au clair matin de la 
violence, armes qui tuent fourmis, sauterelles et anolis, ce qui 
s’appelle tuer. 

Adonc, les fillettes pleurèrent en silence, lançant de leurs 
grands yeux bleus une traînée de suppliques qui leur valut 
d’être violemment poussées, jetées par terre et piétinées. Les 
deux garçons rentrèrent alors chez eux en courant, tout en 
sachant qu’elles ne diraient rien à personne, ces deux petites 
Békées-goyave, et ils songeaient à la prochaine ruse propre à 
remettre ces dernières en confiance et les livrer de nouveau à 
la furie de leurs pieds et de leurs poings. 

De l’image de soi enfantée de neuf, au retour d’une 
sinistre équipée, qu’espérait-on qu’il demeurât parmi les 
feuillages, au ras des parterres, non point certes foulés aux 
pieds, mais feuillages à pluies, mais feuillages à déluge, 
feuillages de refuge, sinon, belle comme la fille adultérine 
d’un pasteur adventiste du septième jour, la flamme à 
retardement du remords ? Par les chemins durs de la 
désespérance, Pierre-Amédée adolescent se rappela plus d’une 
fois ces expéditions punitives là, punissantes d’aucune faute 
de lui connue adans ces temps de braise. Au jour 
d’aujourd’hui, il porte encore au creux le plus ombrageux de 
sa mémoire d’homme mûr l’horreur de ces progroms vicinaux 
et privés dont l’âge de raison dépassé ne l’avait pas détourné. 
Cette scène originelle est de nature à expliquer (c’est une des 
ses convictions intimes) tout son itinéraire psychologique et 
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moral. D’avoir revu Juliette, plusieurs années après, dans des 
conditions qui eussent pu fournir un alibi à sa mauvaise 
conscience, ne dissipa en rien son trouble latent. Au contraire, 
cela l’aviva, lui inoculant, en une apparente inversion dont 
l’inconscient seul doit être comptable, un virus peu commun 
dans la société antillaise où la femme békée représente 
l’interdit le plus absolu pour l’homme noir. Dixit son ami 
anthropologue Raymond. 

Or donc, trois jours avant son départ pour Haïti, Pierre-
Amédée avait découvert que son passeport était périmé depuis 
un mois. Il parvint à trouver un créneau d’une heure dans son 
emploi du temps chargé pour se rendre à la Préfecture de la 
Martinique en vue du renouvellement de cet indispensable 
sésame. Il s’adressa à l’hôtesse d’accueil avec l’espoir 
d’accélérer les démarches en réduisant de moitié les délais. Il 
eut l’étrange impression de parler dans le vide sans pour 
autant que son interlocutrice ne parût hostile à sa demande. 
Cette impression se métamorphosa en une effarante surprise 
provoquée tout à la fois par la réponse de l’hôtesse et par le 
caractère incongrûment plat et traînant de ses inflexions. 

- Alors, Pierrot, tu ne me reconnais pas ? 
- Non ! Euh. Le visage me dit bien quelque chose... mais 

c’est tellement vague. 
- C’est vrai qu’il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus... 

depuis que tu es allé faire tes études en France. Alors 
vraiment, tu ne vois pas qui ? 

- N...non ! 
- C’est Juliette, en bas du morne, en contre bas du 

manguier vert sur lequel la foudre était tombée. 
- Juliette ? Avec ta soeur Agnès, vous habitiez pas loin de 
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monsieur Evariste, l'ébéniste. 
- C’est Agnès qui aurait été contente de te voir ! 
Pierre-Amédée ne savait plus comment alimenter la 

conversation et il s’étonnait d’avoir laissé à ces deux 
personnes un souvenir aussi impérissable dans l’ordre du 
gratifiant. Pressé de régler son problème qui probablement 
trouverait une solution à la mesure de ces joyeuses 
retrouvailles, il se mit à nouveau à expliquer sa situation. 
Comme si elle n’avait pas compris l’urgence dont il faisait 
état, Juliette poursuivit sur le mode de l’évocation du passé, ce 
qui ne laissa pas d'inquiéter quelque peu Pierre-Amédée quant 
aux raisons que Juliette pourrait avoir de ne pas lui rendre 
service. 

- Quand on est gamin qu’est-ce qu’on peut faire comme 
bêtises ! J’ai de ces souvenirs de ton frère et toi, surtout le 
jeudi après-midi, quand vous reveniez de la rivière Pomme. 

- C’est vrai, on aimait bien, le jeudi, accompagner les 
laveuses à la rivière, plonger dans le grand bassin, jouer dans 
la savane, cueillir des icaques, attraper les lézards avec du fil 
de cabouya, chasser les oiseaux, dépendre les mangots verts 
ou mûrs de nos arbalètes sans pitié. 

- Nous, on ne nous aurait jamais laissées aller toutes 
seules jusque là. 

- C’est vrai, ce n’est jamais là qu’on vous rencontrait. 

- Tu te souviens comme on s’est battus ? 
- Euh... oui, nous les garçons, on était brigands... On 

faisait de ces cas ! 
- Et nous donc ? 
- Ah bon ? Vous paraissiez sages pourtant ! 
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-Oh ! paraissiez seulement, parce que pour être... Tu 
te souviens des volées que vous nous avez données ? 

- C’est tellement loin ! 
-Mais oui, le coup des oeufs volés ? 
-Quels oeufs volés ? 
- Nous, Agnès et moi, on n’était pas mêlées ! Des 

fois, quand nous étions sûres que votre petite poule zenga 
avait pondu, Agnès et moi on venait en catimini rôder aux 
alentours de votre maison et l’une d’entre nous, en se dirigeant 
vers le sentier qui conduit à notre maison, essayait, par ses 
chants et ses cabrioles, de détourner votre attention, manière 
de couvrir celle qui prenait les oeufs. Mais, alors, comment 
faisiez-vous pour savoir que c’était nous ? Quand, après ça, on 
vous voyait arriver, sauf quand vous étiez trop loin pour nous 
atteindre, on savait que vous alliez nous blinder de coups. Fuir 
ostensiblement, c’était nous trahir et puis comme vous étiez 
plus forts, et dans votre droit, on prenait nos coups sans rien 
dire. Mais les oeufs, je peux t'assurer qu'on les passait en 
attendant sur notre conscience, à la coque, en omelette, au 
plat, de toutes sortes et qualités de manières. Personne ne 
pouvait plus les retirer de notre ventre. Ah ! Pour ça...non 
nègre ! 

Cette surprenante et tardive leçon adverse des faits 
n’apportait pas miel à sa honte. Au contraire, à ce point 
disproportionné par rapport à ce qui, de la part de son frère et 
lui, aurait pu être une mesure de rétorsion s’ils avaient 
seulement eu conscience de rétablir un ordre bafoué, le 
caractère véniel de ces larcins rendait leurs actes encore plus 
horribles à ses yeux. Il ne lui importait pas que ces deux 
enfants n’eussent pas, à l’époque et jusqu’à ce jour, vécu leurs 
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agressions comme une profitation et une injustice absolue. La 
violence primitive où racinait leur comportement, à son frère 
et lui, avait creusé aux archives de sa conscience des tunnels 
qui, émergeant à l’air libre, déversaient parmi les nodules de 
son noir minerai, la motivation raciste. Adolescent, il avait 
accueilli ce message dans son paradoxe initial qui vient de ce 
que, aux Antilles, le racisme est considéré comme étant un 
strict apanage des Blancs, plus particulièrement des Békés. Ce 
fut pour lui toute une entreprise que d’inscrire la ruine de ce 
paradoxe dans l’ordre d’une quête où la mise en cause des 
Noirs eux-mêmes, par une courageuse et bienfaisante 
révolution intérieure, entrerait comme par effraction dans le 
champ du possible. 

Que leur avaient-elles fait d’autres ces deux petites filles 
békées que d’exhiber leur existence ? A part la couleur de leur 
peau, le bleu de leur regard, la particule insolite de leur nom 
de famille et le nom de Békées-goyave dont les désignait la 
parlure locale,qu’avaient-elles, mais qu’avaient-elles donc, 
qui échappât à l’ordinaire condition des habitants de ce coin ? 
Pierre-Amédée se posait toutes ces questions avec une 
sincérité où la méthodologie de l’investigation la plus 
rigoureuse avait une part non petite. Il avait à coeur, d’un 
autre côté, de ne pas verser dans la délectation morose où bien 
souvent les adolescents ont tendance à se complaire, pourvu 
qu’elle participe d’un mouvement expiatoire d’auto-
accusation et d’incrimination de ceux qui sont réputés 
appartenir à la ronde des leurs. 

Juliette avait le souvenir loquace et jovial. Pierre-
Amédée essayant, par politesse, de se montrer au diapason de 
sa bonne humeur, arborait un sourire qui devint plus franc et 
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détendu quand il fut à nouveau enfin question de son 
passeport. 

-Bon ! je vais voir ce que je peux faire pour toi. Quand 
est-ce encore que tu pars, anh ? 

-Le 7 au matin. 
-Reviens le 6 avant quatre heures de l’après-midi. 
- Ah ! vraiment, je ne sais pas comment te remercier. 
- Il n’y a vraiment pas de quoi. Tout le plaisir est pour 

moi, parce que, en te revoyant, c’est et caetera d’années qui 
reviennent en arrière. Ce temps-là, ce n’est pas le temps de 
maintenant. On était heureux et on ne le savait même pas. 

La bise qu’ils se firent allait-elle consacrer un au revoir 
ou un adieu ? Pierre-Amédée ne se rappelait pas qu’il avait 
jamais eu l’occasion, dans le passé, d’embrasser l’une ou 
l’autre de ces filles avec qui il lui semblait n’avoir jamais eu 
qu’une proximité hostile. Il ne devait pas tarder à méditer, à 
son corps défendant, sur le phénomène bien connu à la 
Martinique sous la dénomination (récusée par certains : les 
Gros-Mornais, bien sûr, et entérinée par presque tous les 
autres habitants de Pile) d’« amour Gros-Morne ». 

Quand, le jour dit, Pierre-Amédée retourna à la 
préfecture, il fut déçu de ne pas trouver Juliette à la 
permanence du bureau d’accueil. Il réclama son passeport à un 
homme entre deux âges pourvu d’une prothèse auditive 
insérée aux extrémités des branches de ses grosses lunettes en 
écailles. 

- Mon nom est Pierre-Amédée Serge Djilani. L’hôtesse 
d’accueil m’avait dit que mon passeport serait prêt 
aujourd’hui... parce que, je dois partir demain pour l’étranger. 
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- Djilani, c’est le nom de famille, je suppose. 
-Oui, c’est bien ça. J’épelle : D, j, i etc. 
Au terme d’un rapide tri alphabétique, le préposé ôta du 

bac en plastique le passeport qu’il remit à Pierre-Amédée, en 
lui signalant qu’une enveloppe était agrafée à la dernière page 
de couverture. Sa voiture étant garée en zone interdite, après 
des remerciements courtois mais brefs, il dévala l’escalier sans 
trop déroger à la dignité afin de la rejoindre. Par bonheur 
aucun procès-verbal n’avait été émis à son encontre. Rassuré 
par le climat de chance dont il bénéficiait, il s’autorisa quelque 
temps supplémentaire pour prendre connaissance du contenu 
de l’enveloppe agrafée à son passeport. Il se doutait bien que 
cela relevait d’une communication d’ordre privé, ce dont il eut 
assez rapidement confirmation. 

Pierre-Amédée allait actionner son démarreur quand il 
aperçut à travers son pare-brise le visage oblong et pas du tout 
mécontent de soi d’un policier municipal dont la main droite 
glissa un funeste papillon sous l’essuie-glace délicatement 
soulevé de la main gauche. 

-Mais , monsieur l’agent, je suis dans la voiture... 
- Oui, j’ai bien vu que vous étiez dans une voiture en 

infraction pour cause de stationnement illicite. 
- Je trouve qu’il y a de l’abus. Et puis, vous auriez pu me 

remettre le procès-verbal en mains propres au lieu de faire 
comme si j’étais un zombi. 

- Monsieur, je fais mon travail. Je ne suis pas là pour 
faire la fête. Et puis vous n’avez pas à vous plaindre parce que 
au lieu de cent francs, vous auriez pu en avoir pour deux 
cents.La pensée du petit mot dont il venait de prendre 
connaissance l’aida à supporter la tyrannie de cette mauvaise 
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surprise. Cette vache de contravention était sans aucun doute 
le tribut symbolique payé à ces sirènes Manman-Dlo qu’il ne 
parvenait encore à situer que confusément dans le labyrinthe 
de son panthéon personnel. Il voyait bien cependant, à l’allure 
théâtrale dont ces dernières peuplaient ses rêves, qu’elles 
pointaient leurs doigts d’augure vers les chemins nouveaux de 
sa vie. Le coeur sautignant d’allégresse, il trottelait déjà en 
pensée sur les pentes du Morne des Olives où le petit mot de 
Juliette disait qu’elle habitait avec sa mère depuis la mort de 
son père Roger Gradis de Mal aval. 

Retourner à son travail où, un quart d’heure plus tard, 
l’attendait une réunion par lui-même organisée, n’effleura pas 
son esprit soudain germé d’une irrésistible envie de voir 
Juliette. Au moment où, sur la Levée (que la force de 
l’habitude l’empêchait d’appeler de son nom officiel de 
Boulevard Charles de Gaulle), il vit passer au vert le feu lui 
ouvrant la voie, par la route de la Folie, vers le Morne des 
Olives, à ce moment précis, la notion de « lanmou Gwo Mon » 
lui traversa l’esprit tel un flash, sorte d’écho mental qu’il 
répudia d’un geste de conjuration dont sa main droite balaya 
machinalement son front. 

Pierre-Amédée arrivé dans les environs du Morne des 
Olives se trouva, pour reprendre une des expressions favorites 
de son défunt père, pris entre deux vitesses. Mais saisi soudain 
par un sentiment d’absurdité, il eut envie de rebrousser 
chemin, ce à quoi il finit par se résoudre. Il conduisait sa 
voiture avec la lenteur que confère un esprit en proie à la 
calculation. Il arrêta son véhicule à un trois-chemins, un peu 
après le bourg de Saint-Joseph, dans la direction qui conduit à 
Fort-de-France. Il en descendit afin que marche et réflexion se 
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confortent mutuellement pour le meilleur effet. A peine avait-
il fait une dizaine de pas qu’il vit se diriger vers lui un couple 
qui sortait d’une maison dont le terrain était entouré d’une 
haie régulière d’hibiscus. A son grand étonnement, Juliette le 
regardait sans le moindre éclair dans le regard, autant dire de 
la façon la plus indifférente qui soit. L’explication qui, de ses 
écobelles pointues, lui vrilla immédiatement l’esprit, fut que 
cette dernière était accompagnée de son mari, certainement un 
Béké, mais peut-être de haute extraction, et qu’elle ne voulait 
pas ou ne pouvait pas déroger, en la circonstance, aux 
préjugés immémoriaux de cette caste. Comment comprendre 
pareil revirement d’attitude ? Pierre-Amédée ne put 
s’empêcher de prendre la parole : 

- Ah ! ça alors, la vie est bizarre. Nous restons une charge 
d’années sans nous rencontrer et, en moins d’une semaine, 
nous tombons deux fois l’un sur l’autre, par le plus grand des 
hasards. 

- En tout cas, je te remercie beaucoup pour le service que 
tu m’as rendu. Demain, je pourrai partir pour Haïti, où je dois 
participer à une importante réunion. Sans ton intervention, je 
n’aurais pas eu mon passeport avant au moins huit jours. 

Un éclat de rire sonore accueillit ces propos, à la grande 
stupéfaction de l’auteur de ces derniers, secoué par un 
comportement aussi fantasque et prêt à mettre un terme à une 
scène dont il se sentait l’instigateur mal inspiré. 

-Je crois que vous me confondez avec quelqu’un 
d’autre.Vous n’êtes pas très physionomiste. 

- Qu’en savez-vous ? 
- Ce que j’en sais tient à peu de choses. 
- Et à quoi ? 
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- A une envie... 
- Une envie ? ! ... Et envie de quoi ? 
- Une envie de vin. 
- Bon ! je vais vous demander de m’excuser de vous 

avoir dérangée. J’ai l’impression que l’un d’entre nous 
déraille. Moi, en tous cas, je ne bois jamais d’alcool. Alors... 

-Moi non plus. 
- Et alors ? 
- Eh bien, ce qui me distingue de ma soeur jumelle, c’est 
cette petite tache vineuse, un peu en dessous du menton, 
à la naissance du cou. 
- Agnes ! 
- Tout juste. 
-Tu m’avais reconnu ? 
- Pas tout de suite. Mais avant-hier soir, Juliette m’a parlé 

de toi. Je n’arrivais pas à retrouver avec précision les lignes de 
ton visage. Mais là, quand tu as parlé de passeport, je t’ai tout 
de suite remis et une bouffée d’enfance m’est aussitôt 
remontée, d’ou mon rire si effervescent. 

Pierre-Amédée, tout estèbècouè, sonné même, entendait 
les paroles d’Agnès comme si elles venaient de loin loin, du 
fond d’âges anciens aspergés d’une lumière bleuâtre tamisée 
par la broderie de branches d’arbre. Il se rendit alors compte 
qu’il n’avait jamais su que ces deux soeurs fussent jumelles. 
Une telle lacune ne fut pas sans interjeter appel aux vestiges 
de sa conscience enfantine. Il fallait d’urgence convoquer tout 
le cortège des impressions de jadis, et avec elles la sarabande 
des volitions, des désirs, des rancoeurs, des rancunes, des 
joies, des déceptions, des folies, des fantasmes, des petits 
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désespoirs et des grandes fiertés, des macaqueries et des 
polissonneries, la litanie des pleurs, des cris et des rires. 

Pierre-Amédée éprouva l’envie de connaître le lien qui 
unissait Agnès et cet homme à la discrétion calme et 
vaguement intimidante, en sa mutité. Dans l’esprit de Pierre-
Amédée, l’hypothèse conjugale le disputait à l’assignation 
fraternelle sans qu’aucun signe extérieur ne vienne conforter 
ou infirmer l’une ou l’autre supposition. L’inexistence 
d’indices prélevables dans cette situation lui insuffla l’idée 
d’une audace : de celles, par exemple, qui simulant la brusque 
remontée d’un souvenir, avancent le faux pour savoir le vrai et 
dont l’effet peut se résumer dans la question suivante : 

- Mais c’est bien Hughes ou bien est-ce que je me trompe 
de personne ? 

Tout en se formulant à lui-même cette ruse, il commença 
à donner corps à pareille stratégie jusqu’à ce que cette 
dernière s’impose à lui avec une force irrésistible. La réponse 
totalement inattendue le décontenança, lui coupant sous les 
pieds une herbe que sa curiosité n’aurait plus matière ni 
occasion à fouler. 

- Tout juste, dit Agnès. Tu as une sacrée mémoire, 
pourtant tu n’as pas dû le voir souvent vu qu’il n’a fait qu’un 
court séjour d’un mois en Martinique. 

- Comment ça ? 
- Hughes a vécu en France depuis l’âge de cinq ans. Son 

père qui avait réussi à un concours des P.T.T. a été nommé à 
Blois. Quand Hughes avait quatorze ans, il est revenu passer 
un mois de vacances avec sa famille. 

Sa divination inopportune et consternante du prénom 
éloignait Pierre-Amédée de la satisfaction immédiate d’une 
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curiosité dont la matière ne faisait que s’accroître. Elle lui 
ouvrit cependant une percée sur le temps d’antan quand Agnès 
eut poursuivi : 

- Avec la mémoire que tu as, tu te souviens, j’en suis sûr, 
qu’il était arrivé de France avec une ballon de football en cuir. 
C’était son cadeau tout frais de Noël. Cela avait attiré une 
bande de garçons qui, voyant ce ballon ont demandé à 
Hughes de leur prêter sa « boule ». Et toi, qui étais parmi cette 
petite troupe de footballeurs, tu as repris Euloge qui avait 
formulé la demande, en lui disant : « Ah ! non. En cuir comme 
ça ce n’est pas boule qu’on dit mais ballon ; ça, c’est un vrai 
ballon de foot, pas un machin en caoutchouc léger qui crève 
tout de suite avec tous les piquants qu’il y a autour du 
terrain ». Déjà à cette époque, tu avais ton petit côté 
« grammactical ». Euloge qui était un peu vexé de la leçon t’a 
demandé alors si désormais, pour désigner un type comme toi, 
il fallait dire un « chien-boule » ou un « chien-ballon ». Je me 
souviens encore de ta réponse. 

- Ah bon ? Et qu’est-ce que j’ai répondu ? 
- Tu as dit : « Tout dépend si tu parles créole ou français. 

Si tu parles créole tu diras ‘chyen-boul’ même si c’est avec un 
vrai ballon que tu joues, et si tu parles français, tu diras ‘un 
fana du ballon rond’ ou quelque chose de ce genre ...» 

Là dessus, entre chyen-boul, on décida de former deux 
équipes et comme il y avait un nombre impair de garçons, 
Hughes s’étant vu assigner d’autorité la place de goal, j’ai été 
recrutée comme bouche-trou et j’ai pu ainsi, pour la première 
fois de ma vie, réaliser un des mes rêves les plus chers : jouer 
au football, et, en plus, dans une équipe de garçons. Comme la 
propriété de monsieur Holinier qui servait de terrain de foot 
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était juste en face de la maison, sur le plateau qui dominait la 
rue qui elle-même, tu t’en souviens, surplombait notre maison, 
j’avais vraiment peur que mes parents ne me surprennent dans 
cette activité plutôt insolite pour une fille et à quoi rien ne les 
avait préparés. 

- Et alors, nous étions dans la même équipe ? 
- Non, justement. Alors, tu te souviens vraiment pas ? 
- Je n’ai pas le moindre petit zizing de souvenir de quoi 

que ce soit de ce genre. 
- Alors, tu ne te souviens même pas que, en voulant 

shooter le ballon, pour l’empêcher de tomber en contrebas de 
la route, j’ai perdu l’équilibre et que bien involontairement je 
t’ai heurté ? Nous avons ensemble dévalé le talus et nous nous 
sommes retrouvés bras dans bras, hors d’haleine, tout à la fois 
honteux et ravis de notre chute. Enfin, je parle pour moi. 

Pierre-Amédée n’avait pas gardé en sa mémoire trace de 
cet épisode. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu cet 
homme auparavant pas plus qu’il n’avait pensé que ce dernier 
pût répondre au prénom d’Hughes censé avoir été inventé de 
toutes pièces par lui-même pour la circonstance. D’ailleurs, 
histoire de répondre, c’est Agnès qui avait répondu à sa place, 
renforçant, par là même, une interrogation qui prenait alors la 
consistance du mystère. Hughes étant présent, il sembla à 
Pierre-Amédée malséant de pousser plus avant la question de 
sa relation avec Agnès. Il dut se résoudre à gîter dans sa 
frustration apaisée, il est vrai, par le fait que la séparation 
augurait d’une possible revoyure : 

- Un de ces jours, si tu as le temps, passe voir Juliette 
chez manman, au Morne des Olives. Elles seront contentes de 
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te revoir. Un petit coup de fil et, si je suis à la maison, j’arrive 
tout de suite. 

Pourquoi n’habitaient-elles pas toutes trois ensemble ? 
Cela accréditait la thèse d’Agnès mariée ou vivant en 
concubinage avec Hughes dans cette petite maison coquette de 
béton et de fer forgé. Pierre-Amédée fut surpris de se trouver 
ballotté entre deux pensées dont les effets tantôt le rassuraient 
(le lien de cousinage possible entre ces deux êtres) tantôt, au 
contraire, l’inquiétait (la tradition endogame békée, qui 
précisément était le lit ordinaire du mariage entre cousins 
germains). D’avoir inscrit le concept d’endogamie dans le flux 
de son langage intérieur déclencha soudain dans son esprit un 
flash qui jeta sur sa perplexité la lumière crue d’une fulgurante 
hypothèse, celle d’une maladie génétique. Et si Hughes était 
un ababa. Et si son silence ainsi que l’empressement qu’Agnès 
mettait à se substituer à lui étaient les indices d’une faiblesse 
mentale avec laquelle sa grande prestance physique était en 
totale contradiction ! Le thème de P «ababa», du «tèbè», avec 
ses différentes variantes typologiques n’était-il pas un thème 
récurrent des histoires qui se colportaient de génération en 
génération sur le monde béké ? Et puis, le fait qu’une famille 
békée accepte de s’exiler de la Martinique, dans une condition 
sociale marquée par le fonctionnariat ne devait-il pas être 
interprété comme le désir d’échapper à la honte qui s’attache, 
dans ces familles-là, au fait d’avoir un enfant handicapé 
mental ? 

Pierre-Amédée appelait à la rescousse tous ses souvenirs 
d’enfants qui accréditaient l’existence de véritables monstres 
humains, emprisonnés au fin fond de cachots souterrains, 
enchaînés de nuit comme de jours, nourris, tels des fauves à 



BERN2 62v 
121 

qui la nourriture était jetée d’assez loin par peur soit de leurs 
agressions soit de leur puanteur. De cette catégorie d’êtres 
marginalisés, Hughes devait représenter une version 
particulièrement civilisée, urbaine et sortable. Mais son 
existence ne relevait-elle pas du même principe de rejet 
modulé par une stratégie contradictoirement faite de solidarité 
et de fuite collective de la famille vers un univers anonyme ? 
A moins que de vivre en France ne fût aussi le moyen 
d’assurer au jeune garçon des soins largement au-dessus des 
ressources médicales de la Martinique d’alors. Et le fait que, 
lors de son bref séjour à la Martinique, quand il avait quatorze 
ans, il n’ait pas pu négocier, lui le propriétaire du ballon, une 
place autre que celle de goal (considérée, à cette époque, 
comme plutôt inactive et ringarde), cela n’était-il pas le signe 
d’une faiblesse de caractère inhérente à un déficit congénital ? 

Tandis qu’il roulait vers son lieu de travail, il se 
convainquait que trop de convergences se faisaient jour, 
amassées en seulement quelques secondes, pour qu’une vraie 
inquiétude dût s’emparer de lui quant à la disponibilité 
d’Agnès. Mais dans le même temps, il était véritablement 
horrifié des sentiments qui se bousculaient pêle-mêle en lui. 
L’étonnait, mais ce qui s’appelle étonner, cet attrait subit et 
apparemment simultané pour deux soeurs qui, au temps de son 
enfance, lui servaient de souffre-douleur (ou plutôt de 
«lapidanm » comme il aimait à le dire pour reprendre une des 
expressions favorites de sa grand-mère quand, par exemple, 
elle disait à son mari : « Ou té konpwann ou té ké pwan mwen 
sévi lapidanm ! Man kwè ou pa té byen gadé mwen, ou dwet 
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té pwan mwen pou an lot moun !17 » ). 
Passer de l’agression caractérisée à cette tendresse 

informulée peut ne soulever aucune interrogation si un temps 
assez long s’est écoulé entre les deux moments considérés. Au 
mieux pourra-t-on mettre en cause l’inconscience des enfants 
en disant d’eux que leur âge est sans pitié. Au pire attribuera-
t-on ce comportement aux effets de cette affection dénommée 
« amour Gros-morne » au grand dam des gros-Momais eux-
mêmes. Mais Pierre-Amédée, soucieux de vérité, savait que 
pareille mutation garderait intacte sa charge de mystère aussi 
longtemps que, en la circonstance, le grain des choses ne 
l’aurait pas emporté sur la paille des mots et le grincement des 
paroles. Il se rappelait la phrase que prononçait sa grand-mère 
chaque fois qu’elle se trouvait dans une situation délicate : 
« fok pa kité dlo dépasé farin18 », et par laquelle elle 
s’exhortait vaillamment à ne pas se laisser distancer par les 
événements de la vie. Pierre-Amédée, des puits artésiens de sa 
calculation ramenait, par paquets sonores, telles des dépouilles 
opimes arrachées aux griffes du général Oubli, l’écho assourdi 
de menues tragédies et d’insignifiantes épopées qui 
recommençaient étrangement à faire sens. Et s’il était en quête 
d’un amour impossible parce que menaçant de renforcer et de 
détruire, tout à la fois, la symbiose de deux soeurs, jumelles de 
surcroît ! Et si cet amour n’avait de signification que 

17 Tu croyais que tu allais faire de moi ton souffre-douleur ! Je crois que tu ne m ’avais 
pas bien regardée, tu dois m ’avoir prise pour quelqu ’un d’autre. 

18 Il ne faut pas que l ’eau noie la farine 
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rapportée à une quête plus fondamentale ! Et si cette quête 
elle-même était celle du coeur vivant de la Martinique dont 
l’histoire était une creille d’histoires, le peuple un 
enchevêtrement de peuples, le destin une tresse de destins ! 

L’émotion qui envibrait le coeur de Pierre-Amédée à la 
seule évocation du visage de Juliette et d’Agnès le ramenait au 
temps lointain - si lointain, pensait-il - de sa première 
communion, quand Laeticia et Elise avaient, plus bref qu’un 
battement d’yeux, pris possession de ses rêves. Le climat 
d’oraison et d’oblation qui baignait la retraite religieuse où 
était née cette passion avait empreint de façon décisive 
(c’était son analyse) sa relation aux filles, au jeunes filles, aux 
femmes, celles dont la trajectoire devait, un temps, se 
confondre avec la sienne propre. Ses camarades se moquaient 
de lui quand, au milieu de leurs scabreuses confidences et des 
ventises de leurs exploits sexuels, il gardait une retenue, une 
discrétion, une distance même qui leur paraissaient suspectes 
d’angélisme. Et le verdict immanquablement tombait dans un 
gros éclat de rire gras : «Pierrot, sé an labé, i pa janmen wè 
koulè an koukoun!19». Il leur lançait alors au visage, qu’il avait 
héritée de son père, la phrase fétiche qui, en toute circonstance 
où son identité était mise en cause, lui servait à mettre en 
déroute ses protagonistes médusés par le coup de français qui 
leur était asséné : « Je sais ce que je suis et ne crois pas ce 
qu’on m’en dit». Subtile variation à partir de la phrase 
originale, qui elle servait dans d’autres contextes, où sa valeur 
elle-même était déniée : « Je sais ce que je vaux, et ne crois 
pas ce qu’on m’en dit ! »). 

19 Pierrot, c ’ est un curé, il n ’a jamais vu la couleur d’un sexe de femme. 
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Amoureux fou des corps, Pierre-Amédée était 
perpétuellement en quête des âmes qu’il pistait inlassablement 
au plissement d’une paupière, au frémissement des évents 
d’un nez taquin, aux inflexions d’une voix, à la torsion rieuse 
d’une bouche, au frétillement saccadé et timide d’une jeune 
croupe et même au tremblement rose d’un corsage. Ennemi 
déclaré du voyeurisme (il détestait les films pornos), il avait 
en haute estime le regard. Il aurait pu passer des heures 
entières dans l’amitié d’un visage aimé. Ayant toujours 
ordonné la volupté d’un corps à la signifiance du visage, il 
avait du mal à trouver désirable celui dont la clé ne 
correspondrait pas à la configuration idoine (plus 
prosaïquement, à la bonne clé !). Conception non point 
boutiquière mais serrurière de l’amour, de lui seul connue et 
par lui seul mise en oeuvre au sein du groupe des garçons de 
son âge, et au prétexte de quoi quelques-uns, en bons coqs de 
village, lui faisaient une réputation de labé. Il est vrai que les 
techniques de serrurerie auxquelles se référait son goût pour la 
métaphore n’étaient pas rudimentaires. Il était pratiquement 
impossible que, pour ainsi dire, une même clé servît pour deux 
corps différents. Aussi, les figures même jumelles de Juliette 
et Agnès correspondaient-elles à des conformations tout à fait 
différentes et l’attrait pour l’une ne devait pas, en soi, 
impliquer l’attirance envers l’autre. Et pourtant, il était attiré 
par l’une et par l’autre, qui venaient après tant d’autres, 
ameuter la braise de ses désirs adolescents. 

Car il y avait eu, qui obnubilèrent, par périodes, ses 
songeries Ghislaine, Monique, Josette, Maryse, Marie-Josée, 
Gisèle, Francine, Yvette, Rosette, Marie-Claude, et que citer 
jusqu’au bout (en ces confins où s’abolissent, flocons, les 
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souvenirs) serait bien long, et il y eut Mimi. Surtout Mimi ! 
Quand, pour la première fois, le flot des vacances l’amena au 
village, elle avait à peu près douze ans sur sa figure et lui, 
seize bien tassés sur sa tête. C’était une angelote au teint clair 
de chabine ( virant presque à la mulâtresse kalazaza), aux 
lèvres charnues et au regard bourré d’étincelles langueurs. Il 
calculait que ses vingt ans à lui (encore quatre ans d’attente 
muette, d’épiage aux persiennes et de délices!) la lui 
amèneraient enfin nubile et prête à entendre ses déclarations, 
qu’il sortirait, pour l’occasion, de la gousse de pudeur qui les 
auraient si longtemps contenues. 

Un jour, le flot des vacances la remporta vers l’en-ville 
où elle vivait avec son père, divorcé et remarié, sans que 
Pierre-Amédée ne pût jamais la revoir, la fixant définitive 
dans son souvenir à l’âge d’une maduigane, jeune nymphe 
créole de quatorze ans, à la jolivance désormais hors du temps, 
ses griffures et ses grageries scélérates. (Elle devait quelques 
années plus tard, apprit-il par la suite, s’installer aux Etats-
unis, où malgré le racisme du Deep South, elle s’épanouit dans 
une vie de bonne mère et de tendre épouse). C’est que, à l’âge 
de dix-huit ans à peine révolus, Pierre-Amédée était « parti 
pour France » faire ses études. Il dédaigna, qui peut être un 
jour s’en vengerait à sa manière, la ville de Bordeaux, sa 
réputation de trafic triangulaire, son remugle de ghetto 
antillais pour l’anonymat de la Ville-lumière. Paris lui 
apporterait tout ensemble la liberté du choix de ses 
fréquentations et le chatoiement du vaste monde. 

La première année fut toute de découverte d’un univers 
urbain insoupçonné quoique puissamment rêvé, et 
d’application studieuse aux arcanes du droit comme aux 
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subtilités de la littérature. Jongler entre deux facultés, qui 
n’était pas chose aisée, le gratifia, en l’occurrence, d’un 
double réseau de connaissances. Et pour ne pas faire mystère 
des bienfaits providentiels que pareille situation déversa sur 
lui, autant révéler tout de suite qu’il tomba nez à nez, le même 
jour, sur Laeticia en Faculté des lettres et sur Elise, en Faculté 
de droit. Laeticia (qui très vite devait devenir pour lui seul 
Marie-Aimée, ainsi rebaptisée avec le consentement de cette 
dernière) était une échappée-coulie, dans le visage de laquelle 
l’Inde s’était somptueusement imposée au détriment du 
continent noir, qui lui, avait préservé le rebondi des fesses et 
la cambrure des reins. Elise, qui répondait au patronyme de 
Louemba, avait de l’Afrique encore toute proche gardé la 
couleur si noire que bleue de la peau : son grand-père, 
travailleur engagé, originaire de Guinée avait débarqué un 
jour de mai 1886 dans le port de Fort-de-France bruissant de 
rires et de clameurs. Elise ne connaissait à sa famille aucun 
passé d’esclave. C’est peut-être à cette fierté native et aussi à 
quelque alchimie secrète qu’elle devait de trouer le jour et sa 
lumière de l’impavide stature qu’on lui voyait. 

Pierre-Amédée habitait une proprette soupente dans un 
immeuble situé non loin du Quartier latin. Il y était heureux à 
proportion de la clarté qui l’inondait même au plus brumeux 
de l’hiver. Il y travaillait avec joie et frénésie. Cependant, il 
n’hésita guère à en déserter les bienfaits pour habiter aux côtés 
de Laeticia et Elise, dans un immeuble du quinzième 
arrondissement moins bien éclairé, à l’allure générale plus 
terne et moins patinée par le temps que celui de la rue Saint-
Louis en Elle. Il s’agissait d’un ancien trois-pièces qui avait 
été réaménagé de manière à former deux studios indépendants 
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reliés toutefois par une porte blindée qui, quand elle était 
ouverte, permettait de reconstituer un seul et même 
appartement. Pareille configuration convenait à merveille aux 
relations qui, en moins d’un mois s’étaient nouées entre ces 
trois êtres. C’est Elise qui, une fois ses examens terminés, 
avait écumé tout Paris en quête d’un logement moins éloigné 
de la faculté que la chambre qu’elle occupait dans une 
lointaine banlieue gris noir du nord de Paris. Quand, après 
avoir découvert cet appartement original, elle fit à Laeticia et à 
Pierre-Amédée la proposition de le visiter en sa compagnie, 
puis de l’occuper tous les trois de conserve, la réaction amusée 
et affectueuse de ces derniers, se mettant alors à pratiquer le 
choeur parlé, fut : « Ah ! Elise, i pa mélé non ! ». Oui, il ne 
fallait pas avoir froid aux yeux pour oser traduire en un projet 
concret de pierre, de vaisselle, de literie, de souffles mêlés, 
d’argent mis en commun et de travaux partagés la tendre 
relation qui avait commencé à se lianer entre eux. 

Laeticia habitait un studio assez coûteux situé dans le 
quatorzième arrondissement et la perspective d’un loyer moins 
cher n’était pas pour lui déplaire. Cette considération n’entra 
pourtant que médiocrement dans la motivation de son 
consentement. Sur le moment, le plus troublé fut encore 
Pierre-Amédée qui n’avait absolument pas prévu pareil cas de 
figure. Pour une fois, une situation importante de sa vie 
échappait au filet que depuis l’enfance, il tendait pour attraper, 
par anticipation, les événements capitaux de sa vie. Se 
reportant à ses tendres années puis revenant au moment 
présent, Pierre-Amédée vérifia au trébuchet de son souvenir 
que, jusqu’à ce qu’il les mît en contact, un mois plus tôt, ces 
deux jeunes filles se connaissaient à peine. Elles se 
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souvenaient de s’être vaguement aperçues quelque part en 
Martinique et leur communion solennelle que Pierre-Amédée 
disait accomplie la même année, dans la même église restait, 
de ce point de vue, d’un vague qui plongea ce dernier dans le 
doute et la perplexité. Il avait déjà, en bien des occasions, 
confondu rêve et réalité, mais tout de même. Il lui suffit alors 
d’indiquer l’année et l’église concernées pour que toutes deux 
s’accordent sur l’authenticité de cette pierre commune de leur 
passé exhumée par la patiente archéologie de leur ami. 

Arguant de leur parenté (« Pierre-Amédée et Laeticia 
devenaient cousins ! »), tous trois rendirent visite au 
propriétaire pour lui demander les clés de la porte blindée 
(elles étaient au nombre de trois) afin qu’ils puissent tirer 
partie de ce trois-pièces. Ce dernier qui était un vieux grigou 
leur remit d’une main tremblotante le trousseau, moyennant 
une augmentation mensuelle de quatre-vingt dix francs (trente 
francs, en somme, par personne). Leur vie s’écoulait de la 
façon la plus harmonieuse possible dans cet appartement qui 
pouvait de nouveau se transformer en un double studio sans 
communication intérieure, quand cela leur paraissait 
nécessaire. Ce fut le cas chaque fois qu’ils recevaient des 
amis. Personne n’eut jamais matière à se douter que le couple 
officiel formé par Elise et Pierre-Amédée habitant le studio 1A 
se doublait d’un autre couple Laeticia et Pierre-Amédée et que 
ce dernier rendait visite à la locataire officielle du studio 1B 
en passant par la porte blindée. Cette dernière était cachée de 
part et d’autre par un épais rideau ménagé par les soins 
bricoleurs de Pierre-Amédée et dont aucun de leurs amis ou 
connaissances n’avait jamais soupçonné l’existence, voir la 
fonction. Ils avaient tous trois en horreur d’exposer leur vie 
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sur le marché des milans et des commérages. Jamais aucune 
jalousie ni conflit ne vint troubler leur affection mutuelle ni 
porter atteinte à l’équilibre des deux couples. 

A la suggestion d’Elise, ils allèrent ensemble voir le film 
Nazarin qui les émut aux larmes : l’une des différences entre 
les deux situations était le fait que Nazarin était prêtre alors 
que Pierre-Amédée, laïc impénitent, n’était pas le moins du 
monde lié par le voeu de chasteté. Pour le reste, ils étaient 
frappés par les similitudes et convergences qui, assurément 
(ils le croyaient) tenaient à la forte spiritualité qui marquait 
leur amour. Elise qui, de tous les trois, avait le caractère le 
plus audacieux et le comportement le moins soumis aux 
conventions sociales, ne semble pas avoir conçu la moindre 
velléité d’un ménage à trois dont l’un ou l’autre lit pût être la 
pierre de touche (si on pouvait ainsi s’exprimer!), le réceptacle 
d’amours triangulaires. Aucun d’entre eux n’était attiré par la 
partouze et leurs relations sexuelles évoluaient, de la façon la 
plus naturelle et passionnée, dans le cadre d’une stricte 
binarité au sein de laquelle le rôle de pivot occupé par Pierre-
Amédée n’était pas le plus facile. Non pas qu’il dût jamais 
avoir à se contraindre pour observer une rigoureuse justice 
distributive qui n’était réclamée par aucune, mais la force du 
sentiment qui le liait à chacune de ses amantes n’empêchait 
pas qu’affleurent à sa conscience des interrogations sur le 
machisme auquel souscrivait cette configuration amoureuse. 
Grand amateur d’anticipation, il se demandait s’il accepterait 
avec autant de sérénité que ces deux jeunes personnes, de 
partager la vie d’une femme avec un autre homme. A ce 
questionnement intérieur, il soupçonnait une réponse négative 
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qu’il renvoya, d’un mouvement preste du cerveau, à un 
improbable futur. 

Deux années s’étaient écoulées qui, en plus d’un bonheur 
absolu au quotidien, apportèrent la joie d’une licence pour 
chacun d’eux ( et en outre, d’une presque licence de droit pour 
Pierre-Amédée), mais aussi la fin du paradis. Le lendemain de 
la proclamation de ses résultats, Laeticia ( ou plutôt Marie-
Aimée) annonça à Pierre-Amédée que, après mûre réflexion, 
elle avait décidé, plutôt que de rentrer à la Martinique, pour 
les vacances, de partir en Inde sur la trace de ses racines 
tamoules. Un voile de tristesse lugubra le regard de Pierre-
Amédée qui, depuis toujours (il venait de s’en rendre compte), 
savait que la mère-Inde reprendrait son enfant. 

- Pierrot, ne m’as-tu pas baptisée Marie-Aimée, façon 
d’associer ce nouveau prénom, de nous seul connu, à la déesse 
Mariémen ? Maintenant que, par la force de ton amour, tu 
m’as vouée à elle, tu dois savoir que tu as ouvert de la sorte et 
mes yeux et la route de mon identité. Celle-ci passe 
inexorablement par l’Inde. 

De Laeticia (Marie-Aimée) Vingadassamy Pierre-
Amédée n’eut jamais de nouvelle après la lettre écrite de 
Calcutta (au bout de dix jours de voyage) dans laquelle elle 
disait avoir rencontré le neveu d’un maharajah qui voulait 
absolument la présenter à ses parents. Quant à Elise, à son 
retour de la Martinique où elle avait passé sept semaines de 
vacances, elle fut accablée de douleur et silencia deux jours 
francs quand elle apprit que l’Inde s’était peut-être refermée à 
tout jamais sur Laeticia, sa soeur de coeur et d’esprit. Une 
semaine plus tard, elle annonça à Pierre-Amédée avec 
ménagement et fermeté qu’elle allait accepter un contrat d’une 
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année que lui avait proposé la Croix-Rouge Internationale en 
vue de participer, en Afrique Noire, à un programme de 
reconstruction morale et matérielle de plusieurs villages qui, 
des années après, portaient encore des stigmates de guerre 
civile. 

Or donc, retour d’Haïti, Pierre-Amédée fut invité à passer 
une après-midi au Morne des Olives. Au rappel tout à la fois 
lumineux et douloureux de ce morceau de son passé étudiant, 
il pensa, au volant de sa voiture, au caractère exceptionnel de 
l’expérience vécue par son double couple. Rien dont pussent 
s’accommoder les liens consanguins et fraternels qui 
unissaient Juliette et Agnès. 

A son arrivée, Madame Gradis de Maraval, quoique un 
peu fatiguée par la charge des années le reconnut d’un sourire 
et lui fit fête, évoquant avec lui le souvenir de son 
« inoubliable père ». Hughes, qui était assis à lire dans un 
canapé du salon vint le saluer en lui serrant la main avec une 
poigne si puissante que ses doigts écrabouillés lui inspirèrent 
deux pensées contradictoires : «Ou bien c’est une grosse brute 
tèbè qui ne contrôle pas sa force ou bien c’est un type 
vachement sympa et chaleureux ». Juliette et Agnès, au bruit 
des salutations quittèrent la cuisine et vinrent l’accueillir lui 
prenant chacune un bras. Il pensa, en un éclair à Marie-Aimée 
et Elise, puis décida de revenir au présent. Pendant le repas, il 
découvrit que le tèbè d’Hughes était prêtre, qu’il venait de 
prendre ses fonctions comme aumônier de jeunes en difficulté 
dans la conurbation foyalaise. Rapportant ses premiers 
jugements au statut qu’il lui découvrait maintenant, Pierre-
Amédée fut, au contraire de la précédente rencontre, 
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totalement impressionné par son calme, son humour et son 
charisme. Il fut favorablement surpris quand Hughes lui dit : 

- J’ai suivi, l’autre soir, le débat télévisé sur la créolité et 
j’ai été totalement d’accord avec toi, quand tu as dit (il le 
tutoya sans transition aucune) que, de même que l’Europe fait 
partie du patrimoine culturel des descendants d’Africains, de 
même, l’Afrique fait partie de l’identité des Békés. Ton 
contradicteur béké ne l’entendait pas de cette oreille, surtout 
parce qu’il avait compris que tu lui disais que les Békés était 
des Nègres. Avec toutes ces présomptions de métissage plus 
ou moins caché dans le groupe béké, de son point de vue, tu 
ne pouvais pas tenir discours plus dangereux pour son 
obsession de la pureté raciale. Mais, qu’est-ce que tu veux, le 
malentendu, ça fait partie aussi de la communication. 

La-dessus, Hughes proposa quelques devinettes de table : 
- Comment s’appelle un Antillais né dans l’Hexagone, je 

veux dire : en Métropole quoi, et qui y a vécu toute sa vie ? 
Juliette de répondre : 
- Oh ! c’est connu, ça, on dit un Négropolitain. 
- Ah non ! tu n’y es pas, c’est dépassé et, en plus, la 

réponse est simple comme bonjour ! 
- Ben ! non non, on ne voit pas, fit Agnès 
Hughes de répondre avec un sourire malicieux : 
- Eh bien ! on dit : un Neg Zagonal. C’est génial, non ? 

Moi, il s’en est fallu de quelques années que je ne sois un Neg 
Zagonal. 

Elise de renchérir : 
- Ben ! oui, tu as passé là-bas une sacrée partie de ton 

negzistans. Je vous permets de rire parce que, vous ne pouvez 
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pas vous en rendre compte, mais moi j’écris ça : 
n.e.g.s.i.s.t.a.n.s. 

- Mais, nous avons ri, poursuivit Hughes, tu n’a pas 
entendu notre rire parce qu’il était composé de lettres et non 
pas sons comme maintenant, cra ! cra ! cra ! 

Complètement pris par cette atmosphère, Pierre-Amédée 
se rendit compte qu’il ne s’intéressait même plus à la question 
de savoir s’il était ou non un cousin : il savait enfin que ce ne 
pouvait être un rival. L’idée elle-même de rivalité appliquée 
éventuellement à un autre homme qu’Hughes semblait 
s’estomper (il n’en jurerait pas) à mesure qu’une amicalité 
plus forte naissait entre Pierre-Amédée et pas seulement ces 
deux jeunes femmes, mais l’ensemble de ses commensaux. 
Comment allait-elle se développer ? Pour une fois, Pierre-
Amédée cherchait non pas à anticiper, mais à vivre le présent 
dans la splendeur de ses fibres chatoyantes et la succulence de 
ses fruits. Il avait déjeûné pour la première fois de sa vie à une 
table békée. Il allait rencontrer bientôt, à l’occasion d’une 
étrange, folle et volatile réunion politico-culturelle, son ami 
Sansann, grand pourfendeur de l’«oligarchie des planteurs 
créoles et autres capitalistes-sangsues, sans oublier leur 
parentèle même la plus désargentée qui, malgré tout, se prenait 
pour de grandes gens ». De tout cela, il allait faire récit à 
Sansann. 
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Chapitre 5 

La malgeste des mornes 

Gros-Mornais de souche et d’habitat, Louis-Frédéric 
Alexandre Galimier (Sansann, donc, pour les intimes), homme 
d’un naturel cordial et sémillant, avait toujours eu le 
patriotisme ombrageux. Faute d’avoir pu mener à bien par les 
armes de métal et de poudre et à l’échelle de la Martinique 
tout entière la révolution de ses rêves, il s’appliqua, repli 
stratégique autant que clause de sauvegarde, à acclimater à 
son microcosme natal les impératifs de la révolution culturelle 
dans laquelle il pensait que le pays devait s’engager plus 
avant, sous les influences conjointes de la négritude et d’un 
certain tiers-mondisme. Il ne lui manquait pour donner 
prestance définitive à sa démarche que de faire un choix qui 
lui paraissait sémantiquement crucial entre les termes de gros-
mornité et de gros-momitude. Faisant le compte de tous ses 
compatriotes à qui les vertus d’une origine gros-mornaise 
avait conféré les instruments d’une brillante réussite ici-même 
comme en l’autre bord de la mer, la liste établie par ses soins 
jaloux avait pour objectif de rehausser le prestige de cette 
origine. Euzhan Palcy, la réalisatrice du film « Rue Cases-
Nègres » mondialement applaudi, n’était pas le moindre 
argument dans la démonstration que lui inspirait la défense de 
sa patrie, petite par la taille géographique - encore que son 
territoire fût l’un des plus importants de l’île - mais grande par 
les ambitions. (Il se plaisait alors à répéter, manière peut-être 
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de valider sa pensée, l’adage connu : « Nou piti, mé kaka nou 
gwo20 »). 

On comprendra aisément que son programme de 
réhabilitation, au-delà de l’évocation des héros éponymes, 
devait également se porter à la dénonciation du discours 
minorant dont sa commune faisait les frais et, autant le dire 
franchement, les gorges chaudes. Il n’était plus question 
d’admettre les sous-entendus en forme de caca-chien et autres 
histoires prétendues drôles qui faisaient des Gros-Mornais des 
sortes de Belges tropicaux. Il ne voulait plus - il ne pouvait 
plus - les supporter. Dans le florilège des prouesses reconnues 
aux descendants des Nègres-bois, dont se réclamait son 
idéologie de résistance et de lutte pour la dignité, il n’est pas 
possible de n’en pas retenir deux qui ont simple valeur de 
tremplin pour la compréhension de l’expression « amour 
Gros-morne » (concernant au premier chef les sentiments de 
Pierre-Amédée). Cet objectif constitue, au demeurant, le 
propos majeur, duquel mon récit a inattendument dérivé, 
complicité reconnue et admise envers la geste de Louis-
Frédéric-Alexandre. 

Le mariage annoncé des deux ingrédients que sont une 
crotte de chien et une certaine église n’est de bonne 
gastronomie que rapporté à ce domaine où le battement des 
bouches sert à moudre non pas la graine des aliments (car qui, 
dans ces conditions, ne déclinerait une invitation à partager 
votre table ?) mais le grain de la parole. Encore ne s’agit-il pas 
de n’importe quelle parole, mais de celle qui excelle à manier 
le fouet claquant de l’insulte ou, plus insidieux, de la satire et 

20 Nous sommes petits, mais notre caca est gros 
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de la raillerie. Il était donc une fois un gros caca-chien fumant 
tout frais déjeté aux abords immédiats d’une église qui, 
rapporte une certaine tradition, n’était autre que celle du Gros-
Morne. Que croit-on qu’il fut décidé pour porter remède à 
cette désobligeante profanation ? Le déplacement illico et 
rageur du monument sacré fut la réponse à l’expression de 
laquelle s’adonnèrent des milliers de bras aux ordres d’un curé 
écumant d’une sainte indignation. Récit vétilleux ou fiction 
malveillante ? Ce point, pendant très longtemps n’avait pas 
même été envisagé par ceux-là, résignés autant qu’humiliés, 
que victimisait, à longueur de séances blagologiques, un 
persiflage dont la cible ne variait guère, sauf à virevolter, en 
de rares occasions, au-dessus de la commune du Saint-Esprit, 
dont il est dit, dans une antiphrase à l’humour convenu, que 
ses habitants comprennent toute chose très vite à condition 
qu’on la leur explique longtemps. Mais rien, en vérité, à 
l’endroit du Saint-Esprit qui se concrétisât dans le 
foisonnement d’histoires (bobardières pour les Gros-Mornais, 
plausibles pour la grosse troupe des autres) parmi lesquelles 
figure aussi en bonne place, pour sa fréquence, une certaine 
course entre une montre et son tout récent propriétaire. Ce 
dernier en avait fixé le trajet qu’il fit débuter sur le trottoir 
d’une bijouterie de la rue Blénac de Fort-de-France pour la 
terminer sur le pas de la porte de la mairie de la commune que 
l’on devine : 

-Je peux vous assurer que vous ne regretterez pas votre 
achat, monsieur. J’ai la même montre, et depuis vingt-cinq ans 
qu’elle m’accompagne dans le monde entier, neige comme 
gros soleil, trains comme avions, boulevards comme chemins 
chiens, mer comme montagne, elle n’a jamais eu le 
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moindre tjak ! Ah ! ça, pour marcher, je vous assure qu’elle est 
imbattable. 

Le robuste Gros-Mornais se serait toujours fait un point 
d’honneur de ne jamais solliciter le moindre passage auprès de 
ces messieurs-dames, pleins de gammes et de dièses, chairs 
molles qui, pour le moindre trajet, étaient esclaves de leurs 
voitures. Les vingt kilomètres qui séparaient sa case de la ville 
n’étaient pour lui qu’une petite affaire. Piqué peut-être au vif 
par la réputation d’invincibilité faite à une simple montre et 
probablement désireux (c’est moi, narrateur improvisé, qui 
suppose cet arrière-plan psychologique, moi qui ne suis 
pourtant pas Gros-Mornais) de défier ce citadin que ses ors, 
ses babioles et ses zouzounclérantes rendaient insolent au 
point qu’il se croyait infaillible, il aurait eu alors cette réaction 
qu’une certaine tradition (la même que précédemment) 
rapporte dans les termes suivants : 

- Mwen pa ni bouzwen ou mété mont la adan pyès bwèt, 
adans pyès chaché, pas sé dépi atjèman man ké gadé fos balan 
i ni. Sé oben i ka maché oben i ka chéma. Men si ou wè i fò 
kon ou ka di a, nou ké wè kilès ki ké rivé prèmyé douvan, sòti 
isi-a, an mitan lari Blénac rivé an pa lapot lanméri Gwomòn 
la. Man jis ka ba’y senkant met douvan. Sé pou di’w.21 

Après avoir posé la montre par terre sur le trottoir, devant 
le magasin, se mettant dans le sens inverse de la direction qu’il 

21 Je n ’ai pas besoin que vous mettiez la montre dans aucune boîte, dans aucun 
sachet, parce que c’est dès à présent que je vais mesurer sa rapidité. Ou bien elle 
marche ou bien elle crève. Mais s’il est vrai qu’elle est aussi puissante que vous le 
dites, nous verrons bien qui, d’elle ou de moi arrivera le premier, depuis ici, en pleine 
rue Blénac, jusqu ’au seuil de la porte de la mairie du Gros-morne. Je lui donne même 
une avance de cinquante mètres. C 'est dire si l’affaire est gagnée. 
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assignait à l’itinéraire de cette compétition, il marcha d’un pas 
résolu sur une distance qu’il évalua à cinquante mètres (soit 
cent de ses pas). A peine avait-il eu le dos tourné qu’un gamin 
d’une dizaine d’années ramassa le bel objet tout neuf et sous 
l’oeil absent aussi pervers que vachard du bijoutier, l’empocha 
prestement. Quelques mètres avant qu’il ne se trouve de 
nouveau à hauteur de la bijouterie, à l’endroit où il avait posé 
la montre, le Gros-Momais avait commencé à se demander si 
l’avance de cinquante mètres n’avait pas été accordée 
imprudemment. Suant déjà à grosses gouttes, il ne put 
échapper à la mine réjouie du vendeur qui lui lança presque à 
la cantonade : 

- Ou pa té lé kwè mwen. Mé pawol mwen té jis tro fèb ; 
sé pa maché i ka maché, sé kouri i ka kouri. Dapré mwen, si 
ou rivé jwenn li, ou ni chans.22 

Sur ce, nostr’homme presssa l’allure, allant 
pathétiquement jusqu’à adopter le pas de course, dont il était 
évident qu’il ne pourrait pas le soutenir sur les vingt 
kilomètres qui le séparaient du terminus fatidique. La cruauté 
de ce récit (maintes fois entendu avec des inflexions diverses 
en fonction des manières de dire) n’avait d’égal que le désir 
qu’il inspirait à Pierre-Amédée d’épouser, manière de 
solidarité, la cause de la révolte gros-mornaise. De tous les 
groupes révolutionnaires qui s’agitaient au Gros-Morne, un 
seul ne s’accrochait pas aux épaves traînées par une ligne 
marxiste-léniniste-maoïste ; c’était celui qu’animait son ami 

“Vous ne vouliez pas me croire. Mais j’étais même en dessous de la réalité. A 
vrai dire, elle ne marche pas, elle court. A mon avis, si vous arrivez à la rattaper, vous 
avez de la chance. 
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d’enfance Louis-Frédéric-Alexandre, le Sansann des bons et 
mauvais jours. Pierre-Amédée préférait passer pour un homme 
à la figure définitivement chiffonnée plutôt que de jamais 
concéder le moindre éclair de dent à des blagues du genre de 
celles qu’on vient de relater et qui, depuis nanni-nannan, 
faisaient florès dans tout le pays. 

L’affection pour son ami, dès l’époque de leurs 
incursions vacancières dans les cannes du Béké de la 
plantation Saint-Etienne qu’il avait longtemps cru appartenir 
au territoire de Saint-Joseph (où deux-trois quartiers 
constituaient un fief électoral indéfectiblement fidèle à son 
grand-père paternel, toujours battu, cependant aux élections 
municipales) jusqu’à ce que Louis-Frédéric, dont il fit ainsi la 
connaissance, lui administrât doctement, carte à l’appui, une 
leçon de géographie ; l’estime et l’amitié qu’il avait 
contractées au lycée pour bien des condisciples gros-mornais 
dont la finesse d’esprit associée à une réelle franchise de 
caractère étaient un démenti de l’épopée négative qu’une 
tradition d’épines leur tressait, tout cela conduisit Pierre-
Amédée à partager certaines des vues de ces jeunes Gros-
Mornais d’avant-garde, saisis du voeu d’une révolution 
culturelle pure et dure mais insoucieuse des consignes si 
primaires du Grand Timonier de l’autre côté de l’autre bord 
de la mer océane. Pierre-Amédée était désormais acquis aux 
vues révolutionnaires prenant le Gros-Morne pour tremplin 
d’une action de revalorisation à mener sur l’ensemble de la 
Martinique et bien au-delà. Selon lui, il fallait ou bien que, par 
des mesures appropriées cette expression de «lanmou Gwo 
Mon » soit éradiquée du vocabulaire ou bien que, dans une 
juste et légitime inversion des valeurs, elle désignât enfin tout 
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le gisement encore méconnu de sentiments enfouis au fond 
des cases, des maisons et des villas, bourg et campagne réunis, 
qui coiffaient ces hautes-terres à cannes et à bananes mais 
aussi à manioc, à légumes et fruits, grenier fastueux et fier 
d’une Martinique en déshérence, happée, telle une toupie-
marbriale, par un seul toumer-virer de béton, de verre, de 
plastique ( ah ! le plastique !) et de métal. 

L’expression si répandue de « lanmou Gwo-Mòn », 
caractérise, on l’aura compris, le comportement brutal d’un 
individu exprimant, à l’opposé de ses aspirations les plus 
profondes, la tendresse cachée ou inconsciente d’elle-même 
qu’il porte à une autre personne. Mais comment Pierre-
Amédée ne se serait-il pas révolté contre pareille assignation 
quand il pensait à la douceur du géreur de la distillerie Saint-
Etienne, ce fleuron d’humanité? Aussi, de toute cette époque, 
gardait-il, grâce à Louisaimé Gendeny, un souvenir ému, 
flamme qui brûle, à ne jamais s’éteindre malgré vents et 
cyclones. Louisaimé, ami de son défunt père, était l’homme 
le plus tendre, le plus affectueux et le plus souriant qu’il lui ait 
jamais été donné d’approcher. 

x x 

x 

La ferveur d’apologiste de Louis-Frédéric-Alexandre le 
jeta dans un exercice périlleux de comparaison socio-lexicale 
qui, plaçant en regard la dénomination de sa commune et 
celle, guadeloupéenne, de Grosse-Montagne, parvenait à 
mettre en exergue le sort injuste réservé au Gros-Morne. 
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Bastion historique de la lutte des ouvriers guadeloupéens de 
l’usine du même nom (une des plus grosses centrales de 
production sucrière de l’île-soeur), Grosse-Montagne n’avait 
jamais, en aucune circonstance, suscité la moindre dérision. 
Mais, au delà de cette explication d’ordre sociologique, que 
chacun pouvait aisément admettre, Louis-Frédéric Alexandre 
s’échinait à argumenter, non sans une talentueuse hargne, que 
c’était le caractère vernaculaire du mot « morne » qui 
desservait dans les consciences aliénées le renom de sa 
commune alors que le terme français plus convenu de 
« montagne » imposait à tous le respect. Le conflit 
diglossique, rendu célèbre par les analyses des linguistes, 
trouvait alors dans sa bouche et sous sa plume des preuves 
supplémentaires versées au dossier d’une créolité militante qui 
lui suggérait des rêves d’alliance avec les grands-grecs de 
l’université, collègues de Georges-Antoine Zozime, qui avait 
été chargé d’établir la liaison avec eux. Il n’y avait réussi que 
médiocrement, ces derniers se méfiant quelque peu de sa 
réputation de spontanéisme et de touche-à-tout. 

Balloté entre l’épopée du Nègre-Marron (figure tutélaire 
de ses mornes et grands bois) et la réalité satirique qui 
crucifiait les siens et lui-même, il décida de chercher et surtout 
de trouver les voies et moyens d’une pédagogie politique à la 
mesure des enjeux : il fallait apprendre à chacune des victimes 
de cette humiliation historique à redresser la tête. Mais dans le 
même ballant, son honnêteté foncière, une fois retombée sa 
chaleur vitupérante, lui opposait le nom de toutes les autres 
localités ayant la composante « morne » et dont pourtant pas 
une ne subissait le sort infamant réservé, de toute évidence, à 
sa seule commune natale. Abandonnant un peu de ce de 
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terrain à ses contradicteurs, parmi lesquels il lui arrivait même 
parfois de se compter, il eut l’idée d’appeler à la rescousse la 
science phonétique. Soupçonnant la contribution dévalorisante 
de la grosseur au malheur des siens, il plancha sévère sur les 
cas de mutation du phonème ‘h’ en ‘g’ et en était presque 
arrivé à la conclusion que le vocable «Gros-Morne» (avec ses 
« r » flageolants) était une déformation d’un noble et antique 
« Haut-Morne » (prononcé avec une forte aspiration initiale, 
au pays d’icitte). Mais une vieille crasse de pudeur et 
d’humour mêlés firent tourner court sa démarche en lui 
remontrant à quel point une telle révision de l’histoire pouvait 
entacher sa quête. N’étant cependant pas en reste de stratégies, 
au petit matin d’une veillée d’armes avec ses compagnons, il 
esquissa les grandes lignes d’un plan de bataille dont la 
première phase serait appréciée sous peu, il en prenait 
l’engagement solennel : si on avait des yeux pour voir, si on 
avait des oreilles pour entendre, on verrait ce qu’on verrait et 
on entendrait ce qu’on entendrait. 

Une commission mise sur pied pour concrétiser son vaste 
dessein avait tenté de réunir, dans un premier temps, tout ce 
que la Martinique comportait de dénominations géographiques 
assorties du terme « morne ». Outre le Gros-Morne, on y 
trouvait en vrac, le résultat d’une première approche fondée 
sur le vécu immédiat et aussi sur les efforts de mémoire de 
chacun des participants. Louis-Frédéric, à la lecture de ce 
premier répertoire, trouva la récolte, à vue de menton, assez en 
dessous du chiffre sur lequel il s’autorisait à fonder sa 
stratégie politique. Il proposa alors de recourir à la 
consultation d’une carte d’état-major, solution toute banale et 
qui n’avait pas même été envisagée, en raison de la fébrilité 



BERN3 73v 

143 

qui affectait les esprits. De surcroît, la mise à contribution des 
médias, notamment par l’exploitation de leur capacités 
interactives, apporta au bout de quinze jours de solides 
assurances sur le fait que l’ensemble des mornes avait été bien 
couvert. Il devenait désormais possible de passer à la 
deuxième phase de l’opération qui consistait à collecter 
l’ensemble des données à l’échelle des pays de la Caraïbe et 
de l’Océan Indien où la langue française avait laissé son 
empreinte en puissance de vocables créoles. 

Quidonc, on peut imaginer la joie de Louis-Frédéric et de 
ses compagnons de lutte quand, deux mois plus tard, ils eurent 
reçu, par courrier postal, de l’autre bord de la mer, toutes les 
listes. Celles-ci intégraient, pourvu qu’il fût de l’espèce 
morne, jusqu’au plus petit canton de l’univers créole à base 
lexicale française, selon l’expression des linguistes vulgarisée 
par les militants de la cause. L’action des médias avait doté 
cette affaire d’une telle aura que des réclamations diverses et 
nombreuses parvinrent aux initiateurs de l’opération : des 
riverains de l’impasse des mornes, du quartier Enclos de 
Shoelcher et d’autres, de la rue de la flûte des mornes, du 
quartier populaire de la Dillon furent, sans grand débat, admis 
dans le sein de cette famille en formation tandis que furent 
éconduits les gens du quartier huppé dénommé la Colline 
(situé sur la commune de Case-Pilote) et de la partie mulâtre et 
béké-goyave de la Montagne du Vauclin revendiquant leur 
statut de morne, oblitéré, gémissaient-ils, par une fâcheuse et 
inopportune dénomination synonymique. La réponse des 
décideurs fut sans nuance, d’autant plus négative et rêche dans 
son phrasé qu’elle entendait non seulement exalter une 
symbolique à laquelle participait de façon quasi magique le 



BERN2 74r 

144 

terme « morne », mais encore fustiger tout ce qui pouvait s’y 
opposer ou en être différent. Quant à la réalité physique 
concernée, elle constituait une donnée si répandue dans tous 
ces pays au relief volcanique et torturé que Louis-Frédéric 
avait dessein de l’exploiter comme un gisement politique 
d’une intarissable richesse et, qui n’est pas à dédaigner, 
comme sûr moyen de discrimination idéologique. 

x x 

x 

Il semblait conforme à la raison et à la courtoisie que le 
premier congrès fut réuni dans le lieu d’où en émanait le 
concept et où, de ce fait, pouvait le plus aisément se trouver 
les dispositions affectives et psychologiques propres à en 
soutenir l’élan. Louis-Frédéric Alexandre n’eut pas de mal à 
convaincre ses partenaires de ce point de vue auquel ils 
accédèrent sans barguigner, ne voulant pas, par avance, jeter 
le bébé à naître avec les eaux de sa mère. Il fut d’emblée assez 
clair pour tous que, dans l’allant de cette décision, le Gros-
Morne, au plan du symbole, allait être consacré sanctuaire de 
la résistance et de la sauvegarde des valeurs créoles. Ce 
premier succès, solennellement enregistré en un conclave 
nocturne, eût mérité d’être arrosé par force punchs et 
planteurs. Mais le groupe avait banni ces boissons comme 
autant de poisons délétères, autointoxicantes, pour sûr, tant il 
est vrai qu’elles sont consubstantielles à la sueur du Nègre. On 
but comme des adventistes mais on but et même rebut : eau de 
coco, jus d’orange, de maracudja, de goyave, de prunes de 
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cithère, de carambole, le tout exclusivement mis dans des 
bouteilles de rhum en verre de la distillerie Saint-Etienne, bien 
propretées, et désodorisées à souhait. Cette fabrique à rhum 
était située en zone limitrophe de la commune de Saint-
Joseph. C’était le joyau le plus précieux du patrimoine 
industriel du Gros-Morne : par la force de persuasion émanant 
d’un célèbre discours de Louis-Frédéric sur « la dialectique du 
contenu et du contenant » et sur la pertinente « discrimination 
des contradictions principales et secondaires », Saint-Etienne, 
quoique appartenant à un Béké, oppresseur des nègres, avait 
été consacrée emblème, fétiche, talisman. L’étiquette qui 
ornait sa bouteille, reconnaissable entre toutes, n’était-elle pas 
le condensé nostalgique d’une vie de femme vécue à terre ici 
même : le portrait véridique d’une humble travailleuse de la 
canne. Un jour, un poète ou un romancier du cru, saurait 
l’identifier, la magnifier, foi de Gros-Mornais et parole de 
cabri (même si, comme dit la sagesse des nations, nul n’est 
prophète en son pays) ? 

Désormais, comparés à l’animateur (il ne voulait pas 
entendre parler de leader) de cette mouvance, maires pris 
isolément ou dans le cadre de leur association, députés, 
sénateurs, conseillers généraux et régionaux seraient des nains 
(des « Lil-li-pu-tiens, je vous dis ! », pour reprendre 
l’expression qu’il affectionnait entre toutes chaque fois que 
son enthousiasme l’amenait à franchir, à son corps défendant, 
les frontières de la modestie et de la simple prudence). En 
sorte que les mornes une fois labélisés sur le strict fondement 
lexical prôné par Louis-Frédéric et ses compagnons, il fut 
décidé de procéder à l’établissement d’un calendrier. Compte 
tenu de la place prééminente que le Gros-morne avait dès 
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l’abord occupée au sein de cette entreprise de Confédération 
Internationale des Mornes, c’est encore tout naturellement sur 
le territoire de cette commune que se tint, cette fois à l’échelle 
exclusivement martiniquaise, la première réunion consacrée 
aux projets de statuts de l’Organisation Non Gouvernementale 
qui devait servir d’assise à ce que Louis-Frédéric Alexandre 
concevait comme devant être une épopée pour les Temps 
Nouveaux. Homme de remembrement, il allait rassembler un 
peuple émietté, chiquetaillé sur deux océans et qui, par une 
bienheureuse et néanmoins suscitée circonvolution de 
l’Histoire, n’aspirait qu’à actualiser son unité virtuelle. Mais 
le bonheur des peuples est une jeune fille espiègle qui aime à 
s’enivrer de doucines et, au risque de dégueuledescendre au 
fond des ravins, s’amuse, imprudente, à prendre des glissades 
aux pentes abruptes du rêve naïvement cru réalité. 

Or donc, par un matin de mai, bleu de chimie et de 
salpêtre, le bruit mat d’un corps, commué en son cri 
pathétique, qu’on entendit tomber, depuis l’à-pic d’une falaise 
du Gros-Morne dénonça une sorte et qualité de bonheur qui 
allait ne plus hanter notre soleil. Il est cependant aujourd’hui 
permis de penser que, portée jusqu’alors par une fortune 
bienveillante, cette première rencontre, si ses promoteurs 
avaient été plus avisés et plus prudents, qui veut dire 
l’organisant avec un public plus ample et plus largement 
diversifié quant à l’origine géographique des participants, elle 
n’eût pas connu le tragique échec dont on évoquera sous peu 
la chronique : au Gros-Morne, on soupçonne, sans le moindre 
début d’apparence de preuve, la vengeance d’un métis (sic !) 
né du mariage mixte (resic !) d’un Gros-Mornais et d’une fille 
du Morne Rouge, ici on flaire une comploterie, là on suspecte 
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un malentendu couillon, ailleurs on invoque, dans un 
ricanement sarcastique, une immaturité politique pavoisée 
d’arrogance, partout on met en cause, superstitieux, le cruel 
destin lexical qui, inexorablement fait qu’un projet relatif aux 
mornes (un projet « morné », quoi, en bonne logique du 
langage d’ici) soit aussi un projet mort-né. «Nomen, 

23 numen ! », s’exclamèrent, solennels, des commentateurs 
gréco-latins (scellant ainsi l’alliance intime des mots et des 
forces surnaturelles), à quoi il fut benoîtement répondu 
« amen ! » par les foules qui croyaient sincère et véritément 
que cette formule closait une manière de messe funèbre). 
Comme quoi, il eût été de meilleur auspice, dans la grande 
drive verbigérante qui agite les apprentis-sorciers de la 
créolité, de tirer du mot « morne» l’adjectif «morneux» à la 
francité moins improbable, plutôt que le participe passé, 
bientôt trépassé, de «morné» ! Avis aux tripatouilleurs de la 
langue ! Ces dernières paroles en forme de sentences, par un 
temps de pluie, de coassement de grenouilles et de 
jacassement de perroquets excités par l’orage, furent de celles 
qu’on entendit monter, ça et là, de l’estomac d’ennemis 
irréductibles aussi bien de la créolité en mouvement que du 
mouvement de la créolité. 

x x 

x 

23 Tout nom recèle un pouvoir (magique) 
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Quand ses parents eurent tragiquement disparu lors du 
terrible accident d’autobus du pont de la Rivière Blanche, 
Pierre-Antonel Lériscault ne tenait pas acre de terre et, à 
l’exception d’une case en paille, trois-quatre moutons et pas 
même autant de cochons qui formaient son héritage, sa 
prospérité n’agitait pas encore ses petites têtes chevelues dans 
les ovaires de la mulâtresse Avenir. Mais en moins de quinze 
années, il avait constitué un patrimoine foncier d’une 
cinquantaine d’hectares de bonne terre qui faisaient de lui l’un 
des agriculteurs les plus respectés de toute la campagne gros-
mornaise. Selon le principe d’à terre icitte qui veut qu’un 
Nègre noir très riche puisse être qualifié, sans rire ni sourire, 
de mulâtre mais qu’un mulâtre très très riche ne saurait sans 
plaisanterie être appelé Béké, Pè Lériscault mulâtrait sans 
arrogance aucune dans la succession des travaux et des jours. 
Il était, il faut le dire, sympathisant d’un jeune mouvement 
révolutionnaire martiniquais, né sur la Côte Caraïbe des 
déboires causés par la sécheresse fréquente des carêmes et qui 
prônait le regroupement de tous les paysans martiniquais, 
petits et gros, pourvu qu’ils fussent descendants d’esclaves. Pè 
Lériscault est celui qui proposa de mettre à disposition son 
hangar à bananes. 

La plate-forme sur laquelle Pè Lériscault avait tenu à 
construire ce symbole avéré de sa réussite économique, avait 
été installée à grand renfort de bulldozer et de pelleteuses sur 
une éminence réputée pour être un des rares endroits d’où on 
pouvait même apercevoir la mer depuis le Gros-Morne. Ce 
n’était pas rien. De plus, cette bâtisse traduisait, par son 
immensité et l’élégante modernité de ses matériaux (bois et 
plastique ignifugés, vitre incassable, béton banché et tôles 
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anticycloniques), l’importance du négoce qu’elle soutenait. 
L’espace en fut aménagé en sorte d’accueillir la presque 
centaine de délégués du « pays martiniquais » (expression déjà 
très à la mode dès cette époque et dont Pierre-Amédée 
attribuait la paternité à Camille Darsières, le fidèle et, parfois, 
ombrageux lieutenant d’Aimé Césaire) qui avaient confirmé 
leur participation à cette première réunion chargée d’esquisser 
les orientations statutaires de l’organisation. 

Dans toutes les exploitations dédiées à cette spéculation 
agricole, des ballots de paille importés à grand frais de 
Normandie ou de Bretagne servaient, à l’époque, à fabriquer 
les petits coussinets placés entre les pattes des régimes de 
bananes pour les protéger des meurtrissures. Ces dernières, 
quand elles se produisaient, condamnaient inexorablement le 
produit au rebut et les agriculteurs les plus fragiles à un cran 
supplémentaire dans la faillite endémique qui les maintenait 
sous les graines des grands importateurs-exportateurs békés. 
Incongrus quant à leur origine, et surtout leur texture qui 
n’avait pas d’équivalent dans l’écosystème martiniquais, ces 
paquets de paille qu’il fallait protéger des pourrissures de la 
pluie avaient une vocation particulière pour l’intérieur des 
hangars. Ayant acquis dans l’imaginaire des travailleurs 
agricoles une ustensilité pour ainsi dire domestique (plus 
souvent que rarement ils servaient de lits pour une sieste 
furtive ou un coït vitement-pressé dans la pénombre du samedi 
soir après la paye, de siège pour le repas mangé à même la 
gamelle ou le rituel, à l’heure chaude de midi, des séances de 
blagues salaces et de milans) ces ballots reçurent donc 
l’affectation de canapés-poufs. Recouverts individuellement, 
pour la circonstance, d’un tissu de cretonne à fleurs bleues sur 
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fond grège qui retombait en jupe tout autour sur une dizaine 
de centimètres, ces derniers furent placés, dans un premier 
temps, en amphithéâtre, comme pour figurer un pitt à coqs. 
Mais Louis-Frédéric-Alexandre que le symbole du coq de 
combat exaltait au plus haut point quand il fallait en découdre 
avec les grands diables extérieurs de l’impérialisme et ses 
suppôts locaux, eut à coeur, dans sa sagesse, de désactiver le 
symbole du gallodrome. Il l’estimait tout à fait inapproprié à la 
situation, laquelle, sentencia-t-il, appelait non pas 
l’affrontement mais le coller-tête-coller-zépaules de la 
coopération et de la fraternité retrouvées des mornes. 

L’ordonnance des sièges dans Faire spacieuse du hangar 
fut réformée suffisamment vite. Ainsi les arrivants les plus 
précoces pourraient recevoir, fût ce par défaut, l’impression 
que cette disposition ne répondait à rien de moins qu’à 
favoriser, en ce lieu improvisé, une communication des plus 
cordiales. Mais le désordre étudié de ces prismes de paille 
disposés de neuf présidait à un ordre secret : celui qui 
commandait, en dernier recours, une relation soit face à face, 
soit légèrement de biais entre les participants de base, d’une 
part, et d’autre part les trois meneurs de la réunion qui avaient 
pris place à une des deux tables montées pour l’occasion. 
Cette dernière était constituée d’une porte isoplane peinte d’un 
bleu neuf, posée sur des tréteaux de fortune ; l’autre, placée 
aux antipodes, selon le même dispositif sommaire et bon 
enfant, était presque entièrement recouverte de gâteaux bôkay 
et de jus de fruit frais embouteillés selon le rite que l’on sait 
et qui sauraient, aux diverses suspensions de séance, soigner 
le picotement des langues et l’impatient pépiement des 
gosiers. 
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Les choses avaient donc été conçues et organisées pour 
enrayer à son amorce même tout comportement inscrit dans la 
logique visuelle, auditive et gestuelle du conflit. Mais comme 
aiment à dire nos aînés, dans une expression elliptique 
(volontairement amputée de sa fin, peut-être pour ne pas 
sembler mettre en cause, le cas échéant, la malveillance 
divine) : « les hommes proposent... ». 

Louis-Frédéric, dès le début de la séance, avait refusé 
ostensiblement de bénéficier de quelque préséance que ce fût. 
Il avait pris place au fond de la salle, non loin de Pierre-
Amédée (invité comme observateur), là d’où son regard, 
embrassant l’ensemble des participants, pouvait le mieux 
assurer une sorte de contre-plongée visant à verrouiller tout le 
dispositif. Une telle vigilance, on pourrait l’attribuer à un goût 
prononcé pour la manipulation et les manoeuvres occultes. 
Mais elle pouvait tout aussi bien s’expliquer par le sentiment 
prémonitoire qu’une opération de cette envergure ne pouvait 
pas ne pas faire l’objet d’un sabotage tant par la voie interne 
que par l’effet de pressions externes. Une semaine avant la 
tenue de cette réunion, n’avait-on pas assisté à une tentative 
de concurrencer son projet par une « alliance des bois, des 
ravines et des anses » dont la somme cumulée dépassait 
forcément en nombre, croyait-on, celui des mornes ? Ainsi le 
« groupuscule » gros-momais serait contraint de se déjuger et 
de donner un fondement moins étroit et sectaire à sa 
démarche. 

Louis-Frédéric nourrissait le soupçon que les véritables 
meneurs de cette contre-offensive étaient des mécontents de la 
Colline, de la Montagne du Vauclin, de Mont-Parnasse, des 
Hauts de Terreville, de Hauteurs Bourdon, pour ne citer que 
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ceux-là. Mais aussi des hiérarques des partis politiques en 
place ainsi que des gens du Morne-Rouge dont l’esprit de 
clocher faisait voir d’un mauvais oeil l’hégémonie politique 
(loin de toute « politichiennerie ») promise au Gros-Morne. 
Cela était tout de même bien normal compte tenu de l’esprit 
d’initiative dont avait fait preuve cette commune et, surtout 
qu’on veuille bien le reconnaître, la sagacité de ses élites 
pensantes expertes à manier une symbolique fédératrice parce 
que de haut vol. C’est précisément en recourant à l’impact 
social des signes et des symboles que Louis-Frédéric parvint 
à ridiculiser sur les ondes ceux qu’il appelait les « imité ka 
détenn24, voleurs d’idées empêtrés dans un conglomérat 
hétérogène inspiré, mis à part le noble terme ‘bois’, par ce 
que la géographie propose de plus terre à terre et de moins 
gratifiant à l’imaginaire ». Il poursuivait sa diatribe en 
fustigeant les anses qui étaient et avaient toujours été depuis 
les hautes époques de la traite, de la flibuste et de la piraterie 
des repaires à contrebande et autres pratiques interlopes, 
réservant cependant aux ravines un traitement moins dur, 
disant à leur sujet qu’elles étaient de braves messagères, 
convoyant toutes les commissions et autres déjections que les 
gens des mornes voulaient bien leur confier pour la mer. 

Cette intervention tua dans l’oeuf le projet adverse 
malgré la vigueur et l’humour décapant de la réponse dont les 
promoteurs de ce dernier exigèrent d’exercer incontinent le 
droit et qui consista essentiellement à mettre en 
évidence « la mégalomanie d’un desperado complexé, 
Picrochole tropical d’un nouveau genre, dont une expertise 

24Imitateurs au petit pied 



BERN2 78v 

153 

psychiatrique révélerait que toute sa souffrance est née dans la 
prime enfance d’un rapport de déprivation vis-à-vis de la mère 
(sa maman) et de la mer (notre belle Mer des Antilles, si 
tendrement lovée dans le ventre de l’Océan Atlantique) ». 
L’orateur terminait son propos en disant que si les progrès 
technologiques ne permettaient pas encore de transformer la 
Montagne Pelée en station de sports d’hiver, en revanche, il 
était sûr et certain que, en vertu du principe physique illustré 
par le proverbe bien connu « dlo pa ka monté mon », il n’y 
avait, de ce côté-là, décidément rien à faire pour contribuer à 
rétablir la santé morale de l’intéressé en lui transportant la mer 
à domicile. Pour cela, il fallait qu’il attende une prochaine 
mutation géologique, à moins que lui-même ne croie possible 
de la déclencher par ses oeuvres et ses pompes « d’apprentis-
sorcier révolutionnaire en peau de mangouste ». 

« Woy manman ! Mi chalè an péyi-a !26 » telle fut la 
conclusion de la journaliste interloquée et prise de court par 
une telle violence de ton. 

Ce n’était pas des milans ni des on-dit mais les mots eux-
mêmes de cette polémique qu’Amélie Louemba-Erinac, 
entendit à Morne Aka, installée sur sa véranda pour une sieste 
qu’elle devait ne pas faire. Juste après l’émission (la 
journaliste avait mis bout à bout les imprécations de Louis-
Frédéric et la réponse de ses protagonistes), Amélie téléphona 
à son cousin germain, Gros-Gaz, une des figures de proue du 
Mouvement Gros-Mornais, le M.G.M. (à la siglaison suspecte 
selon certains : la détestation quotidiennement vociférée de 

25 L ’eau ne gravit pas les mornes 
26 Oh ! la la ! Quelle chaleur dans ce pays ! 
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l’impérialisme yankee aurait dû, semble-t-il, éviter tout risque 
d’identification, même allusive, avec l’un des instruments de 
la propagande américaine, Métro Goldwyn Mayer de malheur, 
poison insidieux, opium de tous les peuples de la terre, dévots 
assis, en de pénombres salles dédiées au culte d’un lion 
rugissant à leurs faces ébaubies le message « liminaire et sans 
doute subliminal » d’une pax américana de sang, de songes et 
de cendres mêlés). 

Ce qu’Amélie venait d’entendre lui était intolérable 
(« une horreur, Jojo, tu m’entends ! »). Pour elle, les propos de 
Louis-Frédéric étaient entâchés d’une tonalité foncièrement 
anti-écologique. Comment pouvait-on être taré au point de 
prendre la mer pour le déversoir de la Martinique entière, qui 
est un pays montagneux à 99 %, sous prétexte que le Gros-
Morne n’a pas de façade maritime ? Ce n’était pas faute pour 
elle d’avoir critiqué, en son temps, le sectarisme du groupe qui 
« délibérément était en train de s’encayer sur des conceptions 
étroites de l’identité ». Des conceptions qui, pour sûr, faisaient 
le lit du plus étroit et du plus hypothétique (« non, mais 
qu’est-ce qu’on a à voir avec La Réunion, à part que c’est une 
colonie, département d’Outre-Mer ? »), contre le plus large et 
le plus cohérent (« la grande Caraïbe, avec Cuba, la 
République Dominicaine, Porto-Rico, la Jamaïque, ça, Jojo, ça 
a un sens !). Pour elle, faire de la langue créole le fer de lance 
du combat politique, c’était exclure toutes ces îles, au nom 
d’un conservatisme nostalgique des vestiges de l’empire 
colonial français de grand papa. (« Les Cubains et les Porto-
Ricains et les Dominicains, que je sache, ne parlent pas créole, 
mais une variété locale d’espagnol, ... et les Jamaicains, une 
variété locale d’anglais... »). 
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Georges-Antoine affectionnait trop sa cousine pour lui 
répliquer que sa relation amoureuse avec son Dominicain 
d’Archibaldo avait une part pas insignifiante du tout dans ses 
choix, ses halètements et ses rouclements. Il trouva plus 
décent de « faire corsière » sur les ébats amoureux de sa 
cousine pour s’agripper, toute grivoiserie chassée ou presque, 
au terrain du débat idéologique et politique. Amélie, avant de 
rencontrer son mentor n’avait-elle pas été première devant 
pour « voyé kréyol-la pli wo, kréyol ki sé lanng manman-nou, 
kréyol ki sé potomitan lédansité sé péyi nou-an ... é ki sa sa yé 
sa » ? Depuis sa rencontre avec Archibaldo, elle avait certes, 
mieux appris à se situer dans son identité nègre (assez 
problématique, si on la comparait à sa soeur Elise), mais pour 
ce qui était du créole, elle avait jeté le bébé avec l’eau du bain. 
Elle s’était mise à militer pour la promotion de la Femme 
caribéenne, faisant d’ailleurs sécession d’avec la Fédération 
des Femmes Martiniquaises, suspecte, à l’en croire, d’un 
irrémédiable conservatisme. Elle avait été au plus dur des 
combats pour la défense de l’environnement et infléchi la 
restructuration des patriotes (ou autodésignés tels) dans le 
sens d’une véritable adhésion au combat écologique. Elle avait 
prôné, red marto, l’occupation sauvage, féroce même, des 
terres des Békés. Elle avait fondé, avec des dissidents de la 
mouvance créole, « Martinique En Caraïbe », autrement dit, la 
M.E.C. (à la siglaison pas moins suspecte, de l’avis 
sarcastique de Gros-Gaz, d’aliénation à la culture du mâle et 
d’une certaine forme d’intégrisme de type plus ou moins 

27 (pour) promouvoir le créole, le créole qui est notre langue maternelle, le créole qui 
est le fondement de l’identité de nos pays... et tout à l’avenant. 
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religieux, « même s’il lui manquait une queue, pour que ça 
fasse La Mecque, mais personne n’est parfait ». Mais en un 
sens, tout bien considéré et tout machisme mis à part, 
l’évolution de sa cousine n’avait rien de catastrophique, sauf 
qu’elle avait gagné les rangs des anti-créole, de ceux qui 
assimilaient la créolité à la créoladrie («jeu de mot débile 
entre un « créolatrie », virtuel et un crapauladrie qui renvoie 
notre langue dans les marais où coassent les batraciens »). 

- Oui, d’accord... Je suis d’accord, Amélie. Mais c’était 
une réponse polémique, à la mesure de l’attaque. Et puis, tu te 
méprends sur notre rapport aux valeurs créoles. La langue 
n’est pas seule concernée, mais la culture aussi. De ce point de 
vue, nous intégrons les Grandes Antilles. Oh ! toute blague 
mise à part, d’une manière différente de toi, j’en conviens, 
Amélie. Pour le problème général de la terre, tu as raison, tu 
serais étonnée de voir à quel point Louis-Frédéric lui-même a 
évolué dans sa stratégie sur cette question. Tu sais, le moment 
de nous retrouver n’est pas loin. Mais auparavant, il y a des 
actions symboliques et psychologiques d’envergure à mener... 

x x 

x 

A travers l’immense vitrage rectangulaire encastré dans 
la paroi orientale du bâtiment, la lumière opale du soleil, dans 
les oeuvres de sa chirurgie matinale, charcutait en silence, de 
son large faisceau immobile, le volume d’air dont était rempli 
le hangar. Quoique apparemment stable dans son port 
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extérieur, cette lumière laissait transparaître sans la moindre 
réserve le grouillement qui habitait ses entrailles. Elle 
déversait en jet continu dans la salle des milliers de 
personnages fantasmatiques, sortes d’animalcules, comme 
robotisés, dont la mission semblait d’investir les poumons des 
humains après avoir pénétré en douce dans le vestibule de 
leurs narines. Mais il arrive que, malgré leur habileté, ce genre 
de cambrioleurs ne passent pas inaperçus et que, repérés, ils 
soient inquiétés par un gardien vigilant et obtus, prêt à tous les 
chambardements, insoucieux de préserver l’ordre établi des 
apparences. C’est ainsi que ce jour-là, dans l’enclos de cet 
immense hangar dédié à une pacifique réunion, qui n’avait 
débuté que depuis cinq minutes, par les traditionnels mots 
d’accueil et de courtoisie, il se produisit une déflagration d’un 
genre spécial qui commença par être singulière avant de 
devenir, assez vite, collective. Or donc, la première 
bombe détonna « witchita ! » suivie d’un « atchoum ! », sorte 
de traduction incongrue mais fort utile, au demeurant, de la 
première salve et qui provoqua une énorme hilarité. Cette 
dernière fut si sonore qu’elle couvrit la voix elle-même 
sonorisée des orateurs. Le calme ne revint provisoirement que 
pour favoriser les tentatives d’explications d’un homme fluet, 
entre deux âges qui s’agitait comme menacé par une crise 
d’épilepsie et que la situation affligeait d’un bégaiement 
comique : 

-Je, je suis a... a... atchouououm ! a... a...allergique à la 
paille, a... a...atchoum ! Regardez cette poussière... atchoum a., 
a... atchoum en suspension dans l’air. Si je ne la vois pas, 
a...a., atchoum, ça ne me fait rien, mais il suffit que mes yeux 
atchoum, aaaaaatchoum tombent dessus et c’est fini, atchoum 
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je ne peux plus tenir... atchoumanman ! 
- Atchoupapa ! répondit une voix tonitruante, en 

puissance d’autres éternuements dont la sincérité, quoique 
escandaleuse, ne pouvait être contestée, vu que l’intéressé 
exhibait des yeux rouges et larmoyants. 

- Atchoum bonda makak !28 poursuivit une autre 
explosion, si suspecte de mauvais esprit qu’elle eut le double 
effet contradictoire de déchaîner une autre vague d’hilarité et 
l’inquiétude de Louis-Frédéric qui avait redressé son mètre 
quatre-vingt-dix pour tenter de mettre un milieu dans ce 
brouhaha quand, sur sa gauche, jaillit une autre salve : 

- Washington ! dont la surprenante américanophonie jeta 
tout le monde dans un silence médusé, vite rompu par un 
éternuement digne comme un pet amorti produit par l’orateur 
du moment, mais sinistrement amplifié par le micro qui, juste 
après cela, se mêla, par un effet Larsen, d’en rajouter à la gaie 
débandade des langues, des corps et des coeurs. De proche 
en proche se répandaient des reniflements, des raclements de 
gorge, des esclaffements larmoyants, des hoquètements, des 
hennissements de chevaux naseaux écumants, des 
grognements de nez-cochons, des mouchements sévères 
décidés à déménager toute une cervelle, des toussements à 
vous déchouquer les dents et éviscérer les poumons, des fous 
rires, des faux pleurs, des vrais halètements, des quasi 
étouffements asthmatiformes, des gratelles incoercibles, 
baladeuses de la tête aux pieds, des envies de déshabillement, 
des retroussements de manches-car-il-fait-trop-chaud-ici, le 
tout assorti de l’infinie variété stylistique et lexicale des 

28 Atchoum, cul de macaque ! 
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expressions polyglottes de l’éternuement. Ce fut une transe 
collective même si quelques-uns - raison politique oblige - n’y 
participèrent qu’en simulacre, avec leurs regards de 
contrôleurs et de surveillants- de-lait-qui-bout-sur-le-feu. 

Et Gros-Gaz d’emprunter à Simon Mvoulia, son voisin 
de droite le microphone qu’il ajusta prestement aux exigences 
d’une bonne acoustique. S’exerçant à une externuation qui 
n’arrivait pas, il se mit alors à inspirer de l’air par les narines, 
en ayant soin, bouche ouverte et yeux révulsés à souhait, de 
pencher la tête en arrière, pour ensuite produire un triple 
semblant d’explosion. Cette manoeuvre, consacrant ses talents 
de comédien amateur, le mit au diapason de la salle. Sûr 
d’avoir établi une connivence dont il lisait les signes dans bien 
des regards mouillés et hilarants, il s’éclaircit canaillement la 
voix avant de s’adresser à la salle sur un ton enjoué et bon 
enfant : 

- Manmay, man ka wè tout bagay ka koumansé otôp, 
bonmaten-an. Man simyé sa, pasé nou sé senntré kon an lapot 
légliz. Kon di ti pawòl-la, anba latè pa ni plézi. Konsit-tala 
pou fèt épi tjè kontan. Fôk pa pyès moun ki isi-a, konpwann sé 
lè nou ké fiskal kon an jandam a chouval épi sèk kon an pen 
rasi, ayen di bon ké sôti an fonfonn kabèch nou. Zot pa ni an 
lidé kon ti wouspel lafèt tala tonbé dèflouz. Mé kon nou tout 
sav, ni an lè pou tout bagay : apré mizik-djol, sé tout plézi 
mwen di zot nou kay kouté apwézan, kon sa té ja prévwè, an 
moso mizik ki kay pété sonnen obidjoul pou gloriyé chimen-



BERN2 82r 
160 

an nou paré pou pran an. Eh bien, mesdames et messieurs, 
chers amis des mornes, vous allez avoir le plaisir d’écouter 
pour marquer l’ouverture de nos travaux, la célèbre 
composition de notre compatriote Max Cilla, « la fûte des 
mornes ». Maestro ! Bay alé !30 

Le préposé au magnétophone s’étant exécuté, les accents 
aériens de la flûte de bambou remplirent d’allégresse les 
coeurs pendant les dix bonnes minutes que dura ce prologue. 
Après quoi, un bankoulélé d’applaudissements ponctués de 
« wééééé ! », de « waaaaa ! », de « tonné di dyé fout !» 
ravagea tous les rangs des participants, faisant une ovation 
debout au génie du musicien martiniquais, comme si, à 
entendre les consonances de leurs vivats, ils étaient là, en train 
de participer au triomphe de quelque général vainqueur en 
puissance d’imperium et prêt à jaillir, tel un demi-dieu, de la 
boîte à musique. C’était donc un seul héler parcouru de vagues 
à trois temps : « Cilla ! Cilla ! Cilla ! ». Puis tous, comme il se 
doit au pays d’icitte, plutôt que de s’adonner à un affaissement 
hors de saison et de raison, se rassirent abondamment31, 

29 Mes amis, je vois que tout commence à merveille, ce matin. Cela vaut mieux 
pour nous que d’être rigides comme une porte d’église. Comme dit le proverbe, sous la 
terre il n’y a pas de plaisir. Cette réunion doit se passer dans la joie. Il ne faut pas 
qu’aucun d’entre nous, ici, s’imagine que c’est d’être sérieux comme des gendarmes à 
cheval et sec comme un pain rassis, qui nous fera accoucher de bonnes idées. Vous ne 
sauriez croire comme ce petit intermède est arrivé à point. Mais comme chacun sait, il 
y a un temps pour toute chose : après la musique de bouche, j ’ai le plaisir de vous 
annoncer que nous écouterons maintenant, ainsi que cela avait été prévu, un morceau 
de musique qui va résonner comme il se doit pour célébrer la voie dans laquelle nous 
nous apprêtons à nous engager. 

30 Maestro ! En avant ( la musique) ! 
31 Bonda, en créole, signifie « fesses », « cul ». 
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manière qui est naturelle et consubstancielle disons... à 
l’humour particulièrement attaché à certains vocables de la 
langue créole ainsi qu’à certaine partie rebondie du corps 
humain. La-dessus, l’ami Gros-Gaz, levant les bras dans cette 
posture de conjuration qui entend soumettre à la volonté 
humaine le déferlement des éléments, parvint, au bout de 
quelques minutes, à placer dans une éclipse ténue de la 
vocifération générale, un début de phrase, qu’il poussa, poussa 
jusqu’à atteindre ce point où le mécanisme grippé, se liquéfia 
en un silence chargé d’attention. 

- Camarades des mornes, frères et soeurs qui êtes tous ici 
rassemblés par la vertu d’une idée que chacun d’entre nous 
fait sienne au fondoc de son coeur, nous vous disons merci 
pour votre enthousiasme, merci pour Max Cilla que nous 
n’avons pas pu avoir en personne, en raison d’une tournée à 
l’étranger, merci pour l’hommage rendu aux valeurs fondai -
natal de notre culture et de notre identité. Mais comme dit 
l’adage bien connu, « sé dèyè mon ki ni mon !32 » et 
j’ajouterai : « sé dèyè flit ki ni flit ! ». Vous aurez le plaisir 
d’entendre et de voir en personne... car nous avons obtenu 
qu’il se libère pour la fin de nos travaux... je veux parler de 
celui qui a été initié à l’art de la flûte des mornes par Max 
Cilla lui-même, j’ai nommé notre grand, notre immense 
Eugène Mona, natif-natal et résident du Morne des Esses, ce 
haut-lieu quasi mythique de notre créativité. Et, la pli bel anba 
labay34 nous aurons après cela le plaisir d’écouter le grand 
maître, facteur de toutes ses flûtes de bambou (végétal dont, je 

32 Derrière les mornes (collines) il y a encore des mornes ! 
33 Derrière la flûte, il y a encore de la flûte ! 
34 Vous n ’avez encore rien vu ! 
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vous le rappelle, regorgent nos mornes), le compositeur-
interprète de génie, je veux parler de Léon Sainte-Rose, qui 
viendra en personne, clore l’ensemble des manifestations. 

Un « wééééé » de gratitude souleva toutes les poitrines, 
assez vite relayé par la reprise de parole de Gros-gaz qui, en 
substance annonçait, sur un ton mi badin, mi maître d’école, 
une manière et façon de récréation finie. Les travaux 
commencèrent dans un climat des plus détendus. Les termes 
du projet de préambule furent plus longuement discutés que 
les dix premiers articles réunis. 

Quand, aux environs de midi et demi, Honoré Solbirat, 
modérateur des débats eut annoncé la suspension des travaux 
pour cause d’apéritif et de coquetèle déjeunatoire, les esprits 
encore échauffés par le débats donnèrent pendant quelques 
instants le sentiment qu’ils étaient peu enclins à satisfaire les 
besoins de la garganne. Mais les papilles et les narines des 
délégués les plus proches du buffet, véritables avant-postes de 
la dégustation, furent vite assaillies par les parfums qui 
s’envolaient du riche et coloré assortiment de boissons et de 
manger local qui gîtait sur la table, dans l’attente des 
hommages dus à leur fonction. Ayant roulé sans bosse aucune 
sa masse selon un savoir-vivre des plus accomplis, la boule 
des gens était maintenant entassée de façon assez compacte 
autour des victuailles . En plus du boire, pour manger il y 
avait assez de quoi : accras, féroce d’avocat, djèl poliyis, 
boudin de morue, banane jaune, igname en morceaux et toute 
une litanie de raviers emplis de tout ce qui vous conduit à 
vous téter la langue et pourlécher les doigts. On pouvait 
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entendre monter, comme d’un podium, la rumeur de quelque 
dodécaphonie buccale ponctuée de commentaires variés et 
divers concernant soit la mangeaille elle-même, soit le vécu de 
cette matinée. Tout prédisposait aux effets de l’humeur 
débonnaire et de l’humour bonhomme. 

x x 

x 

De même que les filles, si elles restent encloses dans le 
périmètre savamment balisé des chose permises et interdites, 
ne ramènent pas, dit-on, de gros ventre à la maison, de même, 
la gaieté qui tonitrue, claudique et verbiage ne semblait pas 
être de celles qui se pouvaient récolter à ce moment-là, où tout 
paraissait enfeutré dans un ordre nouveau. C’est pourquoi les 
agissements de Rigobert Salcotineau furent d’emblée marqués 
tout à la fois au coin de l’étrangeté et de l’inexorable. 
Personne ne l’avait vu sortir du hangar et pourtant la charge 
d’alcool qui, à cet instant, pesait sur sa démarche trahissait 
quelque intelligence avec le dehors. Mais à reconnaître en lui 
le petit homme fluet, externuateur d’avant-garde, qui avait 
probablement dû s’éclipser pour échapper, pouvait-on penser, 
à l’agression mauvaise des acariens, Louis-Frédéric déduisit 
qu’il avait profité de sa sortie pour s’administrer le remède 
miracle de tous les gens cacochymes, asthmatiques, catarrheux 
du pays d’icitte : le tafia sous forme de friction universelle, 
mieux encore de rasade, et, si jamais on est un adepte de la 



BERN2 84r 

164 

bouteille, dans un glougloutement avide et compulsif. Il y eut 
alors dans l’assemblée cette posture d’attente qui, sans 
gronderie aucune, accueille les intentions même les plus 
incongrues de prendre la parole lorsqu’elles émanent d’une 
personne placée en telle position de l’espace que rien ne 
semble pouvoir s’opposer à sa volonté. La voix à peine 
éclaircie, en manière d’exorde, par une tousserie 
d’importance, il lança d’un seul trait d’un seul un sonore 
« bravo, bravo, tout mon bravo pour l’esplendide organisation, 
aménagement et disposition dont auquel c’est à un enfant du 
Gros-mome que nous avons dette et reconnaissance 
magnifiques et fabuleuses». 

Question reconnaissance, tous les regards se tournèrent 
vers Louis-Frédéric dont la contention modeste se trouva 
imperceptiblement décontenancée par la suite du propos, à 
croire un élastique tendu et subitement détendu (un banal 
« lastik 35» quoi, en bonne graine de créole). 

-Oui, je veux dire bravo pour Pè Lériscault dont 
auquel que sans lui et on n’aura jamais pas trouvé un endroit 
aussi magnifique et grand pour recevoir tout ça de monde ; je 
dis ça, même malgré que la paille, c’est une chose assez 
toussante et esternuante pour moi, la preuve en est bel et bien. 
Ne voilà-t-il pas ? 

L’hommage de Rigobert, étonnamment plus bref que ne 
le laissait supposer son grand balan initial, fut d’abord salué 

Sorte de feinte à travers laquelle on fait semblant de donner une chose à quelqu ’un et 
qui lui est retirée au moment où il s ’apprête à la saisir. 
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par deux-trois battements d’ongles qui, après quelques 
secondes, entraînèrent dans leur étroit sillage la crépitation et 
les vivats de l’ensemble des participants. Ces derniers se 
mirent à ovationner Pè Lériscault manifestement surpris par la 
tournure des événements, au point de renverser dans 
l’entrebaîllement du corsage de sa voisine une partie de son 
verre de jus. Son émotion ainsi trahie, mais pas le moins du 
monde soulignée, eut peut-être comme vertu d’enhardir les 
faiseurs de compliments à exprimer dans un lyrisme 
inarrêtable, l’admiration et la fierté suscitées par le parcours 
« exemplaire de ce fils du Gros-Morne, faire-valoir de tout un 
petit peuple en mal de reconnaissance et de promotion ». 

Peu après, on devait comprendre que les paroles d’un 
petit homme éméché n’avaient été que le prologue 
involontaire d’une envolée oratoire dont les enjeux devaient 
dépasser la biographie d’un paysan enrichi pour se porter aux 
stratosphères de l’apologie du peuple gros-mornais lui-même. 
La péroraison vaut la peine d’en être rapportée, à défaut de 
tout le reste, pour ce qu’elle comporte d’enchaînement fatal 
dont Arsène Balata, dit Bel Passage, fut, par son goût 
immodéré pour la belle parole, le déclencheur dûment reconnu 
par la rumeur et la chronique : 

-...et c’est tout cela qui, à une histoire lancinante 
construite sur la réalité de l’aliénation, doit nous permettre de 
substituer la vision sereine d’un avenir fondé sur la 
réhabilitation de soi. Oui, le Gros-Morne nous trace le chemin 
de la dignité, de la créativité, de la fraternité. Notre ami 
Galimier et son groupe partis de rien il y a encore quelques 
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années, je veux dire faisant l’expérience des mains nues dans 
un espace politique exigu, est parvenu, grâce à une évidente 
ténacité, mais aussi en puisant force et imagination dans le 
terreau que je viens d’indiquer, à bâtir sur une idée toute 
simple la fédération des énergies capable de faire levier à nos 
peurs, nos lassitudes, nos démissions. Je ne doute pas que 
Galimier ait quelques mots pour confirmer mes propos. 

Après que Bel Passage eut de la sorte grandiloqué, il 
devenait impossible de ne pas répondre à pareille adresse. 
Louis-Frédéric Alexandre Galimier de prendre la parole qui 
lui était si inopinément offerte. 

- Mes chers amis, nous sommes encore au beau mitan 
de la rivière et le moment n’est pas venu de battre la grosse 
caisse sur la rive de nos triomphes. Mais puisque notre 
commune reçoit, sans l’avoir recherché, tous ces satisfecit, je 
ne vais pas me mettre, moi, à marcher-reculer, je ne vais pas 
mettre de l’eau dans ma bouche pour dire que l’exiguïté de 
nos moyens ne nous a jamais fait une mentalité rencognée de 
Lilliputiens. Sans être des géants, nous avons toujours su dire 
non à Lilliput... 

Louis-Frédéric n’eut ni le temps ni même l’instinct de 
poursuivre sa phrase, stoppée en plein vol par une salve 
retentissante de jurons aux dérivations inspirées par tout ce 
que certaines parties de l’anatomie d’une mère créole (bien 
évidemment différente de la sienne propre) peut offrir 
d’opportunités à l’expression du blasphème. C’était 
Fleurdonnel Boicounal, dit également Alexis Grand 
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Mouvement, fils unique de Liliane Boldana, qui, sans aucune 
fumerolle d’avertissement, éructait en bombes volcaniques, la 
lave que son aigritude couvait depuis un temps aisément 
mesurable en minutes par un spécialiste, à compter des 
premiers hommages adressés au Gros-Morne et à toute sa 
bougraille, engeance de chiens-fer qui avait toujours rejeté sa 
mère comme étrangère parce que native du Morne Rouge et 
qui n’avait jamais su reconnaître les mérites de son père « que 
c’était à terre ici-même qu’il avait été fait, comme quoi il n’y 
avait pas plus natif-natal que lui ». 

Il faut dire que la tragique disparition, une grappe de 
vieilles années plus tôt, d’Antoine Boicounal avait actionné 
comme un levier qui procura au gamin de dix ans une tiollée 
de désagréments dont un beau-père, d’ailleurs pas si beau que 
ça et au demeurant assez laid et chafouin même, en réalité 
beaucoup plus souteneur que soutien de famille. Sa mère fut 
vite connue dans toute la région, celle notamment que traverse 
la route de Deux-Choux (qui relie le Gros-Morne au Morne-
Rouge) sous le sobriquet de Lily-la-pute. Fendu en deux 
morceaux par sa double et problématique appartenance, 
flangué dans sa chair et touché dans le fin fond de son coeur 
par la déveine des siens, Fleurdonnel Boicounal (qui répondait 
toujours par des jets de n’importe quoi au surnom de Ti-
Coucoune36, référence à l’inavouable industrie de sa mère) 
n’était pas homme à accepter de subir l’invective si hors de 
propos qu’il venait d’entendre (ce n’était pas dit qu’on lui 
avait dit). Graine fois qu’il avait daigné prendre la hauteur 

36 sexe de la femme 
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d’une manifestation au Gros-morne, c’était juste cette fois-là 
qu’on avait choisie pour lui envoyer des zoyes de mépris, le 
dérespecter en attaquant sa mère, le mettre en couillonnade. Et 
puis qui ça ? Pas n’importe qui, non ! Galimier : un des rares 
hommes du coin envers qui il avait jusque là professé un 
respect qui pût faire contrepoids à la sourde haine-amour qu’il 
vouait à tout l’être gros-mornais dont il avait, en esprit, réussi 
à libérer la mémoire de son défunt père. 

La nuée ardente qui, le 8 mai 1902, détruisit la ville de 
Saint-Pierre ne fut pas plus mortifère, s’il est vrai que 
l’espérance est l’une des formes les plus accomplies de la vie. 
Dès lors, la Confédération Internationale des Mornes (déjà 
présentée dans le projet de statut sous l’astucieux acronyme 
C.I.M.) avait fini de battre : trituré, cassé, scié même par 
« l’égoïne salope et insidieuse du destin », selon le dit de plus 
d’un. Parce qu’il faut savoir que tout cela déjà advenu en 
quelques instants n’était encore rien au regard de l’énergie 
libérée par le cratère mental que bien des délégués 
s’inventèrent illico, comme pour être au diapason de ce que 
leur myopie prophétisait devoir être la geste boicounalienne. 
Et, qui mit littéralement feu aux pailles, l’un d’entre eux de 
dénoncer une opération sans consistance véritable, montée de 
toutes pièces pour arracher les Gros-Mornais à leur sort avéré 
de « bouloko37 »et de « soubawo bwa mitan38» ; puis de 
fustiger l’arrogance et la mégalomanie de politiciens « en-bas 
feuilles », prêts à tout pour « mystiner les populations que 
c’était véritablement pris qu’on avait pris leur esprit qui faisait 

37 Pèquenot 
38 Rustre, homme des bois 
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que tout ça de gens intelligents s’étaient déplacés pour 
participer à une telle vagabonnagerie ! » 

A quoi il n’était pas possible que, conseillé par Gros-
Gaz, Louis-Frédéric ne réagît pas en des termes qu’il voulait 
d’un humour désamorçant parce que ancrés dans la 
proverbialité créole, et qui, tout au contraire, réactivèrent la 
chaîne fatale des malentendus : 

- Mes amis, ainsi que j’ai coutume de le dire, il n’est pas 
besoin d’être des gros zouzoun de la politique pour lancer une 
action et la réussir. La conviction entraîne l’union et l’union 
fait la force. Autrement dit « nou piti mé kaka nou gwo !... ». 

La risposte fut cinglante qui donna lieu à de véritables 
duels croisés chou pour chou tel celui-ci : 

-Ah bon ! On saura tout maintenant. Il était temps. Parce 
que, gro kaka-a bò légliz-la sé zot ki té fè’y alos ? 

-Ga sa ! sé an dézagréman ou ka chaché ba kò’w ? Kouté 
pou tann. Kité mwen di zot, manmay-la : fok nou fini an bon 
fwa épi sa ! zafè kaka-tala, labé-a ki té la an tan-tala, sé té an 
labé bèlj. Sé li ki té obijé tout moun Gwo-mon ki té vidjo vini 
chayé légliz-la pli lwen. Pyès moun pa té lé fè an kouyonnad 
kon sa, mé i minasé yo voyé yo nan difé lanfè. Sé dila adan 
tout péyi-a tout moun koumansé voyé mépri ba gangan nou 

39 ( Parce que) le gros caca près de l’église, c’est vous qui l’aviez fait, alors ? 
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konmkwa nou pli anchyen ki sé Belj-la, konmkwa nou sé ras 
dènyé bout. Lontan nou té lé di sa an mitan fidji lérèstan 
Matnik. Mé doukou-a bon jodi jou . Pwan pawol-la épi 
mennen’y la pou zot mennnen’y la. Sé tout sa nou pé di zot !40 

-Wè ! wè ! wè ! Eben, sé la yo ka wè pawol an bouch pa 
chay poutoutbon ! la Beljik ni bon do. Sékrab bann rasis ! 
Talé, si man ka konpwann, sé ké la Suis. Apwézan, ou kay noz 
di nou, menm mannyè-a, ki kouyonnad kous mont la, soti 
Fodfwans rivé nan bouk Gwo-mon, sé davrè sé té an mont suis 
ki fè moun ka mété zot alafèt épi sa ? Ay fè an lous pété an 
nen’w si ou lé, mé fok pa zot isi-a zot fè nou konpwann zot ké 
ban nou manjé kakwèl pou diri dou ! 41 

40 Dites donc ! C’est des ennuis que vous cherchez ? Ouvrez bien vos oreilles. Ecoutez 
bien ce que je vais vous dire, mes amis : nous devons en finir une fois pour toutes. Cette 
histoire de caca, eh bien le curé qui était en fonction à l ’époque, c ’était un curé belge. 
C’est lui qui avait obligé tous les Gros-Mornais vigoureux à venir déplacer l’église. 
Personne ne voulait faire cette connerie, mais il les a menacés tous des flammes de 
l’Enfer. C’est depuis cet épisode que tous les gens de la Martinique se sont mis à 
adresser à nos arrière-grands parents des paroles de mépris, nous disant que nous 
étions encore plus minables que des Belges, que nous étions l’engeance la plus tarée 
qui soit. Il y a longtemps que nous voulions crier cela à la face de la Martinique tout 
entière. Mais l’occasion s’y prête aujourd’hui. Saisissez-vous de cette parole et 
diffusez-la où il se doit. C ’est tout ce que nous pouvons vous dire. 

41 - Ouais ! Ouais ! Ouais ! c 'est là qu ’on se rend compte, pour de bon, que parole 
en bouche c ’est du vent. La Belgique a bon dos. Espèces de raciustes ! Bientôt, si je 
comprends bien, ce sera le tour de la Suisse. Maintenant, vous allez oser prétendre, de 
la même manière, que cette connerie de course avec une montre depuis Fort-de-France 
jusqu ’à la mairie du Gros-Morne, que c 'est parce qu ’il s ’agissait d’une montre suisse 
que tout le monde se paye à ce point votre tête ! Allez vous faire péter dans le nez par 
un ours si vous voulez, mais ici, faudra pas chercher à nous faire croire que vous 
pourrez nous servir des calembredaines en guise de riz au lait ! 
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De même qu’on ne parle pas de corde dans la maison 
d’un pendu, de même on ne parle pas de caca en de certains 
lieux, notamment ceux jouxtant une certaine église. Le débat 
prenant un tour résolument polémique de part et d’autre de 
positions irréconciliables, c’était plus que n’en pouvait 
supporter la fierté gros-mornaise séculairement mise à mal. On 
en vint inexorablement aux mains. Ensuite tout se passa très 
vite, si vite que quand les pompiers arrivèrent, seuls deux 
ballots, placés un peu à l’écart des autres, avaient échappé aux 
flammes qui, bien miraculeusement, ne firent qu’une seule 
victime : Rigobert Salcotineau, lequel mourut, assez vite 
d’ailleurs en raison de son déficit respiratoire chronique, 
étouffé par les émanations fuligineuses de la paille incendiée. 
Par qui ? Comment ? Tout ce que l’enquête judiciaire 
diligentée dare-dare n’a pas su ou voulu découvrir fut pris en 
charge par la rumeur et confié en dépôt aux escadrons du vent 
en présence de tout un peuple de bambous et d’un fromager. Il 
suffirait alors d’aller en titiller les troncs, à l’heure nocturne 
des confidences pour en savoir davantage. A bon entendeur, 
salut ! Avis aux amateurs ! 

x x 

x 

Pierre-Amédée, en repensant à Gros-Gaz, gros-mornais 
de souche et d’appartenance, s’était rappelé cet épisode qui 
remontait à bien des années. Quidonc, sous les auspices d’une 
vision minorante du Gros-Morne, par ce rappel qui s’était 
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imposé à sa mémoire, il participait bien involontairement au 
déchiffrage de ses propres frasques enfantines et adolescentes. 
Il se demandait ce qu’il pourrait bien faire pour rendre justice 
à la mémoire de son ami. Il décida de se rendre à Paris, 
manière de pélérinage. 
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Chapitre 6 

Chants pour hâter le retour d’une princesse depuis 
belle drive désapparue 

Après longtemps d’errance dans Paris fringant, nué de 
soieries légères et de fines cotonnades, Pierrre Amédée voulut 
pauser un instant. Donnant machinalement mais bien 
inutilement le dos aux oxydes du trafic urbain, il s’adossa à un 
des arbres (qu’il se refusait mentalement à nommer, 
s’obstinant incompréhensiblement à confondre marronnier et 
platane) bordant le boulevard Saint-Michel, non loin des quais 
de la Seine. Ah ! retrouver l’atmosphère de sa toute première 
rencontre avec Paris quand, bien des années auparavant, sur ce 
même boulevard, le spectacle inopiné d’un joyeux groupe de 
superbes jeunes gens en riches boubous - quelque fantasia de 
princes - avait engrossé sa tête et envibré son coeur d’une 
glorieuse nostalgie d’Afrique. Mais il avait très vite fait 
avorter le foetus à l’âge de dix secondes environ, parce qu’ il 
venait non pas de lui souvenir - car ce n’était pas chose qu’il 
pût jamais oublier - mais de lui subvenir aux lèvres ce passage 
du Cahier d’un retour au pays natal qui montre le poète, au 
terme d’une douloureuse catharsis, purifié de ses vanités ainsi 
que de ses fantasmes de chefferie et de spendeurs ancestrales. 

Il aurait pu prolonger la silencieuse déclamation du 
poème - que, depuis l’âge de quinze ans, il connaissait par 
coeur - jusqu’à sa fin sublime. Mais ses lèvres semblaient 
comme abonnées de frais à une sorte et qualité de béance qui, 
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en Martinique l’eût fait traiter d’ababa42 si son oeil n’avait 
gardé son pétillement. Elles exprimaient l’échec d’une 
explosion destinée à produire : « Gina ! » Il se leva, se mit à 
courir pour rattrapper la silhouette d’une jeune femme qui, à 
quelques dizaines de mètres des bords de la Seine, se noyait 
dans les flots tumultueux d’une foule compacte, échappant par 
là même à sa poursuite désespérée. Pierre-Amédée aurait dû 
poursuivre son élan afin de ne pas risquer de la perdre. Mais il 
avait fini par douter de ses dons pour la reconnaissance à 
distance des physionomies. Depuis trois jours qu’il était à 
Paris, dix fois au moins, il s’était mépris sur l’identité d’une 
femme que de dos, il avait cru être Gina. Cela lui était arrivé 
aussi à Montréal, quelques jours après que leurs souffles se 
furent mêlés pour la première (et d’ailleurs seule) fois, mais il 
voulait se convaincre que Gina, un jour désapparue, 
réapparaîtrait dans sa claireté et spendeur. Elle, il n’avait 
aucune gêne ni scrupule à la qualifier de princesse, dans 
l’ordre de la primauté qu’elle exerçait sur son propre coeur et 
aussi sous le rapport du charme qui enlianait tout ensemble sa 
figure angélique et son corps de Tanagra. Chaque fois, il avait 
été quitte pour s’excuser de la manière et qualité d’agression à 
laquelle l’avait porté son empressement de « foufou gongon » 
(expression guadeloupéenne dont il aimait à se délecter 
chaque fois qu’il voulait caractériser une personne qui se jetait 
dans l’action sans aucune réflexion). A tous les coups, il se 
faisait rembarrer d’une manière si arrogante et si crispée que 
cela, loin de le jeter dans un abîme de déception, lui 
remontrait au contraire à quel point Gina était, en fait, unique, 

42 Débile mental 
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inimitable. Ces déconvenues le contristaient néanmoins car 
elles venaient sanctionner une faute très grave (encore qu’ 
excusable chez un homme de faim et de soif si peu banales) 
celle de n’avoir pas su ordonner, dans les détails les plus 
infimes, la silhouette de Gina à l’irrécusable métrique de leur 
seule et unique rencontre. Car Pierre-Amédée, même sans 
nouvelles d’elle, savait de science intime que pour eux, en un 
endroit du monde, grésillait dans quelque repli d’élection et de 
faveur, la commune flamme de leurs amours virtuelles. 

Pierre-Amédée, le coeur en vipvap et cependant plein 
d’une enfantine confiance, remonta le boulevard vers les 
librairies, en quête de parutions nouvelles. A part un ouvrage 
sur le Rwanda, dont il s’empressa de faire l’acquisition, rien 
n’attira son attention et ne captiva son intérêt au delà de 
quelques feuillets tournés et de deux-trois sommaires 
parcourus. (Le souvenir de Masokè, la Rwandaise, s’imposa à 
lui : la reverrait-il jamais ?). Il envisagea de rentrer à pied puis 
en bus à son hôtel. En ce milieu d’après-midi, il aurait le choix 
entre plusieurs émissions télévisées insipides et l’inégal 
assortiment des films programmés dans les nombreux cinémas 
des Gobelins : une perspective qui ne lui semblait pas des plus 
réjouisssantes. Devant la médiocrité que ces choix 
promettaient à sa jeune oisiveté (seulement âgée de trois 
jours), il lui vint l’idée de rebrousser chemin et de se diriger 
vers la Seine et même au-delà : se balader dans le quartier 
qu’il avait habité une bonne partie de sa toute première année 
d’étudiant à Paname ! (chaque fois -assez rarement- qu’il usait 
de ce terme argotique, sa pensée le transportait en Amérique 
centrale et il se souvenait que sa grand-mère paternelle avait 
dans sa jeunesse vécu à Panama au moment du creusement du 
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canal : c’était une manière de s’approprier encore plus 
intimement la Ville-lumière). 

Son appartement, il l’avait quitté un beau matin avec la 
complicité d’une cantine plantureuse et de deux valises 
obèses, quand il s’était installé avec Elise et Laeticia dont il 
avait partagé la vie pendant des mois de bonheur longs et 
fulgurants. (Le souvenir de ces jeunes femmes s’imposa à lui : 
les reverrait-il jamais ? Sa mémoire était jonchée d’autres 
souvenirs d’amours en-allées, nombreuses et variées à 
l’échelle du nuancier de la planète, et cela sans aucune 
forfanterie - ce n’était d’ailleurs pas dans son tempérament. Il 
lui en était resté un fond d’infinie tendresse par quoi il 
conjurait, sans le vouloir, la cruauté du destin, noir corsaire, 
sépareur, chiquetailleur, faucheur, subtiliseur, bêtiseur même. 
Elle serait longue la parole qui raconterait cela, car raconter 
exigerait de trouver une autre disponibilité, de se prêter à une 
occasion pas même encore aperçue à l’horizon. Mais c’est 
derrière la parole qu’il y a de la parole, tout comme c’est 
derrière les mornes qu’il y a des mornes, rappel d’un fameux 
petit écureuil !). 

Pierre-Amédée fut attiré par les étals des bouquinistes de 
la rive gauche. Il fut agréablement surpris de trouver chez le 
tout premier Chants pour hâter la mort du temps des 
Orphée. Ce livre de Daniel Boukman avait fait scandale, au 
pays et à Paris, dans les milieux césairomaniaques. Mais 
malgré ses partis-pris et ses excès parricidaires, cette oeuvre 
lui était apparu à l’époque, et encore maintenant, comme celle 
d’un grand poète. Elle n’était pas en reste de 
l’accomplissement des promesses lyriques au paradoxe 
desquelles elle avait inscrit son projet poétique. En un temps 
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fertile aux épigones, cette oeuvre, dotait le paysage de la 
littérature antillaise d’une espèce qui ne pouvait que combler 
les voeux d’une exigeante écologie de l’esprit. Muni de ce 
précieux butin à offrir à ses riches heures parisiennes (son 
exemplaire à lui avait été perdu dans un déménagement), il 
décida de traverser la Seine, guidé par l’envie de revoir, qu’il 
n’avait jamais revu depuis sa soudaine désertion, son 
appartement de la rue Saint-Louis en l’Ile. Le contact 
physique de ce livre qu’un amateur d’oeuvres d’art avait fait 
relier tout cuir lui donna à imaginer quel avait pu être 
l’itinéraire de ce volume (antédiluvien non pas, puisque la 
publication de l’ouvrage remontait aux années soixante du 
siècle) depuis l’achat jusqu’à l’arrivée sur l’étal d’un 
bouquiniste. Mais sa pensée fut soudain mobilisée par des 
considérations plus personnelles : il se voyait, noir Orphée, en 
quête d’une princesse dont il devinait (chose rare chaque fois 
que de tels pressentiments le concernaient) qu’il aurait la 
grâce de la voir réapparaître. 

A son arrivée sur la rive droite, ses pas marquèrent un 
ralentissement, manière de lui apporter la doucine d’une 
promenade sur les bords de Seine, prélude à ses retrouvailles 
avec un morceau de son passé. Il s’arrêta à plusieurs reprises, 
le regard plongé dans les eaux parfois imperceptiblement 
glissantes, parfois légèrement rebelles et clapotantes de cet 
emblême parisien, ondulégrade entre tous. Il arrivait 
maintenant sur l’esplanade de Notre-Dame de Paris, souffrante 
à l’entassement d’au moins trente douze mille touristes de 
toutes les nationalités. 

Tandis qu’il avançait, sa pensée chenillait vers 
d’improbables papillonades, car les yeux de son corps ne 
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portaient pas attention à la provocante belleté des femmes qui 
le croisaient, on les eût dites feintes par le génie baroque de 
quelque dieu statuaire. Pierre-Amédée avait la tête dans les 
nuages et les pas à même les vestiges de l’été que la brise, en 
ses jeux roturiers, faisait tournoyer au ras du sol. Tout pendant 
qu’il marchait, sa luette s’envibra soudain d’une sorte et 
qualité de paroles métisses, comme qui dirait rissolées au 
chaudron de vaudouesques nostalgies. De celles-là que savait 
magnifier, en son temps (encore si proche !) Toto Bissainthe, 
experte entre mille et une voix, à chanter le poignant 
labimsolo du pays d’Haïti. Il ne s’en rendait pas vraiment 
compte, mais il haïtianisait ferme et majeur quant au fond, 
mezzo voce quant à la langue, happant au passage le phrasé 
d’autres îles de l’archipel, la Guyane elle-même, bonne fille, 
lui apportant, de son propre mouvement, l’ingrédient d’une 
vieille mélopée chère à son coeur. Mais de vrai, Pierre-
Amédée ne savait pas d’où jaillie, n’en quelle source puisée, 
tigeait à cette heure, l’eau elle-même d’une complainte jamais 
apprise et qui pourtant flûtait, comme traversière, de ses lèvres 
entr’ouvertes . 

Il marchait en fredonnant ou fredonnait en marchant, 
c’était égal. Mais, comme disait l’autre, lui dont l’ordinaire 
aller n’était pas naturel s’il n’était à pleine voile, il se dirigeait 
maintenant d’un pas avivé par une soudaine impatience vers 
« sa » rue. La vue de l’immeuble fut plus qu’une émotion : une 
commotion. Il caressa la pierre, comme pour lui signifier qu’il 
ne l’avait pas oubliée, qu’il revenait vers sa douceur désertée. 
Il ne voulut pas lire une mesure de rétorsion et de vengeance 
dans l’attitude butée de la porte d’entrée à son égard. Elle était 
nantie d’un boîtier à six chiffres et trois lettres sur quoi les 
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résidents devaient composer un code pour accéder à 
l’intérieur. Cette nouveauté par rapport à « son » époque 
l’agaça cependant, le confirmant dans un statut définitif 
d’étranger, d’apatride en quelque sorte, dépouillé d’un antique 
droit de cité. Ce n’était pas pure rhétorique quand on sait que 
ce quartier n’était autre que celui dénommé « Ile de la cité ». 

En proie à un sentiment proche de l’exaspération, Pierre-
Amédée décida de toumer-virer sur ses pas plutôt que de 
piétiner, impuissant, aux abords de l’auguste seuil. Il avait les 
yeux rivés au sol, signe d’une profonde calculation. Dès qu’il 
eut relevé la tête, il l’aperçut à une dizaine de mètres, 
composant de toute évidence le code de la porte d’entrée d’un 
immeuble : « Gina ! » fut son seul et unique cri. Elle regarda 
Pierre-Amédée puis se mit à courir vers lui qui se mit à courir 
vers elle. A la fois ils se donnèrent la main et ils se firent la 
bise. Jamais auparavant, ils ne s’étaient trouvés en pareille 
situation. Ils s’exclamèrent presque en choeur : 

- Non ! Mais ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous 
faites ici ? 

En lieu et place d’explications, il y eut de part et d’autre 
pénurie totale de parole et comme de souffle, pendant un 
temps que même un spécialiste averti n’aurait pu calculer, 
faute de l’unité de mesure adéquate à la temporalité de leurs 
consciences alors remplies de significations inédites. Pierre-
Amédée finit par apprendre qu’elle était à Paris depuis neuf 
mois, engagée dans des études de troisième cycle en 
sémiotique. Il lui apprit qu’il était lui-même arrivé de la 
Martinique depuis trois jours pour un mois de vacances 
parisiennes. Elle l’invita à prendre un thé chinois à son 
appartement, mais il préféra une promenade le long des bords 
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de Seine. En déambulant avec, sous les yeux, les eaux vertes 
de la Seine, ils essayaient d’étayer l’espace d’une mémoire 
commune, d’y inscrire leur rencontre précédente, sa banale 
survenue et sa miraculeuse portée pour qui avait reçu le don 
d’en lire les signes sur la vaste paume des nuages. 

Au fur et à mesure que s’agrandissait le champ de leur 
complicité retrouvée, ils prenaient conscience qu’ils restaient 
encore mentalement prisonniers de leurs statuts d’origine : lui 
professeur, elle étudiante, son étudiante. La rupture d’avec ce 
registre de leur passé se fit quand, au bout d’une heure, ils se 
mirent à se tutoyer sans négociation préalable. Il serait plus 
juste de dire : « quand elle se mit à le tutoyer ». En effet, 
l’audace vint d’elle. Pierre-Amédée se mit alors à penser à la 
réflexion qu’elle lui avait inspirée un jour de bal quand, à 
contre-courant de son effroyable timidité en salle de cours, 
elle s’était, le prenant par le bras, imposée comme cavalière et 
de la manière la plus cavalière qui fut (c’était le cas de le dire, 
sans présomption cependant qu’il eût été choqué par pareil 
comportement, bien au contraire !). Il se rappelait qu’il s’était 
dit sur le moment : « Ah ! Gina, i pa mélé, non !». 

Cet après-midi-là, se laissant guider par la rive droite de 
la Seine, ils marchèrent, ils marchèrent, ils marchèrent et 
marchèrent tant et si bien qu’ils charmèrent les passants. Ces 
derniers, immanquablement, se retournaient pour les regarder. 
Eux, ils avançaient impavides, main dans la main, arborant 
mille contrastes sous le friselis du soleil au déclin. Ce 
spectacle, pensait Pierre-Amédée, plus sensible à ces regards 
qu’il ne le laissait paraître à Gina, aurait dû être banal dans 
une ville aussi cosmopolite que Paris. Mais sa vision des 
choses se transforma. Devant la répétition de plus en plus 
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intense de ces comportements, Pierre-Amédée en fit la 
remarque à Gina qui dès lors se montra particulièrement 
attentive à ce phénomène. 

Ils devinrent tous deux (mais surtout lui) de plus en plus 
avides de comprendre la qualité des regards qui étaient portés 
sur leur couple, pour ainsi dire déambulatoire. Ils ne lurent 
dans les yeux des passants ni scandale, ni indignation à 
fondement racial et fauteuse de haine, ni voyeurisme, mais, 
qui les pénétrait de plus en plus fort, une infinie tendresse, au 
diapason de celle qu’ils portaient en eux-mêmes à usage 
mutuel. Cette tendresse venue du dehors se métissait à la leur, 
dans un flot auquel Pierre-Amédée associa la couleur verte de 
la Seine, couleur d’espérance (ainsi que le lui avait seriné Da 
Simonette, pendant toute son enfance). Mais espérance de 
quoi ? Vers quel avenir étaient-ils en train de voguer ? Pierre-
Amédée, en son « fort » intérieur, s’avoua, à cet égard, en 
retard d’une anticipation. Il faut dire que, avec l’âge mûr, au 
rebours de ses comportements adolescents, il avait cherché à 
cultiver un rapport moins angoissé avec l’avenir et plus proche 
de la position horizontale du vau-l’eau que de la verticalité 
prémonitoire et oraculaire en laquelle, souvent il lui arrivait de 
se dresser, quand certains événements interpellaient sa 
conscience et exigeaient qu’il témoigne et qu’il s’engage. Le 
développement des ses dons de seconde vue - à condition 
(sauf rare exception), que sa vision ne concernât pas sa propre 
personne et ses propres intérêts - n’avait pas été pour rien dans 
sa propre maturation. Il avait appris à prendre plus de recul 
avec lui même et avait renforcé sa conviction que le service 
judicieux (et non point « foufou gongon ») des autres 
constituait la voie royale de toute existence. 
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Pierre-Amédée raccompagna Gina au pied de son 
immeuble. Ils projetèrent une séance de cinéma le lendemain 
en fin d’après-midi. Après, s’il était moins endormi que 
présentement, ils pourraient aller dans un petit restaurant 
sympathique de la rue Mouffetard. Il n’avait toujours pas 
absorbé son décalage horaire. Il se coucherait tôt quitte à se 
réveiller pendant la nuit : il regarderait alors la télé. Quelques 
minutes après son arrivée à l’hôtel, alors qu’il était sous la 
douche, le téléphone sonna : c’était Gina qui appelait pour le 
remercier de cette agréable promenade. Elle l’avertit qu’elle 
ne serait pas libérée le lendemain avant dix-neuf heures parce 
qu’elle était de service. (Pendant quelques mois, elle travaillait 
au noir comme caissière dans un supermarché pour parer aux 
besoins de la prochaine année universitaire). Au cours de la 
promenade, ils avaient bien parlé des activités de Gina, mais, 
lui, il ne s’était pas bien rendu compte des contraintes qui 
pesaient sur l’emploi du temps de celle-ci. 

De se trouver tout seul, à cette heure, dans son hôtel 
remit en mémoire à Pierre-Amédée la tragique destinée de 
Gros-Gaz, volatilisé six mois plus tôt dans les parages, une 
semaine à peine après leurs retrouvailles dans Bruxelles 
diurne et nocturne. Ce voyage-ci, Pierre-Amédée avait dû le 
reporter de deux mois, en raison de la fermeture temporaire de 
« son » hôtel motivée par « des travaux de rénovation ». Dixit 
Lili, qui avait répondu à son appel téléphonique avec toujours 
la même doucine dans la voix. Sur le moment, cela ne 
l’exonéra pas pour autant d’une vive déception : cet état de 
fait repoussait d’autant la manière de pélérinage qu’il avait 
décidé d’effectuer, en ces lieux, à la mémoire de son ami 
d’enfance. Ce ne fut que bien plus tard qu’il lui fut donné de 
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de se représenter (en partie ou totalement ?) l’enjeu des 
questions que, la veille de son départ pour Paris, lui avait 
posées Gérard, le frère aîné de Gros-Gaz : 

- Quand tu vas à Paris, c’est bien dans le quartier des 
Gobelins que tu descends ? 

- Bah ! oui, pourquoi ? C’est le même hôtel que Georges-
Antoine. Pour rien au monde je n’en changerais. 

- Parce que toi aussi, tu y as une chambre attitrée ? 
- Non, pas du tout. Mais lui, c’était un bien meilleur 

client que moi. Il était toujours fourré à Paris. 
- Et tu avais des réductions importantes sur le prix de la 

chambre et des repas ? 
- Non, pas spécialement. Pourquoi ? 
- Eh bien ! parce que mon frère était vraiment un gros 

gaz, dans toute l’ampleur du terme, un V.I.P. quoi ! 
- On dirait que ça n’a pas trop l’air de te réjouir... 
- Oh, tu sais, qu’est-ce que tout cela qui n’est pas 

éternel ? Tous ces avantages, on ne les emporte pas dans la 
tombe. Il arrive même que ce soit eux qui vous y conduisent. 

- Je te trouve bien philosophe aujourd’hui. 
- Bah ! tu sais, par les temps qui courent... 
- Toi, camarade, tu as décidé de me faire marcher. Tu ne 

serais pas en train de nourrir un petit cochon avec quelqu’un ? 
- Tu n’as peut-être pas tort. On aura l’occasion d’en 

reparler. Je dois me rendre à Paris, dans quelques semaines, 
aux vacances de Noël. Je vais tâcher de me rendre compte des 
choses sur place, comparer avec tout ce qu’il me dit dans sa 
lettre et qui, pour ne rien te cacher, me semble ahurissant de 
farfeluterie ou de dinguerie. Le plus dingue c’est que le 
dingue, c’est peut-être pas lui ? Mais tu sais, d’un autre côté, 
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Georges-Antoine avait tellement d’imagination. C’est pas 
pour rien qu’il a écrit son premier polar à douze ans... 

Ce soir-là, endormi relativement tôt, vers neuf heures du 
soir, Pierre-Amédée fut réveillé vers les trois heures du matin 
par des fêtards qui, s’interpelant de loin, partaient dans de gros 
éclats de rire qui avaient une étrange tonalité créole lui 
rappelant d’identiques épisodes de son enfance. Coïncé entre 
deux états de conscience, il ne pouvait ni se rendormir 
totalement ni se lever pour allumer le téléviseur. 

(Virée en arrière : l’esprit de Pierre-Amédée se reporta 
alors à la période de sa rencontre avec Gina, sur un campus 
de l’autre bord de la mer d’icitte : après le quatrième cours, 
pendant la pause, il s ’était adressé à elle comme il avait déjà 
eu l’occasion de le faire pour d’autres, avec l’intention de 
vérifier si elle avait bien compris les explications fournies par 
lui quelques instants plus tôt. La profondeur de son regard 
pourtant timide lui était, ce jour-là, apparue telle une mer aux 
courants sans rémission. C’était seulement maintenant qu’il 
se souvenait, avec le recul, que, à ce moment là, il ne put 
même pas accrocher son esprit aux agrés de sa voix si 
inaudible qu’elle paraissait, elle-même, prise dans le 
maëlstrom qui, déjà, avait commencé de les emporter hors du 
temps pédagogique. 

- Oui, j ’ai bien compris, avait-il fini par comprendre plus 
qu’entendre, au terme d’un effort de concentration et 
quasiment de lecture sur ses lèvres. 
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- Vous me rassurez, parce que vous n ’intervenez 
absolument pas au cours. Si vous avez le sentiment d'avoir 
fait un mauvais choix, vous pouvez encore changer de module, 
vous savez. Il en est encore temps. 

- Non, ça va bien ! fut alors toute sa réponse. 
Son souvenir était sans faille : elle portait, ce jour-là, 

trop ample pour ses épaules, une chemise de garçon qui 
recouvrait assez bas au dessous de sa taille un blue-jean. Il le 
revoyait, ce blue-jean, retombant en accordéon sur les 
chevilles de Gina, même quand elle était assise, comme 
quelques instants auparavant, le tout posé sur deux baskets, 
tout le portrait de deux minuscules petits toutous 
d’appartement couchés au pied de leur maîtresse censément 
adorée. Rien, en vérité, dans un tel accoutrement ne pouvait 
porter à l’enchantement. Cependant, les deux yeux de Gina, il 
se le rappelait, lui étaient alors apparus pour la première fois 
comme deux pièces de joaillerie enchâssées dans un écrin 
d’ivoire aux lèvres tenues rapprochées comme s’il s’était agi 
d’un trésor : le propriétaire, parcimonieux, n’aurait voulu les 
livrer que furtivement aux regards admirateurs, soupçonnés 
d’en user la matière. Mais heureusement qu’il y avait des 
limites imposées aux métaphores par une justice immanente, 
car personne d’autre que la pure nature ne lui semblait être 
fondé à revendiquer la possession de Gina. Ses cheveux 
encore longs (le jour du bal, elle les avait coupés autour du 
visage) encadraient déjà le berceau, précocement disposé, 
d’un sentiment qu’il était alors bien incapable de nommer. 
Précocement ? Oui, car Pierre-Amédée était loin, très loin de 
se douter que, ce jour là, à cette heure, à cette minute, en cette 
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poignée de secondes, il embarquait sur le navire qui faisait 
voile vers le pays d’Amour-en-fleur.) 

Le lendemain, après le dîner, pour tenter peut-être de 
ressusciter le cadre des instants primordiaux, ils décidèrent 
d’aller danser dans une boîte de nuit qu’elle avait un peu 
fréquentée l’hiver passé en compagnie de compatriotes. Au 
bout de cinq minutes, Pierre-Amédée complètement assourdi 
par le bruit et abasourdi par les violents rayons zigzaguant du 
stromboscope, voulut échapper à pareille torture que même la 
présence de Gina n’adoucissait pas, ce qu’il se résolut à 
entreprendre et qu’il réussit sous le regard tendrement amusé 
de sa compagne. Cette dernière l’invita à prendre un thé 
chinois chez elle. Cette fois, il accepta de bonne grâce ce 
moment de convivialité qui était ainsi promis à leur amitié. 

Ils prirent un taxi qui leur procura une frayeur sans 
manman. Le chauffeur, qui était complètement saoul, menaça 
à plus d’une reprise de mettre un terme précoce à leur 
retrouvailles. Pierre-Amédée profitant d’un feu rouge (pour 
une fois le véhicule marquait l’arrêt réglementaire) invita son 
amie à descendre et tendit au chauffard un billet. Ensemble, ils 
marchèrent pendant un bon kilomètre avant d’arriver chez 
Gina. Arrivé dans l’appartement, Pierre-Amédée eut plaisir à 
consulter la petite bibliothèque, pendant qu’elle préparait le 
thé. Etaient représentés presque tous les courants de la 
littérature antillaise contemporaine de langue française (« Il 
est temps que je lui apprenne le créole », pensa-t-il). Il 
supposa que Gina était en train d’utiliser les ouvrages jetés en 
vrac sur sa table pour quelque travail particulier. Un article ? 
un morceau de sa thèse ? Cela l’intrigua et il voulut lui en 
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poser la question qui fut court-circuitée par les exigences du 
moment : la jouissance d’une convivialité à laquelle déjà se 
prêtait Gina par son air calme et souriant et pourtant 
mystérieux. Il ne put pas s’embarquer sur les toute premières 
vagues de cette joie car il continuait à s’interroger sur le type 
de travail dans lequel Gina pouvait bien être engagée. 

Maintenant qu’était abolie la relation professeur-
étudiante, il se souvenait avec humour du jeu de mot que son 
esprit, plein de taquinerie envers lui-même, avait fabriqué 
mais qui était, jusque là, resté dans les limbes. Ce jeu de mot 
qu’il s’était rappelé plus tard à la lecture de l’essai de René 
Depestre (Le métier à métisser) pouvait se formuler ainsi : 
« Le métier de professeur est peut-être un métier à tisser les 
idées mais certainement pas un métier à métisser les corps ! » 
Le voyant un peu pensif, Gina lui demanda sans transition 
aucune : 

- Comment as-tu deviné que mon petit nom est Gina. 
Personne ne m’appelle ainsi en dehors de ma famille et de mes 
amis proches ? J’ai mis plusieurs heures à me rendre compte 
qu’il y avait, entre nous, cette énigme non résolue. 

- Cela signifie-t-il que d’emblée tu m’as considéré 
comme un de tes amis proches ? 

- Sans aucun doute. Mais le mystère reste pour moi 
entier. 

- Maintenant que tu me le dis, je me souviens 
effectivement que, pendant notre séjour sur le campus, le 
prénom qui figurait sur les listes était un prénom composé... 
Maria-Angela. 

-Non : Marina ! Rappelle-toi, tu avais déjà commis la 
même erreur et, comme maintenant, j’avais corrigé. 
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-Ah ! oui, je m’en souviens très bien maintenant, Gina. 
Même qu’il a fallu que j’estropie ton nom pour que tu sortes 
de ton silence de petite souris. J’ai dû rêver de ton petit nom... 
oui, c’est ça, j’ai dû le rêver. Il m’aura été soufflé par quelque 
bon ange désireux de nous unir. 

- Ah ! tu es vraiment un poète. 
Pierre-Amédée n’aurait pas pu soupçonner, quelques 

années plus tôt, que cette jeune étudiante tout à la fois 
silencieuse et muette, était à ce point capable de ce genre de 
marivaudage, véritable constante de la relation qui lui était, à 
lui, coutumière avec les femmes. Il découvrit, à travers cette 
jeune personne un être d’une subtilité, d’une sérénité et d’une 
confiance en soi qui, rapportées à ses timides agissements 
d’avant, le surprenaient et l’émouvaient tout à la fois. 

Le séjour de Pierre-Amédée se passait dans ces délices. 
Gina et lui réussirent à se faufiler entre les écueils des lourdes 
heures de travail de cette dernière. Ils écumèrent quasiment 
tous les restaurants ethniques du quartier latin et des environs, 
et les musées et cinémas ne furent pas jaloux. Pierre-Amédée 
qui avait toujours détesté la cuisine chinoise s’en était ouvert à 
Gina. Un jour, pour faire plaisir à cette dernière, il lui proposa 
de choisir entre un restaurant chinois et un restaurant japonais 
et elle choisit le second. Une autre fois, sans lui fournir les 
éléments d’une alternative, il l’emmena au seuil d’un 
restaurant chinois. Elle refusa gentiment d’y entrer. Etonné par 
ce quasi double refus, il fut rassuré quand elle lui expliqua : 

- Puisque tu n’aimes pas la cuisine chinoise, ce n’est pas 
dans un restaurant que tu apprendras à l’apprécier. Il faut 
manger de la cuisine familiale. Et ça prend du temps. Avec 
mon boulot, je n’ai pas le temps de te préparer un bon repas 
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mais je t’invite à Noël prochain à Taiwan, où je dois aller 
rendre visite, à mes grands parents ainsi qu’à des oncles, 
tantes et cousins. Là, tu auras de la bonne cuisine chinoise. 

A ces mots, la première réaction, in petto, de Pierre-
Amédée fut : « Ah ! Gina, i pa mélé, non ! », écho de son 
premier commentaire, formulé quelques années plus tôt, 
devant la timide audace d’une jeune fille, sur une piste de 
danse. Il ne savait pas comment réagir à pareille invitation. 
Mais devant ce qui apparaissait de son embarras (ou de sa 
surprise), Gina poursuivit : 

- Bon ! Taiwan, c’est un peu loin et le billet n’est pas 
donné. Alors, je t’invite à manger ces bons plats chinois aux 
Etats-Unis, dans ma famille. Mais, ça ne sera pas aux vacances 
de Noël, parce que mes parents tiennent à ce que j’aille à 
Taiwan à cause de mes grands parents qui se font vieux ; ça 
sera aux prochaines vacances d’été. Allons ! Tu ne me diras 
pas que pour toi, les Etats-unis, c’est dépaysant. D’ailleurs ce 
sera moins loin pour toi que de venir à Paris. 

- Comme tu vois, j’en ai le souffle coupé... 
- C’est bien dommage, parce que, n’est-ce pas ? le 

passage de l’analyse sémiotique à l’écriture, ça te demandera 
d’avoir du souffle. A moins, bien sûr, que tu ne partages pas 
la théorie de l’inspiration. Mais depuis la Martinique, tu m’en 
donneras des nouvelles. Mon ange à moi, il me dit que j’aurai 
bientôt des choses très intéressantes à lire. 

- Mon ange à moi, me dit que ta commande sera honorée. 
Ces propos lui rappelaient que, le lendemain, son séjour 

parisien se terminait : ce dernier avait commencé dans 
l’errance et se terminait dans une plénitude dont Pierre-
Amédée n’aurait pas pu soupçonner l’intensité avant de la 
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vivre. Pendant ces derniers instants qu’ils passaient avant une 
prochaine rencontre (à Taiwan ? Aux Etats-Unis ? A Paris ? 
Ailleurs ?) ils se tinrent la main. Gina, qui par le passé, avait 
été déçue par les comportements prédateurs des hommes, lui 
dit comme elle était heureuse de la qualité de leur relation 
(« produit métissé », disait-elle, « de la sensualité, de 
l’affectivité et du jeu verbal »). 

Ah ! Combien c’étaient encore de millénaires de culture 
enfouis dans ses mines et mimiques qui lui fabriquaient cette 
physionomie ? Une physionomie dont il décodait en partie 
l’alphabet ( il y avait loin de ce moment-là au temps de son 
enfance, des préjugés benoîtement racistes de laquelle il avait 
honte à cette heure) mais qui lui restait encore largement 
opaque : cela ne le mettait pas plus que par le passé à l’abri 
d’aveuglantes éclipses sémantiques maintenant assumées, 
revendiquées presque. La sorte et qualité de fènwè dont 
parfois s’ennuitait le visage de Gina bandait aussi, aux fins 
fonds de son corps, le désir d’accéder au coeur vivant de cette 
femme, par des voies bien autres que celles de la parole 
parolière et de la raison raisonnante. Au point que le 
malentendu, qui était pour lui - pourquoi le nier ?- cause de 
souffrance, lui semblait tout à la fois condition et conséquence 
de leur mise en relation à tous deux. (Mais comment Gina 
vivait-elle ces éclipses, à supposer qu’elle en eût, et d’aussi 
fréquentes que lui ? Pour rien au monde, il ne la questionnerait 
sur ces matières). 

La lecture de tous les traits, faits et gestes de Gina qui 
l’encharmaient de tendre et vigoureux charme se brouillait 
soudain d’une virgule inopportune qui alors faisait voler en 
éclats, à croire un coup de zinglin, les verreries d’un sens 
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probable. Parfois, il la croyait à la lisière de parler mais elle se 
taisait, assise dans la loquence de son corps de princesse. Mais 
l’instant d’après, un sourire, un battement de cils, le 
frémissement d’une paupière avaient alors le don de restaurer, 
à titre éminemment précaire, éphémère et provisoire, une 
signification, peu auparavant néyée dans le lac noir d’un 
regard sans fond. Pourtant elle était là, entre eux, cette 
tendresse irrécusable, qui du liant de sa présence, prodiguait la 
certitude d’un commun tremblement. 

Pierre-Amédée, qui avait toujours été en délicatesse avec 
les bavardages des métaphysiciens, apprenait lentement, au 
contact de Gina, les secrets censément compliqués mais 
simples, en définitive, de l’ontologie. Et de vivre cela était 
pour lui, l’indice le plus sûr que, au delà du désir, il y avait, 
toute folie conjurée au coeur de l’homme et de la femme, à 
préserver la part intransitive et pour ainsi dire irréductible de 
l’Etre. Cette part semblait devoir se résumer dans 
l’énigmatique consigne qui, inculquée par Da Simonette, à 
l’instant de toute libation, remontait, depuis le fond de son 
âge, aux agrès de sa mémoire : « Ba latè tay !43 » disait-elle, 
associant à la parole le geste qui humectait le sol. « La terre, 
cette terre, notre Toute-Terre », pensa-t-il, « elle-même, la 
mesure, la seule, incommensurable de nos bonheurs 
indoutables, n’en déplaise aux ravinements des larmes ! ». 

Ils restèrent longtemps à se regarder comme deux 
enfants. Ils souriaient, plissaient les paupières, arrondissaient 
leur bouche en coeur, fermaient leurs yeux, les rouvraient, 
dévoilant les gemmes de leurs dents, sous la trémulation 

43 Il faut donner à la terre son dû 
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saccadée des lèvres, puis, comme à l’ injonction subite d’une 
pluie d’étoiles, ils tendaient l’oreille au tintinnabullement, 
dans le lointain, d’un monde enchanté. C’étaient leurs coeurs 
qui continuaient à s’emplir, à bimes seaux, d’une joie aux 
saveurs d’éternité. A la pointe extrême où le baiser naît à la 
commissure des lèvres pour, ensuite, se mourir au claquement 
doux de la langue, ouvrir puis refermer et encore indéfiniment 
rouvrir l’écrin d’ivoire qui abritait les yeux de Gina fut un seul 
désir pour Pierre-Amédée. Qu’il exauça lui-même, sans la 
moindre envie de jouer au propriétaire (cupide ni avaricieux). 

Elle était maintenant là de son petit là à elle, ensouchée 
au terreau du silence. Amoureuse comme toujours de la vie. 
Le moment présent lui était tout à la fois embarcadère et 
débarcadère. Et la grande mer océane, dont elle ne prenait pas 
la hauteur d’avenir, qu’elle ne regardait pas même sur le côté, 
elle ne l’appréhendait nullement. Pierre-Amédée se rendait 
compte que c’était avec Gina qu’il commençait véritablement 
à déguster ses premiers vrais morceaux de silence, commués 
en une musique de chambre douce et pourtant tenace, oh ! si 
tenace, ah ! si douce. De cette musique, le matériau - ineffable, 
qui en eût douté ? - lui paraissait trop noble pour qu’il 
consente à ce que ses vieilles angoisses enfantines l’assimilent 
à quelque rente viagère. Et cependant qu’il venait de vaincre 
les assauts du prosaïsme, il s’abandonna au réalisme le plus 
cru qui, sur ce chapitre, lui représenta néanmoins une matière 
épousant toute la gamme des nuances d’une ambroisie : 
enrichie tout ensemble et sélectivement des fragrances de 
l’ilang-ilang, du litchi, du mombin, de la goyave, de la 
mangue Julie, de la pomme-liane et de la vanille des isles 
(« et un grand zut aux taxateurs de ma poétique, aux 
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imputateurs d’hellénisme ringard, d’exotisme néo-doudou, à 
peine, aux spéculateurs illusoires, aux imprécateurs 
dérisoires, aux contradicteurs, aux accusateurs, aux 
profanateurs, conspirateurs, prosécuteurs, blasphémateurs, 
tous rompus aux amoindrissements, aux dégobillements, aux 
effeuillements, aux abrasements ! Tambour de braise et 
tonnerre m ’écrase si, faisant déparler ma parole et dévier ma 
voie, je m ’adonne jamais aux prosternements, m’abonne aux 
adornements, m ’ennorme aux alignements et m’ordonne aux 
émargements ! Fout ! » 44). 

A croire que cette colère si soudaine ne fut que mentale: 
elle tranchait tant avec la douceur de Gina, toujours en son là, 
que Pierre-Amédée pensa devenir sur-le-champ géologue, 
histoire d’apprendre à baliser la carte et mieux canaliser 
l’inconduite de ses geysers intérieurs. Mais peut-être était-ce 
rêver qu’il était en train de rêver ce mouvement d’humeur, car 
en rien, mais en rien du tout pas, ne fut affectée la qualité et 
vertu du silence dont Gina continua à lui prodiguer les 
bénéfiques leçons. Les effets en commencèrent alors à 
s’inscrire dans la chair palpébrale des choses. Il comprit que 
leur vrai langage à tous deux serait désormais celui qui se 
passerait le plus possible des mots de bouche. Il se voyait déjà 
(anticipateur impénitent menacé, par là même, de rester un 
cancre à l’école du bonheur-selon-Gina) dans un avenir 
indéterminé, lui téléphonant et raccrochant le combiné, après 
une longue conversation faite en tout et pour tout des clapets 
de leur commune respiration entre chaque bout du fil. 

44 Que diable ! 
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(Rêverie : Pierre-Amédée se rendait compte qu'il avait 
été cogité bien des idées, écrit bien des pages sous le signe de 
la créolité, et que, à leur tour, ces idées et ces pages avaient 
bien fort agité leurs concepteurs. Cependant, la réalité 
antillaise native-natale restait encore le seul cadre existentiel 
ou, de la plantation jusqu'à la ville et ses agrégats, une 
palanquée d'hommes et de femmes déroulaient, croisés 
heurtés ou mêlés, leurs destins : Nègres à chiques et à pian, 
Négresses à bonda maté, Chabins au poil sûr, Mulâtres bòdzè, 
Mulâtresses kalazaza, Coulis à dalot, Chinois à chopine 
d'huile, Syriens à drill, à coutil et toile kaki, gros Békés et 
Békés-goyave, tous et toutes sous le même coui de la même 
calebasse. Mêmement, à quelques nuances près dans chacun 
des territoires de la Créolie et qu 'énumérer serait folie, car 
c’est royaume à la géographie tout autant physique que 
cordiale. 

Il croyait que son esprit allait se contenter des repères 
internes de leur amitié toute neuve, encore qu 'inédite (autant 
comprendre non dite avec la limaille des mots : ce sentiment 
germé à bas bruit dans l'alchimie de leur commune présence, 
n’avait cure d’être ratifié par les phrases du langage 
ordinaire). Mais il sentait que les forces de l’intellect parfois 
prenaient irrésistiblement le dessus en lui, quand, aventurier 
impénitent de l'imaginaire, il se voyait, cinglant tel Colomb 
vers quelque Inde inconnue qui, cette fois, n'eût pas été 
l’Amérique. Il se rappelait cette année 1992, tout à la fois 
date de leur rencontre et millésime du Cincentenaire : son état 
d'esprit de l’époque l'avait incliné à la terminologie de la 
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«découverte» plutôt qu’à celle, censée plus politiquement 
correcte, de la « rencontre des deux Mondes ». 

Pierre-Amédée avait compris, dès cette époque, qu’il 
avait été un navigateur audacieux et fou, à peine conscient 
d’avoir abordé sans boussole, sans équipage et par une nuit 
sans lune au pays-magique-qui-ne-porte-pas-de-nom. Et 
maintenant, avec une délicieuse angoisse, il s’éprouvait 
encore, plus que jamais, dénué de repères externes sur la 
grande mer océane. Gina à qui, depuis peu l’unissait une 
muette et fervente affection, il se surprenait, fébrile, à 
l’imaginer promise aux fonderies nouvelles du « Tout-
Monde » tel qu Edouard Glissant l ’ayant nommé et déjà 
quasiment configuré, appelait à l ’appréhender de neuf Car ce 
n’était pas une Chinoise, fille de Chinois à chopine d’huile 
d’une banlieue populaire de Fort-defrance. C’était une 
Chinoise du vaste monde, extérieure en quelque sorte. Et 
doublement : d’une part, extérieure à ce cercle restreint et 
pour ainsi dire familial de la créolité antillaise ou mascarine ; 
d’autre part, extérieure à la geste fastueuse et intimidante de 
l’Empire du Milieu. Elle était - avec des millions et des 
millions de femmes et d’hommes - au levain de l’ère nouvelle 
dont l ’herbe poussait au tournant hirsute du siècle. 

Il se consolait et se justifiait tour à tour des égarements 
et des extravagances de son esprit en se rappelant que le 
théâtre de leur rencontre avait bien été cette merveilleuse 
toute petite localité de rien du tout, perdue dans un océan 
verdoyant de monts, mais dont le destin, à l ’évidence, excédait 
assurément l’exigu dessin géographique. Ce lieu serait 
désormais pour lui - tendresse et dérision mêlées - le « bourg 
du mitan » (mieux : « Bourg-Mitan »). Bourg, pour faire pièce 
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au gigantisme de l’Empire, mitan, pour retrouver sous la 
langue, sous sa langue et ses muqueuses à lui, la saveur déjà 
nostalgique de la parlure créole d’avant le deuxième 
millénaire. 

Ah ! Faire récit de tout cela ainsi que des multiples 
autres rencontres et aventures dont s ’enrichiraient les 
prolongements d’une biographie désormais ordonnée par ses 
soins ombrageux ! Et qui, d’officielle et quotidienne 
insignifiance, furent, par ses amis marqueurs de parole, 
promus héros somptueux, peau de parchemin et sang d’encre, 
tous ces personnages que ses pas avaient croisés sur le 
macadam de Fort-de-France, ses olirondages sordides, ses 
voluptés fauves, il se pourrait qu’un jour, fût-ce de biais, fût-
ce de loin, il accorde son chant intime à leur parole infime : 
Bec-en-Or, Grands Zongles, Fils-Du-Diable-En-Personne, 
Philomène, Rigobert, Solibo, Marie-Sophie et Esternome, Bel 
Passage, Amédée Mauville, ou encore le petit-fils de Siméon 
Piquine, devenu major au quartier d’Au-Béro, Mandibèlè, 
Balata Bel Bois, Méal Paul, Bouliki-Tête-Ciment-Armé, 
Lèkètè et tant d’autres abonnés à une sorte et qualité de 
gueusaille fastueuse. Mais pour l’heure, il ne voulait que 
suivre les fantaisies de son humeur, les foucades de sa 
mémoire et les volutes de sa quête. 

Pierre-Amédée eut alors envie de fermer les yeux pour 
entrer plus avant dans l ’aire nue des sables et du rêve.) 

- Hé ! à quoi penses-tu, Pierrot ? lui dit-elle, soudain, qui 
le ramena (pour parler comme le poète) à la mangeoire des 
astres du temps présent. 
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- A rien. A tout. A nous ! 
- Ne sommes-nous pas ensemble, dans la paume du temps 

présent ? 
- Euh ! oui, bien sûr ! sauf que ça aura une fin, le présent. 
- Le moment où nous nous reverrons est déjà ce qu’il 

sera : un présent. 
- Tu as raison, je suis un mauvais élève, mais je te 

promets de m’appliquer. 
Et ils s’étreignirent avec force. 
Pierre-Amédée rejoignit son hôtel (il n’est même pas 

besoin de savoir comme : à pied ? En taxi ? Sur les ailes des 
songeries et du désir ? Ce qui était sûr, c’était que la nuit était 
douce, que la nuit était calme. Demain, comme tant de fois, lui 
ouvrait des bras gigantesquement fraternels). 

Pierre-Amédée avant de s’endormir, téléphona à la 
réception afin d’être réveillé à sept heures du matin. A peine 
avait-il la tête sur l’oreiller qu’il prit sommeil. Il entendit une 
voix maintenant ancienne et familière qui s’insinuait entre les 
fibres de son corps : « Elle est ta force et tu es son aile, Djani ! 
Pardonne le conservatisme de cette dénomination, je devrais 
dire... Pierre-Amédée. Sans vouloir me complaire dans un 
angélisme béat, je dois t’avouer que j’aime de cet amour 
l’éclat qui enlumière vos corps, mais me plaît plus que tout 
l’ardeur muette que le simple contact de vos mains nouées 
communique à vos yeux et à votre coeur. Il vous protège 
contre la déception du fruit cueilli trop vert et qui, de ce fait, 
ne mûrit jamais. Mais faut-il parler de fruit quand vous vous 
réclamez de l’âge de la fleur ? Car il brûlerait les yeux des 
plus perspicaces, que vous préférez l’envol nuptial au vol de 
croisière, le moment extraordinaire de l’énamourescence 



BERN2 101r 
198 

(permets-moi ce néologisme) au sillon ordinaire de 
l’habitude. » 

- Oh ! mon bon ange. J’ai tant et tant de questions à te 
poser. C’est donc bien toi qui m’as amenée Gina. Toi qui me 
disais, je m’en souviens, que tu te contentais de baliser mon 
parcours ! 

- Ce n’est pas moi, Djani, c’est toi même. C’est vrai que 
cette biographie, je l’ai commencée, dans les conditions que tu 
sais et que tu n’as pas particulièrement appréciées, du moins, 
au début... Mais n’importe, ça a été la chiquenaude qui t’aura 
amené à découvrir le royaume d’Ecriture. Tu t’es pris en main 
et tu as construit, par la force des mots, ton propre destin. Au 
lasso de ta sagesse, tu as su capturer sans les asservir, les 
discours qui étaient faits sur ta vie. 

- Oh ! Merci, mon bon Ange...Mais... de grâce ne t’en va 
pas !... Ne... 

Pierre-Amédée fut brutalement réveillé en pleine nuit par 
des éclats de rires ayant, comme précédemment, une étrange 
tonalité créole. Ces paroles elles-mêmes étant peu audibles, 
mais débitées sur un ton qui lui rappelait son adolescence, 
quand ses copains et lui allaient-venaient-tournaient-viraient, 
les soirs de vacances dans les rues du bourg, à se raconter des 
histoires desquelles les aventures féminines étaient rarement 
absentes, provoquant d’épisodiques et soudains esclaffements. 
(Et c’était, par-ci, comment Untel avait été surpris à 
bourriquer ferme quelque lavandière dans les hautes herbes de 
la savane qui borde la rivière Pomme ; et c’était, par là, 
comment telle massoucrelle avait, de nuit, trompé la vigilance 
de son mari pour rejoindre dans la maison d’à côté son amant, 
« votre serviteur, Gros-Gaz soi-même »). Lui, Pierre-Amédée, 
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dans ces cas-là, se contentait d’écouter, essayant souvent, avec 
des succès divers, de relancer la blague vers des sujets moins 
scabreux. 

Pierre-Amédée se rendormit enfin en pensant à la 
variante d’une de ces phrases : elle avait ponctué toute cette 
époque, prononcée par ceux de ses camarades qu’étonnait et 
intriguait son rapport peu commun à ces brins de filles qui un 
jour allaient devenir des femmes : « Pierrot pa janmen santi 
Iodé koukoun an fanm45 ». Pierre-Amédée, au moment 
d’accéder au royaume du Sommeil Retrouvé, adressa un 
sourire aux anges. Un sourire plein d’ironique tendresse pour 
son passé et d’espoir triomphant quant à son avenir que son 
subconscient, humoriste invétéré, s’amusa, à voix 
suffisamment haute pour qu’il l’entende, à qualifier de 
« ginacologique ». 

De loin, de très loin, Pierre-Amédée entendit une 
sonnerie dont l’intensité s’amplifia au point de lui assourdir 
les tympans. Il se souvint qu’il avait oublié d’emporter son 
réveil-matin, qui était resté sur sa table de chevet à la 
Martinique. Il se rappela alors la consigne donnée la veille au 
réceptionniste de l’hôtel et il comprit que le moment était venu 
pour lui de se réveiller pour de bon. Et comment ne l’aurait-il 
pas compris, son corps étant doucement secoué, mais secoué 
tout de même par une main, une autre lui tendant un téléphone 
portatif : « Pierrot, c’est pour toi. C’est Sansann. Il a déjà 
appelé, il y a une demi heure. Il souhaite absolument te parler. 
C’est très important ; c’est à propos d’une occupation de terres 
au quartier Montparnasse ». 

45 Pierrot n ’a jamais senti l’odeur d’un sexe de femme 
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Devant l’air complètement perdu de Pierre-Amédée, la 
jeune femme reprit le téléphone : «Sansann, Pierrot te 
rappellera dans une demi-heure au plus tard. Il a du mal à 
émerger, ce matin. Je crois qu’il a dû se coucher très tard hier 
soir. Il a eu une nuit très agitée ; ça te va ? Promis... d’accord. 
A bientôt ! ». 

Pierre-Amédée eut du mal à se répérer dans le 
bankoulélé46 où il se trouvait. Il était à Paris, donc 
Montparnasse, ça ne posait pas de problème, sauf qu’il avait 
un avion à prendre en fin de matinée pour rentrer chez lui à 
Fort-de-France. Mais... voyons... une occupation de terres à 
Montparnasse ? Quelle idée farfelue ! Il entendit, de nouveau, 
les mêmes voix qui l’avaient réveillé pendant la nuit, mais de 
façon plus claire. Il crut comprendre alors que, après une belle 
charge de temps enclose dans l’espace d’une nuit, il était, dans 
la chaleur du soleil qui chauffe et brûle la peau, rentré, plein 
d’usage et raison, au port bruissant de rires et de clameurs de 
Nyna, émouvante Pénélope qui, à tisser et détisser, n’avait eu 
d’autre toile que les voilures amirales du Sommeil. En ces 
royaumes magiques où il avait plus que soupçonné l’emprise 
de maintes sirènes Manman-Dlo, de Circé cependant, il n’en 
avait croisé nulle dont il dût déjouer les ruses, et Nausicaa 
elle-même, maintes fois rencontrée sous de multiples visages, 
jamais il ne s’en partirait : elle était fichée en son corps, 
chouquée en son coeur, vrillée en son âme, autant dire qu’elle 
faisait partie de lui. 

Les vociférations et les rires, à la tonalité 
indubitablement créole, cette fois, sortirent l’esprit de Pierre-

46 Situation inextricable 
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Amédée de l’entre-deux-vitesses où il se trouvait et ce dernier 
comprit enfin qu’il était à la Martinique, au quartier Balata, 
dans sa villa, dans sa chambre à coucher, dans son lit à lui. Il 
se rendit alors compte que le quartier Montparnasse dont il 
s’agissait tantôt était celui qui se trouvait entre Morne Rouge 
et Saint-Pierre quand on arrive par la Trace, qui était toujours 
la route qu’il empruntait pour se rendre dans le Nord-Caraïbe. 
Restitué, il ne savait comme, à son espace martiniquais, avec 
un sourire plein de tendresse, de tristesse et de joie mêlées, il 
se dit - humour que son subconscient ne renierait sûrement pas 
-qu’il avait devant lui un bel avenir, littéralement 
« gynécologique », cette fois, dans la pure lignée des manies 
« grammacticales », dont on lui avait collé l’étiquette pour la 
bonne et simple raison qu’il connaissait non seulement le latin 
mais encore le grec. Après tout, Nyna que, jamais perdue, 
seulement désapparue, il retrouvait en leur commun 
maintenant, n’était-elle pas sa douce femme ? 
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POST-SCRIPTUM 

Pierre-Amédée, grâce surtout à Nyna qui était interprète 
professionnelle, avait à son actif une réflexion de plusieurs 
années sur la traduction comme étant ce qu’elle est 
étymologiquement, à savoir une traversée des langues ; plus 
précisément, une traversée du sens par les langues. « Départ » 
et « arrivée » lui semblaient deux mots propres à baliser cette 
expédition nautique qui était toujours une manière d’incursion 
à rebours menée sous couvert de transparence et de 
coopération sémantiques, sur un peuple de mots et de phrases 
aborigènes. 

Quant à son récit (celui qu’il avait capturé, l’arrachant au 
griffes mercenaires du narrateur-biographeur, mêlé à celui 
dont il avait lui-même apprêté le fil, en confiant le tissage à 
l’un des auteurs de la créolité, tiré à la courte paille, faut-il 
aller jusqu’à cet aveu dénué d’artifice ?), il avait fini par 
accepter qu’il soit diffusé. Il y voyait un clin d’oeil posthume 
à Georges-Antoine Zozime, le si tellement bien nommé Gros-
Gaz, épris de toutes sortes et qualités de livres, de femmes et 
autres joyeusetés de la vie. 

Pierre-Amédée avait pris la décision de ne pas s’ouvrir à 
Gérard des hypothèses qu’il ruminait quant à l’effacement de 
toutes les traces et vestiges de la sinistre équipée policière de 
son frère cadet. Dans le même temps, il soupesait le poids de 
la responsabilité qui, alors, lui incombait en vue de dénoncer 
un jour cet odieux commerce, preuves à l’appui (mais ça 
n’était pas aussi simple que de tirer une chaise au bord d’une 
table pour manger !). 
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Pierre-Amédée souhaitait que l’éditeur, qu’il fût de ce 
bord-ci de la mer ou de l’autre bord, en usât, s’agissant de la 
traversée des langues, selon une charte que lui-même avait 
minutieusement définie. Il en confiait le respect à votre 
serviteur qui, au vu et au su de la République des Lettres, 
ferait officiellement figure d’auteur de ce roman. Au delà de 
tout débat et qui transcendait la nécessité même de la 
traduction, le seul titre qui lui convint fut Ipamélé. 

Pas de glose, réclamait-t-il, qui ne soit strictement au 
service du récit lui-même ; pas de traduction, exigeait-il, entre 
parenthèses des langues autres que le français d’ici-même ou 
d’une autre contrée francophone, ce français fût il marqué au 
coin de la fiction la plus délirante. Pas de traduction non plus 
en notes de bas de page, interdisait-il : il voulait que les 
énoncés étrangers, quant à la langue, imposent l’opacité de 
leur présence de la sorte partagée. Il acceptait cependant de ne 
pas priver, façon totalitaire d’une autre âge, son lecteur de 
tous les repères auquels ce dernier jugerait utile, en son âme et 
conscience, de se raccrocher, une fois réalisé le constat de ce 
besoin. Mais il n’avait pas, lui, à le soutirer, ce lecteur, le 
« soutirer » en son paisible confort, véritable contrefort, pour 
le coup, de l’hégémonie des langues. D’où la mise en place 
d’un dispositif complexe, une manière de glossaire placé à 
part, relégué en toute fin de volume. En userait qui voudrait ! 
A pareil entêtement dont beaucoup de ses bons amis lui 
disaient qu’il condamnait son livre à l’enfer des bonnes 
intentions, il trouvait, lui, une vertu où le symbole et la dignité 
avaient une part non petite. 

Mais ces rêves - comment en eût-il été autrement ?-
étaient pour se fracasser contre la dure réalité : où trouver un 
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éditeur acceptant pareil ordonnancement, impratique au 
possible ? Pierre-Amédée fut alors à la lisière de tout remiser 
en l’état. Mais sagement il se rappela une parole de Da 
Simonette : « Bien donné c’est bien donné, reprendre c’est 
voler !». Ainsi donc, d’avoir confié son manuscrit à un tiers 
lui créait un devoir d’effacement. C’est que, à chaque instant, 
s’attisait davantage en lui le souvenir de cette femme-
matadore qui, quelques mois plus tôt, avait franchi claudicante 
et chenue les portes de sa neuvième vie. S’imposant un devoir 
quasi filial de mémoire, seulement alors, il consentit à 
peinturer ses enrageries aux couleurs ternes de la résignation. 
Il acceptait, disait-il, de se plier « aux solutions des gens 
raisonnables ». Bof !... se dit-il. 

FIN 
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