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« Li sa, sé chenn i ké ba pawol ou »

Prophétie d’un bouc-cabrit

ENVOI

Il laissa derriére ses talons le sol humide et rugueux,
parce que antidérapant de la salle de bain : Georges-Antoine
Zozime, dit Gros Gaz, sentit s’allumer une flammeéche de
plaisir au contact de 1’épaisse moquette. Le torse ceint d’une
grande serviette, il en utilisa une autre, plus petite, pour
éponger ses membres. Il insista particulierement sur les plis et
replis, tout partout ol, en vertu d’un droit coutumier, pouvait
camper, faussement blasées, les troupes assassines préposées
aux infections microbiennes. Quand il était en voyage, son
corps, mis a I’épreuve par I’absorption sans ménagement des
fuseaux horaires, finissait par perdre quelques-uns de ses
reperes et ne savait plus comment résister aux gercures
purulentes des mycoses scélérates. S’il ne voulait pas avoir
Pattache des orteils fissurée, la raie des fesses enflammée et
I’aine charcutée, en ses deux versants, a chaque frottement de
Pourlet du slip, il fallait prendre les devants, et Georges-
Antoine s’y employait précautionneusement.

Il était maintenant aussi nu que sec, vaguant un regard
nonchalant sur son image reflétée dans le miroir. Sauf la partie
découpée par I’encastrement d’une table-bureau, ce miroir
occupait toute la surface d’un des murs de la chambre d’hétel.
Tout & coup, Georges-Antoine ramassa la serviette dont il
s’était quelques instants auparavant dévétu. Il la referma

autour de ses parties intimes tout en langant un oeil mauvais et
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soupgonneux a I’observateur que son imagination ou ses dons
de double vue plagaient outre le miroir. Comme si ce dernier
elit été sans tain, et que de la sorte il cédait passage auxX
indiscrétions qui ne s’étaient que trop longtemps repues de sa
nudité. Mais il eut aussitdt I’idée de se raviser et de feindre le
retour & l’innocence de la posture précédente, quand le
sanctuaire de sa vie privée ne lui paraissait pas encore menacé
par la lame de ce regard étranger. Il fallait endormir la
vigilance de 1’Autre, quel qu’il fit. C’est pourquoi Georges-
Antoine se dénuda de nouveau. Imitant alors quelqu’un qui se
saurait protégé par quatre murs opaques, il se mit a tater d’une
forte grippe de la main la ceinture repléte de son abdomen,
avec I’air entendu de celui qui prend la résolution de maigrir a
cet endroit. Il étala comique a souhait sa dentition devant le
grand miroir mural et inspecta le cati et le décati de son visage
qu’il gratifia, a plusieurs reprises, de ce genre de sourires qui
peuplent le temps matinal des ablutions. Il n’ignorait pas ce
que ces attitudes successives avait de loufoque. Il avait
cependant Dintuition qu’une clause de prudence lui
commandait de soumettre sa vanité et le culte de son image
personnelle aux nécessités d’une bonne stratégie.

Ainsi donc, contrairement a son habitude d’enfiler ses
vétements du jour avant de se livrer a la séance d’écriture qu’il
s’imposait tous les matins, méme quand il était en
déplacement, il s’assit & sa table de travail. Garder son naturel
ne fut pas facile, mais il y réussit un certain temps sans trop de
peine en se disant que toute nouvelle incongruité apparaitrait
comme une bizarrerie de plus. Mais il avait beau pencher
hypocrite la téte sur son cahier, il n’arrivait a rien produire,
obsédé¢ qu’il était par I’enjeu du moment.
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Adonc, au bout d’un quart d’heure de macaqueries, Gros-
Gaz décida de rechercher dans son porte document le
formulaire d’enquéte que lui avait remis la veille, dans la rue,
quelque étudiant désargenté en mal de petits boulots. (« Une
fois que vous I’aurez rempli,vous n’aurez qu’a I’envoyer dans
cette enveloppe déja timbrée »). Ce geste de bonne volonté ne
lui avait-il pas valu, quelques mois auparavant, de gagner une
location de voiture pour quinze jours, kilometres illimités, et
qu’il utilisa pendant son dernier séjour a Paris? Le seul
inconvénient avait été la hantise de devoir garer le véhicule
pendant la journée dans les environs de son hétel. Le quartier
des Gobelins, de ce point de vue, n’était pas de tout repos.
Mais finalement, le bilan avait été positif s’il y comptait toutes
les drives qu’il avait pu faire seul ou accompagné (et, sans
mentir, bien accompagné !) en Ile-de-France, et méme ailleurs.
Mais, au fait, tirage au sort et anonymat de 1’enquéte, ¢a ne va
pas ensemble ! Cette remarque, qui ne le tracassait pas outre
mesure, participait des ruses par lesquelles il parvenait a se
donner la contenance qui, a cette heure, était en train
d’endormir chez I’ Autre, le soupgon d’étre découvert juste la,
maintenant, en ce moment méme, a longueviller un client, un
bon client en plus. Oui ! bon, peut-étre, mais certainement pas
client bonbon ni client giteau! Parce que ¢a, non, il ne le
[’accepterait pas !

Il n’allait pas rester cent ans a sa table, tout nu comme
une téte chauve sans chapeau-bakoua. Il répondrait plus tard a
enquéte, dont le questionnaire, assez complexe, supposait
une certaine concentration. Il espérait qu’une fois de plus il
serait un des heureux gagnants, ainsi récompensés du temps
précieux passé a remplir ce document élaboré par des gens



sans doute consciencieux mais ennuyeux comme des pains
rassis.

I1 était maintenant siir d’avoir, en fin de compte, sauvé la
situation. Logiquement, aucun obstacle particulier ne devrait
étre interposé pour I’empécher d’inspecter la chambre voisine.
Il fallait absolument qu’il y entre pour y découvrir de quoi
asseoir son intuition. Cette intuition-la, Gros-Gaz le savait
bien, n’avait dans la réalit¢ absolument aucun fondement
concret qui puisse, le moment venu, I’affranchir, a ses propres
yeux, du diagnostique d’une grave paranoia. Mais pour
’heure, 1l restait [ comme un concombre sans graine. Quittant
alors 1’hotel pour se rendre a ses divers rendez-vous de la
journée, il comprit qu’il ne pourrait pas, d’un revers de main,
chasser au loin cette sorte et qualit¢é de mouche dont le
vonvonnement vibrait jusqu’au fin fond des écales de son
crane.



Chapitre 1

Danses et contredanses

Elsie, a été ta premiére cavaliére. Mais ton esprit était
loin, trés loin. Quant a ton corps, il était la sans étre 14, tu le
sentais tout floko tout autour de toi. Tu t’éprouvais, pantin
plus désarticulé qu’un bois-bois de carnaval, livré aux
automatismes des rythmes syncopés. Une mazouk dansée avec
Margaret, une autre avec Elsie, amenées par la deuxiéme ou
peut-étre la troisiéme vague des arrivants (méme moi, je ne
m’en souviens pas trés bien ), ne parvenait pas non plus a
lester ton corps du moindre poids de conviction, a susciter
dans ton dme la moindre complicité fomenteuse de joie.

Sandia, sympathique africaine américaine, par le
caractére théatral de son arrivée, aura plus d’effet sur ton
humeur : surgissant d’un seul bond sur la piste, elle s’est



instituée avec ostentation ta partenaire a un moment ou, le
rythme aidant, la proximité de chaque couple était a ce point
distendue que personne ne savait plus qui dansait avec qui.
Passé le moment de surprise, tu t’es employé alors a faire
montre d’un entrain que ne lassaient ni ne rebutaient, en
apparence, une succession de cing danses... (tu as commence a
les compter a partir de la troisieme). Cing danses sans tréve,
sans repos, sans répit pour le début de crampe qui, par
moments, tétanisait ton pied droit. Tu te livrais avec elle, gage
objectif de bonne humeur, a ces pitreries que tu attribues - une
de tes rengaines - au patrimoine immémorial des fils d’Afrique
qui se réactiverait chaque fois que ces derniers agissent sous le
signe chorégraphique de la déesse Secousse : coups de fesses
bien rebondies administrés par un déhanchement rythmique,
heurts d’épaules, bras a demi repliés autour d’une prise
imaginaire.

Maintenant, Sandia faisait chorus aux paroles de la
chanson du moment, hurlées par les dizaines des voix, dans un
anglais qui a toi sonnait encore plus incompréhensible que
jamais. C’est alors que d’un mouvement de glissade saccadé
(en raison des taquineries et agacements de ta crampe) comme
pour exécuter une figure inédite, avec une solennité étudiée, tu
as confié la précieuse trajectoire de tes pas a une des rainures
du carrelage que tes yeux se sont mis a fixer avec une mine de
profonde inspiration. Mais au moment ou, croyant avoir
échappé au cercle compact des danseurs, tu as vu enfin
presque a ta portée, un peu en retrait de la piste, un de ces
larges canapés ou s’affalaient, hilares, des couples exténues, tu
t’es retrouvé nez a nez avec une inconnue, une grosse grosse
femme d’au moins un-métre-quatre-vingt-dix-cent-soixante-
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kilos. Celle-ci t’a halé par la manche gauche, un vaste sourire
au lévres et, avec une détermination et une délicatesse dont le
mélange t’a surpris, elle t’a blotti entre les «deux promontoires
qui lui tenaient lieu de mamelles» (gardien aussi de ta
meémoire, je ne vais pas me mettre a galvauder le nuancier de
tes sentiments et de ton langage intérieur), tout en pronongant
a voix basse ces mots, pour toi, inoubliables : « Vous étes la
victime dont j’avais besoin ce soir pour danser enfin ! ». Alors
moi, te voyant en mains, si je puis ainsi m’exprimer, je t’ai dit
: «bonsoir Djani, je me mets a partir de maintenant... facon de
parler... en veille activée. A la prochaine ! ».

X

Djani, aprés quelques instants d’une danse collé-serré qui
n’avait rien de déplacé compte tenu du tempo musical, tu es
parvenu a reprendre suffisamment ton souffle pour prononcer
quelques mots :

- Pour une personne qui n’a pas I’habitude de danser,
vous ne vous débrouillez pas si mal.

- Vous trouvez ? Mais... ce n’est pas exactement ¢a... que
j’ai dit. J’ai dit: je n’arriverai pas a vous suivre; vous dansez
trop bien pour moi.

- Pourquoi ? vous aviez peur d’étre mal guidée ?

Juste aprés avoir prononcé ce dernier mot, tu tes
représenté tout ce qu’il supposait de relation conventionnelle
et machiste entre hommes et femmes transposée dans la
pratique de la danse. Tu t’es alors demandé si le silence de



Gina n’était pas une forme polie de désapprobation. Mais,
aprés tout, avec ce ouélélé, elle n’avait peut-étre pas entendu
ta question. Elevant la voix, tu t’es appliqué a prononcer avec
une netteté précautionneuse:

- Et votre amie Réséda, elle reste a 1’écart ?

- Elle n’a pas envie de danser.

- Vous en étes siire ? Moi, j’ai envie de I’inviter. Je vais
la faire danser. Oh ! pas tout de suite... Quand nous aurons fini
ce morceau... enfin...je veux dire quand vous serez fatiguée.

- Ca m’étonnerait bien.

- Quoi ? Qu’elle accepte ?

- Qu’elle accepte... et aussi ... que je sois fatiguée.

Encore une gaffe! Tu as préféré cultiver un prudent
silence, craignant d’ouvrir un passage plus large a ton plus
grand ennemi en ces lieux : le malentendu interculturel. Tu
avais, a l’endroit des femmes du lieu, une attitude de
courtoisie distante fondée sur une totale incompréhension de
leur réactions affectives. La vie te mettait, par la méme, en
contradiction avec toutes les théories des écrivains que tu
admirais, Glissant le premier. Ah! toutes ces théories sur la
nécessité de 1’opacité dans les relations humaines !

Autour de vous deux, les autres dansaient, grands
bélévents' bras ballants, accomplissant, dans une métaphore
hallucinante de la liberté, comme un programme obstiné et, de
longue date prémédité, de ségrégation corporelle. Gina et toi,
en revanche, a contre-courant du tempo dont maintenant la
véhémence appelait a une légereté bondissante, vous vous
complaisiez encore & cette lenteur qui, vous ayant singularisés

'Grands dadets
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quelques instants, s’est changée peu a peu en un rythme plus
alerte.

L’alternance des positions rapprochées et éloignées vous
est vite devenue un jeu, a Gina et a toi: comme
’accomplissement des figures d’une danse de vous seuls
connue au regard de cette chorégraphie libre et anarchique qui
est le propre de la culture disco. Comme vous vous trouviez en
train d’évoluer a une certaine distance [’un de I’autre, tu as pu
la voir en train d’exécuter des mouvements qui avaient 1’allure
d’une citation : tu as cru discerner, fugitifs, deux-trois gestes
propres aux danseuses extréme-orientales quand celles-ci,
déplacant leur téte dans tous les sens, donnent I’impression de
faire glisser cette derniere sur la surface invisible d’un disque
spécialement congu a cet effet. Puis vos corps se sont séparés.

Profitant d’une grdce accordée par ta crampe,
respectueux d’un code peut-€tre suranné de courtoisie, tu
avais a coeur, Djani, de faire danser le plus grand nombre
d’étudiantes. Mais, en dépit de tes efforts sinceres, tu n’es pas
parvenu a inviter toutes celles que leur visage avenant et leurs
salutations quotidiennes incorporaient chaque matin plus
nombreuses a ton nouvel univers social en formation, quand,
ayant lentement flué jusqu’au présentoire des victuailles du
petit déjeuner, la queue avait fini par se débander vers les
tables. Il commengait a se faire tard, comme te ’indiquait ton
horloge interne parfaitement désaccordée des impertinences de
ta crampe qui, elle, se réveillait.

Mais - d’ou venue ? - soudain, elle a saisi ton bras,
t’invitant muettement a danser comme si, au terme d’une
simple alternance, vous n’alliez maintenant que prolonger le
dernier pas de votre derniere danse, comme si piece léche de
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temps ne vous avait jamais séparés toute ’éternité d’une
longue creille de danses couchales et infinissables. C’était
Gina ! Gina , dont tu commengais & penser que la danse avait
la vertu de la dépouiller de la camisole de timidité qui, en
toute autre circonstance, semblait la revétir. Tu as eu alors a
son sujet, portée par le flux intérieur de ta parole créole, la
réflexion suivante : «A ! Gina, i pa mélé, non 12 5, maniére de
caractériser son audace inattendue autant que surprenante. II
ne fallut pas moins que I’explosion soudaine d’un air de disco
avec ses éclats de cymbales, pour que vous arrétiez de danser,
avec de discrets remerciements réciproques. (Ta jambe, elle
aussi, t’a remercié !).

Sandia avait-elle été dupe de ton manege d’esquive,
inspiré assurément par ta crampe mais auquel, as-tu pens¢, un
homme d’honneur n’aurait pas di se porter ? Avait-elle été
témoin de cette maniére de rapt dont tu avais fait I’objet et
dont tu avais fini par te sortir Dieu sait comme ? Son
expression n’exprimait ni rancune ni raillerie (la rancune,
peut-étre pas mais la raillerie, tu I’aurais bien méritée !). Apres
cette mésaventure, tu as fait deux-trois danses avec Gina:
vous étiez alors sous I’empire de cet agrément dont «ma veille
activée» a, comme il se doit, enregistré le haut degré
(notamment en ce qui concerne un certain slow). Sandia est
alors rentrée brusquement sur la piste de danse. Assez vite,
s’est agrégée autour de vous trois une boule de gens, danseurs
plus solitaires qu’accouplés.

Tu as pris discrétement la main de Sandia, muette
invitation & former couple sous le signe d’un mérengué qui

2 Ah ! Gina, elle n’a pas froid aux yeux, ¢a non !
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s’annongait endiablé, si du moins il y a quelque vraisemblance
et pertinence a ce que, moi, je me complaise béatement en un
tel qualificatif. Tu n’as pas manqué, dans le méme temps, de
suivre du regard Gina. Elle s’est dirigée vers la zone ou se
tenait son amie Réséda, debout pres de la table apprétée pour
le buffet. De 13, toutes les deux se sont dirigées vers 1’escalier,
auquel tu n’avais pas du tout prété attention auparavant. Au
bout d’un petit moment, tu as pu déduire, a la trajectoire de
leur chevelure, qu’elles avaient maintenant atteint 1’espace de
la mezzanine, et tu t’es étonné, mais sans plus, de les voir
s’appuyer, dans 1’obscurité solitaire, a la rambarde qui
surplombait la piste de danse.

Réséda, tu I’as trouvée sympathique quand, redescendue,
un peu plus tard, de son perchoir, elle se tenait au pied de
I’escalier, attendant peut-étre Gina, que tu ne pouvais pas
apercevoir d’en bas. Tu as fait alors la supposition toute
passagére que, fatiguée, Gina se reposait la-haut, dans
I’abandon de quelque fauteuil. Beau visage italien aux yeux
pétillants et aux levres pulpeuses, Réséda, d’une moue affable
a repoussé ton invitation, comme si d’avoir pris cette vue
plongeante sur les danseurs I’exemptait d’y méler son corps.
C’est du moins I’impression que t’a fait son refus que tu n’as
alourdi d’aucune arriére-pensée, d’aucune présomption ni de
timidité ni d’allergie a la danse. Tu en as profité pour quitter
discrétement la salle et prendre le frais sur la véranda, avec
I’intention de regagner peu apres tes nobles appartements.

Gina est réapparue dans sa robe noire moulante. Tu t’es
vaguement étonné de ce que ton regard s’attardait, depuis
I’extérieur, sur la silhouette que cette robe lui dessinait,
gracile et déliée. Elle était debout, telle une reine sur le pavois
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surbaissé de la derniére marche inférieure de I’escalier. Depuis
le perron, assis a méme la rampe de pierre de taille, tu as pu
voir Gina dirigeant le faisceau de son regard calme et
méthodique vers toutes les zones de la salle. Et comme elle
s’est rapprochée de Réséda qu’entourait la foule maintenant
amaigrie des badauds, tu as eu le sentiment que ce mouvement
annongait un départ tout proche, un retour vers la résidence
qui abritait leur chambre. Tu n’avais pas tort car les voila qui
se dirigeaient vers la porte. Elles t’ont apergu, surprises, ont
échangé avec toi des souhaits de bonne nuit et se sont
engagées sur la pelouse.

La musique continuait a prospérer et rassemblait encore
un nombre trés important de danseurs. Ton corps a maintenant
retrouvé une température plus clémente. Cela t’a donné envie
de secouer la tyrannie de ta crampe. Tu as engagé trois-quatre
danses avec des cavaliéres aussi enclines a accepter ton
honnéte proposition que Réséda, tout a [’heure, avait éte
obstinée a la refuser. Cette soirée avait commencé sans grand
entrain mais elle s’est finalement terminée pour toi dans une
humeur rabonnie qui ne t’aura cependant pas détourné trop
longtemps des voluptés de ton lit gagné un peu avant minuit.

Aprés  I’exaltation, wune sorte de  déprime,
incompréhensible, a tes yeux, t’a alors regagné. Tu étais assis
et non pas couché sur ton lit. Tu ne t’es méme pas encore mis
en pyjama. Un pouce invisible au commun des mortels
sculptait sur ton visage, éclairé par le terne néon, 1’abime qui
engloutissait a vue d’oeil ta gaieté toute neuve. Pour quelle
raison ? Tu I’ignorais. Tu attendais demain avec impatience.
Pourquoi ? Tu ne le savais pas. Mais demain, sous ses allures
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de prince charmant, allait étre pour toi seul, Djani, un autre
jour.

X

Georges-Antoine, en vue de subtiliser la clé de la 10,
avait mis au point un plan tres chiadé. Mais il ne sert a rien
d’en révéler les arcanes puisque, a sa grande stupéfaction, la
porte de cette chambre €tait grande ouverte, livrant un passage
libre et commode aux multiples allées et venues de la lingere,
une jeune Beur aux yeux plus rieurs que la bouche. Il n’eut
méme pas besoin de prévoir qu’il pourrait avoir a feindre de
s’étre trompé de porte pour se justifier de se trouver a fureter
la ou il n’avait que faire.

Or donc, nostr’homme décida de mettre a profit un des
nombreux déplacements de I’employée. Il put ainsi
reconnaitre une disposition des lieux absolument identique a
celle qui lui était familiere ( il se réjouissait d’étre, pour ainsi
dire, abonné, depuis plusieurs années, a la 12, griace a la
gentillesse de I’hotesse d’accueil qui lui avait elle-méme
proposé cette faveur pour récompenser sa fidélité). Il ouvrit la
porte qui donnait sur la salle de bain et vit le mur mitoyen sur
lequel s’était porté ses soupcons. Le matériau, quoique
recouvert dans sa partie inférieure d’une peinture a I’huile,
trahissait, au toucher, la concrétion de la brique. La partie
supérieure, qui prenait naissance a un metre du sol, était
recouverte d’un carrelage bleu luisant dans lequel était
encastré un miroir qui surplombait la trés imposante cuvette

8
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du lavabo. Il n’y avait pas d’apparence que ce miroir-la fat
sans tain et I’elit-il été, cela n’aurait été d’aucune utilité. Car,
il le savait bien, de sa chambre, il ne pouvait avoir aucune vue
sur ce cabinet de toilette. Dégu, il battit en retraite, jetant un
oeil machinal dans la direction ou, a travers une glace qui était
la réplique exacte de celle qui lui était coutumiére depuis
quelques années, il vit se refléter un grand lit a deux places,
jumeau du « sien ». Comme par miracle, la 14 et la 16 étaient
¢galement ouvertes. Il ne put résister au besoin de les visiter.
Maintenant, il n’était pas seulement dégu mais désemparé et,
en son fort intérieur, il se réjouit de ce que les autres chambres
était verrouillées : un frein providentiel était par & méme
opposé a sa quéte qui commencait a devenir obsessionnelle.

Georges-Antoine n’allait tout de méme pas se porter a la
conclusion facile, trop facile qui faisait de lui un affabulateur
épais et buté. Quand on est écrivain, on ne méprise pas la
fable, mais précisément on ne manque pas non plus de
ressources en ces matiéres ou I’imagination est reine. S’il
devait chercher a comprendre de I’intérieur ce personnage que
’état civil désignait sous le vocable de Georges-Antoine
Zozime, et la chronique villageoise sous celui de Gros-Gaz, il
pourrait peut-étre risquer une explication a ce sentiment d’étre
observé sans pouvoir trouver de support concret a pareille
impression. Georges-Antoine crut trouver tout ensemble une
bouée et une fusée éclairante dans la relation qui I'unissait a
ses propres personnages. Il mesurait ce que pouvait avoir de
fabriqué et d’arbitraire toute psychologie romanesque qui
s’aventure au dela des apparences.

Adonc, la déconvenue qui anéantissait, aprés coup,
I’observatoire selon toute vraisemblance congu par son
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humeur chimérique, fut pour lui, simple association d’idées,
I’occasion de raviver un vieux débat auquel il associait
volontiers la psychanalyse. Cette discipline qui lui semblait
étre non pas une science mais un art - plus un bricolage
qu’une technique avérée - I’avait toujours laissé sur sa faim. A
le croire, le seul moyen de dire ’humain dans son authenticité
était non pas de retrouver I’inconscient a partir d’une simple
écoute de la parole des gens, mais de mettre en contraste cette
parole et la réalité de ce que ces derniers faisaient ou disaient
quand ils ne se savaient pas observés. Il voulut se persuader
que c’était un des effets de cette conception qui, en un
moment critique de son itinéraire d’écrivain, aurait, devant ce
miroir démesuré, fait affleurer a sa conscience 1’idée, bientot
devenue sentiment, ou plutdt sensation que sa vérité a lui était
observée. Projection qui, au demeurant, aurait assurément
exagéré le danger pour mieux circonscrire, neutraliser,
désactiver celui-ci. D’ou, pensait-il, I’épisode du miroir.
Franchement, il ne fallait pas y voir plus qu’un simple indice !
A cela il s’employait et cette explication, en fin de compte, ne
lui déplaisait pas trop. En tout état de cause, cela le confortait
dans I’idée que la vérité des étres €tait bel et bien le résultat
d’une capture, d’un piége, 1’issue toujours incertaine d’une
confrontation de 1’étre et du paraitre. Et sous le signe non pas
de I’inconscient (vaste fumisterie qui n’offrait jamais prise a la
vérification !) mais du non conscient. Nuance ! sentencia-t-il,
I’index mentalement levé, en forme d’auto-approbation.
Georges-Antoine qui avait appris, selon une méthode
autodidacte, a nager dans les eaux glauques de la psy, put
rejoindre assez vite la terre ferme qui servait de rive a ses
élucubrations du moment. Il croisa la lingére au détour du
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pallier. Cette derniére s’éclaircit la voix comme pour
prononcer des mots qui durent rester dans les limbes de son
pharynx. Apres un furtif balancement d’un pied sur [’autre,
elle se mit a farfouiller ses poches, en quéte soit de son
trousseau de clés, soit de quelque inspiration nécessaire a la
reconquéte d’une contenance que, a bien y réfléchir, elle
n’avait aucune raison d’avoir perdue sur la courte distance
reliant les chambres de son ressort a la réserve de linge et
autres produits ménagers. Georges-Antoine, qui avait, lui,
toutes les raisons d’étre géné aux entournures en raison du
caracteére interlope de sa démarche, éprouva le sentiment d’une
inversion des roles. Fut-il amusé ou intrigué ? Eh bien! A
m’inspirer de la philosophie de Gros-Gaz, je pourrais me
risquer a dire que je ne sonde ni les reins ni les coeurs... Mais
minute, papillon, on se calme : dans la grappe de couillons, ce
n’est pas moi le plus mir! C’est pourquoi, & ceux qui ne
seraient que trop heureux de voir ruiner I’aubaine qui m’a été
offerte de ce récit, je dis tout de suite que je plaisante, car je ne
partage pas - loin s’en faut - toutes les idées de Gros-Gaz sur
Pécriture. J’affirme péremptoire qu’il était plus intrigué
qu’amusé. C’est a prendre ou a laisser !

Tout déconfit, Georges-Antoine entra pensif dans sa
chambre. L’explication dont, par complaisance pour son ego,
il venait d’accomoder 1’étoffe, commengait a laisser apparaitre
des fils qui partaient en gaouaille. Il en saisit machinalement
deux-trois qui pendouillaient et les tira, entamant la trame
fabriquée sur mesure par un tisserand pressé et plein
d’empressement qu’il ne chercha pas a renier. Les élytres de
ses pensées, hannetons zigzaguant, butaient contre
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’immensité lisse du miroir, « trop poli précisément pour étre
honnéte », pensait-il, et « trop grand pour étre naif». Il en
était, on le voit bien, a ce grouillement ou ’humour facile le
disputait a la rhétorique involontaire.

Au fronton de la cabéche de Gros-Gaz, se creusérent
soudain trente douze plissements reliés en un bouquet de
questions simples et pas le moins du monde insensées : une
chambre, ce n’est pas un salon. Mais au fond, quel besoin de
tant de faste dans un hotel de niveau plus que moyen ? 1l y
avait 1a plus qu’une étrangeté, une anomalie. Mais, d’un autre
cOté, a supposer qu’il se fit agi d’une glace sans tain, quel
besoin y avait-il qu’elle fiit si grande ? Une surface d’un métre
carré elt €té plus qu’amplement suffisante pour permettre
I’observation de tous les faits et gestes des occupants de cette
chambre. Dans la taille de ce miroir, il y avait tout a la fois
une contradiction et un paradoxe rapportés aux inventeries en
lesquelles nostre’homme recommengait & se complaire.
C’¢était, a I’en croire, au coeur de cette démesure-la que
résidait tout le balan dans lequel il voyait, & son corps
défendant, que son esprit, quant a lui, était entrainé, aspiré
méme. Quelle diversion pouvait-il tenter qui, traitresse et
rusée, ne le ramenat pas, a la récidive d’une inspection de la
chambre 10? Il en brllait d’envie et souhaitait pouvoir
piétiner sa vergogne qu’il entendait le menager intérieurement
de décréter, au cas ou, sa maniaquerie («Non mais... c’est
qu’elle a un nom, cette maladie, qui consiste a se relever dix,
vingt fois en pleine nuit pour s’assurer qu’on a bien fermé a
clé la porte de la chambre! »). Enfin, quoi ? N’avait-il pas de
sa propre main ausculté la magonnerie; n’avait-il pas, en
cognant de I’index replié sur le miroir fixé au mur, récolté des
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sonorités qui niaient toute hallucination ? Défiant le sentiment
de honte, il sortit pour refaire un visite dans la chambre 10 :
fermée ! Bon, la 14 : verrouillée. La 16, alors : bouclée. Patat
manman sa !’ jura-t-il, entre ses dents plus incisives que
d’habitude. La rapidité avec laquelle cette jeune femme avait
fait le ménage dans les chambres dénotait un
professionnalisme de bon augure pour I’hétel mais qui
’agacait au plus haut point.

L’air penaud ne sied pas a un gros-gaz (notre langue
créole désigne par ce terme un individu détenteur d’un certain
prestige généralement lié a une situation bien établie,
pourvoyeuse d’influence au plan politique et mondain). Mais
ce serait vouloir me faire mentir que de m’obliger a dissimuler
que la mine de Georges-Antoine Zozime relevait de ce
qualificatif-1a. Il est vrai qu’une légére embardée de sa pensee
le fit alors entrer dans un état voisin fait surtout d’inquiétude :
il tenta de se remettre en mémoire ce qu’il avait fait de
croustillant dans cette chambre. Cela ne pouvait concerner que
sa vie amoureuse, qu’il admettait pleine de secousses et dont
les hasards des rencontres parisiennes accroissaient le nombre,
voire la volupté. Mais, bon, aprés tout, a supposer que Ses
espions bénéficient du spectacle, ce dernier resterait a jamais
muet pour eux. Une chose €tait de voir. Et ¢’en était une toute
autre que d’entendre : la parole, ¢a ne faisait pas qu’orner
fantasmes amoureux et délires érotiques. Et puis, que pouvait-
on faire de ses performances sexuelles qui aille au dela des
minables chantages dont il se fichait, étant libre comme [’air et
n’ayant, en la mati¢re, de compte a rendre a quiconque ?

3 Putain de con !
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Georges-Antoine, qui fut un adolescent sans retenue
aucune au point de publier a tout vent le quand et le comme de
ses fredaines, contrairement a bien de ses comperes et amis
d’enfance, ne tenait pourtant pas registre de ses conquétes
diverses. Il y pouvait cependant noter quelques pics
mémorables et dignes d’une chronique dont il tenait & garder
I’exclusivité pour alimenter, sous [’alibi de la fiction,
I’intrigue de ses romans a venir. Le rapt moral dont il
soupgonnait d’avoir été 1’objet prenait alors dans son esprit
une consistance d’autant plus forte qu’il touchait a un domaine
qui lui tenait & coeur : la création littéraire.

Nostr’homme, dans le taxi qui le conduisait a [’aéroport,
continua a mariner dans la saumure pimentée de ses doutes et
fulgurances. A son retour de Bruxelles, il aurait ou bien
désamorcé cette hantise ou bien trouvé a tout cela une
justification concréte et objective. Ce colloque de quatre jours
sur le « Rwanda et les droits de I’Homme », lui redonnerait
sans aucun doute une plus juste mesure des choses ... et de lui-
meme.

X

Quidonc, Messire Demain, qui n’était ni bossu ni
manchot et ne passait pas son temps a ronger son frein, sans
avoir besoin de se faire prier, était arrivé coutumier et
péremptoire. Et pour toi seul, Djani! Encore quelques
encablures de temps, et la lumiére tout fraichement gréée
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d’ailes, planait maintenant sur les hauts bAatiments, leur
cargaison d’hommes et de femmes, sur les érables, leur faune,
leur feuillage, sur le gazon plus que jamais gazonnant au vent
doux de la brise d’été.

Djani, fagon de marquer ton intérét pour les petits
quadrupedes dont foisonnait le village, tu leur avais fait une
place spéciale dans le lexique de ton bestiaire personnel.
Indifférent au nom dont pouvait les désigner la langue
anglaise, tu les avais baptisés du nom de « latjébalé *».

Un « latjébalé» a jailli d’une branche moyenne d’un
érable sur la pelouse, & une dizaine de métres de toi,
surpris : tu avais toujours vu ces rongeurs monter dans les
arbres et en redescendre le long du tronc, avangant alors si vite
qu’ils te donnaient I’impression d’évoluer de cette locomotion
roulante propre aux personnages des dessins animés. Tu as
supposé qu’il y avait peut-étre un trou dans ta culture
animaliére. Peut-étre avais-tu généralisé indiiment ce qui
n’était que le fruit d’une expérience personnelle et purement
subjective.

Le petit rongeur s’est dressé sur son arriére-train,
penchant la téte alternativement de gauche et de droite et
agitant ses pattes avant en maniére d’applaudissement de telle
sorte que tu pouvais croire qu’il te faisait féte. Tu étais
maintenant a quelques meétres de lui. Je t’ai vu ralentir le pas
et réprimer tout geste brusque risquant de I’effrayer. En effet,
il n’y avait pas d’exemple que tu n’aies pas précédemment fait
détaler un «latjébalé», simplement en tapant méme
légérement du pied, dans un rayon d’environ trois ou quatre

! Queue-balai
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metres de I’animal, ce que tu n’avais jamais manqué de faire.
Par jeu. Mais aussi pour avoir la confirmation que ces deux
yeux énigmatiques, a la craintive fixité, céderaient toujours
sous la pression d’une volonté humaine, en Ioccurrence la
tienne.

A mesure que tu avancais, tu notais des changements
dans la physionomie de ce minuscule personnage.
Maintenant, il avait cessé de pencher le visage, tantdt a
gauche, tantot a droite et d’agiter les mains. Aprés avoir tapé
du pied, imperceptiblement une premiéere fois, tu as refait le
méme geste avec une force accrue. Rien a faire. Il ne bougeait
pas, ton vis-a-vis. Alors, tu as arrété d’avancer. Tu as frappé
des mains, cette fois, avec, de surcroit, ce mouvement
d’allongement du bras qui, accompagné d’un froncement
sévere des sourcils, sert habituellement a chasser sans
ménagement les animaux domestiques étrangers a la maison.
Tu as plongé ton regard, a une distance d’environ un meétre,
dans celui de ton adversaire, et alors tu as compris, 1’espace
d’un double battement d’yeux (les tiens, bien siir) qu’il venait
peut-étre de s’enclencher pour toi un programme de
destruction.

Tu ne pouvais tout de méme pas te donner le ridicule de
crier. Comment réagir sans paraitre bizarre aux yeux de tous
ceux ou celles qui, peut-étre, a cette heure €taient en train de
te regarder, de te longueviller méme, depuis leurs fenétres ?
Si, au moins, tu avais suivi ton idée, tu aurais a cette heure ton
survétement enfilé et, simulant quelque activité gymnique, tu
aurais pu, pour sauver la face et, par la méme occasion, ta
personne, te mettre a courir, imprimant a ton corps cette sorte
d’accélération brusque suivie, parfois, d’un arrét non moins
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brusque qui soudain, sur les pistes des stades, saisit les grands
champions sportifs en train de s’échauffer. De toute manicre,
si ton esprit conservait encore une certaine agilité, ton corps
était tout flache, pour ainsi dire sans ressort. Et, bien au-dela
des premieéres impressions produites sur toi par la chute
insolite de 1’écureuil du haut de 1’érable, ta surprise s’est
accrue, mais dans un registre tout autre, lorsque, par le tuyau
net et propre des deux-oreilles-bien-collées-comme-il-faut que
ta mere t’a données a ta naissance, tu as entendu monter vers
toi la voix aux accents nasillards de ton antagoniste :

- Epi mwen, adan zafé fann kann la, ayen pou’w. Pas
mwen, kon ou ja sav, sé pa kouri man ka kouri, sé lavol man
ka pran. Alos, anni tiré sa an kabéch ou. Ou pé pati si ou I€.
Mé alé’w sé ta’w, déviré’w sé ta mwen. An tout mannye nou
andwa riwe!

- Ay Bondyé Seny¢ la Sent Viéj Mari Lézanj ! Ou jis ka
palé kréyol ? Ki moun ou yé ? Sé an djendjen an moun ka fé
€pi mwen ale ?

- Wou épi sé boug bokay ou a, s¢ manmay mouvman
lakréolité a, zot ka fouté bon fé. Wou menm la, ou pa touve
dot tit pou ba mwen, até isi-a, ki «latjébalé» épi, apré sa ou ka
mandé mwen ési man ka palé kréyol! Man koumansé angwé
épi’w. An plis di sa, touléjou, ou ka maché maché’w. Mé we
ou weé bout latjé mwen, pa ni an lé ou pa ka fésé pyé’w blo
até-a pou fe mwen andévé. Atjelman sé wou ki ka di yo ka fé
djendjen épi’w ?°

°- Avec moi, pour ce qui est de fuir, tu n'as aucune chance. Parce que moi,
comme tu sais, je ne cours pas, je vole littéralement. Enléve-toi cette idée de la téte ! Tu
peux partir si tu veux. Mais si tu pars, je t'aurai au bout du compte. De toutes les
fagons, nous nous reverrons, c’est sir.
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Battre derriére ou donner devant sur I’aire d’un chemin
déja entamé, ce n’est assurément pas pareil. Poussé par un
pressentiment plus que par ta raison, tu as continué ta route au
lieu de retourner sur tes pas. C’est alors que tu as entendu,
dans une rire qui semblait avoir pour effet de dénasiller et de
civiliser la voix de ton étrange interlocuteur :

- Léfray, ou ni chans, pas ou soufwan. Man té konpwann
ou té an krapon ki té ké bat déye. Mé ayen poko ayen. Sé déye
mon ki ni mon at¢ Mon Vé. Sé deyé pawol ki ni pawol. Sé
anba lapo ki ni lache. E laché, sé sa ki an gou mwen!®

Djani, tu avangais, poussé par 1’énergie de I’habitude, en
direction de la cafétéria. L’air frais et tonique t’a aidé a la
reconquéte d’une figure décente a offrir a tous ceux et toutes
celles dont la boule commengait & grossir aux abords
immédiats de la porte derriére laquelle se tenait, dans une
discipline anglo-saxonne, la queue. Mais le mot « queue » te

- Aie, mon Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges ! Tu parles méme
créole ? Qui es-tu ? Non, mais c’est une plaisanterie que quelqu'un est en train de me
Jaire ?

-Toi et tes compatriotes,les gars du mouvement de la créolité, vous poussez un
peu. Toi méme tu n'as pas trouvé, ici, d’autre nom a me donner que « latjéhalé » et
aprés ¢a, u me demandes si je parle créole ! Je commence a en avoir assez de toi. Tous
les jours, quand tu te balades, dés que tu vois apparaitre le bout de ma queue, il ne se
passe pas de fois que tu ne frappes le sol de ton pied, histoire de me faire enrager.

Maintenant ¢’est toi qui dis qu’on se fiche de toi ?

% -L’ami, tu as de la chance, parce que tu es courageux. Je m’imaginais que tu
étais un poliron qui reculerait. Mais rien n’est encore joué. Derriére les mornes il y a
encore des mornes, au Morne Vert ? Derriére les paroles, il y a encore des paroles.
Sous la peau, il y a encore la chair. Et la chair, moi, Je n’aime que ¢a.



25

rappelait la réalité dont tu venais de vivre I’insouffrable
tribulation. D’ou un violent haut-le-coeur. Cela devait se lire
sur ton visage parce que chacun semblait te fuir du regard,
probablement par discrétion, as-tu pensé, tout d’abord: le
matin, de bonne heure, tout le monde n’est pas forcément bien
réveillé. Une distance réservée s’impose alors. Mais pareille
discrétion t’a vite paru excessive lorsqu’elle s’est trouvee
confiner a une fuite sans manman. En d’autres temps marques
par une fringale matinale, cela aurait pu te paraitre
avantageux, parce que, en deux-trois minutes tu t’es retrouvé
premier parce que tout seul dans la longue queue. Tu étais
devenu la queue elle-méme, une queue qui ne savait pas faire
queue, une queue sans queue devant sans queue derriere, une
grande petite queue d’ «écureuil-latjébalé ». Peut-étre méme
que maintenant, allait te pousser au derriére une queue aux
touffes rétractiles, qui serait bientot arrachée voire, plus
expéditivement, sectionnée a ras, écouvillon destin€ a nettoyer
les fourneaux de la cuisine. C’est alors que tu as entendu,
vociféré par des dizaines de voix glauques et mauvaises, un cri
vengeur qui, accompagnant un grand tambourinage de pieds,
modulait interminablement : « Ginaaaaaaaaaaa ! ». Alors, sans
aucune considération pour ton honneur apparemment déja
perdu, tu as mis par terre tout le courir que tu pouvais courir,
et dans une seule goulée, tu as hélé a I’aide Bon-Dieu-
Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges !

- Pourquoi crier si fort ? je t’ai alors dit, entrant pour la
premiére fois en parole avec toi. Je ne suis pas sourd. Je suis
tout pres de toi.

- Qui es-tu ? as tu répondu, surpris autant qu’agace.
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- Es-tu plus curieux de I’agent que de ’objet ? Tu voulais
de I’aide, n’est-ce pas ?

- Quel galimatias !

- Je D’emprunte, mon cher, a bonne source. Mon
vocabulaire ne se distingue guére du tien. Rude école que
celle de I’habitude. Le rabachage quotidien devient source du
plus grand des accomplissements, 1’adéquation gratifiante
d’une fonction et d’une vocation.

- Ta vocation, je crois la deviner, celle de bonimenteur.
Mais cela, loin d’apporter lumiére a ma question, fait plus noir
mon souci. Et ta fonction ?...Que fais-tu dans la vie qui puisse
m’apporter secours ?

- Dans la vie ? Laquelle ? La mienne ou la tienne ?

- Tu as ’air d’aimer les titimes et autres rébus. A ce gofit
de I’énigme, a la gourmandise que tu as de la devinette, je le
vois bien au délicat ourlet de tes levres pourpres, je devrais
m’attendre a ce que, en plein coeur de I’Amérique profonde,
tol aussi tu me fasses le coup de parler créole, comme si tu
avais vu le jour et grandi au fond des mornes et des bois de la
Martinique.

- Poutji pa ?’

- Aie! Bon-Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-
Anges, kou-tala, man tjoutjout !®

- Allons, calme-toi. Il est 1a, tout pres de toi, ton gardien.

- Gardien ?... Je ne suis ni un phare, ni une prison, ni un
supermarché...

7 Pourquoi pas ?
¥ Cette fois, Je suis foutu !
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- Gardien de tes pas ! Ton ange gardien, quoi ! Mais je
me suis aussi improvisé gardien de ta mémoire : un office que
j’accomplis bien au-dela des nécessités de ma fonction. Je le
fais par pur plaisir. Et puis aussi parce que je suis persuadé
d’étre en plein accord avec ta secréte inclination pour la
biographie. J’ai di me faire aider d’un assistant.

- Quoi ? Un assistant? Ou se tient-il ? Et comment le
payes-tu ? Je ne savais pas que les anges gardiens disposaient
de ressources financiéres ! Quelles sont donc ses tdches ? son
statut ? Son parcours dans 1’ordre des appartenances et des
renoncements ?

- Bonnes questions et posées avec ce surcroit d’angoisse
et de précision par quoi se justifie et se pardonne 1’indiscrétion
elle-méme. N’importe ! C’est bien parce que tu n’es pas dans
ton état habituel que nous pouvons avoir ce dialogue, a haute
et intelligible voix. Profitons-en, je sens que ¢a ne va pas
durer trés longtemps. Bientot, je ne le sais que trop, je me
retrouverai confiné dans le monologue qui s’insinue en toi, a
travers les couches les plus profondes de ta cabéche, au point
méme que c’est pour toi découverte pas banale d’apprendre
que tu as un ange gardien. et qui veille sans reldche sur tes
pas.

- Ange, mon bon ange, j’en conviens et me réjouis au
fondoc de mon coeur de notre rencontre: moi, sous la
résonance si chaude de ta parole et toi, dans I’écoute si
nouvelle a laquelle se plie et se dispose soudain mon corps
d’homme. Mais la longue chaine de ta parole livre ma
curiosité aux affres de I’attente. Alors, qui est donc cet
assistant ?
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- C’est un jeune homme frais émoulu d’une grande école
internationale. Cela n’a pas été facile de le trouver d’autant
que, sans argent, on n’a pas d’autre perspective que le
bénévolat. Or, a ce niveau de compétence, on ne trouve sur le
marché que des professionnels chevronnés ou de jeunes
chomeurs bardés de diplomes, ou encore - ¢’est mon cas - des
stagiaires rémunérés par |’Etat.

- Je te plains et je me plains : un bricoleur, quoi ! N’es-tu
pas prévenu contre les risques de charlatanisme ?

-Eh bien, je dois t’avouer que la lecture de ses travaux, a
la science trop académique et convenue, m’a convaincu qu’il
me fallait urgemment trouver notaire a ton inconscient.

- Ah bon ?

- Ce fut plus facile, cette fois : il ne m’aura fallu que de
tirer partie du hasard subtilement converti en nécessité. Je I’ai
rencontré ce matin... Je viens, il y a tout juste quelques
instants, de m’entendre avec lui, a I’ombre d’un bel érable.

- Et qui est donc ce mage, mon bon ange?

- Un bon ange, justement, ne se commet pas avec un
mage. La magie y a la part seule que la poésie lui assigne au
coin de la ferveur et de I’enthousiasme. Cela étant, sache que,
au terme du contrat exclusivement moral qui me lie a lui, je ne
peux pas, je ne dois pas t’en dire davantage.

- Pas méme sur ces textes qui peignent et sculptent toute
une vie sur le dos de ma vie a moi ?

- Je peux t’assurer qu’ils seront revus et corrigés par moi.
C’est moi, et moi seul, qui dois faire la synthese des deux
apports et cela, crois m’en, sans angélisme excessif. Je regois
une copie chaque matin vers dix heures. D’ailleurs, je
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I’attends d’un moment a I’autre, par fax. Tiens, la voici qui
arrive.

- Fax, un fax ? Non ! Non ! Pitié ! Je ne veux pas de fax
dans mes oreilles. J’ai mal aux tympans... Ange, mon bon
ange, tol qui me connais et me proteges... Oooooh ! cette

Djani, tu t’es réveillé en sursaut, trempé de sueur. Ta
main avait fini par trouver le réveil pour I’éteindre. « Zut !
seulement six heures », as-tu renaclé... Deux heures plus tot
que pour un dimanche. Tu étais encore tout habillé des
vétements de la veille, les chaussures au pied. Une fois que tu
as eu recouvré tes esprits, ta premiere entreprise fut d’admettre
que tu venais de faire non pas un beau mais un vieux réve et,
pour véritablement parler en francais de France, en francais
frangais, autant dire un cauchemar. De ce réve, tu gardais, aux
fines sablures voltigées dans ta mémoire, un trés trés lointain
arriére-golit d’angoisse, mais cependant, sans prise aucune sur
nulle substance ni péripétie ni personnage. C’était donc un
déja trés vieux réve ( vieux, dans la double échelle du temps et
de I’estime), un réve désormais enfoui dans les catacombes ou,
tout-de-méme-enchainés-parce-qu’on-ne-sait-jamais,gisent les
cauchemars, a I’en-bas des chateaux-forts de la conscience.

Tu t’es rendormi sans peine de cette variété de sommeil
gourmand et extralucide qui, aux avant-postes de toute
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insurrection, est I’ingrédient le plus actif du délice. Je te
voyais parfois ouvrir un oeil, comme pour ne pas rater les
moments décisifs du film qui se déroulait au dehors a travers
I’écran que te faisait la large baie vitrée dont les rideaux
¢taient restés ouverts toute la nuit. Mais vint alors le moment
crucial ou le désir de partir a reculons dans les bras de la nuit
fut subjugué par ’appel d’un aujourd’hui, bourgeonnant pour
toi des promesses neuves d’hier au soir.

Le jour était jeune, le jour était lisse. Bien au-dela des
ovations que lui avaient adressées une rafale de moineaux aux
premieres salves de lumicre, Seigneur Dimanche s’apprétait a
recevoir la révérence des humains dans toutes les aires que
découpe, sur la face de cette terre, I’industrieuse cisaille de
I’Amour. Djani, tu t’es levé d’un bond et tu t’es embarqué
résolument au balan d’une vague d’allégresse. Les sarbacanes
de la joie, tour a tour et en jet ininterrompu, ronflaient de leurs
vibratos ailés aux portes de ton coeur. Le monde était beau, le
monde était bon. Il fallait sans retard mettre tes pieds dans ses
pas de géant fraternel.

Au commandement de ta volonté seule, une pluie
torrentielle s’est mise a pleuvoir tiede et pétillante sur ton
corps nu. Les yeux fermés, la bouche ouverte en forme de
gargouille repoussant ’eau, tu t’es offert ’onction d’une
savonnette dont le lait floculant et parfumé affluait a gros
bouillons, se répandant des halliers buissonneux de sa
naissance jusqu’aux sillons, cavernes, plats, replis et
monticules, d’ou il dégringolait, écume et cascade, dans une
sorte de petite plaine étroite et encaissée en forme de cuvette.

Au sortir de ta douche, tandis que tu te frottais
énergiquement pour te sécher, tu as regardé avec un intérét
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nouveau ton image dans la glace. Tu n’as pas enfilé ton
survétement. Vétu d’un jean et d’un T-shirt, tu t’es dirigé vers
la cafétéria. La traversée de la pelouse t’a apporté la joie
familiere des petits écureuils qui, a ton approche, bondissaient
vers les troncs d’érables qu’ils escaladaient d’un c6té pour en
redescendre de I’autre. Arrivé sans encombre a la cafétéria, tu
as rencontré ceux et celles - et ils étaient passablement
nombreux - qui, comme toi, avaient décidé de passer leur
matinée hors de leur lit.

L’atmosphére d’amitié et de simplicité qui, en ce lieu
magique, empreignait les rapports de tous avait pour toi le
charme d’une Arcadie que ne venait troubler nulle pensée
oblique. La veille, tu avais, certes, éprouvé beaucoup de
plaisir, méme si, ta crampe aidant, le début de la soirée avait
¢té laborieux. Tu avais été surpris de découvrir tout ce que la
danse, a travers son rituel de défoulement, pouvait t’apprendre
sur tes partenaires. Mais pareille réflexion ne t’expliquait
toujours pas ce qui, au cours de ce bal, avait pu donner
aliment & ce cauchemar : depuis quelques instants, aprés un
cliquetis de chaine, des bribes t’en arrivaient furtivement a la
conscience. Derriére les pointillés de tes souvenirs en
chiquetaille, tu as percu la silhouette de Gina, puis son visage,
s’imprimant dans un effet stomboscope sur ton écran intérieur.
Tu ne comprenais pas pourquoi c¢’était sur Gina (et pas une
autre) que ce cauchemar s’était enchouqué, enfouqué, méme.
Pourquoi elle et pas Sandia, Réséda, Margaret, Elsie ou une
autre 7 Mais voyons !... Réséda... son refus de danser : voila
un matériau intéressant. La résistance n’est-elle pas un des
ressorts qui permet au désir de s’investir dans une quéte
propre a s’en affranchir. Eh bien, pourtant, non ! C’était Gina
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et pas une autre, a qui, dans ce casting surréaliste, avait été
attribué ce role.

Et ¢a t’ arrivait a toi, toi qui, ¢’était débile, n’avais jamais
su distinguer une grimace d’un sourire sur la figure des
personnages des films extréme-orientaux ; toi qui, c’était
amusant, a travers le mot créole « chingponngtonng »
désignant une situation calamiteuse, avais d’emblée pergu
quelque néologisme en rapport avec la démarche bancroche de
ces vieillards maigres et émaciés; toi qui, c’était bizarre,
n’avais jamais entendu désigner par d’autres noms que Chine
(ou Chichine : un degré dans la familiarité ou 1’affection ?)
tous ces hommes, ces femmes et ces enfants aux paupieres
fendues d’un trait horizontal juste au dessus des pommettes ;
toi enfin qui, c’était trivial, détestais la cuisine chinoise,
probable que la faute en revenait aux histoires de chiens et de
chats confondus dans la nuit brune avec des lapins que leur
civets étaient si tellement bons que petits et grands, tous, ils se
sucgaient la langue et se tétaient les doigts de jouissance. Toi,
si vigilant, toi si prévoyant! C’était a toi que cela arrivait.
Mais c’est bien plus tard, a [’age adulte, que tu devais prendre
conscience des préjugés qui alimentaient ton dégolit envers la
cuisine chinoise et tu as également associé a cette remise en
cause toutes les parolures et méprisailles endurées par la
population d’origine indienne : Coulis-pattes-fines, Coulis-
mangé-chiens, Coulis-masisis, Coulis-laveurs-de-dalots et tout
le reste. Mais la cuisine orientale (le colombo mis a part), tu
la détestais bel et bien et, pour le moment, rien ne venait
porter baume a tes lancinantes interrogations.

Et puis, a quoi bon, tu t’es dit enfin, a quoi bon prendre
au sérieux un simple cauchemar? Un pressentiment
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indéfinissable te suggérait cependant qu’il y avait 1a plus que
la machinerie ordinaire du bonhomme Sommeil. Tu as alors
mis a la question ton inconscient. Pas né de la derni¢re saute
de vent et ne voulant pas se laisser faire, il a essayé de te
feinter en orientant tes hypothéses vers la jolie robe noire
moulante que Gina portait la veille. Mais, tu n’as pas mordu a
pareil hdmecon : tu ne t’es pas contenté de cet os grossier.
Faisant alors fond sur les ressources de ta propre clairvoyance
et ta pratique trés personnelle d’une certaine interprétation des
signes, tu t’es mis a rechercher ce qui, dans le simple
« phénomeéne Gina» - Ah! Si seulement il était simple! -
avait pu structurer ce drame onirique. En cette réflexion, tu
t’es abimé tout le reste de la journée et méme une partie de la
nuit.

La-dessus, Compere Lundi se traina cacochyme et
tousseux, tout le portrait d’un qui avait envie de travailler
comme d’avaler un coutelas jusqu’en dessous du nombril.
Mais le travail est un médecin tout naturellement admirable.
Comme tu avais cours a huit heures, tu t’es dirigé dés sept
heures vers la caféteria. Tout pendant que tu marchais, tu t’es
mis soudain a préter cependant ’oreille a, qui résonnait dans
le lointain, I’écho sonore de deux noms, lesquels portaient une
rumeur de noms-cachés : Djani / Gina (Gina prononce, cela va
de soi «Djina», a [’anglo-saxonne !). Leur si beau et si
poétique chassé-croisé résonna soudain pour toi comme le
tintement doux d’une possible amicalité. Et, théoricien en
diable, tu t’es mis sérieusement a chercher une explication
derriere les figures de danses extréme-orientales dont tu avais
remarqué qu’elle ponctuait furtivement et inconsciemment les
pas de mérengués et autres zouks. Bien des années apres, tu y



34

as trouvé - 4 quoi tu t’es reproché de n’avoir pas pensé plus tot
- des signes d’une créolité originale tout autant qu’irrécusable.
Tu as cru trouver 14 le ressort du mécanisme qui I’avait élue
reine d’une nuit au royaume d’Onirie.)

Capitaine Mardi, jeune homme fringant et vigoureux
arriva au pas de charge, secouant sans ménagement les
neurones déja remis en alerte la veille, aprés un trop long
repos. L’ami Mercredi minutieux et méthodique quoique
passionné labourait en profondeur les champs du savoir pour
maitre Jeudi, profiteur invétéré, récolteur de la sueur des
autres, mais grand dispensateur des biens amassés sous sa
sévére férule. Aprés que ce dernier eut tiré sa révérence,
Vendredi, esclave pacifiquement sorti des limbes, mit en lieu
sr son héritage pour que Compére Samedi, maitre des jeux et
des danses, baron des carrefours et des drives, et qui
s’apprétait a le faire, ne le dilapide pas en un jour ou deux
avec la complicité de quelque roi-fainéant. Trois fois, Djani, tu
éprouvas dans la chair de ton corps et le tranchant de ton
esprit, le cycle de cette semainiere mythologie.

Un quart d’heure avant ton départ de cette douce
Arcadie, tu as apergu, tout a fait par hasard Gina qui prenait,
toute seule, son petit déjeuner a la cafétéria : a travers la vitre,
tu I’as vu te regarder t’en aller, le visage étonnamment triste
et pourtant radieux. Sur ton chemin, un petit écureuil qui
venait de sautiller & quelques metres de toi, t’a fait légerement
sursauter au moment ou tu étais en train de t’employer a
chasser une idée qui t’avait furtivement assailli. Voici ce
qu’elle t’a dit, cette idée et que tu as cru entendre paré des
inflexions nasillardes du persiflage : « et si celui qu’elle aimait
¢’était non pas toi, Djani, en ton vif et en ton tout, mais le
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professeur ? ». D’un geste vif de la cabéche, tu lui as langé en
retour une saillie qui, a ta grande satisfaction 1’a fait détaler,
cette idée, aussi vite que le petit écureuil lui-méme. Tu
t’entendais encore la débitant, énigmatique, sur le ton mordant
et narquois de celui qui sait qu’il fera mouche : « L.’amitié n’a
pas un seul rivage et tant que le mien sera baigné par ses eaux,
elle sera douce a mon coeur. L’écume de ses vaguelettes fera
alors les cheveux blancs de ton souci et de ta jalousie. Voila ce
que te dit le professeur !».

Plusieurs années apres, te voici revenu en ces lieux.
Marchant a rebrousse-temps, pendant toute la session, tu as
cru, mais en vain, pouvoir ressusciter, grace a ton émotion
encore vibrante, ne serait-ce que le regard de Gina. Mais ton
séjour s’est terminé sans la moindre claireté. En route vers
I’aéroport, tu t’es mis a penser, non sans une fatigue anticipée,
aux nombreuses étapes du long périple qui devait, aprés une
pause de deux jours, a la Martinique, te conduire en Europe, a
Bruxelles précisément ou tu devais présider I’ouverture d’un
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colloque international. Tu aurais pu allonger ton séjour au
pays mais tu es de ceux, inquiets et précautionneux, qui
eprouvent le besoin impérieux d’apprivoiser I’inconnu. Partir
une semaine plus tot te permettait d’inscrire tes repéres dans
cette ville jamais envisagée par toi, pas méme furtivement
inhalée par la turbine de tes réves.
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Chapitre 2
Crises et renaclements

- Ange, mon bon ange, quel chaud et quel froid dis-tu
exactement qu’il souffle ? De quelle combustion crois-tu qu’il
briile aux petits matins frais de 1’aguet et de la traque ?

- Allons bon ! A cause probablement des fatigues du
voyage, te voild encore sorti de ton état ordinaire. Pour
combien de temps ? Avec toi, Djani, de toutes fagons, il faut
prendre le causement quand il vient et se résoudre a le lacher
quand il repart. Ce n’est pas moi qui me plaindrai de cette
aubaine. Mais au fait de qui parles-tu ?

- De ton chasseur d’existences !

- Mais encore ?

- De ton narrateur en chef...quoi !

- Tu veux parler de mon assistant-biographe ?
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- Biographe, non pas ! Dis plutdét biographeur ! La
différence, servie par ce néologisme imprémédité, est de
taille ! Pour ce qui est de faire, il n’en fait qu’a sa téte. Il me
harcele au point qu’il ne me laisse pas une maille.

- Explique toi !

- M’expliquer ? Justement, je ne m’explique pas bien son

acharnement.

- Il remplit avec un sens remarquable et continu de
I’amendement personnel ’office pour lequel je I’ai recruté.

- Il en a encore pour longtemps de stage ?

- Que lui reproches-tu exactement ?

- Je te I’ai déja dit, mon bon ange : d’étre un faiseur. Un
faiseur de vie au lieu d’étre un simple facteur, I’humble
préposé aux écritures cursives et déliées, le loyal commis des
pulsions et des impulsions attestables, le notaire rigoureux des
émois et des élans véridiques.

- Quelle contradiction! Tu le voudrais, avec cela,
ennuyeux, gris, sans imagination ?

- Qu’elle opére et prospere tout a loisir, son imagination,
mais qu’elle ne m’aliéne pas, en ses imageries péremptoires,
mon imaginaire a moi ! J’y tiens comme a chacun des fils qui
tissent ma vie.

- Au vu précisément de quelles pieces juges-tu des
manquements de sa prestation ? Ne t’ai-je pas, certain jour... je
devrais plutot dire certaine nuit... ne t’ai-je pas assuré que je
gardais la haute main sur tout ce travail dans sa version
définitive ?

- C’est justement ’étape précédente qui me chagrine, par
’ample ineffagable trace qu’elle ne peut manquer de disposer
en filigrane dans la texture et méme dans la chair de ta parole.
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- Qu’en sais-tu ?

-Je n’ai jamais pensé mettre en défaut ta clairvoyance,
mon bon ange, mais ton golt naturel pour la transparence n’a
heureusement pas soustrait a ma vue les fax qui te parviennent
et alimentent ta prose. Mon souci coule de source, si je puis
dire. Il pointe un index vigilant vers ’embouchure de toute
cette entreprise. Peut-étre me dispensera-t-il d’avoir un jour a
contester le livre qui sera écrit par tes soins en toute bonne foi
sur le pupitre de mon bon dos.

- Et, a propos de dos, quel est, si je puis dire, le corps du
delit reproché a mon stagiaire ?

- Des délits ! Des ! Mon bon ange. Le singulier ne sied
pas a pareille imposture. Pire méme qu’un faiseur, c’est un
faisan !

- Soit ! Djani, mais encore ?

- Et pourquoi Djani, aux consonances italiennes, au lieu
de Djilani ? Pourquoi donc estropier mon nom de famille ?
Moi qui revendique, en deca du brouhaha de mes origines
migannées, la présomption barbaresque des rivages
d’Afrique ?

- Mais, Djani (de ma part, prends ce petit nom, comme
une marque d’affection), I’imaginaire de la créolité auquel je
te vois si attaché transcende justement les crispations de cette
sorte, au nom - n’est-il pas vrai ? - de la rencontre et du
dialogue des cultures.

- A entendre ces jolis mots brodés au coin de ta naiveté
de lecteur bon public, je crois réver, mon bon ange.

- Réver ? Tu ne crois pas si bien dire, Djani. Et le temps
du réve, n’est pas nécessairement celui de la preuve et de la
véridiction. Tout cela qui est détail et pese du poids ordinaire
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du scrupule peut suffire a meurtrir ton coeur, tout comme le
clou dans le soulier martyrise le talon du pelerin, mais de 1a a
étayer I’argument d’une trahison d’homme...

- Ton projet de biographie, il me plait par sa générosité,
mais m’inquiéte par le fait que, sortant de tes attributions
ordinaires, il échappe au domaine de tes compétences. Je vais
donc poursuivre 1I’énoncé de mes griefs contre ton biographeur
d’assistant, sans pour autant viser a I’exhaustivité, car je ne
saurais sous-estimer ta faculté d’empathie avec le tégument et
les pilosités de mon enveloppe terrienne.

- Ni la place que je me suis octroyée dans toute cette
affaire. Elle n’est pas plus a la merci de la naiveté que de la
pudibonderie, pas plus esclave de la complaisance que du
moralisme.

- Ainsi donc, pour lui, ma vie ne serait que stupre et
luxure. Comment comprendre sinon cette pluie de femmes,
aux nationalités les plus diverses qu’il déverse sur moi, au
mépris de mon histoire dont je prétends connaitre mieux que
quiconque les visages et les corps qui la composent ? Tout
cela, j’imagine, parce qu’il se prend pour un grand spécialiste
des relations interculturelles et qu’il opére au nom des
principes mal digérés d’une créolité que sa sottise galvaude et
dénature. Ah ! Foinque ! Ce n’est pas deux facheries que cela
m’apporte !

-Qu’a-t-il donc fait de si grave ?

- Ne voila t-il pas que, aprés cette troublante Gina (qui,
j’en jurerais, ne s’appelle pas Gina de son vrai nom), ’idylle
ayant a peine commenceé sur ses tablettes, il change de cap, en
quéte d’une proie plus idéalement offerte a ses fantasmes
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intellectuels. Feuillet apres feuillet, il se met & détailler en
long, en large - et surtout en travers - mes prétendus ébats
avec I’Algérienne Aicha, I'Italienne Silvia, la Pakistanaise
Dalanda, la Rwandaise Masoké, I’Egyptienne Jelila,
I’Amérindienne de Colombie Britannique Gitana, la
Guyanaise Lainoué, Franciane, la chabine dorée de pére
martiniquais et de mére venue de 1’autre bord de I’eau.

- C’est que... a cette liste, il faut encore ajouter une bonne
quinzaine de charmants prénoms féminins... parmi lesquels,
bien sir, je ferai un tri judicieux et circonstancié, hors de toute
censure et de tout parti pris. En définitive, tu le sais bien, seule
m’intéresse la signifiance.

- Avec, je suppose, pour faire bonne mesure, a peu pres
autant de mignons prénoms masculins ?...

- Oui, quelques-uns, mais le qualificatif «mignon» n’est
pas, en [’occurrence, le plus approprié ?

- Un vrai bonheur ! En plus d’étre un charlatan, ton
bonhomme est aussi un obsédé sexuel.

- Obsédé textuel... probablement, mais sexuel..., ¢c’est un
peu vite dit. Je ne t’ai jamais donné a entendre que chacun de
ces prénoms étalent une patére a laquelle accrocher tes
amours.

- Veux-tu dire, mon bon ange, que j’aurai a arpenter de
jour et de nuit, traversé d’ébats, de débats ou de combats, un
morceau d’histoire commune avec chacun des propriétaires -
ou locataires, je ne sais trop comment dire - de tous ces
prénoms qui seront déclinés au verso de mon attente ?

- Oui et non. La chose ressortit euh... disons, a certaine
extrapolation produite, dans la dimension du virtuel, par les
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travaux de mon assistant. Il n’aura pas fait en vain des études
aussi spécialisées. Il ne me déplait pas d’ausculter les
ressources de ta mémoire.

- Ne pourrais-tu pas lui demander a ton charlatan, de ne
plus s’occuper de mes affaires, de me mettre par terre, de
cesser définitivement de prendre des mains avec moi ? Ne
peux-tu lui donner un sujet libre qui ’engage a une pure
invention, en dehors de tout parasitisme ?

- Cela est non seulement possible, mais inscrit dans mon
programme d’encadrement. Comme sa tache te concernant est
maintenant terminée, il pourra désormais entrer dans Ia
deuxieme phase de son stage.

- Je voudrais étre bien slir que mon existence a moi ne
paraitra pas en filigrane dans sa prose. C’est que j’ai
maintenant toutes les raisons de me méfier des obsédés
textuels.

- Je te promets que, d’une maniere ou d’une autre, tu en
auras lecture, de sa copie. Aprés une épreuve sur table de
quinze heures, il me la remettra en mains propres, et non pas
comme a I’ordinaire, par fax...

- Fax ! je ne veux pas entendre ce mot... Oooooooh !

.......

X X
X

De retour a Paris, Georges-Antoine Zozime, histoire de
meubler son insomnie, avait tenu grand colloque avec les
cavales princiéres de la nuit, heures affermées paradoxal a
Messire Sommeil et que 1’on dit grandes conseilléres. Au petit
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matin, ayant ramasse de quoi gratifier leur arriére-garde d’une
sarabande de ronflements sonores et trépidants pour paiement
de leurs bons offices, il se leva avec dans sa musette toutes les
meédecines et autres commissions qu’elles y avait placées,
utiles au dégorgement de sa rate, remplie depuis quelques
temps d’une rumeur de chimeéres. Et de fait, plus sa bile
s’épanchait, plus son cerveau devenait habile aux entrelacs
des menues causes et des grands effets. Les fils se dénouaient
comme par enchantement, alignant en un panorama
miniaturisé tous les faits, toutes les pensées, tous les dits qui
confortaient la thése du voyeurisme dont il était - et avait
probablement depuis longtemps été - 1’objet dans cet hotel, sa
deuxiéme maison, pour ainsi dire. Et ¢a n’était pas rien ! Il se
rappela la proposition de lui affecter la chambre 12 et y trouva
I’indice d’une volonté non plus généreuse mais captieuse :
assurer la stabilité de 1’espionnage en resserrant I’espace du
piege. Ensuite, I’incompréhensible embarras de la lingére, sur
le pallier. Comme si elle lui avait laissé le champ libre
précisément parce qu’elle s’attendait a cette inspection;
qu’elle guettait au détour du pallier pour revenir et boucler les
chambres, que moins d’un quart d’heure plus tard, il avait
trouvées verrouillées. Il faut croire que des consignes avaient
¢té¢ données en haut lieu. Cela assignait une envergure
inattendue aussi bien a I’hypothése de Georges-Antoine qu’a
la forfaiture qui était de la sorte configurée.

La rencontre avec ce camarade d’enfance qu’il n’avait
pas vu depuis une bonne charge de temps et les confidences
que, a cette occasion, il récolta devaient mettre littéralement
feu a 1étoupe, éclairant d’une lueur décisive ses
interrogations. Gros-Gaz allait donc tirer un parti conséquent
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de ses retrouvailles avec Pierre-Amédée Djilani, son
inénarrable vieux copain a la pudeur proverbiale, et qu’il
picotait plus souvent que rarement de ses taquineries salaces.
La lecture notamment du texte rédigé par un certain narrateur
appointé joua un role décisif dans les progres de ce qui était
devenu pour lui, ennemi juré pourtant de la flicaille, une vraie
enquéte policiere. L’énumeération des prénoms attribués a la
geste amoureuse de son ami [’avait médusé : Silvia, Dalanda,
Lainoué, Gitana, Franciane avaient ¢été ses maitresses
rencontrées a Paris diiment accueillies dans 1’hotel, introduites
dans « sa » chambre, honorées ( ou déshonorées, c’est selon !)
dans son lit. Il était impossible que cela fiit connu sans
I’entremise de quelque épiage assidu.

Gros-Gaz ne fut pas long a repérer le nom de I’un de ses
collegues, sous le patronyme de Ranice (communiqué aussi
par Pierre-Amédée), qui était I’anagramme quasi parfait
d’Erinac, nom bien francais, au consonnances méridionales.
Ranice, époux d’Amélie ( née Louemba) était donc le nom du
personnage qui, dans la nouvelle écrite par le narrateur
stagiaire, découvrait son infortune cavicorne. Son rival était
un nommeé Archibaldo, de la République Dominicaine. A ce
déchiffrage, Georges-Antoine n’eut pas grand mérite car il
savait depuis longtemps que ce collégue descendait au méme
hotel parisien que lui. Ils ne s’y étaient jamais rencontrés mais
en €changeant, a 1’interclasse, des souvenirs de vacances, ils
avaient €tabli la contagion insoupgonnée d’un voisinage, qui
s’étendait, le lundi et le vendredi, des salles de cours 2 et 3 de
la faculté aux chambres 12 et 14 d’un hotel parisien. « Lui
aussi, se dit Gros-Gaz, doit bénéficier du privilege de garder
toujours la méme chambre ». Il ne résista pas a ’envie de
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I’interroger, mine de rien, sur les conditions et motifs d’une
telle distinction :

- C’est toi qui as choisi d’élire domicile dans la chambre
14 ou quoi ?

- Oh pas vraiment ! C’est Lili, tu sais, la petite blonde,
’assistante du gérant, qui a insisté, pour me récompenser de
ma fidélité.

« Autrement dit, pensa Gros-Gaz, c’est de la 12, de ‘ma’
chambre qu’il est observé. Il y avait bougrement intérét a ce
que nous ne soyons pas dans 1’hdtel au méme moment. Tout
cela reléve d’une organisation bien huilée ».

I1 ne restait plus a Georges-Antoine qu’'une journée pour
résoudre cette énigme. De retour dans sa chambre, il bondit
dans la salle de bain avec a la main le sachet en plastique
contenant les outils (que fallait-il d’autre qu’une pince et un
tournevis pour desceller un miroir ?) qu’il venait d’acheter au
marchand de couleurs du coin ( peut-étre bien un des derniers
de Paris !). De ne pas parvenir malgré ces outils a extraire les
pattes du miroir tout a la fois I’intrigua et lui suggéra de
rechercher une logique pivotante la ou il n’avait imaginé que
placage et visserie. Il parvint, en actionnant le bord gauche
puis droit du miroir & produire un bouger de bon augure.
Encouragé par ce premier signe, il continua a exercer de fagon
ferme et réguliére une pesée qui eut pour effet le pivotement
du miroir (avec son encadrement constitué d’une frange de
carreaux) selon un axe situé a deux ou trois centimétres du
bord droit. La frange de carreaux permettait I’illusion parfaite
d’une continuité grace a un joint particulierement bien fini.

La glace murale de la 14 n’était donc sans tain que sur
une surface qui corespondait a la trouée ouverte par le
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pivotement du miroir de sa chambre, la 12. Le plus ahurissant
était non pas qu’il pt voir tous les mouvements de la jeune
lingére mais qu’il plt entendre le bruit du moindre froissement
de drap, et presque du souffle, pourtant calme de la respiration
de cette derniére, que la circonstance ne devait pas rendre
haletante. En pensant a tous les halétements, rouclements et
gémissements que lui, il avait provoqués pour le ravissement
d’infdmes voyeurs, il fut saisi d’une rage sans manman. Qu’il
dut cependant tempérer, le temps de remettre en place le
mécanisme. Apres avoir remisé les outils dans un tiroir de sa
commode, sous une pile de chemises, il quitta sa chambre et
dévala barbare, sur deux étages, [’escalier qui le séparait du
rez-de-chaussée, ou se trouvait le bureau du gérant de 1’hétel.

Avec toutes les informations dont il avait rempli sa
besace ( ou plutdt sa macoute, c’est le cas de le dire) Georges-
Antoine Zozime se dit qu’il allait enfin pouvoir justifier le
surnom, sulfureux a son gré, de Gros-Gaz qu’il trainait depuis
I’enfance. S’il avait été de complexion svelte, il aurait
engrangé tout le bénéfice attaché a ce terme synonyme, en
créole, des expressions gro zouzoun, gro tjap, gro pagna qui
ont la saveur du laurier qu’on fait les couronnes depuis les
nanni-nannan de I’antiquité grecque et romaine. Mais le fait
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que gamin, il ait été de taille plutdt petite par rapport a ses
camarades de classe, et avec des rondeurs évocatrices d’une
dame-jeanne de rhum lui avait trés t6t fait prendre en grippe
ce surnom d’amicalité qu’il vivait, depuis le début, comme un
sobriquet. Il lui préférait de loin celui de « Jojo » utilisé en
famille. Il était tout de méme heureux de n’avoir jamais €té
traité de « Ti-coca », qui est le terme généralement réservé aux
petits gros. A I’adolescence, il s’était vu grandir aussi vite
qu’un papayer, ce qui, par effet de compensation, lui procura
des proportions plus décentes. Un peu armoire & glace, mais
cela ne I’avait jamais empéché d’étre aussi femmeté que
n’importe quel star d’Holliwood, excusez du peu! De toute
fagon, ce n’était pas son apparence physique, mais les initiales
de son état-civil qui avaient motivé ’appellation Gros-Gaz.
« O, force numinale des noms!» se plaisait souvent a
grandiloquer, I’air mi-figue mi-raisin, son ami Pierre-Amédeée,
philosophe en diable et grand feinteur de mots, au point que
toute la bande de copains, au temps de I’enfance et méme
aprés, taxait plus souvent que rarement ce dernier de
« grammactical ».

Gros-Gaz, trouvant moyen et occasion, a partir des
prébendes du nouveau tracé de son destin, d’une
réconciliation avec cette part longtemps et & bas bruit maudite
de lui-méme, éprouva soudain les délices d’une élection
divine, tardive mais dont il saurait tirer tout le profit.

Or donc, le gérant de I’hotel qu’aucun plan ORSEC
n’avait prévenu de la survenue d’une tornade avait été
complétement désarmé par le déferlement dans son bureau de
celui qu’il connaissait non pas - dommage, car c’elt été du
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dernier drole - sous le nom de Gros-Gaz mais de monsieur
Zozime.

- Eh bien quoi ? Monsieur Zozime, qu’est-ce qui se
passe ?

- Passe ? Ah oui, passe-droit, maison de passe, tour de
passe-passe..., et j’en passe...

- Monsieur Zozime, je ne vous comprends pas...

- Et passe-muraille, ¢a vous dit ?

- Le mot... je connais, c’est du francais, non ?

- Et la chose ?

- Quelle chose ?

- Vous voulez un dessin ?

- Ah ¢a, j’aimerais bien, par exemple...

Gros-Gaz se saisit d’un crayon (ou d’un stylo) imaginaire,
arracha une feuille de papier au bloc placé sur le bureau, et se
mit trés sérieusement a dessiner la « chose ».

- Mais il n’y a rien a voir, monsieur Zozime.

- Oh que si ! Il suffit de vous mettre de I’autre c6té, 1a ou
c’est sans tain. Sinon, effectivement vous vous ne pourrez rien
voir. Mais vous, par contre, vous serez vu. Alors, ¢’est vu ?

- Oui, ¢’est tout vu.

- C’est clair, maintenant ?

- QOu...oui, ¢’est transparent.

- Et c’est tout ce que vous avez a me dire ?

- Oui, monsieur Zozime, pour le reste il faut voir le grand
patron.

- Et ¢’est qui, le grand patron ?

- Notre pédégé. Monsieur Robert Mercure de Salins.

-Ou c¢’est que je peux le voir ? C’est urgent...
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- Monsieur Robert Mercure de Salins est en voyage
d’affaires aux Etats-Unis et ne sera de retour que dans une
dizaine de jours.

- Non ! C’est trop tard, jaurai déja quitté votre sacrée
piaule. Alors vitement pressé, sinon ¢a va faire mauvais
mauvais pour vous.

- Il y a bien son fils... monsieur Renaud Mercure de
Salins. Mais le matin a cette heure, il interdit formellement
qu’on le dérange, pour quelque raison que ce soit. Vous
comprenez, il écrit...

- Appelez-le d’urgence et dites lui de descendre
immeédiatement. Vous ajouterez que c’est de la part de Gros-
Gaz...

- Gros-Gaz ?... C’est qui Gros-Gaz ?

- Vous en faites pas ! Gros-Gaz, il connait vu que c’est

lui qui tient la plume.
Ll

Si contrarié qu’il piit étre, Gros-Gaz n’explosa pas quand
le gérant lui annonga que le fils Mercure de Salins ne le
recevrait qu’da quinze heures, «mais a quinze heures
tapantes !»  (On pouvait d’ailleurs voir une horloge a
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I’ancienne dans I’entrée ). Finalement, cela [’arrangeait : il
avait cinq heures devant lui. C’était assez pour commencer
discrétement son enquéte aupres du personnel d’exécution,
fort heureusement des femmes avec qui il avait établi des
relations d’un équivoque achevé (que sinon, il se chargeait
d’achever sans tarder) fait ici, de minauderies, 1a, d’oeillades
discrétes, le tout emballé dans la convivialité la plus
charmante et surtout patinée par les années.

Ayant examiné 1’étiage de ses relations hotelieres, Gros-
Gaz se dit qu’il fallait, une bonne fois, terminer ce qui avait
été entamé. L’air qu’il prit, en entrant dans sa chambre fut si
convaincu et si convaincant que la bouche de Saida, la jeune
lingere, pour la premiére fois dépassa ses yeux en matiere de
sourire. Ce fut un signe assez singulier pour autoriser
« monsieur Zozime » a I’interroger du regard de fagon muette
et appuyée. Le secret d’une telle métamorphose, il ne le trouva
méme pas au fond des draps qui, une dizaine de minutes plus
tard, les enveloppaient, dans la 12, sa chambre, au fond de son
grand lit a deux places. Mais au moins, il obtenait par 1a méme
une réponse sans paroles a l'une de ses lancinantes
interrogations : Saida ne savait donc rien du dispositif mis en
place pour espionner les clients ( et a des fins encore
inconnues de lui). Il lui paraissait évident que, si elle se savait
ou se croyait surveillée, elle n’aurait pas risqué de perdre sa
place en couchant avec lui. Mais deux heures plus tard, ce fut
Lili, I’assistante du gérant qui se trouvait a faire ’amour avec
lui, dans cette méme chambre. Alors, une épaisse obscurité
tomba aprés coup sur sa téte a le rendre chauve, et il se vit
dans I’obligation de remettre en cause 1’innocence de Saida
elle-méme. Et si toutes deux étaient en service commandé ? Si
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le délai qui situait I’audience de Renaud Mercure de Salins a
15 heures procédait d’un calcul fondé sur ce que le fils du
patron savait de sa sexualité. Auquel cas, il serait tombé en
plein dans le panneau. Situation particuliérement frustrante,
car il ne disposait plus d’aucun atout et ne savait plus quoi
penser ni comment faire avancer son enquéte en ces milieux
auxiliaires.

Il prit le parti d’aller se restaurer a sa pizzeria habituelle.
En chemin, il croisa d’une lame hésitante du regard une des
jeunes femmes qui distribuaient des formulaires d’enquétes.
Avec un mouvement d’agacement, il refusa le document qui
lui était proposé et qu’il avait reconnu a sa couleur et, surtout
son épaisseur. Mais, a peine avait-il donné le dos a cette
sémillante jeune personne qu’il revint sur ses pas. Il fit
amende honorable avec des yeux et un sourire charmeurs et se
vit remettre un formulaire par la jeune femme qui le regarda
avec une ironie légérement moqueuse mais sans apres.

Pendant la cuisson de sa pizza, il se prit a lire le
document qu’il n’avait fait que survoler précédemment. La
densité et la variété des informations sollicitées par cette
enquéte auraient paru terrifiantes si ’anonymat n’y était pas
préservé. C’était véritablement accomplir un acte citoyen que
de se préter a pareil pensum. Mais on s’en consolait si on avait
la chance d’étre parmi les heureux gagnants de la tombola...
Est-ce la consonance du mot « tombola » qui agit sur Gros-
Gaz ? Mais le document lui tomba des mains et il tomba lui
méme dans une sorte d’abasourdissement qui aurait pu le faire
passer pour un togd ( disons un abruti, dans le langage des
gens du lieu) auprés de la serveuse, s’il n’avait pas été un
client assidu et ancien de la maison. Qui aurait réussi a
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s’aventurer sous le coui de sa cabeche aurait découvert une
sorte et maniére de ciel rempli d’étoiles clignotantes reliées en
vue d’un seul travail : la reconstitution d’un sens probable.
Mais... tonne di Dyé¢ dibrez fout!’ s’exclama-t-il, soudain,
sortant de sa torpeur. Non seulement c’est dans les environs
immédiats de I’hdtel que j’ai toujours été abordé par les jeunes
auxiliaires de ce laboratoire de recherche, mais de plus, il est
illogique qu'un enquété anonyme puisse, a ce titre, gagner
quelque lot que ce soit a quelque tombola que ce soit ! Ya un
truc, ou alors, je perds la boule !

Une fois avalée la pizza, Gros-Gaz, en s’en retournant a
I’hétel, chercha désespérément du regard s’il pouvait dénicher
un de ces jeunes distributeurs de formulaires. Mais tous
avaient disparu comme par enchantement. Il était maintenant
deux heures de I’aprés-midi. Une bréve sieste lui remettrait
toutes les idées en place et le banderait pour I’attaque du sieur
Mercure de Salins, fils.

A trois heures, aprés une antichambre d’a peine une
minutes, il fut introduit par un secrétaire d’une trentaine
d’années, dans le bureau de Renaud Mercure de Salins, qui le
cueillit a froid par un vibrant « Sa ou f¢, konpe Gro-Gaz gL
Nostr’homme interloqua sévére, et se resaisissant comme il
put, émit en retour un machinal « sa ka maché ''». Il éprouva
aussitot une furieuse honte d’avoir répondu comme s’il se flt
agi d’une situation ordinaire. Lui qui était parti pour
prononcer une mercuriale a ’encontre de ce blanc-bec, voila
qu’il se faisait emmercurer de premiére ! L’entubage total !

9 .
Bon Dieu de bon sang !
10 3 2
Comment ¢a va, compére Gros -Gaz !
i1 5
¢a va bien
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Bon prince, Renaud Mercure de Salins voyant le trouble
dans lequel il avait jeté son vis-a-vis, eut comme la courtoisie
d’éclairer d’une chandelle son désarroi :

- Vous avez l’air étonné de m’entendre parler créole.
Mais, vous savez, je suis martiniquais comme vous méme,
cher ami. Ma famille, depuis deux générations, est installée a
Paris dans 1’hotellerie, mais nous n’avons jamais rompu le lien
charnel avec notre petite patrie.

- Vous... vous étes un Béké, alors ? Et ¢’est aujourd’hui
que j’apprends ¢a ?

- Il faut un début a tout. C’est bien la premiere fois que
vous me voyez, non ? Alors, c’est normal qu’on n’ait pas
encore échangé des civilités...

- Civilités ?... Pour moi-méme, c’est pas tellement des
civilitdés que je voulais vous adresser, aprés ce que j’ai
découvert de vos pratiques envers vos clients... et pas des
moindres.

- Gros-gaz, ou sé dényé moun man té ka atann ki palé
kon sa ba mwen. An moun kon’w, dapré mwen, ou sé poumyé€
moun ki pé rivé konprann valé travay-la nou ka fé a pou voyé
pli douvan an kanman tou nef ba espikoloji( man ka menm
ba’w li adan kalté kréyol natifnatal la wou épi sé kanmarad ou
ajaloual)®.

"? Gros-Gaz, vous étes bien la derniére personne que je m’attendais a entendre
me parler de la sorte. Un homme tel que vous est, il me semble, parmi les mieux placés
pour comprendre la valeur des efforts que nous faisons pour promouvoir de nouvelles
orientations en psychologie ( comme vous voyez, j'emploie des mots du créole profond
dont vous et vos amis raffolez tant !).
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- Je vois que vous en savez long sur moi. Qu’est-ce qui
explique cet intérét ?

- La science, cher ami ; la science ! Elle rejoint quelque
part la littérature dont vous étes si friand, je veux parler de la
littérature telle que vous la concevez, la pratiquez dans vos
ouvrages, la remettez en question...

Venu pour faire rendre des comptes a son interlocuteur
du moment, Gros-Gaz s’étonna de se trouver obscurément son
compte dans les explications qui étaient déroulées avec calme
et courtoisie par le fils du patron de cette entreprise laquelle, a
mesure de 1’intérét qu’il y trouvait se démafiosait a ses yeux
mais risquait, a tout moment (c’était un vrai souci), de se
macoutiser si on n’y prenait garde. Mais il veillerait au grain !
Autant dire que, de la situation d’interlocuteur, il glissait
insensiblement vers le statut de partenaire.

Qu’avait donc appris Gros-gaz, en cet entretien, qui pft
donner au tracé de son destin un si singulier relevement des
traits ? Au point que le surnom de « Gros-Gaz», naguere
déprisé se trouva alors par lui magnifié, comme I’embleme
d’une réussite depuis belle drive prophétisée.

Eh bien ! Amis lecteurs, calez les paupiéres de vos yeux
pour voir et, au besoin, ouvrez larges les trous de vos oreilles
pour entendre ce milan qui est bien plus qu’un simple
commérage : la famille de Renaud Mercure de Salins était
propriétaire d’une chaine de quinze hotels répartis dans la
capitale. Leur entreprise s’était associée au laboratoire de
recherche du professeur Demessiére, fondateur de la discipline
dénommée par ses soins « psychologie contrastive », et dont
les théses ne visaient a rien de moins -excusez du peu - que
de « battre en bréche les postulats de la psychanalyse ». La
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notion d’inconscient n’avait, selon ce dernier, aucun
fondement expérimental et ne pouvait, de ce fait, avoir aucune
validité. (A ces premiers mots, Gros-Gaz fut littéralement
soufflé - qui ’elit pressenti ? - de I’incroyable convergence de
ces conceptions scientifiques avec le fruit de son expérience
d’écrivain, confronté a la création de personnages faits certes
de papier et d’encre, mais vivant d’une vie pas moins
exigeante que les étres de chair et de sang. Pas de doute on
avait pénétré au plus profond de ses pensées !).

Se donnant, par moments, des airs de professeur, Renaud
Mercure de Salins poursuivait sur un ton de legon apprise et
dont le récitant aurait déja prévu les pauses, les inflexions, les
accents : la connaissance de la psyché humaine ne pouvait
résulter que du contraste établi entre le discours du sujet et sa
réalité quotidienne observée a son insu. D’ou la nécessité, a
partir d’un protocole préalablement établi, de sélectionner une
centaine de personnes et de les observer. Leur anonymat était
levé griace a la comparaison des empreintes digitales du
formulaire et de celles laissées dans chacun des quinze hétels
de la chaine et transmises au laboratoire. Les données étaient
complétées par des écoutes téléphoniques sur les ramifications
desquelles Renaud Mercure de Salins laissa planer un vague
calculé. Mais il y a lieu de penser ( ce ne fut pas le cas de
Gros-Gaz, trop appaté pour garder intacte sa vigilance
intellectuelle) que Salins fit semblant d’en sous estimer la
portée et I’envergure, en disant que, associée au support de la
messagerie électronique( ce a quoi s’employait son peére,
actuellement en voyage d’affaires aux « States»), cette
technique d’investigation donnerait, a coup sir, des résultats
dont la wvaleur serait accrue de fagon véritablement



56

exponentielle («je vous dis bien ex-po-nen-tielle, cher
ami ! »).

A cet endroit de I’exposé, Gros-gaz eut un mouvement de
remise en cause et de doute : « Mais, au fond, est-ce vraiment
une convergence ? Est-ce que ce ne sont pas eux qui m’ont
pompé ? Non, c’est pas logique. L3, je déconne... Parce que si,
au préalable, ils n’avaient pas eu ces conceptions-la, ils
n’auraient pas décidé de se lancer dans cette espionnite a visée
scientifique ! A moins que... 2 moins que tout cela ne soit
qu’un paravent. Et si, effectivement, la-derriére se cachait
d’autres objectifs. Si tous ces gens-la étaient la fine fleur des
Renseignements Généraux. Oh ! la la, ¢a sent son Foccart,
grand spécialiste du monde francophone et grand ami des
Békés. Ah! les salauds. Qu’est-ce que je suis con ! A travers
moi, ce qu’ils visent c’est la découverte des stratégies du
mouvement indépendantiste. Ils n’ont rien a cirer de ma
psychologie en tant que telle, ni de mes talents d’écrivain.
Quais, bon ! Mais comment m’en assurer ? Je vais devoir la
jouer fine. De toute maniere, annou pa konté zé an tjou
poul ! Et puis, aprés tout, pourquoi pas un département de la
C.I.LA. ? Le pére Salins aux U.S.A., ya pas de doute, je suis
tombé sur une fourmiliére de barbouzes !... »

Pendant ce temps, Salins fils continuait son charmant
badiolage. A beaucoup de jargon, se mélaient, en ses propos,
quelques miettes d’humour qui épicerent ce plat a le rendre
comestible, prét a consommer par Gros-Gaz. A la question de
la tombola, il lui fut répondu qu’il avait eté victime d’une
illusion voulue par les maitres d’oeuvre de 1’opération. Il

" Ne comptons pas les oeufs dans le cul de la poule(ne vendons pas la peau de I’ours).
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n’avait été question que de choisir sur toute I’étendue du
territoire et dans ’ensemble des pays francophones, quelques
centaines de personnalités. Leur renom entrainerait I’adhésion
active du public aux enquétes requises par cet important
programme. Ensuite, on avait sélectionné parmi eux une
centaine de personnes. S’il relisait la lettre adressée aux
gagnants par le laboratoire de recherches, il verrait que nulle
part n’était établi de lien explicite entre les enquétés et le prix
gagné. Pas folle, la guépe ! Ce lien avait été établi par ces
derniers eux-mémes (ils y avaient certes été subtilement
induits), précisément parce qu’ils avaient conscience de s’étre
prétés a l'une des ces campagnes d’enquétes. Bien
évidemment, mais personne ne le savait, les élus avaient été
chacun des cent clients logés dans les divers hotels, lesquels, a
leur grande satisfaction, bénéficiaient d’un traitement de
faveur : chambre toujours la méme a disposition dans les
créneaux fixés, a titre individuel,chaque année par la
direction, réduction de 30% sur le prix des chambres et 20%
sur les repas, de vrais princes, quoi !

Lui, Renaud Mercure de Salins avait donc terminé,
depuis quelques temps, son cursus universitaire comme
diplomé de I’Ecole Internationale d’Omnisciences. Cette
Grande Ecole avait vu le jour grace a la ténacité du professeur
Demessiére et [’entremise de hautes personnalités
scientifiques du monde francophone, sur une large échelle
internationale. Lui méme avait choisi comme corps
la « narratoriale », ce qui lui avait valu un stage pratique de
six mois. Il avait été trés heureux quand son directeur de stage
lui commanda plusieurs biographies dont I’une, véritable
exercice d’école, devait étre congue et rédigée, en temps
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limité, pendant quinze bonnes heures d’affilée. C’est grace au
Laboratoire de Psychologie Contrastive qu’il put enrichir de
fagon conséquente tous ses travaux. Il avoua a Gros-Gaz, ce
que ce dernier avait eu la chance de découvrir sans ces aveux,
qu’il avait prélevé bien des éléments de sa vie amoureuse pour
les attribuer a I’un de ses personnages attiré dans 1’h6tel mais
sur qui la glace sans tain n’avait rien révélé d’excitant.
(« Fraudeur, doublement fraudeur: envers moi et envers
’institution qui lui a conféré son diplome ! Il faut que je reste
veillatif. Ce jeunot est de la graine de crapule ! »). C’est alors
que Gros-Gaz crut pertinent de faire valoir ses prétentions,
qu’il voulut assurer par une clause de sauvegarde :

- Tout ce que vous me racontez la parait trop vrai pour
étre honnéte. Dés mon retour a la Martinique, je déposerai
chez mon notaire un pli cacheté, avec consigne de le remettre
a la police s’il devait m’arriver a I’avenir un accident facheux.
Vous voyez ce que je veux dire ?...

- Cher compatriote, pourquoi douter de ma bonne foi ?
Est-ce que vous croyez que je vous aurais si spontanément
fourni tant d’informations (parmi lesquelles, il y en a qui vous
seraient restées inaccessibles), si je n’avais pas confiance en
vous, en votre talent d’écrivain ainsi que dans la fécondité de
notre partenariat.

- Tout ce que vous dites 1a est bien beau mais comment
comptez-vous m’associer a votre bizness ?

- Le mot « bizness » est mal propre (pas malpropre au
sens de malpropre !) je veux dire impropre a traduire I’idéal de
recherche auquel vos qualités intellectuelles nous
commandent de vous associer.
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« Belles paroles », se dit Gros-Gaz, in petto, tandis que sa
bouche émit a haute voix :

- Alors, moi, primo, je veux que vous me communiquiez
tous les dossiers, disons...scientifiques, concernant la zone
antillaise, et éventuellement relatifs a la Guyane. Comme
vous le savez bien, ¢’est essentiellement I’espace caribéen qui
m’intéresse, en tant qu’écrivain...

- Le malentendu persiste entre nous, cher ami. Ce n’est
pas que je me méfie de votre moralité, mais précisément, vous
étes trop impliqué dans la vie sociale et politique des Antilles
pour que je consente comme ¢a, tout de go, & vous livrer les
dossiers concernant cette zone géographique. Il ne faut, a
aucun moment, que nous ayons barre sur les gens au point
d’étre tentés de nous servir de leurs secrets a d’autres fins que
littéraires (la transposition, mon cher, la transposition !) ou
scientifiques.

- Pendant votre fameux stage, vous n’avez guére observe
ces préceptes...

- Euh... je suis martiniquais mais je ne suis pas impliqué
dans la vie sociale, ni méme politique, de chez nous.
Economique, oui, un peu, a dire vrai. Nous les Békés, on ne
nous reproche que trop de ne pas investir dans le pays et de lui
préeférer les paradis fiscaux ou les juteux bénéfices hoteliers de
la Floride.

- Bon! Bon ! Passons. Alors, des dossiers concernant
I’Afrique ?

- Vous savez, vu le passé colonial de la France, I’ Afrique
est, de ce méme point de vue, une région tres sensible !
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- Si vous y allez par 1a, I’Asie aussi. Alors, dans ce cas,
c’est zéro dossier que vous acceptez de me communiquer ?
Elle commence bien, notre coopération !...

- Bon ! Je vous concéde de mon propre chef un dossier
africain, mais pas des anciennes possessions francaises. Pour
le reste, vous verrez mon pére ou le professeur Demessiére. Le
Rwanda , ¢a vous va ? Il y a dans la tragédie rwandaise une
mine inépuisable pour les romanciers que nous
sommes...enfin, je veux dire pour un romancier tel que vous.
Moi, je n’en suis qu’au début de mon parcours...

- Deuxio, je ne suis pas spécialement intéressé par
I’argent, mais comment va se traduire notre partenariat en
termes, disons...financiers ?

- Justement, je crois que c’est, pour le coup, avec le
professeur Demessiére que vous verrez cet aspect de la
question. Son labo est soutenu par de nombreuses et
importantes dotations internationales et il vous apprécie assez
pour savoir que votre recrutement, a titre d’expert, par son
centre de recherches serait une aubaine. Depuis longtemps,
cela le démange de vous contacter a ce sujet, mais il ne voyait
pas comment s’y prendre pour vous informer de tout ce que
vous savez maintenant sans risquer de vous choquer et de
vous perdre définitivement a sa cause scientifique. Maintenant
que la route est aplanie, il vous faut absolument retarder de
quelques jours votre retour sur la Martinique. Mardi, il
pourrait trés probablement vous recevoir.

- Impossible ! Je dois absolument prendre I’avion
demain. Mais, je reviens a Paris dans un mois. A ce moment
la, votre pére sera de retour et on pourra tous ensemble avoir
une vue plus globale des choses.
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- Comme vous voulez, cher ami. Cela dit, dans quelques
instants, mon secrétaire vous apportera, sous pli cacheté, le
dossier rwandais dont je vous ai parlé. Lui méme n’a jamais eu
accés 4 son contenu : ¢’est vous dire la déontologie du secret
qui anime nos procédures, dans le respect des informateurs, je
veux dire de leur vie intime.

Qui et suivi de prés, de trés prés Gros-Gaz apres qu’il
eut quitté le bureau du fils de Salins e(it pu, avec une ouie trés
fine, I’entendre maugréer : « Non mais ! Le Béké croyait qu’il
allait me couillonner pour de bon. Un Nég comme moi ! C’est
pas moi que les yeux du Béké vont briiler. A d’autres ! De
toute maniére, il a senti ¢a tout de suite et, quand je lui ai parlé
de la déposition qui parviendrait & mon notaire, il a bien
compris que je n’étais pas du bois qu’on fait les flites, hon !
Je I’ai eu au bleuff ! ».

Rentré dans sa chambre, Gros-Gaz prit connaissance avec
un intérét grandissant du « dossier rwandais » qu’il glissa,
apres I’avoir lu dans un des tiroirs de sa commode. Il voulut la
méme se mettre & écrire une lettre a son ami Pierre-Amédée
Djilani, mais traumatisé par le climat d’espionnite dont il avait
fait les frais, il décida de se rendre au café du coin ou il aurait
toute sa tranquillité d’esprit pour écrire a son ami d’enfance.
De retour a I’hdtel, deux heures apres ( il avait trainaillé sur
les boulevards, I’air pensif), il fut accueilli dés le hall par le
sourire débonnaire de Lili :

- Monsieur Zozime, j’ai préparé votre note. Si vous la
régliez ce soir, ¢ca m’arrangerait beaucoup parce que demain,
j’arriverai avec une demi-heure de retard ; ma mére est malade
a la clinique. Je dois aller lui rendre visite. Comme vous
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partez t6t demain matin, je ne voudrais pas risquer de vous
faire rater votre avion.

Ces propos empreints de familiarité courtoise faisaient
totalement 1’impasse sur leur toute récente gymnastique en
chambre, mais restait dans le cadre des petits arrangements
mutuels qui renforgaient leur antique connivence.

La note étant payée, Gros-Gaz, quoique un peu fatigué,
ne se sentit guére d’autre envie ni ressource ce soir-la que
d’aller diner en ville, décision que généralement, il prenait
comme s’il la tirait a pile ou face, le restaurant de 1’hotel
exercant sur lui, chose rare pour un hotel parisien de cette
catégorie, une certaine séduction. Il sortit, vers neuf heures a
la fois pour se nourrir et pour poster la lettre, qu’il avait
introduite dans une enveloppe un peu surdimensionnée par
rapport au format du papier. Mais il n’avait pas mieux sous la
main.

Le courrier parvint a destination au bout de trois jours.
Contrairement a Gros-Gaz qui, lui, n’arriva a la Martinique
que quinze jours plus tard : le cadavre de son corps avait €té
glissé dans une sorte et qualité d’enveloppe treés épaisse, en
bois verni, assortie de quatre poignée en métal chromé.

C’est béte a dire, mais au moment ou Georges-Antoine
Zozime dit Gros-Gaz postait sa lettre, il fut fauché en pleine
avenue des Gobelins par un chauffard qui avait démarré en
trombe et dont la rumeur dit qu’il prit la fuite sans avoir a ce
jour été identifié. Quelle infortune pour un homme qui avait
devant lui un destin si rutilant, marqué_d’une promesse de
partenariat avec de gros Békés ! La-dessus, amis lecteurs, j’ai
mon mot a dire : vous savez bien que la plupart des contes
créoles font du personnage Diable le double du Béké. Et si
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vous vous souvenez de la parole qui dit qu'on peut manger
avec le diable a condition d’avoir une grande cuillére, tous
ceux d’entre vous qui, par mon entremise, ont acquis quelque
intérét ou affection pour Gros-Gaz peuvent étre tentés de
regretter que ce dernier n’ait pas disposé, pour sa sauvegarde,
d’un tel instrument. Mais moi, je vous le dis tout net, si c’est
le cas, vous vous montez inutilement la téte, amis lecteurs :
rappelez-vous (ou apprenez-le, si vous ne le saviez pas) que, &
la différence du diable, jamais Béké n’a, de mémoire
universelle, invité un Négre a sa table. Quand je dis Béké, je
ne veux pas parler de Béké-France, mais de Béké béké, ce que
sont les Mercure de Salins, méme s’ils sont installés a Paris
depuis deux générations. Alors, dites-moi, en quoi Gros-Gaz
pouvait-il avoir besoin d’une cuillére ? Non mais pour de bon,
en quoi ?

Pierre-Amédée apprit la disparition de Gros-Gaz la veille
du jour ou la lettre de ce dernier lui parvint entre les mains. En
apprenant cette nouvelle, il se dit, avec un humour dont la
noireté contrastait avec 1’éclat brut de son émotion : « J’ai
toujours pensé que son surnom était prédestiné. Je savais que
Gros-Gaz était était volage mais, en vérité, je ne savais pas
qu’il était si volatile ! ».

Pierre-Amédée relut certains passages de la longue
lettre : « Ne me demande pas mes sources, je ne te les livrerai
pas. Tu as beau étre un sacré pote de labé, je ne vais tout de
méme pas aller & confesse. C’est une histoire a dormir debout.
Pas tout a fait le style réalisme merveilleux dont tes amis de la
créolité et toi méme vous raffolez. C’est plutdt le genre
fantastique merdailleux ». Ou encore ceci : « Information pour
information (celle que tu m’as donnée concernant mes copines



64

Dalanda, Jélila et consorts, m’a été du plus grand utile), j’ai
pour toi un kamo tout frais et de premiére main concernant le
juge dont tu m’as aussi parlé, a ton retour d’Afrique, lors du
colloque sur la citoyenneté. Cet Owanere Hayakakama, une
ordure : trafiquant de drogue, homosexuel au discours
violemment homophobe en public, pédophile en cheville avec
la filiére belge. Il exige ( ¢a le fait bander) de se faire appeler
papa Wawa par ses jeunes amants et ami Yaya par les adultes,
tandis que dans la mafia des trafiquants d’héroine, son nom de
code est Fuji ( du nom d’un de ses amants japonais). C’est pas
trop finaud, parce que ¢a fait penser a Fujiyama. Un peu
transparent comme pseudonyme, et pas trés prudent, quand on
s’appelle Hayakakama. Lache comme tu me 1’as décrit, avec
¢a seulement, tu le coinces en lui foutant une frousse bleue.
Aprés, il fait ce que tu veux. Au besoin, pour le couler
définitivement, tu lui sors encore ceci... ».

Pierre-Amédée interrompit la sa relecture, un peu
écoeuré. Heureusement que, inquiété par la justice, le frére de
Masoke (qu’il avait suivie, quelques temps auparavant, de
Bruxelles au Rwanda comme on suit une siréene Manman-Dlo,
avant de retrouver, de justesse, Bruxelles et son colloque)
avait bénéficié d’une libération sans condition ! Sinon, c’est
sir qu’il n’aurait pas laissé un millimetre de fil a ce ripoux de
juge. Mais désormais, il n’avait que piti¢ et dédain pour ce
salopard. Il décida, sauf nouveau drame impliquant la
malveillance de ce magistrat, de ne pas s’ouvrir a Masoke des
confidences de Gros-Gaz.

Le pli cacheté destiné a son frére Gérard que Gros-gaz
avait glissé dans la méme enveloppe et confi€¢ a ses bons
soins, Pierre-Amédée la remettrait deés le lendemain a son
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destinataire. Mais, ce soir 13, sans diner, il alla se coucher,
croyant naivement qu’il se coulerait sans délai et sans mal
dans les plissures du sommeil. Il ne se doutait pas alors que le
choc provoqué en lui par la mort de Gros-Gaz le projetterait
dans une rafale de dix nuits insomnieuses. Au tout début, il
tenta de ruser en lisant des romans policiers ( un par nuit).
Apres le quatriéme, il décida de confier son salut a d’autres
expédients : il assembla des outils de scribe qu’il utilisa assis
sur son lit : un gros oreiller dodu comme écritoire, une liasse
de feuillets faite des tombées erratiques d’un photocopieur
subclaquant, prét a rendre son d&me aux dieux bureautiques, et
un crayon noir. Et comme, aussi long que la queue d’une puce,
lui naquit I’idée d’étre plus qu’un scribouilleur, il se procura
d’autres ingrédients : une pincée d’inconscience, une louchée
d’enthousiasme et deux-trois giclées de folie douce...
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Chapitre 3
Souvinances et autres chamaneries

Ange, mon cher ange,

Depuis combien et combien de jours, pas un mot de toi
n’a fait route jusqu’a moi, fit ce aprés musarder aux escales :
la ou je sais que la parole aime a s’abandonner aux sableries
tiedes et aux blandices massoucrelles du faire-néant : comme
si, ton canot, tu 1’avais prématurément halé sur le rivage,
maniére de faire retraite et renoncer a ton mandat
d’affectueuse protection ; comme si messager, tu n’étais pas
aussi le message ; et comme si [’oiseau n’était pas aussi le vol
ni la fléche le sillage. Te I’avouerai-je ? La theése d’une
possible vexation a toi infligé par moi-méme et a mon insu
n’a trouvé en moi qu’un adepte de circonstance et, au
demeurant, fort peu diligent. Elle n’a pas résisté pas au simple
énoncé de ta vertu premiere, exclusive de tout degré: la
fidélité. Mon inquiétude n’en fut que plus vive qui, s’alarmant
de ta brusque disparition, m’a jeté dans les bras répugnants
d’Insomnie. Son royaume, j’en connais d’expérience 1’exacte
dimension. Il mesure dix jours et dix nuits a ’aune dont j’ai
arpenté ses mornes, ses ravines et ses bas-fonds jusqu’au poste
frontiére du Couchant. C’est 1a que j’ai pris la décision de
m’aventurer sur tes traces, dans la tierce dimension des étres
et des choses. J’ai marché, ah ! j’ai marché, et tant marché que
j’ai, a la folie, charmé toutes les herbes du chemin : leurs
puissants alexitéres m’ont aidé a tromper la vigilance des
dagues, des dogues et des dragons. Maintenant que j’ai donné
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mon dos a la douane, son remugle pestilentiel, ses concussions
sordides et ses exorbitants péages, j’ai posé mes pieds en terre
neuve. Comme en un caravansérail, me voici installé devant
ma guise d’écritoire, en ces lieux frais et boisés ou de mon
corps recru je repose les ennuis et les tourments. Mais quelle
est cette torpeur qui soudain m’envahit, et quelle, cette fumée
qui de ses voiles amassés, obscurcit et lugubre la lanterne de
mon regard ? Et je glisse, glisse ou glissent les rivieres,
vieres...vidres . vieres...

X

- Ton itinérante agitation t’a conduit a confondre la cause
et ’effet. Ce n’est pas du tout parce que j’aurais subitement
disparu que les sbires d’Insomnie se sont emparées de toi, mais
c’est précisément parce que tu avais été victime de ce rapt que
les chemins de notre communication ont ét¢ coupés. Pas un
instant, ma présence a tes coOtés n’a fait défaut, pas méme
quand, prisonnier dans I’orbite de ce funeste royaume, tu as
¢garé ta boussole et dii te reposer sur le propre poids de ton
corps, poreux aux tropismes qui, tels des sémaphores,
voltigeaient dans ’air du temps.

- Ange, mon bon ange, d’ou venu se fait-il que le son de
ta voix envibre de nouveau les cordages qui arriment mon
coeur ? Il me tardait de t’exposer, oh ! sans explosion aucune,
ma facon d’envisager les effets et conséquences de ton
entreprise biographique.

- De nouvelles réclamations ?
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- Du tout pas ! La logique de la réclamation n’est plus
qu’une vieille lune. Je n’ai, au jour d’aujourd’hui, d’autre
ambition que d’assumer a méme le coui de ma cabéche a moi,
I’aventure de toutes ces vies enfin réévaluées a la pesée fine
de mon propre trébuchet.

- C’est a dire ?

- C’est a dire, mon bon ange, que j’ai décidé d’étre
désormais la plume et 1’écriture, le narrateur et la narration
tout ensemble ; désormais, oui, désormais, le maitre de la
danse, c’est moi, le maitre des rires, des cris et des pleurs,
c’est encore moi! Oui da, I’arbitre des protocoles et des
simagrées, le comptable des fortunes et des infortunes, le
magistrat des souvenirs et des oublis. Moi, enfin, le
récupérateur impatient, quoique légitime, de la force aliénée,
de I’histoire confisquée, galvaudée, détériorée. Ah ! Foinque !

- Oui oui, je suis bien d’accord, laissons ce passé-1a ou il
est. Mon stagiaire de narrateur s’est acquitté de sa tache. Il
doit voguer, depuis belle drive, sur les eaux plus calmes et
plus assurées d’une existence de fonctionnaire international.
T’ai-je point transmis son essai consacré a tout autre que toi et
que précisément, il a eu a coeur d’intituler : « Fragments d’une
autre vie » 7

- N’empéche qu’il aura sévi un maximum dans le temps
de son omnipotence.

- A découvrir sous la bandaison roide de tes mots les
prémices de ta vocation toute neuve, tant inespérée et pourtant
si attendue par moi, a juger du balan qui t’enhardit au seuil
plutdt intimidant de 1’écriture, j’aime a penser que les frasques
de mon narrateur auront déclenché en toi ce trop-plein
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d’énergie que certains appellent ferveur, d’autres, inspiration,
et moi désir.

- Désir ? De la part d’un ange, pareille vision des choses
est pour le moins ébouriffante...

- T’ai-je jamais donné a entendre que le désir fiit la
mesure ultime des choses et des étres ? Djani ( permettras-tu
que je continue a me gargariser de ce diminutif affectueux ?7),
auras-tu la capacité, au-dela du vouloir que je vois chevillé en
ton corps, auras-tu seulement la capacité de garder au mot,
architecte de toute construction d’ici bas, sa ductilité aux cinq
sens ?

- Cinq sens ? Et que fais-tu, mon bon ange, aprés avoir
parlé de désir, de ce sixiéme, la sexualité, qui tout a la fois les
rassemble et transcende ?

- Euh...pour faire, je n’en fais rien ! En tout cas, rien qui
reléve du ressort des anges...

- Mon bon ange, je ne suis pas plus que toi féru de
psychanalyse ( au fait, n’as-tu pas payé tantot des gages a un
spécialiste de la psychologie des profondeurs 7). C’est que je
ne sais pas trop comment interpréter ce « ressort des anges ».
Cela me fait inopinément penser a ce fameux «zizi a
coulisse », qui fit rire aux larmes toute la famille, invention
naive et poétique de ma jeune soeur encore enfant devant le
spectacle d’un étalon prét a saillir une jument.

-Ta taquinerie, fille de I’humour, me rassure, Djani. Elle
est la preuve évidente que tu as bien intégré le mot au coeur
vivant de ton métier d’écrivain.

-1l s’agit certes de mots mais pas seulement de mots !
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- Mais je veux parler du mot vécu sous les especes du
Verbe ! Te voila fin prét pour ce qui est de rectifier les
assertions de ton bienfaiteur (malgré toi !) de narrateur.

- Peut-étre pas a toute force les rectifier, mais, en tout
cas, les replacer dans la lumiere de la vérité la plus approchée
et qui, au terme d’une exigeante quéte, leur restitue leur valeur
de témoignage.

- Cela augure d’un beau contre-récit a la premicre
personne !

- Récit, c’est a voir. Quant a la premicre personne, elle
n’a pas tant mes faveurs que d’assurer, par sa force
testimoniale, I’authenticité du dit. Mais pareille vertu n’est pas
pour me contraindre. Je ne chercherai pas a rivaliser avec
Narcisse, son image voluptueusement tremblée, son miroir
d’eau et son irrésistible attrait pour le néant. Toutes les
existences, soit que leurs proues se soient mélées dans la
course inépuisable des fleuves, soit qu’elles aient élu pour
domicile la bauge sauvage et retirée du cochon-bois, sont
gibier pour ma plume. M’écoutes-tu encore, mon bon ange, ou
si la lumiére crue du soleil qui chauffe et cuit la peau offusque
ma vue et nous arrache une fois de plus I’un a I’autre ?

Pierre-Amédée se réveilla, ce matin-la, dans la toute
proche banlieue du jour, avec une étrange prémonition : celle
que les mots accumulés depuis nanni-nannan dans sa gorge
trouveraient enfin une issue vers les rives de I’écriture. Il avait
la téte vide et pourtant pleine. Aux premiers efforts de la
miction, il sut que sa verge avait acquis ce poids de sagesse et
de désir qui inhibent, aux premiéres pulsations d’apres-réveil,
le soulagement d’une nuit. Il comprit alors que désormais, il
n’aurait plus besoin d’imiter le claquement mat d’une langue
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de lézard anoli pour capturer sur ’écran de ses jours les
souvenirs en-allés a tire d’aile.

X X
X

Gamin, Pierre-Amédée avait longtemps éprouvé, I’envie
d’aller visiter I’envers des choses pour découvrir ce qui le
distinguait de leur endroit. Sur les neuf vies (deux de plus que
les chats !) dont le chiffre infusé dans la verve croyanciere de
Da Simonette, avait scandé les nuits de son enfance, il aurait
bien accepté d’en sacrifier une. Une-seule-rien-qu’une-seule-
et-puis-aprés-plus-de-gaspillage. Mais a cet égard, ses
dispositions changérent du jour au lendemain, a I’occasion des
funérailles de Man Sésé (adans les jupes de qui encore tout
enfant il aimait a s’encoucougner pour y chercher le sommeil,
jusque en ces contrées profondes frottées d’ail cuit et de cive
fraiche ol du faire-noir s’abolissait 1’effroi au rythme des
mélopées d’un autre dge). Man Sésé était, qui [’adorait et qu’il
adorait, la mére octogénaire de sa marraine, autant dire une
sorte de divinité tutélaire. D’elle, il aimait a entendre la
sonorité dorée comme un soleil couchant du mot
« souvinance » quand, les yeux mi-clos, elle évoquait tel
moment de son passé: « Ah! j’ai souvinance qu’en telle
année, Untel avait organisé un grand bal... »

A neuf ans, Pierre-Amédée avait des pans entiers de
naiveté a revendre, assortis, il est vrai, de quelques roueries,
en forme de broutilles, propres aux gamins de son age. De la
veillée mortuaire (ponctuée de gros rires bien gras, de blagues
salaces, de milans sans vergogne et de bonnes rasades de tafia)
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jusqu’a la mise en terre, il parcourut une sorte et qualité de
chemin qui, au dela des titimes et des contes familiers, lui
enseigna que la mort était trop triviale, pour mériter qu’on
dilapide pour elle la moindre parcelle d’une de ses vies. Virant
alors complétement de bord, maintenant ¢a I’embétait - et pas
qu’un peu - de mourir. Oh ! ce qu’il craignait, ce n’était pas
Maitre Basile' lui-méme. Il avait, pour le craindre, trop
éprouvé sa forme humaine, ses attifements rocambolesques,
ses grandes ouaches, ses ruses tantdt puériles tantot
industrieuses, souvent moquées par Compere Lapin et
toujours déjouées par le maitre-piece, le mapipi, le héros
d’entre les héros : Ti-Jean.

Désormais, ce que Pierre-Amédée craignait, c’était la
mort, ses au-dela d’aboutissement et d’angoisses abolies ; la
mort, sa froidure,son langoudi : une des expressions favorites
de Da Simonette quand, dans un de ses contes-a-ne-pas-
dormir, elle exaltait son génie a portraiturer un personnage
dans la posture d’un gisant, couché a méme le sol, adans ce
pays étrange et ordinaire ou Diab, figure terrifique de quelque
gros-Béké, finissait d’instiller en lui, a grand renfort de
cornes-seringues et de philtres, une sorte d’apathie et de cagne
dont nul ne réchappe s’il n’est Ti-Jean, le bien surnommé
’Horizon. De plus, Pierre-Amédée pensait aux réactions de
ses proches (la tristesse absolue et sans rivages serait pour
eux !) mais aussi et surtout aux paroles, jugements et gestes de
ceux, étrangers, qui I’avaient connu de preés ou de loin. Il
deviendrait la cible unique de tous les commentaires. Et mort,
comment pourrait-il corriger les interprétations erronées de sa

" Nom mythique de la mort, en créole.

O
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vie ? Les moins génants étaient encore, croyait-il, les habituels
rigolards se plagant toujours en queue des processions
funébres, et dont les propos n’avaient généralement aucun
rapport avec 1’événement. Mais tous les autres ! Ceux qui
faisaient les rangs drus et ordonnés du cortége, pleins de
gravité réelle ou feinte, tous les autres ! Il endurait par avance
leurs sentences. Par avance, il avait honte (au sens créole ou
cela I’intimidait) de devenir le point de convergence de tant de
pensées, une sorte de héros d’un jour dont les manieres
mangouste étaient, de ce fait, rudement mises a 1’épreuve. Oui,
ca I’embétait vraiment de mourir! Pour tenter de faire
détourner ces impressions qui commengaient a s’emparer de
lui, il émit I’hypothése que son probléeme du moment relevait
de la pure vanité, une vanité propre aux seuls vivants car les
morts - n’est-ce pas ? - ne peuvent évidemment plus s’adonner
a pareils usages. Toute sa jeune vie, on ’avait dressé, a travers
son éducation catholique, a traquer tous les signes de la vanité
et lui, il s’était toujours prété de bonne grace a cet exercice, a
ceci prés que ces signes, il avait toujours cherché, non pas a
les exorciser, mais a les apprivoiser. (Apprivoiser, un maitre
mot de tout son itinéraire !).

D’un geste furtif du cerveau, Pierre-Amédée avait chassé
un beau jour et de fagon décisive 1’idée bien imprudente de la
mort comme moyen d’une connaissance plus fine de la vie. De
toute maniére, ¢’était un malin : dans son esprit a lui, ¢’aurait
été une mort pour voir. Une mort qui aurait pris I’aspect d’une
immobilité totale du corps tandis que sous le coui de sa
cabéche, il resterait vigilant. Mais désormais, méme a ce jeu, il
ne voulait plus jouer. « Ah ! Non négre ! On se sait jamais ! » ;
c’était comme pour les grimaces qui risquaient, lui disait sa
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grand-mére, de rester définitivement figées sur sa figure, si
jamais le coq chantait juste a ce moment-la. De méme, la mort
pour de rire pouvait, par les mémes causes, devenir une mort
pour de bon. Cette crainte se trouvait depuis peu renforcée par
une réflexion qui témoignait de son activité intellectuelle
aiguisée a la meule de la véritable curiosité qu’il avait a
I’endroit du parler créole, dont le patoisement généralisé, le
poussait précocement - et au contraire de bien des adultes
respectés pour leur sagesse - a y discerner, les signes d’une
« vraie langue ».

Un beau matin, Pierre-Amédée se réveilla embringué
dans un débat sémantique qu’il pensait hérité¢ des réves de la
nuit. (Il avait la particularité de faire des réves complexes ou
la lucidité des calculs et la précision des argumentations lui
semblaient de loin supérieures a celles du temps de veille. Il
était, de plus, capable de réver au troisiéme degré, c’est a dire
de réver qu’il révait qu’il révait. Tout autant - c’était selon les
moments de sa vie - il était également capable de prendre pour
la pulpe de la réalité le voile duveteux du réve). L’expression
créole en cause était celle qui, depuis toujours, avait supporté
sa croyance en la multitude de ses vies. « Nef lavi », répétait
Da Simonette au fil des contes qu’elle tirait donc du cycle de
la geste de Ti-Jean I’Horizon, personnage auquel Pierre-
Amédée s’était totalement identifié. Mais justement, il
commencait a se demander si le mot «lavi» ne comportait
pas, en fait, deux significations: celle, d’une part, qui
correspond a I’existence de chaque étre et celle, a’autre part,
qui a trait aux différents ages qui jalonnent une méme
existence. Il se mit & compter sur ses doigts, haletant, pour
vérifier la seconde hypothése. Sa premicre tentative se termina
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sur I’annulaire de sa main droite : la prime enfance, I’enfance,
la pré-adolescence, I’adolescence, ’dge mir, le troisieme age,
le grand age. Autant dire qu’il n’avait, en tout et pour tout,
dénombré que sept «lavi». Il douta quelques temps de la
pertinence de ses interrogations, lesquelles n’étaient pas, a
proprement parler, métaphysiques mais tout simplement
pratiques. Parce que si, en définitive, au lieu de neuf vies il
n’en avait qu’une, quelle bétise il aurait faite, en perdant d’un
seul coup tout son bien, la ou il croyait n’en concéder qu’une
infime portion ! Il allait abandonner cette réflexion dont le
vinaigre agagcait ses dents quand deux autres « lavi » surgirent
( a lui offusquer la vue !) du décor qu’avait ciselé sa pensée :
elles se tenaient de chaque c6té de la famille déja nombreuse
que constituaient les sept autres, véritables enfants flanqués,
des lors, a gauche de leur mére, a droite de leur pere, comme
pour une photo de famille. Pierre-Amédée se demanda s’il
révait mais se désintéressa, en réalité, de la réponse, tellement
la trouvaille lui apparut décisive et probante: a gauche,
¢’était, pour siir, la vie intra-utérine (I’utérus en question était
celui de la mére, bien sir) et a droite, la vie post-mortem (celle
qui mene a Dieu le Pére). Ne dit-on pas que « pwemy¢ so pas
so, sé dzyem so ki so "“» ? Heureusement ! Sinon, il n’aurait
méme plus ses yeux pour pleurer. Mais enfin, cela ne servait
plus & rien d’avoir peur; il se félicita chaudement alors de
I’échappée belle.

Ainsi donc, quand, le dimanche, il arrivait a Pierre-
Amédée de gravir les marches du long escalier droit de pierre
qui conduisait a la porte centrale de ’église, ce n’était donc

15 : z .
° Ce n’est pas le premier mouvement, c’est le deuxiéme qui compte.
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plus 2 la mort, mais & sa mort qu’il pouvait lui arriver de
penser. Pas seulement a sa mort mais aussi a tous ces
événements dont cette derniére était censée fermer la marche
protocolaire et qui, chacun a sa maniere, quand il y pensait,
déclenchaient en lui un remuage de sentiments indéfinissables.
A T’exception toutefois de son baptéme, et pour cause ! Il avait
forcément été préservé de ce trouble par I’inconscience
inhérente, a I’époque, a ses trois mois et demi de vie, méme si
parfois, il croyait avoir agrippé dans les mailles de sa mémoire
la voix éraillée du prétre dont le crine rond et chauve
surplombait le baptistére. Mais, il devait se rendre aux sages
évidences de sa raison: c¢’était quelque feu follet dont
cependant la fréquence des virevoltes aux portes de sa cabeche
ne laissaient pas de I’interpeller. Par contre, aprés le baptéme,
tout s’ordonnait dans une incontestable légitimité du
souvenir: la  communion privée (couramment appelée
« premiére  communion»), la  grande  communion
(improprement dénommeée « sonannelle » par ses zouaves de
copains jusqu’au jour ou Soeur Amélie, durant la retraite, eut
le souci de parfaire la formation religieuse de ces ouailles par
une lecon de correction lexicale et de terminologie canonique :
« Mes enfants, ce que vous allez faire au terme de cette retraite
¢’est la rénovation solennelle -je dis bien so-len-nelle ! - des
voeux de votre baptéme, précédemment ravivés par votre
communion privée »).

Ah ! cette retraite | C’avait été la toute premicre fois que,
de mémoire de catéchuménes, les deux sexes <dtaient
rassemblés pour une période assez longue dans un méme lieu,
méme s’ils étaient séparés par 1’allée centrale (« les gargons,
dans la rangée de gauche, j’ai dit, les filles dans celle de
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droite ! », rappelait chaque jour le curé). Cette pieuse retraite
fut en fait pour Pierre-Amédée, le cadre et le matériau tout a la
fois d’une révélation capitale : celle de sa passion pour les
filles, leur visages, leur corsages, leurs ramages et tout ce dont
son Age ne lui avait encore présenté que ’image interdite.
Pendant toutes les longues années d’instruction religieuse,
tout semblait avoir été calculé pour que la séparation se fasse a
travers 1’alternance des séances du jeudi : la premiére moité de
la matinée pour les filles et la seconde pour le gargons. De
méme, I’éloignement dans ’espace des écoles de garcons et de
filles avait mis bas toute une portée de refoulements et de
désirs cachés qui, pendant cette retraite, n’avait que 1’espace
d’une allée a franchir, pour porter incendie au coeur des
gargons (« les filles, on ne pouvait pas savoir puisqu’elles
gardaient en général les yeux baissés a I’intérieur de 1’église et
semblaient porter des visieres a [’extérieur comme pour
attester de leur pureté virginale»). Ce n’était pas a une retraite
de trois jours mais a la réclusion définitive des moines qu’il se
serait alors engagé si, du moins, cette méme allée devait
séparer ces derniers des moniales mais a condition que parmi
celles-ci figurent Laeticia et Elise. Son coeur balanga, en effet,
pendant toute cette retraite entre ces deux filles auxquelles il
dédiait alternativement les sucrotes et guildiveries de ses
regards (quoiqu’elles fussent placées assez loin 1'une de
I’autre) surtout au moment, ou, de leurs lévres sublimes,
sortait le chant d’offrande adressé a la Vierge Marie :

Prends ma couronne,
Je te la donne.
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Au ciel ne sait pas,
Tu me la rendras. (bis)

Apres seulement deux-trois jours, se complaisant dans le
rappel de cet épisode encore tout frais, il comprit que cette
tonalité de doute et ce soupgon d’incohérence sémantique qui
’intriguaient tant dans ces paroles n’étaient que I’effet d’une
déformation. Il fallait bien sir comprendre :

Au ciel, n’est-ce pas ?
Tu me la rendras ».

Quidonc, a I’age de quatorze ans, Pierre-Amédée avait
passé, aprés le cap du baptéme, ainsi que ceux des
communions privée et solennelle. A vrai dire, la premiére se
passa sans géne aucune ni trouble particulier en raison de son
caractere discret et de [’heure matinale ou, accompagnée de sa
manman, il était entré de fagon tout a fait anonyme par une
porte latérale de I’église. Perdu au milieu d’une marmaille tout
de blanc vétue, il avait eu le sentiment d’appartenir a un seul
et méme troupeau gardé par de bienveillants bergers en la
personne des parents, grandes soeurs ou meres, occupant les
bancs de derriére. Mais la communion solennelle fut une
véritable épreuve: oh! pas seulement la procession a
I'intérieur de 1’église, menée au pas gravement comique d’un
bedeau d’importance. Mais le cortége, [’immense cortége
chantant qui se dévidait vers I’extérieur. Il craignait a chaque
instant qu’une maladresse effectuée par lui n’en détruise la
belle ordonnance sous les regards décus des badauds amassés,
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tout au long de l’escalier surplombant 1’encaissement des
marches taillées comme en un étroit défilé, sur lequel le
moindre kritiak, la moindre fausse note ou le plus menu faux-
pas pouvait faire fondre, comme s’il se flit agi d’un film de
cow-boys, une nuée d’Indiens, tomahawks a la main, préts a
expédier au Paradis, pour leur bonheur éternel, ces jeunes
communiants & ’hostie pas méme encore déglutie. Resterait
désormais a affronter les fiangailles, le mariage et les
funérailles. Ces moments d’une vie catholique ordinaire (a
moins de devenir un labé, épithéte dont, bien des fois, il fut
affublé par quelques dédaigneux sybarites de ses camarades,
dont Gros-Gaz) constituaient pour Pierre-Amédée un véritable
trio au sein duquel chaque €lément détenait en propre un
arsenal plus ou moins inquiétant prét 4 entorturer son corps et
mettre son coeur en vipvap.

Dans son esprit de pré-adolescent (vers 1’dge de treize
ans), Pierre-Amédée s’était représenté les fiancailles sous les
especes d’une bague au chaton recouvert de pierreries
précieuses. Un jeune homme pourvu d’un situation assez
intéressante pour avoir pu en faire 1’acquisition la glissait
superbement au doigt de 1’élue, sous le crépitement des flash
d’un frére ou d’un cousin de la famille. Un jour qu’il avait
laissé trainé ses oreilles aux alentours d’un groupe de
commeres organisées en association de fait dédiée aux milans,
kamos et autres badiolages, il avait entendu parler de bague
rendue, dont le devenu ex-fiancé ne savait plus quoi faire. Son
imagination se mit alors a galoper tel un cheval fou en rase
campagne. Il essayait d’imaginer, sans trop se flageller, mais
tout de méme avec une perspicacité assez avisée, ce que serait
sa déconvenue en pareil cas: sur un bord, il lui paraissait



)

=

RERN 9

80

malséant de consentir a utiliser la méme bague pour une autre
jeune fille ; mais sur un autre bord, son golit déja prononcé
pour les spéculations grammaticales lui fournit a point nommé
de quoi se faire une religion fort apaisante en la mati¢re. En
effet, selon lui, I’emploi du pluriel n’était pas un simple aléa :
c’était Dl’indice, la preuve méme que, contrairement au
sacrement du mariage qui, lui, était unique et définitif, le rite
des fiancailles était totalement ouvert sur une multiplicité de
virtualités. Il lui suffisait toutefois que ces dernieres fussent au
nombre de deux. Car, si Laeticia devait un jour lui rendre sa
bague, il pourrait I’utiliser pour Elise et vice versa. C’est dire
qu’il n’avait pas une seule nuit oublié ces deux reines d’un
jour : plusieurs mois aprés la communion solennelle, elles
conservaient part égale dans ses oraisons, antichambre de ses
réves les plus doux.

Quelques temps plus tard, il devait mieux contenir la
fiere soldatesque de son imagination qui bivouaquait alors a
une distance plus respectable de son « fort » intérieur (astuce
fétiche qui remontait a cette époque grammairienne de sa vie,
mais pas si « grammacticale » en vérité que certains voulaient
bien le dire), favorisant par la méme une déambulation plus
siire a ’intérieur de ses appartements les plus privés. En sorte
que, a l’dge de quatorze ans, ses désirs avaient quasi
définitivement assigné a Laeticia et Elise ce don de gémellité
qui en faisait de véritables soeurs-marassa, dont I’inspiration
et la dénomination littérale lui étaient venues de la lecture
d’un passage extrait d’une revue consacrée a la culture
haitienne. Dés lors, la pensée de ses fiangailles ne ’affolait
plus. Il avait, de plus, pour se rassurer - étrange consolation -
le fait que, contrairement a la cérémonie du mariage, celle des
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fiancailles était privée, enclose dans un intérieur protégé
contre bien des indiscrétions, a condition , bien sir, de déjouer
les stratégies du club des commeres.

A quinze ans, voici Pierre-Amédée entré de plain-pied
dans un cycle nouveau de spéculations, appréhensions,
pressentiments, chimeres, tressaillements et frémissements.
C’était, qui commengait & le tarabuster, le cycle du mariage,
désiré et appréhendé, fétichisé, configuré dans un maximum
de détails propres a rassurer par avance son angoisse. Il avait
dépassé le stade ou I’argument du pluriel pouvait encore le
contenter. Heureusement, car lancé dans ce nouvel avatar de
son imagination, il put tout de méme se rendre compte de
I’imposture de son esprit plus jeune d’une année et qui avait
tout simplement omis de présenter, en regard du terme
« fiangailles », celui tout aussi pluriel de « noces » qui aurait
mis & bas tout son raisonnement. Mais il se pardonnait cet
oubli dont la conscience - simple association d’idées - ne lui
était véritablement venue qu’a la toute récente lecture de
Noces de Camus, qui I’avait tout simplement ébloui.

Non sans une certaine audace dans le dévisagement du
futur, Pierre-Amédée essayait de s’imaginer sortant de 1’église
au bras d’une jeune fille toute enrobée voilée de blanc
mousseux. Ah! quelle angoisse de devoir descendre les
marches sous la volée escandaleuse des cloches carillonnantes
et les regards proéminents des badauds debout en gros paquets
denses de part et d’autre du grand escalier droit de pierre. Rien
que d’y penser, il avait une bidime peur et des sueurs
froiduriéres. Resterait-il célibataire, donc sans enfants parce
qu’il risquait de ne pas avoir le courage d’affronter la terrible
épreuve de I’escalier ? De toute maniére, il se félicitait de son
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sens de ’anticipation qui précisément le dotait de techniques
d’apprivoisement de 1’avenir qu’il ne pouvait qu’améliorer
avec le temps. Il n’empéche que pour le moment, il avait peur.
Peur d’une anicroche toute béte. Peur d’un tjak imprévu : par
exemple, une crise d’éternuements comme il en avait la triste
et répétitive expérience due a son terrain allergique mais aussi
a des causes largement « psychosomatiques », comme aimait a
le répéter le médecin de famille, avec un sérieux des plus
comiques. (« Tiens ! se dit Pierre-Amédée, penser a avoir, le
jour du mariage, un mouchoir sur soi ; ¢a peut aider a casser le
mécanisme »). Une crise d’éternuements est assurément
incompatible avec la gravité d’une telle procession. Mais il y
avait pire, un pire qu’il n’est pas possible de gérer par des
expédients « psychotechniques », comme aimait a les qualifier
humoristiquement son pére, quand ce dernier était en veine de
« cuistrerire ». Pierre-Amédée pensait a un subit mal au
ventre, notamment dans ses conséquences prévisibles : une
diarrhée incontenable, avec ou sans grimaces déguisées par
des sourires figés adressés aux spectateurs et d’autant plus
figés qu’ils pouvaient a tout moment étre le prélude a une
course folle vers des toilettes. Que ces dernieres fussent
trouvées ou pas n’était pas le sujet de ses préoccupations. En
effet, d’avoir eu a les chercher en de pareilles conditions serait
le supréme déshonneur.

Mais le pire du pire pouvait étre I’envie soudaine de crier
a tue-téte, a la cantonade des insanités en forme de fidji, de
bonda, de coucoune, de landjet, et de manman associés, en
somme tout [’attirail de la blasphémie créole depuis le registre
le plus anodin jusqu’au plus offensif. Contre pareille envie il
n’y avait pas de remede préventif, car le dispensateur du
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reméde (le cerveau) risquait fort d’étre aussi le malade. Du
coup, il n’avait plus seulement peur, il avait honte,
intensément honte. Honte par anticipation de ce que
penseraient de lui la foule amassée des villageois. Sa
réputation d’enfant sage serait définitivement compromise. La
solution serait alors de se marier dans 1’intimité, en entrant
dans 1’église par une porte anonyme, un jour ordinaire (surtout
pas un samedi, précisément) et d’en ressortir tout comme si on
revenait de la messe. Mais & cette pensée, généralement le
visage déja flou de la mariée s’estompait. C’est que les noces
n’avaient pour lui leur poids d’existence et de terreur mélées
que dans cet escalier-13, au bas duquel la noria des voitures de
cérémonie dirait I’importance de sa position sociale. Les
voitures iraient-elles vers le haut ou vers le bas du bourg ? En
direction de la maison de Laeticia ou bien vers celle d’Elise ?
Il n’était jamais parvenu, méme par les temps clairs de la
vision prospective, a inscrire ces élémentaires coordonnées de
son espace onirique dans les projections les plus osées de son
futur mariage.

Ayant épuisé la part ludique des fantasmes attachés a ses
hypothétiques noces, Pierre-Amédée commengait a manquer
d’aliment a ses prémonitions. Un jour qu’il voulait fournir
oxygene a ses étouffements enclos dans le périmétre du train-
train des vacances campagnardes et villageoises sans fin et
sans finalité, il se prit un jour a imaginer son avenir
professionnel. Il faut dire que, a I’Age de six ans, il avait épaté
le ban et |’arriére-ban de sa famille paternelle réunie chez son
grand pére pour féter le nouvel an, en affirmant que, quand il
serait grand, il serait préfet de la Martinique. Devant pareille
ambition, tout le monde cria au génie précoce et les plus
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branchés sur [D’actualit¢é du microcosme parisien lui
prophétisérent une trajectoire passant par Sciences Po et
I’ENA. En son « fort intérieur », il accepta vaguement ’ENA
mais il déclina tout net Sciences Po, expression qu’il trouvait
d’un ridicule achevé, car comment concilier le noble terme de
« sciences » avec I’onomatopée «Po!» qui, pour un
Martiniquais, baignant dans la culture créole, résonnait
comme une triviale salve de bouche, du type de celle lancée
par des malotrus quand il leur prend soudain envie de faire
sursauter les honnétes gens ? Aurait-on I’idée de parler de
« Littérature Boum » ?

Au bout d’une année, la préfecture lui était passée. 1l
serait meédecin, ingénieur ou professeur. Son affectueuse
admiration pour un cousin de dix-huit ans son ainé et pour la
femme de ce dernier, tous deux éminents professeurs de
lettres, avait instillé en lui le golt de I’enseignement sous sa
forme la plus exigeante. Oui, il serait professeur et écrivain
(« pas homme de lettres, surtout pas ! »). Professeur, écrivain
et homme politique («pas politicien, surtout pas ! »). Il avait
des idées trés arrétées. Tellement arrétées qu’au bout d’un
certain moment, la perspective finissait par s’arréter elle-
méme, son angoisse de I’avenir n’ayant plus paturage ou
brouter. Il eut alors ’astuce de se ménager une maniére de
rente dans la mise en évidence d’un moment de la vie qu’il
n’avait pas encore eu l’idée de chercher a circonscrire : la
retraite ! La révélation fut que le métier d’écrivain (associé,
éventuellement a une activité associative) était le seul qui pat
précisément lui fermer toute retraite, c’est a dire une existence
recluse et rapetassée, sorte de remise plus ou moins faste, plus
ou moins sordide pour dégradés sociaux ; pour ceux qui
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avaient occupé une situation en vue et que la course de la vie,
du jour au lendemain, avait pour ainsi dire dégammés, tout
comme on fait de gens qui font les beaux et & qui on retire les
attributs de leur frime. Il était inévitable que, parvenu a
I’évocation de cet 4ge de la vie, il butat sur I’événement
terminal, celui qui devait boucler le huitiéme cycle des
« lavi », a savoir la mort. Non la mort, celle des autres, mais sa
mort.

A certains moments d’exaltation, Pierre-Amédée se
voyait exposé dans son cercueil dont il aurait demandé qu’il
restdt ouvert, exposé aux regards impatients, indécents et
curieux et ensuite - seulement ensuite ! - contristés des
arrivants. Le prononcer de son discours nécrologique le soir
de la veillée serait aussi une de ses volontés. Un discours fait
par un notable ou par un éminent collegue, de préférence un
qui ne I’aimait pas trop ou mieux, I’enviait. Cela le remplissait
d’une lente écumeuse anticipée jubilation. Il s’engonflait les
narines d’aise. Lire, par dessous la cale de ses yeux mi-clos,
les épitaphes préparées a ’avance et accrochées au mur de la
chambre mortuaire ( tel serait son voeu) lui serait alors une
jouissance qu’il tiendrait d’autant plus & consommer sur-le-
champ qu’il n’aurait pas, dans ce cas de figure, imaginé par
lui, ’intention de se laisser conduire sans réagir vers le
cimetiére. La connaissance qu’il aurait appris & maitriser des
vertus anesthésiantes du curare lui permettrait de garder sous
le masque impassible de la mort simulée, la vigilance de
I’esprit. Il se réveillerait alors, se léverait et ferait éclater aux
yeux des vivants sa grandeur publiquement attestée et sur
laquelle personne n’oserait plus revenir, sous peine de paraitre
insincére. Quidonc, mourir était pour lui un des moyens de se
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venger du peu d’attention ou de considération dont, peut-étre
(qui sait ?) un jour, ses contemporains pourraient le gratifier,
ou plutdt, le frustrer. Jeu puéril peut-€tre mais stratégie
imparable ! Cependant, un événément devait survenir qui
embourrasqua toute sa vie et en fit a ce point trembler les
fondasses que, homme mir, il en pouvait mesurer encore le
fracas intime : ce fut la mort de son pére. Il avait quinze ans. A
partir de ce moment-1a, la mort, qui n’était plus un jeu, fut
d’un tout autre tranchant.

Adonc, le jour de ses seize ans, accomplissant les rites
d’une vieille obsession, Pierre-Amédée, entra dans une sorte et
qualité de rituel aussi singulier que régulier : il s’évertuait a
marcher, sur de longues distances, les yeux fermés pour le jour
ou, vieillard, il serait aveugle, de fagcon a donner, a cette
époque de sa vie, tous les signes extérieurs d’'une démarche et
d’un port naturels. C’était aussi un exercice de maitrise de soi
dont il venait de se représenter I’'impérieuse nécessité¢ depuis
la mort de son pére qui I’avait si malement affecté.

Ce jour 13, aprés une bréve hésitation de 1’échine, Pierre-
Amédée s’accroupit, en titubant, buste droit comme un
paratonnerre, pour dénouer le jeu des lianes qui le retenaient
prisonnier. Réprimer, pensa-t-il la commotion de I’impatience
qui actionne comme un mouvement réflexe 1’ouverture de la
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cale des yeux ! Pour venir a bout du végétal, il imposa a ses
doigts une souplesse qui le vengerait de la puérilité de ses
grands sots de pieds : quelle idée, en effet, de trainer sur
plusieurs métres la tresse végétale qui, faisant son devoir de
liane, avait refermé son noeud coulant autour de la cheville
droite; il fallait maintenant retrouver la tige maitresse, la
soulever pour alléger la pression de I’ensemble, puis, d’un
mouvement de prudente retraite, dégager le pied sans laisser
entre les crocs et les barbes folles une chaussure qui, quelques
instants plus t6t, battait le sol a la maniére dégradée d’une
sandale alors qu’elle avait connu jadis les jours plus fastes
d’une chaussure pour gargon de bonne famille.

Depuis plus d’une année, aprées bien d’autres, cette guise
de souliers protégeait Pierre-Amédée contre [’aventure
interdite du sol vécu a méme la plante de son étre. Si le
délabrement n’en était pas plus avance, ce n’est pas que
I’humeur gaillarde de ses pieds n’efit transformé en autant de
ballons les mangots verts dont étaient parsemés les sous-bois,
les petits galets ronds ou aux formes biscornues qui gisaient
par terre, mais c’est que Ti-Louis, le cordonnier avait été I’ami
de Décius, son défunt pére. Un honnéte homme, Décius et pas
fier du tout. Incapable de voir quelqu’un dans la géne, sans lui
porter secours, en espéce ou en nature. Ce grand ami était
aussi le meilleur client de Ti-Louis. Pour Décius, ¢’était un
déshonneur absolu que de marcher pieds nus et tous les trois
mois, Pierre-Amédée devait rendre visite au cordonnier pour
la confection d’une nouvelle paire de souliers. Un vrai
bourreau de chaussure, ce gosse | Maintenant que Décius
n’était plus de ce monde ou le soleil chauffe et brile la peau,
Pierre-Amédée ne pourrait avoir aussi souvent des chaussures
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neuves, mais Ti-Louis ne 1’abandonnerait pas. De fait, tous les
cing ou six mois, il parvenait a mettre la main sur les comme
qui dirait épaves et les ressemelaient dans I’espace d’une
demi-journée. Pendant ce temps, Pierre-Amédée, assis a ses
cOtés, dans sa petite échoppe, évoquait avec lui les souvenirs
communs qu’avait pu leur léguer défunt Décius.

Aux prises avec ce faisceau de lianes, Pierre-Amédée se
dit qu’il était préférable de commencer par libérer son pied,
quitte a récupérer ensuite le soulier, en réintroduisant
délicatement la main dans l’orniére. Pierre-Amédée porta
soudain I’index a la bouche, et, avec une expression contenue
de douleur, suga le sang qui en avait jailli. Mille feux
cérébraux illuminérent, dans leur clignotement vert, puis bleu,
puis rouge, ce lac bleu noir ot par un dimanche aprés-midi de
novembre, il avait décidé de reconquérir tous les pouvoirs en
allés depuis I’enfance. L’eau, pensa-t-il, en soi-méme et pour
soi-méme recréée, n’est elle pas, avec ’azur dont sont grosses
nos paupieres, ce que I'univers du possible apporte de mieux
réglé a ’ambition toute simple et toute nue de faire plus
qu’acte de présence au monde ? Que le feu et le sang y
allument leurs torches au néon, a cela on ne consent jamais a
moins que d’y lire a distance [’annonce des pluies
torrentielles. Mais de grace, il ne voulait pas de
compromission avec le temps ou la lumiére n’était que subie,
rendant alors plus opaque le tégument de ses désirs. C’est
pourquoi, Pierre-Amédée devenu ennemi du feu qui se
gaspille, réprima la haute flamme de colére qui voulait surgir
de lui et il ne jura pas. Abandonnant sa chaussure a son
enlisement végétal, il déchaussa également le pied gauche,
tout d’abord par souci de symétrie, puis par abandon au
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vertige de sentir pour la premiére fois de sa vie que, par un
acte libre, il venait de réconcilier la plante de soi-méme avec
le ventre chaud de la terre. Car ses pieds n’avaient jamais eu
de la glaise I’exacte connaissance que posseéde d’autorité
I’igname en marche dans les profondeurs du sol.

Pierre-Amédée était alors prét a poursuivre sa route, le
buste redressé comme un cheval qui hume le vent nouveau. Il
posa un pas aprés l’autre, précautionneusement, résistant au
réflexe plusieurs fois vaincu déja - mais pour combien de
temps encore ? - de tendre vers I’avant ’empan ailé de ses
deux mains... A chacun de ses pas, c’était dans sa poitrine, un
boucan d’ascenseur qui décollait vers il ne savait quel étage de
jouissance. C’était, a chacune de ses tempes, la sonnerie d’un
téléphone qui reliait deux fibres de son sexe a deux arbustes
de la touffe qui le casquait.

(Ici, émergence de souvenirs : le temps ou sa grand-
meére, craignant de le voir ressembler a un négre marron,
réussissait a circonvenir sa peur du coiffeur dont il craignait
que ce dernier, commengant abruptement par la tondeuse, ne
le rende « téte coco sec », pour [’amusement sans payer de ses
camarades : « Pierrot, mon fi, argumentait man Abou, quand
méme, quand méme, il ne faut pas garder les cheveux aussi
longs sur ta téte. Tu ne vois pas comme tu es gaulois ?...
Sinon, tu vas devenir comme Saubabin... ».

Que de fois, dans son enfance, Pierre-Amédée avait
entendu le récit des faits et gestes de Saubabin, dit « téte
courbaril », dont I’histoire avait entrelardé de cauchemars
terrifiques ses nuits | Réputé détester la compagnie de ses
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semblables, Saubabin passait cependant pour priser la chair
tendre des enfants, qu’il enlevait et transportait dans un
grand sac « farine-Fouance ». En sorte que les jours de
marché, Pierre-Amédée, terrifié, croyait le reconnaitre en la
personne de tel ou tel paysan qui chargeait sur son mulet son
gros sac de toile écrue et a qui, en le croisant, il s 'empressait
de dire un bonjour si sonore qu’il ne laisserait aucune place
apparente a la tremblade de la peur. « Le domaine de
Saubabin était la riviere, les bambous, les mornes abritant sa
case en paille. Un beau jour ’'orage a éclaté et la foudre I’a
Jfoudroyé mort sur le sentier qui menait de la riviere Pomme a
sa baraque. Quelques instants apres, le grand bambou ou il
notait sous forme de dessins les choses qu’il ne voulait pas
confier a ses semblables, eh bien, ce bambou-la a été
également abattu par la foudre. Mais certains racontent que
son arbre a pris sa place et que lui, il erre encore affamé et
faméligue au fond des bois, encore plus terrible
qu’autrefois...». Ah ! L’effroi et la jouissance de Pierre-
Amédée quand, le jeudi matin, il accompagnait a la riviére
Pomme les lavandiéres de la maison. Et si le sifflement des
bambous était I’appel que lui adressait Saubabin ? )

Maintenant, la terre, comme une mer, déroulait ses
embruns, la terre couchée sur le dos mais terriblement vétue,
attendait 1’étrave des socs mais ne recevait que le dam-dam
encore hésitant des pas du jeune homme. Chaque bougement,
chaque cuisante giration dans I’émeute de son sang et la
matrice de ses yeux, de quoi ouvrir toute sa nuit sur le
titillement de trente douze mille astres pointus, camouflés
durant les jours ingrats entre chair et peau, mais que déverse
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sur le monde un seul orgelet, qu’il ne manquait pas de
conjurer dans un rite transmis par Man Abou : au réveil, avant
toute autre action, il fallait recourir 2 la main opposée a
I’hémisphére dans lequel s’était annoncé le gratouillis
maléfique, et par elle, apporter & l’orgelet naissant les
hommages d’une humection salivaire. Sur la pente du morne,
rien que la poudre glaise des sentiers. Pierre-Amédée entendit
soudain le coulissement du vent dans le ravin et, & cet endroit-
13, sa mémoire se reporta a une scéne de son enfance. Pierre-
Amédée adolescent revit en souvenir sa vieille da
I’embrassant, lui enfant, de ces baisers édentés, goulus et
mouillés, elle si différente en sa gestuelle de sa vieille tante
qui ne savait que tendre un visage dont elle devait avoir perdu
depuis longtemps la clé, prolongé de la proéminence agressive
d’un menton décharné. Cette évocation était assurément un
subterfuge ’aidant a garder les yeux fermés, par mimétisme
avec la réaction qu’il avait chaque fois que les laniéres de cuir
maniées par les mains expertes et scélérates de sa tante,
commencaient a tournoyer au-dessus de sa téte pour prix d’un
vase cassé ou d’un pot de chambre non encore vidé avant
I’heure fatidique du petit déjeuner.

(Re-souvenirs : au plus étrange et cocasse magasin de sa
mémoire avait été entreposée, archive encore fumante, la
glossolalie des diables de carnaval qui ce n’était pas d'un
petit effroi qu’elle avait effrayé sa prime enfance ( il devait
avoir a peine quatre ans), avec son allure de question-réponse
réitérée jusqu’a l’'obsession des mornes, avec ses modulations
chaque fois différentes d’une fois sur l'autre, le tout ponctué
du barrissement foldtre des cornes de lambi :

- Ziborzido ? disait ['un
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- Marsoloskodom ! répondait un autre et ainsi de suite.
La frayeur du bambin était d’autant plus intense que, derriere
ce bizarre dialogue ou se complaisaient les sautillants diables
rouges aux habits constellés de petits miroirs brisés, collés a
méme [’étoffe, s’insinuait, pour lui déja veillatif, le soupgon
d’une secréte dramaturgie en prise sur quelque conspiration
d’initiés infames.

A Pierre-Amédeée revenait aussi en memoire, au cadastre
des antiques terreurs, le cri lancé, a intervalles irréguliers, de
Jour et parfois de nuit, par Man Dolomée, treés ancienne du
bourg, mais pas si vétuste en vérité que sa voix ne fit trembler
ce qui s'appelle trembler les assises de ['air, de temps qui
soleilleux, qui venteux, qui pluvieux. Elle habitait la rue
Derriere, dans une maison haute et basse dont Pierre-Amédée
s ‘appliquait tout bonnement a détourner ses pas. Une maison
a la face si oblongue que, peinturée en rose, elle ressemblait
aux « kay popotte » que, en ces temps-la (de pénurie
d’écriture créole), les livres de contes illustrés pour enfants
ne savaient nommer que sous les espéces de « maisons de
poupées ».

Man  Dolomée  éructait donc de  vibrants
« dawlagadaw !». Ils crépitaient comme itératifs d’un seul et
méme cri de guerre, au fond de sa case germé et par les rues
et ruelles du bourg semé. Mais avec les années, [’esprit
critique reléguant les épouvantements en ces lieux ou
ribambellent grimacants les rejetons défunts de [’inconscient,
ce cri-la, Pierre-Amédée avait cru pouvoir [’identifier, le
circonscrire, le comprendre : il allait y voir, avec ses yeux
d’homme miir, quelque ponctuation destinée a marquer, sinon
entériner, les débris d’une tragédie solitaire et néanmoins
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tfonitruante. De celles qui, a rebours, prophétisent une vie
dédiée a la lutte sans merci, mais non pas sans souci, contre
la bourellerie de la vie elle-méme.)

Pierre-Amédée, continuant sa progression a I’aveugle se
rappela aussi, mais sans aucun motif apparent a cette brusque
convocation du passé, I’escalier de bois de son enfance quand,
en prévision des nuits de délestage, il en avait enregistré dans
sa mémoire le compte des marches comme il I’avait fait pour
de nombreux autres, ce qui, d’ailleurs, occasionnait parfois
des interférences et des confusions dans son esprit. En sorte
que, en ces jeux ou il aiguisait son golt singulier pour
I’ordalie, il lui arrivait d’étre a la merci d’erreurs de
comptage : a la derniére marche, tantdt sa cuisse lui rentrait
dans ’aine (par excés du compte) tantdt, au contraire, elle
partait, javelot fou (par défaut du compte), laissant dans les
deux cas le corps interdit, et, de toute fagon, pantelant, au bas
de I’escalier.

En ce parcours-la, il n’était plus question de compter,
puisque, désormais, le chemin était inédit. Pierre-Amédée
sentit soudain monter en lui le vertige d’ouvrir les yeux sur un
monde qui ne lui appartenait pas encore et, assurément, ne lui
appartiendrait jamais si, au rebours des injonctions de
’ordalie, ses cils se déverrouillaient. Ses paupiéres furent
prises d’un tremblement difficilement contrélable comme si
lui-méme n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Il éprouva
jusqu’au spasme une gréle de picotements au pubis (ce
triangle moussu ou il n’y a jamais de repos pour ceux qui ne
vivent la vie qu’a partir de la distillerie fumante de leurs
désirs, pour ceux qui croient que le monde peut se faire et se
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défaire a volonté au raidissement grandiloquent d’une verge).
Mais telles ne sont pas les dispositions mentales de toutes les
créatures de chair et de sang.

X X
X

A ce moment de son parcours, Pierre-Amédée, dans la
claquemure de ses paupiéres, ne savait plus qui de la nuit ou
de lui-méme enfermait ’autre, qui était le dedans et qui le
dehors. De plain-corps avec 1’obscurité omniprésente, tel un
spéléologue, il avait perdu toute notion du temps. Marchait-il
depuis une demi-heure ? Une heure ? Toute une nuit ? Le
déterminer supposait pour le moins que, en cette aventure
fondée de neuf, il portdt une attention particuliére a la durée
de I’entreprise. Mais il était évident que, en aucune fagon, cela
ne suscitait la moindre de ses attentions. Il est vrai que les
toutes premiéres expériences de cécité volontaire avaient duré
au plus une minute, son chronometre en faisant foi.

A chaque essai, sa volonté bandée pour soutenir pareil
défi faiblissait réguliérement a I’approche du terme fatidique
des soixante secondes et se défaisait brutalement, tel un
ressort, éclaboussant le jour d’une giclée d’angoisses
surgissant en vagues serrées et tournoyantes. Et alors, s’il
avait été aveugle pour de bon, qu’est-ce qu’il aurait fait ?
L’angoisse du féenwe'® ( bien plus que la simple obscurité)
Paurait-elle étreint au point de lui faire désirer une mort

16 v oow
Ténébres
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immédiate ? Question rhétorique dont Pierre-Amédée,
amoureux de la lucidité autant sinon plus que de la lumiére,
mesurait pleinement la vacuité, mais qui, peut-étre, avait le
mérite de le remotiver en vue d’une nouvelle tentative plus
réussie. Car il savait d’intuition que la nuit de ’aveugle (né
ou devenu tel) avait une tonalité tout autre que la sienne faite
d’abord du jeu simple et compliqué de I’angoisse puis
renforcée par la recherche d’une fagon d’aventure spirituelle
capable cependant, a tout moment, d’étre abolie et rendue a sa
vocation originelle, qu’elle tenait du soleil qui chauffe et brile
la peau.

La cécité d’Homére avait donné lieu a des exemples qui
illustraient une legon de latin que venait de faire son cousin de
professeur. Au dela de I’exercice grammatical, 1’esprit de
Pierre-Amédée se porta a une réflexion tout a fait en rapport
avec la circonstance et qui pouvait figurer ’embléme de sa
présente quéte. Oui, on dit qu’Homeére était aveugle ! Quelle
clause la tradition antique voulait-elle donc sauvegarder a
travers ce message issu de la nuit des temps, sinon qu’il
importait que le fondateur de la littérature occidentale
méditerranéenne flit aveugle, non pas certes devenu, par
accident ou par vieillesse, mais de nature (ou de naissance,
c’est tout comme) aveugle ? Pierre-Amédée n’abordait donc
pas naif, ingénu et nu aux rives de la terrible sémantique des
ténébres que, sous les espéces du « féenwe », la langue créole
lui donnait a entrevoir, d’encore assez loin, il est vrai. Il fallait
que lui, il accéde a une aveuglement volontaire pour que ses
yeux s’ouvrent sur un monde neuf restitué non point au
pouvoir dans sa perversité et sa duplicité mais a la puissance
élémentaire de I’Etre. Les rayons de cette lumiére ne seraient,
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en ses seize ans tout juste révolus, ni le tremplin d’une
croisade ni les prémices d’une sagesse pharisienne et
charlatane. Avec lui, la bétise et la méchanceté du monde, ces
deux mamelles du malheur, avaient désormais intérét a bien se
tenir et a surveiller de prés la fabrication, a méme la glande,
puis I’écoulement, par leurs invisibles pipelines, de leur lait
empoisonné !

Les paupiéres toujours verrouillées, il avancait
maintenant d’un pas régulier : il avait du voyant I’aisance
corporelle presque retrouvée et de l’aveugle une sérénité
intérieure presque entiérement reconquise. Il était arrivé a un
point de maturation décisif dans I’itinéraire que ses pas
availent inventés, au mépris des chutes, des brisages et
dépotiolages de carcasse, des dégringolades dans les fossés et
ravins, des glissades le long des talus herbeux ou rocailleux,
des butées frontales contre les troncs d’arbre noueux et sans
prévenance, des peurs tapies, accroupies méme dans le ventre,
des envies de tout arréter, d’ouvrir les yeux avec un seul cri
majuscule et désespére.

Il sentait sa peau araignée de ridules qui fouaillait leurs
entrelacs sous le ruissellement d’une sueur sentant bon le
vesou. Il s’inventait, a chaque seconde, une vieillesse toute
belle, alerte et, qui plus est, habile a épouser les tigements de
la joie. Maintenant, ah ! maintenant, il sentait couler en lui un
sang neuf, calme et précautionneux. Un sang-lait, un sang-
seve. La membrane qui auparavant le séparait de lui-méme et
du monde devenait a chaque instant plus douce, plus souple,
plus ajustée aux déhiscences nouvelles de son corps, grenade
encore inéprouvée. ( Pierre-Amédée devait comprendre bien
plus tard a quel point, paradoxalement, 1’expérience atroce de
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la cale négriére avait permis aux esclaves africains de
retrouver, au-dela du désastre, la force ancestrale d’en-deca.
Si, par hypothése, ces derniers eussent été convoyés entasses
sur le pont, 2 méme la banale alternance du jour et de la nuit,
ils n’eussent pas manqué, une fois débarqués, d’enclencher
I’irrévocable marche vers les degrés stériles de I’ombre et de
’abaissement. C’est & méme la cale, adans les bouailles et les
menstrues du monstre, avec le ressac et la nausée mauvaise
que secrétement et comme par avance, déja se remembraient
pour demain les forces du vivre et du créer). Ainsi, les
ténébres étaient devenues pour lui-méme une éclatante
lumiére : expérience troublante et vertigineuse, a seize ans, et
qui devait douer ce gargon de vertus que lui-méme
s’appliquait obstinément a dissimuler.

Adonc, quand Pierre-Amédée ouvrit les yeux, il était nuit
noire sous les étoiles en congé de scintillement. Quoi ? Il
aurait donc marché environ six heures! Six heures qui lui
étaient apparues bien moindres et dont seule la nuit tombée lui
enseigna le chiffre forcément approximatif parce que
désormais loin de la logique horlogere. Alors commenga une
période de sa vie dédiée au vol plané au-dessus du village,
surplombant chaque maison, chaque futaie, chaque hallier.
Croyant réver qu’il volait, il ne savait pas vraiment s’il révait
en réalité et alors il révait hardiment de toujours voler plus
haut et plus loin. Vol réel, vol fictif, tout était mélangé, lui
conférant des allures de chaman malgré lui. Il lui arrivait de
mettre bout 4 bout des mots qui prenaient forme d’oracle a
condition (sauf rare exception) que ’effet ne portat pas sur
lui-méme. Parfois, ses pensées elles mémes, pour peu qu’elles
agrippent quelque facherie ou dissentiment, provoquaient
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alors la concrétion de vraies tragédies, fatales a plus d’un, si
jamais il n’en conjurait pas sur-le-champ les effets. Ses
appréhensions ou ses joies s’empressaient, elles aussi,
d’inscrire aux poussiéres de I’avenir la forme de cataclysmes
vicinaux et plus éloignés, ou, au contraire, de moissons
grandiloquentes. Il devait souvent dépenser qui veut dire, en
I’occurrence, penser a rebours |’agencement de ses
spéculations et de ses forgeries intimes afin de déjouer la
survenue de catastrophes insignes: tout comme un enfant
enjambé devait, aux injonctions de Da Simonette reprises en
choeur par la compagnie, étre déjambé la-méme pour qu’il ne
lui arrive pas le malheur de ne pas grandir a la hauteur de sa
taille normale. Il se surprenait donc & produire des
agissements pas trés différents des pratiques croyanciéres
(que, en francais francais on dit superstitieuses) de Da
Simonette. Cela n’était pas sans l’amener a une profonde
réflexion sur le rapport de I’homme a la face invisible des
choses, mais sans tambour ni trompette, sans mystification,
sans ouglélé.

(Hallu-ciné-magie . Sur un registre qu’il vaut la peine
de signaler, Pierre-Amédée, encore adolescent, connut
quelques gratifications, en compensation de punitions qui
avaient pu lui étre administrées a ['internat du lycée
Schoelcher, comme par exemple la privation de cinéma
inspirée par le sadisme de quelque pion en mal d’autorité. 1l
était, en effet, rare que, en pareil cas, la nuit suivante ne lui
apportdt pas en réve un film substitutif dont la durée, la
précision de I'image, la netteté des paroles et la cohérence de
I’action lui procuraient un ravissement sans payer. Il avait
une « filmothéque onirique » (une « révotheéque », aimait-il
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dire) qui eit rempli d’envie n’importe quel réalisateur.
Cultivant ['insolence envers les pions qu’il estimait injustes et
coupables de profitation envers 1’éleve qu’il était, il ne se
faisait pas faute de les faire bisquer, leur réforquant en quoi
et pour quoi leur tyramnie était a contre-courant de leurs
intentions vachardes et a quel point ils lui rendaient service,
lui économisant de [’argent, mais aussi un temps qu’il pouvait
consacrer a ses devoirs de classe. Et de raconter en détail
I’action d’un film de lui seul connu, maniére de probation de
ses propos mais aussi et surtout de provocation. Tant et si
bien qu’on en vint, par pure méchanceté, a ne plus lui faire
cette méchanceté-la. Pierre-Amédée regretta d’avoir tari par
ses diéses et sa jactance aussi imprudente que rancuneuse,
les ressources qui alimentaient sa « révothéque ». 1l s était
promis de transcrire la bonne dizaine de films de cette
extraordinaire collection mais il avait renvoyé au lendemain
pareille entreprise qui, un beau jour, s’était avérée
impraticable : la pellicule mentale en avait éte détériorée par
il ne savait quel processus, et tout avait glissé de sa mémoire,
le laissant a la seule consolation de se souvenir qu’il avait
révé, faute de pouvoir se rappeler ce qu’il avait révé.)

Laic dans son port et dans sa philosophie de I’existence,
c’est a partir de ce cheminement intérieur que, bien plus tard,
il put comprendre tous les rouages et machineries par quoi les
simulacres du sacré parvenaient a prendre pied sur la téte des
femmes, des hommes et des enfants. Il avait en horreur les
poudres et les escroqueries pontifiantes des mages. Son
expérience le dotait d’une autorité intérieure et d’une
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vigilance telles qu’il ne s’en laissait pas conter. Lui qui avait
de son troupeau intérieur conduit la transhumance depuis les
frasques du soleil jusqu’aux équipées corsaires de la nuit, il
avait su apprivoiser quelques fleuves et deux-trois volcans.
Quidonc, a I’age de seize ans, Pierre-Amédée avait
acquis d’avoir désillé et non pas blasé le regard de qui ne veut
plus prendre la paille des mots et le clinquant des gestes pour
le grain des choses. (Dans cette ligne de pensée et de vie, il
devait beaucoup plus tard, tout en étant un adepte fervent du
Mouvement de la créolité, chercher a combattre les
implications d’une assertion de I’Eloge de la Créolité qui lui
était apparue comme dangereusement obscurantiste et
rétrograde : « Réadmettre nos ‘dorlis’ nos ‘zombis’, nos
‘chouval-twa-pat’, ‘soukliyan’». Autant la campagne dite
anti-superstitieuse menée en Haiti, dans la premiere moiti¢ de
ce siécle, a Dinstigation des Américains lui semblait
inacceptable dans ses arriére-pensées, sa forme, sa mise en
oeuvre et ses conséquences culturelles et politiques, autant il
lui semblait nécessaire de ne pas abandonner le peuple a
Popium d’une certaine pratique vaudouisante. La féroce
dictature duvaliériste n’avait-elle pas fait son miel (coupé
certes d’un bon peu de vinaigre et de fiel) des exceés de
’intégrisme culturel qui avait sciemment cherché a
déchouquer le vaudou pour lui substituer une variante locale
de I’american way of life ? Lui faisaient donc horreur les
marchands du temple vaudou et autres profiteurs de la misere,
la souffrance, la déréliction. Il ne parvenait pas a comprendre
le mécanisme par lequel certains intellectuels (et ils n’€taient
pas rares) faisaient publiquement profession d’un athéisme
intransigeant mais, dans le méme temps, pronaient avec



101

sérieux et componction I’invocation des dieux africains ou
tamouls.

Plus tard, il ne manqua pas non plus de fustiger les
tenants de la pratique des guérisseurs. Parce que, quand ils
était malades, ces messieurs-dames, ils se rendaient
immanquablement chez le médecin, autant que possible
interne des hopitaux, diplomé de la Faculté de médecine de
Paris, s’il vous plaire ! Toutefois, aprés une réflexion plus
approfondie, son amitié intellectuelle avec les auteurs de la
créolité lui inspira une révision de son premier jugement. Ne
condamnant plus au nom d’une philosophie stricte des
Lumiéres ce qu’il avait précédemment qualifié de « dérive
esthétisante et quelque peu démagogique », il en vint a
réexaminer leur déclaration a travers le role qu’avait joué le
paganisme antique dans 1’essor de la littérature, des arts et de
la pensée de I’Europe chrétienne. La greffe des imaginaires
avait été salutaire !

(Méditation : il semblait a Pierre-Amédée que la fidélité
des clercs européens aux origines paiennes de leur histoire
avait été la grande chance de 1’Occident. N avaient-ils pas, en
leur temps, ces clercs, « réadmis » le panthéon et les héros
antiques dans leur double version grecque et latine, ainsi que
le tissu cocasse et grandiose de leurs fredaines, exploits et
tribulations ? Sans cela, Freud aurait-il pu produire ces
découvertes majeures qui, quoi que put en penser son ami
Gros-Gaz, devaient fonder la psychanalyse ? Pouvait-il, lui,
Pierre-Amédée étre plus intégriste que les jésuites eux-mémes
qui furent les plus entichés a instiller cette féconde seve dans
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’esprit des grands de ce monde, dont ils assuraient la sainte
éducation ? Y avait-il quelque apparence que la démarche qui
présidait a I’excellence de tant de chefs d’oeuvre littéraires et
picturaux n’eiit été que cosmétique, purement décorative ?
Certes non ! L’Antiquité n’avait pas été, en l’occurrence, un
recours folklorigue mais une ressource substantielle, la
composante salutaire d’un métissage qui, pour n'étre pas
créole, n’en partageait moins des caractéristiques essentielles
avec le maelstrom dont nos peuples sont issus. Rien de ce qui
avait été permis par la symbiose des valeurs du paganisme
antique et de la foi chrétienne (ou musulmane) ne devait étre
interdit au monde créole.

Au fur et a mesure du redéploiement de sa réflexion,
Pierre-Amédée se rendait compte qu’il commengait a camper
sur les positions de ses amis et qu’il était, de ce fait, en train
de faire amende honorable. Plein d’une juste contrition, il
essaya de comprendre les fondements de sa critique premiere.
Il admit, maniére probable d’exonération, que sa réflexion
avait le mérite d’apporter une glose utile a des affirmations
proférées a l’emporte-piéce et de ce fait sujettes a malentendu
mais d’autre part, il reconnut que son zéle iconoclaste
s ‘expliquait par un rejet de toutes les pratiques mystifiantes
qui, depuis le temps - qu’il ne sacralisait aucunement - de
’esclavage, ravageaient le corps, le coeur, [’esprit, des gens
de cette terre sienne, y imprimant leurs clés, leurs codes et
leurs chiffres délétéres. Il avait trop conscience de la chance
qu’il avait eue, a partir du deuil de son peére, d’enclencher
une geste intérieure pourvoyeuse de fulgurances pour jamais
fonder sur pareille expérience ['embryon de quelque
mystagogie. Il avait, chevillé au corps, le respect des
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religions mais la méfiance - non petite - des églises et des
sectes, des cliques, des clans et des claques).

Un jour pourtant , Pierre-Amédée allait pousser ce qu’il
appelait le devoir d’intolérance envers l’intolérable jusqu’a
accompagner un groupe d’étudiants que Raymond, son ami
anthropologue, emmenait, a titre de travaux pratiques, chez un
séancier, autrement dit un gadé-zafé (parce que, avec
euphémisme et pudeur, les gens disent qu’ils vont chez lui
pour qu’il regarde « leurs affaires »). Contact avait été établi
depuis plusieurs mois mais chaque fois le mage s’était
décommandé disant que cette visite intempestive brouillerait
définitivement sa vision et « empoisonnerait » son fluide. Un
beau jour, il accepta de les recevoir, de la veille pour le
lendemain, ce qui ne fut pas le plus facile a gérer. Le
professeur dut chercher a en avertir ses ¢tudiants par
téléphone mais il se trouvait qu’il n’avait pas le numéro de
deux d’entre eux dont un certain Paul Djilani, qu’il supposait
étre de la famille de Pierre-Amédée. C’était, en fait, le neveu
de ce dernier, le fils de son frére ainé Jo€l. C’est ainsi que
Pierre-Amédée se vit confié le réle de messager et n’eut pas
grand mal a obtenir de son ami qu’il puisse s’adjoindre au
groupe.

Rendez-vous avait été donné devant la Mairie du Gros-
Morne. De 13, il fallait encore rouler sur un ou deux kilomeétres
avant d’arriver a destination. Et dire, pensa Pierre-Amédee,
qu’il était passé plus d’une fois devant la maison de ce
séancier sans jamais deviner que c’était dans cette case, haute
et basse (qui veut dire, en l’occurrence surélevée d’un

e
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minuscule étage occupant bizarrement un espace plus étroit
que le rez-de-chaussée, ce qui lui donnait une allure de
tourette) qu’officiait I’un des pratiquants les plus réputés de la
Caraibe et au-dela, Haiti compris (Haiti surtout), ce qui n’était
pas peu dire. On voyait bien que cette maison avait été
récemment agrandie d’une véranda qui formait un péristyle
incomplet, interrompu sur a peu prés deux meétres carrés par
des touffes d’arbustes de taille moyenne dont son ami lui dit
que leurs feuilles étaient censées détenir des vertus secrétes.

L’attente ne fut pas trés longue : une heure. Une heure
instructive. Elle permit a chacun des membres du groupe de
constater que les clients de ce gadé-zafé constituaient un
échantillon parfaitement représentatif de la société
martiniquaise. Tous les états, a part peut-étre ceux de prétres
et de religieuses (et encore ! pensa Pierre-Amédée, ironique)
se retrouvaient pratiquement dans cette maison. Il ne fut pas
difficile de noter que les gens les plus en vue dans la société
cherchaient a se placer du c6té de la véranda qui échappait aux
regards de ceux, automobilistes ou piétons qui passaient sur la
route. C’était donc pour cela, se dit Pierre-Amédée, qu’il
n’avait jamais rien soupgonné par le passé, quand il se rendait
chez sa marraine, qui habitait le Morne des Esses.

Le séancier fit entrer le professeur et sa suite dans une
salle a peine suffisante pour les dix qu’ils étaient, assis en rang
d’oignons sur deux bancs de bois au milieu d’une odeur de
camphre et d’encens, parfums qui avait une vertu certaine :
d’incommoder Pierre-Amédée jusqu’a la nausée, et ceia,
depuis sa plus tendre enfance. Il regretta de devoir payer par la
colossale migraine qui s’ensuivrait sa curiosité et sa volonté
de chahuter le mage. Agacé, écoeuré méme par la puérilité qui
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émanait des pratiques de cet homme et auxquelles ses
compagnons semblaient attacher un respect dont il ne savait
pas s’il était purement académique ou s’il était sincere, il posa
au séancier un certain nombre de questions visant a
I’embarrasser et que probablement personne ne lui avait
jamais posées de cette maniére. Pierre-Amédée fut surpris de
constater que son attitude désarconna complétement I’homme
qui devait certainement se demander dans quel piége il avait
en fin de compte accepté de se fourrer. Ce dernier disait de
fagon répétitive qu’il ne voyait plus rien, que son fluide avait
des « problémes ». Une fois qu’ils furent tous sortis, son ami
anthropologue lui fit, avec un sourire en coin, cette déclaration
dont il ne savait pas si elle était ironique ou non, vindicative
ou non : « A la maniére dont il t’a regardé au moment de notre
départ, tu peux t’attendre a sept ans de malheurs ! ». De fait,
Pierre-Amédée connut pendant deux années torrides et pas
une de plus, une succession de malheurs qu’il ne rapporta
nullement a cette séance, car le mécanisme, qu’il avait
parfaitement analysé, en avait ét€ enclenché bien avant cette
fameuse séance. Mais apres cela, sa famille et lui entrérent
dans un cycle faste ponctué de maints rares bonheurs. Il
n’empéche qu’une telle capacité d’emprise sur ’esprit des
gens les plus crédules parce que les plus démunis I’inclina a la
chaleur d’une révolte plus nourrie encore, dont il devait, par
apres, produire bien d’autres illustrations.
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Chapitre 4
« Amour Gros-Morne » et autres affections

A cette époque, Pierre-Amédée avait dix ans et son frére
sept. Ce jour-13, le front paré d’une enfantine confiance, deux
filles de six ou sept ans avangaient dans leur direction. Trop
de distance les séparaient encore de ces deux petites, qui
pouvaient alors leur échapper en dévalant le morne, pour
qu’ils n’arborent pas leurs sourires engageant et inoffensifs.
Mais arrivés sous les frondaisons, ils pouvaient maintenant
restituer a leurs faces obliques une haine sans défaut.

Innocentes, comme traquées, elles dardaient sur les pas
des deux gargons la claie de leurs cils. D’un tour de main plus
que désinvolte, happant au passage la complicité des arbres et
toisant les herbes folles, peu enclines a les approuver, ils
adressérent aux fleurs sauvages une fin de non recevoir pour
leurs bons offices. Dans un hourvari, ¢’était, peccamineux et
stridents, les colibris hennissants de terreur improvisée comme
a I’approche de I’orage. Des branches, humant aux prétentions
édéniques ’approche des rivieres, soulevaient déja, sous leurs
corsets de filles malingres, leurs seins de plastique. Leurs
narines prédatrices vouées a la détection des citronnelles et
des menthes, les deux garcons rejeterent d’un geste
orgueilleux les pistes auxiliaires. C’est alors que, conjuguant
leurs élans, ils se mirent a marteler de coups de poings, a
pincer, griffer les fillettes. Toute honte bue, le mahogani,
solennellement lache et obséquieux fut des tout premiers a
s’enjouer a la ferveur si grande de leurs sadiques jouissances :
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le bel énigme que celui des plantes, quand, époussetant de
leurs balais I’ombragement des tétes d’hommes, elles balisent
si haut et si loin le domaine privé de nos coeurs. Elles
dévoilent alors les épieux de nos doigts pareils aux serres de
|’oiseau-malfini. Ce sont armes qui brillent au clair matin de la
violence, armes qui tuent fourmis, sauterelles et anolis, ce qui
s’appelle tuer.

Adonc, les fillettes pleurérent en silence, langant de leurs
grands yeux bleus une trainée de suppliques qui leur valut
d’étre violemment poussées, jetées par terre et piétinées. Les
deux gargons rentrérent alors chez eux en courant, tout en
sachant qu’elles ne diraient rien & personne, ces deux petites
Békées-goyave, et ils songeaient a la prochaine ruse propre a
remettre ces derniéres en confiance et les livrer de nouveau a
la furie de leurs pieds et de leurs poings.

De I’image de soi enfantée de neuf, au retour d’une
sinistre équipée, qu’espérait-on qu’il demeurdt parmi les
feuillages, au ras des parterres, non point certes foulés aux
pieds, mais feuillages a pluies, mais feuillages a déluge,
feuillages de refuge, sinon, belle comme la fille adultérine
d’un pasteur adventiste du septiéme jour, la flamme a
retardement du remords ? Par les chemins durs de la
désespérance, Pierre-Amédée adolescent se rappela plus d’une
fois ces expéditions punitives 13, punissantes d’aucune faute
de lui connue adans ces temps de braise. Au jour
d’aujourd’hui, il porte encore au creux le plus ombrageux de
sa mémoire d’homme mir I’horreur de ces progroms vicinaux
et privés dont I’4ge de raison dépassé ne I’avait pas détourné.
Cette scéne originelle est de nature a expliquer (c’est une des
ses convictions intimes) tout son itinéraire psychologique et
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moral. D’avoir revu Juliette, plusieurs années aprés, dans des
conditions qui eussent pu fournir un alibi & sa mauvaise
conscience, ne dissipa en rien son trouble latent. Au contraire,
cela I’aviva, lui inoculant, en une apparente inversion dont
I’inconscient seul doit étre comptable, un virus peu commun
dans la société antillaise ou la femme békée représente
I’interdit le plus absolu pour ’homme noir. Dixit son ami
anthropologue Raymond.

Or dong, trois jours avant son départ pour Haiti, Pierre-
Amédée avait découvert que son passeport était périmé depuis
un mois. Il parvint a trouver un créneau d’une heure dans son
emploi du temps chargé pour se rendre a la Préfecture de la
Martinique en vue du renouvellement de cet indispensable
sésame. Il s’adressa a 1’hotesse d’accueil avec [’espoir
d’accélérer les démarches en réduisant de moitié les délais. Il
eut I’étrange impression de parler dans le vide sans pour
autant que son interlocutrice ne parfit hostile a sa demande.
Cette impression se métamorphosa en une effarante surprise
provoquée tout a la fois par la réponse de I’hotesse et par le
caractére incongriiment plat et trainant de ses inflexions.

- Alors, Pierrot, tu ne me reconnais pas ?

- Non ! Euh. Le visage me dit bien quelque chose... mais
c’est tellement vague.

- C’est vrai qu’il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus...
depuis que tu es allé faire tes études en France. Alors
vraiment, tu ne vois pas qui ?

- N...non !

- C’est Juliette, en bas du morne, en contre bas du
manguier vert sur lequel la foudre était tombée.

- Juliette ? Avec ta soeur Agneés, vous habitiez pas loin de
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monsieur Evariste, I'ébéniste.

- C’est Agnés qui aurait été contente de te voir !

Pierre-Amédée ne savait plus comment alimenter la
conversation et il s’étonnait d’avoir laissé a ces deux
personnes un souvenir aussi impérissable dans 1’ordre du
gratifiant. Pressé de régler son probléme qui probablement
trouverait une solution a la mesure de ces joyeuses
retrouvailles, il se mit & nouveau a expliquer sa situation.
Comme si elle n’avait pas compris ’urgence dont il faisait
état, Juliette poursuivit sur le mode de I’évocation du passé, ce
qui ne laissa pas d'inquiéter quelque peu Pierre-Amédée quant
aux raisons que Juliette pourrait avoir de ne pas lui rendre
service.

- Quand on est gamin qu’est-ce qu’on peut faire comme
bétises ! J’ai de ces souvenirs de ton frére et toi, surtout le
jeudi aprés-midi, quand vous reveniez de la riviere Pomme.

- C’est vrai, on aimait bien, le jeudi, accompagner les
laveuses a la riviere, plonger dans le grand bassin, jouer dans
la savane, cueillir des icaques, attraper les lézards avec du fil
de cabouya, chasser les oiseaux, dépendre les mangots verts
ou mrs de nos arbalétes sans pitié.

- Nous, on ne nous aurait jamais laissées aller toutes
seules jusque la.

- C’est vrai, ce n’est jamais la qu’on vous rencontrait.

- Tu te souviens comme on s’est battus ?

- Euh... oui, nous les gar¢ons, on était brigands... On
faisait de ces cas !

- Et nous donc ?

- Ah bon ? Vous paraissiez sages pourtant !



110

-Oh ! paraissiez seulement, parce que pour étre... Tu

te souviens des volées que vous nous avez données ?

- C’est tellement loin !

-Mais oui, le coup des oeufs volés ?

-Quels oeufs volés ?

- Nous, Agnes et moi, on n’était pas mélées ! Des
fois, quand nous étions slres que votre petite poule zenga
avait pondu, Agnés et moi on venait en catimini roder aux
alentours de votre maison et I’une d’entre nous, en se dirigeant
vers le sentier qui conduit & notre maison, essayait, par ses
chants et ses cabrioles, de détourner votre attention, maniére
de couvrir celle qui prenait les oeufs. Mais, alors, comment
faisiez-vous pour savoir que c’était nous ? Quand, aprés ¢a, on
vous voyait arriver, sauf quand vous étiez trop loin pour nous
atteindre, on savait que vous alliez nous blinder de coups. Fuir
ostensiblement, c¢’était nous trahir et puis comme vous étiez
plus forts, et dans votre droit, on prenait nos coups sans rien
dire. Mais les oeufs, je peux t'assurer qu'on les passait en
attendant sur notre conscience, a la coque, en omelette, au
plat, de toutes sortes et qualités de maniéres. Personne ne
pouvait plus les retirer de notre ventre. Ah! Pour ¢a...non
negre !

Cette surprenante et tardive legon adverse des faits
n’apportait pas miel a sa honte. Au contraire, & ce point
disproportionné par rapport a ce qui, de la part de son frére et
lui, aurait pu étre une mesure de rétorsion s’ils avaient
seulement eu conscience de rétablir un ordre bafoué, le
caractere véniel de ces larcins rendait leurs actes encore plus
horribles a ses yeux. Il ne lui importait pas que ces deux
enfants n’eussent pas, a I’époque et jusqu’a ce jour, vécu leurs
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agressions comme une profitation et une injustice absolue. La
violence primitive ou racinait leur comportement, a son frére
et lui, avait creusé aux archives de sa conscience des tunnels
qui, émergeant a ’air libre, déversaient parmi les nodules de
son noir minerai, la motivation raciste. Adolescent, il avait
accueilli ce message dans son paradoxe initial qui vient de ce
que, aux Antilles, le racisme est considéré comme €tant un
strict apanage des Blancs, plus particuliérement des Békeés. Ce
fut pour lui toute une entreprise que d’inscrire la ruine de ce
paradoxe dans 1’ordre d’une quéte ou la mise en cause des
Noirs eux-mémes, par une courageuse et bienfaisante
révolution intérieure, entrerait comme par effraction dans le
champ du possible.

Que leur avaient-elles fait d’autres ces deux petites filles
békées que d’exhiber leur existence ? A part la couleur de leur
peau, le bleu de leur regard, la particule insolite de leur nom
de famille et le nom de Békées-goyave dont les désignait la
parlure locale,qu’avaient-elles, mais qu’avaient-elles donc,
qui €chappat a I’ordinaire condition des habitants de ce coin ?
Pierre-Amédée se posait toutes ces questions avec une
sincérité ou la méthodologie de [l’investigation la plus
rigoureuse avait une part non petite. Il avait a coeur, d’un
autre coté, de ne pas verser dans la délectation morose ou bien
souvent les adolescents ont tendance a se complaire, pourvu
qu’elle participe d’un mouvement expiatoire d’auto-
accusation et d’incrimination de ceux qui sont réputés
appartenir a la ronde des leurs.

Juliette avait le souvenir loquace et jovial. Pierre-
Amédée essayant, par politesse, de se montrer au diapason de
sa bonne humeur, arborait un sourire qui devint plus franc et
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détendu quand il fut a nouveau enfin question de son
passeport.

-Bon ! je vais voir ce que je peux faire pour toi. Quand
est-ce encore que tu pars, anh ?

-Le 7 au matin.

-Reviens le 6 avant quatre heures de 1’apres-midi.

- Ah ! vraiment, je ne sais pas comment te remercier.

- Il n’y a vraiment pas de quoi. Tout le plaisir est pour
moi, parce que, en te revoyant, c’est et caetera d’années qui
reviennent en arriére. Ce temps-1a, ce n’est pas le temps de
maintenant. On était heureux et on ne le savait méme pas.

La bise qu’ils se firent allait-elle consacrer un au revoir
ou un adieu ? Pierre-Amédée ne se rappelait pas qu’il avait
jamais eu 1’occasion, dans le passé, d’embrasser 1’une ou
I’autre de ces filles avec qui il lui semblait n’avoir jamais eu
qu’une proximité hostile. Il ne devait pas tarder a méditer, a
son corps défendant, sur le phénomeéne bien connu a la
Martinique sous la dénomination (récusée par certains : les
Gros-Mornais, bien sir, et entérinée par presque tous les
autres habitants de I’lle) d’ « amour Gros-Morne ».

Quand, le jour dit, Pierre-Amédée retourna a la
préfecture, il fut dégu de ne pas trouver Juliette a la
permanence du bureau d’accueil. Il réclama son passeport a un
homme entre deux &Ages pourvu d’une prothése auditive
insérée aux extrémités des branches de ses grosses lunettes en
écailles.

- Mon nom est Pierre-Amédée Serge Djilani. L hotesse
d’accueil m’avait dit que mon passeport serait prét
aujourd’hui... parce que, je dois partir demain pour 1’étranger.
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- Djilani, c’est le nom de famille, je suppose.

- Oui, c’est bien ¢a. J’épelle : D, j, i etc.

Au terme d’un rapide tri alphabétique, le préposé 6ta du
bac en plastique le passeport qu’il remit a Pierre-Amédeée, en
lui signalant qu’une enveloppe était agrafée a la derniére page
de couverture. Sa voiture étant garée en zone interdite, apres
des remerciements courtois mais brefs, il dévala I’escalier sans
trop déroger a la dignité afin de la rejoindre. Par bonheur
aucun proces-verbal n’avait été €émis a son encontre. Rassuré
par le climat de chance dont il bénéficiait, il s’autorisa quelque
temps supplémentaire pour prendre connaissance du contenu
de ’enveloppe agrafée a son passeport. Il se doutait bien que
cela relevait d’une communication d’ordre privé, ce dont il eut
assez rapidement confirmation.

Pierre-Amédée allait actionner son démarreur quand il
apercut a travers son pare-brise le visage oblong et pas du tout
mécontent de soi d’un policier municipal dont la main droite
glissa un funeste papillon sous [’essuie-glace délicatement
soulevé de la main gauche.

-Mais , monsieur I’agent, je suis dans la voiture...

- Qui, j’ai bien vu que vous étiez dans une voiture en
infraction pour cause de stationnement illicite.

- Je trouve qu’il y a de I’abus. Et puis, vous auriez pu me
remettre le procés-verbal en mains propres au lieu de faire
comme si j’étais un zombi.

- Monsieur, je fais mon travail. Je ne suis pas la pour
faire la féte. Et puis vous n’avez pas a vous plaindre parce que
au lieu de cent francs, vous auriez pu en avoir pour deux
cents.La pensée du petit mot dont il venait de prendre
connaissance ’aida a supporter la tyrannie de cette mauvaise



114

surprise. Cette vache de contravention était sans aucun doute
le tribut symbolique payé a ces sirénes Manman-Dlo qu’il ne
parvenait encore a situer que confusément dans le labyrinthe
de son panthéon personnel. Il voyait bien cependant, a 1’allure
théatrale dont ces derniéres peuplaient ses réves, qu’elles
pointaient leurs doigts d’augure vers les chemins nouveaux de
sa vie. Le coeur sautignant d’allégresse, il trottelait déja en
pensée sur les pentes du Morne des Olives ou le petit mot de
Juliette disait qu’elle habitait avec sa mére depuis la mort de
son pere Roger Gradis de Malaval.

Retourner a son travail ou, un quart d’heure plus tard,
I’attendait une réunion par lui-méme organisée, n’effleura pas
son esprit soudain germé d’une irrésistible envie de voir
Juliette. Au moment ou, sur la Levée (que la force de
I’habitude I’empéchait d’appeler de son nom officiel de
Boulevard Charles de Gaulle), il vit passer au vert le feu lui
ouvrant la voie, par la route de la Folie, vers le Morne des
Olives, a ce moment précis, la notion de « lanmou Gwo Mon »
lui traversa D’esprit tel un flash, sorte d’écho mental qu’il
répudia d’un geste de conjuration dont sa main droite balaya
machinalement son front.

Pierre-Amédée arrivé dans les environs du Morne des
Olives se trouva, pour reprendre une des expressions favorites
de son défunt peére, pris entre deux vitesses. Mais saisi soudain
par un sentiment d’absurdité, il eut envie de rebrousser
chemin, ce a quoi il finit par se résoudre. Il conduisait sa
voiture avec la lenteur que confére un esprit en proie a la
calculation. Il arréta son véhicule a un trois-chemins, un peu
apres le bourg de Saint-Joseph, dans la direction qui conduit a
Fort-de-France. Il en descendit afin que marche et réflexion se
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confortent mutuellement pour le meilleur effet. A peine avait-
il fait une dizaine de pas qu’il vit se diriger vers lui un couple
qui sortait d’une maison dont le terrain était entouré d’une
haie réguliere d’hibiscus. A son grand étonnement, Juliette le
regardait sans le moindre éclair dans le regard, autant dire de
la fagon la plus indifférente qui soit. L’explication qui, de ses
écobelles pointues, lui vrilla immédiatement 1’esprit, fut que
cette derniére était accompagnée de son mari, certainement un
Béké, mais peut-étre de haute extraction, et qu’elle ne voulait
pas ou ne pouvait pas déroger, en la circonstance, aux
préjugés immémoriaux de cette caste. Comment comprendre
pareil revirement d’attitude? Pierre-Amédée ne put
s’empécher de prendre la parole :

- Ah ! ¢a alors, la vie est bizarre. Nous restons une charge
d’années sans nous rencontrer et, en moins d’une semaine,
nous tombons deux fois 1’un sur 1’autre, par le plus grand des
hasards.

- En tout cas, je te remercie beaucoup pour le service que
tu m’as rendu. Demain, je pourrai partir pour Haiti, ou je dois
participer a une importante réunion. Sans ton intervention, je
n’aurais pas eu mon passeport avant au moins huit jours.

Un éclat de rire sonore accueillit ces propos, a la grande
stupéfaction de 1’auteur de ces derniers, secoué par un
comportement aussi fantasque et prét a mettre un terme a une
scene dont il se sentait I’instigateur mal inspiré.

-Je crois que vous me confondez avec quelqu’un
d’autre.Vous n’étes pas trés physionomiste.

- Qu’en savez-vous ?

- Ce que j’en sais tient a peu de choses.

- Eta quoi ?
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- A une envie...

- Une envie ? ! ... Et envie de quoi ?

- Une envie de vin.

- Bon! je vais vous demander de m’excuser de vous
avoir dérangée. J’ai l’impression que l’'un d’entre nous
déraille. Moi, en tous cas, je ne bois jamais d’alcool. Alors...

-Moi non plus.

- Et alors ?

- Eh bien, ce qui me distingue de ma soeur jumelle, c’est

cette petite tache vineuse, un peu en dessous du menton,

a la naissance du cou.

- Agneés !

- Tout juste.

- Tu m’avais reconnu ?

- Pas tout de suite. Mais avant-hier soir, Juliette m’a parlé
de toi. Je n’arrivais pas a retrouver avec précision les lignes de
ton visage. Mais la, quand tu as parlé de passeport, je t’ai tout
de suite remis et une bouffée d’enfance m’est aussitot
remontée, d’ou mon rire si effervescent.

Pierre-Amédée, tout estébécoue, sonné méme, entendait
les paroles d’Agnés comme si elles venaient de loin loin, du
fond d’ages anciens aspergés d’une lumiére bleuitre tamisée
par la broderie de branches d’arbre. Il se rendit alors compte
qu’il n’avait jamais su que ces deux soeurs fussent jumelles.
Une telle lacune ne fut pas sans interjeter appel aux vestiges
de sa conscience enfantine. Il fallait d’urgence convoquer tout
le cortege des impressions de jadis, et avec elles la sarabande
des volitions, des désirs, des rancoeurs, des rancunes, des
joies, des déceptions, des folies, des fantasmes, des petits
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désespoirs et des grandes fiertés, des macaqueries et des
polissonneries, la litanie des pleurs, des cris et des rires.

Pierre-Amédée éprouva ’envie de connaitre le lien qui
unissait Agneés et cet homme a la discrétion calme et
vaguement intimidante, en sa mutité. Dans I’esprit de Pierre-
Amédée, I’hypothése conjugale le disputait a 1’assignation
fraternelle sans qu’aucun signe extérieur ne vienne conforter
ou infirmer I'une ou I’autre supposition. L’inexistence
d’indices prélevables dans cette situation lui insuffla I’idée
d’une audace : de celles, par exemple, qui simulant la brusque
remontée d’un souvenir, avancent le faux pour savoir le vrai et
dont I’effet peut se résumer dans la question suivante :

- Mais c’est bien Hughes ou bien est-ce que je me trompe
de personne ?

Tout en se formulant a lui-méme cette ruse, il commenca
a donner corps a pareille stratégie jusqu’a ce que cette
derniére s’impose a lui avec une force irrésistible. La réponse
totalement inattendue le décontenanca, lui coupant sous les
pieds une herbe que sa curiosité n’aurait plus matiére ni
occasion a fouler.

- Tout juste, dit Agnés. Tu as une sacrée meémoire,
pourtant tu n’as pas dii le voir souvent vu qu’il n’a fait qu’un
court séjour d’un mois en Martinique.

- Comment ¢a ?

- Hughes a vécu en France depuis 1’dge de cinq ans. Son
pere qui avait réussi a un concours des P.T.T. a été nommé a
Blois. Quand Hughes avait quatorze ans, il est revenu passer
un mois de vacances avec sa famille.

Sa divination inopportune et consternante du prénom
éloignait Pierre-Amédée de la satisfaction immédiate d’une
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curiosité dont la matiére ne faisait que s’accroitre. Elle lui
ouvrit cependant une percée sur le temps d’antan quand Agnés
eut poursuivi :

- Avec la mémoire que tu as, tu te souviens, j’en suis sr,
qu’il était arrivé de France avec une ballon de football en cuir.
C’était son cadeau tout frais de Noél. Cela avait attiré une
bande de gargons qui, voyant ce ballon ont demandé a
Hughes de leur préter sa « boule ». Et toi, qui étais parmi cette
petite troupe de footballeurs, tu as repris Euloge qui avait
formulé la demande, en lui disant : « Ah ! non. En cuir comme
¢a ce n’est pas boule qu’on dit mais ballon ; ¢a, c’est un vrai
ballon de foot, pas un machin en caoutchouc léger qui créve
tout de suite avec tous les piquants qu’il y a autour du
terrain ». Déja a cette époque, tu avais ton petit coté
« grammactical ». Euloge qui était un peu vex¢ de la legon t’a
demandé alors si désormais, pour désigner un type comme toi,
il fallait dire un « chien-boule » ou un « chien-ballon ». Je me
souviens encore de ta réponse.

- Ah bon ? Et qu’est-ce que j’ai répondu ?

- Tu as dit : « Tout dépend si tu parles créole ou francais.
Si tu parles créole tu diras ‘chyen-boul’ méme si ¢’est avec un
vrai ballon que tu joues, et si tu parles frangais, tu diras ‘un
fana du ballon rond’ ou quelque chose de ce genre ... »

L4 dessus, entre chyen-boul, on décida de former deux
€quipes et comme il y avait un nombre impair de garcons,
Hughes s’étant vu assigner d’autorité la place de goal, j’ai été
recrutée comme bouche-trou et j’ai pu ainsi, pour la premiére
fois de ma vie, réaliser un des mes réves les plus chers : jouer
au football, et, en plus, dans une équipe de garcons. Comme la
propriété de monsieur Holinier qui servait de terrain de foot
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était juste en face de la maison, sur le plateau qui dominait la
rue qui elle-méme, tu t’en souviens, surplombait notre maison,
j’avais vraiment peur que mes parents ne me surprennent dans
cette activité plutot insolite pour une fille et a quoi rien ne les
avait prépareés.

- Et alors, nous étions dans la méme équipe ?

- Non, justement. Alors, tu te souviens vraiment pas ?

- Je n’ai pas le moindre petit zizing de souvenir de quoi
que ce soit de ce genre.

- Alors, tu ne te souviens méme pas que, en voulant
shooter le ballon, pour I’empécher de tomber en contrebas de
la route, j’ai perdu 1’équilibre et que bien involontairement je
t’ai heurté ? Nous avons ensemble dévalé le talus et nous nous
sommes retrouvés bras dans bras, hors d’haleine, tout a la fois
honteux et ravis de notre chute. Enfin, je parle pour moi.

Pierre-Amédée n’avait pas gardé en sa mémoire trace de
cet épisode. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu cet
homme auparavant pas plus qu’il n’avait pensé que ce dernier
pit répondre au prénom d’Hughes censé avoir été¢ inventé de
toutes piéces par lui-méme pour la circonstance. D’ailleurs,
histoire de répondre, c’est Agnés qui avait répondu a sa place,
renforcant, par la méme, une interrogation qui prenait alors la
consistance du mystére. Hughes étant présent, il sembla a
Pierre-Amédée malséant de pousser plus avant la question de
sa relation avec Agnes. Il dut se résoudre a giter dans sa
frustration apaisée, il est vrai, par le fait que la séparation
augurait d’une possible revoyure :

- Un de ces jours, si tu as le temps, passe voir Juliette
chez manman, au Morne des Olives. Elles seront contentes de
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te revoir. Un petit coup de fil et, si je suis a la maison, j’arrive
tout de suite.

Pourquoi n’habitaient-elles pas toutes trois ensemble ?
Cela accréditait la thése d’Agnés mariée ou vivant en
concubinage avec Hughes dans cette petite maison coquette de
béton et de fer forgé. Pierre-Amédée fut surpris de se trouver
ballotté entre deux pensées dont les effets tant6t le rassuraient
(le lien de cousinage possible entre ces deux étres) tantot, au
contraire, 1’inquiétait (la tradition endogame békée, qui
précisément était le lit ordinaire du mariage entre cousins
germains). D’avoir inscrit le concept d’endogamie dans le flux
de son langage intérieur déclencha soudain dans son esprit un
flash qui jeta sur sa perplexité la lumiere crue d’une fulgurante
hypothése, celle d’une maladie génétique. Et si Hughes était
un ababa. Et si son silence ainsi que I’empressement qu’Agnes
mettait & se substituer a lui étaient les indices d’une faiblesse
mentale avec laquelle sa grande prestance physique était en
totale contradiction ! Le théme de I’ «ababay, du «tébéy, avec
ses différentes variantes typologiques n’était-il pas un théme
récurrent des histoires qui se colportaient de génération en
génération sur le monde béké ? Et puis, le fait qu’une famille
békée accepte de s’exiler de la Martinique, dans une condition
sociale marquée par le fonctionnariat ne devait-il pas étre
interprété comme le désir d’échapper a la honte qui s’attache,
dans ces familles-la, au fait d’avoir un enfant handicapé
mental ?

Pierre-Amédée appelait a la rescousse tous ses souvenirs
d’enfants qui accréditaient 1’existence de véritables monstres
humains, emprisonnés au fin fond de cachots souterrains,
enchainés de nuit comme de jours, nourris, tels des fauves a
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qui la nourriture était jetée d’assez loin par peur soit de leurs
agressions soit de leur puanteur. De cette catégorie d’étres
marginalisés, Hughes devait représenter une version
particulierement civilisée, urbaine et sortable. Mais son
existence ne relevait-elle pas du méme principe de rejet
modulé par une stratégie contradictoirement faite de solidarité
et de fuite collective de la famille vers un univers anonyme ?
A moins que de vivre en France ne fiit aussi le moyen
d’assurer au jeune garcon des soins largement au-dessus des
ressources médicales de la Martinique d’alors. Et le fait que,
lors de son bref séjour a la Martinique, quand il avait quatorze
ans, il n’ait pas pu négocier, lui le propriétaire du ballon, une
place autre que celle de goal (considérée, a cette époque,
comme plutdt inactive et ringarde), cela n’était-il pas le signe
d’une faiblesse de caractere inhérente a un déficit congénital ?

Tandis qu’il roulait vers son lieu de travail, il se
convainquait que trop de convergences se faisaient jour,
amassées en seulement quelques secondes, pour qu’une vraie
inquiétude dit s’emparer de lui quant a la disponibilité
d’Agnés. Mais dans le méme temps, il était véritablement
horrifié des sentiments qui se bousculaient péle-méle en lui.
L’étonnait, mais ce qui s’appelle étonner, cet attrait subit et
apparemment simultané pour deux soeurs qui, au temps de son
enfance, lui servaient de souffre-douleur (ou plutét de
«lapidanm » comme il aimait a le dire pour reprendre une des
expressions favorites de sa grand-meére quand, par exemple,
elle disait a son mari : « Ou té konpwann ou té ké pwan mwen
sévi lapidanm ! Man kwé ou pa té byen gadé mwen, ou dwet
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té pwan mwen pou an 16t moun ! » ).

Passer de I’agression caractérisée a cette tendresse
informulée peut ne soulever aucune interrogation si un temps
assez long s’est écoulé entre les deux moments considérés. Au
mieux pourra-t-on mettre en cause I’inconscience des enfants
en disant d’eux que leur age est sans pitié. Au pire attribuera-
t-on ce comportement aux effets de cette affection dénommée
« amour Gros-morne » au grand dam des gros-Mornais eux-
mémes. Mais Pierre-Amédée, soucieux de vérité, savait que
pareille mutation garderait intacte sa charge de mystere aussi
longtemps que, en la circonstance, le grain des choses ne
’aurait pas emporté sur la paille des mots et le grincement des
paroles. Il se rappelait la phrase que pronongait sa grand-mere
chaque fois qu’elle se trouvait dans une situation délicate :
« fok pa kité dlo dépasé farin® », et par laquelle elle
s’exhortait vaillamment & ne pas se laisser distancer par les
événements de la vie. Pierre-Amédée, des puits artésiens de sa
calculation ramenait, par paquets sonores, telles des dépouilles
opimes arrachées aux griffes du général Oubli, I’écho assourdi
de menues tragédies et d’insignifiantes épopées qui
recommengaient étrangement a faire sens. Et s’il était en quéte
d’un amour impossible parce que menagant de renforcer et de
détruire, tout a la fois, la symbiose de deux soeurs, jumelles de
surcroit ! Et si cet amour n’avait de signification que

7 : Tl ' ' R
Tu croyais que tu allais faire de moi ton souffre-douleur | Je crois que tu ne m’avais
pas bien regardée, tu dois m’avoir prise pour quelqu 'un d'autre.

I y ; :
* Il ne faut pas que ['eau noie la farine
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rapportée a une quéte plus fondamentale ! Et si cette quéte
elle-méme était celle du coeur vivant de la Martinique dont
I’histoire était une creille d’histoires, le peuple un
enchevétrement de peuples, le destin une tresse de destins !

L’émotion qui envibrait le coeur de Pierre-Amédée a la
seule évocation du visage de Juliette et d’ Agnés le ramenait au
temps lointain - si lointain, pensait-il - de sa premiére
communion, quand Laeticia et Elise avaient, plus bref qu’un
battement d’yeux, pris possession de ses réves. Le climat
d’oraison et d’oblation qui baignait la retraite religieuse ou
était née cette passion avait empreint de fagon décisive
(c’était son analyse) sa relation aux filles, au jeunes filles, aux
femmes, celles dont la trajectoire devait, un temps, se
confondre avec la sienne propre. Ses camarades se moquaient
de lui quand, au milieu de leurs scabreuses confidences et des
ventises de leurs exploits sexuels, il gardait une retenue, une
discrétion, une distance méme qui leur paraissaient suspectes
d’angélisme. Et le verdict immanquablement tombait dans un
gros éclat de rire gras : «Pierrot, sé an labé, i pa janmen weé
koulé an koukoun!"». Il leur langait alors au visage, qu’il avait
héritée de son pére, la phrase fétiche qui, en toute circonstance
ou son identité était mise en cause, lui servait a mettre en
déroute ses protagonistes médusés par le coup de frangais qui
leur était asséné : « Je sais ce que je suis et ne crois pas ce
qu’on m’en dit». Subtile variation a partir de la phrase
originale, qui elle servait dans d’autres contextes, ou sa valeur
elle-méme était déniée : « Je sais ce que je vaux, et ne crois
pas ce qu’on m’en dit ! »).

5y o : .
Pierrot, ¢’ est un curé, il n'a jamais vu la couleur d’un sexe de femme.
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Amoureux fou des corps, Pierre-Amédée était
perpétuellement en quéte des ames qu’il pistait inlassablement
au plissement d’une paupiére, au frémissement des évents
d’un nez taquin, aux inflexions d’une voix, a la torsion rieuse
d’une bouche, au frétillement saccadé et timide d’une jeune
croupe et méme au tremblement rose d’un corsage. Ennemi
déclaré du voyeurisme (il détestait les films pornos), il avait
en haute estime le regard. Il aurait pu passer des heures
entieres dans 1’amitié d’un visage aimé. Ayant toujours
ordonné la volupté d’un corps a la signifiance du visage, il
avait du mal a trouver désirable celui dont la clé ne
correspondrait pas a la configuration idoine (plus
prosaiquement, a la bonne clé!). Conception non point
boutiquiére mais serruriére de ’amour, de lui seul connue et
par lui seul mise en oeuvre au sein du groupe des gargons de
son age, et au prétexte de quoi quelques-uns, en bons cogs de
village, lui faisaient une réputation de labé. Il est vrai que les
techniques de serrurerie auxquelles se référait son gofit pour la
métaphore n’étaient pas rudimentaires. Il était pratiquement
impossible que, pour ainsi dire, une méme clé servit pour deux
corps différents. Aussi, les figures méme jumelles de Juliette
et Agnés correspondaient-elles a des conformations tout a fait
différentes et I’attrait pour ’'une ne devait pas, en soi,
impliquer ’attirance envers 1’autre. Et pourtant, il était attiré
par 'une et par l’autre, qui venaient apreés tant d’autres,
ameuter la braise de ses désirs adolescents.

Car il y avait eu, qui obnubilérent, par périodes, ses
songeries Ghislaine, Monique, Josette, Maryse, Marie-Josée,
Gisele, Francine, Yvette, Rosette, Marie-Claude, et que citer
jusqu’au bout (en ces confins ou s’abolissent, flocons, les
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souvenirs) serait bien long, et il y eut Mimi. Surtout Mimi !
Quand, pour la premiére fois, le flot des vacances I’amena au
village, elle avait a peu prés douze ans sur sa figure et lui,
seize bien tassés sur sa téte. C’était une angelote au teint clair
de chabine ( virant presque a la mulétresse kalazaza), aux
levres charnues et au regard bourré d’étincelles langueurs. Il
calculait que ses vingt ans a lui (encore quatre ans d’attente
muette, d’épiage aux persiennes et de délices!) la lui
ameéneraient enfin nubile et préte a entendre ses déclarations,
qu’il sortirait, pour 1’occasion, de la gousse de pudeur qui les
auraient si longtemps contenues.

Un jour, le flot des vacances la remporta vers [’en-ville
ou elle vivait avec son pere, divorcé et remarié, sans que
Pierre-Amédée ne pit jamais la revoir, la fixant définitive
dans son souvenir a I’4ge d’une maduigane, jeune nymphe
créole de quatorze ans, a la jolivance désormais hors du temps,
ses griffures et ses grageries scélérates. (Elle devait quelques
années plus tard, apprit-il par la suite, s’installer aux Etats-
unis, ou malgré le racisme du Deep South, elle s’épanouit dans
une vie de bonne meére et de tendre épouse). C’est que, a 1’age
de dix-huit ans a peine révolus, Pierre-Amédée était « parti
pour France » faire ses études. Il dédaigna, qui peut étre un
jour s’en vengerait a sa maniére, la ville de Bordeaux, sa
réputation de trafic triangulaire, son remugle de ghetto
antillais pour I’anonymat de la Ville-lumiére. Paris lui
apporterait tout ensemble la liberté du choix de ses
fréquentations et le chatoiement du vaste monde.

La premiere année fut toute de découverte d’un univers
urbain  insoupgonné quoique puissamment révé, et
d’application studieuse aux arcanes du droit comme aux
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subtilités de la littérature. Jongler entre deux facultés, qui
n’était pas chose aisée, le gratifia, en ’occurrence, d’un
double réseau de connaissances. Et pour ne pas faire mystére
des bienfaits providentiels que pareille situation déversa sur
lui, autant révéler tout de suite qu’il tomba nez a nez, le méme
jour, sur Laeticia en Faculté des lettres et sur Elise, en Faculté
de droit. Laeticia (qui trés vite devait devenir pour lui seul
Marie-Aimée, ainsi rebaptisée avec le consentement de cette
derniére) était une échappée-coulie, dans le visage de laquelle
I’Inde s’était somptueusement imposée au détriment du
continent noir, qui lui, avait préservé le rebondi des fesses et
la cambrure des reins. Elise, qui répondait au patronyme de
Louemba, avait de I’Afrique encore toute proche gardé la
couleur si noire que bleue de la peau: son grand-pere,
travailleur engagé, originaire de Guinée avait débarqué un
jour de mai 1886 dans le port de Fort-de-France bruissant de
rires et de clameurs. Elise ne connaissait a sa famille aucun
passé d’esclave. C’est peut-étre a cette fierté native et aussi a
quelque alchimie secréte qu’elle devait de trouer le jour et sa
lumiére de I’impavide stature qu’on lui voyait.

Pierre-Amédée habitait une proprette soupente dans un
immeuble situé non loin du Quartier latin. Il y était heureux a
proportion de la clarté qui 1’inondait méme au plus brumeux
de I’hiver. Il y travaillait avec joie et frénésie. Cependant, il
n’hésita guere a en déserter les bienfaits pour habiter aux cotés
de Laeticia et Elise, dans un immeuble du quinzieme
arrondissement moins bien éclairé, a I’allure générale plus
terne et moins patinée par le temps que celui de la rue Saint-
Louis en I’Ile. Il s’agissait d’un ancien trois-piéces qui avait
été réaménagé de maniére a former deux studios indépendants
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reliés toutefois par une porte blindée qui, quand elle était
ouverte, permettait de reconstituer un seul et méme
appartement. Pareille configuration convenait a merveille aux
relations qui, en moins d’un mois s’étaient nouées entre ces
trois étres. C’est Elise qui, une fois ses examens termine€s,
avait écumé tout Paris en quéte d’un logement moins éloigné
de la facult¢é que la chambre qu’elle occupait dans une
lointaine banlieue gris noir du nord de Paris. Quand, apres
avoir découvert cet appartement original, elle fit a Laeticia et a
Pierre-Amédée la proposition de le visiter en sa compagnie,
puis de 1’occuper tous les trois de conserve, la réaction amusée
et affectueuse de ces derniers, se mettant alors a pratiquer le
choeur parlé, fut : « Ah ! Elise, i pa mélé non ! ». Oui, il ne
fallait pas avoir froid aux yeux pour oser traduire en un projet
concret de pierre, de vaisselle, de literie, de souffles mélés,
d’argent mis en commun et de travaux partagés la tendre
relation qui avait commencé a se lianer entre eux.

Laeticia habitait un studio assez coliteux situé dans le
quatorziéme arrondissement et la perspective d’un loyer moins
cher n’était pas pour lui déplaire. Cette considération n’entra
pourtant que médiocrement dans la motivation de son
consentement. Sur le moment, le plus troublé fut encore
Pierre-Amédée qui n’avait absolument pas prévu pareil cas de
figure. Pour une fois, une situation importante de sa vie
échappait au filet que depuis I’enfance, il tendait pour attraper,
par anticipation, les événements capitaux de sa vie. Se
reportant & ses tendres années puis revenant au moment
présent, Pierre-Amédée vérifia au trébuchet de son souvenir
que, jusqu’a ce qu’il les mit en contact, un mois plus tot, ces
deux jeunes filles se connaissaient a peine. Elles se
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souvenaient de s’étre vaguement apercues quelque part en
Martinique et leur communion solennelle que Pierre-Amédée
disait accomplie la méme année, dans la méme église restait,
de ce point de vue, d’un vague qui plongea ce dernier dans le
doute et la perplexité. Il avait déja, en bien des occasions,
confondu réve et réalité, mais tout de méme. Il lui suffit alors
d’indiquer I’année et 1’église concernées pour que toutes deux
s’accordent sur 1’authenticité de cette pierre commune de leur
passé exhumée par la patiente archéologie de leur ami.
Arguant de leur parenté (« Pierre-Ameédée et Laeticia
devenaient cousins! »), tous trois rendirent visite au
propriétaire pour lui demander les clés de la porte blindée
(elles étaient au nombre de trois) afin qu’ils puissent tirer
partie de ce trois-pieces. Ce dernier qui était un vieux grigou
leur remit d’une main tremblotante le trousseau, moyennant
une augmentation mensuelle de quatre-vingt dix francs (trente
francs, en somme, par personne). Leur vie s’écoulait de la
fagon la plus harmonieuse possible dans cet appartement qui
pouvait de nouveau se transformer en un double studio sans
communication intérieure, quand cela leur paraissait
nécessaire. Ce fut le cas chaque fois qu’ils recevaient des
amis. Personne n’eut jamais matiere a se douter que le couple
officiel formé par Elise et Pierre-Amédée habitant le studio 1A
se doublait d’un autre couple Laeticia et Pierre-Amédée et que
ce dernier rendait visite a la locataire officielle du studio 1B
en passant par la porte blindée. Cette dernicre était cachée de
part et d’autre par un épais rideau ménagé par les soins
bricoleurs de Pierre-Amédée et dont aucun de leurs amis ou
connaissances n’avait jamais soupc¢onné l’existence, voir la
fonction. Ils avaient tous trois en horreur d’exposer leur vie
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sur le marché des milans et des commérages. Jamais aucune
jalousie ni conflit ne vint troubler leur affection mutuelle ni
porter atteinte a 1’équilibre des deux couples.

A la suggestion d’Elise, ils allérent ensemble voir le film
Nazarin qui les émut aux larmes : I’une des différences entre
les deux situations était le fait que Nazarin était prétre alors
que Pierre-Amédée, laic impénitent, n’était pas le moins du
monde lié par le voeu de chasteté. Pour le reste, ils étaient
frappés par les similitudes et convergences qui, assurément
(ils le croyaient) tenaient a la forte spiritualité qui marquait
leur amour. Elise qui, de tous les trois, avait le caractere le
plus audacieux et le comportement le moins soumis aux
conventions sociales, ne semble pas avoir congu la moindre
velléité d’un ménage a trois dont I’un ou I’autre lit plt étre la
pierre de touche (si on pouvait ainsi s’exprimer!), le réceptacle
d’amours triangulaires. Aucun d’entre eux n’était attiré par la
partouze et leurs relations sexuelles évoluaient, de la fagon la
plus naturelle et passionnée, dans le cadre d’une stricte
binarité au sein de laquelle le role de pivot occupé par Pierre-
Amédée n’était pas le plus facile. Non pas qu’il dit jamais
avoir a se contraindre pour observer une rigoureuse justice
distributive qui n’était réclamée par aucune, mais la force du
sentiment qui le liait & chacune de ses amantes n’empéchait
pas qu’affleurent & sa conscience des interrogations sur le
machisme auquel souscrivait cette configuration amoureuse.
Grand amateur d’anticipation, il se demandait s’il accepterait
avec autant de sérénité que ces deux jeunes personnes, de
partager la vie d’une femme avec un autre homme. A ce
questionnement intérieur, il soupgonnait une réponse négative
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qu’il renvoya, d’un mouvement preste du cerveau, a un
improbable futur.

Deux années s’étaient écoulées qui, en plus d’un bonheur
absolu au quotidien, apportérent la joie d’une licence pour
chacun d’eux ( et en outre, d’une presque licence de droit pour
Pierre-Amédée), mais aussi la fin du paradis. Le lendemain de
la proclamation de ses résultats, Laeticia ( ou plutét Marie-
Aimée) annonga a Pierre-Amédée que, aprés mire réflexion,
elle avait décidé, plutét que de rentrer a la Martinique, pour
les vacances, de partir en Inde sur la trace de ses racines
tamoules. Un voile de tristesse lugubra le regard de Pierre-
Amédée qui, depuis toujours (il venait de s’en rendre compte),
savait que la mére-Inde reprendrait son enfant.

- Pierrot, ne m’as-tu pas baptisée Marie-Aimée, facon
d’associer ce nouveau prénom, de nous seul connu, a la déesse
Mariémen ? Maintenant que, par la force de ton amour, tu
m’as voude a elle, tu dois savoir que tu as ouvert de la sorte et
mes yeux et la route de mon identité. Celle-ci passe
inexorablement par 1’Inde.

De Laeticia (Marie-Aimée) Vingadassamy Pierre-
Amédée n’eut jamais de nouvelle aprés la lettre écrite de
Calcutta (au bout de dix jours de voyage) dans laquelle elle
disait avoir rencontré le neveu d’un maharajah qui voulait
absolument la présenter a ses parents. Quant a Elise, a son
retour de la Martinique ou elle avait passé sept semaines de
vacances, elle fut accablée de douleur et silencia deux jours
francs quand elle apprit que I’Inde s’était peut-étre refermée a
tout jamais sur Laeticia, sa soeur de coeur et d’esprit. Une
semaine plus tard, elle annonga a Pierre-Amédée avec
ménagement et fermeté qu’elle allait accepter un contrat d’une
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année que lui avait proposé la Croix-Rouge Internationale en
vue de participer, en Afrique Noire, a un programme de
reconstruction morale et matérielle de plusieurs villages qui,
des années apres, portaient encore des stigmates de guerre
civile.

Or donc, retour d’Haiti, Pierre-Ameédeée fut invité a passer
une apres-midi au Morne des Olives. Au rappel tout a la fois
lumineux et douloureux de ce morceau de son passé étudiant,
il pensa, au volant de sa voiture, au caractere exceptionnel de
I’expérience vécue par son double couple. Rien dont pussent
s’accommoder les liens consanguins et fraternels qui
unissaient Juliette et Agnes.

A son arrivée, Madame Gradis de Maraval, quoique un
peu fatiguée par la charge des années le reconnut d’un sourire
et lui fit féte, évoquant avec lui le souvenir de son
« inoubliable pére ». Hughes, qui était assis a lire dans un
canapé du salon vint le saluer en lui serrant la main avec une
poigne si puissante que ses doigts €crabouillés lui inspirérent
deux pensées contradictoires : «Ou bien c’est une grosse brute
tébé qui ne contr6le pas sa force ou bien c’est un type
vachement sympa et chaleureux ». Juliette et Agnés, au bruit
des salutations quittérent la cuisine et vinrent 1’accueillir lui
prenant chacune un bras. Il pensa, en un éclair a Marie-Aimée
et Elise, puis décida de revenir au présent. Pendant le repas, il
découvrit que le tébe d’Hughes était prétre, qu’il venait de
prendre ses fonctions comme aumonier de jeunes en difficulté
dans la conurbation foyalaise. Rapportant ses premiers
jugements au statut qu’il lui découvrait maintenant, Pierre-
Amédée fut, au contraire de la précédente rencontre,
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totalement impressionné par son calme, son humour et son
charisme. Il fut favorablement surpris quand Hughes lui dit :

- J’ai suivi, ’autre soir, le débat télévisé sur la créolité et
j’al été totalement d’accord avec toi, quand tu as dit (il le
tutoya sans transition aucune) que, de méme que 1I’Europe fait
partie du patrimoine culturel des descendants d’Africains, de
méme, I’Afrique fait partie de I’identité des Békés. Ton
contradicteur béké ne ’entendait pas de cette oreille, surtout
parce qu’il avait compris que tu lui disais que les Békés était
des Neégres. Avec toutes ces présomptions de métissage plus
ou moins caché dans le groupe béké, de son point de vue, tu
ne pouvais pas tenir discours plus dangereux pour son
obsession de la pureté raciale. Mais, qu’est-ce que tu veux, le
malentendu, ¢a fait partie aussi de la communication.

La-dessus, Hughes proposa quelques devinettes de table :

- Comment s’appelle un Antillais né dans I’Hexagone, je
veux dire : en Métropole quoi, et qui y a vécu toute sa vie ?

Juliette de répondre :

- Oh ! ¢’est connu, ¢a, on dit un Négropolitain.

- Ah non! tu n’y es pas, c’est dépassé et, en plus, la
réponse est simple comme bonjour !

- Ben ! non non, on ne voit pas, fit Agnes

Hughes de répondre avec un sourire malicieux :

- Eh bien ! on dit : un Neg Zagonal. C’est génial, non ?
Moi, il s’en est fallu de quelques années que je ne sois un Neg
Zagonal.

Elise de renchérir :

- Ben ! oui, tu as passé la-bas une sacrée partie de ton
negzistans. Je vous permets de rire parce que, vous ne pouvez
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pas vous en rendre compte, mais moi j'écris ¢a:
ne.gasistans.

- Mais, nous avons ri, poursuivit Hughes, tu n’a pas
entendu notre rire parce qu’il était composé de lettres et non
pas sons comme maintenant, cra ! cra ! cra !

Complétement pris par cette atmosphére, Pierre-Amédée
se rendit compte qu’il ne s’intéressait méme plus a la question
de savoir s’il était ou non un cousin : il savait enfin que ce ne
pouvait étre un rival. L’idée elle-méme de rivalité appliquée
éventuellement a un autre homme qu’Hughes semblait
s’estomper (il n’en jurerait pas) a mesure qu’une amicalité
plus forte naissait entre Pierre-Amédée et pas seulement ces
deux jeunes femmes, mais ’ensemble de ses commensaux.
Comment allait-elle se développer ? Pour une fois, Pierre-
Amédée cherchait non pas a anticiper, mais a vivre le présent
dans la splendeur de ses fibres chatoyantes et la succulence de
ses fruits. Il avait déjeliné pour la premiére fois de sa vie a une
table békée. Il allait rencontrer bientot, a 1’occasion d’une
étrange, folle et volatile réunion politico-culturelle, son ami
Sansann, grand pourfendeur de 1’«oligarchie des planteurs
créoles et autres capitalistes-sangsues, sans oublier leur
parentele méme la plus désargentée qui, malgré tout, se prenait
pour de grandes gens ». De tout cela, il allait faire récit a
Sansann.
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Chapitre 5
La malgeste des mornes

Gros-Mornais de souche et d’habitat, Louis-Frédéric
Alexandre Galimier (Sansann, donc, pour les intimes), homme
d’un naturel cordial et sémillant, avait toujours eu le
patriotisme ombrageux. Faute d’avoir pu mener a bien par les
armes de métal et de poudre et a 1’échelle de la Martinique
tout enticre la révolution de ses réves, il s’appliqua, repli
stratégique autant que clause de sauvegarde, a acclimater a
son microcosme natal les impératifs de la révolution culturelle
dans laquelle il pensait que le pays devait s’engager plus
avant, sous les influences conjointes de la négritude et d’un
certain tiers-mondisme. Il ne lui manquait pour donner
prestance définitive a sa démarche que de faire un choix qui
lui paraissait sémantiquement crucial entre les termes de gros-
mornité et de gros-mornitude. Faisant le compte de tous ses
compatriotes a qui les vertus d’une origine gros-mornaise
avait conféré les instruments d’une brillante réussite ici-méme
comme en ’autre bord de la mer, la liste établie par ses soins
jaloux avait pour objectif de rehausser le prestige de cette
origine. Euzhan Palcy, la réalisatrice du film « Rue Cases-
Negres » mondialement applaudi, n’était pas le moindre
argument dans la démonstration que lui inspirait la défense de
sa patrie, petite par la taille géographique - encore que son
territoire ft 1’un des plus importants de I’ile - mais grande par
les ambitions. (Il se plaisait alors a répéter, maniére peut-étre
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de valider sa pensée, 1’adage connu : « Nou piti, mé kaka nou
gwo™ »).

On comprendra aisément que son programme de
réhabilitation, au-dela de I’évocation des héros éponymes,
devait également se porter a la dénonciation du discours
minorant dont sa commune faisait les frais et, autant le dire
franchement, les gorges chaudes. Il n’était plus question
d’admettre les sous-entendus en forme de caca-chien et autres
histoires prétendues droles qui faisaient des Gros-Mornais des
sortes de Belges tropicaux. Il ne voulait plus - il ne pouvait
plus - les supporter. Dans le florilege des prouesses reconnues
aux descendants des Negres-bois, dont se réclamait son
idéologie de résistance et de lutte pour la dignité, il n’est pas
possible de n’en pas retenir deux qui ont simple valeur de
tremplin pour la compréhension de I’expression « amour
Gros-morne » (concernant au premier chef les sentiments de
Pierre-Amédée). Cet objectif constitue, au demeurant, le
propos majeur, duquel mon récit a inattendument dérivé,
complicité reconnue et admise envers la geste de Louis-
Frédéric-Alexandre.

Le mariage annoncé des deux ingrédients que sont une
crotte de chien et une certaine église n’est de bonne
gastronomie que rapporté¢ a ce domaine ou le battement des
bouches sert & moudre non pas la graine des aliments (car qui,
dans ces conditions, ne déclinerait une invitation a partager
votre table ?) mais le grain de la parole. Encore ne s’agit-il pas
de n’importe quelle parole, mais de celle qui excelle a manier
le fouet claquant de I’insulte ou, plus insidieux, de la satire et

* Nous sommes petits, mais notre caca est gros



136

de la raillerie. Il était donc une fois un gros caca-chien fumant
tout frais déjeté aux abords immédiats d’une église qui,
rapporte une certaine tradition, n’était autre que celle du Gros-
Morne. Que croit-on qu’il fut décidé pour porter remede a
cette désobligeante profanation ? Le déplacement illico et
rageur du monument sacré fut la réponse a 1’expression de
laquelle s’adonnérent des milliers de bras aux ordres d’un curé
écumant d’une sainte indignation. Récit vétilleux ou fiction
malveillante ? Ce point, pendant trés longtemps n’avait pas
méme été envisagé par ceux-la, résignés autant qu’humiliés,
que victimisait, a longueur de séances blagologiques, un
persiflage dont la cible ne variait guére, sauf a virevolter, en
de rares occasions, au-dessus de la commune du Saint-Esprit,
dont il est dit, dans une antiphrase a I’humour convenu, que
ses habitants comprennent toute chose tres vite a condition
qu’on la leur explique longtemps. Mais rien, en vérité, a
I’endroit du Saint-Esprit qui se concrétisit dans Ile
foisonnement d’histoires (bobardiéres pour les Gros-Mornais,
plausibles pour la grosse troupe des autres) parmi lesquelles
figure aussi en bonne place, pour sa fréquence, une certaine
course entre une montre et son tout récent propriétaire. Ce
dernier en avait fixé le trajet qu’il fit débuter sur le trottoir
d’une bijouterie de la rue Blénac de Fort-de-France pour la
terminer sur le pas de la porte de la mairie de la commune que
I’on devine :

-Je peux vous assurer que vous ne regretterez pas votre
achat, monsieur. J’ai la méme montre, et depuis vingt-cing ans
qu’elle m’accompagne dans le monde entier, neige comme
gros soleil, trains comme avions, boulevards comme chemins
chiens, mer comme montagne, elle n’a jamais eu le
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moindre tjak ! Ah ! ¢a, pour marcher, je vous assure qu’elle est
imbattable.

Le robuste Gros-Mornais se serait toujours fait un point
d’honneur de ne jamais solliciter le moindre passage aupres de
ces messieurs-dames, pleins de gammes et de diéses, chairs
molles qui, pour le moindre trajet, étaient esclaves de leurs
voitures. Les vingt kilométres qui séparaient sa case de la ville
n’étaient pour lui qu’une petite affaire. Piqué peut-étre au vif
par la réputation d’invincibilité faite & une simple montre et
probablement désireux (c’est moi, narrateur improvisé, qui
suppose cet arriére-plan psychologique, moi qui ne suis
pourtant pas Gros-Mornais) de défier ce citadin que ses ors,
ses babioles et ses zouzounclérantes rendaient insolent au
point qu’il se croyait infaillible, il aurait eu alors cette réaction
qu'une certaine tradition (la méme que précédemment)
rapporte dans les termes suivants :

- Mwen pa ni bouzwen ou mété mont la adan pyés bwet,
adans pyés chaché, pas sé dépi atjeman man ké gadé fos balan
i ni. S€ oben i ka maché oben 1 ka chéma. Men si ou we i fo
kon ou ka di a, nou ké we kiles ki ké rivé prémyé douvan, soti
isi-a, an mitan lari Blénac rivé an pa lapot lanméri Gwomon
la. Man jis ka ba’y senkant met douvan. Sé€ pou di’w.*

Apres avoir pose la montre par terre sur le trottoir, devant
le magasin, se mettant dans le sens inverse de la direction qu’il

! Je n’ai pas besoin que vous mettiez la montre dans aucune boite, dans aucun
sachet, parce que c’est dés a présent que je vais mesurer sa rapidité. Ou bien elle
marche ou bien elle créve. Mais s'il est vrai qu’elle est aussi puissante que vous le
dites, nous verrons bien qui, d’elle ou de moi arrivera le premier, depuis ici, en pleine
rue Blénac, jusqu’au seuil de la porte de la mairie du Gros-morne. Je lui donne méme
une avance de cinquante meétres. C’est dire si l'affaire est gagnée.
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assignait a I’itinéraire de cette compétition, il marcha d’un pas
résolu sur une distance qu’il évalua a cinquante meétres (soit
cent de ses pas). A peine avait-il eu le dos tourné qu’un gamin
d’une dizaine d’années ramassa le bel objet tout neuf et sous
I’oeil absent aussi pervers que vachard du bijoutier, I’empocha
prestement. Quelques meétres avant qu’il ne se trouve de
nouveau a hauteur de la bijouterie, a I’endroit ou il avait posé
la montre, le Gros-Mornais avait commenceé a se demander si
I’avance de cinquante métres n’avait pas €té accordée
imprudemment. Suant déja a grosses gouttes, il ne put
échapper a la mine réjouie du vendeur qui lui langa presque a
la cantonade :

- Ou pa té 1é¢ kwé mwen. Mé pawol mwen té jis tro féb ;
sé pa maché i ka maché, sé kouri i ka kouri. Dapré mwen, si
ou rivé jwenn li, ou ni chans.”

Sur ce, nostr’homme presssa 1’allure, allant
pathétiquement jusqu’a adopter le pas de course, dont il était
¢vident qu’il ne pourrait pas le soutenir sur les vingt
kilometres qui le séparaient du terminus fatidique. La cruauté
de ce récit (maintes fois entendu avec des inflexions diverses
en fonction des maniéres de dire) n’avait d’égal que le désir
qu’il inspirait a Pierre-Amédée d’épouser, maniére de
solidarité, la cause de la révolte gros-mornaise. De tous les
groupes révolutionnaires qui s’agitaient au Gros-Morne, un
seul ne s’accrochait pas aux épaves trainées par une ligne
marxiste-léniniste-maoiste ; c’était celui qu’animait son ami

*Vous ne vouliez pas me croire. Mais j’étais méme en dessous de la réalité. A
vrai dire, elle ne marche pas, elle court. A mon avis, si vous arrivez a la rattaper, vous
avez de la chance.
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d’enfance Louis-Frédéric-Alexandre, le Sansann des bons et
mauvais jours. Pierre-Amédée préférait passer pour un homme
a la figure définitivement chiffonnée plutét que de jamais
concéder le moindre éclair de dent a des blagues du genre de
celles qu’on vient de relater et qui, depuis nanni-nannan,
faisaient flores dans tout le pays.

L’affection pour son ami, dés [’époque de leurs
incursions vacanciéres dans les cannes du Beéké de la
plantation Saint-Etienne qu’il avait longtemps cru appartenir
au territoire de Saint-Joseph (ou deux-trois quartiers
constituaient un fief électoral indéfectiblement fidele a son
grand-pére paternel, toujours battu, cependant aux élections
municipales) jusqu’a ce que Louis-Frédéric, dont il fit ainsi la
connaissance, lui administrat doctement, carte a ’appui, une
lecon de géographie; I’estime et I’amitié qu’il avait
contractées au lycée pour bien des condisciples gros-mornais
dont la finesse d’esprit associée a une réelle franchise de
caractére étaient un démenti de 1’épopée négative qu’une
tradition d’épines leur tressait, tout cela conduisit Pierre-
Amédée a partager certaines des vues de ces jeunes Gros-
Mornais d’avant-garde, saisis du voeu d’une révolution
culturelle pure et dure mais insoucieuse des consignes si
primaires du Grand Timonier de ’autre c6té de 1’autre bord
de la mer océane. Pierre-Amédée était désormais acquis aux
vues révolutionnaires prenant le Gros-Morne pour tremplin
d’une action de revalorisation & mener sur ’ensemble de la
Martinique et bien au-dela. Selon lui, il fallait ou bien que, par
des mesures appropriées cette expression de «lanmou Gwo
Mon » soit éradiquée du vocabulaire ou bien que, dans une
juste et 1égitime inversion des valeurs, elle désignat enfin tout
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le gisement encore méconnu de sentiments enfouis au fond
des cases, des maisons et des villas, bourg et campagne réunis,
qui coiffaient ces hautes-terres a cannes et 4 bananes mais
aussi a4 manioc, a légumes et fruits, grenier fastueux et fier
d’une Martinique en déshérence, happée, telle une toupie-
marbriale, par un seul tourner-virer de béton, de verre, de
plastique ( ah ! le plastique !) et de métal.

L’expression si répandue de «lanmou Gwo-Mon »,
caractérise, on 1’aura compris, le comportement brutal d’un
individu exprimant, & 1’opposé de ses aspirations les plus
profondes, la tendresse cachée ou inconsciente d’elle-méme
qu’il porte a une autre personne. Mais comment Pierre-
Amédée ne se serait-il pas révolté contre pareille assignation
quand il pensait a la douceur du géreur de la distillerie Saint-
Etienne, ce fleuron d’humanité? Aussi, de toute cette époque,
gardait-il, grace a Louisaimé Gendeny, un souvenir ému,
flamme qui brile, a ne jamais s’éteindre malgré vents et
cyclones. Louisaimé, ami de son défunt pére, était I’homme
le plus tendre, le plus affectueux et le plus souriant qu’il lui ait
Jamais été donné d’approcher.

X X
X

La ferveur d’apologiste de Louis-Frédéric-Alexandre le
jeta dans un exercice périlleux de comparaison socio-lexicale
qui, plagant en regard la dénomination de sa commune et
celle, guadeloupéenne, de Grosse-Montagne, parvenait a
mettre en exergue le sort injuste réservé au Gros-Morne.
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Bastion historique de la lutte des ouvriers guadeloupéens de
I’usine du méme nom (une des plus grosses centrales de
production sucriere de 1’ile-soeur), Grosse-Montagne n’avait
jamais, en aucune circonstance, suscité la moindre dérision.
Mais, au dela de cette explication d’ordre sociologique, que
chacun pouvait aisément admettre, Louis-Frédéric Alexandre
s’échinait a argumenter, non sans une talentueuse hargne, que
c’était le caractére vernaculaire du mot « morne » qui
desservait dans les consciences aliénées le renom de sa
commune alors que le terme frangais plus convenu de
«montagne » imposait a tous le respect. Le conflit
diglossique, rendu célébre par les analyses des linguistes,
trouvait alors dans sa bouche et sous sa plume des preuves
supplémentaires versées au dossier d’une créolité militante qui
lui suggérait des réves d’alliance avec les grands-grecs de
I’université, collégues de Georges-Antoine Zozime, qui avait
été chargé d’établir la liaison avec eux. Il n’y avait réussi que
médiocrement, ces derniers se méfiant quelque peu de sa
réputation de spontanéisme et de touche-a-tout.

Balloté entre 1’épopée du Negre-Marron (figure tutélaire
de ses mornes et grands bois) et la réalité satirique qui
crucifiait les siens et lui-méme, il décida de chercher et surtout
de trouver les voies et moyens d’une pédagogie politique a la
mesure des enjeux : il fallait apprendre a chacune des victimes
de cette humiliation historique a redresser la téte. Mais dans le
méme ballant, son honnéteté fonciére, une fois retombée sa
chaleur vitupérante, lui opposait le nom de toutes les autres
localités ayant la composante « morne » et dont pourtant pas
une ne subissait le sort infamant réservé, de toute évidence, a
sa seule commune natale. Abandonnant un peu de ce de
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terrain a ses contradicteurs, parmi lesquels il lui arrivait méme
parfois de se compter, il eut I’idée d’appeler a la rescousse la
science phonétique. Soupgonnant la contribution dévalorisante
de la grosseur au malheur des siens, il plancha sévére sur les
cas de mutation du phonéme ‘h’ en ‘g’ et en était presque
arrivé a la conclusion que le vocable «Gros-Morne» (avec ses
« 1 » flageolants) était une déformation d’un noble et antique
« Haut-Morne » (prononcé avec une forte aspiration initiale,
au pays d’icitte). Mais une vieille crasse de pudeur et
d’humour mélés firent tourner court sa démarche en lui
remontrant a quel point une telle révision de I’histoire pouvait
entacher sa quéte. N’étant cependant pas en reste de stratégies,
au petit matin d’une veillée d’armes avec ses compagnons, il
esquissa les grandes lignes d’un plan de bataille dont la
premicre phase serait appréciée sous peu, il en prenait
I’engagement solennel : si on avait des yeux pour voir, si on
avait des oreilles pour entendre, on verrait ce qu’on verrait et
on entendrait ce qu’on entendrait.

Une commission mise sur pied pour concrétiser son vaste
dessein avait tenté de réunir, dans un premier temps, tout ce
que la Martinique comportait de dénominations géographiques
assorties du terme « morne ». QOutre le Gros-Morne, on y
trouvait en vrac, le résultat d’une premiere approche fondée
sur le vécu immédiat et aussi sur les efforts de mémoire de
chacun des participants. Louis-Frédéric, a la lecture de ce
premier répertoire, trouva la récolte, a vue de menton, assez en
dessous du chiffre sur lequel il s’autorisait a fonder sa
stratégie politique. Il proposa alors de recourir a la
consultation d’une carte d’état-major, solution toute banale et
qui n’avait pas méme été envisagée, en raison de la fébrilité
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qui affectait les esprits. De surcroit, la mise a contribution des
médias, notamment par [’exploitation de leur capacités
interactives, apporta au bout de quinze jours de solides
assurances sur le fait que I’ensemble des mornes avait été bien
couvert. Il devenait désormais possible de passer a la
deuxieme phase de [’opération qui consistait a collecter
’ensemble des données a I’échelle des pays de la Caraibe et
de I’Océan Indien ou la langue frangaise avait laissé son
empreinte en puissance de vocables créoles.

Quidonc, on peut imaginer la joie de Louis-Frédeéric et de
ses compagnons de lutte quand, deux mois plus tard, ils eurent
recu, par courrier postal, de I’autre bord de la mer, toutes les
listes. Celles-ci intégraient, pourvu qu’il fit de [’espéce
morne, jusqu’au plus petit canton de 1’'univers créole a base
lexicale francaise, selon I’expression des linguistes vulgarisée
par les militants de la cause. L’action des médias avait doté
cette affaire d’une telle aura que des réclamations diverses et
nombreuses parvinrent aux initiateurs de l’opération : des
riverains de I’'impasse des mornes, du quartier Enclos de
Shoelcher et d’autres, de la rue de la flite des mornes, du
quartier populaire de la Dillon furent, sans grand débat, admis
dans le sein de cette famille en formation tandis que furent
éconduits les gens du quartier huppé dénommé la Colline
(situé sur la commune de Case-Pilote) et de la partie mulatre et
béké-goyave de la Montagne du Vauclin revendiquant leur
statut de morne, oblitéré, gémissaient-ils, par une ficheuse et
inopportune dénomination synonymique. La réponse des
décideurs fut sans nuance, d’autant plus négative et réche dans
son phrasé qu’elle entendait non seulement exalter une
symbolique a laquelle participait de fagon quasi magique le
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terme « morne », mais encore fustiger tout ce qui pouvait s’y
opposer ou en étre différent. Quant a la réalité physique
concernée, elle constituait une donnée si répandue dans tous
ces pays au relief volcanique et torturé que Louis-Frédéric
avait dessein de I’exploiter comme un gisement politique
d’une intarissable richesse et, qui n’est pas a dédaigner,
comme slir moyen de discrimination idéologique.

X X
X

Il semblait conforme a la raison et a la courtoisie que le
premier congrés fiit réuni dans le lieu d’ol en émanait le
concept et ou, de ce fait, pouvait le plus aisément se trouver
les dispositions affectives et psychologiques propres a en
soutenir I’élan. Louis-Frédéric Alexandre n’eut pas de mal a
convaincre ses partenaires de ce point de vue auquel ils
accéderent sans barguigner, ne voulant pas, par avance, jeter
le bébé a naitre avec les eaux de sa mére. Il fut d’emblée assez
clair pour tous que, dans I’allant de cette décision, le Gros-
Morne, au plan du symbole, allait étre consacré sanctuaire de
la résistance et de la sauvegarde des valeurs créoles. Ce
premier succes, solennellement enregistré en un conclave
nocturne, et mérité d’étre arrosé par force punchs et
planteurs. Mais le groupe avait banni ces boissons comme
autant de poisons déléteres, autointoxicantes, pour sir, tant il
est vrai qu’elles sont consubstantielles a la sueur du Négre. On
but comme des adventistes mais on but et méme rebut : eau de
coco, jus d’orange, de maracudja, de goyave, de prunes de
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cithére, de carambole, le tout exclusivement mis dans des
bouteilles de rhum en verre de la distillerie Saint-Etienne, bien
propretées, et désodorisées a souhait. Cette fabrique a rhum
était située en zone limitrophe de la commune de Saint-
Joseph. C’était le joyau le plus précieux du patrimoine
industriel du Gros-Morne : par la force de persuasion émanant
d’un célebre discours de Louis-Frédéric sur « la dialectique du
contenu et du contenant » et sur la pertinente « discrimination
des contradictions principales et secondaires », Saint-Etienne,
quoique appartenant a un Béké, oppresseur des negres, avait
été consacrée embléme, fétiche, talisman. L’étiquette qui
ornait sa bouteille, reconnaissable entre toutes, n’était-elle pas
le condensé nostalgique d’une vie de femme vécue a terre ici
méme : le portrait véridique d’une humble travailleuse de la
canne. Un jour, un poéte ou un romancier du cru, saurait
I’identifier, la magnifier, foi de Gros-Mornais et parole de
cabri (méme si, comme dit la sagesse des nations, nul n’est
prophéte en son pays) ?

Désormais, comparés a l’animateur (il ne voulait pas
entendre parler de leader) de cette mouvance, maires pris
isolément ou dans le cadre de leur association, députés,
sénateurs, conseillers généraux et régionaux seraient des nains
(des « Lil-li-pu-tiens, je vous dis!», pour reprendre
’expression qu’il affectionnait entre toutes chaque fois que
son enthousiasme 1’amenait a franchir, a son corps défendant,
les frontiéres de la modestie et de la simple prudence). En
sorte que les mornes une fois labélisés sur le strict fondement
lexical proné par Louis-Frédéric et ses compagnons, il fut
décidé de procéder a I’établissement d’un calendrier. Compte
tenu de la place prééminente que le Gros-morne avait dés
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I’abord occupée au sein de cette entreprise de Confédération
Internationale des Mornes, c’est encore tout naturellement sur
le territoire de cette commune que se tint, cette fois a I’échelle
exclusivement martiniquaise, la premiére réunion consacrée
aux projets de statuts de I’Organisation Non Gouvernementale
qui devait servir d’assise a ce que Louis-Frédéric Alexandre
concevait comme devant étre une épopée pour les Temps
Nouveaux. Homme de remembrement, il allait rassembler un
peuple émietté, chiquetaillé sur deux océans et qui, par une
bienheureuse et néanmoins suscitée circonvolution de
’Histoire, n’aspirait qu’a actualiser son unité virtuelle. Mais
le bonheur des peuples est une jeune fille espiegle qui aime a
s’enivrer de doucines et, au risque de dégueuledescendre au
fond des ravins, s’amuse, imprudente, a prendre des glissades
aux pentes abruptes du réve naivement cru réalité.

Or donc, par un matin de mai, bleu de chimie et de
salpétre, le bruit mat d’un corps, commué en son cri
pathétique, qu’on entendit tomber, depuis 1’a-pic d’une falaise
du Gros-Morne dénonga une sorte et qualité de bonheur qui
allait ne plus hanter notre soleil. Il est cependant aujourd’hui
permis de penser que, portée jusqu’alors par une fortune
bienveillante, cette premicre rencontre, si ses promoteurs
avaient été plus avisés et plus prudents, qui veut dire
I’organisant avec un public plus ample et plus largement
diversifié quant a I’origine géographique des participants, elle
n’elit pas connu le tragique échec dont on évoquera sous peu
la chronique : au Gros-Morne, on soupgonne, sans le moindre
début d’apparence de preuve, la vengeance d’un métis (sic !)
né du mariage mixte (resic !) d’un Gros-Mornais et d’une fille
du Morne Rouge, ici on flaire une comploterie, la on suspecte
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un malentendu couillon, ailleurs on invoque, dans un
ricanement sarcastique, une immaturité politique pavoisée
d’arrogance, partout on met en cause, superstitieux, le cruel
destin lexical qui, inexorablement fait qu’un projet relatif aux
mornes (un projet « morné », quoi, en bonne logique du
langage d’ici) soit aussi un projet mort-né. «Nomen,
numen !23», s’exclameérent, solennels, des commentateurs
gréco-latins (scellant ainsi I’alliance intime des mots et des
forces surnaturelles), a quoi il fut benoitement répondu
«amen ! » par les foules qui croyaient sincere et véritément
que cette formule closait une maniére de messe funébre).
Comme quoi, il elt été de meilleur auspice, dans la grande
drive verbigérante qui agite les apprentis-sorciers de la
créolité, de tirer du mot « morne» 1’adjectif «morneux» a la
francité moins improbable, plutét que le participe passé,
bientot trépassé, de «morné» ! Avis aux tripatouilleurs de la
langue ! Ces dernieres paroles en forme de sentences, par un
temps de pluie, de coassement de grenouilles et de
Jacassement de perroquets excités par ’orage, furent de celles
qu’on entendit monter, ¢a et la, de I’estomac d’ennemis
irréductibles aussi bien de la créolité en mouvement que du
mouvement de la créolité.

23 . . %
Tout nom recéle un pouvoir (magique)
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Quand ses parents eurent tragiquement disparu lors du
terrible accident d’autobus du pont de la Riviére Blanche,
Pierre-Antonel Lériscault ne tenait pas acre de terre et, a
’exception d’une case en paille, trois-quatre moutons et pas
méme autant de cochons qui formaient son héritage, sa
prospérité n’agitait pas encore ses petites tétes chevelues dans
les ovaires de la mulétresse Avenir. Mais en moins de quinze
années, il avait constitué un patrimoine foncier d’une
cinquantaine d’hectares de bonne terre qui faisaient de lui I’un
des agriculteurs les plus respectés de toute la campagne gros-
mornaise. Selon le principe d’a terre icitte qui veut qu’un
Neégre noir trés riche puisse étre qualifié, sans rire ni sourire,
de mulatre mais qu’un mulatre trés trés riche ne saurait sans
plaisanterie étre appelé Béké, Pe¢ Lériscault mulétrait sans
arrogance aucune dans la succession des travaux et des jours.
Il était, il faut le dire, sympathisant d’un jeune mouvement
révolutionnaire martiniquais, né sur la Co6te Caraibe des
déboires causés par la sécheresse fréquente des carémes et qui
pronait le regroupement de tous les paysans martiniquais,
petits et gros, pourvu qu’ils fussent descendants d’esclaves. Pé
Lériscault est celui qui proposa de mettre a disposition son
hangar a bananes.

La plate-forme sur laquelle P¢ Lériscault avait tenu a
construire ce symbole avéré de sa réussite économique, avait
€té installée a grand renfort de bulldozer et de pelleteuses sur
une éminence réputée pour €tre un des rares endroits d’ou on
pouvait méme apercevoir la mer depuis le Gros-Morne. Ce
n’était pas rien. De plus, cette batisse traduisait, par son
immensité et 1’élégante modernité de ses matériaux (bois et
plastique ignifugés, vitre incassable, béton banché et tdles
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anticycloniques), I’importance du négoce qu’elle soutenait.
L’espace en fut aménagé en sorte d’accueillir la presque
centaine de délégués du « pays martiniquais » (expression déja
trés a la mode dés cette époque et dont Pierre-Amédée
attribuait la paternité a Camille Darsieres, le fidéle et, parfois,
ombrageux lieutenant d’Aimé Césaire) qui avaient confirmé
leur participation a cette premicre réunion chargée d’esquisser
les orientations statutaires de I’organisation.

Dans toutes les exploitations dédiées a cette spéculation
agricole, des ballots de paille importés a grand frais de
Normandie ou de Bretagne servaient, a 1’époque, a fabriquer
les petits coussinets placés entre les pattes des régimes de
bananes pour les protéger des meurtrissures. Ces derniéres,
quand elles se produisaient, condamnaient inexorablement le
produit au rebut et les agriculteurs les plus fragiles a un cran
supplémentaire dans la faillite endémique qui les maintenait
sous les graines des grands importateurs-exportateurs békés.
Incongrus quant a leur origine, et surtout leur texture qui
n’avait pas d’équivalent dans I’écosystéme martiniquais, ces
paquets de paille qu’il fallait protéger des pourrissures de la
pluie avaient une vocation particuliére pour I’intérieur des
hangars. Ayant acquis dans 1’imaginaire des travailleurs
agricoles une ustensilité pour ainsi dire domestique (plus
souvent que rarement ils servaient de lits pour une sieste
furtive ou un coit vitement-pressé dans la pénombre du samedi
soir apres la paye, de siege pour le repas mangé a méme la
gamelle ou le rituel, a I’heure chaude de midi, des séances de
blagues salaces et de milans) ces ballots regurent donc
I’affectation de canapés-poufs. Recouverts individuellement,
pour la circonstance, d’un tissu de cretonne a fleurs bleues sur
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fond grége qui retombait en jupe tout autour sur une dizaine
de centimétres, ces derniers furent placés, dans un premier
temps, en amphithéatre, comme pour figurer un pitt & cogs.
Mais Louis-Frédéric-Alexandre que le symbole du coq de
combat exaltait au plus haut point quand il fallait en découdre
avec les grands diables extérieurs de I’impérialisme et ses
suppots locaux, eut a coeur, dans sa sagesse, de désactiver le
symbole du gallodrome. I1 I’estimait tout a fait inapproprié a la
situation, laquelle, sentencia-t-il, appelait non pas
I’affrontement mais le coller-téte-coller-zépaules de la
coopération et de la fraternité retrouvées des mornes.

L’ordonnance des siéges dans ’aire spacieuse du hangar
fut réformée suffisamment vite. Ainsi les arrivants les plus
précoces pourraient recevoir, flit ce par défaut, I’impression
que cette disposition ne répondait a rien de moins qu’a
favoriser, en ce lieu improvisé, une communication des plus
cordiales. Mais le désordre étudié de ces prismes de paille
disposés de neuf présidait a un ordre secret: celui qui
commandait, en dernier recours, une relation soit face a face,
soit légérement de biais entre les participants de base, d’une
part, et d’autre part les trois meneurs de la réunion qui avaient
pris place a une des deux tables montées pour 1’occasion.
Cette derniére était constituée d’une porte isoplane peinte d’un
bleu neuf, posée sur des tréteaux de fortune ; ’autre, placée
aux antipodes, selon le méme dispositif sommaire et bon
enfant, était presque entiérement recouverte de gateaux bokay
et de jus de fruit frais embouteillés selon le rite que I’on sait
et qui sauraient, aux diverses suspensions de séance, soigner
le picotement des langues et I’impatient pépiement des
gosiers.
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Les choses avaient donc été congues et organisées pour
enrayer a son amorce méme tout comportement inscrit dans la
logique visuelle, auditive et gestuelle du conflit. Mais comme
aiment a dire nos ainés, dans une expression elliptique
(volontairement amputée de sa fin, peut-étre pour ne pas
sembler mettre en cause, le cas échéant, la malveillance
divine) : « les hommes proposent... ».

Louis-Frédéric, dés le début de la séance, avait refusé
ostensiblement de bénéficier de quelque préséance que ce fit.
Il avait pris place au fond de la salle, non loin de Pierre-
Amédée (invité comme observateur), la d’ou son regard,
embrassant 1’ensemble des participants, pouvait le mieux
assurer une sorte de contre-plongée visant a verrouiller tout le
dispositif. Une telle vigilance, on pourrait 1’attribuer a un gofit
prononcé pour la manipulation et les manoeuvres occultes.
Mais elle pouvait tout aussi bien s’expliquer par le sentiment
prémonitoire qu’une opération de cette envergure ne pouvait
pas ne pas faire ’objet d’un sabotage tant par la voie interne
que par I’effet de pressions externes. Une semaine avant la
tenue de cette réunion, n’avait-on pas assisté a une tentative
de concurrencer son projet par une « alliance des bois, des
ravines et des anses» dont la somme cumulée dépassait
forcément en nombre, croyait-on, celui des mornes ? Ainsi le
« groupuscule » gros-mornais serait contraint de se déjuger et
de donner un fondement moins étroit et sectaire a sa
démarche.

Louis-Frédéric nourrissait le soupgon que les véritables
meneurs de cette contre-offensive étaient des mécontents de la
Colline, de la Montagne du Vauclin, de Mont-Parnasse, des
Hauts de Terreville, de Hauteurs Bourdon, pour ne citer que
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ceux-la. Mais aussi des hiérarques des partis politiques en
place ainsi que des gens du Morne-Rouge dont I’esprit de
clocher faisait voir d’un mauvais oeil ’hégémonie politique
(loin de toute « politichiennerie ») promise au Gros-Morne.
Cela était tout de méme bien normal compte tenu de I’esprit
d’initiative dont avait fait preuve cette commune et, surtout
qu’on veuille bien le reconnaitre, la sagacité de ses élites
pensantes expertes a manier une symbolique fédératrice parce
que de haut vol. C’est précisément en recourant a ’impact
social des signes et des symboles que Louis-Frédéric parvint
a ridiculiser sur les ondes ceux qu’il appelait les « imité ka
détenn *, voleurs d’idées empétrés dans un conglomérat
hétérogéne inspiré, mis a part le noble terme ‘bois’, par ce
que la géographie propose de plus terre a terre et de moins
gratifiant a I’imaginaire ». Il poursuivait sa diatribe en
fustigeant les anses qui étaient et avaient toujours été depuis
les hautes époques de la traite, de la flibuste et de la piraterie
des repaires a contrebande et autres pratiques interlopes,
réservant cependant aux ravines un traitement moins dur,
disant & leur sujet qu’elles étaient de braves messageres,
convoyant toutes les commissions et autres déjections que les
gens des mornes voulaient bien leur confier pour la mer.

Cette intervention tua dans 1’oeuf le projet adverse
malgré la vigueur et ’humour décapant de la réponse dont les
promoteurs de ce dernier exigeérent d’exercer incontinent le
droit et qui consista essentiellement a mettre en
évidence « la mégalomanie d’un desperado complexé,
Picrochole tropical d’un nouveau genre, dont une expertise

*Imitateurs au petit pied
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psychiatrique révélerait que toute sa souffrance est née dans la
prime enfance d’un rapport de déprivation vis-a-vis de la mere
(sa maman) et de la mer (notre belle Mer des Antilles, si
tendrement lovée dans le ventre de 1’Océan Atlantique) ».
L’orateur terminait son propos en disant que si les progrés
technologiques ne permettaient pas encore de transformer la
Montagne Pelée en station de sports d’hiver, en revanche, il
était sir et certain que, en vertu du principe physique illustré
par le proverbe bien connu « dlo pa ka monté mon® », il n’y
avait, de ce coté-la, décidément rien a faire pour contribuer a
rétablir la santé morale de 1’intéressé en lui transportant la mer
a domicile. Pour cela, il fallait qu’il attende une prochaine
mutation géologique, & moins que lui-méme ne croie possible
de la déclencher par ses oeuvres et ses pompes « d’apprentis-
sorcier révolutionnaire en peau de mangouste ».

« Woy manman! Mi chalé an péyi-a *®» telle fut la
conclusion de la journaliste interloquée et prise de court par
une telle violence de ton.

Ce n’était pas des milans ni des on-dit mais les mots eux-
mémes de cette polémique qu’Amélie Louemba-Erinac,
entendit a Morne Aka, installée sur sa véranda pour une sieste
qu’elle devait ne pas faire. Juste apres |’émission (la
journaliste avait mis bout a bout les imprécations de Louis-
Frédéric et la réponse de ses protagonistes), Amélie téléphona
a son cousin germain, Gros-Gaz, une des figures de proue du
Mouvement Gros-Mornais, le M.G.M. (a la siglaison suspecte
selon certains : la détestation quotidiennement vociférée de

® ’eau ne gravit pas les mornes
* Oh ! la la ! Quelle chaleur dans ce pays !
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’impérialisme yankee aurait dii, semble-t-il, éviter tout risque
d’identification, méme allusive, avec |’'un des instruments de
la propagande américaine, Metro Goldwyn Mayer de malheur,
poison insidieux, opium de tous les peuples de la terre, dévots
assis, en de pénombres salles dédiées au culte d’un lion
rugissant a leurs faces ébaubies le message « liminaire et sans
doute subliminal » d’une pax américana de sang, de songes et
de cendres mél€s).

Ce qu’Amélie venait d’entendre lui était intolérable
(« une horreur, Jojo, tu m’entends ! »). Pour elle, les propos de
Louis-Frédéric étaient entdchés d’une tonalité¢ foncierement
anti-écologique. Comment pouvait-on étre taré au point de
prendre la mer pour le déversoir de la Martinique entiére, qui
est un pays montagneux a 99 %, sous prétexte que le Gros-
Morne n’a pas de facade maritime ? Ce n’était pas faute pour
elle d’avoir critiqué, en son temps, le sectarisme du groupe qui
« délibérément était en train de s’encayer sur des conceptions
étroites de 1’identité ». Des conceptions qui, pour sir, faisaient
le lit du plus étroit et du plus hypothétique (« non, mais
qu’est-ce qu’on a a voir avec La Réunion, a part que c’est une
colonie, département d’Outre-Mer ? »), contre le plus large et
le plus cohérent («la grande Caraibe, avec Cuba, la
République Dominicaine, Porto-Rico, la Jamaique, ¢a, Jojo, ¢a
a un sens !). Pour elle, faire de la langue créole le fer de lance
du combat politique, c’était exclure toutes ces iles, au nom
d’un conservatisme nostalgique des vestiges de 1’empire
colonial francais de grand papa. (« Les Cubains et les Porto-
Ricains et les Dominicains, que je sache, ne parlent pas créole,
mais une variété locale d’espagnol, ... et les Jamaicains, une
variété locale d’anglais... »).
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Georges-Antoine affectionnait trop sa cousine pour lui
répliquer que sa relation amoureuse avec son Dominicain
d’Archibaldo avait une part pas insignifiante du tout dans ses
choix, ses halétements et ses rouclements. Il trouva plus
décent de « faire corsiére » sur les ébats amoureux de sa
cousine pour s’agripper, toute grivoiserie chassée ou presque,
au terrain du débat idéologique et politique. Amélie, avant de
rencontrer son mentor n’avait-elle pas été premiére devant
pour « voyé kréyol-la pli wo, kréyol ki sé lanng manman-nou,
kréyol ki sé potomitan lédansité sé péyi nou-an ... € ki sa sa yé
sa » 2°” Depuis sa rencontre avec Archibaldo, elle avait certes,
mieux appris a se situer dans son identité négre (assez
problématique, si on la comparait a sa soeur Elise), mais pour
ce qui était du créole, elle avait jeté le bébé avec I’eau du bain.
Elle s’était mise a militer pour la promotion de la Femme
caribéenne, faisant d’ailleurs sécession d’avec la Fédération
des Femmes Martiniquaises, suspecte, a l’en croire, d’un
irrémédiable conservatisme. Elle avait été au plus dur des
combats pour la défense de I’environnement et infléchi la
restructuration des patriotes (ou autodésignés tels) dans le
sens d’une véritable adhésion au combat écologique. Elle avait
proné, red marto, 1’occupation sauvage, féroce méme, des
terres des Békés. Elle avait fondé, avec des dissidents de la
mouvance créole, « Martinique En Caraibe », autrement dit, la
M.E.C. (a la siglaison pas moins suspecte, de 1’avis
sarcastique de Gros-Gaz, d’aliénation a la culture du male et
d’une certaine forme d’intégrisme de type plus ou moins

7 (pour) promouvoir le créole, le créole qui est notre langue maternelle, le créole qui
est le fondement de ['identité de nos pays...et tout a l’avenant.



156

religieux, « méme s’il lui manquait une queue, pour que ¢a
fasse La Mecque, mais personne n’est parfait ». Mais en un
sens, tout bien considéré et tout machisme mis a part,
I’€volution de sa cousine n’avait rien de catastrophique, sauf
qu’elle avait gagné les rangs des anti-créole, de ceux qui
assimilaient la créolité a la créoladrie (« jeu de mot débile
entre un « créolatrie », virtuel et un crapauladrie qui renvoie
notre langue dans les marais ou coassent les batraciens »).

- Qui, d’accord... Je suis d’accord, Amélie. Mais c’était
une réponse polémique, a la mesure de 1’attaque. Et puis, tu te
meéprends sur notre rapport aux valeurs créoles. La langue
n’est pas seule concernée, mais la culture aussi. De ce point de
vue, nous intégrons les Grandes Antilles. Oh ! toute blague
mise a part, d’une maniére différente de toi, j’en conviens,
Amélie. Pour le probléme général de la terre, tu as raison, tu
serais étonnée de voir a quel point Louis-Frédéric lui-méme a
évolué dans sa stratégie sur cette question. Tu sais, le moment
de nous retrouver n’est pas loin. Mais auparavant, il y a des
actions symboliques et psychologiques d’envergure a mener...

X

A travers I’'immense vitrage rectangulaire encastré dans
la paroi orientale du batiment, la lumiére opale du soleil, dans
les oeuvres de sa chirurgie matinale, charcutait en silence, de
son large faisceau immobile, le volume d’air dont était rempli
le hangar. Quoique apparemment stable dans son port
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extérieur, cette lumiére laissait transparaitre sans la moindre
réserve le grouillement qui habitait ses entrailles. Elle
déversait en jet continu dans la salle des milliers de
personnages fantasmatiques, sortes d’animalcules, comme
robotisés, dont la mission semblait d’investir les poumons des
humains apreés avoir pénétré en douce dans le vestibule de
leurs narines. Mais il arrive que, malgré leur habileté, ce genre
de cambrioleurs ne passent pas inapergus et que, repérés, ils
soient inquiétés par un gardien vigilant et obtus, prét a tous les
chambardements, insoucieux de préserver ’ordre établi des
apparences. C’est ainsi que ce jour-la, dans ’enclos de cet
immense hangar dédié a une pacifique réunion, qui n’avait
débuté que depuis cinq minutes, par les traditionnels mots
d’accueil et de courtoisie, il se produisit une déflagration d’un
genre spécial qui commenga par étre singuliére avant de
devenir, assez vite, collective. Or donc, la premiére
bombe détonna « witchita ! » suivie d’un « atchoum ! », sorte
de traduction incongrue mais fort utile, au demeurant, de la
premiére salve et qui provoqua une énorme hilarité. Cette
derniére fut si sonore qu’elle couvrit la voix elle-méme
sonorisée des orateurs. Le calme ne revint provisoirement que
pour favoriser les tentatives d’explications d’un homme fluet,
entre deux Adges qui s’agitait comme menacé par une crise
d’épilepsie et que la situation affligeait d’un bégaiement
comique :

-Je, je suis a... a... atchouououm ! a... a...allergique a la
paille, a... a...atchoum ! Regardez cette poussiére... atchoum a..
a... atchoum en suspension dans [’air. Si je ne la vois pas,
a...a.. atchoum, ¢a ne me fait rien, mais il suffit que mes yeux
atchoum, aaaaaatchoum tombent dessus et c’est fini, atchoum
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je ne peux plus tenir... atchoumanman !

- Atchoupapa! répondit une voix tonitruante, en
puissance d’autres éternuements dont la sincérité, quoique
escandaleuse, ne pouvait étre contestée, vu que I’intéressé
exhibait des yeux rouges et larmoyants.

- Atchoum bonda makak !*® poursuivit une autre
explosion, si suspecte de mauvais esprit qu’elle eut le double
effet contradictoire de déchainer une autre vague d’hilarité et
I’inquiétude de Louis-Frédéric qui avait redressé son metre
quatre-vingt-dix pour tenter de mettre un milieu dans ce
brouhaha quand, sur sa gauche, jaillit une autre salve :

- Washington ! dont la surprenante américanophonie jeta
tout le monde dans un silence médusé, vite rompu par un
éternuement digne comme un pet amorti produit par I’orateur
du moment, mais sinistrement amplifié par le micro qui, juste
aprés cela, se méla, par un effet Larsen, d’en rajouter a la gaie
débandade des langues, des corps et des coeurs. De  proche
en proche se répandaient des reniflements, des raclements de
gorge, des esclaffements larmoyants, des hoquétements, des
hennissements de chevaux naseaux écumants, des
grognements de nez-cochons, des mouchements sévéres
décidés a déménager toute une cervelle, des toussements a
vous déchouquer les dents et éviscérer les poumons, des fous
rires, des faux pleurs, des vrais halétements, des quasi
étouffements asthmatiformes, des gratelles incoercibles,
baladeuses de la téte aux pieds, des envies de déshabillement,
des retroussements de manches-car-il-fait-trop-chaud-ici, le
tout assorti de D’infinie variété stylistique et lexicale des

28
Atchoum, cul de macaque !
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expressions polyglottes de ’éternuement. Ce fut une transe
collective méme si quelques-uns - raison politique oblige - n’y
participérent qu’en simulacre, avec leurs regards de
contréleurs et de surveillants- de-lait-qui-bout-sur-le-feu.

Et Gros-Gaz d’emprunter a Simon Mvoulia, son voisin
de droite le microphone qu’il ajusta prestement aux exigences
d’une bonne acoustique. S’exercant a une externuation qui
n’arrivait pas, il se mit alors & inspirer de ’air par les narines,
en ayant soin, bouche ouverte et yeux révulsés a souhait, de
pencher la téte en arriére, pour ensuite produire un triple
semblant d’explosion. Cette manoeuvre, consacrant ses talents
de comédien amateur, le mit au diapason de la salle. Str
d’avoir établi une connivence dont il lisait les signes dans bien
des regards mouillés et hilarants, il s’éclaircit canaillement la
voix avant de s’adresser a la salle sur un ton enjoué et bon
enfant :

- Manmay, man ka we tout bagay ka koumansé otop,
bonmaten-an. Man simyé sa, pasé€ nou sé senntré kon an lapot
légliz. Kon di ti pawol-la, anba laté pa ni plézi. Konsit-tala
pou fét épi tjé kontan. Fok pa pyes moun ki isi-a, konpwann sé
Ie nou ké fiskal kon an jandam a chouval épi sék kon an pen
rasi, ayen di bon ké soti an fonfonn kabéch nou. Zot pa ni an
lidé kon ti wouspel lafét tala tonbé déflouz. Mé kon nou tout
sav, ni an lé pou tout bagay : apré mizik-djol, sé tout plézi
mwen di zot nou kay kouté apwézan, kon sa té ja prévwe, an
moso mizik ki kay pété sonnen obidjoul pou gloriyé chimen-
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an nou paré pou pran an.”’ Eh bien, mesdames et messieurs,
chers amis des mornes, vous allez avoir le plaisir d’écouter
pour marquer [’ouverture de nos travaux, la célebre
composition de notre compatriote Max Cilla, « la fite des
mornes ». Maestro ! Bay alé !*°

Le préposé au magnétophone s’étant exécuté, les accents
aériens de la flite de bambou remplirent d’allégresse les
coeurs pendant les dix bonnes minutes que dura ce prologue.
Aprés quoi, un bankoulélé d’applaudissements ponctués de
« Wééééé | », de « waaaaa!», de « tonné di dyé fout!»
ravagea tous les rangs des participants, faisant une ovation
debout au génie du musicien martiniquais, comme si, a
entendre les consonances de leurs vivats, ils étaient 1a, en train
de participer au triomphe de quelque général vainqueur en
puissance d’imperium et prét a jaillir, tel un demi-dieu, de la
boite a musique. C’était donc un seul héler parcouru de vagues
a trois temps : « Cilla ! Cilla ! Cilla ! ». Puis tous, comme il se
doit au pays d’icitte, plutét que de s’adonner a un affaissement
hors de saison et de raison, se rassirent abondamment’’,

? Mes amis, je vois que tout commence a merveille, ce matin. Cela vaut mieux
pour nous que d’étre rigides comme une porte d’église. Comme dit le proverbe, sous la
terre il n'y a pas de plaisir. Cette réunion doit se passer dans la joie. Il ne faut pas
qu'aucun d’entre nous, ici, s'imagine que c’est d’étre sérieux comme des gendarmes a
cheval et sec comme un pain rassis, qui nous fera accoucher de bonnes idées. Vous ne
Sauriez croire comme ce petit interméde est arrivé a point. Mais comme chacun sait, il
¥ a un temps pour toute chose : aprés la musique de bouche, j’'ai le plaisir de vous
annoncer que nous écouterons maintenant, ainsi que cela avait été prévu, un morceau
de musique qui va résonner comme il se doit pour célébrer la voie dans laquelle nous
nous apprétons d nous engager.

30 :
Maestro ! En avant( la musique) !

31 ; s
Bonda , en créole, signifie « fesses », « cul ».
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maniére qui est naturelle et consubstancielle disons... a
I’humour particuliérement attaché a certains vocables de la
langue créole ainsi qu’a certaine partie rebondie du corps
humain. La-dessus, 1’ami Gros-Gaz, levant les bras dans cette
posture de conjuration qui entend soumettre a la volonté
humaine le déferlement des éléments, parvint, au bout de
quelques minutes, a placer dans une éclipse ténue de la
vocifération générale, un début de phrase, qu’il poussa, poussa
jusqu’a atteindre ce point ou le mécanisme grippé, se liquéfia
en un silence chargé d’attention.

- Camarades des mornes, fréres et soeurs qui étes tous ici
rassemblés par la vertu d’une idée que chacun d’entre nous
fait sienne au fondoc de son coeur, nous vous disons merci
pour votre enthousiasme, merci pour Max Cilla que nous
n’avons pas pu avoir en personne, en raison d’une tournée a
’étranger, merci pour I’hommage rendu aux valeurs fondal-
natal de notre culture et de notre identité. Mais comme dit
I’adage bien connu, «sé déyé mon ki ni mon!*» et
j’ajouterai : « sé deye flit ki ni flit ! *». Vous aurez le plaisir
d’entendre et de voir en personne... car nous avons obtenu
qu’il se libére pour la fin de nos travaux... je veux parler de
celui qui a été initié a I’art de la fliite des mornes par Max
Cilla lui-méme, j’ai nommé notre grand, notre immense
Eugene Mona, natif-natal et résident du Morne des Esses, ce
haut-lieu quasi mythique de notre créativité. Et, la pli bel anba
labay®*, nous aurons aprés cela le plaisir d’écouter le grand
maitre, facteur de toutes ses fllites de bambou (végétal dont, je

2 . : %

32 Derriére les mornes (collines) il ¥ a encore des mornes !
3 . o i .

3 Derriére la flite, il y a encore de la flate !

 Vous n’avez encore rien vu |
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vous le rappelle, regorgent nos mornes), le compositeur-
interpréte de génie, je veux parler de Léon Sainte-Rose, qui
viendra en personne, clore I’ensemble des manifestations.

Un « wééééé » de gratitude souleva toutes les poitrines,
assez vite relayé par la reprise de parole de Gros-gaz qui, en
substance annongait, sur un ton mi badin, mi maitre d’école,
une maniére et facon de récréation finie. Les travaux
commencerent dans un climat des plus détendus. Les termes
du projet de préambule furent plus longuement discutés que
les dix premiers articles réunis.

Quand, aux environs de midi et demi, Honoré Solbirat,
modérateur des débats eut annoncé la suspension des travaux
pour cause d’apéritif et de coquetele déjeunatoire, les esprits
encore échauffés par le débats donnérent pendant quelques
instants le sentiment qu’ils étaient peu enclins a satisfaire les
besoins de la garganne. Mais les papilles et les narines des
délégués les plus proches du buffet, véritables avant-postes de
la dégustation, furent vite assaillies par les parfums qui
s’envolaient du riche et coloré assortiment de boissons et de
manger local qui gitait sur la table, dans I’attente des
hommages dus a leur fonction. Ayant roulé sans bosse aucune
sa masse selon un savoir-vivre des plus accomplis, la boule
des gens était maintenant entassée de fagcon assez compacte
autour des victuailles . En plus du boire, pour manger il y
avait assez de quoi: accras, féroce d’avocat, djel poliyis,
boudin de morue, banane jaune, igname en morceaux et toute
une litanie de raviers emplis de tout ce qui vous conduit a
vous téter la langue et pourlécher les doigts. On pouvait
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entendre monter, comme d’un podium, la rumeur de quelque
dodécaphonie buccale ponctuée de commentaires variés et
divers concernant soit la mangeaille elle-méme, soit le vécu de
cette matinée. Tout prédisposait aux effets de 1’humeur
débonnaire et de I’humour bonhomme.

De méme que les filles, si elles restent encloses dans le
périmeétre savamment balisé des chose permises et interdites,
ne ramenent pas, dit-on, de gros ventre a la maison, de méme,
la gaieté qui tonitrue, claudique et verbiage ne semblait pas
étre de celles qui se pouvaient récolter a ce moment-1a, ou tout
paraissait enfeutré dans un ordre nouveau. C’est pourquoi les
agissements de Rigobert Salcotineau furent d’emblée marqués
tout a la fois au coin de I’étrangeté et de I’inexorable.
Personne ne I’avait vu sortir du hangar et pourtant la charge
d’alcool qui, & cet instant, pesait sur sa démarche trahissait
quelque intelligence avec le dehors. Mais a reconnaitre en lui
le petit homme fluet, externuateur d’avant-garde, qui avait
probablement dii s’éclipser pour échapper, pouvait-on penser,
a ’agression mauvaise des acariens, Louis-Frédéric déduisit
qu’il avait profité de sa sortie pour s’administrer le reinéde
miracle de tous les gens cacochymes, asthmatiques, catarrheux
du pays d’icitte : le tafia sous forme de friction universelle,
mieux encore de rasade, et, si jamais on est un adepte de la
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bouteille, dans un glougloutement avide et compulsif. Il y eut
alors dans ’assemblée cette posture d’attente qui, sans
gronderie aucune, accueille les intentions méme les plus
incongrues de prendre la parole lorsqu’elles émanent d’une
personne placée en telle position de I’espace que rien ne
semble pouvoir s’opposer a sa volonté. La voix a peine
€claircie, en maniére d’exorde, par une tousserie
d’importance, il langa d’un seul trait d’un seul un sonore
« bravo, bravo, tout mon bravo pour 1’esplendide organisation,
aménagement et disposition dont auquel c’est a un enfant du
Gros-morne que nous avons dette et reconnaissance
magnifiques et fabuleuses».

Question reconnaissance, tous les regards se tournérent
vers Louis-Frédéric dont la contention modeste se trouva
imperceptiblement décontenancée par la suite du propos, a
croire un élastique tendu et subitement détendu (un banal
« lastik **» quoi, en bonne graine de créole).

-Oui, je veux dire bravo pour Pe¢ Lériscault dont
auquel que sans lui et on n’aura jamais pas trouveé un endroit
aussi magnifique et grand pour recevoir tout ¢a de monde ; je
dis ¢a, méme malgré que la paille, c’est une chose assez
toussante et esternuante pour moi, la preuve en est bel et bien.
Ne voila-t-il pas ?

L’hommage de Rigobert, étonnamment plus bref que ne
le laissait supposer son grand balan initial, fut d’abord salué

* Sorte de feinte a travers laquelle on fait semblant de donner une chose & quelqu'un et

qui lui est retirée au moment o il s appréte a la saisir.
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par deux-trois battements d’ongles qui, aprés quelques
secondes, entrainérent dans leur étroit sillage la crépitation et
les vivats de I’ensemble des participants. Ces derniers se
mirent & ovationner Pé Lériscault manifestement surpris par la
tournure des événements, au point de renverser dans
’entrebaillement du corsage de sa voisine une partie de son
verre de jus. Son émotion ainsi trahie, mais pas le moins du
monde soulignée, eut peut-étre comme vertu d’enhardir les
faiseurs de compliments a exprimer dans un lyrisme
inarrétable, I’admiration et la fierté suscitées par le parcours
« exemplaire de ce fils du Gros-Morne, faire-valoir de tout un
petit peuple en mal de reconnaissance et de promotion ».

Peu apres, on devait comprendre que les paroles d’un
petit homme éméché n’avaient été que le prologue
involontaire d’une envolée oratoire dont les enjeux devaient
dépasser la biographie d’un paysan enrichi pour se porter aux
stratosphéres de I’apologie du peuple gros-mornais lui-méme.
La péroraison vaut la peine d’en étre rapportée, a défaut de
tout le reste, pour ce qu’elle comporte d’enchainement fatal
dont Arséne Balata, dit Bel Passage, fut, par son golt
immodéré pour la belle parole, le déclencheur diment reconnu
par la rumeur et la chronique :

-...et c’est tout cela qui, & une histoire lancinante
construite sur la réalité de 1’aliénation, doit nous permettre de
substituer la vision sereine d’un avenir fondé sur Ila
réhabilitation de soi. Oui, le Gros-Morne nous trace le chemin
de la dignité, de la créativité, de la fraternité. Notre ami
Galimier et son groupe partis de rien il y a encore quelques
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années, je veux dire faisant I’expérience des mains nues dans
un espace politique exigu, est parvenu, grace a une évidente
ténacité, mais aussi en puisant force et imagination dans le
terreau que je viens d’indiquer, a batir sur une idée toute
simple la fédération des énergies capable de faire levier a nos
peurs, nos lassitudes, nos démissions. Je ne doute pas que
Galimier ait quelques mots pour confirmer mes propos.

Aprés que Bel Passage eut de la sorte grandiloqué, il
devenait impossible de ne pas répondre a pareille adresse.
Louis-Frédéric Alexandre Galimier de prendre la parole qui
lui était si inopinément offerte.

- Mes chers amis, nous sommes encore au beau mitan
de la riviére et le moment n’est pas venu de battre la grosse
caisse sur la rive de nos triomphes. Mais puisque notre
commune regoit, sans 1’avoir recherché, tous ces satisfecit, je
ne vais pas me mettre, moi, a marcher-reculer, je ne vais pas
mettre de 1’eau dans ma bouche pour dire que I’exiguité de
nos moyens ne nous a jamais fait une mentalité rencognée de
Lilliputiens. Sans étre des géants, nous avons toujours su dire
non a Lilliput...

Louis-Frédéric n’eut ni le temps ni méme l’instinct de
poursuivre sa phrase, stoppée en plein vol par une salve
retentissante de jurons aux dérivations inspirées par tout ce
que certaines parties de 1’anatomie d’une mere créole (bien
évidemment différente de la sienne propre) peut offrir
d’opportunités a I’expression du blasphéme. C’était
Fleurdonnel Boicounal, dit également Alexis Grand
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Mouvement, fils unique de Liliane Boldana, qui, sans aucune
fumerolle d’avertissement, éructait en bombes volcaniques, la
lave que son aigritude couvait depuis un temps aisément
mesurable en minutes par un spécialiste, a compter des
premiers hommages adressés au Gros-Morne et a toute sa
bougraille, engeance de chiens-fer qui avait toujours rejeté sa
mére comme étrangere parce que native du Morne Rouge et
qui n’avait jamais su reconnaitre les mérites de son pere « que
c’était a terre ici-méme qu’il avait été fait, comme quoi il n’y
avait pas plus natif-natal que lui ».

Il faut dire que la tragique disparition, une grappe de
vieilles années plus tot, d’Antoine Boicounal avait actionné
comme un levier qui procura au gamin de dix ans une tiollée
de désagréments dont un beau-pere, d’ailleurs pas si beau que
¢a et au demeurant assez laid et chafouin méme, en réalité
beaucoup plus souteneur que soutien de famille. Sa meére fut
vite connue dans toute la région, celle notamment que traverse
la route de Deux-Choux (qui relie le Gros-Morne au Morne-
Rouge) sous le sobriquet de Lily-la-pute. Fendu en deux
morceaux par sa double et problématique appartenance,
flangué dans sa chair et touché dans le fin fond de son coeur
par la déveine des siens, Fleurdonnel Boicounal (qui répondait
toujours par des jets de n’importe quoi au surnom de Ti-
Coucoune’, référence a I’inavouable industrie de sa mére)
n’était pas homme a accepter de subir I’invective si hors de
propos qu’il venait d’entendre (ce n’était pas dit qu’on lui
avait dit). Graine fois qu’il avait daigné prendre la hauteur

36
sexe de la femme
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d’une manifestation au Gros-morne, c¢’était juste cette fois-la
qu’on avait choisie pour lui envoyer des zoyes de mépris, le
dérespecter en attaquant sa mére, le mettre en couillonnade. Et
puis qui ¢a ? Pas n’importe qui, non ! Galimier : un des rares
hommes du coin envers qui il avait jusque la professé un
respect qui pht faire contrepoids a la sourde haine-amour qu’il
vouait a tout 1’étre gros-mornais dont il avait, en esprit, réussi
a libérer la mémoire de son défunt pére.

La nuée ardente qui, le 8 mai 1902, détruisit la ville de
Saint-Pierre ne fut pas plus mortifére, s’il est vrai que
’espérance est I’'une des formes les plus accomplies de la vie.
Dés lors, la Confédération Internationale des Mornes (d€ja
présentée dans le projet de statut sous I’astucieux acronyme
C.ILM.) avait fini de battre : trituré, cassé, scié méme par
« I’égoine salope et insidieuse du destin », selon le dit de plus
d’un. Parce qu’il faut savoir que tout cela déja advenu en
quelques instants n’était encore rien au regard de I’énergie
libérée par le cratére mental que bien des délégués
s’inventérent illico, comme pour étre au diapason de ce que
leur myopie prophétisait devoir étre la geste boicounalienne.
Et, qui mit littéralement feu aux pailles, I’'un d’entre eux de
dénoncer une opération sans consistance véritable, montée de
toutes pieces pour arracher les Gros-Mornais a 1eur sort avere
de « bouloko’ »et de «soubawo bwa mitan®» ; puis de
fustiger I’arrogance et la mégalomanie de politiciens « en-bas
feuilles », préts a tout pour « mystiner les populations que
¢’était véritablement pris qu’on avait pris leur esprit qui faisait
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que tout ¢a de gens intelligents s’étaient déplacés pour
participer a une telle vagabonnagerie ! »

A quoi il n’était pas possible que, conseillé par Gros-
Gaz, Louis-Frédéric ne réagit pas en des termes qu’il voulait
d’un humour désamorgant parce que ancrés dans la
proverbialité créole, et qui, tout au contraire, réactiverent la
chaine fatale des malentendus :

- Mes amis, ainsi que j’ai coutume de le dire, il n’est pas
besoin d’étre des gros zouzoun de la politique pour lancer une
action et la réussir. La conviction entraine 1’union et I’union
fait la force. Autrement dit « nou piti mé kaka nou gwo !... ».

La risposte fut cinglante qui donna lieu a de véritables
duels croisés chou pour chou tel celui-ci :

-Ah bon ! On saura tout maintenant. Il était temps. Parce
que, gro kaka-a bo légliz-la sé zot ki té f&’y alos ?°

-Ga sa ! sé an dézagréman ou ka chaché ba ko’w ? Kouté
pou tann. Kité mwen di zot, manmay-la : fok nou fini an bon
fwa épi sa ! zafe kaka-tala, labé-a ki té la an tan-tala, sé té an
labé belj. Sé li ki té obijé tout moun Gwo-mon ki té vidjo vini
chayé légliz-la pli lwen. Pyeés moun pa té 1é fé an kouyonnad
kon sa, mé i minasé yo voyé yo nan difé lanfé. Sé dila adan
tout péyi-a tout moun koumansé voyé mépri ba gangan nou

* ( Parce que) le gros caca prés de I'église, c'est vous qui I’aviez fait, alors ?
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konmkwa nou pli anchyen ki sé Belj-la, konmkwa nou sé ras
dényé bout. Lontan nou té 1é di sa an mitan fidji léréstan
Matnik. Mé doukou-a bon jodi jou . Pwan pawol-la épi
mennen’y la pou zot mennnen’y la. Sé tout sa nou pé di zot [

-We ! we ! we ! Eben, sé la yo ka we pawol an bouch pa
chay poutoutbon ! la Beljik ni bon do. Sékrab bann rasis !
Tale, si man ka konpwann, sé ké la Suis. Apwézan, ou kay noz
di nou, menm mannye-a, ki kouyonnad kous mont la, soti
Fodfwans rivé nan bouk Gwo-mon, sé davre sé té an mont suis
ki fé moun ka mété zot alafet épi sa ? Ay fé an lous pété an
nen’w si ou 1é, mé fok pa zot isi-a zot fé nou konpwann zot ké
ban nou manjé kakwel pou diri dou ! *'

“ Dites donc | C’est des ennuis que vous cherchez ? Ouvrez bien vos oreilles. Ecoutez
bien ce que je vais vous dire, mes amis : hous devons en finir une fois pour toutes. Celte
histoire de caca, eh bien le curé qui était en fonction a l'époque, c’était un curé belge.
C'est lui qui avait obligé tous les Gros-Mornais vigoureux a venir déplacer I'église.
Personne ne voulait faire cette connerie, mais il les a menacés tous des flammes de
I’Enfer. C’est depuis cet épisode que tous les gens de la Martinique se sont mis a
adresser a nos arriére-grands parents des paroles de mépris, nous disant que nous
étions encore plus minables que des Belges, que nous étions l’engeance la plus tarée
qui soit. Il y a longtemps que nous voulions crier cela a la face de la Martinique fout
entiére. Mais [’occasion s’y préte aujourd’hui. Saisissez-vous de cette parole et
diffusez-la ot il se doit. Cest tout ce que nous pouvons vous dire.

' _ Ouais ! Ouais ! Ouais ! ¢'est la qu’on se rend compte, pour de bon, que parole
en bouche c’est du vent. La Belgique a bon dos. Espéces de raciustes ! Bientot, si je
comprends bien, ce sera le tour de la Suisse. Maintenant, vous allez oser prétendre, de
la méme maniére, que cette connerie de course avec une montre depuis Fort-de-France
Jjusqu’a la mairie du Gros-Morre, que c’est parce qu’il s’agissait d’une montre suisse
que tout le monde se paye a ce point votre téte ! Allez vous faire péter dans le nez par
un ours si vous voulez, mais ici, faudra pas chercher & nous faire croire que vous
pourrez nous servir des calembredaines en guise de riz au lait !
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De méme qu’on ne parle pas de corde dans la maison
d’un pendu, de méme on ne parle pas de caca en de certains
lieux, notamment ceux jouxtant une certaine église. Le débat
prenant un tour résolument polémique de part et d’autre de
positions irréconciliables, c’était plus que n’en pouvait
supporter la fierté gros-mornaise séculairement mise a mal. On
en vint inexorablement aux mains. Ensuite tout se passa tres
vite, si vite que quand les pompiers arriverent, seuls deux
ballots, placés un peu a I’écart des autres, avaient échappé aux
flammes qui, bien miraculeusement, ne firent qu’une seule
victime : Rigobert Salcotineau, lequel mourut, assez vite
d’ailleurs en raison de son déficit respiratoire chronique,
étouffé par les émanations fuligineuses de la paille incendiée.
Par qui? Comment? Tout ce que I’enquéte judiciaire
diligentée dare-dare n’a pas su ou voulu découvrir fut pris en
charge par la rumeur et confié¢ en dépdt aux escadrons du vent
en présence de tout un peuple de bambous et d’un fromager. Il
suffirait alors d’aller en titiller les troncs, a 1’heure nocturne
des confidences pour en savoir davantage. A bon entendeur,
salut ! Avis aux amateurs !

X

Pierre-Amédée, en repensant a Gros-Gaz, gros-mornais
de souche et d’appartenance, s’était rappelé cet épisode qui
remontait a bien des années. Quidonc, sous les auspices d’une
vision minorante du Gros-Morne, par ce rappel qui s’était
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imposé a sa mémoire, il participait bien involontairement au
déchiffrage de ses propres frasques enfantines et adolescentes.
Il se demandait ce qu’il pourrait bien faire pour rendre justice
a la mémoire de son ami. Il décida de se rendre a Paris,

maniére de pélérinage.
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Chapitre 6

Chants pour hiter le retour d’une princesse depuis
belle drive désapparue

Apres longtemps d’errance dans Paris fringant, nué de
soieries légeres et de fines cotonnades, Pierrre Amédée voulut
pauser un instant. Donnant machinalement mais bien
inutilement le dos aux oxydes du trafic urbain, il s’adossa a un
des arbres (qu’il se refusait mentalement a nommer,
s’obstinant incompréhensiblement a confondre marronnier et
platane) bordant le boulevard Saint-Michel, non loin des quais
de la Seine. Ah ! retrouver I’atmosphére de sa toute premieére
rencontre avec Paris quand, bien des années auparavant, sur ce
méme boulevard, le spectacle inopiné d’un joyeux groupe de
superbes jeunes gens en riches boubous - quelque fantasia de
princes - avait engrossé sa téte et envibré son coeur d’une
glorieuse nostalgie d’Afrique. Mais il avait tres vite fait
avorter le foetus a I’age de dix secondes environ, parce qu’ il
venait non pas de lui souvenir - car ce n’était pas chose qu’il
pGt jamais oublier - mais de lui subvenir aux [évres ce passage
du Cahier d’un retour au pays natal qui montre le poéte, au
terme d’une douloureuse catharsis, purifié de ses vanités ainsi
que de ses fantasmes de chefferie et de spendeurs ancestrales.

Il aurait pu prolonger la silencieuse déclamation du
poéme - que, depuis I’dge de quinze ans, il connaissait par
coeur - jusqu’a sa fin sublime. Mais ses lévres semblaient
comme abonnées de frais a une sorte et qualité de béance qui,
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en Martinique ’elit fait traiter d’ababa®® si son oeil n’avait
gardé son pétillement. Elles exprimaient I’échec d’une
explosion destinée a produire : « Gina ! » Il se leva, se mit a
courir pour rattrapper la silhouette d’une jeune femme qui, a
quelques dizaines de métres des bords de la Seine, se noyait
dans les flots tumultueux d’une foule compacte, échappant par
la méme a sa poursuite désespérée. Pierre-Amédée aurait di
poursuivre son €élan afin de ne pas risquer de la perdre. Mais il
avait fini par douter de ses dons pour la reconnaissance a
distance des physionomies. Depuis trois jours qu’il était a
Paris, dix fois au moins, il s’était mépris sur I’identité d’une
femme que de dos, il avait cru étre Gina. Cela lui était arrivé
aussi a Montréal, quelques jours aprés que leurs souffles se
furent mélés pour la premiere (et d’ailleurs seule) fois, mais il
voulait se convaincre que Gina, un jour désapparue,
réapparaitrait dans sa claireté et spendeur. Elle, il n’avait
aucune géne ni scrupule a la qualifier de princesse, dans
’ordre de la primauté qu’elle exergait sur son propre coeur et
aussi sous le rapport du charme qui enlianait tout ensemble sa
figure angélique et son corps de Tanagra. Chaque fois, il avait
été quitte pour s’excuser de la maniere et qualité d’agression a
laquelle 1’avait porté son empressement de « foufou gongon »
(expression guadeloupéenne dont il aimait a se délecter
chaque fois qu’il voulait caractériser une personne qui se jetait
dans I’action sans aucune réflexion). A tous les coups, il se
faisait rembarrer d’une maniére si arrogante et si crispée que
cela, loin de le jeter dans un abime de déception, lui
remontrait au contraire a quel point Gina était, en fait, unique,

“2 Débile mental
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inimitable. Ces déconvenues le contristaient néanmoins car
elles venaient sanctionner une faute trés grave (encore qu’
excusable chez un homme de faim et de soif si peu banales)
celle de n’avoir pas su ordonner, dans les détails les plus
infimes, la silhouette de Gina a I’irrécusable métrique de leur
seule et unique rencontre. Car Pierre-Amédée, méme sans
nouvelles d’elle, savait de science intime que pour eux, en un
endroit du monde, grésillait dans quelque repli d’élection et de
faveur, la commune flamme de leurs amours virtuelles.
Pierre-Amédée, le coeur en vipvap et cependant plein
d’une enfantine confiance, remonta le boulevard vers les
librairies, en quéte de parutions nouvelles. A part un ouvrage
sur le Rwanda, dont il s’empressa de faire [’acquisition, rien
n’attira son attention et ne captiva son intérét au dela de
quelques feuillets tournés et de deux-trois sommaires
parcourus. (Le souvenir de Masoke, la Rwandaise, s’imposa a
lui : la reverrait-il jamais ?). Il envisagea de rentrer a pied puis
en bus a son hotel. En ce milieu d’aprés-midi, il aurait le choix
entre plusieurs émissions télévisées insipides et [’inégal
assortiment des films programmés dans les nombreux cinémas
des Gobelins : une perspective qui ne lui semblait pas des plus
réjouisssantes. Devant la médiocrit¢ que ces choix
promettaient a sa jeune oisiveté (seulement agée de trois
jours), il lui vint 1’idée de rebrousser chemin et de se diriger
vers la Seine et méme au-dela : se balader dans le quartier
qu’il avait habité une bonne partie de sa toute premiere année
d’étudiant a Paname ! (chaque fois -assez rarement- qu’il usait
de ce terme argotique, sa pensée le transportait en Amérique
centrale et il se souvenait que sa grand-mere paternelle avait
dans sa jeunesse vécu a Panama au moment du creusement du
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canal : c’était une maniére de s’approprier encore plus
intimement la Ville-lumiére).

Son appartement, il I’avait quitté un beau matin avec la
complicité d’une cantine plantureuse et de deux valises
obeses, quand il s’était installé avec Elise et Laeticia dont il
avait partagé la vie pendant des mois de bonheur longs et
fulgurants. (Le souvenir de ces jeunes femmes s’imposa a lui :
les reverrait-il jamais ? Sa mémoire était jonchée d’autres
souvenirs d’amours en-allées, nombreuses et variées a
I’échelle du nuancier de la planéte, et cela sans aucune
forfanterie - ce n’était d’ailleurs pas dans son tempérament. Il
lui en était resté un fond d’infinie tendresse par quoi il
conjurait, sans le vouloir, la cruauté du destin, noir corsaire,
sépareur, chiquetailleur, faucheur, subtiliseur, bétiseur méme.
Elle serait longue la parole qui raconterait cela, car raconter
exigerait de trouver une autre disponibilité, de se préter a une
occasion pas méme encore apercue a I’horizon. Mais c’est
derrieére la parole qu’il y a de la parole, tout comme c’est
derriére les mornes qu’il y a des mornes, rappel d’un fameux
petit écureuil !).

Pierre-Amédée fut attiré par les étals des bouquinistes de
la rive gauche. Il fut agréablement surpris de trouver chez le
tout premier Chants pour hiter la mort du temps des
Orphée. Ce livre de Daniel Boukman avait fait scandale, au
pays et a Paris, dans les milieux césairomaniaques. Mais
malgré ses partis-pris et ses excés parricidaires, cette oeuvre
lui était apparu a I’époque, et encore maintenant, comme celle
d’'un grand poéte. Elle n’était pas en reste de
I’accomplissement des promesses lyriques au paradoxe
desquelles elle avait inscrit son projet poétique. En un temps
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fertile aux épigones, cette oeuvre, dotait le paysage de la
littérature antillaise d’une espéce qui ne pouvait que combler
les voeux d’une exigeante écologie de I’esprit. Muni de ce
précieux butin a offrir & ses riches heures parisiennes (son
exemplaire a lui avait été perdu dans un déménagement), il
décida de traverser la Seine, guidé par 1’envie de revoir, qu’il
n’avait jamais revu depuis sa soudaine désertion, son
appartement de la rue Saint-Louis en ['Ile. Le contact
physique de ce livre qu’un amateur d’oeuvres d’art avait fait
relier tout cuir lui donna a imaginer quel avait pu étre
I’itinéraire de ce volume (antédiluvien non pas, puisque la
publication de l’ouvrage remontait aux années soixante du
siécle) depuis D’achat jusqu’a Darrivée sur [’étal d’un
bouquiniste. Mais sa pensée fut soudain mobilisée par des
considérations plus personnelles : il se voyait, noir Orphée, en
quéte d’une princesse dont il devinait (chose rare chaque fois
que de tels pressentiments le concernaient) qu’il aurait la
grace de la voir réapparaitre.

A son arrivée sur la rive droite, ses pas marquerent un
ralentissement, maniére de lui apporter la doucine d’une
promenade sur les bords de Seine, prélude a ses retrouvailles
avec un morceau de son passé. Il s’arréta a plusieurs reprises,
le regard plongé dans les eaux parfois imperceptiblement
glissantes, parfois légérement rebelles et clapotantes de cet
embléme parisien, ondulégrade entre tous. Il arrivait
maintenant sur 1’esplanade de Notre-Dame de Paris, souffrante
a D’entassement d’au moins trente douze mille touristes de
toutes les nationalités.

Tandis qu’il avangait, sa pensée chenillait vers
d’improbables papillonades, car les yeux de son corps ne
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portaient pas attention a la provocante belleté des femmes qui
le croisaient, on les elit dites feintes par le génie baroque de
quelque dieu statuaire. Pierre-Amédée avait la téte dans les
nuages et les pas & méme les vestiges de 1’été que la brise, en
ses jeux roturiers, faisait tournoyer au ras du sol. Tout pendant
qu’il marchait, sa luette s’envibra soudain d’une sorte et
qualité de paroles métisses, comme qui dirait rissolées au
chaudron de vaudouesques nostalgies. De celles-la que savait
magnifier, en son temps (encore si proche !) Toto Bissainthe,
experte entre mille et une voix, a chanter le poignant
labimsolo du pays d’Haiti. Il ne s’en rendait pas vraiment
compte, mais il haitianisait ferme et majeur quant au fond,
mezzo voce quant a la langue, happant au passage le phrasé
d’autres iles de I’archipel, la Guyane elle-méme, bonne fille,
lui apportant, de son propre mouvement, I’ingrédient d’une
vieille mélopée chére a son coeur. Mais de vrai, Pierre-
Amédée ne savait pas d’ou jaillie, n’en quelle source puisée,
tigeait a cette heure, I’eau elle-méme d’une complainte jamais
apprise et qui pourtant fl(itait, comme traversicre, de ses lévres
entr’ouvertes .

Il marchait en fredonnant ou fredonnait en marchant,
c¢’était égal. Mais, comme disait 1’autre, lui dont 1’ordinaire
aller n’était pas naturel s’il n’était a pleine voile, il se dirigeait
maintenant d’un pas avivé par une soudaine impatience vers
« sa » rue. La vue de ’immeuble fut plus qu’une émotion : une
commotion. Il caressa la pierre, comme pour lui signifier qu’il
ne ’avait pas oubliée, qu’il revenait vers sa douceur désertée.
I1 ne voulut pas lire une mesure de rétorsion et de vengeance
dans I’attitude butée de la porte d’entrée a son égard. Elle était
nantie d’un boitier a six chiffres et trois lettres sur quoi les
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résidents devaient composer un code pour accéder a
I’intérieur. Cette nouveauté par rapport & «son» époque
I’agaca cependant, le confirmant dans un statut définitif
d’étranger, d’apatride en quelque sorte, dépouillé d’un antique
droit de cité. Ce n’était pas pure rhétorique quand on sait que
ce quartier n’était autre que celui dénommé « Ile de la cité ».

En proie a un sentiment proche de 1’exaspération, Pierre-
Amédée décida de tourner-virer sur ses pas plutdt que de
piétiner, impuissant, aux abords de ’auguste seuil. Il avait les
yeux rivés au sol, signe d’une profonde calculation. Dés qu’il
eut relevé la téte, il I'apergut a une dizaine de meétres,
composant de toute évidence le code de la porte d’entrée d’un
immeuble : « Gina ! » fut son seul et unique cri. Elle regarda
Pierre-Amédée puis se mit & courir vers lui qui se mit a courir
vers elle. A la fois ils se donnérent la main et ils se firent la
bise. Jamais auparavant, ils ne s’étaient trouvés en pareille
situation. Ils s’exclameérent presque en choeur :

- Non ! Mais ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous
faites ici ?

En lieu et place d’explications, il y eut de part et d’autre
pénurie totale de parole et comme de souffle, pendant un
temps que méme un spécialiste averti n’aurait pu calculer,
faute de I'unité de mesure adéquate a la temporalité de leurs
consciences alors remplies de significations inédites. Pierre-
Amédée finit par apprendre qu’elle était a Paris depuis neuf
mois, engagée dans des études de troisiéme cycle en
sémiotique. Il lui apprit qu’il était lui-méme arrivé de la
Martinique depuis trois jours pour un mois de vacances
parisiennes. Elle I’invita a prendre un thé chinois & son
appartement, mais il préféra une promenade le long des bords
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de Seine. En déambulant avec, sous les yeux, les eaux vertes
de la Seine, ils essayaient d’étayer I’espace d’une mémoire
commune, d’y inscrire leur rencontre précédente, sa banale
survenue et sa miraculeuse portée pour qui avait regu le don
d’en lire les signes sur la vaste paume des nuages.

Au fur et & mesure que s’agrandissait le champ de leur
complicité retrouvée, ils prenaient conscience qu’ils restaient
encore mentalement prisonniers de leurs statuts d’origine : lui
professeur, elle étudiante, son étudiante. La rupture d’avec ce
registre de leur passé se fit quand, au bout d’une heure, ils se
mirent a se tutoyer sans négociation préalable. Il serait plus
juste de dire : « quand elle se mit a le tutoyer ». En effet,
’audace vint d’elle. Pierre-Amédée se mit alors a penser a la
réflexion qu’elle lui avait inspirée un jour de bal quand, a
contre-courant de son effroyable timidité en salle de cours,
elle s’était, le prenant par le bras, imposée comme cavaliére et
de la maniére la plus cavaliere qui fiit (c’était le cas de le dire,
sans présomption cependant qu’il elt été choqué par pareil
comportement, bien au contraire !). Il se rappelait qu’il s’était
dit sur le moment : « Ah ! Gina, i pa mélé, non !».

Cet aprés-midi-la, se laissant guider par la rive droite de
la Seine, ils marchérent, ils marcherent, ils marchérent et
marchérent tant et si bien qu’ils charmeérent les passants. Ces
derniers, immanquablement, se retournaient pour les regarder.
Eux, ils avancaient impavides, main dans la main, arborant
mille contrastes sous le friselis du soleil au déclin. Ce
spectacle, pensait Pierre-Amédée, plus sensible a ces regards
qu’il ne le laissait paraitre & Gina, aurait di étre banal dans
une ville aussi cosmopolite que Paris. Mais sa vision des
choses se transforma. Devant la répétition de plus en plus
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intense de ces comportements, Pierre-Amédée en fit la
remarque a Gina qui dés lors se montra particuliérement
attentive a ce phénomene.

Ils devinrent tous deux (mais surtout lui) de plus en plus
avides de comprendre la qualité des regards qui étaient portés
sur leur couple, pour ainsi dire déambulatoire. Ils ne lurent
dans les yeux des passants ni scandale, ni indignation a
fondement racial et fauteuse de haine, ni voyeurisme, mais,
qui les pénétrait de plus en plus fort, une infinie tendresse, au
diapason de celle qu’ils portaient en eux-mémes a usage
mutuel. Cette tendresse venue du dehors se métissait a la leur,
dans un flot auquel Pierre-Amédée associa la couleur verte de
la Seine, couleur d’espérance (ainsi que le lui avait seriné Da
Simonette, pendant toute son enfance). Mais espérance de
quoi ? Vers quel avenir €taient-ils en train de voguer ? Pierre-
Amédée, en son « fort» intérieur, s’avoua, a cet égard, en
retard d’une anticipation. Il faut dire que, avec 1’dge mir, au
rebours de ses comportements adolescents, il avait cherché a
cultiver un rapport moins angoissé avec I’avenir et plus proche
de la position horizontale du vau-I’eau que de la verticalité
prémonitoire et oraculaire en laquelle, souvent il lui arrivait de
se dresser, quand certains événements interpellaient sa
conscience et exigeaient qu’il témoigne et qu’il s’engage. Le
développement des ses dons de seconde vue - a condition
(sauf rare exception), que sa vision ne concernat pas sa propre
personne et ses propres intéréts - n’avait pas été pour rien dans
sa propre maturation. Il avait appris & prendre plus de recul
avec lui méme et avait renforcé sa conviction que le service
judicieux (et non point « foufou gongon») des autres
constituait la voie royale de toute existence.
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Pierre-Amédée raccompagna Gina au pied de son
immeuble. Ils projetérent une séance de cinéma le lendemain
en fin d’aprés-midi. Aprés, s’il était moins endormi que
présentement, ils pourraient aller dans un petit restaurant
sympathique de la rue Mouffetard. Il n’avait toujours pas
absorbé son décalage horaire. Il se coucherait t6t quitte a se
réveiller pendant la nuit : il regarderait alors la télé. Quelques
minutes aprés son arrivée a 1’hdtel, alors qu’il était sous la
douche, le téléphone sonna : ¢’était Gina qui appelait pour le
remercier de cette agréable promenade. Elle I’avertit qu’elle
ne serait pas libérée le lendemain avant dix-neuf heures parce
qu’elle était de service. (Pendant quelques mois, elle travaillait
au noir comme caissiére dans un supermarché pour parer aux
besoins de la prochaine année universitaire). Au cours de la
promenade, ils avaient bien parlé des activités de Gina, mais,
lui, il ne s’était pas bien rendu compte des contraintes qui
pesajent sur I’emploi du temps de celle-ci.

De se trouver tout seul, a cette heure, dans son hotel
remit en mémoire a Pierre-Amédée la tragique destinée de
Gros-Gaz, volatilisé six mois plus tot dans les parages, une
semaine a peine aprés leurs retrouvailles dans Bruxelles
diurne et nocturne. Ce voyage-ci, Pierre-Amédée avait di le
reporter de deux mois, en raison de la fermeture temporaire de
« son » hétel motivée par « des travaux de rénovation ». Dixit
Lili, qui avait répondu a son appel téléphonique avec toujours
la méme doucine dans la voix. Sur le moment, cela ne
I’exonéra pas pour autant d’une vive déception : cet état de
fait repoussait d’autant la maniére de pélérinage qu’il avait
décidé d’effectuer, en ces lieux, a la mémoire de son ami
d’enfance. Ce ne fut que bien plus tard qu’il lui fut donné de
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de se représenter (en partie ou totalement ?) I’enjeu des
questions que, la veille de son départ pour Paris, lui avait
posées Gérard, le frere ainé de Gros-Gaz :

- Quand tu vas a Paris, c’est bien dans le quartier des
Gobelins que tu descends ?

- Bah ! oui, pourquoi ? C’est le méme hétel que Georges-
Antoine. Pour rien au monde je n’en changerais.

- Parce que toi aussi, tu y as une chambre attitrée ?

- Non, pas du tout. Mais lui, c’était un bien meilleur
client que moi. Il était toujours fourré a Paris.

- Et tu avais des réductions importantes sur le prix de la
chambre et des repas ?

- Non, pas spécialement. Pourquoi ?

- Eh bien ! parce que mon frére était vraiment un gros
gaz, dans toute I’ampleur du terme, un V.I.P. quoi !

- On dirait que ¢a n’a pas trop ’air de te réjouir...

- Oh, tu sais, qu’est-ce que tout cela qui n’est pas
éternel ? Tous ces avantages, on ne les emporte pas dans la
tombe. Il arrive méme que ce soit eux qui vous y conduisent.

- Je te trouve bien philosophe aujourd’hui.

- Bah ! tu sais, par les temps qui courent...

- Toi, camarade, tu as décidé de me faire marcher. Tu ne
serais pas en train de nourrir un petit cochon avec quelqu’un ?

- Tu n’as peut-étre pas tort. On aura ’occasion d’en
reparler. Je dois me rendre & Paris, dans quelques semaines,
aux vacances de Noél. Je vais tacher de me rendre compte des
choses sur place, comparer avec tout ce qu’il me dit dans sa
lettre et qui, pour ne rien te cacher, me semble ahurissant de
farfeluterie ou de dinguerie. Le plus dingue c’est que le
dingue, c’est peut-&tre pas lui ? Mais tu sais, d’un autre c6té,
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Georges-Antoine avait tellement d’imagination. C’est pas
pour rien qu’il a écrit son premier polar & douze ans...

Ce soir-la, endormi relativement t6t, vers neuf heures du
soir, Pierre-Amédée fut réveillé vers les trois heures du matin
par des fétards qui, s’interpelant de loin, partaient dans de gros
€clats de rire qui avaient une étrange tonalité créole lui
rappelant d’identiques épisodes de son enfance. Coincé entre
deux états de conscience, il ne pouvait ni se rendormir
totalement ni se lever pour allumer le téléviseur.

(Virée en arriere : l’esprit de Pierre-Amédée se reporta
alors a la période de sa rencontre avec Gina, sur un campus
de ’autre bord de la mer d’icitte : apres le quatriéme cours,
pendant la pause, il s était adressé a elle comme il avait déja
eu l’occasion de le faire pour d’autres, avec [’intention de
vérifier si elle avait bien compris les explications fournies par
lui quelques instants plus tét. La profondeur de son regard
pourtant timide lui était, ce jour-la, apparue telle une mer aux
courants sans rémission. C’était seulement maintenant qu’il
se souvenait, avec le recul, que, a ce moment la, il ne put
méme pas accrocher son esprit aux agrés de sa voix si
inaudible qu’elle paraissait, elle-méme, prise dans le
maélstrom qui, déja, avait commencé de les emporter hors du
temps pédagogique.

- Oui, j’ai bien compris, avait-il fini par comprendre plus
qu’entendre, au terme d’un effort de concentration et
quasiment de lecture sur ses lévres.
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- Vous me rassurez, parce que vous n'intervenez
absolument pas au cours. Si vous avez le sentiment d’avoir
fait un mauvais choix, vous pouvez encore changer de module,
vous savez. 1l en est encore temps.

- Non, ¢a va bien ! fut alors toute sa réponse.

Son souvenir était sans faille : elle portait, ce jour-la,
trop ample pour ses épaules, une chemise de garg¢on qui
recouvrait assez bas au dessous de sa taille un blue-jean. Il le
revoyait, ce blue-jean, retombant en accordéon sur les
chevilles de Gina, méme quand elle était assise, comme
quelques instants auparavant, le tout posé sur deux baskets,
fout le portrait de deux minuscules petits toutous
d’appartement couchés au pied de leur maitresse censément
adorée. Rien, en vérité, dans un tel accoutrement ne pouvait
porter a l’enchantement. Cependant, les deux yeux de Gina, il
se le rappelait, lui étaient alors apparus pour la premiére fois
comme deux piéces de joaillerie enchdssées dans un écrin
d’ivoire aux lévres tenues rapprochées comme s’il s ’était agi
d’un trésor : le propriétaire, parcimonieux, n’aurait voulu les
livrer que furtivement aux regards admirateurs, soupgonnés
d’en user la matiére. Mais heureusement qu’il y avait des
limites imposées aux métaphores par une justice immanente,
car personne d’autre que la pure nature ne lui semblait étre
fondé a revendiquer la possession de Gina. Ses cheveux
encore longs (le jour du bal, elle les avait coupés autour du
visage) encadraient déja le berceau, précocement disposé,
d’un sentiment qu’il était alors bien incapable de nommer.
Préecocement ? QOui, car Pierre-Amédeée était loin, trés loin de
se douter que, ce jour la, a cette heure, a cette minute, en cette
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poignée de secondes, il embarquait sur le navire qui faisait
voile vers le pays d’Amour-en-fleur.)

Le lendemain, aprés le diner, pour tenter peut-étre de
ressusciter le cadre des instants primordiaux, ils décidérent
d’aller danser dans une boite de nuit qu’elle avait un peu
fréquentée I’hiver passé en compagnie de compatriotes. Au
bout de cinq minutes, Pierre-Amédée complétement assourdi
par le bruit et abasourdi par les violents rayons zigzaguant du
stromboscope, voulut échapper a pareille torture que méme la
présence de Gina n’adoucissait pas, ce qu’il se résolut a
entreprendre et qu’il réussit sous le regard tendrement amusé
de sa compagne. Cette derniere I'invita a prendre un thé
chinois chez elle. Cette fois, il accepta de bonne grice ce
moment de convivialité qui était ainsi promis a leur amitié.

Ils prirent un taxi qui leur procura une frayeur sans
manman. Le chauffeur, qui était complétement saoul, menaga
a plus d’une reprise de mettre un terme précoce a leur
retrouvailles. Pierre-Amédée profitant d’un feu rouge (pour
une fois le véhicule marquait 1’arrét réglementaire) invita son
amie a descendre et tendit au chauffard un billet. Ensemble, ils
marchérent pendant un bon kilométre avant d’arriver chez
Gina. Arrivé dans I’appartement, Pierre-Amédée eut plaisir a
consulter la petite bibliothéque, pendant qu’elle préparait le
thé. Etaient représentés presque tous les courants de la
littérature antillaise contemporaine de langue frangaise (« Il
est temps que je lui apprenne le créole», pensa-t-il). Il
supposa que Gina était en train d’utiliser les ouvrages jetés en
vrac sur sa table pour quelque travail particulier. Un article ?
un morceau de sa thése ? Cela I’intrigua et il voulut lui en
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poser la question qui fut court-circuitée par les exigences du
moment : la jouissance d’une convivialité a laquelle déja se
prétait Gina par son air calme et souriant et pourtant
mystérieux. Il ne put pas s’embarquer sur les toute premiéres
vagues de cette joie car il continuait a s’interroger sur le type
de travail dans lequel Gina pouvait bien étre engagée.

Maintenant qu’était abolie la relation professeur-
étudiante, il se souvenait avec humour du jeu de mot que son
esprit, plein de taquinerie envers lui-méme, avait fabriqué
mais qui €tait, jusque la, resté dans les limbes. Ce jeu de mot
qu’il s’était rappelé plus tard a la lecture de 1’essai de René
Depestre (Le métier a métisser) pouvait se formuler ainsi :
« Le métier de professeur est peut-€tre un métier a tisser les
idées mais certainement pas un métier a métisser les corps ! »
Le voyant un peu pensif, Gina lui demanda sans transition
aucune :

- Comment as-tu deviné que mon petit nom est Gina.
Personne ne m’appelle ainsi en dehors de ma famille et de mes
amis proches ? J’ai mis plusieurs heures a me rendre compte
qu’il y avait, entre nous, cette énigme non résolue.

- Cela signifie-t-il que d’emblée tu m’as considéré
comme un de tes amis proches ?

- Sans aucun doute. Mais le mystére reste pour moi
entier.

- Maintenant que tu me le dis, je me souviens
effectivement que, pendant notre séjour sur le campus, le
prénom qui figurait sur les listes était un prénom composé...
Maria-Angela.

-Non : Marina ! Rappelle-toi, tu avais déja commis la
méme erreur et, comme maintenant, j’avais corrigé.
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-Ah ! oui, je m’en souviens trés bien maintenant, Gina.
Méme qu’il a fallu que j’estropie ton nom pour que tu sortes
de ton silence de petite souris. J’ai dii réver de ton petit nom...
oui, c’est ¢a, j’ai di le réver. Il m’aura été souftlé par quelque
bon ange désireux de nous unir.

- Ah ! tu es vraiment un poéte.

Pierre-Amédée n’aurait pas pu soupgonner, quelques
années plus to6t, que cette jeune étudiante tout a la fois
silencieuse et muette, était a ce point capable de ce genre de
marivaudage, véritable constante de la relation qui lui était, a
lui, coutumiére avec les femmes. Il découvrit, & travers cette
jeune personne un étre d’une subtilité, d’'une sérénité et d’une
confiance en soi qui, rapportées a ses timides agissements
d’avant, le surprenaient et I’émouvaient tout a la fois.

Le séjour de Pierre-Amédée se passait dans ces délices.
Gina et lui réussirent a se faufiler entre les écueils des lourdes
heures de travail de cette derni¢re. Ils écumérent quasiment
tous les restaurants ethniques du quartier latin et des environs,
et les musées et cinémas ne furent pas jaloux. Pierre-Amédée
qui avait toujours détesté la cuisine chinoise s’en était ouvert a
Gina. Un jour, pour faire plaisir a cette derniére, il lui proposa
de choisir entre un restaurant chinois et un restaurant japonais
et elle choisit le second. Une autre fois, sans lui fournir les
éléments d’une alternative, il I’emmena au seuil d’un
restaurant chinois. Elle refusa gentiment d’y entrer. Etonné par
ce quasi double refus, il fut rassuré quand elle lui expliqua :

- Puisque tu n’aimes pas la cuisine chinoise, ce n’est pas
dans un restaurant que tu apprendras a |’apprécier. Il faut
manger de la cuisine familiale. Et ¢a prend du temps. Avec
mon boulot, je n’ai pas le temps de te préparer un bon repas
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mais je t’invite a No€l prochain a Taiwan, ou je dois aller
rendre visite, 4 mes grands parents ainsi qu’a des oncles,
tantes et cousins. La, tu auras de la bonne cuisine chinoise.

A ces mots, la premiére réaction, in petto, de Pierre-
Amédée fut: « Ah! Gina, i pa mélé, non!», écho de son
premier commentaire, formulé quelques années plus tot,
devant la timide audace d’une jeune fille, sur une piste de
danse. Il ne savait pas comment réagir a pareille invitation.
Mais devant ce qui apparaissait de son embarras (ou de sa
surprise), Gina poursuivit :

- Bon ! Taiwan, c’est un peu loin et le billet n’est pas
donné. Alors, je t’invite @ manger ces bons plats chinois aux
Etats-Unis, dans ma famille. Mais, ¢a ne sera pas aux vacances
de Noél, parce que mes parents tiennent a ce que j’aille a
Taiwan a cause de mes grands parents qui se font vieux ; ¢a
sera aux prochaines vacances d’été. Allons ! Tu ne me diras
pas que pour toi, les Etats-unis, c’est dépaysant. D’ailleurs ce
sera moins loin pour toi que de venir a Paris.

- Comme tu vois, j’en ai le souffle coupé...

- C’est bien dommage, parce que, n’est-ce pas? le
passage de I’analyse sémiotique a 1’écriture, ca te demandera
d’avoir du souffle. A moins, bien siir, que tu ne partages pas
la théorie de I’inspiration. Mais depuis la Martinique, tu m’en
donneras des nouvelles. Mon ange a moi, il me dit que j’aurai
bientdt des choses trés intéressantes a lire.

- Mon ange a moi, me dit que ta commande sera honorée.

Ces propos lui rappelaient que, le lendemain, son séjour
parisien se terminait: ce dernier avait commencé dans
I’errance et se terminait dans une plénitude dont Pierre-
Amédée n’aurait pas pu soupgonner l’intensité avant de la
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vivre. Pendant ces derniers instants qu’ils passaient avant une
prochaine rencontre (a2 Taiwan ? Aux Etats-Unis ? A Paris ?
Ailleurs ?) ils se tinrent la main. Gina, qui par le passé, avait
été dégue par les comportements prédateurs des hommes, lui
dit comme elle était heureuse de la qualité de leur relation
(« produit métissé », disait-elle, «de la sensualité, de
I’affectivité et du jeu verbal »).

Ah ! Combien c’étaient encore de millénaires de culture
enfouis dans ses mines et mimiques qui lui fabriquaient cette
physionomie ? Une physionomie dont il décodait en partie
I’alphabet ( il y avait loin de ce moment-la au temps de son
enfance, des préjugés benoitement racistes de laquelle il avait
honte a cette heure) mais qui lui restait encore largement
opaque : cela ne le mettait pas plus que par le passé a 1’abri
d’aveuglantes éclipses sémantiques maintenant assumées,
revendiquées presque. La sorte et qualit¢ de fénwe dont
parfois s’ennuitait le visage de Gina bandait aussi, aux fins
fonds de son corps, le désir d’accéder au coeur vivant de cette
femme, par des voies bien autres que celles de la parole
paroliére et de la raison raisonnante. Au point que le
malentendu, qui était pour lui - pourquoi le nier ?- cause de
souffrance, lui semblait tout a la fois condition et conséquence
de leur mise en relation a tous deux. (Mais comment Gina
vivait-elle ces éclipses, a supposer qu’elle en elt, et d’aussi
fréquentes que lui ? Pour rien au monde, il ne la questionnerait
sur ces matiéres).

La lecture de tous les traits, faits et gestes de Gina qui
I’encharmaient de tendre et vigoureux charme se brouillait
soudain d’une virgule inopportune qui alors faisait voler en
éclats, a croire un coup de zinglin, les verreries d’un sens



191

probable. Parfois, il la croyait a la lisiére de parler mais elle se
taisait, assise dans la loquence de son corps de princesse. Mais
I’instant d’aprés, un sourire, un battement de cils, le
frémissement d’une paupiere avaient alors le don de restaurer,
a titre éminemment précaire, éphémere et provisoire, une
signification, peu auparavant néyée dans le lac noir d’un
regard sans fond. Pourtant elle était la, entre eux, cette
tendresse irrécusable, qui du liant de sa présence, prodiguait la
certitude d’un commun tremblement.

Pierre-Amédée, qui avait toujours été en délicatesse avec
les bavardages des métaphysiciens, apprenait lentement, au
contact de Gina, les secrets censément compliqués mais
simples, en définitive, de 1’ontologie. Et de vivre cela était
pour lui, I’indice le plus sir que, au dela du désir, il y avait,
toute folie conjurée au coeur de I’homme et de la femme, a
préserver la part intransitive et pour ainsi dire irréductible de
I’Etre. Cette part semblait devoir se résumer dans
I’énigmatique consigne qui, inculquée par Da Simonette, a
I’instant de toute libation, remontait, depuis le fond de son
age, aux agrés de sa mémoire : « Ba laté tay !’ » disait-elle,
associant a la parole le geste qui humectait le sol. « La terre,
cette terre, notre Toute-Terre », pensa-t-il, « elle-méme, la
mesure, la seule, incommensurable de nos bonheurs
indoutables, n’en déplaise aux ravinements des larmes ! ».

Ils restérent longtemps a se regarder comme deux
enfants. Ils souriaient, plissaient les paupieres, arrondissaient
leur bouche en coeur, fermaient leurs yeux, les rouvraient,
dévoilant les gemmes de leurs dents, sous la trémulation

[l faut donner a la terre son dit
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saccadée des lévres, puis, comme a ’injonction subite d’une
pluie d’étoiles, ils tendaient 1’oreille au tintinnabullement,
dans le lointain, d’un monde enchanté. C’étaient leurs coeurs
qui continuaient a s’emplir, & bimes seaux, d’une joie aux
saveurs d’éternité. A la pointe extréme ou le baiser nait a la
commissure des lévres pour, ensuite, se mourir au claquement
doux de la langue, ouvrir puis refermer et encore indéfiniment
rouvrir 1’écrin d’ivoire qui abritait les yeux de Gina fut un seul
désir pour Pierre-Amédée. Qu’il exauga lui-méme, sans la
moindre envie de jouer au propriétaire (cupide ni avaricieux).
Elle était maintenant l1a de son petit 1a a elle, ensouchée
au terreau du silence. Amoureuse comme toujours de la vie.
Le moment présent lui était tout a la fois embarcadére et
débarcadére. Et la grande mer océane, dont elle ne prenait pas
la hauteur d’avenir, qu’elle ne regardait pas méme sur le coté,
elle ne I’appréhendait nullement. Pierre-Amédée se rendait
compte que ¢’était avec Gina qu’il commengait véritablement
a déguster ses premiers vrais morceaux de silence, commués
en une musique de chambre douce et pourtant tenace, oh ! si
tenace, ah ! si douce. De cette musique, le matériau - ineffable,
qui en et douté ? - lui paraissait trop noble pour qu’il
consente a ce que ses vieilles angoisses enfantines 1’assimilent
a quelque rente viagere. Et cependant qu’il venait de vaincre
les assauts du prosaisme, il s’abandonna au réalisme le plus
cru qui, sur ce chapitre, lui représenta néanmoins une matiere
épousant toute la gamme des nuances d’une ambroisie :
enrichie tout ensemble et sélectivement des fragrances de
I’ilang-ilang, du litchi, du mombin, de la goyave, de la
mangue Julie, de la pomme-liane et de la vanille des isles
(«et un grand zut aux taxateurs de ma poétique, aux
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imputateurs d’hellénisme ringard, d’exotisme néo-doudou, a
peine, aux spéculateurs illusoires, aux imprécateurs
dérisoires, aux contradicteurs, aux accusateurs, aux
profanateurs, conspirateurs, prosécuteurs, blasphémateurs,
tous rompus aux amoindrissements, aux dégobillements, aux
effeuillements, aux abrasements ! Tambour de braise et
tonnerre m’écrase si, faisant déparler ma parole et dévier ma
voie, je m’adonne jamais aux prosternements, m 'abonne aux
adornements, m’ennorme aux alignements et m’ordonne aux
émargements | Fout | » **).

A croire que cette colére si soudaine ne fut que mentale:
elle tranchait tant avec la douceur de Gina, toujours en son la,
que Pierre-Amédée pensa devenir sur-le-champ géologue,
histoire d’apprendre a baliser la carte et mieux canaliser
I’inconduite de ses geysers intérieurs. Mais peut-étre était-ce
réver qu’il était en train de réver ce mouvement d’humeur, car
en rien, mais en rien du tout pas, ne fut affectée la qualité et
vertu du silence dont Gina continua a lui prodiguer les
bénéfiques legons. Les effets en commenceérent alors a
s’inscrire dans la chair palpébrale des choses. Il comprit que
leur vrai langage a tous deux serait désormais celui qui se
passerait le plus possible des mots de bouche. Il se voyait déja
(anticipateur impénitent menacé, par la méme, de rester un
cancre a I’école du bonheur-selon-Gina) dans un avenir
indéterminé, lui téléphonant et raccrochant le combiné, apres
une longue conversation faite en tout et pour tout des clapets
de leur commune respiration entre chaque bout du fil.

Y Que diable !
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(Réverie : Pierre-Amédée se rendait compte qu’il avait
été cogité bien des idées, écrit bien des pages sous le signe de
la créolité, et que, a leur tour, ces idées et ces pages avaient
bien fort agité leurs concepteurs. Cependant, la réalité
antillaise native-natale restait encore le seul cadre existentiel
ou, de la plantation jusqu’a la ville et ses agrégats, une
palanquée d’hommes et de femmes déroulaient, croisés
heurtés ou mélés, leurs destins : Négres a chiques et a pian,
Négresses a bonda maté, Chabins au poil sir, Muldtres bodze,
Muldatresses kalazaza, Coulis a dalot, Chinois a chopine
d’huile, Syriens a drill, a coutil et toile kaki, gros Békés et
Békés-goyave, tous et toutes sous le méme coui de la méme
calebasse. Mémement, a quelques nuances prés dans chacun
des territoires de la Créolie et qu’énumérer serait folie, car
c’est royaume a la géographie tout autant physique que
cordiale.

Il croyait que son esprit allait se contenter des repéres
internes de leur amitié toute neuve, encore qu’inédite (autant
comprendre non dite avec la limaille des mots : ce sentiment
germé a bas bruit dans [’alchimie de leur commune présence,
n’avait cure d’étre ratifié par les phrases du langage
ordinaire). Mais il sentait que les forces de [’intellect parfois
prenaient irrésistiblement le dessus en lui, quand, aventurier
impénitent de l’'imaginaire, il se voyait, cinglant tel Colomb
vers quelque Inde inconnue qui, cette fois, n’eiit pas été
I’Amérique. Il se rappelait cette année 1992, tout a la fois
date de leur rencontre et millésime du Cincentenaire : son état
d’esprit de [’époque [’avait incliné a la terminologie de la
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« découverte » plutét qu’a celle, censée plus politiquement
correcte, de la « rencontre des deux Mondes ».

Pierre-Amédée avait compris, des cette époque, qu’il
avait été un navigateur audacieux et fou, a peine conscient
d’avoir abordé sans boussole, sans équipage et par une nuit
sans lune au pays-magique-qui-ne-porte-pas-de-nom. Et
maintenant, avec une délicieuse angoisse, il s’éprouvait
encore, plus que jamais, dénué de repéres externes sur la
grande mer océane. Gina a qui, depuis peu [’unissait une
muette et fervente affection, il se surprenait, fébrile, a
l’imaginer promise aux fonderies nouvelles du « Tout-
Monde » tel qu’Edouard Glissant [’ayant nommé et déja
quasiment configuré, appelait a ’appréhender de neuf. Car ce
n’était pas une Chinoise, fille de Chinois a chopine d’huile
d’une banlieue populaire de Fort-de-france. C’était une
Chinoise du vaste monde, extérieure en quelque sorte. Et
doublement : d’une part, extérieure a ce cercle restreint et
pour ainsi dire familial de la créolité antillaise ou mascarine ;
d’autre part, extérieure a la geste fastueuse et intimidante de
[’Empire du Milieu. Elle était - avec des millions et des
millions de femmes et d’hommes - au levain de [’ére nouvelle
dont I’herbe poussait au tournant hirsute du siécle.

1l se conmsolait et se justifiait tour a tour des égarements
et des extravagances de son esprit en se rappelant que le
thédtre de leur rencontre avait bien été cette merveilleuse
toute petite localité de rien du tout, perdue dans un océan
verdoyant de monts, mais dont le destin, a [’évidence, excédait
assurément [’exigu dessin géographique. Ce lieu serait
désormais pour lui - tendresse et dérision mélées - le « bourg
du mitan » (mieux : « Bourg-Mitan »). Bourg, pour faire piéce

O
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au gigantisme de |'Empire, mitan, pour retrouver sous la
langue, sous sa langue et ses muqueuses a lui, la saveur déja
nostalgique de la parlure créole d’avant le deuxieme
millénaire.

Ah ! Faire récit de tout cela ainsi que des multiples
autres rencontres et aventures dont s’enrichiraient les
prolongements d’une biographie désormais ordonnée par ses
soins ombrageux ! Et qui, d’officielle et quotidienne
insignifiance, furent, par ses amis marqueurs de parole,
promus héros somptueux, peau de parchemin et sang d encre,
fous ces personnages que ses pas avaient croisés sur le
macadam de Fort-de-France, ses olirondages sordides, ses
voluptés fauves, il se pourrait qu’un jour, fut-ce de biais, fiit-
ce de loin, il accorde son chant intime a leur parole infime :
Bec-en-Or, Grands Zongles, Fils-Du-Diable-En-Personne,
Philoméne, Rigobert, Solibo, Marie-Sophie et Esternome, Bel
Passage, Amédée Mauville, ou encore le petit-fils de Siméon
Piquine, devenu major au quartier d’Au-Béro, Mandibéle,
Balata Bel Bois, Méal Paul, Bouliki-Téte-Ciment-Armé,
Lékéte et tant d’autres abonnés a une sorte et qualité de
gueusaille fastueuse. Mais pour [’heure, il ne voulait que
suivre les fantaisies de son humeur, les foucades de sa
mémoire et les volutes de sa quéte.

Pierre-Amédée eut alors envie de fermer les yeux pour
entrer plus avant dans ’aire nue des sables et du réve.)

- Hé ! a quoi penses-tu, Pierrot ? lui dit-elle, soudain, qui
le ramena (pour parler comme le poéte) a la mangeoire des
astres du temps présent.
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- A rien. A tout. A nous !

- Ne sommes-nous pas ensemble, dans la paume du temps
présent ?

- Euh ! oui, bien siir ! sauf que ¢a aura une fin, le présent.

- Le moment ou nous nous reverrons est déja ce qu’il
sera : un present.

- Tu as raison, je suis un mauvais éleve, mais je te
promets de m’appliquer.

Et ils s’étreignirent avec force.

Pierre-Amédée rejoignit son hotel (il n’est méme pas
besoin de savoir comme : a pied ? En taxi ? Sur les ailes des
songeries et du désir 7 Ce qui était siir, ¢’était que la nuit était
douce, que la nuit était calme. Demain, comme tant de fois, lui
ouvrait des bras gigantesquement fraternels).

Pierre-Amédée avant de s’endormir, téléphona a la
réception afin d’étre réveillé a sept heures du matin. A peine
avait-il la téte sur ’oreiller qu’il prit sommeil. Il entendit une
voix maintenant ancienne et familiére qui s’insinuait entre les
fibres de son corps : « Elle est ta force et tu es son aile, Djani !
Pardonne le conservatisme de cette dénomination, je devrais
dire... Pierre-Amédée. Sans vouloir me complaire dans un
angélisme béat, je dois t’avouer que j’aime de cet amour
I’éclat qui enlumiére vos corps, mais me plait plus que tout
I’ardeur muette que le simple contact de vos mains nou€es
communique a vos yeux et a votre coeur. Il vous protege
contre la déception du fruit cueilli trop vert et qui, de ce fait,
ne marit jamais. Mais faut-il parler de fruit quand vous vous
réclamez de 1’4ge de la fleur ? Car il brilerait les yeux des
plus perspicaces, que vous préférez I’envol nuptial au vol de
croisiére, le moment extraordinaire de |’énamourescence
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(permets-moi ce néologisme) au sillon ordinaire de
’habitude. »

- Oh ! mon bon ange. J’ai tant et tant de questions a te
poser. C’est donc bien toi qui m’as amenée Gina. Toi qui me
disais, je m’en souviens, que tu te contentais de baliser mon
parcours !

- Ce n’est pas moi, Djani, c’est toi méme. C’est vrai que
cette biographie, je 1’ai commencée, dans les conditions que tu
sais et que tu n’as pas particulierement appréciées, du moins,
au début... Mais n’importe, ¢a a été la chiquenaude qui t’aura
amené a découvrir le royaume d’Ecriture. Tu t’es pris en main
et tu as construit, par la force des mots, ton propre destin. Au
lasso de ta sagesse, tu as su capturer sans les asservir, les
discours qui étaient faits sur ta vie.

- Oh ! Merci, mon bon Ange...Mais... de grace ne t’en va
pas ... Neil

Pierre-Amédée fut brutalement réveillé en pleine nuit par
des éclats de rires ayant, comme précédemment, une étrange
tonalité créole. Ces paroles elles-mémes étant peu audibles,
mais débitées sur un ton qui lui rappelait son adolescence,
quand ses copains et lui allaient-venaient-tournaient-viraient,
les soirs de vacances dans les rues du bourg, a se raconter des
histoires desquelles les aventures féminines étaient rarement
absentes, provoquant d’épisodiques et soudains esclaffements.
(Et c¢’était, par-ci, comment Untel avait été surpris a
bourriquer ferme quelque lavandiére dans les hautes herbes de
la savane qui borde la riviere Pomme ; et c’était, par la,
comment telle massoucrelle avait, de nuit, trompé la vigilance
de son mari pour rejoindre dans la maison d’a c6té son amant,
« votre serviteur, Gros-Gaz soi-méme »). Lui, Pierre-Amédée,
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dans ces cas-l1a, se contentait d’écouter, essayant souvent, avec
des succes divers, de relancer la blague vers des sujets moins
scabreux.

Pierre-Amédée se rendormit enfin en pensant a la
variante d’une de ces phrases : elle avait ponctué toute cette
époque, prononcée par ceux de ses camarades qu’étonnait et
intriguait son rapport peu commun a ces brins de filles qui un
jour allaient devenir des femmes : « Pierrot pa janmen santi
lod¢ koukoun an fanm® ». Pierre-Amédée, au moment
d’accéder au royaume du Sommeil Retrouvé, adressa un
sourire aux anges. Un sourire plein d’ironique tendresse pour
son passé et d’espoir triomphant quant & son avenir que son
subconscient, humoriste invétéré, s’amusa, a4 VoOIX
suffisamment haute pour qu’il I’entende, a qualifier de
« ginacologique ».

De loin, de trés loin, Pierre-Amédée entendit une
sonnerie dont I’intensité s’amplifia au point de lui assourdir
les tympans. Il se souvint qu’il avait oublié d’emporter son
réveil-matin, qui était resté sur sa table de chevet a la
Martinique. Il se rappela alors la consigne donnée la veille au
receptionniste de I’hotel et il comprit que le moment était venu
pour lui de se réveiller pour de bon. Et comment ne 1’aurait-il
pas compris, son corps €tant doucement secoué, mais secoué
tout de méme par une main, une autre lui tendant un téléphone
portatif : « Pierrot, c’est pour toi. C’est Sansann. Il a déja
appelé, il y a une demi heure. Il souhaite absolument te parler.
C’est trés important ; ¢’est a propos d’une occupation de terres
au quartier Montparnasse ».

45 : . . .
Pierrot n’a jamais senti I’odeur d’un sexe de femme
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Devant 1’air complétement perdu de Pierre-Amédée, la
jeune femme reprit le téléphone: «Sansann, Pierrot te
rappellera dans une demi-heure au plus tard. Il a du mal a
€merger, ce matin. Je crois qu’il a dii se coucher trés tard hier
soir. Il a eu une nuit trés agitée ; ¢a te va ? Promis... d’accord.
A bient6t ! ».

Pierre-Amédée eut du mal a se répérer dans le
bankoulélé*® ou il se trouvait. Il était a Paris, donc
Montparnasse, ¢a ne posait pas de probleme, sauf qu’il avait
un avion a prendre en fin de matinée pour rentrer chez lui a
Fort-de-France. Mais... voyons... une occupation de terres a
Montparnasse ? Quelle idée farfelue ! Il entendit, de nouveau,
les mémes voix qui I’avaient réveillé pendant la nuit, mais de
facon plus claire. Il crut comprendre alors que, aprés une belle
charge de temps enclose dans I’espace d’une nuit, il était, dans
la chaleur du soleil qui chauffe et brile la peau, rentré, plein
d’usage et raison, au port bruissant de rires et de clameurs de
Nyna, émouvante Pénélope qui, a tisser et détisser, n’avait eu
d’autre toile que les voilures amirales du Sommeil. En ces
royaumes magiques ou il avait plus que soupgonné I’emprise
de maintes sirénes Manman-Dlo, de Circé cependant, il n’en
avait croisé nulle dont il dit déjouer les ruses, et Nausicaa
elle-méme, maintes fois rencontrée sous de multiples visages,
jamais il ne s’en partirait : elle était fichée en son corps,
chouquée en son coeur, vrillée en son ame, autant dire qu’elle
faisait partie de lui.

Les wvociférations et les rires, a la tonalité
indubitablement créole, cette fois, sortirent 1’esprit de Pierre-

% Situation inextricable
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Amédée de I’entre-deux-vitesses ou il se trouvait et ce dernier
comprit enfin qu’il était a la Martinique, au quartier Balata,
dans sa villa, dans sa chambre a coucher, dans son lit a lui. Il
se rendit alors compte que le quartier Montparnasse dont il
s’agissait tantdt était celui qui se trouvait entre Morne Rouge
et Saint-Pierre quand on arrive par la Trace, qui était toujours
la route qu’il empruntait pour se rendre dans le Nord-Caraibe.
Restitué, il ne savait comme, & son espace martiniquais, avec
un sourire plein de tendresse, de tristesse et de joie mélées, il
se dit - humour que son subconscient ne renierait sirement pas
-qu’il avait devant Iui un bel avenir, littéralement
« gynécologique », cette fois, dans la pure lignée des manies
« grammacticales », dont on lui avait collé I’étiquette pour la
bonne et simple raison qu’il connaissait non seulement le latin
mais encore le grec. Aprés tout, Nyna que, jamais perdue,
seulement désapparue, il retrouvait en leur commun
maintenant, n’était-elle pas sa douce femme ?
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POST-SCRIPTUM

Pierre-Amédée, grace surtout a Nyna qui était interpréte
professionnelle, avait a son actif une réflexion de plusieurs
années sur la traduction comme étant ce qu’elle est
étymologiquement, a savoir une traversée des langues ; plus
précisément, une traversée du sens par les langues. « Départ »
et « arrivée » lui semblaient deux mots propres a baliser cette
expédition nautique qui était toujours une maniére d’incursion
a rebours menée sous couvert de transparence et de
coopération sémantiques, sur un peuple de mots et de phrases
aborigénes.

Quant a son récit (celui qu’il avait capturé, ’arrachant au
griffes mercenaires du narrateur-biographeur, mélé a celui
dont il avait lui-méme apprété le fil, en confiant le tissage a
’'un des auteurs de la créolité, tiré a la courte paille, faut-il
aller jusqu’a cet aveu dénué d’artifice ?), il avait fini par
accepter qu’il soit diffusé. Il y voyait un clin d’oeil posthume
a Georges-Antoine Zozime, le si tellement bien nommé Gros-
Gaz, épris de toutes sortes et qualités de livres, de femmes et
autres joyeusetés de la vie.

Pierre-Amédée avait pris la décision de ne pas s’ouvrir a
Gérard des hypothéses qu’il ruminait quant a ’effacement de
toutes les traces et vestiges de la sinistre équipée policiére de
son frére cadet. Dans le méme temps, il soupesait le poids de
la responsabilité qui, alors, lui incombait en vue de dénoncer
un jour cet odieux commerce, preuves a ’appui (mais ¢a
n’était pas aussi simple que de tirer une chaise au bord d’une
table pour manger !).
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Pierre-Amédée souhaitait que I’éditeur, qu’il fit de ce
bord-ci de la mer ou de ’autre bord, en usat, s’agissant de la
traversée des langues, selon une charte que lui-méme avait
minutieusement définie. Il en confiait le respect a votre
serviteur qui, au vu et au su de la République des Lettres,
ferait officiellement figure d’auteur de ce roman. Au dela de
tout débat et qui transcendait la nécessit¢ méme de la
traduction, le seul titre qui lui convint fut Ipamélé.

Pas de glose, réclamait-t-il, qui ne soit strictement au
service du récit lui-méme ; pas de traduction, exigeait-il, entre
parentheses des langues autres que le frangais d’ici-méme ou
d’une autre contrée francophone, ce francais fiit il marqué au
coin de la fiction la plus délirante. Pas de traduction non plus
en notes de bas de page, interdisait-il : il voulait que les
énoncés étrangers, quant a la langue, imposent ’opacité de
leur présence de la sorte partagée. Il acceptait cependant de ne
pas priver, fagon totalitaire d’une autre age, son lecteur de
tous les repéres auquels ce dernier jugerait utile, en son dme et
conscience, de se raccrocher, une fois réalisé le constat de ce
besoin. Mais il n’avait pas, lui, a le soutirer, ce lecteur, le
« soutirer » en son paisible confort, véritable contrefort, pour
le coup, de I’hégémonie des langues. D’ou la mise en place
d’un dispositif complexe, une maniére de glossaire placé a
part, relégué en toute fin de volume. En userait qui voudrait !
A pareil entétement dont beaucoup de ses bons amis lui
disaient qu’il condamnait son livre a I’enfer des bonnes
intentions, il trouvait, lui, une vertu ou le symbole et la dignité
avaient une part non petite.

Mais ces réves - comment en elt-il ét€ autrement ?-
étaient pour se fracasser contre la dure réalité : ou trouver un
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éditeur acceptant pareil ordonnancement, impratique au
possible ? Pierre-Amédée fut alors a la lisiére de tout remiser
en [’état. Mais sagement il se rappela une parole de Da
Simonette : « Bien donné c’est bien donné, reprendre c’est
voler '». Ainsi donc, d’avoir confié son manuscrit & un tiers
lui créait un devoir d’effacement. C’est que, a chaque instant,
S’attisait davantage en lui le souvenir de cette femme-
matadore qui, quelques mois plus tot, avait franchi claudicante
et chenue les portes de sa neuvieme vie. S’imposant un devoir
quasi filial de mémoire, seulement alors, il consentit a
peinturer ses enrageries aux couleurs ternes de la résignation.
Il acceptait, disait-il, de se plier « aux solutions des gens
raisonnables ». Bof !... se dit-il.

FIN
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