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« Entrez, mon bon ami, entrez donc ! Cette frayeur
sur votre visage ! Ici, vous n’étes point en terre hostile !
Il y a belle-drive que notre royaume n’a pas accueilli
personnalité aussi exceptionnelle. C’est graine de
plaisir, votre venue au pays de céans. Affaire de graine
aussi, le secret jadis objet pour vous d’ardente
préoccupation ! Car, votre histoire est de moi et de moi
seul connue en ces lieux. Et depuis belle-drive ! Vous
ne me croyez pas ? Ecoutez I’évocation de vos primes
années en la terre qui vous vit naitre et grandir.

L’espace d’un cillement, et je revois votre juvénile
imagination rodant aux parages de la petite graine. Elle
flaire, renifle, ausculte, tergiverse et finalement se plait
a unir deux corps dans un élan d’amour. Fougueux, avec
ca! Ah! La reine de nos cabéches ! Bon cavalier, on
peut tenter de la chevaucher comme le ferait une
divinité du vaudou. A I’imitation de quel loa, au fait ?
Dambeallah, seigneur des lacs et des rivieres, arbitre des
équilibres ? Ogoun-Ferraille, maitre des forges et des
combats ? Ou alors Papa-Legba, vieux-corps d’allure
débonnaire ? Aposté aux carrefours, au pays d’Haiti il
ouvre les portes du monde.

Une nuit de claire enfance embrumée de réves, vous
cessez soudain de croire le monde sans scories ni
plissure. Vous voici tour a tour travaillé par I’inquiétude
et abreuvé de certitude, écorché par le soupgon et flatté
des souffles de I’espoir. Et votre esprit se trouve
embrasé au réveil : « Suis-je enfant d’amour ou de
viol ? Fils de cornes, fruit de frivole passade ou reliquat
de liaison ancienne ? ». Votre esprit, a force de travail,



s’affermit, s’affine. S’épanouit méme en spéculation.
Grand vainqueur d’énigmes et autres rébus, vous
devenez précocement expert en déductions. Pour le
meilleur et pour le pire de votre vie, promise a vaste
semis d’aventures. Etranges pour tout autre que mot !

*

Et la petite graine germa. Cette germination — vous
le devinez au soir d’une journée d’orage — s’est faite en
dehors de I’ile qu’a juste titre, vous appelez « mon
pays ». Et elle a poussé. Est devenue une belle plante.
Vigoureuse avec ¢a et sans demander nulle permission.
A quiconque ! Rien qu’en suivant son destin de plante.

Cette ile, vous I’aimez intensément. Ses habitants
aussi, vos compatriotes. Cette passion ne vous détourne
pas d’une vérité trés tot recherchée, établie, marquée du
sceau de vos calculations : vous, fils légitime, aimez-
vous a répéter, de Josépheau Amard et de Marlene
Amard, née Dorilius, au pays d’Haiti-Thomas, vous
n’avez point été congu sur cette léche de terre que la
mer tantdt caresse, tantdot fustige de ses rappeuses
étriviéres.

Ainsi donc, vous décidez d’assumer en toute
sérénité ce qu’a votre insu vous saviez déja et dont, a ce
moment-1a, vous venez tout juste de prendre conscience.
A cette découverte, pas dénuée de conséquences pour
vous, succédent bien d’autres événements. Peut-Etre
vous briilera-il un jour de les raconter. Vous me trouvez
bien énigmatique, n’est-ce pas ? Tout doux, Messire !
Votre degré de perplexité vous situe, rassurez-vous,
dans la norme des visiteurs de ce royaume ».



Soudain, un silence. J’ai cru I’entendre, glissant
comme voilier sur mer d’huile, tout pendant que les
cales s’emplissaient des bruissements d’une conjuration
chuchotée. Et la voix tout ensemble douce et caverneuse
de reprendre souffle et proférer a la maniére emphatique
des histrions : « Soyez le bienvenu, Messire, n’en
Royaume de Grand-Kabicha. Au regard de votre
parcours en votre pays natal, porté par un vent chaque
jour plus favorable, vous étes appelé, nous le savons, a y
occuper la magistrature supréme. Daignez, 6 distingué
personnage, accepter d’ores et déja le statut d’hote
privilégié. Tout autant, literie, bains parfumés, couvert,
téléphone et bureautique vous seront assurés ad libitum.
Si d’aventure vous n’étiez pas en mesure d’accepter
auyjourd’hui mon invite, sachez, noble étranger, qu’a
I’avenir, méme le grand 4ge advenu, nos portes de
bronze vous resteront ouvertes. Votre Eminence aura
tout loisir d’utiliser toutes nos commodités pour se faire
le héraut d’une épopée. La teneur lui en échappe pour le
moment. Plus tard, plus savant, n’est-ce pas ? ».

*

Etrange personnage : prunelles plantées comme
piquets sur ma personne, bras tout en ronds de jambes
m’attirant vers lui. Sa connaissance passablement avisée
de mon histoire me médusa : le « vous » ne pouvait
s’adresser qu’a moi. Moi, fils légitime de Josépheau
Amard et de Marléne Amard, née Dorilius, au pays
d’Haiti-Thomas. Louche néanmoins demeurait & mes
yeux |’évocation des loas du vaudou. Mystérieuse
surtout, malgré mes origines haitiennes. Bref, ces
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paroles de bienvenue avaient retenti sous la voiite de
mon crane comme tonnerre aux crevasses d’étroite
vallée. En moi, elles avaient versé trouble aussi dense
que I’insolite des lieux censés m’accueillir. Je tombai
dans un égarement suspect d’une durée & mes yeux
insoutenable. D’un effort salutaire, mon esprit
s’affranchit quelque instants des ruminations nées de ma
stupeur. « Et si, au lieu de prendre figure d’ahuri, me
dis-je enfin, si je faisais semblant de jouer le jeu,
histoire de ne pas encourir réputation d’épais crétin ou
de malotru.»

Malgré toute ma bonne volonté, ce jour-1a, il finit
par prendre pied sur ma téte, ce fichu égarement. M€me
aujourd’hui, le Royaume de Grand-Kabicha, j’ignore ou
diable le situer sur la carte des mondes connus.
Kabicha, c’est bien ¢a. Elle était on ne peut plus
claironnante, la voix. Le filet de la surdité ne m’avait
pas encore recouvert de la moindre maille. Kabicha,
oui, ¢’est le mot agresseur de mes tympans. Dans notre
parler ordinaire, pareille dénomination suggere, que je
sache, les effluves de la dormition. Il faut se méfier des
rapprochements hatifs et des étymologies hasardeuses,
mais quelque chose de 'ordre de la léthargie saturait
I’atmosphére du lieu. Afin d’y échapper, je dus déployer
belle énergie mentale. Application chez moi plut6t
ordinaire. A peine fut-elle amplifiée, en la circonstance,
par mon souci de lucidité au cceur de ces sinistres
ambiances. Quel est, me demandai-je, ce curieux
bonhomme, avec ses airs de grand chambellan ? Plutot
alerte et guilleret, il n’avait pas du tout I’air englué de



sommeil. Ses fonctions doivent le placer au dessus du
commun des habitants du pays. Avec le
privilége insigne de garder 1’état d’éveil. « O distingué
personnage.... noble étranger... la magistrature
supréme... ». Oui, ce furent bien ses paroles !

Je dois en convenir: ces propos, quoique
mystérieux, n’avaient pas 1’air imbu des venins de
menterie. De plus, I’lhomme avait commenté sans bévue
mes sinueux itinéraires d’enfance. Quant aux prophéties
et autres blandices a8 mon amour-propre, n’ayant pas
don de double vue, je n’avais autre solution que d’en
accepter ’augure. Non sans en éprouver — faut-il le
redire? — un étonnement nourri de circonspecte
humilité. De scepticisme aussi.

Quidonc, j’ouvre ce récit sous les voiles d’une
fantasmagorie dont bonne part de mon existence fut
imprégnée.



Moi, fils légitime de...
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« C’est un bon mois apreés notre mariage qu’un
beau matin, avant le chant de 1’oiseau-pipiri, j’ai senti se
gonfler une poche au-dedans de mon ventre. Ah ! Il était
si heureux ton papa ! ». Voila ce que d’aussi loin que je
m’en souvienne, Man Léléne n’a cessé de me seriner.
Sens de la déduction oblige : me rapportant a la date des
¢pousailles de mes parents, je me figurais avorton,
immigrant clandestin, expulsé€ au bout de six mois de sa
matrice ! Normal qu’apreés c¢a je me sois étonné de
I’entendre s’enorgueillir a d’autres moments de mes
« cing-kilos-bon-poids », lors de mon arrivée en ce
monde. Pour un prématuré. ..

Par un gros-midi du temps d’hivernage, Maitre
Soleil, visiteur des plus improbables en la saison, s’était
lui aussi invité avec toute sa smala dans la modeste
chambrée de dispensaire. Et, surplus d’hommage a la
fraiche accouchée, la sir¢ne du patelin de lancer sa
trombe. A croire qu’elle voulait se mettre 4 ’unisson de
mes princiers vagissements. Ce jour-la, Man Leléne
s’était sentie heureuse comme jamais. Reine elle était, et
d’un royaume auquel, je 1’ai bien compris, 1’imagination
avait grande part. L’euphorie aussi. N’avait-elle pas
traversé la mer, ses griseries d’embruns, ses
vicissitudes ? Et puis, enfin sauve, la chair de sa chair
n’était-elle pas désormais arrimée a cette terre
incontestablement sienne ? Autant par le droit proclamé
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du sang que par celui, indéniable, du sol. Privé de toute
confidence autobiographique sur son passé d’avant ma
naissance, j’ai réussi a grappiller quelques
renseignements sur Man Leleéne. C’était soir d’orage, au
détour d’une banale conversation entre un fils et sa
mere. Pendant toute sa prime jeunesse, du pipirite-
chantant a I’heure ou de part en part se brisent les
sagaies du jour, elle avait dii sacrément trimer. Oui, se
battre, débattre et entrebattre avant d’apercevoir la
moindre embellie. D’oser méme envisager 1’ébauche de
I’esquisse d’un havre de paix.

« Ah! Man Lelene! Si le mystere de ton passé
avait pu tenir comme oignon en ma paume, il m’en
aurait colté d’en arracher les pelures, déshabillage plus
qu’indécent. Longtemps j’ai briilé d’un désir inassouvi
de fusion avec toi. Baigner de nouveau en tes tréfonds !
Dans les flots de ta propre histoire, j’aurais pu mieux
me connaitre ».

Elle reste, cette histoire-1a, enrobée dans un passé
pour moi difficilement accessible. Aujourd’hui encore,
j’en éprouve grande frustration. Pis encore, une blesse
sans dimanche ! Maintenant que Man Léléne n’est plus,
quelle bonne fortune pourrait me révéler sa vie d’avant
ma naissance ? Et si cela advenait, serait-ce au cceur de
quelque kabicha nocturne ? Ou alors, diurne ? Sorte de
réve plus long, plus fertile en aventures et mésaventures
que lors de mes habituels sommeils ? Ne serais-je pas
plutét jouet d’hasardeuse construction intellectuelle,
avec moi seul architecte et arbitre ? Insondables
questions ! Elles ne m’ont, hélas, jamais paru solubles
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dans le bain-marie de mes réveries. Pas davantage dans
la forgerie de mes pensées.
*

Cela est bien vrai, quand j’étais enfant, je n’aimais
rien tant que d’activer mes neurones. Et le labeur de ces
ouvriers consciencieux, je le dédiais a I’avancée d’une
recherche trés personnelle, quoique encore bien vague.
Le véritable objet m’en a longtemps échappé. Il
m’apparut un beau jour, je devrais plutét dire une
vilaine nuit toute agitée de fievre, migraine, insomnie.
Dans la moiteur tropicale, le secret, enfin extrait de sa
gangue, se mua tout a coup en évidence. Une naissance
réputée avant terme et pourtant aussi triomphale que
dodue ne pouvait que confiner a paradoxe. Voire fiction.
Je n’ai pas dit menterie. Impression suggérée n’est pas
conviction proclamée. Et puis, la nouveauté du bonheur
aura pu favoriser la conscience d’une grossesse plus
ancienne, dissimulée auparavant sous les affres de la
détresse. N’empéche, la confidence, en sa répétition
méme, installait un mystére. Ce mystére-1a, je I’ai
apprivoisé. Mais pas avec les armes de ma seule raison.
D’ailleurs, quelque particule de mon actuel projet

‘d’écriture  se justifie par la conjoncture plutdt
miraculeuse qui en facilita la résolution. Pour sir, le
secret de Man Léléne a infléchi le cours de ma vie.

L’adjuvant de cette quéte — ne devrais-je pas plutot
dire : cette enquéte ? — s’est présenté a moi sous les
traits de Compé¢ Raza (nom-savane du Hasard dans mon
langage). Il a bien voulu, pour ma gouverne de pré-
adolescent, allonger son doigt sur une clef
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nonchalamment posée au creux d’un poussiéreux bol de
plastique remisé dans une encoignure. L’inattendu
sésame ouvrait les tiroirs d’une vieille commode,
réceptacle familial d’un tohu-bohu de souvenirs. La-
dedans, j’ai déniché une photo toute ternie. Quelque peu
décatie mais pas assez pour échapper a mon
déchiffrement. Un visage si semblable au mien ! Ca m’a
proprement chaviré. Jet¢é méme dans une excitation.
J’avais, au premier coup d’ceil, tout deviné. Je ne 1’ai su
qu’apres.

La couleur noire charbon de ’homme photographié
¢tait bien 1’unique point commun avec mon pere, Papa
Jo. Aussi ai-je trés vite écarté tout soupgon de parenté
entre les deux hommes. Car, mise a part la
pigmentation, tout les différenciait: sur le portrait,
figure oblongue, nez épaté et membré, sourcils
broussailleux, Iévres larges et bien plus épaisses que la
moyenne, autant de traits dans lesquels j’ai cru
reconnaitre mon propre visage. Ah ! Pouvoir remonter
le cours du temps, en deca méme de ma naissance ! J’en
éprouvai jubilation, ivresse, exaltation et autres
émotions. Bref, tous les affects que peut susciter la
recherche des origines. Abolie, désormais, mon
insomnieuse angoisse !

Mon voyage a rebours dans le passé s’effectua sans
anicroche. Depuis plusieurs lunes, moult hypothéses
impatientes d’opportune issue fourmillaient, je le sentais
bien, dessous la courbure de mon crine. C’était
maintenant chose faite, mes conjectures s’étaient
enfilées sous forme d’imparables conclusions. Dois-je
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encore le redire ? J’a1 d’emblée assumé sans le moindre
état d’ame que mon pére, Papa Jo, ne soit pas mon
géniteur. Dés ma plus tendre enfance, ¢’était mon héros
de prédilection. J’avais acquis la conviction que mes
sentiments a son endroit pourraient étre éprouvés.
Ebranlés, jamais !

*

Oyez ou lisez, bonnes gens, ce qu’oreilles doivent
entendre, ou prunelles d’hommes et de femmes capter.
Oui, afin que soit tarie toute source de malentendu !
Apprenez- le, pendant plus d’une trentaine d’années,
Josépheau Amard s’était tenu quelque part sur le chemin
qui allait le mener un jour & Papa Jo, mais il n’avait pas
encore emprunté le sentier de coursiére qui y conduisait.
Pas plus devin que le commun des mortels, comment
pouvait-il prévoir I’exact trajet de ses pas ordinaires ? Et
a plus forte raison celui de ses courses inédites ? Il en
savait encore moins la destination. Str qu’il ne 1’était
pas encore, pére, quand il porta secours a une
malheureuse, débarquée depuis peu du pays d’Haiti.
D’elle, a ce qu’il m’en rapporta, il ignorait tout sauf sa
participation a un groupe de boat-people. Il était, en
effet, chargé d’accueillir la petite troupe a son arrivée
dans la crique Madafa. Il avait attendu le rafiot au lieu
dit. En vain. Au bout de quelques jours, il commenca
des recherches. Muni d’une torche, nuit tombée, il
découvrit la jeune femme presque sans vie au milieu
d’une touffe de raziés, a quelques milles marins de
I’endroit prévu.
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Faim et soif, ¢a vous jette chrétien-vivant en piteux
état ! Gratter et manger terre peut résulter de ces
étranges envies, dont bien souvent, parait-il, s’entichent
certaines femmes-en-situation, mais cela ne nourrit
guere. Machonner tiges de fortune ou en sucer la seve,
pas davantage. Ramenée de son inanition, la jeune
personne gratifia Josépheau Amard d’un sourire. Le
premier mot sortant de ses lévres suffit a révéler une
origine dévolue, en ce pays, a la clandestinité. La jeune
femme trouva abri, prudence oblige, dans une resserre
attenante a la case de tante Fleurilise, sceur cadette de
Papa Jo. La ou nul étre doué de bon sens n’aurait pu se
représenter mammifere bipede trouvant brise a respirer.
Sauf qu’il eut I’ingéniosité, Papa Jo, de ménager dans la
soupente deux-trois ouvertures discrétes, pourvoyeuses
du meilleur oxygene, grace a la campagne environnante.
Il était trés habile de ses mains, Papa Jo. Ses loisirs
favoris D’installaient dans D’intimité du bois. Aussi
aimait-il offrir aux siens, et a ses voisins les plus chers
le travail d’un artisanat raffiné : buffets, commodes,
armoires, mais aussi portes et fenétres.

Au bout de quelques jours, il eut la générosité, a
moins que ce ne fit clairvoyance, d’installer sa protégée
toute seule dans une chambrette de sa propre maison.
Maniére de lui offrir moindre inconfort ? La soustraire
en tout cas de fagon plus certaine au zé¢le de la
maréchaussée. Encore que cette derniere, a I’époque, se
comportit plus en essaim épisodique de vonvons
virevoltants qu’en bataillon d’opinidtres inquisiteurs.
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Mais ¢’étaient maniéres d’antan. L’époque ou le Diable
était encore petit garcon.
*

A Josépheau Amard, veuf et sans enfant, neuf jours
suffirent pour obtenir promesse d’une main, la gauche ;
vingt-neuf autres (calendrier a I’appui) pour la main
droite. Comprendre : en amener la ravissante tenanciere
devant Monsieur le Maire et Monsieur ’Abbé. A cette
époque, les fonctionnaires municipaux et la police des
frontiéres n’était pas treés-tres regardants. Si la chasse a
I’immigrant était une consigne, elle ne confinait pas
encore a obsession. Quant a la haine de I’étranger, elle
n’avait pas encore gravi des sommets d’inexorable
ascension. Bref, épouser une étrangére, méme haitienne,
ne procurait a cette époque qu’un minimum de
tracasseries administratives, chose a vous pourrir tout de
méme un bon peu de votre vie. Les autorités, parait-il,
n’étaient pas toujours mécontentes du résultat. Ce genre
d’union ne fournissait-il pas bel apport de jeunes bras
aux besognes dédaignées par certaines gens du cru ?
Oui, parce que jugées ingrates. Indignes d’elles, surtout.
Fort curieusement, on préférait vivre d’aumone
publique, pourtant encore chichement dispensée par les
services sociaux de I’Etat.

Quelques mois plus tard, Man Lelene offrait en
retour, comme sur un plateau, a P¢ Ama (ainsi le
dénommait-on communément dans le quartier) un
gaillard rien moins que chétif. Moi, en 1’occurrence.
L’amour de Man Léléne a ’égard de Papa Jo exaltait
son bonheur de toute jeune mere. Dans I’attente des
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relevailles, ses pensées la ramenaient au jour le jour
d’une vie rude et néanmoins gratifiante de paysanne,
compagne a la maison comme aux champs des travaux
et des jours. Courageuse, elle n’avait dans sa vie d’autre
crainte que des blattes et autres insectes. Elle croyait
s’en protéger par escalade a hauts cris du premier
promontoire venu : chaise, table, lit, cuvette de water.
Vaines tentatives. Pourvue d’ailes et d’un brin de
sadisme, la bestiole ne faisait pas reldche. Quant au
reste, les ceuvres quotidiennes de Man Léléne
témoignaient de ses talents-et-qualités a la grande
satisfaction et prospérité de notre tribu. Elle nous
comblait tous de belle tendresse partagée. Aussi piece
cumulus ne s’avisait-il d’ennuager notre ciel. L’un ou
’autre s’annongait-il, hirsute et patibulaire, du plus loin
qu’elle en pouvait deviner I’intention, elle en conjurait
la venue, je n’ai jamais su comme.

Man Leléne n’eut piéce intention de livrer son
secret a Papa Jo. Et d’ailleurs elle ne I’a jamais fait. Du
moins pour ce que j’en peux conjecturer. Se sera-t-elle
doutée que je I’ai finalement découvert, ce secret ? Rien
ne me porte a le croire. Je suis méme convaincu du
contraire. Plus que tout, j’ai apprécié chez elle le souci
d’épargner son homme. Les femmes — comme les
oiseaux, semble-t-il — ont le privilége de disposer d’une
poche, spécialement congue, ou serrer ce que nous,
males impénitents, appelons turpitudes. Chacun le sait,
méme si personne ne le proclame ouvertement, c’est
nous autres qui portons en notre sein les germes de
prétention, égoisme, dureté et autres malfacons. Leurs
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secrets a elles ne sont en réalité qu’éclats de vie. La vie,
dans son authenticité. Mais aussi son élan. Car elles sont
tout ensemble a cheniller 2 méme le ventre de la terre
sous leur charge d’humanité et, ordonnées aux
fragrances du soleil, a investir la droite patience des
tiges.

Ainsi donc, mes spéculations m’ont amené a
supposer Man Leléne déja « en-situation », je veux
dire : grosse de moi avant sa débarquée — de nuit,
vraisemblablement — de quelque embarcation de
fortune. Cela a dii se passer dans une anse du Grand
sud. Je la conjecture, cette anse, couchée au registre non
écrit de la contrebande et autres trafics interlopes.
Marléne, épouse Amard, née Dorilius au pays d’Haiti-
Thomas, n’a jamais manifesté grand intérét envers cette
tranche-l1a de son passé, pas plus qu’a I’égard des plus
¢loignées du moment de ma venue au monde. Malgré
mes relances, je n’ai toujours pas réussi a identifier ce
mouillage salvateur. Ni dans la cartographie imaginaire
de mes impatiences, ni dans celle, plus prosaique, de
I’Institut Géographique National, grand pourvoyeur des
voyageurs et autres touristes, toutes gens connus, en
cette époque coloniale, pour arpenter nos villes, écumer
nos campagnes, s’inviter aux fondocs de nos cases,
appareil photo en main.

De son périple maritime j’espérais au moins
connaitre étapes et dérives. Je le supposais long, semé
d’embiiches, de frayeurs. Ses enfances, sa prime
jeunesse, je redoutais qu’elles me restent empaquetées
de mystére. N’avait-elle pas enfoui ses secrets aux
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chambres opaques de la mémoire ? Et n’en avait-clle
pas ensuite bloqué les portes d’une pierre énorme a
obstruer grottes et tombeaux ? Sur la grande-drive qui
I’avait conduite ici, Man Lé¢léne, malgré un caractére
plutét expansif et une faconde habituellement vite
émoustillée par tout autre sujet de conversation, n’a pas
cessé de se montrer aussi fermée que coquillage-soudon.
Tout ce qu’elle a consenti & m’en dire lui fut soutiré par
subterfuge. Chaque fois que je me mettais a dérouler le
tapis des événements de sa vie passée, a tous coups elle
me prétait génie divinatoire. Chez son rejeton, cette
sorte-et-qualité de don tout a la fois la flattait,
I’inquiétait, 1’effrayait. Fréquent plaideur du faux pour
savoir le vrai, je suis quelquefois parvenu a prendre-la-
langue de Man Le¢léne. Cette habileté ne me rapportait
que menues pepites sur son passé. Grace a
d’astucieuses broderies, je pouvais étaler a son sujet une
vérité reconstruite a 1’antique, en quelque sorte. Et cette
verité-1a, fruit de mes déductions, paraissait si conforme
a la réalit¢ que ma pauvre meére, toute effarée, se
demandait a quelle source je m’abreuvais de telle
exactitude. En cette affaire, qui était naif et qui ne 1’était
pas ? Aujourd’hui encore, je peine a 1’établir.

Moi, plus du tout piqué des aiguilles du doute quant
a mes origines, aguerri donc, j’aurais offert a Man
Leléne tous les diamants du Congo. Oui, rien que pour
I’entendre confirmer mes déductions sur son passé, et,
mieux encore, m’ouvrir a I’univers de ses toute vertes
années. Vceu pieux, si j’en juge par la capacité de
mutisme qu’alimentait chez elle la force du
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tempérament. (Cela dit, qu’on ne s’y trompe pas, je ne
possédais ni ne posséde piece gisement diamantifére et
pas davantage la moindre action dans les mines du
Kassai, si ignominieusement pillées déja a cette époque
par les compagnies occidentales. Aujourd’hui, par plus
d’un pays asiatiques, impatients de damer le pion a leurs
anciens exploiteurs. Pédologues et autres techniciens a
la solde de multinationales prédatrices n’ont jamais eu
aucune honte a qualifier le continent africain de
« véritable scandale géologique ». Belle et cynique
maniére de s’exonérer de toute infamie prédatrice !
Enfin ! Que cela n’entrave pas mon projet d’écrire ! J*ai
eu trop de mal a I’enclencher. Je ne vais pas le dévoyer
dans la diversion).
*

« Ta biographie, Man Le¢léne, méme perforée de
béances, si je parvenais un jour a [’établir, j’en
revendiquerais mordicus initiative et paternité ». Ainsi
qu’on I’apprendra sous peu, j’ai pu en combler quelques
trous supplémentaires. Cela ne m’a pas demandé des
talents exceptionnels. Des souffles autrement plus
féconds vinrent me porter. La chose se produisit a I’insu
de mon plein gré ! On I’aura compris, je sais depuis fort
belle-drive I’essentiel ses secrets a moi cachés tant par
les obstinés silences de Man Léléne que par ses habiles
diversions, autant de remparts a son secret. Bref, ma
naissance n’a absolument rien de prématuré : ilet en
formation, j’ai bien profit¢é neuf mois pleins de la
chaleur d’une mer intérieure, celle que renferme 1’en-
dedans de toute femme. Est-ce pourquoi le chiffre 9 m’a
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suivi et poursuivi, pendant toute mon existence ? Au
point que dés I’adolescence, je me suis mis dans la téte,
que si je parvenais a dépasser les quatre-vingt-dix-neuf
ans, je pourrais vivre jusqu’a cent neuf ans. Et pourquoi
pas cent-dix-neuf ? Je n’ai pas eu la naivet¢ de pousser
plus loin arithmétique aussi superstitieuse.
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Autant le révéler tout de suite, il se prénommait
Géroménias. Je n’avais pas plus d’une douzaine
d’années que mes cogitations m’avaient déja conduit a
I’hypothése, puis a la conviction de son existence.
Longtemps je ne me suis pas vraiment soucié de son
age, son nom, sa profession. Etait-il encore de ce monde
ou ’avait-il déja quitté, aucune de ces questions ne me
hantaient. A peine étais-je conscient de leur gite dans les
replis de ma cabéche. Aussi n’ai-je toujours pas compris
pourquoi sa personne s’est un beau jour imposée a moi.
Apres tout, n’était-ce pas lui le bailleur de ma vie en ce
monde ou le soleil chauffe, brile et tanne la peau ? En
revanche, s’agissant de 1’existence et de ses agréments,
mes parents y avaient généreusement pourvu. Et sans
I’intervention de ce brave paysan dans le champ encore
virtuel de ma destinée, je n’aurais pas survécu a
I’extréme dénuement de Man Léléne.

Papa Jo! En plus de la chance, j’avais aussi la
certitude de son affection. A son égard, point n’était
besoin d’activer les ressources de mon inventivité.
Aucun manque n’était & combler. Normal, puisqu’il
m’abreuvait de plénitude. J’ai aimé et admiré cet
homme, trop t6t en-allé, halant a sa suite ma douce
maman, veuve inconsolable. Oui, elle aussi me quitta
neuf mois jour pour jour apres lui, me laissant
doublement orphelin. Autant le dire, la découverte que
mon pere n’était pas mon géniteur, loin d’installer
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déception en moi attisa, au contraire, le feu d’une
attente, dont pourtant 1’objet m’échappait. Jusqu’au jour
ou...

*

Quand le jour de mon trente-sixiéme anniversaire,
Géroménias Boisdefer s’est présenté a moi, j’ai éprouvé
I’impression d’une grice exaucée. Mon cceur, le
sournois, s’est mis a battre tambour dans ma poitrine.
J’ai eu tellement peur de ses embardées que — sommeil
ou état de veille ? — mon sens du réel s’en est trouvé
affecté. Depuis, je me suis bien souvent senti aux
confins indécis de la réalité, du réve et de
I’hallucination. D’autres phénomeénes, plus troubles
mais de moindre conséquence que les apparitions elles-
mémes de Géroménias Boisdefer, ont accompagné les
allées-venues de ce dernier dans le commun espace de
nos rencontres. Comme si un cortége invisible mais on
ne peut plus jacassier lui faisait escorte. Eprouvante
sensation. Agacante surtout. J’ai pu en trouver apres-
coup I’explication, fort simple, en fait. Elle ne m’aura
pas moins pollué¢ D’existence en ce monde si
é¢tonnamment étranger et pourtant mélé a ce que je n’ose
méme plus appeler mon ordinaire réalité. Pourquoi
différer davantage le rappel du tout premier message
que, sans crier gare, il m’adressa ?

« Monologue d’un spectre : 1l faut le savoir, jeune
homme, le territoire ou nous avons abordé, eh bien,
une sorte-et-qualité de torpeur semblait le frapper en
plein jour. La texture nous en était tristement familiere.
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Aussi ne nous fut-il pas difficile d’en appeler a notre
expérience ordinaire de la vie pour le comprendre : ce
pays, que avions naivement cru de cocagne, subissait la
loi d’un couvre-feu, instauré nous sembla-t-il, par des
autorités probablement aussi sur les dents que ’étaient
celles dont nous avons fui la cruauté. Cette loi martiale,
en Haitiens avertis, mes amis et moi en percevions les
indices a plus d’un signe : regard torve des animaux,
palpitation saccadée de l'air, vol effarouché d’oiseaux,
aboiement lugubre de chiens. Mais depuis combien de
temps elle avait été décrétée, nous étions incapables de
le dire. A nos yeux, pareille atmosphére pouvait étre
aubaine ou catastrophe.

A nos yeux, naifs a force d’optimisme, Décembre
devait enfin troquer sa funeste macoute contre une hotte
pleine de présents et surtout... d’avenir. Ayant donné
dos a notre patrie, terre de famine, de poussiére, de
poudre et de fer, nous avions souhaité a nos yeux un
panorama, fiit-il confondu avec la ligne d’horizon, de
terre promise ; a nos bouches quelque igname sauvage
arrosé d’eau fraiche; a nos oreilles, en guise
d’explosion, uniquement les pétards dont s’ amusent en
cette saison, les garnements insoucieux. Notre veeu ne
fut que partiellement exaucé, la riviere se prétant seule
au prélévement en ses flots de notre modeste dime.
Notre unique chance de nourriture résidait dans le
chapardage. Je décidai de m’en attribuer la mission, vu
ma position dans le groupe. Je ne veux pas parler pas
de vol, quand il y allait de la survie de tant de
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personnes. Encore moins de violence ou de meurtre car,
nous, les Boisdefer, ne sommes pas de |l’engeance des
voyous. Disons... un emprunt que nous pourrions
rendre a ce pays, grdce au courage de nos bras. Quant
aux vraies explosions, elles n’avaient rien de festif.
Provocation, intimidation, ou maladresse dues au
climat ambiant, elles étaient trés rares mais leurs
intempestives déflagrations venaient hérisser le lourd
silence des mornes. L’écho en déferlait dans le couloir
de [’étroite vallée abritant notre cachette.

Cette cache ne s’est pas immédiatement présentée
a nos yeux. Il nous avait fallu une bonne heure de
marche, par petits groupes de deux ou trois, afin de
localiser la plus protectrice de celles que nous
proposaient des fourrés apparemment épais. Nous
avons fini par la repérer et [’aménager entre mangrove
et terre ferme. Une peur panique de devenir cibles de
balles perdues s’ était emparée de nous. Nous en avions
attribué la cause a une excessive fatigue. Nous nous
étions raisonnés, nous convainquant de ['improbable
d’un tel accident. Aprés deux jours de clandestinité,
nous commencions a nous féliciter de ce que [’état de
tension ne nous faisait ni plus ni moins hors-la-loi que
n’importe quel citoyen de ce pays en butte a la
répression. ‘

L’un d’entre nous s’était aventuré a découvert pour
interroger des passants furtifs et pressés sur la
situation. Notre pressentiment fut de la sorte confirmé :
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des troubles graves agitaient la ville capitale. Méme les
gens de la campagne se terraient, oreille collée aux
postes de radio, quand ils en avaient ; branchés de toute
facon sur le télégueule, ce moyen ancestral de
communication exempt de tous les artifices de la
technique. Habitués a ce genre de situation, nous tirions
comme une jouissance compensatoire de la banalité qui,
a nos yeux aguerris par une longue pratique, s’en
dégageait. Certains d’entre nous, la majorité, n’'en
étaient que plus impatients de pouvoir se glisser dans la
peau de Monsieur-Tout-le-Monde et surtout d’y
prospérer en §’adonnant aux travaux des champs,
quelle qu’en piit étre la rémunération. Moi, je faisais
partie de ceux, moins nombreux, aux yeux de qui cette
terre n’était qu'un tremplin vers le continent, ses
éblouissements, ses réserves de gloire, ses promesses de
bonheur... ».

Soudain un blanc, et moi, brutalement projeté dans le
noir ! La nature de I’incident m’échappa. Mon
interlocuteur, comme le philosophe distrait de la fable,
avait certainement chuté dans quelque puits. A la
différence que 1’eau de ce gouffre devait avoir pris la
consistance d’un bloc. Un bloc de mutisme. Sorte de
parole congelée, elle vous gonfle les Iévres et en rétrécit
la commissure. Cette fois-la, avant d’étre englouties
avec lui, ses paroles m’avaient intrigué. Attiré surtout.
Son éclipse m’avait déconcerté. L’insolite récitant avait
€galement, je dois en convenir, fait précéder sa longue
allocution d’un moment de silence total assorti d’une
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attitude des plus engageantes. Peut-étre afin d’éviter de
m’effaroucher ou m’habituer a sa personnalité, plutot
incongrue. Cet intervalle, chose somme toute assez
normale chez les vivants, s’était nourri de I’expression
de ma stupeur. Mon corps en avait profité pour afficher
des signes d’émotion. Mon cerveau, quant a lui, suivant
son habituelle inclination, n’eut de cesse, une fois
passée la légitime incrédulité, d’¢élaborer moult
déductions plus ou moins subtiles. Par la suite, loin de
s’arréter en si bon chemin, il n’a pas tari d’hypothéses
les plus variées.

Un je-ne-sais-quoi m’a suggéré puis confirmé la
condition de mon interlocuteur : trépassé ! Conclusion
pas facile du tout a fagonner d’emblée, tant mon vis-a-
vis avait la dégaine d’un vivant. Moi qui, ratiocineur
mécréant, avais toujours galéjé a propos des visions
d’une Bernadette Soubirous, quand Géroménias m’est
apparu, ma premiere réaction fut de me défier de mes
sens. Et la seconde, de rabaisser les prétentions de ma
raison et en décrier I’arrogance. Ne m’aurait-elle pas
trop longtemps dissimulé bonne charge des choses de la
vie ?

&

Quelques instants effacée, la silhouette a soudain
réapparu. Toujours aussi dénuée de voix. Alors moi,
longeant instinctivement le bras, j’ai esquiss€¢ main
tendue un pas en avant. Histoire de me rapprocher de
mon interlocuteur. Grands Dieux ! Qu’avais-je fait 7 On
aurait dit des rétrofusées greffées, comme ailes de
diptére, a méme la peau de ses omoplates. Elles le firent
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bondir en arriére d’une dizaine de meétres tandis qu’un
recul dix fois moindre aurait suffit a le mettre hors de
portée. Manicre astucieuse, parce que volontairement
exagérée, ai-je compris, de me signifier une sacro-sainte
distance physique. Un sourire d’une amicalité appuyée a
vraisemblablement voulu corriger si brusque réaction.
Puis, sans crier gare, Géroménias Boisdefer s’est de
nouveau dissout. Bien sfr, dans un vide des plus
sidérants !

Quoique dense, son récit n’avait été d’aucune blesse
pour mes oreilles. Son propos pas davantage ne m’avait
semblé insignifiant. Ni dans son contenu, ni dans
I’inopiné de sa venue, ni dans sa forme, ni dans le style
de sa délivrance. Ce discours se soutint de phrases dont
la fluidité contrastait avec son aspect abrupt et
péremptoire. Oui, ces phrases-la, fleurissant en forme
d’énigmatique péroraison sur les lévres de Géroménias
Boisdefer, lui assignérent sa tonalité propre, son
originale concrétion. Ainsi s’inaugura notre relation.
Sans la moindre entrée en matiére. Avec le naturel
entendu des connivences anciennes. Comme si j’étais
partie prenante d’un dialogue de longue date entamé et
que, doué de science infuse, je fusse de toute évidence
capable d’en maitriser le contexte. En foi de quoi je
n’étais pas censé avoir d’autre attitude que d’écouter
religieusement le discoureur. Moi, pas né de la toute
derniére pluie d’étoiles, j’ai d’emblée diagnostiqué chez
lui une attitude désireuse surtout de se jouer de la

logique narrative la plus ordinaire.
*
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Faut-il le redire ? — mon intense communion avec ma
man Léléne avaient fini par semer en moi un doute
profond quant au discours convenu sur mes origines. Je
continuais a activer mes méninges dans une quéte sans
objet apparent ni immédiat. A cet ige de ma vie,
j’aimais déja me livrer aux bizarreries du soliloque. Je
m’inventais moult hypothéses sur mes antécédents. Sur
ma genése. Tel un comédien en mal de tirade, je
m’essayais a les mettre en scene. Plus que toute chose
au monde, j’appréhendais les sentences des autres
adultes. A I’exception des paroles de Papa Jo, toujours
rassurantes, et de Man Lé¢léne. Exquise suavité ! Une
laitance veloutée s’écoulait par mes oreilles et papilles
au plus profond de mes entrailles. De tout autre qu’eux
je redoutais en secret les inattendus verdicts. Etoiles
chutant de ciel en terre, en n’importe quel temps, leurs
mots pouvaient s’affaisser sur ma téte. M’ébrécher
front, tempe et que sais-je encore de leurs pointes
meurtriéres. Ou méme débusquer quelque refuge dans la
jungle de mon cceur, broussailleuse a souhait. Aussi
m’évertuais-je plus souvent que rarement a édulcorer le
sens de leurs propos. En fait, je les entendais plus que je
ne les écoutais. Mieux encore, quand il m’arrivait d’en
capter les sonorités, je m’appliquais & en affaiblir
’attache au monde afin d’en mieux ruiner la substance.
Ce faisant, j’entendais en prévenir les dégats dans I’aire
la plus intime de mes €mois. En cette entreprise,
j’associais I’extréme au futile, I’improbable au
nécessaire. Bref, dans la mortification de mes doutes
naissants et la griserie temporaire de mes €lans,
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j’ensemencais de réves mes lunaisons intimes. Mais,
une fois acquises les certitudes recherchées, je ne me
souviens pas d’avoir souffert des conditions-et-
circonstances de ma conception. C’est seulement a I’4ge
d’homme que, m’intéressant sérieusement au fait que
j’avais un pére qui n’était pas mon géniteur, je me suis
mis 4 penser au géniteur qui n’était pas mon pére.
Saurai-je un jour pourquoi ?
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Heureuse conjonction de signes ! J’ai pu identifier
Géroménias avec le personnage de la photo défraichie
exhumée dans la vieille commode du débarras. Posture
intemporelle, obstination a délivrer colite que colte un
message tout d’une piéce: en ce comportement, j’ai
d’emblée pu discerner les indices d’une personnalité
peu commune. Malheureusement, a chacune des visites
de Géroménias Boisdefer, me saisissait un trouble de
méme nature, bien que tant6t plus intense, tantot plus
étouffé: une sorte de turbulence intempestive
accompagnait son arrivée et se prolongeait pendant
toute la durée de nos entretiens. Cette perturbation était
d’un degré bien moindre que I’impression majeure.
Cette derni¢re, étonnamment proche de la griserie,
prenait emprise sur ma chair, ma lymphe, mes muscles,
mes 0s. Au point que je me croyais parfois victime
d’hallucination. « Aprés tout, peut-étre pas, me ravisais-
je peu apres ». Quoi que ce fit, j’y adhérais de tout mon
étre. Avec l'allant des complicités consenties.
Revendiquées, méme.

J’avais toujours résisté a ’envie de parler de mes
relations avec Géroménias. Pas méme a mon vieux
copain Désiré non plus qu’a ma douce Iliana. En
retrouvant cette derniére aprés plusieurs années d’un
briilant caréme sentimental auquel elle avait eu grande
part, j’ai eu scrupule a lui dire quoi que ce fiit de cette
entreprise ou je m’étais trouvé engagé. Corps et dme.
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Quant 34 mon vieil ami, ma réserve a son égard m’a
toujours semblé plus explicable. Psychiatre, Désir¢ allait
soit me prendre pour un irrémédiable cinglé, soit
chercher au contraire a traiter mes visions a répétitions.
Hypothése peu vraisemblable, en réalit¢! Mon
bonhomme entendait résolument consacrer sa retraite a
sa passion refoulée, 1’écriture. Cette disposition, pensai-
je finalement, devait suffire a activer son inspiration et
meubler ’entiéreté de son loisir. Restait la possibilité
qu’il me taxe d’incorrigible original. Stir qu’il aurait une
fois de plus gentiment moqué ma passion pour les
écrivains latino-américains adeptes du réalisme
merveilleux et autres fantasmagories. Sanction bien
douce du reste, elle ne m’en effrayait pas moins. C’est
dire I’émotivité qui gouvernait mon existence.

J’entretenais confusément le sentiment d’un état de
grice menacé par toute confidence sur le sujet. J’en
suspectais la fragile contexture puisque je ne m’y
reconnaissais aucune part consciente. J’étais certain de
ne pouvoir le restaurer si par malchance il venait a
s’évanouir. Prudence, pudeur, méfiance ? De ces trois
sentiments, lequel était le plus déterminant ? A ce jour
encore, la chose me reste indémélable.

*

Géroménias Boisdefer allait se poser en partenaire
privilégié de ma modeste personne. L’avais-je d’une
maniére ou d’une autre et sans le savoir mentalement
convoque ? Je ne me reconnais plece ressource
magicienne en invocation des morts. A moins que les
divinités du pays d’Haiti, demeurées obscures a mon
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intelligence, ne lui aient accordé la permission de quitter
le terrible Pays-sans-chapeau, cette contrée aux
dénominations multiples. Au fait, pourquoi pareils
toponymes appliqués a cette contrée on ne peut plus
mystérieuse ? Le défaut de soleil en ces lieux y rendrait-
elle toute coiffe inutile ? Ne traduirait-elle pas plutét un
tabou ? Gens de curiosité grande, inutile d’insister ! Si
vous voulez en savoir davantage, ayez recours a la
science, ethnologique de préférence, mais ne comptez
surtout pas sur quelque interview que ce soit avec les
habitants de ces régions-la. Ils mettront toujours comme
un point d’honneur a vous faire languir, comme si le
secret restait leur ultime privilége, le seul moyen de
garder un semblant de dignité.
_ La communauté des ressortissants du Pays des
Tétes-nues, je n’en connaissais pas les régles de vie — de
mort, devrais-je plutot dire. Il faut croire qu’en ces lieux
il avait eu conduite exemplaire, Géro (ainsi me
demanda-t-il un beau jour de 1’appeler, maniére peut-
étre d’établir une certaine intimité affective). Car il
obtint moult permissions de quitter la contrée des
Trépassés. Sans méme le moindre visa du pays
d’accueil. « Un veinard, Géro! soliloquais-je bien
souvent, sourire en coin. L’un des rares Haitiens, 4 ma
connaissance, parvenu sans encourir la moindre
rétorsion a contourner les lois scélérates défiant la
déclaration universelle des droits de ’Homme ». Je
pensais surtout a 1’article pronant libre circulation des
habitants de notre planéte. Oui, je dis bien: notre
planéte. Mais, fixé par I’énigmatique grimoire des mots,
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le destin de toute planéte n’est-il pas proprement de
planer, je veux dire d’errer? Errer par [effet
d’insondables motifs. D’oll mon intime conviction :
c’est au berceau méme de I’humanité que pacte fut
scellé avec I’Errance. Mais tréve d’anticipation !

Si lors de ses visitations Géroménias elit présenté
banale apparence de spectre, immobilité fantomale, teint
blafard, voix métallique et caverneuse, j’en eusse congu
frustration extréme. Il se tenait, parlait, bougeait comme
un vivant. Son charme enveloppant exténuait en moi
tout désir de m’en affranchir. Avec lui, cependant, un
inconvénient s’incrustait, et il était de taille : la distance
physique, et point du tout psychique a la vérité, qu’il
s’échinait a placer entre nous. Comme s’il craignait de
m’inoculer quelque méchant virus. Celui, par exemple,
de la mort.

Assez vite, j’ai eu prétention — & moins que ce ne fiit
naiveté — de supposer ses permissions liées aux seules
visites qu’il me rendait. Faisais-je office de simple alibi
a I’'usage de ses desseins ? Moyen pour lui, veux-je dire,
de gotiter, doux-amer, le sentiment de revivre, de sentir
la chaleur du soleil qui chauffe, briile et tanne la peau ?
Si ma conjecture était juste, je ne pouvais que
comprendre ses prudences hygiéniques. En effet,
contaminé par lui et touché par la mort, je me
retrouverais @ mon tour dans sa funébre retraite, 2 moins
que ce ne fit «n’en la terre de Guinen», le pays
inlassablement révé des Ancétres. Mon déces lui
couperait toute chance d’escapade hors ce purgatoire. Si
au contraire ma supposition s’avérait pertinente, ne
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ferait-elle pas de moi un étre d’exception ? Une
personne capable a elle seule de garantir une
autorisation de sortie du Territoire-des-ombres ? Par
contre, si mon esprit était victime d’une stérile
divagation, une autre possibilit¢ s’offrait & moi:
interpréter ses visites comme marque d’intérét envers
ma personne. De sollicitude méme ! Mes dispositions
les meilleures échouaient cependant a me convaincre
des sentiments que mes attentes lui attribuaient. Ma
fameuse tendance a la spéculation agissait comme a
rebours ! C’est qu’il n’est pas de tout repos, ce don
qu’ont aiguisé en moi les circonstances de mon entrée
on ne peut plus fracassante dans le monde des
« chrétiens-vivants » (une expression haitienne que Man
Lelene chérissait particulierement, tout comme celui d’
« Haiti-Thomas », marque d’indiscutable authenticité.
L’évocation de ces formules m’apporte un mélange de
nostalgie, de complicité et de tendresse).
*

Dés D’apparition suivante, j’ai réprimé a méme la
charpente de mon corps tout geste intempestif.
L’exagération affichée de ma retenue, loin d’étre
suspecte a mon interlocuteur, I’a manifestement rassuré.
A partir de ce moment-13, nos entretiens se sont trouvés
placés sous le signe de 1’échange. Plutdt bon enfant, en
général. Comme ces femmes qui se coupent méche
d’éblouissante chevelure pour en exhiber I’éclat en
signe de bienvenue, Géroménias était méme allé jusqu’a
dépouiller son vénérable prénom de ses syllabes finales.
Les jugeait-il compassées, ces syllabes ? Vieillottes,
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inutiles ? Ne serait-ce pas au contraire qu’il ait voulu,
dans un €lan de cordialité, offrir le sacrifice de ce qu’il
chérissait tout particuliérement ? Aprés tout, ce ne sont
peut-€tre 14 que supputation de vivants. Je devrais me
garder davantage de ces considérations centrées sur le
monde solaire et sans aucune adéquation assurée a celui
des trépassés ! Bref, sous les espéces de « Géro », mon
interlocuteur m’avait proposé un diminutif certes moins
poétique que le solennel Géroménias, mais 6 combien
plus convivial !

Le ciment tout frais de la meilleure entente du
monde comportait d’apres striures de désaccord,
d’ordre... géopolitique. Avec également de part et
d’autre, il faut ’avouer, quelques rares mouvements
d’humeur  heureusement  temporaires.  Souvent
provoqués par ma gaucherie et surtout mon ignorance
de la psychologie et des mceurs d’outre-tombe. Un
exemple édifiant: Géro, lors de notre neuviéme
entrevue, m’a appelé « mon fils ». Et moi, loyal envers
Papa Jo, de regimber. Sur ma figure, une vraie salade de
grimaces, je suppose. Ce jour-1a, abrupt fut son départ.
Selon toute apparence il était vexé. J’ai senti peser sur
ma téte une charge : rechercher toutes affaires cessantes
et surtout lui fournir la formule la plus appropriée a
notre relation. J’ai bien cru ne plus le revoir, et cette
conjecture fut confortée par [I’inhabituelle attente
endurée avant son retour.

J’appréhendais une perte irrémédiable tout en
nourrissant grand espoir d’une nouvelle visite. Pareille
incertitude recélait la vertu de différer tout deuil attaché
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a une rupture, cependant que mon inconscient
m’adressait des messages consolateurs, visant a une
solution de rechange. Je ne m’explique pas autrement
ma soudaine envie de voir Papa Jo remplacer
Géroménias Boisdefer dans la fonction de spectre. Oui,
mon pére bien aimé, décédé quelques mois auparavant,
d’une insolation. Il avait entrainé a sa suite ma douce
mere, morte, elle, d’inconsolation.

Lors de la veillée mortuaire de man Lélene, je fus de
prime abord offusqué de I’interméde de P¢ Jonas, grand
maitre du belé. Il avait mis en musique sur des paroles
empruntées a la rumeur du voisinage, les causes de la
mort de mes deux parents. La vibration de son tambour
me parut sacrilége, tant elle semblait appeler aux danses
débridées de la saison carnavalesque. La souffrance
m’avait apparemment aveuglé, puisque en sa
spontanéité, ma réaction reniait les fondements paysans
de mon idéologie politique. Au retour de mes esprits,
j’al mieux compris I’hommage en le situant dans son
contexte traditionnel. Je m’en suis voulu de cette
méprise. J’ai cru pouvoir 1’expliquer par 1’état d’ivresse
provoqué par mes entretiens avec mon spectre. C’est
qu’il n’est pas facile de consentir aux turbulences de la
vie tout en gardant sérénité d’ame !

I1 faut le savoir, le décés de Papa Jo ne se serait peut-
¢étre pas produit si tot, s’il avait accepté de porter le
chapeau-bakoua que Man Lelene lui avait offert contre
les tropicales cruautés du soleil. Mais ce qui s’était
passé s’était passé. Je n’y pouvais acre. Il n’y avait rien
d’aberrant & croire mon pére habitant lui aussi le Pays-
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sans-chapeau. Je me plus a le voir bénéficier des mémes
permissions que Géroménias Boisdefer, motivées par
les mémes raisons. A moins qu’il n’elt déja émigré
«n’en Guinen », la terre des ancétres, promue paradis
des esclaves et de leur descendance. Je ne pouvais que
lui souhaiter pareil bonheur.

En réalité, j’éprouvais plus désir filial de darder sur
Papa Jo les deux grains de mes yeux que la curiosité de
I’entendre me raconter, a 1’instar de Géro, I’histoire de
sa vie. Sa biographie me semblait en la circonstance
d’un bien moindre intérét que celui de mon géniteur.
Non pas que sa personne me fiit devenue indifférente.
Loin de la. C’est qu’il avait commencé dés mon age le
plus tendre a m’éclairer sur son passé. Du coup son
existence m’avait toujours paru transparente. Peut-étre
me trompais-je, dans la mesure ou il ne semble pas
humainement possible de révéler absolument tout de
soi. Le langage ne peut épuiser les ressources de notre
humaine condition.

Croyant renouveler ma toute premiére expérience
avec Géroménias Boisdefer, je me suis mis a penser a
mon pere avec intensité. Les relents magiques de mon
comportement surprirent ma garde rationnelle. Et si
forte fut ma concentration que j’ai cru papa Jo, I’espace
d’un battement d’yeux, me rendant également visite.
Mais non, erreur. Confusion méme ! C’était Géro, de
retour et, apparemment, de fort bonne humeur. Il
sifflotait. Un air presque martial, avec ¢a ! « Les morts,
ai-Je pense€, si ¢a se trouve, ils n’ont pas de mémoire et
du coup la rancune ne doit pas €tre leur fort!». Vu
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notre précédente ficherie, je n’était pas été mécontent
de lui offrir, en guise de cadeau, le résultat concret de
ma réflexion. « Rejeton, lui ai-je lancé, tout de go fier
de la trouvaille accouchée d’une si longue calculation.
Que penses-tu de « mon rejeton » ? Honnétement, Géro,
c’est quand méme plus approprié que « mon fils »,
non ? ».

De vrai, je ne comprends toujours pas chez moi cette
difficult¢ a trouver en la circonstance un mot aussi
courant que celui de «rejeton». A cette époque, je
m’¢tonnais déja, m’angoissais méme bien souvent, de
devoir consacrer tant d’efforts mentaux durant les
heures de veille a rechercher des mots simples et
ordinaires tandis que dans le sommeil mon esprit était
capable d’une complexit¢é & me stupéfier au réveil.
J’avais en effet la possibilité, invraisemblable aux yeux
de beaucoup, de réver au deuxiéme ou méme au
troisiéme degré, c'est-a-dire de réver que je révais que je
révais ; ou encore de produire toute une démonstration
des plus élaborées. Une fois debout, je n’avais plus qu’a
la coucher sur le papier. Dans bien des cas, mon cours
était fait, je n’avais plus qu’a le débiter devant mes
¢tudiants. Parfois méme, c¢’était une fastidieuse lettre de
réclamation ou encore une déclaration d’impdts
largement rédigée. Entre nous, ce ne serait pas mal que
mon ouvrage, actuellement sur le métier, s’écrive dans
les mémes conditions. Enfin, on peut toujours réver !...

Bon! Tout cela est fort intéressant, me dira-t-on.
Encore faut-il que, dans ces situations-1a, je sois en
mesure de séparer trés nettement le registre du réel et
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celui de la fantasmagorie, de distinguer paille des mots
et grain des choses. De toute facon, avec 1’entrée
spectrale de Géroménias Boisdefer dans mon existence,
ce probléme de partage entre deux mondes fort
contrastés n’a cessé de m’insupporter. Enfin... sous
certains aspects. Tout n’est pas aussi sombre. Cela dit,
un temps pour chaque chose. Les considérations a
prétention philosophique ne doivent pas entraver
I’allant, encore tout beau tout fringuant de mon
racontage. Au fond, je ne déteste pas les incises. Je dois
justement en contrdler les indiscrets surgissements.
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La réponse mi-sérieuse, mi-badine de Géro a ma
proposition m’a convaincu, s’il en était besoin, de
I’excellente suite de ses idées. De son humour aussi,
soutenu par un maniement fort ludique des mots de
notre langue. Ainsi qu’on pourra en juger sous peu, sa
répartic, en ce qu’elle opérait elle aussi comme au
deuxiéme degré, m’a renseigné sur une finesse et,
surtout, un niveau d’instruction que j’ai pu situer bien
au-dela des acquis du cycle primaire. Du tac au tac, il
m’a rétorque :

— Ah oui ? Rejeton ! Et qu’est-ce qui te fait croire que
moi, je t’ai... rejeté ? Tu en as encore beaucoup a
apprendre, garcon ! Je ne suis pas prés de te l1acher !

— Rejeté de ton univers, oui, bien str !

— De notre univers, tu devrais dire, gargon...

— Notre univers ? Je n’ai pas vraiment I’impression
que toi et moi partagions le méme élan vital...

— Passons ! Au fait, crois-tu que ce soit un hasard que
le mari de ta mére s’appelle Josépheau ?

— Euh !... Je ne te comprends pas, Géro...

— Mais si, tu comprends mais cela, tu ne le sais pas
encore ! Tout se passe dans I’algebre compliquée de ton
cerveau et dans la providentielle arithmétique de ton
coeur. Les loas, mon cher, les loas! La Nouvelle
Nouvelle-Afrique dort en toi ! 1l faut la réveiller.
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Les loas ! Que viennent faire ici les loas ? Et cette
Afrique redoublée en sa présumée nouveauté ? Ironie du
sort, au but convivial que ma démarche de conciliation
recherchait se substituait un malencontreux fouillis
arachnéen. Des fils ténus et pourtant robustes batissaient
un empire dans quelque espace de ma cabéche. Dés lors
je n’ai eu d’autre recours que celui de la simplicité la
plus élémentaire. Solution palliative, je lui ai proposé
d’utiliser tout bonnement mon prénom :

— Odon-Bény : un prénom composé, mais c’est
finalement beaucoup plus simple, Géro. Oui, appelle-
moi par mon prénom : Odon-Bény, c¢a résout tous les
problémes. Ou si tu veux : « Obé », c’est encore plus
court et d’un usage réservé aux proches. Euh... Tu tiens
a garder bonne distance physique avec moi! Pas
morale, que je sache.

Le ton de mon propos se voulait détendu, histoire de
préserver notre relation. Le peu d’intérét accordé a ma
suggestion m’a fait craindre de I’avoir vexé. Sur le
moment, je me suis mis a regretter d’étre moi. Je veux
dire : d’étre moi Odon-Bény, et non pas mon jeune
frere. Oui, parce que le prénom de ce dernier, c’est
Gérome. Gérome avec un «G» et pas un «J»
(orthographe de loin la plus courante). Si je m’étais
appelé Gérome, j’aurais pu prononcer en présence de
Géroménias ce prénom si proche du sien et bien plus
proche encore du diminutif dont il m’avait permis de
I’appeler. Rusé, j’aurais pu guetter et surprendre sa
réaction. Déchiffrer les plissures de son visage. Mais,
sur ce point, je le sais, hélas, la réponse de Géro me
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manquera a jamais. Mon excessive réserve a son endroit
m’aura, en effet, toujours interdit de le titiller sur un
sujet plutot ...délicat. C’est qu’il m’arrive parfois d’étre
timoré au point d’en perdre toute volonté.

Avec Man Léléne, je n’avais pas ce probléme-la.
Enfin..., je ne [D’avais plus. Un soir d’orage,
circonstance décidément propice a nos confidences,
j’avais enfin osé quelque mois avant sa mort lui poser
une question. Celle qui, depuis belle-drive, piétait
derriére la herse de mes dents :

— Dis, Man L¢léne, ¢a fait longtemps que j’ai envie de
poser cette question. Comment as-tu choisi les prénoms
de tes deux enfants ?

— Pour toi, notre ainé, Josépheau voulait trouver
quelque chose qui nous rappelle son pére et le mien,
chaque jour que le Bondieu fait. On n’avait pas le choix,
parce que nos papas n’avaient chacun qu’un seul nom.
De son c6té, ¢’était Odon et du mien, Bény, un petit
nom d’affection. Avec Odon, Bény, ¢a sonnait mieux
que Béniard, I’appellation officielle. Oui, celle que les
employés de 1’état-civil avaient marquée sur leur grand
registre. Avec Amard comme nom de famille, ¢’aurait
fait Béniaramar. Pas bien beau a ’oreille et tes copains
de classe auraient drélement fait-la-féte avec toi.

— Euh... tu sais, je suis vacciné. Je veux dire... j’ai
toujours eu de quoi me défendre !

— Nous avons ajouté Marie, Joseph, selon la tradition.
Tout bonnement parce que nous sommes catholiques.
Entre nous, ¢a ne m’empéche pas d’honorer nos loas.
Ce petit changement est en tout cas la seule liberté que
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j’ai prise avec I’héritage de mon pauvre papa. Son nom,
c’était I'unique bien qu’il m’avait laissé¢. De toute
maniére, méme si je I’avais voulu, je n’aurais pas pu le
modifier. Son prénom, c’est comme qui dirait en prime.
Je I’ai honoré en te le donnant. Méme sous sa forme la
plus familieére. Je connais bien le caractére de mon papa,
je suis sir que 1a ou il est, il m’a comprise et surtout il
aurait approuvé ce petit changement.

— Et Gérome, alors ?

— Euh !... le calendrier.

— C’était le saint de son jour de naissance ?

— Pas du tout, mais moi, j’aimais bien, ce prénom.
Quand je suis arrivée ici, je ne connaissais pas encore
mes lettres. C’est Papa Jo qui me I’a lu, le calendrier, et
quand j’ai entendu « Gérome », ¢a m’a plu. Tout de
suite ! Mon cceur a fait un seul bligidibip et j’ai compris
que c’était le bon. On n’a pas cherché plus loin, on s’est
arrété la.

— Oui, mais maintenant que tu connais tes lettres, tu
peux bien voir que sur tous les calendriers que nous
avons toujours eus, c’est écrit avec un « J ». Pas avec un
« G ». (Dois-je ajouter que j’avais consulté auparavant
la collection de calendriers, prés d’une ftrentaine, que
Papa Jo avait entreposée dans une vieille commode ?).

— JPavais pas du tout remarqué. C’est bizarre méme-
méme ! En fait, c’est pas nous, c’est a la mairie qu’ils
I’ont écrit comme ¢a. La vie est bizarre, quand méme.

— Ah oui, bizarre, et pourquoi ?

— Comme ¢a ! Moi-méme aussi, ¢a m’étonne...
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Pour la premiére fois, Man Leleéne, peut-Etre prise de
court, laissait transparaitre un léger trouble a 1I’évocation
d’événements pouvant se rapporter méme de trés loin et
de facon voilée au nommé Géroménias. Discrétion et
sentiment filial tout la fois, je n’ai pas poussé plus avant
I’avantage. Cela risquait de tourner en véritable
inquisition. Pis encore, en intrusion dans les buissons
secrets d’un jardin. Je me suis contenté de récolter
I’indice supplémentaire apporté par ce prénom et sa
graphie consacrée — extraordinaire coincidence ou pieux
mensonge 7— par un officier d’état-civil. Si cet indice
suffisait a conforter mes toute premiéres hypothéses
quant a I’identité de mon géniteur, en revanche, il ne
m’a pas consolé des désagréments causés par les
initiales — O-B — de mon prénom construit avec tant
d’amour et de souci patrimonial par mes parents. Ces
ennuis m’ont poursuivi jusqu’a 1’age de seize ans. Ces
initiales m’ont procuré maints sobriquets. Je ne consens
a en avouer que deux-trois: tout d’abord, celui de
« tampon Obé ». Il aurait pu ne pas me déplaire, s’il ne
noyait ma personne dans les effusions, plus
qu’inopportunes, des menstrues féminines ; puis celui
de « Zob ». Ce dernier, je 1’ai tout de suite per¢u comme
grossier. Si j’en ai assez vite entrevu la signification, en
revanche, je n’en ai appris que trés tard I’origine. Peu
aprés mon arrivée en France, au contact d’amis
palestiniens, j’y ai découvert un emprunt a la langue
arabe. J’ai craint le retour de mon martyr avec d’autres
protagonistes. La fréquence dans la bouche de mes
nouveaux amis de ce mot, aprés m’avoir inquiété, me
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rassura. J’eus dans un grand éclat de rire partagé,
confirmation explicite qu’il désignait la verge. Comme
quoi ma jeune intuition des grivoiseries de ce monde
n’avait pas €té trop inférieure a la réalité.

Il y avait aussi, et non des pires, le surnom « Obré ».
Son application 4 ma personne supposait 1’existence
d’un étre fruste, rustique et arriéré logeant dedans ma
charnelle enveloppe. Il exaspérait en mes tréfonds une
souffrance provoquée par un esprit de classe, cause chez
moi d’intense humiliation tant que je n’eus pas acquis
une certaine maturité. J’ai toujours depuis revendiqué
avec détermination et fiert€ mes origines paysannes. Et
je ne veux méme pas insister sur les dérivations plus ou
moins humiliantes qu’illustrent le terme « bobo » ou
encore son synonyme « zotobré », propres & me me
ravaler au rang des Marie-couche-toi-la. Non, mais !
Ces dénominations féminisantes, je n’ai pu m’affranchir
de leur charge de honte que le jour ou j’ai eu pris
conscience de mon machisme et de sa sceur jumelle,
I’homophobie. Toutes ces avanies, je les ai toujours
cachées a mes parents. Je ne voulais pas entacher leur
innocence de culpabilité¢ ! Mais la vie réserve bien
souvent de ces surprises | Les mémes initiales allaient
me valoir par la suite des traitements bien différents,
voire des expériences de plus haut vol. La encore, tréve
d’anticipation !

*

Mon intolérance, en mes ages adolescents, aux
surnoms et autres sobriquets ne s’explique pas
seulement par une susceptibilité attisée par les quolibets.
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Elle peut aussi trouver son origine dans une excessive
sensibilité farcie de romantisme. Ce sentiment avait
pratiquement colonisé mes tendres années. Il est ainsi
une chanson populaire 2 me rendre triste au point de
m’arracher pluies, voire avalasses de larmes. Elle
comporte, parait-il, plusieurs versions. Celle que nous
avait apprise notre maitresse du CMI1, madame
Galibien, reste accrochée aux patéres de ma mémoire.
En voici le texte :

C’est ['vent, c’est ['vent frivolant. (bis)
Derrier 'chez nous y’a un étang.

C’est ['vent frivolant. (bis)

Trois beaux canards s ’en vont nageant.
C’est le vent qui vole, qui frivole.

C’est ['vent, c’est I’vent frivolant. (bis)
Le fils du roi s’en va chassant.

C’est I'vent, c’est ['vent frivolant (bis)
Avec son beau fusil d’argent.

C’est le vent qui vole, qui frivole.

C’est l'vent, c’est |'vent frivolant (bis)
Visa le noir, tua le blanc.
C’est 'vent, c’est I'vent frivolant. (bis)
Oh ! Fils du roi, tu es méchant !

C’est le vent qui vole, qui frivole.

C’est ['vent, c’est ['vent frivolant. (bis)
Tu as tué mon canard blanc
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Par-dessus [aile, il perd son sang.

C’est I'vent, c’est [’vent frivolant. (bis)

Par les yeux lui sort’'nt des diamants
C’est le vent qui vole, qui frivole.

C’est I'vent, c’est l'vent frivolant. (bis)
Et par le bec I'or et |’argent.

C’est I'vent, c’est l'vent frivolant. (bis)
Que ferons-nous de tant d’argent ?
C’est le vent qui vole, qui frivole.

C’est ['vent, c’est I'vent frivolant. (bis)
Nous mettrons nos filles au couvent.
C’est I'vent, c’est l'vent frivolant. (bis)
Et les garcons au régiment.

C’est le vent qui vole, qui frivole

C’est ['vent, c’est I'vent frivolant. (bis)

C’est ['vent, c’est |'vent frivolant. (bis)

Dieu seul sait si, enfant, j’ai compati a la mort du
canard blanc. Et maudit le destin qui avait dévié la balle
du jeune prince. Inconsolable, j’étais. Révolté, aussi. Je
restai une semaine entiére a refuser toute nourriture, a
pleurer, a réver surtout que, doué de talents magiciens,
je ressuscitais mon canard blanc.

L’adolescence devait m’ouvrir a une autre sorte-et-
qualit¢ de rébellion, résultat d’une subreptice
maturation. Je ne fustigeais plus le seul fils du roi.
L’auteur de la complainte devenait a son tour cible de
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ma rancceur. Je reprochais aux accents nostalgiques de
sa mélodie les égarements de mon esprit. Surgit enfin a
ma conscience le canard noir, jusque la lové dans un
angle mort de ma vision. Lui, s’il avait été tu€ par le fils
du roi, quel barde 1’aurait pleuré ? Bien plus encore,
aurait-on méme tenté I’ébauche d’un chant a sa
mémoire ? Malgré toutes mes tentatives d’explication,
je dois reconnaitre une trop vaste ignorance de mes
mobiles intimes. Quelle secréte commande émanant des
replis reptiliens de mon cerveau m’amene aujourd’hui a
en parler ? Seule certitude : une puissante intuition me
presse ici et maintenant d’en mesurer la signification a
I’aune de mes errements.

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui, j’eus une
brutale révélation : mort, le canard blanc en recrachant
tous les trésors accumulés dans sa panse, ne faisait que
les restituer a qui de droit. Du coup, ’auteur de cette
complainte regagna mon estime. Sa chanson devenait
pour moi une discréte et subtile prosopopée d’un monde
pillé par le cygne blanc. Ironie du sort, son meurtrier
était non pas quelque gueux en révolte, mais bien le fils
du prince. Par inadvertance, il est vrai. Pur triomphe de
I’imprévisible. A mes yeux dessillés les paroles de cette
ritournelle, sous les dehors d’une inoffensive fiction,
exprimaient tout a coup la condition des déshérités de ce
monde. Incompréhensible conflit du Noir et du Blanc. 1l
m’oppressait. Lequel, me demandais-je, avait les
faveurs du Bondieu ? Qu’est-ce qui du jour ou de la nuit
¢tait inscrit au registre de 1’éternité ?
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Livre deuxiéme

Un curieux syndrome
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Sans crier gare, il m’a encore faussé compagnie,
Géro. Pour combien de temps ? J’en ai éprouvé une
sensation plus désagréable que d’habitude, mais sans lui
attribuer, cette fois, la moindre malveillance & mon
endroit. Probablement parce que c’est arrivé au beau
milieu d’une phrase. A nous croire communes victimes
d’une coupure de courant, d’un délestage, dii a des
mouvements sociaux trés durs, assortis de greéves
jusqu’au-boutistes. C’est, du moins I’explication qui
m’est venue d’emblée a I’esprit. J’ai en effet repensé a
cette situation de couvre-feu, a cet état d’exception
évoqué lors de la premiere apparition de mon
interlocuteur. Cette ambiance m’avait tellement frappé !
C’est dire a quel point ses propos avaient sollicité les
forces obscures de ma psyché. Au point de faire de moi
quasiment un acteur de sa geste. Pourtant aux lueurs de
ma lucidité je me découvrais dans la position, pas moins
grisante, de simple destinataire. J’ai presque envie de
dire : de spectateur, tant me paraissaient vivantes les
scénes que déroulait sous mes yeux son art consommeé
de la narration.

Avant d’aborder les récits suivants, je dois me décider
a un aveu. Sans cela, mon lecteur serait privé de la seule
boussole propre a le guider aux marches indécises de la
fantasmagorie et de la surréalité. Je le sens bien : il me
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faut absolument m’appliquer & rendre encore plus
saisissable mon profil psychique. J’ai pu maintes fois
éprouver mes prédispositions a m’identifier a toute sorte
de personnages, banals ou illustres. Ou encore a me
projeter dans des situations tout a fait extérieures a mon
cadre de vie ordinaire. Cette propension s’est
concrétisée pendant mon enfance, prolongée durant mon
parcours adolescent, tout au long de ma vie de jeune
braille, de mon existence d’homme fait, parvenu aux
premiéres ébauches de la maturité et enfin aux lisiéres
du grand age. Mais, chose inexpliquée a ce jour, ce don,
tour a tour handicap et chance dans le passé, semble
m’avoir déserté depuis quelques bonnes années. Comme
si de m’avoir si intensément habité par le passé cette
faculté m’abandonnait aujourd’hui.

Faute de transparence, je risque d’apparaitre comme
un mythomane doublé¢ d’un prétentieux. Je crois tres
utile a la crédibilité de mon témoignage de commencer,
flit-ce briévement, par un €pisode, curieux entre tous, de
ma vie. En 1’occurrence, de ma vie sentimentale. Car il
n’est pas jusqu’a mes accointances féminines qui
n’aient payé tribut a cette particularit¢ mentale, si
précocement déclarée dans mon existence.

*

Un aprés-midi d’été, dans un train de la banlieue
parisienne, une tape a ’omoplate. Je me retourne et
j’entends aussitot des mots d’excuse d’une jeune
personne. Manifestement une indigéne, je veux dire :
quelque native de I’fle de France, contrée que j’avais
¢lue pour un pressant besoin de vacances et de
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diversion. Son charme m’électrisa a la vitesse de la
lumiére et peut-étre méme au-dela, si cela se peut.
Tandis que je la contemplais, je faillis me noyer dans la
bleuité de son regard. Je me revois encore m’accrochant
a I’un de ses cils, afin de me hisser sur la berge d’une de
ses paupiéres, ou le rimmel tragait de fins sentiers. Ils
devaient conduire vers je ne sais quelle jungle de
mystére. Une partie de moi-méme |’écoutait toute a
justifier sa méprise, tandis qu’une autre s’en égayait en
silence : de dos, la belle m’avait pris pour un Africain
rencontré plusieurs années auparavant a une soirée
dansante chez des amis. Ils s’aimérent, mais leur
relation ne connut pas d’accomplissement charnel. Il ne
m’en fallait pas davantage pour m’insinuer dans cette
charmante histoire. Mieux encore, en devenir le héros.
Au mépris de la distribution des roles voulus par le récit
qu’elle m’avait confié.

Pas question de perdre trace de pareille créature.
Terminée, ma banlieusarde équipée ! Je suis descendu
en catimini a la méme station qu’elle, sautant du train
juste avant la fermeture des portes. Son immeuble
repéré, pendant des mois et des mois, je lui adressai des
lettres enflammées d’un amour pas moins éthéré que
celui qui I’avait lié au bel Africain. Ce dernier, bien
entendu, était devenu mon alter ego. Ses traits, de moi
jamais apergus, étaient devenus familiers au regard
intérieur que mon imagination projetait sur lui. Ce
n’était point un étranger, son cceur battait dans ma
poitrine.
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Mises bout a bout, mes lettres pourraient former un
immense blason des yeux de Mariléne. C’était le
prénom de mon inopinée amoureuse. Sa bouche, a
laquelle je devinais saveur de sapotille, je n’aurais pas
os¢ la faire objet de mes hommages. Quant a ses seins,
dont la beauté piriforme explosait pudiquement sous son
chemisier en fleurs, je les ignorais par la seule force de
ma volonté aux prises avec mes désirs. Jamais je ne me
serais permis de descendre vers des parties plus
méridionales de sa personne.

Pendant toute cette période, le mécréant que j’étais
devint grand fervent de messe dominicale. Les premiers
temps, malgré mes cours d’instruction religieuse, la
liturgie me paraissait obscure. Trés vite, j’en intégrai les
diverses phases. J’en avais appris pas mal sur leur
relation. Assez pour exalter mes singulieres
dispositions. Je pus, de la sorte, investir le personnage
de son bel Africain. Ce dernier, étudiant en théologie a
Strasbourg, se rendait périodiquement a Paris. Laic, il
était trés croyant et voyait en Marilene pure réplique
contemporaine de la Vierge Marie. Raison pourquoi,
m’étais-je dit, il I’aima d’amour si chaste. Je dus a
d’importants efforts de m’accorder a la nature
platonique de sa passion. En mes premiéres attitudes, je
le confesse, je forgais quelque peu mon talent. Devant
beauté si parfaite, celui que ma psyché me représentait
comme mon alter ego me semblait un modéle plut6t
difficile a suivre. Une sorte de rocailleux Golgotha, a
gravir pieds nus. En d’autres circonstances, mon
identification a certains personnages avait €t bien plus
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ais€e. J’avais néanmoins des compensations : au prix
d’une métamorphose physique, dont le résultat était
assez 4 mon gout, n’étais-je pas, bien au-dela de toute
ressemblance, devenu ce bel Africain indubitablement
grand et musculeux, le choc de sa vie? Il ne me
manquait plus que d’étre né a Bamako.

Je dois a I’honnéteté de I’avouer, seul le silence
persistant de ma dulcinée me ramena a la réalité. Aux
devoirs également d’une monogamie, fort heureusement
préservée de tout accroc en raison des circonstances
elles-mémes. Mes esprits retrouvés, je me suis rappelé
les indications portées par moi sur les enveloppes. Elles
ne faisaient mention que d’un prénom, un nom de rue,
un numéro d’immeuble et une indication de
département. Manquait 1’essentiel, le patronyme propre
a identifier aux yeux de n’importe quel facteur la
destinataire des lettres. De plus, je signais mes messages
de mes seules initiales et n’endossais mon courrier
d’aucun signe de reconnaissance. Il aura assurément
atterri au rebut.

Il faut savoir que lors de notre inopinée rencontre elle
avait trouvé assez original mon prénom et en avait loué
I’harmonieuse composition. Fasciné peut-étre par le
voisinage sonore que le sien entretenait avec celui de
Man Le¢léne, je me contentais de noter sur les
enveloppes : « Mademoiselle Mariléne », a I’exclusion
de toute autre indication. Comme si les augustes
syllabes de son prénom étaient la quintessence de son
étre. En tout cas, elles m’étaient réceptacle, embleme,
métaphore de la vie. La vie dans son bouillonnement
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tiede et ses flocons de réves. La proximité de son
prénom avec celui de ma mere me troublait. Pour la
premicre fois, je me suis senti, par jeune étrangere
interposée, aux portes obscures de I’inceste !

Dans le cours de notre entretien, j’avais remis a
Mariléne une de mes cartes de visite. Elle 1’avait
acceptée avec empressement. Simple politesse ou
marque d’un intérét particulier & mon endroit ? Cette
information me manquera toujours. Quoi qu’il en soit,
aprés la déconvenue de mes courtisaneries, mon
cerveau, ce vieux complice, n’a pas mis siecle a
construire un stratagéme en ma faveur. Il visait sinon a
me valoriser, du moins 4 me préserver de la honte
attachée 4 mon piteux échec. A point nommé, elle avait
la bonté, ma chére cabéche, de me faire victime non pas
d’un refus vexatoire de la Belle, mais objet d’une erreur
de communication. Et pour cause ! Mariléne ne pouvait
étre tenue responsable de rien. Normal, puisque dans
mes lettres je ne lui avais pas donné mati¢re a découvrir
mon identité. D’ailleurs I’éther de ma passion avait
dépouill€ notre rencontre de tout détail trivial.

Quidonc, je me voulais dans 1’amour absolu, je veux
dire : coupé du prosaisme et autres vulgarités. Pareille
explication a posteriori me lavant d’humiliation, ne
pouvait que me convenir. Comme quoi, en ma douce
folie j’avais investi bien plus de sentiments, ambiguités
et arriere-pensées que ma claire conscience n’etit voulu
I’admettre. Cela dit, méme avec une réponse
encourageante de ma dulcinée, jamais mon
comportement & son égard n’aurait trahi les traits
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psychologiques dont ma psyché avait d’emblée gratifié
son platonique amant. De cela je reste tout a fait
convaincu. C’est dire la profondeur et ’intensit€¢ du
travail qu’effectuérent en moi mes dispositions d’ame.

*

Oui, a presque quatre-vingt-dix ans, j’ai eu ample
loisir de mesurer les effets extrémes sur ma singuliere
complexion mentale du discours de bienvenue de ce
personnage, bizarroide entre tous. Rappelez-vous,
I’homme aux maniéres de chambellan. II m’avait
accueilli, qu’on s’en souvienne, sous les dorures de son
froid palais de marbre. J’ai depuis peu commence a
dénouer le fil des chemins alambiqués creusés par ma
psyché a méme le tuf des choses et des étres. A croire
qu’ils couvraient a eux seuls, ces chemins, une
infinitude de territoires, ceux-la mémes que mon esprit
avait depuis belle-drive explorés. Mais anticipation sur
mystére ne vaut et, nul ne I’ignore, derriére énigmes
gisent encore et toujours énigmes. Gardons-nous, une
fois de plus, de briler les étapes.

*

Enfant, je passais déja pour étre tres
impressionnable. Cette réputation et cette caractéristique
ne se sont pas améliorées avec les années. A 1’évidence,
il n’y avait point 1a matiére a me tresser louanges ou me
décerner encouragements, tant s’en fallait ! Pis encore,
cette singularité m’a valu moult déboires mais aussi, a
dire vrai, quelques gratifications et pas des moindres. La
toute premiére expérience dont je me souvienne
remonte 4 des années trés anciennes. Cette apres-midi-



58

13, j’aurais pu étre rayé de ce charmant petit canton de
I’univers ou les épousailles du soleil, de la pluie et du
vent produisent la succulence des fruits tropicaux. Je
n’avais pas plus de sept ans sur ma téte et j’étais on ne
peut plus fanatique des « piéces de cinéma » ou le
« maitre-pi¢ce » ne faisait pas dans le détail. Tl hachait-
coupait ses ennemis sans le moindre état d’ame. Je
nourrissais en réalité une passion toute particuliére pour
les films exhibant la forét africaine et ses mysteres
blottis sous les vastes ramures, a l’en-bas des
somptueuses canopees.

J’adorais les « Tarzan » projetés en matinée, le
dimanche matin au Rex. Assez vite, je ne me suis pas
contenté de 1’admirer, Tarzan. J’étais Tarzan. Il ne me
manquait qu’une Jane. J’étais encore trop timide pour
m’en procurer une. Sans compter qu’elles sont bien trop
finaudes, les femmes, pour se laisser embringuer dans
des histoires aussi excentriques que les miennes. Si bien
qu’un jour, I’hurluberlu que j’étais (déja !) a grimpé au
faite d’un manguier sans aucune intention d’y cueillir
des fruits, d’ailleurs facilement accessibles a 1’aide
d’une gaulette posée 4 méme le tronc. Arrivé au
sommet, poussant le fameux cri de la jungle, je me suis
élancé dans les airs, sir de me rattraper a une des
branches d’un prunier voisin. Mais le voisinage en
question était moins proche que ne se 1’était représenté
le Tarzan que j’abritais en moi. Plus pour trés
longtemps !

De longs mois durant, j’ai di porter platre au bras
droit. Je n’ai plus souhaité revoir Johnny Weissmuller
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ou un autre dans le role de mon ex-héros favori. J’avais
acquis la conviction que ses voltiges d’un arbre a I’autre
n’étaient que trucage. J’en voulais beaucoup au metteur
en scene d’avoir ainsi trompé tant de générations de
fans. Moi, du moins. Bien des années aprés cette
désillusion, mes griefs a 1’égard du monde de Tarzan se
chargerent d’un vitriol. Ce poison lui non plus ne faisait
pas dans le détail, aspergeant I’entiéreté du sottisier
raciste dont mon ex-héros était I’embleme.

Encore une histoire qui, cette fois aussi se termina
par une sacrée déconvenue: un samedi apreés-midi,
éleve de troisiéme, j’étais en train de guetter 1’arrivée de
Papa Jo au portail de la sortie des internes, a 1’arriére du
batiment B, tout a la joie de passer le week-end en
famille. Un camarade d’espeéce mixte — il tenait tout a la
fois du mammouth et de la girafe — m’a sans la moindre
sommation roué de coups. Pourquoi ? Tout simplement
parce que, pris d’une crise de mimétisme, je me suis mis
a bégayer comme lui tout en lui indiquant ’heure a sa
demande : «Il est dddddeux ddddeux heueures et
ddddemie », lui avais-je répondu de la maniere la plus
spontanée du monde quant a 1’intention, mais, pour mon
malheur, fort embarrassée quant a I’articulation. Dieu
sait que je n’avais pas le tempérament railleur, mais il
était apparemment le seul a le savoir, le Bondieu! De
toute fagon, j’avais déja subi tant de lazzis qu’il ne me
venait pas a I’idée d’exposer autrui aux avanies dont
j’étais quotidiennement victime.

Un autre jour, il m’est arrivé d’éternuer dix-neuf
fois de suite, en pleine séance de cinéma. Pourquoi ?
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Tout simplement parce que dans le film, une sceéne de
ménage avait conduit la femme a déchirer son oreiller et
a en répandre tout autour d’elle les plumes. Des ressorts
de moi inconnus m’avaient fait traverser 1’écran, me
transportant dans 1’intimité des belligérants. Je humais,
a mon corps défendant, tous les acariens de la
chambrée. J’aurais sincérement préféré éetre expédi€
hors de la salle de cinéma. C’est qu’elle devenait
hostile, menacante, toute & m’agonir d’invectives.
Encore un peu, j’étais lynché. Je n’ai dii mon salut qu’a
une explosion d’hilarité. Celle provoquée par une
séquence ou le mari lui-méme s’était mis a son tour a
éternuer —a retardement, il est vrai. Cet épisode relégua
au second plan, et fort opportunément, les avatars de
mon bruyant intermede.

Ma propension & me projeter en autrui alimenta ma
crainte d’une rechute causée par le spectacle de mon
collégue és-éternuements. Pour parer a toute rétorsion,
je me suis dirigé a titons vers la sortie. Dans la demi-
obscurité, j’allais pousser la porte battante quand j’ai
entendu une explosion suivie d’un puissant jet
m’aspergeant le visage. Sans attendre la prochaine salve
— I’élan s’en préparait dans une sorte de rile émanant
des poumons de mon involontaire agresseur —, je me
suis précipité vers 1’extérieur, maudissant en mon for
intérieur cet autre confrére en allergie.

Pendant de trop longues années, j’ai connu bien
d’autres expériences, certaines moins frustrantes,
d’autres plus mitigées. Ah! La fois ou papa Jo était
passé me récupérer, toujours au portail arriere du lycée !
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La plaque minéralogique, je m’en souviens encore.
Nous la désignions, la vieille jeep, par son numéro
d’immatriculation : la 75 ET. Ce jour-1a, Papa Jo devait
se rendre au chevet d’un vieil ami, plongé depuis six
mois dans le coma. Je tenais a découvrir a quoi
ressemblait une personne dans cette situation. Mon pere
m’avait expliqué: «Il entend tout, parait-il, sans
pouvoir manifester la moindre réaction physique ». Papa
Jo connaissait ma sensibilité. Elle I’inquiétait fort.
Aussi, pour m’éviter pareil spectacle, avait- il garé sa
voiture a ’ombre vaste d’un amandier, histoire de me
laisser a I’ombre, vitres ouvertes au souffle frais de
I’alizé. Mes supplications eurent finalement raison de
ses scrupules.

Contrairement a mon attente, Monsieur Euloge
n’avait pas du tout I’air d’un gisant. Il semblait plutot
faire un petit kabicha, autrement dit un somme. Le plus
sereinement du monde. Embarqué qu’il était dans le
sommeil du juste. Sa vue a déclenché en moi un
phénomeéne qu’aujourd’hui encore, malgré ma longue
expérience de moi-méme, j’ai du mal & m’expliquer : je
me suis affalé de tout mon long sur le linoleum. J’ai di
probablement perdre connaissance quelques secondes
puisque je ne me rappelle pas étre tombé. Je garde
cependant le souvenir de m’étre senti, & un moment
donné, entre deux mondes, mais pas vraiment €vanouli,
puisque je percevais I’intonation apeurée de Papa Jo :
« Pitit-mwen tonbé dekdek ! Man té sav sa pa té bon
pou’y, mé i pa te lé kouté mwen. Yich-mwen, sé papa-
w ! Réponn mwen. Pa di mwen wé ou we Eloj ou anni
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fonbé adan koma kon’y ! Epi sa, ou ja ka poté an popot
an bwa'w' ».

Grande, assurément était la différence entre la
situation de Monsieur Euloge et la mienne : j’entendais
parfaitement les paroles de mon pére, et j’ai pu répondre
a ce dernier d’une voix la plus ferme et rassurante
possible : « T’en fais pas, Papa, ¢a va aller ! ».

Et je ne m’étends méme pas sur 1’effet provoqué sur
moi par la vue de manchots. Irrésistiblement, cela
provoquait en moi une totale insensibilité d’un de mes
bras ; et que dire de I’annonce un beau jour d’une crise
d’appendicite survenue a un de mes camarades ? Le soir
venu, je ne manquai pas de manifester les mémes
symptomes. Papa Jo dut m’emmener dare-dare au
service d’urgence de 1’hopital le plus proche, a prés
d’une ftrentaine de kilométres. J’y subis une
intervention. Le seul et unique mérite en fut de me
procurer un flacon de formol contenant mon appendice.
« En parfait état ! » avait commenté le chirurgien. Quant
audit condisciple, il ne fut pas le moins du monde opéré
et ne s’en porta pas plus mal. Cette information me jeta
dans une perplexité. Tout s’était passé comme si j’avais
détourné son mal sur ma personne, tout en Ie
neutralisant. Pour avoir expérimenté d’autres états du
méme genre, mais lestés d’une tout autre gravité, je me
suis souvent demandé si par un effet d’autosuggestion je

! Mon enfant s’est évanoui ! Je savais bien que ce n’était pas bon pour lui, mais
il n’a pas voulu m’écouter. Mon gars, ¢’est moi, ton papa. Réponds-moi. Ne me
dis pas que le seul fait de voir Euloge t’a fait tomber dans le coma. Déja que tu
portes un platre autour du bras.
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n’avais pas, sans le savoir, emprunté la personnalit¢ des
ces chamans amérindiens, appliqués a prendre sur eux
les malheurs du monde. De 14 & me prendre pour le
Christ, il n’y avait peut-&tre pas trés loin! Mais ma
détestation précoce du messianisme et les sursauts de
ma mécréance ajoutés a un certain quant a soi
m’empéchérent — ou m’évitérent — de franchir ce pas.
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Question de mimétisme, j’étais loin d’avoir épuisé
mon ro6le. Ainsi, voyais-je boiter quelqu’un? Je me
mettais aussit6t a claudiquer. Cela m’a rapporté un jour
une gifle d’un des surveillants généraux d’internat.
Qu’on se figure un géant de prés de deux métres, aux
mains épaisses comme battoirs, monsieur Jean Oua-
Tam-Sim, sobriquetté Jean Bambois par plusieurs
générations de cruels garnements. J’ai toujours eu a
ceeur de me démarquer des comportements sans piti€ de
leur 4ge. Un age que j’estimais avoir mentalement
dépassé. A cette maturité n’étaient pas étrangeres les
brimades morales a moi infligées a cause des initiales de
mon prénom. Un prénom dont mes parents étaient si
fiers, méme si tout un chacun m’appelait communément
«O-B»! Cette réduction a un sigle, & nouveau
transformé en prénom de substitution (Obé, dans
I’orthographe du cocon familial), aura orienté bonne
part de ma destinée. Quand j’y repense! Il aura
probablement suffi qu’un jour quelque sacripant de mes
condisciples m’ait entendu appeler de la sorte par Man
Léléne. Car tous les jeudis, elle me rendait visite au
parloir de l’internat. J’adorais le jeudi! Pas du tout
parce que, aux dires de notre professeur de latin, ¢’était
le jour du dieu Jupiter. Et pourquoi Man Lélene ne
serait-elle pas un avatar de 1’antique Pomone, déesse de
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I’abondance ! En fait, je n’en étais convaincu qu’a
moitié. L’identification de mon afro-haitienne de mere a
une déesse du panthéon gréco-latin me parut, tout de
méme, un peu audacieux sur le moment. Et au milieu de
mes hypothéses, je finissais par perdre le nord ! Deux-
trois années plus tard, une érudition plus avancée vint
me conforter : « Le vaudou est une grande religion,
m’écriai-je en plein cours de philosophie. Ne scelle-telle
pas I'union de I’Afrique et de I’Occident chrétien ! ».
Pour en revenir a notre surveillant général
d’internat, malchance pour moi, je fus en la circonstance
accusé par ce colosse de moquerie a son endroit. Je I’ai
d’emblée soupgonné d’avoir recherché un bouc-
émissaire ! La gifle s’est assortie de huit heures de
consigne pour le dimanche suivant et d’un commentaire
meurtrier pour moi, si attaché¢ a mes week-ends en
famille : « Vous resterez cloitré ici et vous aurez comme
ca tout le temps de faire le mariolle ». Plus surpris
qu’indigné d’une telle injustice, je n’ai pas réagi
autrement que par I’expression d’une sincere
commisération. J’ai éprouvé en effet avec intensité le
sentiment de pénétrer aux tréfonds de I’dme de mon
agresseur. J’étais encore un peu moi, mais j’étais surtout
lui. Sa souffrance, giclait dans mon ventre. Elle était
mienne. Son esprit, comme frappé de mimétisme, s’est
mis lui aussi, 4 claudiquer en moi. Comme en lui! A
I’instar de son polichinelle de corps. Etrange situation :
je me vivais meurtri par le remords d’une telle violence
a I’endroit de moi-méme. Un étre sinon fragile, du
moins sans moyen de défense comparable au pouvoir
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quasi-absolu d’un surveillant général d’internat. Le
mariolle que j’étais a vu s’éloigner de moi et au-dedans
de moi une marionnette, mine triste. Abattue méme !
Stir que mon frappeur regrettait déja sa réaction. Sur le
sol carrelé du long couloir il aborda I’interminable
couloir dans une démarche accompagnée de rauques
échos. Il halait sa jambe (« b’en bois, bien sir ! »).

Dés le lendemain, convocation a son bureau, ou il
m’accueillit, mine étonnamment affable et voix
cordiale. Je m’appliquai a interpréter la véritable
signification de sa physionomie.

— Hier soir, vous m’avez trouvé injuste, n’est-ce
pas ? me dit-il. A en juger par votre regard aprés ma
calotte, j’ai tout de suite compris que je n’avais pas
affaire a un mauvais bougre. Mais le coup était déja
parti et la consigne aussi. Votre mani¢re de marcher en
boitant m’a fait... comment dire ? ... péter les plombs.
Ah'! Vos camarades, ces petits voyous ! C’est eux que
je souhaiterais attraper. Mais ils sont trop laches ! Ils
m’apostrophent pour me faire endéver, mais ils se
cachent. Vous, vous étes différent. Vous savez... j’ai eu
toute une nuit pour réfléchir. J’ai alors compris ce qui
avait pu se passer en vous. Avant, pendant et apres ce
malheureux incident ».

Et lui de poursuivre : « Je suis siir que nous avons
tous deux bien des points communs ». Tout d’abord,
méfiance! Le mystére de ses propos jurait avec
’autoritarisme et la duret¢é dont se vengeaient les
moqueries de mes camarades. Cette méfiance elle-méme
s’accrut et parvint enfin jusqu’a I’inquiétude quand il
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me passa la main sur la téte, a la maniere de ces vicieux
dont la télévision ne cessait de nous détailler les
exactions pédophiles. Il approcha son visage du mien,
me déclarant a voix plus basse : « Toi et moi, nous
avons un secret, mon garcon. Ce secret, nous pouvons
maintenant le partager, puisque nous appartenons a
méme confrérie ». Le seul grade pouvant exister 4 mon
émotion, au-dela de I’inquiétude ne pouvait €tre que la
peur panique. Mais je n’eus pas loisir d’y étre €levé. En
effet, monsieur Sim (c’est la manicre simplifiée et pas
toujours bien tolérée dont on le nommait
communément) me dit avoir compris le mécanisme de
ma subite claudication. Et de me raconter un épisode
crucial de sa vie. A son écoute, ma respiration gardait
un rythme heurté, tant [’histoire paraissait
invraisemblable. Mais, ainsi qu’on le verra, je n’eus pas
beaucoup a attendre pour avoir confirmation de ses
dires. De mes propres yeux !

Ainsi donc, son pére avait fait la guerre.
Constamment sur le front, sans récolter la moindre
écorchure. I1 était heureux de rentrer au bercail. Son fils
Jean était déja 4gé de six ans. Un jour qu’ils étaient
partis se promener dans la campagne environnante,
I’enfant avait eu envie de passer par une carriére bordant
un précipice abrupt, histoire de se faire peur. Avec son
héros de pére, il était forcément a I’abri de tout danger.
Inconscience et goiit de I’aventure mélés, Jean s’était
approché du précipice. Flairant 1’accident, le pére, dans
son élan pour le rattraper sur le bord glissant de la
falaise, heurta une souche. Il tomba en une sorte de
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roulé-boulé dans le vide, arrét¢ heureusement apres
quelques métres par un providentiel monticule. Avertis
par le gamin en larmes, les pompiers le transporterent a
I’hopital le plus proche, dont il sortit quelques mois plus
tard avec une vraie jambe en moins et une fausse en
plus. Une jambe en bois.

Monsieur Sim venait d’avoir trente-six ans quand
son pére mourut, de mort naturelle. Dés le lendemain, le
fils s’était mis a boiter, sans aucune raison physique de
le faire. Qui plus est, sa boiterie allait jusqu’a reproduire
les effets sonores de celle de son pere. « Cela s’appelle
de ’empathie, mon garcon ! ».

Empathie ! C’était la premiére fois que j’entendais
ce mot. Je n’eus pas besoin d’explications pour en
découvrir toute la signification. Cette révélation
contribua & me rendre un peu moins inquiétante une
particularité jusque la pathologique a mes yeux.
Soucieux de partager mes expériences passe€es avec mon
« confrére », je me suis mis a lui raconter deux trois
histoires justifiant mon appartenance a cette corporation
dont peu auparavant j’ignorais encore 1’existence. Le
plus troublant fut que le lendemain de cette
conversation, monsieur Sim, comme Si sa conscience
avait été soulagée d’un énorme poids, cessa net de
claudiquer. Il avait retrouvé pour ses membres inférieurs
un usage tout a fait normal. Je tenais ainsi preuve de la
véracité de ses propos sur le pouvoir de I’empathie. Mes
camarades spécialistes de la moquerie n’en re-ve-naient
pas. Pour pallier I’objet si étonnamment disparu de leur
raillerie, les plus vindicatifs finirent assez vite par
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inventer un autre sobriquet. Ainsi, 4 chacune des rondes
de nuit du surveillant général dans I’immense dortoir
des internes, les mauvais garnements, sur un signal
convenu, se mettaient a scander leur nouvelle trouvaille.
L’un d’entre eux s’écriait « Sim !», un autre « Hu !», un
troisiéme « la!» et un dernier « teur ! ». Puis tous a
I’unisson entonnaient : « Si-mu-la-teur ! Si-mu-la-
teur ! ». Et la plaisanterie recommencait, le signal
partant derriére le dos de la victime depuis une zone
dont 1’éloignement était supposé assurer sécurité a son
instigateur. Elle se terminait seulement avec le
surgissement hors de son box du pion de service. Il
devait raccompagner son chef et fermer a triple tour la
porte du dortoir. Cet arrét du charivari ne tenait pas tant
au départ du surveillant général qu’a la crainte que les
voix ne soient clairement identifiées par leur meilleur
connaisseur, en l’occurrence le pion, monsieur
Galebarre, sobriquetté par tous, y compris moi-méme, je
le confesse volontiers, de 1’épithéte « Faux-Cul ». Les
organisateurs de ce chahut étaient-ils assez naifs pour
ignorer que depuis son box, Faux-Cul les avait déja
repérés ? Peut-étre méme avant qu’ils n’ouvrent la
bouche. .. _

Le lendemain matin de cette premiére, monsieur
Sim pénétra dans la grande salle de réfectoire. Il se
dirigea vers le fond de la piéce sous les huées fusant de
derriére son dos, selon le méme protocole que la veille,
au dortoir. Un bref entretien avec Faux-Cul lui livra le
nom des meneurs. Monsieur Sim interpela trois d’entre
eux et flanqua a chacun une double gifle publique (une
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palaviré, quoi!), accompagnant son geste de cette
formule : « Ca, ¢a n’est encore qu’une sim-u-la-tion. Le
reste, s’il y a lieu, viendra apres ».

Une rigolade générale accueillit ces propos au
grand dam des double-souffletés. Monsieur Sim quitta
le réfectoire, enrobé d’un impressionnant silence. De ce
jour-l1a, pénétrés d’un zele nouveau, éléves, agents,
surveillants et méme professeurs, n’ont jamais plus
appelé le surveillant général d’internat que par son
patronyme complet: Oua-Tam-Sim. Finis les
sobriquets et autres désinvoltes appellations ! J’étais
abasourdi et admiratif devant cette performance
accomplie par une personne a la confrérie de laquelle
j’étais censé appartenir et qui m’avait pour ainsi dire
adoubé. Sans compter que le dimanche suivant, comme
j’avais pu le constater & ma plus grande joie, ma
punition avait €t€ levée, commuée en une rédaction dont
le théme, choisi par monsieur Oua-Tam-Sim soi-méme,
était le suivant : « Vous raconterez une histoire mettant
en scene les péripéties vécues par un jeune homme aux
prises avec une faculté exceptionnelle d’empathie ».

Le texte m’attira de sa part moult compliments en
forme de prophéties quant & mon avenir littéraire. Il
s’agissait manifestement d’un avenir plutét lointain, trés
lointain méme, puisque j’ai attendu un age presque
nonagénaire pour me lancer dans 1’écriture. En tout cas,
je considére cette rédaction d’éléve comme la matrice
de I’ouvrage autobiographique auquel je me suis attelé.
Ce pensum, je DP’avais rédigé avec un enthousiasme
paradoxal. Grace a lui, j’ai commencé a prendre la
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mesure des potentialités de ma singuli¢re disposition
affective. Aussi m’en suis-je désormais senti non plus
affligé, mais tout simplement porteur. J’étais conscient
pour la premiére fois qu’elle pouvait n’€tre pas une tare.



72

Au lycée, a la pause de la mi-journée, nous les
internes, disputions tous les jours, pluie comme gros
soleil, des championnats de foot entre Nord et Sud.
Originaire du centre de I’ile, j’étais rejeté par les uns et
les autres. Seule la mendicité paraissait de nature a
m’introduire dans une équipe, et je m’y suis toujours
refusé. Un jour que I'un des meilleurs joueurs se
trouvait a l’infirmerie, j’ai ét€é retenu, en qualité de
supplétif. Ma bonne téte n’y était pour rien. Le recruteur
du jour avait tout simplement la reconnaissance du
ventre. Connaissant mon bonhomme, je savais que si
elle devait se manifester, sa gratitude ne pouvait €tre
que trés temporaire. Aussi est-ce juste avant le moment
crucial du choix de ses co-équipiers, que je lui avais fait
gotter a une part du stock de friandises que Man Leléne
venait alimenter régulierement tous les jeudis, lors de
ses visites : tablettes-coco, lotjo, oranges, mandarines,
chadéques glacés, gelée de goyave, marmelade de
papaye, d’abricot, mangues-Julie et j’en passe. Bref, de
quoi m’éviter de dépérir loin de I’air pur de notre
campagne.

Vavais été intégré aux nordistes. A la fin de la
premiere mi-temps, ils étaient menés au score de 2-0.
J’en étais sir, j’allais passer pour responsable de cette
malencontreuse situation. C’est alors qu’a ma grande
surprise, j’ai soudain entendu un présumé supporter de
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notre équipe me héler : « Vas-y, Dib ! Enfonce-les ! ».
Je me suis mis & sortir une sorte-et-qualité¢ de feintes
passées de mode, mais tres efficaces. Elles avaient été
inventées, quelques décennies plus tot, par Dib, une
légende du football local, dont me parlait souvent mon
pére, lui-méme ancien membre de la Ligue des Sports.
D’ailleurs, ces modéles de feintes-la, elles avaient
transmises par lui. Il les avait extirpés a mon bénéfice
exclusif de son précieux répertoire. Moi, comparé a
Dib! Dib, ce joueur d’origine arabe, le plus grand
champion de tous les temps selon Papa Jo, lequel ratait
rarement les matchs ou intervenait son héros. Du moins
quand la rencontre se passait dans le stade d’une
commune proche.

Le score s’est transformé en 6-2, une minute avant
le coup de sifflet final. Les six buts avaient été marqueés
par moi. Une jubilation a emporté mes doutes et mes
craintes. Je n’acceptais pas d’€tre comparé a Dib.
Erreur, grave erreur ! Je n’étais pas non plus I’émule de
Dib ! Foin de ces épithetes fallacieuses ! J’étais Dib.
Dib, tout court, j’étais. Mohamed Dib, soi-méme. Le
prince du ballon rond. Sinon, comment aurais-je pu, a
moi tout seul, marquer autant de buts, et avec une telle
maestria, hein ? Je ne m’en suis rendu compte qu’a la
fin du match, mes exploits footballistiques avaient attiré
non seulement tous les pions, mais encore tous les
surveillants généraux. Le concierge oublia méme de
sonner la fin de la grande récréation de la mi-journée.

Monsieur Oua-Tam-Sim s’approchant discrétement
de moi, m’a glissé a I’oreille :



74

— Dites donc, confreére, vous découvrez le pouvoir
de I’empathie! Il n’y a pas que Dib pour vous
transmettre de I’énergie. Si vous continuez sur cette
lancée, ou n’arriverez-vous pas ? ».

L’instant d’aprés, j’étais littéralement porté en
triomphe, éprouvant pour la premiére fois la fascination
et la fragilit¢ de la gloire. Qui plus est, j’ai eu droit
jusqu’a la fin de ma scolarité secondaire a 1’appellation
« Dribb ». Ce jeu de mot combinait le patronyme du
champion et ce en quoi il excellait, a savoir les
« dribbles ». L’inclusion dans ce surnom du son «r »
aux vertus d’éminente francité conférait anoblissement
et prestige a mon nouveau surnom. Il est établi en effet
que nous autres, parleurs de baragouins et autres patois,
ne savons pas prononcer ce son, réservé aux gosiers
distingués des francais de Fouance. C’est notre
shiboleth a nous, quoi ! Un moyen de discriminer les
bons des mauvais, en matiére de compétence en langue
francaise de Fouance. Shiboleth! Ce mot, je I’ai
retrouvé par la suite dans la Bible, mais je |’avais
découvert en lisant, dans le foyer des internes, un
magazine traitant des relations entre la République
Dominicaine et Haiti. Ce pays, parce que Man Lelene
en €tait originaire, figurait a mes yeux un lieu mythique.
Cette publication, entre autres événements, racontait
comment un certain président Trujillo, avait fait
massacrer un trés grand nombre de travailleurs Haitiens,
émigrés en Dominicanie et ce, en usant d’un stratagéme
(le shiboleth, précisément). Il s’agissait de faire
prononcer aux prévenus le mot espagnol « perejil »,
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terme désignant le persil. Ce test présentait deux
insurmontables difficultés phonétiques pour tout Haitien
de base : la prononciation du « r » suivi d’assez pres de
celle de la « jota ». Quiconque trébuchait en pronongant
I’'un ou l’autre de ces deux sons (la plupart, bien
entendu, échouaient a 'une et I’autre épreuve) était
supprimé, tant6t a I’arme blanche, tant6t au fusil.

N’empéche, il en a fallu de I’astuce et de ’esprit
d’a-propos a mes camarades pour accoucher d’une telle
trouvaille : Dribb. C’est comme les proverbes. Fort
naivement, on les imagine créés dans un mouvement
d’unanimité. En fait, ils ont ét€ inventés par un individu
finalement tombé dans un profond anonymat. Puis, par
I’opération du Saint-Esprit ou je ne sais quoi, I’anonyme
s’est trouvé érigé en auteur collectif. Elle a bon dos, la
collectivité.

Peu apreés, j’ai appris la pure goguenardise des
encouragements du supporter me comparant a ce
prestigieux footballeur. Peu m’importait. Cette
stimulation avait suffi 8 me conférer des dons hors du
commun. Tant pis pour mon railleur, il en aura été pour
ses frais et moi pour mon plus grand profit : de ce jour,
non seulement je suis devenu le recruteur trés courtisé
du nord, mais personne ne m’a plus affublé du moindre
sobriquet. « Zob» ou quelque autre surnom aux
consonances apparentées. Le lendemain, je fé€tais mes
seize ans. Grace a mon don d’empathie, j’avais gagné la
sympathie de tous mes camarades. J’étais vengé, lavé de
plusieurs années d’une humiliation obstinément cachée
a mes parents.
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De toute facon, a bien y réfléchir, je n’échappais
aux railleries arabisantes (attestées par mon ex-sobriquet
« zob ») que pour endosser la réputation d’un athléte
d’origine palestinienne, du moins le croyais-je. En tout
cas, d’un homme paré a mes yeux de toutes les vertus
les plus héroiques. A vrai dire, en cette matiére
dénominative, mon cursus personnel est allé de la
frustration a la gratification, en passant par d’inévitables
phases plus ou moins indécises. A cet égard, je dois
avouer ceci : quelques années apres ce tournant de ma
vie lycéenne, pendant mes études supérieures, mon
identification & Dib s’est renforcée avec une sensibilité
accrue a la situation politique du vaste monde.
Notamment celle du Proche-Orient. Il s’en est méme
fallu de peu que je ne prenne les armes, et pas seulement
celles de la rhétorique révolutionnaire. Je me souviens
du gonflement de ma poitrine toute emplie de fierté et
révolte, lors de manifestations stigmatisant I’annexion
par Isra€l de la Cisjordanie. Je m’affirmais, me vivais
palestinien — fort différemment, toutefois, de ceux qui,
simple solidarit¢ de bouche, se proclament a I’envie
Berlinois ou Juifs. Parole en bouche, chacun le sait au
pays de céans, n’est pas charge. Seule la présence a mes
cOtés de Geérard, un ancien camarade de cinquiéme,
m’aura empéché — ou évité, je ne sais — d’investir
durablement I’identité palestinienne. Ses parents ayant
¢été mutés a Poitiers, je I’avais perdu de vue, puis
retrouvé sur les bancs de la faculté.

— Arréte, Obé... excuse-moi, je voulais dire Odon,
arréte de te la jouer, vieux ! Faudrait tout de méme pas
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que tes prouesses a la Dib te montent a la téte. Garde les
pieds sur terre, mon vieux. D’ailleurs, il n’a pas grand-
chose a voir avec la Palestine, ton héros. Il est syrien,
Dib. Ca, mon cher, je peux te 1’assurer, je le connais
bien puisque j’ai habité une quinzaine d’années juste en
face de la boutique de ses parents.

J’aurais pu affranchir Gérard sur mes nouvelles
dispositions d’esprit a 1’égard de ce petit nom, qui dans
un pass€ révolu avait été¢ cause de tant de dérives. En
effet, le prestige associé depuis peu a cette appellation
m’avait amené a lever linterdit que je j’avais placé
naguére a hauts cris et mine vainement menagante sur
I’usage d° « Obé ». En dehors, bien siir du contexte
strictement familial. Je ne lui en ai rien dit, tant sa
révélation m’avait si-dé-ré ! Inattendue, cette mise en
garde jugula net mes €lans patriotiques au service d’une
patrie m’apparaissant alors de facon fulgurante pour ce
qu’elle était : une pure fiction, nimbée d’un juvénile
romantisme révolutionnaire. Revenu de mes fantasmes
identitaires, je n’ai pas pour autant perdu ma ferveur de
militant. J’ai continué de diverses maniéres a participer
a des affrontements qui n’avaient plus rien, hélas, de
footballistique. Tant s’en fallait. J’en ai pris des coups
de... crosses, gourdins, pieds et j’en ai rendu pas mal.
De pierres, surtout. J’avais découvert non loin de Paris,
une carri€re ou je m’approvisionnais. J’en distribuais
aux camarades des kilos et des kilos. Gratuitement, sans
la moindre réticence. Et méme au-dela ! J’avais inventé
non pas le concept, mais la pratique parisienne de
I’intifada !



78

*

Comme quoi, dés le lycée, les vents de ma fortune
avaient emprunté toute autre direction. Ils emportaient
ma destinée vers d’impensables horizons. Je cessais
enfin d’étre un souffre-douleur. Mieux encore, source
pendant une bonne partie de ma vie de déconsidération,
les mémes initiales étaient désormais associées a une
appréciation valorisante de ma personne. Il me restait a
souhaiter que ce vent nouveau ne soit ni frivole ni
« frivolant », comme dans la chanson si évocatrice de
mes jeunes années. De plus, il se trouvait que beaucoup
de mes analyses et prospectives émises dans nos
fréquents débats politiques étaient plus souvent que
rarement confirmées par les faits. Raison pourquoi mes
camarades de faculté ont commencé a m’appeler « le
prophéte » et cela s’est terminé par des dénominations
tels que « obi», « obiah». Obé! La consonance des
initiales de mon prénom composé (et, si j’ose dire :
recomposé), s’accordait fort bien a ces nouveaux
attributs a moi décernés en toute cordialité. Bref, j’étais
devenu une sorte de visionnaire. Rien de moins qu’un
chaman. Cette nouvelle qualification confortait en moi
la guérison de blessures anciennes. Elle ne manquait pas
non plus de m’arracher des sourires amusé€s, empreints
de philosophie. Bref, je m’épanouissais dans un climat
de bonhomie générale. Loin, assurément, de toute
animosité.

Avec le recul d’aujourd’hui, je vois dans ce climat
de révérence & mon endroit comme la préfiguration des
événements insolites qui devaient marquer notamment
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mes années de quadragénaire. Ils ont infléchi d’une
certaine maniére le cours de ma vie, assigné & ma
représentation du monde des contours inédits. Au fait,
ai-je bien raison de parler d’inflexion ? Les lignes du
Destin ne sont-elles pas déja toute tracées, avant méme
la germination de la petite graine-de-vie ? Pour autant
que je puisse en juger, c’est a partir de cette expérience
plutét valorisante que j’ai commencé a investir des
personnages rendus illustres pas seulement pour leurs
performances sportives, mais surtout pour leur charisme
chargé de qualités morales et intellectuelles. Et quand
on connaitra la personnalité dont, en pleine maturité, j’ai
emprunté I’identité, tout en me payant le luxe de la
prendre parfois de haut, on n’aura pas de vocabulaire
assez riche pour stigmatiser ma prétention. Ou encore
dénoncer ma paranoia. Mais a condition de se donner la
peine de lire jusqu’au bout ma prose on me rendra
justice. On verra en moi le jouet d’une complexion
psychique des plus singuliéres et pour autant étrangere a
toute maladie. Je le redis: je suis un cas. Mais ici
encore, foin d’anticipation !
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Dans tout récit, les répétitions ont leur utilité. Elles
permettent au lecteur de suivre plus ais€ment le cours
des événements. Surtout si la toile que tissent ces
derniers est filandreuse. Mes redites & moi sembleront
témoigner d’un excés maladif de scrupule. Au risque
d’encourir diagnostique de maniaquerie, je dois
cependant le rappeler, une méme impression n’a cessé
de me harceler — le mot n’est pas trop fort — depuis le
début de mes insolites entretiens avec Géroménias
Boisdefer. J’étais en permanence pénétré de la
conscience d’une vie marginale poursuivant en arriere-
fond son cours bourdonnant tout autour de nos
personnes. J’entendais des voix, certaines familieres,
d’autres étrangeres mais non point tant chargées
d’inimitié a mon endroit que d’une méprisante, lourde,
épaisse indifférence. Ces voix, a deux-trois exceptions
prés, celles de ma femme et de mes deux filles, ne
s’adressaient presque jamais a moi. Comme si la seule
raison de leur émission €tait de me faire payer le prix
d’un comportement supposé, voire prétendu, indifférent
a autrui. La monnaie de ma piece, en quelque sorte. On
semblait tacitement me reprocher d’étre le type méme
du bonhomme enfermé dans sa petite bulle; de
I’égocentrique. Un arrogant, insoucieux des autres.
J’étais donc puni par la ou péchait mon caractere.

A chacune de mes rencontres avec Géro, je souffrais
de ce vrombissant embrouillamini. Je m’étonnais et me
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plaignais au fond de moi-méme de cette indélicatesse a
parasiter notre relation et & me prendre pour quantité
négligeable. A 1’exception, je le répéte, de ma femme et
de mes deux filles. Je ne suis d’ailleurs pas siir que
celles-ci aient pris la véritable mesure de la facture on
ne peut plus fantasmagorique de mon commerce de
parole avec Géro. Je n’ai eu cure de m’en vanter.
Connaissant ma tendance a soliloquer, a ’imitation de
Gustave Flaubert, qui passait ses textes dans son
« gueuloir », elles ne se sont probablement jamais rendu
compte que, loin d’étre en train de clamer solitairement
mes ceuvres, j’étais engagé entre les quatre murs de mon
bureau dans un vrai dialogue. Et qui plus est, avec un
spectre !

Plus souvent que rarement, j’en oubliais I’heure du
repas. De I’autre bout de la maison un heélement & moi
adressé était relayé par une cloche. La ferveur de son
carillon m’indiquait la proximit¢é des bornes de
I’impatience. Impatience a me voir réintégrer le cercle
familial si souvent déserté¢ que je devais moi-méme
passer pour un fantome. Je prenais congé de Géro dont
habituellement un clin d’oeil complice m’assurait de sa
compréhension. Manifestement, pour lui aussi la tréve
de notre causer n’était que momentanée, et en ces
circonstances-la il s’est toujours abstenu d’activer la
mesure de rétorsion que serait le faux bond. A d’autres
moments, quand je n’étais pas en conversation avec
mon fantomatique interlocuteur, j’entendais une voix
chére me supplier « Obé, de grace, ne nous abandonne
pas. Reste avec nous. On a besoin de toi. Dans la vie, il
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n’y a pas que la littérature ! ». Ou : « Papounet, on
t’attend, le repas refroidit. ». Ou encore : « Daddy, c’est
pour quand ton come back. ». Bon mari, bon pere, je
faisais promesse et serment d’un « come back »
immeédiat. Cet anglicisme résultait d’une plaisanterie de
Ludmila, ma fille ainée. Sa récente entrée en sixiéme
I’avait frappée d’anglomanie. Souvent sa cadette Livia
I’imitait et toutes les deux s’évertuaient par une bonne
humeur affichée a tempérer 1’exaspération de leur mere.
Comme la durée assignée a mon imminence semblait
s’éterniser, ma femme avait choisi de m’appeler « Votre
Imminence », tout en me rappelant 1’adage de
ponctualité, politesse des princes. Cette expression dont
I’évidente ironie se voulait piquante, me rappelait, a une
voyelle prés, le terme d’adresse utilisé par ce
bonhomme aux grands airs de chambellan, si diligent &
m’accueillir en son palais de bronze et de marbre. Dans
la bouche de ma chére épouse, cette appellation, loin de
me faire coupable, était motif a une bouffée de mutuelle
cordialité. Bref, mes faux serments étaient pardonnés.
Ainsi donc, les trois femmes de ma petite famille
exceptées, je me sentais victime d’une indéfinissable
persécution. L’attitude ostensiblement détachée de cette
industrieuse et invisible cohorte continuait a
m’insupporter. Ces agissements me peinaient aussi, car
s’il est une réputation que je ne crois pas mériter, c'est
. bien celle d’égocentrique. Sinon, comment aurais-je pu
percevoir toute cette agitation fourmiliére et bavardeuse
qui, dans un au-dehors ouateux, escortait
immangquablement chacune des apparitions de Géro ? A
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tout bien considérer, il ne m’était pas impossible de
comprendre une telle réaction de susceptibilité. Méme si
elle m’attristait. D’un autre cOté, qu’y avait-il
d’étonnant & ce que je sois passablement absorbé par
mes entretiens avec mon fantomal interlocuteur ? J’étais
bien forcé de m’intéresser a lui. Notre aventure n’était
pas des plus banales. Elle m’absorbait au point de me
couper des miens. Malheureusement, mon absence
d’échange avec ces personnes-la  n’avait
malheureusement pas pour effet de délester ma
conscience de leur agagante présence. J’étais incapable
de la neutraliser. Et cette importunité, je 1’ai
continliment regrettée, méme si par la suite, la cause
m’en a paru évidente et fort compréhensible.
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Livre troisiéme

Esquisse de Géroméniade
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1

Ma complaisance envers mes propres faits et
gestes ne me fait pas pour autant oublier Géro.
Décisive fut son intervention dans ma vie. Je ne puis
me retenir de raconter une autre anecdote. Elle
concerne mes insolites et néanmoins intenses
fréquentations. Remontant a la deuxiéme ou
troisitme année de nos entretiens, cet épisode
évoque aussi une situation ou j’ai redouté son
irrémédiable désaffection. Muni de la caméra de
mon téléphone mobile dernier cri, j’ai tenté, un jour
ou j’avais dii me réveiller d’un pied vraiment
gauche, d’enregistrer en catimini nos échanges.
J’avais bien noté, au moment de notre séparation,
une nuance d’ironie dans son regard, mais pressé de
récupérer les informations confiées en toute bonne
foi a ’appareil, je n’y ai pas accordé une trop grande
immportance. La caméra, quoique en parfait ordre de
marche ainsi que m’en a convaincu un test rapide,
était vierge de tout témoignage. Aucune image,
aucun son ne s’y était imprimé. Cette fois, 1’éclipse
de mon interlocuteur privilégié a duré un peu plu
que la rotation de la Terre autour de notre soleil. Son
absence la plus longue toujours inférieure a une
quinzaine de jours, je balangais entre la certitude
que tout était fini entre nous et 1’authenticité de ses
visites passées. Un doute s’est instillé en moi quant
a la réalité de nos entretiens. Chaque jour me rendait
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plus dubitatif, élevant le degré de mon angoisse.
J’en arrivais a me demander si, depuis le début de
toute cette affaire, je n’avais pas été victime d’une
hallucination particulierement insidieuse; si je
n’étais pas justement en train de payer le prix d’une
défiance en moi-méme ou encore de mes doutes
inconscients quant a la réalité des apparitions de
mon auguste partenaire. Bref, je tournais sur moi-
méme, collé aux jantes d’un cercle vicieux et dans le
méme temps, je craignais d’étre déjanté.

Je suis homme a reconnaitre volontiers mes infantiles
agissements : mon idée de caméra cachée n’avait pas été
des mieux inspirées. Pour sir, elle avait de quoi
mortifier n’importe quelle créature douée d’un tant soit
peu de fierté, vivant sous notre soleil ou dans 1’éternel
ombrage du Pays-sans-chapeau. Pourquoi, apres tout,
pareille épreuve auraii-elle épargné un ex-vivant n’ayant
d’autre ressource que le souvenir, fiit-il embrumé, de sa
dignité passée. Depuis, je me suis beaucoup surveillé. Je
ne me rappelle d’ailleurs aucun autre incident nuisible a
nos rapports. A ’exception toutefois d’une autre alerte,
qui m’apporta plus de peur que de mal. En effet, un
autre jour, tandis que mon géniteur me racontait les
tribulations de sa vie-au-soleil, dans une réaction
quelque peu badine je m’étais imprudemment efforcé de
me montrer plus sensible a la drolerie se dégageant de
son propos qu’au tragique qu’il semblait vouloir y
insuffler. Son visage, habituellement lumineux, s’est
tout-a-coup obscurci. Pour prévenir une séparation, je
lui a1 lancé sur un mode charmeur :
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— Ah ! Géro, tu m’en racontes de belles ! Tu n’as pas
eu que du mauvais temps. Ton existence ne fut pas
toujours matiére a jérémiades, a ce que j’ai compris.

Par ces propos, avais-je sauvé la situation ou I’avais-
je inexorablement compromise ? Qu’on en juge a la
répartie qui s’est ensuivie :

— Jérémiades, jérémiades! Je te rappelle, jeune
homme, que le prénom choisi pour moi par mon pére,
Clérophrastre Bras du Fer est Géroménias et non pas
Jérémie. Quidonc, si ma vie-au-soleil doit relever de
quelque chose, c’est de géroméniade et non point de
jérémiade ! 4 ! Gason, m’ta renmen ou pa bliyé sa, ou
konprann® ? ». D’instinct, j’ai voulu lui suggérer un
antécédent littéraire de son joli néologisme, mais il m’a
devancé : « M’konnen ou sonjé nan tet pa’w la
Franciade di Romnsard, la Henriade di Jean-Marie
Arouet, alias Voltaire. Gen I’lliade tou ki fet dépi nanni-
nannan, an tan Diab poko té menm ti-bolonm. Sa’'m
di'w la, ou a pran’l kon ou vié, gason | Mwen menm pa
mett ékri ayen sou ko-m.’

Pareille érudition me laissa bec coi. Le mystére de sa
personnalité s’en est épaissi d’une giclée de grumeaux
supplémentaires. Et la-dessus, sa silhouette de

? Gargon, j’aimerais que tu ne I’oublies pas, n’est-ce pas ?

3 Je sais que, en ton for intérieur, tu penses a la Franciade de Ronsard, la
Henriade de Jean-Marie Arouet dit Voltaire. Il y aussi I’//iade créée depuis bien
longtemps, au temps ot le Diable n’était méme pas encore petit garcon. Ce que
je te dis, tu en useras a ta guise, gargon. Moi, je ne suis pas en mesure d’écrire
quoi que ce soit & mon sujet.
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s’estomper en forme de cerf-volant dans un long rire
hoquetant. Commentaire a chaud (je veux dire a chaud
par rapport a ces souvenirs que je suis en train de
revisiter avec une apreté aussi grande qu’elle 1’a été sur
le moment) : dans sa bouche, le nom de son pere était la
transposition facétieuse, dans un registre tout cocasse
parce que faussement aristocratique de Cléophas
Boisdefer. Pas besoin d’étre grand-grec féru de
philologie créole pour comprendre le gisement de
prestige et de distinction contenu dans ces « r » et autres
«u», symboles on ne peut plus recherchés de francite.
Ensuite, il recourait a un terme neutre (gason) pour
m’apostropher. Humour admirable ! Elégant
contournement de notre litige. Et puis, pour la premiére
fois, il me parlait dans la langue du peuple, le créole.
Ah! Droéle de pelerin tout de méme que Géroménias
Boisdefer.

Contrairement a bien d’autres entretiens, ce jour-1a,
quand Géro m’a quitté, je savais qu’il reviendrait. Oui,
de science irréfutable ! Ne fiit-ce que pour prolonger
son récit. Parvenir au terme de ce que désormais je ne
saurais appeler autrement que « la Géroméniade ». Avec
un « G » majuscule, s’il vous plait ! Car je m’en rendais
bien compte, a ce stade des ses confidences, 1’histoire
de sa vie terrestre n’avait pas encore atteint I’extréme de
son itinéraire. Loin de 1a ! Et je m’en doutais, il n’allait
quand méme pas me laisser sur ma faim, Géro. Quel que
fit son projet sur ma personne, il ne pouvait me
dissimuler comment il avait attrapé la mort. Je dis bien
« attrap€ », car je le répete, a son contact j’avais tiré la
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conclusion que pour se trouver en pareil état, on avait
forcément contracté une sorte de virus. Avant cet
entretien-1a, entendant le récit de son expédition
migratoire, je pressentais bien qu’il ne pouvait
appartenir au commun des dénommés boat-people.
Maintenant j’en étais intimement convaincu. Raison
pour luiet tort pour moi : niaiseux comme pas un,
j’ignorais pour de bon force réalités de ce monde. Je
veux dire : de son monde.
*

Les récits de Géroménias Boisdefer m’ont, je le redis,
profondément bouleversé. Transformé. Métamorphosé
méme ! Mieux encore, ils ont fertilis€ en moi un champ
des plus escarpés. J’en croyais la terre a
irrémédiablement aride. Peu propice a toute démarche
réclamant un subtil maniement des mots. Comment
n’allais-je pas chercher a protéger du néant cette
expérience singuliere & moi offerte au travers de nos
dialogues unilatéralement d’outre-tombe ? Pour autant
du moins que je sois accessible a la psychologie des
non-vivants. A supposer que ces derniers en aient une
qui d’une maniére ou d’une autre se puisse comparer a
la noétre, que voulait-il semer en moi, Géroménias ?
Sont-ce graines de tragédie ou semences d’épopée ?
J’hésite encore en I’appréciation de son dessein.

Pour I’heure, j’ai décidé de me cantonner & une assez
bréve esquisse. Mon objectif est simple, simpliste
méme. Utilitaire, surtout: inventorier les influences
diverses exercées par le discours de Géroménias sur
mon propre parcours de vie. Et puis, le présent exercice,
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m’aura fourni opportunité a me ressouvenir du
maximum de détails dont ont fourmillé nos entretiens.
C’est a un ouvrage plus conséquent que je me propose
de confier les détails et péripéties propres a sculpter
I’histoire — je devrais dire la geste — des Boisdefer ainsi
que de leurs alliés, phalanges et cohortes. Bref de toute
cette troupe lancée par le pere et le fils dans une
formidable errance, a [1’assaut des continents du
septentrion. Ce qu’il dénommait « Terre ferme ».
Assaut pacifique mais, a I’entendre, inexorable.

Pour [D’accomplissement de ma mission, ces
confidences ne suffiront pas. Une enquéte de terrain au
pays d’Haiti auprés des gens d’dge aurait pu, il y a
encore quelques décennies, combler quelques trous
relatifs aux ascendants de Géro. Maintenant, tous les
informateurs sont depuis belle-drive morts et enterrés.
Reste la fiction. Une fiction que je pourrais déduire de
tous les non dits escortant ces fantomatiques récits. A
vrai dire, pareille procédure m’avait été suggérée a mots
couverts par mon vénérable interlocuteur soi-méme :
« Tu possédes maintenant 1’esprit de notre grande
famille. Depuis les ages des tout premiers hommes, elle
n’a cessé de monter du berceau africain vers les
nouveaux mondes. Il ne te reste plus qu’a en fagonner la
lettre. Ou plut6t les lettres qui, ajoutées les unes aux
autres tisseront I’immense plaid de notre saga. En plus,
elle n’est pas terminée, cette €popée, puisque, grace a
toi, la migration de notre peuple doit a bas bruit
conquérir le monde. L’imaginaire, mon cher,
I’imaginaire ! ».
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Que vouloir d’autre ? Je ne me sens plus tout a fait
illégitime a interpeller une faculté chez moi encore bien
vivace. Au fait, pure commodité, je m’autorise a
regrouper en cing actes les divers éléments de cette
histoire.
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2

Acte

D’aussi loin que Géroménias Boisdefer s’en
souvenait, il s’était toujours figuré un destin social sans
commune mesure avec celui des autres habitants. Les
siens avaient fait leur vie depuis des dges sans mémoire
a Madian, situé sur la cote, en la province de Labadie.
Une bourgade de pécheurs et de paysans ou votre
activité selon qu’elle était terrienne ou maritime vous
situait dans une des deux corporations se partageant
héréditairement [’espace de cette petite société. Partage
sans heurts particuliers, sauf que les pécheurs avaient
mogquerie facile a ’endroit des manieurs de fourche, de
houe et de machette. En retour, ces derniers n’étaient
d’ailleurs pas en reste de quolibets puisqu’ils traitaient
leurs protagonistes de baratteurs d’eau et de prédateurs
a laffut des affaires du Bondieu. En un mot, les uns
labouraient, sarclaient, plantaient, récoltaient le fruit
de leur travail, tandis que les autres se contenteraient
de piquer comme oiseaux de proie, sans avoir semé les
sillons de ['océan. Bien des traits culturels
permettraient a n’importe quel anthropologue amateur
de mettre en évidence au quotidien, non point des
cultures différentes, mais des attitudes reflétant
appartenance a telle ou telle corporation.

Geéro gardait de la vie en ce lieu un tel sentiment
d’harmonie qu’il lui a fallu le regard bien tardif de
l’adulte, assorti d’une certaine capacité de réflexion
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pour découvrir et analyser cette différence, laquelle, lui
semblait-il, n’avait rien du clivage social. D ailleurs les
mariages entre gens de mer et gens de terre étaient
choses plus qu’ordinaires. L’imputation de mixité pour
qualifier ces alliances eiit été d’une stupidité achevée,
sauf a penser qu’elle piit relever de plaisanteries d’un
humour héréditaire et convivial, reliquat d’une tradition
villageoise dédiée aux joutes de la taquinerie.

Son propre pere était fils d’une fille de pécheur et
d’un ouvrier agricole. Et si je révéle qu’éprouvant plus
que quiconque une inhabituelle terreur de [’'océan, sur
trois genérations sa lignée paternelle n’y avait jamais
plongé ongle du gros orteil, je n’ai méme pas besoin de
dire a quel groupe appartenait le foyer dans lequel a
grandi Géro. 1l reste seulement a préciser quel espace
occupait la case et le jardin familiaux dans le
cadastre de ce village. On [l'aura deviné: le plus
éloigné possible du littoral, et sur les collines méme,
assez a l’écart du centre du village, la ou pour sir
aucun raz-de-marée ne peut parvenir. Enfant de la
campagne obligé de marcher pieds nus sur etcétéra de
kilometres pour se rendre a l’école, Géro ne pouvait
supposer qu 'un jour il exercerait une profession qui ne
fiit pas attachée a la terre, si en lui son pére n’avait
instillé certitude d’un destin fort différent de celui de ses
freres et sceurs ainsi que de ses camarades.

Papa Cléo n’a cessé de lui répéter qu’il I'avait, peu
apres sa naissance, présenté a Damballah, loa de la
connaissance. Et de lui raconter la scéne rituelle avec
une ferveur impressionnante au point de lui



94

communiquer une réelle confiance en lui et en
’exception de son destin. J'en réserve la description si
pittoresque et riche d’enseignements sur ['dme
haitienne au grand ceuvre a venir. Pas question de la
déflorer dans un texte dont j'ai moi-méme claironné
l'utilitarisme, au service d’un premier décryptage de
mon propre itinéraire. D ailleurs, qui d’autre que moi
pourrait se livrer a [’évocation que réclame sa
consécration aux divinités censées [’accompagner,
quand bien méme il n’avait guere occasion de les
apercevoir ni ne les deviner dans le dédale de son
existence ? Son pére avait tenu a l’initier aux cultes les
plus traditionnels, s’offusquant parfois qu’il ne semble
préter qu’une oreille distraite a ce qu’il concevait
comme une formation liturgique. Géroménias m’a
avoué n’avoir senti poindre en lui aucune vocation
religieuse : ni celle de houngan, ni celle de prétre a
laquelle le poussaient les bons péres.

Natif de la région du Cap-Haitien, mon géniteur a
vécu en relation étroite avec rites et traditions vaudou,
pratiquant ces derniers par loyauté filiale mais sans s’y
investir a fond. Probablement en raison d’un virus
rationnel, grdce a quoi il a pu s’approprier la science
des hommes blancs. Aprés un parcours semé
d’embiiches et souvent interrompu a cause de
l'impécuniosité de ses parents, il a pu obtenir le
baccalauréat a vingt et un ans, un dge dont il ne pouvait
en aucune facon savoir s’il était précoce ou pas, vu
qu’il n’y avait pas un seul bachelier ni dans les environs
immeédiats de notre village ni sur plusieurs dizaines de
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kilomeétres a la ronde. Aprés une année de petits métiers
propres a subvenir aux besoins des siens et grdce a
diverses bourses de [’ambassade de France, il a
commencé a [’Université d’Haiti sise a Port-au-Prince
des études de médecine terminées a Paris. La, pour la
premiere fois, il a entendu parler de la misere, rongeuse
antique et opinidtre de son pays. Il se savait issu d’une
famille pauvre — trés pauvre, méme — mais il ne la
considérait pas comme vivant dans une misere noire.
Leur vie n’était pourtant ni bol de toloman ni galette de
cassave. Non, a aucun moment il ne s’est senti ce
malheureux homme, justiciable de commisération aussi
genéralisée, assortie dans le méme mouvement
d’extraordinaire admiration pour le « génie artistique
du peuple haitien », rengaine dont la fonction semblait
de prévenir tout reproche de dénigrement.

Fareille vision d’Haiti, assumée surtout par
intelligentsia de gauche, il I’a retrouvée dans bien des
pays d’Europe, en Italie, en Belgique et en Suisse. Cela
n’a pas laissé de le troubler durant toute cette vie
estudiantine menée a huit-mille kilometres de Labadie.
Au point que, la parcimonie de son allocation
trimestrielle  ne [eiit-elle préservé des folies
voyageuses, il se serait embarqué sur le premier
paquebot en partance, histoire d’évaluer sur place et
avec les armes pour lui nouvelles de la comparaison, le
niveau de vie de ses compatriotes. Pas seulement dans
son village, mais en bien d’autres points du territoire.
La découverte d’un tel regard porté sur son pays,
auquel [’attachaient toutes les fibres de son étre, fut a
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['origine d’une véritable commotion. Diverses
péripéties, je ne manquerai pas d’en évoquer certaines
brievement, devaient par la suite le remettre en
résonnance avec une telle secousse tout a la fois
physique, affective et mentale.
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Acte Il

1l s’était toujours tenu a [l’écart des associations
d’étudiants, réunies en fédeération a [’échelle de tout le
pays de France. En effet, arrivé dans ce pays en fin
d’études, il n’y jetait pas oeil d’adolescent naif, saisi du
veeu de refaire le monde a tout prix. Quant aux
Frangais, ils ne lui semblaient pas aussi heureux que
leur légende enfin démystifiée les lui avait représentes,
tant il apercevait de clochards recroquevillés au pied
des immeubles, tout a mendier, regard bas et mine
empreinte de désespérée résignation. Rien qu’avec cette
remarque, il se sentait en mesure de leur rendre, pour
ainsi dire monnaie de leur piéce. De plus, les natifs de
ce pays lui semblaient parler mal leur propre langue, le
frangais. Cela l’étonnait, le scandalisait, méme. Lui, fils
d’un paysan ne §’exprimant qu’en créole, donc
analphabéte, maniait la langue de ce pays infiniment
mieux que beaucoup d’entre eux. Un homme d’une
vaste intelligence que son pére dont toute [’existence
confirmait l'adage bien connu : « Palé fransé pa di
lespri “». Ce paysan avait pu quitter le périmétre de son
village natal grdce a son engagement contre ’occupant
vankee, dans les rangs des Cacos, cette armée
insurrectionnelle levée par [illustre et héroigque
Charlemagne Péralte, héros de la résistance haitienne.

* Parler francais n’est pas une preuve d’intelligence.
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Apres le départ, en 1934, des Américains et de leurs
féroces fusiliers-marins auxquels la population des
campagnes était si hostile, Cléophas Boisdefer avait
déja pas mal fait tourner son esprit.

Au contact des gens et des choses d’un univers plus
vaste que celui de Madian (ce village de la province de
Labadie ne figure sur aucune des cartes par moi
consultées), 1’esprit de Cléophas Boisdefer bruissait
d’ambitions inédites. L homme s’était mis a développer
sur un mode confinant a obsession, une idée dont il
entendait faire legs aux générations a venir: les
Haitiens ne pouvaient pas se contenter d’avoir refoulé
les envahisseurs, comme Dessalines plus d’'un siecle
auparavant et Charlemagne Péralte, quelques années
plus tot. Ils devaient a leur tour envahir le vaste monde,
y répandre les valeurs de la Nouvelle-Afirique (ainsi
aimait-il dénommer [’essence du pays d’Haiti appelée,
selon lui, a se concrétiser au terme d’une inarrétable
expansion). Invasion lente, subreptice, discréte. A la
maniére des Chinois, des Juifs, des Syro-Libanais.
C’était la son crédo.

Quidonc, pour Cléophas Boisdefer, il fallait que les
gens d’Haiti-Thomas cessent d’étre des insulaires. A
quoi cela leur servait-il ? N’ avaient-ils pas a quelques
exceptions prés une peur bleue de la mer dont ils
n’avaient jamais pu vraiment exploiter les richesses ?
Devenir des hommes de Terre-Ferme, tel était le réve le
plus modeste qu’il nourrissait et ses compatriotes et lu.
Quant au plus audacieux, celui qui faisait briller de
fierté son regard, c’était de voir ['un de ses descendants
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porté a la téte d’'un Grande Puissance — pourquoi pas
de la plus grande ? —, les Etats-Unis, en [’occurrence.
Pendant dix-neuf-ans, ce pays avait organisé une
occupation scélérate et humiliante de sa patrie avant
d’en étre chassé par la lutte du peuple en armes. A 1'en
croire, le jour de l’investiture d’un de ses petits-fils ou
arriere petits-fils (« ¢ca n’est pas demain la veille. »
aimait-il a dire avec une modestie de pure forme,
inspirée de quelque ancestrale superstition), il ne serait
certainement plus de ce monde. Il gardait cependant
certitude de pouvoir déployer assez de malintrie pour
parvenir a s’éclipser du Pays-sans-chapeau, oiu
eventuellement il résiderait. QOu encore assez
d’abnégation pour interrompre les délices de son séjour
« n’en Guinen ». Tout cela pour assister incognito a une
cérémonie d’intronisation qu’il prophétisait émouvante
et grandiose. (Tout pendant que Géro déroulait son
récit, je me sentais penétré d’un étrange saisissement. 1l
dressait cheveux sur mon crdne comme antennes
appliquées a capter le nom du haut personnage dont je
serais amené a habiter le corps ou a investir ['dme, a
moins que ce grand homme ne fiit tout simplement moi-
méme, moi Odon-Bény Marie Joseph Amard. A croire
que mon inconscient se réclamait d’une ascendance
boisdeférienne si vivement récusée en présence de Géro,
en raison de mon affectueuse loyauté envers Papa Jo.
Etais-je sur la pente de la mégalomanie ?)

Enfant, puis adolescent, Géroménia avait baigné dans
les tumultes et remous de la rhétorique paternelle. Si
grande en fut son imprégnation que [’habitude en avait
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pour ainsi dire banalisé le sens. Neutralisé. Galvaudé,
méme. Il était attaché a son ile, a son histoire, ses
paysages, ses héros, ses traditions. Il ne pouvait se
représenter aucun de ses compatriotes heureux en
dehors de son ile. Les propos de son pére lui semblaient
paroles d’ancien combattant et ses projets, expression
d’une nostalgie des temps de sédition, relayée par un
esprit de conquéte. Certes, point du tout porté vers la
Dominicanie toute proche, vieux réve ancestral des
dirigeants d’Haiti, car c’était encore rester amarré a
I’tle, mais visant bien au-dela de la ligne d’horizon, la
Terre-Ferme. Malheureusement, Cléophas était souvent
imbibé de clairin. Du coup toutes ses déclarations,
mémes les plus imbues de sobriété, somnaient aux
oreilles de son fils comme divagations d’ivrogne.
Jusqu’a ce qu’un vieux-corps du village, petit homme
fréle a la peau parcheminée et aux jambes de merle
visibles au travers de son pantalon guenilleux, lui ait
révele le secret si opinidtrement caché. Pour la
premiere fois, il se mit a voir tout autrement son peére.
L’analphabétisme d’icelui se trouvait soudain compensé
a ses yeux par une impressionnante culture
d’autodidacte, pieds on ne peut plus ancrés dans la
terre du pays et regard sur les lointains de [’ Ailleurs.
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Acte 111

Je le redis, I'expérience militaire de Papa Cléo dans
les rangs des valeureux Cacos lui avait ouvert [’esprit et
valu d’importantes relations bien au-dela de sa région
natale. Il était pour de vrai parvenu a monter un réseau,
grdce auquel de nombreux compatriotes avaient
essaimé sur le vaste continent, brisant par ci, par la
l’élan initial de leur nomadisme pour vriller les terres
de [l’archipel de leur droite patience de cultivateurs
infatigables. Ces insularités recréées constituaient
certes un échec pour Cléophas. Il n’empéche, a la fin de
la mandature du Président Estimé et au début de celle
du Général Magloire, pres de deux cents personnes,
avaient grdce a lui enjambé la mer, laissant case et
marmaille aux bons soins de la gent sédentaire, avec
[’espoir de réhabiliter ['une et récupérer [’autre au gré
de leur enrichissement et installation dans le futur
eldorado de leurs réves.

Sur son grabat, Cléophas continuait a soliloquer
(pratique apparemment de famille !). Il n’avait pas,
disait-il, I'intention de « garder deux pieds dans un
méme soulier ni non plus de rester collé a quiconque
voudrait [’empécher de s’émanciper vers les horizons
nouveaux. 1l refusait de rester avec des empécheurs de
vivre, de rester avec de misérables exploiteurs, de rester
avec un etcetera de profiteurs ». Il parlait comme si le
verbe « rester », utilisé avec largesse, constituait a ses
yeux la métaphore de toutes les glues engourdissant nos
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espérances. « Paroles inutiles, se disait Géro, il ne
quittera pas le pays ». Cette intuition trouva son ultime
et pathétique confirmation au jour de sa mort. Celui-la
méme qui avait permis la transmigration de tant de ses
compatriotes s’en est allé « sans méme avoir mis
[’'ombre de la crasse de ses pieds en dehors du
périmétre de son ile » (sic !). A en croire Géro, Papa
Cléo avait plus que tout autre habitant du village
frayeur de la mer, élément qu’il n’a touché que de ses
veux, lui préférant les vastes espaces herbeux qui
hantaient ses fantasmes de pampas. Il avait bien trop
peur de sombrer dans les tréfonds de la Belle Bleue.

Quant a la mere de Géro, Adriana, elle n’était pas
moins habitée d’obsessions. Elle ne tarissait pas de
proférer comme une antienne : « Je ne suis la pour
personne d’autre que mon homme et mes enfants. ». De
fait, elle avait consacré toute sa vie a son foyer, clouée
au sol de terre battue de la case. Au point que quand un
visiteur passait et qu’on l’invitait a faire salon dehors, a
l’en-bas ombragé des manguiers, elle se cachait,
prétextant quelque impérieux ouvrage qui justifidt ses
réticences et confirmdt ses explications, de saisissante
invariabilité : « Moi, j’ai bagage plus important a faire
que parader dehors, je ne suis pas la pour ¢ca ! Non, je
ne suis pas la pour ¢a! ». Rengaines paternelle et
maternelles dont les accents pathétiques emplissaient de
chagrin le ceeur de leur fils Géroménias.

Etudes terminées, titre de médecin généraliste en
poche (il n’a pas eu la moindre velléité de se
spécialiser), Géro est rentré en Haiti. 1l s’est installé a
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Port-au-Prince, a quelques cent métres du Champ de
Mars, ou, par un heureux concours de circonstances, il
avait pu trouver un local approprié a sa profession.
Mais trés vite il a pris en horreur la mentalité de la
bourgeoisie, non seulement frop entichée de culture
frangaise, mais encore futile et snob. Une poignée
d’expériences dans le domaine des relations sociales et
deux-trois dans celui des rapports amoureux lui ont
laissé goiit amer. 1l s’est alors décidé a revenir dans la
région, durant trop d’années désertée, thédtre de la vie
et de la mort des siens depuis un nombre de générations
qu’il pressentait d’importance, probablement par
chauvinisme et complaisance. Il a ouvert son cabinet
dans un espace ou pauvreté absolue voisinait avec
abondance tantét relative, tantét scandaleuse. Au début,
il avait été pénétré de la joie de retrouver, aprés si
longue absence, ’authenticité de jadis. Il pratiquait une
médecine européenne, respectueuse cependant des
pratiques locales, inspirées de la tradition vaudou. Il
mariait constamment ses connaissances academiques a
celles du docteur-feuille, seule et unique sorte de
thérapeute qu’il eiit jamais connu au village d’enfance.
Tous, notables et gens de peu, I’appréciaient au plus
haut.
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Acte IV

En pleine nuit, il fut appelé en catastrophe auprés
d’un homme victime d’accident. Auscultant le pied droit
du quidam et l'interrogeant sur les circonstances de la
fracture, il entendit le blessé invectiver une personne
qu’il ne voyait pas. C’était de sa faute a ce petit salopiot
si ¢a lui était arrivé. En se retournant, Géro aper¢ut
dans la pénombre, couché sur des feuilles séchées de
bananier posées a méme sol, un jeune garcon, tout
tremblant de peur. Le blessé lui expliqua sans détour
son grand coup de pied lancé a ce petit salopard,
[’esquive de ce dernier et la fracture qui s’était ensuivie
au contact du rebord de la table. Si ce chien de Dorsimé
ne s’était pas retiré, il pourrait, lui, marcher maintenant
comme tout le monde.

— Oui, mais peut-étre pas Dorsimé, a rétorqué Géro
sans se démonter.

Dépourvu de honte, I’homme contina a invectiver le
gamin. Pour la premiere fois, Géro découvrait la
condition de restavec. Ce mot, il ’avait vaguement
entendu auparavant, et il y accordait une signification
tout a fait théorique et plutét sympathique. Il voyait
quelque jeunesse accueillie dans le foyer d’une
personne dgée qu’elle assistait et dont, en retour, elle
recevait hospitalité et affection. Il promit au blessé une
nouvelle visite, histoire de mieux comprendre cette
situation. C’est ainsi qu’il finit par découvrir | existence
d’une certaine Sidélia, sceur de Dorsimé et attachée a la
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méme condition que lui. Elle avait été placée a une
dizaine de maisons de la. C’était une lapourca. Ce
terme, en revanche, il ne l’avait jamais entendu, mais
d’emblée, il en comprit le vrai sens. A [’evidence, ce
mot  signalait également un état d’esclavage
domestique. 1l fit des enquétes auprés des deux jeunes
gens et appris dans quelles conditions ils avaient été
livrés a ces familles, censées nourricieres, mais, bien au
contraire, les exploitant de la maniere la plus scélérate,
au mépris de toute humanite.

(A ce moment précis de son récit, Géroménias, je
m’en souviens s’était tu, puis, reprenant la parole,
apres un soupir, m’avait dit : « Gargon, je devrais te
raconter les conditions tragiques dans lesquelles
vivaient leurs parents et comment ils ont été amenés a
placer leurs enfants, désespoir autant qu’excés de
confiance en [’humaine nature. Mais je ne suis pas sir
d’y arriver. C’est incroyable. »).

A sa grande affliction, Géro découvrait dans le Cap-
Haitien, qu’il avait bien naivement cru havre de
géneérosité, un lieu d’égoisme et de cruauté. 1l était en
effet loin de se douter qu'un peuple né de servitude
puisse a son tour réduire les siens en esclavage.
Décisive fut cette constatation. Le coeur empli de
révolte, il a décidé de mener plus avant ses enquétes.
L’étendue du mal une fois mesurée, il a entrepris de
constituer un rassemblement des malheureux exploités.
Ce mouvement de résistance et de révolte prenant de
plus en plus d’ampleur, il est vite devenu persona non
grata non seulement dans la ville mais aussi dans les
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parties les plus reculées de la province et peut-étre
méme au-dela, si grande en ce pays est la vitesse du
télégueule. Victime de toutes sortes de pressions et
d’intimidations, il a vu son cabinet progressivement
déserté par les prétendus gens de bien, muldtres et
autres gros zouzoun. Il s’ est mis a soigner les pauvres et
s est assez vite contenté de peu.

Des émissaires du président Magloire avaient en vain
essayé de l'intimider. Pendant la campagne électorale a
I'issue de laquelle Duvalier est devenu président, il s est
pris d’enthousiasme pour le programme politique de ce
médecin des pauvres, grand connaisseur de la culture
populaire. 1l a décidé de se battre dans les rangs de ses
partisans. Il avait confiance dans [’action que
promettait de mener celui que tous les déshérités
surnommaient déja Papa Doc.
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Acte V

Le candidat Duvalier I’avait naguére encouragé dans
[’organisation de la résistance. Le Président vivait
maintenant, présidence oblige, a Port-au-Prince o,
comme la plupart de ses prédécesseurs, il était installé a
la Maison-Blanche, réplique mégalomaniaque mais en
moins vaste du modéle washingtonien. (« Un petit negre
dans une grande maison blanche, tu te rends compte,
mon gars. », une phrase dont l’écho n’a pas cessé de
résonner dans ma cabéche, tant Géro me l’a répétée. La
pronongant, il arborait immanquablement une
expression du visage demeurée a mes yeux un vrai
rébus, attisant d’autant les flammeches de mon
imagination). Non seulement Papa Doc laissait le
groupe sans nouvelles, mais encore, par divers canaux,
Géro découvrit a son grand dam, en la ligue des tontons
macoutes du coin, une vive hostilité a son action. Elle
avait pourtant toujours regu [’approbation du candidat
Duvalier en campagne. Il a fini par comprendre, apres
diverses péripéties, que Papa Doc I’avait ldché. Cruelle
déconvenue ! C’est alors qu’apres une longue phase de
scepticisme politique il a commencé a développer une
théorie prolongeant paradoxalement celle de feu son
pere sur la maudition des iles. Dans une virevolte
idéologique des plus spectaculaires, il s’est a son tour
persuadeé que les Haitiens devaient quitter le pays et se
répandre vers tous les horizons. Au-dela se trouvait la
terre qu’apparemment soucieux de surenchere, il
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dénommait de maniére emphatique la « Nouvelle
Nouvelle-Afrique ». Oui, Partir | Comme Juifs. Comme
Chinois. Comme Syro-Libanais et tant d’autres encore,
destinés a se partager le monde. Partir ! Oui, mais
différemment d’eux, car son propos voulait rompre
d’avec le colonialisme ordinaire, inconscient ou
volontaire. Les autres iles de la Caraibe participant des
mémes tares que son pays, il ne voulait les utiliser que
comme relais. Son objectif ultime : le continent, ce que
Cleophas, son pére appelait « Terre-Ferme ».

Josépheau Amard (Papa Jo, autrement dit) dont
J’avais totalement ignoré jusque-la [’origine haitienne,
faisait partie, m’affirma Géro, de son groupe de
résistance. Ah ! Ne ’avais-je point dit ? Je savais bien
qu’il était impossible de tout dire de soi, ce qui
n’enlevait rien — j’ai, du moins, voulu m’en persuader —
a la sincerité et au gout de la transparence. Des
qualités selon moi propres mon pére. Seuls les naifs
impénitents ignorent qu’il est des confidences s arrétant
derriére la herse des dents, voire se bloquant aux
anfractuosités du gosier. Je découvrais soudain un
Papa Jo plus tragiquement complexe que sa bonhomie
coutumiere ne me l’avait suggeré. Il fut méme un des
premiers que Géroménias ait aidés a partir avec [’aide
financiere du réseau monté a son initiative.

Papa Jo devait rejoindre la Guyane, simple étape
dans son itinéraire vers les « States ». Mais il s’était
pris de passion pour un femme indigene sur [’ile-relais
et 8’y était installée. Méme devenu veuf, au bout de deux
ans, il n’a pas pu se detacher de cette nouvelle patrie.
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Pour en quelque sorte défrayer Géro des dépenses
engagées pour sa migration, au terme d’un accord
négocié entre les deux hommes, il avait été convenu que
Papa Jo servirait de contact pour les nouveaux
migrants de passage dans son territoire.

Géroménias, quant a lui, s’était épris d’une jeune
lapourca, originaire des environs de Saint-Marc, en
service depuis huit ans dans une maison bourgeoise du
Cap Haitien. Elle avait vingt ans sur sa téte, des éclairs
dans les yeux, du satin noir en guise de peau sur ses
deux tétés rebondis et vraisemblablement aussi sur ses
fesses, dont une pudeur de bon aloi censura la
description. Cette incomparable beauté se prénommait
Marléne. Le jour ou, pour la premiere fois, leurs corps
se sont mélés, Géro a éte saisi d’une sorte
d’illumination : il a cru avoir enfin décodeé les paroles
qui, chez Papa Cléo et Man Adriana, lui étaient
apparues comme des rengaines, tournant autour du fait
de ne pas « rester », pour son pere, et de ne pas étre
« la », s’agissant de sa mere. Eclairé par la fulgurance
de l'instinct, il a deviné étre fils d’un restavec et d’une
lapourca, la chose, comme tant d’autres, lui ayant
toujours été soigneusement dissimulée. Son intuition
s’est trouvee vérifiée par quelques enquétes aupres
d’anciens fort peu diserts, mais qu une certaine amitié
disposa a l’affranchir sur ses origines. Oui, ses parents
avaient tout fait pour dissimuler leur ancienne
condition. C’était ne pas compter avec la force de
l’inconscient. Leur souffrance était telle qu’ils n’ont pu
s’empécher d’en inscrire la trace dans des codes
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involontaires, mais point du tout hermétiques, de leur
vie quotidienne. « C’est peut-étre aussi pour cela, se dit
Géro, que j’ai moi-méme découvert si tard ces affreuses
réalités au sein du pays d’Haiti, premiére nation de la
Caraibe a avoir secoué de joug esclavagiste ». Ce fut
exactement la phrase telle que I’a prononcée Gero. Elle
retentit encore a mes oreilles en ses tristissimes accents.

Quelques années aprés ce marché — son amoureuse
avait vingt quatre ans — a l'instar de Papa Cléo,
initiateur de la toute premiere vague migratoire issue en
masse de sa région, Géroménias Boisdefer avait déja
organisé ['exil d’'un nombre considérable de
compatriotes. Lui-méme, se sentant de plus en plus
menacé, décida de s’embarquer sur un rafiot a la téte
d’'un groupe. Josépheau Amard devait réceptionner la
troupe en un endroit précis, a la Crique Madafa, lieu
d’un mouillage sitr et assez abrité des regards
douaniers et policiers. Mais, erreur de navigation ou
traitrise caractérisée du vent, les « guerriers nomades »
(ainsi les dénommait-il) ont débarqué en catastrophe,
quelques bons milles plus loin. Ils tombaient en plein
dans les journées insurrectionnelles de décembre 1959.
Se sentant investi de la responsabilité incombant au
chef, Géro est parti, muni en tout et pour tout d'un
modeste havresac a la recherche de nourriture. Il était
encore loin du corps principal d’habitation quand il
s est fait abattre par le seigneur de la plantation.



111

Livre quatriéme

Fin de mondes
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Comme !’indique le précédent récit, Géroménias
avait récusé les théories de son pére avant que son
expérience personnelle ne 1’amendt a s’y rallier.
Probablement sous 1I’emprise de I’amertume. 11 avait fini
par tenir pour évidente la médiocrité définitive de notre
archipel. Pour lui, nous n’avions pas d’autre issue que
de migrer. Pas n’importe ou ! Vers le continent. Moi, je
m’accrochais a la défense du point de vue opposé€. Je lui
objectais la nécessit¢ d’unir nos efforts. De notre
chapelet d’iles faire un cinquieme continent. La bouche
en coin, Géro se moquait gentiment de moi, me
soulignant I’illogisme qu’il y avait a doter des territoires
noyés dans 1’élément liquide de propriétés physiques
ordinairement reconnues a un continent. Il y avait une
différence de nature entre un confetti et une feuille de
papier, image dont 1’évocation revenait souventes fois
dans son discours.

Avec une perfide cordialité, il n’hésitait pas a
critiquer chez moi un goilit excessif et déplacé des
métaphores. A quoi, non moins amical, je lui rétorquais
la configuration insulaire de I’ Afrique, grande ile bordée
d’eau, griace au canal de Suez. Elle était pareille a
I’Amérique du détroit de Behring a la Terre de Feu,
encore que le canal de Panama efit fait de I’Amérique
deux iles, I’une au nord, ’autre au sud. A bien regarder,
I’Europe et 1’Asie réunies formaient a elles seules une
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ile gigantesque. Sans parler de I’Océanie : tout continent
que les géographes la disaient, n’était-elle pas un vaste
semis de terres sur I’océan ? Nos arguments relevaient
de part et d’autre d’une absolue mauvaise foi. Evidente
pour moi qui cherchais & entamer ses convictions bien
assises, mais probablement pas pour lui. Normal, ses
conceptions résultaient d’un vécu particulicrement
douloureux, marqué par 1’humiliation, la déception et
bien d’autres tribulations.
*

Fidéle a mes idées, j’avais un jour signifi€¢ a Géro ma
volont¢ de me battre pour I’insertion des migrants
haitiens sur notre sol ainsi que dans une des iles du
Nord ou la xénophobie battait son plein, ou des petits-
fils d’Afrique s’érigeaient sur des chaines de télévision
privées en imprécateurs au nationalisme étroit et au
pogrom facile. Géro me raillait. C’était a ses yeux
combat inutile sinon perdu. L’archipel était fichu. Je
ferais mieux d’organiser une cousinade, a 1’échelle
exclusive du continent, histoire de rassembler et
mobiliser les descendants des Haitiens ayant pu quitter
le pays gréce a son pere Cléo.

En dépit du scepticisme railleur de Géro, mon
combat conjugué a celui de quelques démocrates ne fut
pas vain: l’agitateur en chef fut condamné pour
incitation 4 la haine raciale. Nous n’en flimes pas
mécontents, encore qu’en la circonstance [’adjectif
« raciale » nous parlit inadéquat, le délinquant étant
noir-comme-hier-au-soir et, comble du paradoxe,
pourvu d’un patronyme africain. Pure folie...
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Lorsque j’avais demandé¢ a Géroménias de
m’expliquer le sens du mot « cousinade », il s’était
éclipsé, sans un mot, me laissant interloqué.
Interrogateur surtout quant a ses dispositions d’esprit a
mon endroit. Heureusement, Désiré m’a aidé a décoder
le sens de ce mot. Sans lui raconter le contexte précis
dans lequel j’avais entendu ce terme, je I’ai interrogé sur
sa signification. II m’a raconté une expérience
personnelle. Issu d’un milieu d’origine juive, il avait
participé quelques années plus t6t a une rencontre
conviviale organisée entre les Starmatry (son
patronyme) des cinq continents. Ils étaient, parait-il,
plus de trois cents, sans compter les enfants encore
mineurs. « Pour moi, m’a-t-il dit, si le mot
« cousinade » a un sens, ¢’est forcément celui-1a. ».

Fort de ce renseignement, lors de la visite suivante
de Géro, j’avais déja commencé les démarches en vue
d’organiser ce fameux congres, si cher a son cceur et ses
pense€es. Malgré ses préventions contre nos terres
insulaires, j’avais pris |’initiative d’associer étroitement
dans mon vaste dessein bonne part de 1I’Archipel (en
réalit¢ toutes les 1iles formant notre actuelle
confédération) en plus des pays de la bordure
continentale, a ses yeux les seuls dignes d’intérét.

Autre événement pas moins important : cela se passe
a la toute fin de nos rencontres. A ce moment-1, je ne
pouvais entrevoir pas la proximité¢ de notre fatidique
séparation. Avec une perspicacité moins brouillée par
I’éprouvante griseriec de mes relations d’outre-tombe,
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j’en aurais décelé les signes avant-coureurs. Ne serait-ce
qu’aux accents franchement testamentaires de sa
requéte. Géroménias avait insisté : 1’ouvrage en forme
de « saga familiale » (telle fut son expression) devait
étre écrit dans la langue de ses peres, le créole. Mon
esprit critique se trouva alors réveillé de sa torpeur
momentanée par le ton solennel qui accompagna sa
demande, elle-méme assortie d’une supplication : « Tu
le feras comme je te I’ai demandé, n’est-ce pas ? Jure le
moi, Obé ».

Avant de préter serment, j’ai tenu a en avoir le cceur
net quant au bien-fondé du recours a la langue créole.
L’usage de notre idiome vernaculaire pour une ceuvre
destinée au public le plus vaste me paraissait plutot
contre-productif. La réponse de Géroménias a mon
interpellation me rassura moins qu’elle ne m’épata :

—Allons, gargcon, réfléchis un peu. Tu veux le
développement et le rayonnement de notre langue,
n’est-ce pas ? Dées lors, quel meilleur moyen que de
I’associer a une entreprise de portée planétaire ? Ne
sous-estime pas les bienfaits de la traduction. Crois-
m’en, ton ouvrage sera traduit dans toutes les grandes
langues de communication. Pour ne parler que de celles
d’aujourd’hui. Un jour, ce sera le chinois ou encore
I’indonésien et que sais-je encore.

Je me suis appliqué a circonscrire I’étendue de son
mépris. Celui-ci ne portait pas du tout en fait sur les
habitants des iles; pas davantage sur leur culture. Il ne
concernait que I’exiguité de nos poussicres d’iles,
auxquelles il attribuait pouvoir de maintenir nos peuples
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dans une marécageuse médiocrité. Mais s’agissant de la
langue, il me faudrait beaucoup de complaisance envers
Géro pour admettre a cette derniére un destin glorieux.
Au point, se risquait-il a croire... et a prophétiser, de
détroner anglais, frangais ou espagnol. Utopie de
trépass€ ! Fantasme compensatoire attaché a une mort
tragiquement et inopinément attrapée. Voire ! Pour moi,
je ne saurais y consentir.

Notre langue était jadis, objet d’épais mépris.
Naguére nos fantasmes identitaires et révolutionnaires
en faisaient une arme offensive. Aujourd’hui, nos
gouvernants, héritiers autoproclamés des Péres
fondateurs, croient s’exonérer de leur trahison en
prétextant que sa prise en considération, hormis les
manifestations folkloriques, n’est pas la priorité des
priorités. Affaire de budget! De surcroit, la grande
diversité des idiomes parlés dans notre jeune Etat vient
a point nommé justifier leur déloyauté.

N’empéche ! Me voila donc dans I’obligation morale
d’écrire le supposé grand ceuvre. Et ce, dans un idiome
dont les capacités littéraires sont encore largement en
friche malgré les efforts individuels de plus en plus
nombreux et encourageants. Cela aussi peut expliquer
ma décision d’en reporter a plus tard la rédaction. Pour
autant, je ne me sens pas complétement dépourvu. J’ai
déja emmagasiné pas mal d’outils et ingrédients propres
a soutenir mon aventure créolisante. Reste a savoir si
J’aurai un lectorat a la mesure de I’attente et surtout de
la prophétie de Géroménias Boisdefer.
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Sauf a vivre dans un monde complétement immergé
dans la fantaisie ou la magie (pensée qui venait souvent
me hanter, attisant en moi bien des incertitudes), il y a
peu de chances qu’un événement destiné a se produire
s’avise, le jour dit, de se glisser furtivement un trou noir
pour s’y cacher. Parce que la disparition, ¢’est plutot de
Géroménias Boisdefer qu’elle s’est emparée un beau
jour. Disparu pour de bon, je veux dire. Pfuit ! Echappé-
comme-la-fumée. C’était justement mon quarante-
cinquiéme anniversaire. Ce jour-la, je me souviens
d’avoir eu au réveil un pressentiment, sous-tendu par
une arithmétique des plus superstiticuses. Ce calcul
biscornu, je I’avais formulé au fin fond de ma poitrine.
En dépit de leur silence de soie, je me souviens encore
de ces mots, envahisseurs de mon cerveau, comme pour
s’y incruster : « Quarante-cing, ¢a s’écrit quatre et cing,
non ? Or quatre plus cinq égalent neuf. Exactement la
durée de ma gestation dans le doux sein de Man
Leléne.». Rien qu’a élaborer cette équation saugrenue,
j’ai pour la premiére fois pris conscience de I’acuité de
mes obsessions. De leur nature. De leur ancienneté
aussi. Le chiffre 9 me ramenait de toute évidence a la
durée réelle de ma gestation dans le sein de ma chére
maman. Seule la véhémence de cette hantise pouvait me
conduire a de pareilles bizarreries et autres
extravagances mentales, lesquelles ne manquaient pas
d’inquiéter les parties les plus obscures comme les plus
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lumineuses de ma cabeéche. Comble d’extravagance,
cette disposition d’esprit consacrait tout a la fois ma
stupéfiante aptitude pour de telles lubies et mon
pointilleux souci de vérité. Je me suis, il est vrai,
toujours considéré comme un cas. Du genre plutot
spécial.

%

La désapparition définitive de Géro est intervenue
bien aprés ma stupide tentative d’enregistrer (a son insu,
croyais-je naivement) notre conversation. Bien pietre
mésaventure, en vérité, « la der des ders », ainsi me
I’étais-je promis-juré au fin fond de ma cabeche. Outre
que mon géniteur ne semblait pas un champion de la
rancune, cette indélicatesse était bien trop ancienne pour
justifier un lien entre les deux événements: le film
complétement effacé et cette maniere de dissolution de
mon interlocuteur, personnage pas le moins étonnant de
ceux qu’il m’avait été donné de fréquenter. Comment se
faisait-il que pour la premicre fois, le départ de Géro
m’ait sur le coup laissé ’impression d’une inexorable
éradication ? Comme si un potache avait gommé
I’esquisse d’un dessin trop difficile a réaliser. Comme
si, découragé, il arrachait la feuille de son cahier, la
déchirait, en froissait les débris et les jetait enfin a la
poubelle, comme décidé a ne plus affronter pareille
épreuve. Pourquoi pareille image, lie, de surcroit, a
une identique expérience remontant & mon enfance —
j’avais neuf ans et j’étais dans la derniére année du
cycle primaire, en CM2, quoi ! — s’est-elle imposée a
mon esprit, rendant irrémédiable & mes yeux -cette
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mani¢re de volatilisation ? Irrémédiable. Sans appel
possible. Le vif sentiment d’orphelinat ou elle m’a
plongé n’avait rien de fantasmagorique. Jusqu’alors, je
n’avais pas envisagé la survenue de pareille émotion.
Du moins s’agissant de mon rapport a Géroménias
Boisdefer, car tout géniteur qu’il était, il semblait établi
aux tréfonds de moi-méme qu’il ne pouvait en aucune
fagon me tenir lieu de pére. Jusque 13, j’étais totalement
ignorant de la force de mon attachement a sa personne,
ou du moins a celle dont il m’offrait le fantomatique
reflet.

Des heures durant, je m’adonnais a de I’introspection.
Pour étre franc et user du vocabulaire le plus approprié a
la situation, je m’essayais a une auto-analyse. Maniére
de pallier toute intervention aussi généreuse
qu’intempestive de Désiré, mon ami psychiatre. J’usais,
j’en conviens, d’outils bien rudimentaires. Je les
empruntais certainement, plutét mal que bien, et avec
des fortunes assurément médiocres, a la vulgate
freudienne. J’appliquai mon bricolage psychanalytique a
I’étude d’un détail qui m’avait frappé. Le détail en
question tient au fait suivant: j’avais commencé la
lecture d’un ouvrage ethnographique concernant
I’histoire, les moeurs et coutumes de Guinée. Or,
précisément, le lendemain, Géro s’était présenté revétu
d’un boubou aux couleurs chatoyantes. Il portait a bout
de bras une fléche, doublement orpheline : de son arc et
de sa pointe en fer. Si I’absence d’arc était visible a
I’ceil nu, en revanche apprendre le défaut de pointe ne
me serait pas apparu s’il ne me [’avait pas signalé. Avec
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une certaine insistance, méme ! Je n’ai rien compris, sur
le coup, au message de cette scénographie. Une chose
est siire, il avait une tenue festive, Géroménias ! Comme
pour un grand voyage. Sur le coup, cette véture a éclipsé
la signification de la fléche. C’est bien plus tard que j’en
ai percu [’un des sens possibles. Pareil accoutrement
rompait en tout cas d’avec ses habitudes. La sobriété et
discrétion de ses précédents habits expliquent
certainement mon impossibilit¢ a m’en remémorer le
moindre détail. Aujourd’hui encore, j’ai beau battre
avec la derniére vigueur les ailes de ma mémoire en
direction du passé€, mes yeux ne percoivent pas méme la
couleur de ses vétements ordinaires. Une chose est siire,
il ne s’est pas offert nua mon regard; ca m’aurait
frappé, quand méme !

Ce déficit de figuration persiste. Il reléve de cette
sorte-et-qualité de confusion qui m’affectait, me
plongeant dans le flou relatif de cette aventure on ne
peut plus éthérée et pourtant si prenante. L’important en
ce fameux détail réside dans I’hypothese a laquelle il
m’a conduit : les apparitions de mon interlocuteur
privilégié¢ devaient résulter d’une projection de ma
psyché. Sinon, comment relier un ouvrage lu par moi
sur la Guinée et le port si exceptionnel de cette véture
africaine ? Sauf a lattribuer au hasard, ce fait ne
porterait-il pas en lui-méme témoignage de sa
dépendance par rapport aux représentations de mon
propre cerveau ? Admettre en la circonstance une
coincidence purement fortuite des deux événements,
compte tenu de la nébulosité qui embrumant déja mes
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ambiances intimes, ne ferait que conforter le caractere
irrationnel, absurde, surnaturel de mes sensations. Une
partie de moi, et pas la moins exigeante, récusait toute
reddition, toute capitulation de la Raison. Je me voulais
fidele a moi-méme ou plutdt a I’idée que mon supposé
Sur-moi avait construite de mon identité. Je n’étais pas
pour autant maitre de contrbler les allures de mon
imagination. Et pas davantage de ses itinéraires. Encore
moins de ses frasques et fredaines.
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Décembre, couvre-feu! Bien aprés le tout premier
récit — a mes yeux initiatique — de Géroménias
Boisdefer, la conjonction de ces deux termes a provoqué
en moi comme une explosion. Elle libéra comme fusée
une lumiére des plus éclairantes. Pourquoi ai-je mis tant
d’années a me laisser pénétrer de cette intuition ? Et
comment se fait-il qu’aprés un si long caréme de mes
facultés créatrices le déclic de I’écriture se soit de
nouveau accompli pour moi, assorti de ce geste si
stéréotypé par lequel je me suis frappé le front : « Mais
Bon Dieu, me suis-je un beau jour exclamé, il s’agit de
décembre 59, I’année précédant ma naissance ! ».
Quelle a pu étre la cause de cette fulgurante
illumination ? La chaleur humide de 1’hivernage ? La
période des vacances propice a une détente de ’esprit ?
Je ne le sais toujours pas. Nous étions en juillet. Pas
méme en septembre! Décembre ne pouvait
raisonnablement s’€tre arrogé le droit régalien de
subvertir le calendrier de mes  activités
professionnelles ; de devancer la rentrée des classes
ainsi ou encore de rejeter dans le passé un premier
trimestre a4 peine commencé. C’est lui, c’est pourtant
lui, Décembre, qui & ce moment-la fit siége de mon
esprit. Décembre 59 !

Pour moi, Décembre 59, trop souvent oublié,
escamoté dans nos litanies révolutionnaires, est un
moment tout a la fois fondateur et de transition. Sans
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étre historien patenté, j’ai quelque peu contribué a
nimber ces journées insurrectionnelles d’une lumiere
redevable a mon militantisme de jeunesse. Aux yeux de
Géroménias Boisdefer en revanche, a part la nouveauté
des lieux, décembre était le successeur banal et convenu
de novembre. Quidonc, un mois sans relief particulier,
prolongement naturel d’une vie haitienne normale,
c’est-a-dire hérissée d’un bon peu de malheurs
enracinés, de souffrances recuites. En tout cas pour qui
ne faisait pas partie des profiteurs et autres viveurs-sur-
le-dos-des-autres. De toute maniere, je 1’ai appris par la
suite, notre minuscule archipel ne pouvait a ses yeux
revétir une dimension véritablement historique. Seules
les terres continentales lui semblaient de quelque intérét
pour « notre peuple ». Il m’a fallu du temps avant de
commencer a comprendre les enjeux de sa philosophie
politique.

Décembre 59 ! Dés ma premicre année de faculté, j’ai
toujours eu a cceur de me renseigner sur cette époque.
Trois nuits qui ont embrasé I’En-Ville ! Les archives
journalistiques et des entretiens avec de nombreux
acteurs et témoins de ces événements me furent d’un
précieux secours. Indispensable, méme ! A ’époque, au
pays de céans, usines et distilleries fermaient les unes
apres les autres. Dans bien des habitations et méme dans
les lopins de terre des petits paysans, la canne a sucre
vieillissait sur pied. Elle en devenait cotonneuse aux
machures des affamés. Souvent chapardeurs, ces
derniers, a leur corps défendant, se contentaient d’en
absorber le jus, faute d’en pouvoir manger les fibres.
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Les jardins dits de subsistance n’avaient déja plus de
créole que le nom car, au propre comme au figuré, il ne
leur restait plus une patate. Sur place, les politiciens,
qu’ils fussent tribuns de la plébe ou défenseurs des
Békés, ces grosses légumes recluses derriere les
remparts sournoisement fortifiés de leurs maisons de
maitre, se défaussaient. Débordés. Désorientés, méme.
L’électricité animait bien plus [’atmosphere des
relations humaines qu’elle n’aidait de lampadaires a
assurer la sécurité des routes. Rares étaient d’ailleurs les
maisons pourvues d’un abonnement, pourvoyeur de
courant. Aussi, des bandes occasionnelles assujetties a
la loi du ventre mettaient-elles a profit 1’obscurité pour
leurs prédations.

Les paysans désertaient bourgades et campagnes. Par
tiaullées. Ils convergeaient de toutes parts vers des
espaces inoccupés pour cause de marécages. Ou encore
vers des contreforts abrupts, tous lieux situés en lisiere
de I’En-Ville, nouvel eldorado. Rarement parvenaient-
ils a s’enkyster en tel lieu intra muros que la vigilance
des habitants légitimes, mise en défaut par D'effet de
surprise, n’avait pas su protéger contre leurs invasions
de bitakos, nouveaux barbares de I’intérieur. L’exode
battait son plein d’errance et de campements sauvages.
Les migrants espéraient ces derniers provisoires tout en
craignant qu’ils ne le fussent. Peur d’étre déloges,
brutalisés, pourchassés par les forces aux ordres du
pouvoir central (le bras sé€culier en était a ’époque un
préfet, véritable proconsul). Espoir d’un endroit plus
appropri¢, nanti des attributs d’un port d’attache
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immuable. Avec sa cargaison humaine et animale il
déversait, 1’exode, cet amoncellement hétéroclite
d’objets tenant autant de I’attachement conservateur aux
broutilles matérielles qu’a la réaction compulsive du
sauve-qui-peut. L’En-Ville commengait déja a
champignonner...

Inscrites dans ce contexte, les journées connues sous
la dénomination d’« Insurrection de Décembre 59 »,
allaient naitre, se dérouler, puis s’estomper, pour enfin
émigrer en beauté dans les resserres de fiction assignées
d’autorité a la conscience dite collective. Les enfants
d’aujourd’hui les découvrent dés I’école primaire sous
la férule de maitres passablement blasés. Des
programmes incontournables ont canalisé, aseptisé leur
pensée, leur enlevant toute émotion. En un mot comme
en mille, ces journées insurrectionnelles, sortes
d’emblémes, furent enfin gravées par les historiens
patentés et les idéologues invétérés au fronton de la
geste révolutionnaire de notre peuple. Le marbre leur
assurait un gel quasi-définitif ! Pourtant, dieu sait qu’a
ce peuple Décembre 59 apporta frémissement !
Aujourd’hui, notre jeune nation n’est certes plus
dépourvue d’Etat, instrument de son indépendance
proclamée. Mais un certain cynisme a remplacé la
ferveur des luttes romantiques d’autrefois. Moi, de la
vieille école, je demeure assoiffé d’épopée.

Décembre 59 ! Moment-clé de notre histoire. Trois
jours d’échauffourées dans la capitale. Voila que notre
monde basculait de la misére des plantations a la
déréliction de I’En-Ville. Nous changions, de culture, de
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civilisation, méme ! Cela fut imperceptible sur le
moment pour les observateurs les plus chevronnés. Lors
du cinquantenaire de ce soulévement, j’avais tenté d’en
démontrer les répercussions dans nos consciences et
mes enquétes de terrain confirmérent les descriptions de
Géroménias Boisdefer : en ce temps-1a, la nature elle-
méme, me fut-il rapporté, avec ses alternances de cris
aigus et de lourds silences, avec ses bourrasques hors de
saison et l’accablement de sa lumiére, proclamait
quelque chose d’inédit. Ca n’était pas encore de 1’ordre
de la révolution. Mais c’eiit pu en étre ’antichambre.
*

Décembre 59! Dire que ces événements se sont
déroulés juste quelques mois avant ma naissance ! Mais,
4 bien y réfléchir, j’étais déja de ce monde,
puisqu’encore minuscule graine, je germais d€ja dans le
sein fertile de Man Le¢léne. Je m’accrochais a la vie
comme laminaire a son rocher. Sans la moindre
conscience et néanmoins consciencieusement. Avec
I’innocente opiniatreté de qui ne soupgonne pas — et
pour cause — les rudesses de D’existence. Et pas
davantage ses complaisances et autres suavités ! Pour
str, le récit de Géroménias Boisdefer avait réveillé en
moi je ne sais quel fantasme appliqué a jeter notre
monde dans je ne sais quelle bouleverse. Coup de sang
plus que révolution avortée, cette révolte, par sa
concomitance avec ma période de gestation dans le
doux sein de Man L¢léne, n’aurait-elle pas marqué ma
sensibilité¢ ? Son empreinte n’est peut-étre pas sans
rapport avec ma psyché.  Nombreuses sont les
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situations, ou mon imagination s’est plu a la
transfigurer. La grandir en épopée, avec moi pour héros.
C’est du moins mon explication élaborée du haut de
I’observatoire presque nonagénaire de mon esprit. Oui,
mais cela m’exonére-t-il pour autant du défaut de
mégalomanie ?

Bien plus tard, a la faveur de retours sur mon passé,
J’al commencé a entrevoir pourquoi les faits évoqués
par ce récit fondateur de Géroménias Boisdefer
m’avaient 3 ce point fasciné. Point du tout historien
patenté, mais pas masochiste non plus, je ne sous-estime
pas l’intérét de mon apport pour une meilleure
appréciation des €vénements auxquels Géro avait fait
allusion. J’ai découvert par la suite leur appartenance a
une chronique bien plus vaste, dont la singularité de ma
complexion mentale allait me faire le protagoniste.
L’action s’en est déroulée pas a I’échelle de notre
planéte. Rien de moins! La encore, tréve
d’anticipation ! Qui va trop vite se casse le cou et,
comme chacun sait, trop pressé ne fait pas éclore le jour.
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Pour en savoir davantage, je me mis en
campagne dans le Grand sud. Le meurtrier de
Géroménias Boisdefer avait prétendu légitime
défense contre menace de négre marron, armé d’un
fusil de chasse. La cause, écoutée avec grande
considération par la maréchaussée, fut vite
entendue. Le hableur fut méme félicité pour son
action contre la racaille révolutionnaire, mais le
bruit de I’échange ne quitta pas [’atmosphere,
feutrée pour la circonstance, de la piéce. Le
grossium rentra chez lui, auréolé de I’héroisme d’un
haut fait, qu’il ne cria point a travers champs de
canne. Raison pour laquelle I’exploit de cet
exploiteur du bon peuple resta longtemps ignoré. Un
Haitien abattu, méme en plein période
insurrectionnelle, ne pouvait étre compté parmi les
martyrs d’un soulévement populaire. Les temps
ayant passablement changé depuis ces événements,
je ne sais pas si cette grosse légume s’est réjouie ou
au contraire inquiétée de mes révélations sur son
authentique forfait. Je tiens ces informations d’un
sous-fifre témoin de I’infame complicité. Je me suis
fait un devoir de taire son nom.

Juste avant la fin de nos entretiens, Géroménias
m’avait parlé avec une surprenante sobriété de sa
quéte de nourriture au bénéfice de sa troupe de
migrants. Il avait simplement mentionné [’issue
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fatale. Et, comme si le contexte de son décés était
banal, il avait ajouté :

— Le détail de tout cela et la suite, tu es
désormais mieux placé que moi pour les connaitre,
garcon. Moi, je suis officiellement absent de ton
univers et je te transmets le flambeau. N’oublie pas
notre pacte sacré. Aies a coeur d’honorer ta
promesse. Elle est bien plus filiale que tu ne voudras
I’admettre. Ton livre, il faut absolument le rédiger.
Il sera la Bible de la Nouvelle Nouvelle-Afrique.
Créole et vaudou, en sont les deux mamelles. Et
puis, quand tu en auras le loisir, réfléchis au prénom
de ton pere nourricier et de ta mere. Je peux te
I’assurer, la signification n’en est pas ordinaire. Ce
genre de secret, je ne me sens pas de te révéler. Tu
dois le découvrir par toi-méme. J’en ai assez dit.

— Je ne comprends pas I’esprit de tes propos,
méme si j’en recois la lettre...

— A propos... je ne suis pas a une lettre prés, tu
sais. Non, pas a une lettre prés. Tu as déja résolu
bien des ¢énigmes et je te sais assez futé pour
résoudre ce genre de rébus. D’y appliquer ta
réflexion te fera prendre toute la mesure de ta
mission. Pardonne-moi, je ne saurais t’en dire
davantage, mon fils.

Telles furent les derniéres-derniéres paroles a
moi adressées par Géroménias Boisdefer. « Mon
fils ! ». Voila qu’elles se cloturaient par ce terme
d’adresse. Je n’eus méme ni le loisir ni 1’a-propos de
récuser. D’ailleurs, Géro m’avait peu auparavant
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traité de « seul et unique fils », sans méme que je
songe a rectifier ses propos, comme j’avais eu
occasion et juvénile véhémence de le faire au tout
début de nos entretiens. Si le mystere de ces
déclarations réaffiita le scalpel de mon inventivité
quelque peu émoussée par tant et tant d’épreuves
mentales, le péremptoire de la disparition de mon
interlocuteur privilégié me privait de toute répartie.
J’étais littéralement in-ter-lo-qué ! En réalité, notre
long commerce m’avait transformé. Méme si j’en
avais eu loisir ou envie, je n’aurais pas eu la
présence d’esprit de contester une fois de plus son
propos. Il m’imposait de nouveau un lien filial aprés
avoir, plusieurs années durant, adopté profil bas.
Oui, pendant tout ce temps, il avait feint, pure
habilet€¢ ou peur de me froisser, de se cantonner au
statut de géniteur. Etrange et sympathique revenant,
visiteur imprévisible !

Cette fois-la, mon partenaire disparaissait
irrémédiablement, non sans avoir allumé en moi et
pour moi une double flamme : I’'une me sommait de
décoder son message ultime ; quant a 1’autre, mes
dispositions naturelles ne pouvaient que I’entretenir,
voire  [Dattiser. Elles devaient éclairer d’une
surprenante lumiere un destin politique par moi vécu
sous une forme qu’il me semble prématuré de
définir.

*

A plusieurs reprises, il m’est arrivé de regretter

mes promesses a 1’endroit de Géroménias Boisdefer.
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Ma loyauté m’interdisait de m’y soustraire. Devant
I’hermétisme de ses propos, j’en oubliais par
moments ses suggestions quant aux ressources
supplétives de mon psychisme. J’angoissais tout de
méme a I’idée d’une probable incapacité a tenir ces
promesses dans leur entiéreté. Sa réponse a ma
question sur I’esprit et la lettre de son message (« Je
ne suis pas a une lettre pres, tu sais ») était-ce pure
diversion ou message d’importance ? Nageant dans
le doute, je n’en fus que plus intrigué. Agité d’un
trouble, j’entrevoyais mon salut dans la seule
résolution de ses aphorismes en forme d’énigmes. Je
lui en voulais presque, a Géroménias, d’avoir joué
les Sphinx. Moi, en aucune fagon, je n’entendais
étre un Oedipe créole, petit cousin du gréco-latin.
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Ainsi que je I’appris de Papa Jo (la suite de
’histoire du meurtre de Géroménias Boisdefer, je la
lui ai extorquée par je ne sais quelle acrobatie), le
chef disparu, les migrants se seraient égayés dans la
nature. L’identification du corps de Géroménias
Boisdefer («un grand négre pas commode »,
comme le qualifia Papa Jo avec une émotion
difficile a interpréter) fut le fruit d’une étroite
collaboration de la police avec divers groupes
d’étrangers. La nouvelle de sa mort était parvenue
sans difficulté a Papa Jo, vu ses liens étroits avec le
milieu des immigrants haitiens. Plusieurs jours
durant, il avait battu campagne dans les alentours du
lieu prévu pour la débarquée. C’est ainsi, m’a-t-il
affirmé avoir découvert Marléne inanimée, couchée
en chien de fusil derriére un bosquet. Il semblait
ignorer I’existence de la jeune femme ainsi que les
liens qu’elle avait entretenus avec Géroménias. Je
crus comprendre soudain pourquoi il n’avait eu
aucun mal & saisir les premiéres paroles de la jeune
femme, trouvée dans les halliers. Je me gardai bien
de toucher un traitre mot de ce que mon spectral
informateur m’avait appris de ses propres relations
avec la jeune lapourca, qu’il avait aimée. Au point,
naturellement, d’en devenir mon géniteur.

Chez moi, le sens de la déduction gardait une
vigilance que j’ai fonciérement détestée, tant cette
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derniére instillait en moi le soupgon d’un tragique
conflit entre géniteur et pére, avec pour enjeu un
cceur @ prendre : celui de la belle Marléne, je veux
dire Man Leléne. Les silences sélectifs tant de ma
manman chérie que de mon papa adoré n’étaient pas
pour favoriser dans mon esprit une interprétation
pacifique et sans nuage des rapports entretenus par
Géroménias Boisdefer et Josépheau Amard. J’en
suis méme arrivé a m’interroger sur 1’étonnante
rapidité avec laquelle Papa Jo avait obtenu la main
de Man Le¢léne et I’avait épousée. Une sombre et
improuvable théorie de la conspiration agitait au
loin sa banniére en vue de me rallier a son camp.
Des pierres commencaient & dégringoler une a une
dessous mes pieds. Comme quand les vapeurs du
réve déforment notre réalité, j’avais 1’impression
tout a la fois saugrenue et prétenticuse qu’elles
assuraient a elles seules, ces roches, les assises du
monde.

Mon amour pour Papa Jo demeurait le seul
antidote au poison s’infiltrant goutte a goutte en
moi. Je me souviens d’un effort colossal pour
contrfler ma pensée, ’empécher de se porter aux
conjectures extrémes, véritables billets-sans-retour,
ne pouvant que me projeter dans une sorte d’anti-
monde. A I’opposé des attachements et croyances
qui avaient modelé mes premiéres émotions. Toute
mon histoire personnelle — c’est du moins le
sentiment que j’éprouvais — risquait d’étre revisitée,
réajustée a I’aune d’une vérité tout a la fois tragique
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et refondatrice. Mon honnéteté intellectuelle y
applaudissait, tandis que ma sensibilit¢ s’en
affligeait, s’en effrayait méme. Une profonde
meurtrissure installait en moi ses campements.
J’avais assurément besoin de toutes mes chirurgies
mentales pour traiter 1’étendue de mes blesses. En la
circonstance, seules des capacités d’autosuggestion
pouvaient me soutenir sans pour autant entamer mes
doutes. Ne voulant pas étre dupe de moi-méme, je
devais trouver des raisons objectives a la
réhabilitation de Papa Jo. Le scepticisme, de son aile
prédatrice et de mauvais augure, ne ’avait-il pas
circonscrit dans I’enclos d’une possible infamie.
J’étais pour ainsi dire pris entre deux vitesses.
Incapable de m’ouvrir @ mon propre pere de mes
souffrances, j’ai longtemps porté charge de ce
soupgon. Je craignais en permanence de découvrir
quelque mensonge par lui proféré ou quelque
réserve mentale qui m’amenét a le considérer d’un
autre oeil, voire a rejeter aprés coup sa paternité.
Jen étais la. Tragiquement la! Coincé sous les
décombres de mon univers écroulé. Méme par des
voies détournées, je n’osais mener enquéte, car
d’avoir seulement ourdi des scénarios défavorables
a son innocence me plongeait en pensée dans la glue
d’une culpabilité. C’est seulement apres son déces
que je me suis décidé a laver son honneur mis a mal
par les échauffements de son propre fils. La piété
filiale m’a exhorté non seulement a me réprimander
mais encore a tout mettre en ceuvre pour soustraire
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sa mémoire au saccage de mes fantasmagories. Pour
y parvenir, il me fallait du repos et ce repos, je ne
pouvais le trouver qu’en prenant du recul. C’est
ainsi que j’eus 1’idée de partir. Partir, mais ou ? Les
iles voisines ? Bien trop proches ! Les Etats-Unis ?
Un trop lourd contentieux m’opposait a ce pays,
son racisme, son arrogance, sa grandipotence
proclamée, pour y trouver la sérénité que je
souhaitais. Je me suis décidé pour la France. J'y
avais gardé de bonnes relations et deux-trois amis.
Comme moi, ils avaient usé les siéges de la
bibliothéque de la Sorbonne et participé a moult
manifestations pour la paix. Et pour moi, ¢ca n’était
pas rien.
ES

C’est précisément pendant ce séjour en 1’autre bord
de la mer océane que je fis rencontre de la divine
Mariléne dans le train de banlieue que 1’on sait, ou elle
me prit de dos pour ce bel Africain dont elle était
tombée amoureuse. FElle 1’avait, si j’ose ainsi
m’exprimer, entrainé dans sa chute. Chute sans grande
conséquence pour sa propre chair, mais dénuée de tout
érotisme. Rencontre ferroviaire mais cruciale, dont je
devais découvrir, bien des années aprés et de fagon fort
inattendue, non seulement les effets sur ma personne
mais encore la fonction qu’elle occupa au sein de cette
romanesque fantasmagorie dont je devais me découvrir
le véritable héros. Géroménias jusque la, m’avait
semblé le personnage le plus important de ma
mystérieuse aventure. Il allait, de par sa propre volonté,
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se métamorphoser en simple auxiliaire du destin. Une
sorte de comparse. De son inattendue démission, je ne
me suis pas encore tout a fait remis. Sa vie arrachée
m’avait révélé la fin d’un monde, celui de la société de
plantation et le début d’un nouveau avec sa charge
d’attentes et de mysteéres... Raison, peut-étre, pourquoi
j’éprouve aujourd’hui tant de mal a écrire dans toute son
étendue et sa densité I’épopée qu’il m’a commandée.
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Livre cinqui¢me

Le roi n’est pas mon cousin !
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Autant toute enquéte sur la lignée des Boisdefer
m’avait toujours semblé insupportable contrainte, autant
la cousinade m’avait paru facile a organiser. Elle ne
m’avait demandé d’autre intervention que celles
permises par Internet. Ce fut un succes. Des lors, une
nouvelle affaire devait inexorablement s’enclencher.
Une aventure sans précédent, qui guettait 4 ma porte.
Comment s’installa 1’idée de cette nouvelle fabulosite,
le récit en est fort curieux sans pour autant différer, dans
sa tonalité, de toutes les récentes évocations de ma
plume, je devrais dire : celles s’affichant sur mon écran
d’ordinateur. Je recois un jour un courriel de mon
excellent ami, Gary Desmard, ethnologue connu et
spécialiste reconnu de notre hindouisme local, dit
« bondié¢ kouli». Ce message comportalt les mots
suivants : « Mi wou, 1& ou té jenn tibray’». A ma
grande surprise, je découvre en piece attachée une photo
me représentant a un age a ce jour non identifi€, en dépit
de mes tentatives. Ce flou était-il un effet de mes sens
abusés ? Le seul élément rattachant ce portrait au réel, et
encore sans la moindre précision chronologique, était
une indication sur le bord inférieur : « cliché réalisé par
Yann Bénédist ». Je n’en revenais pas, Yann Bénédist !
L’un des plus meilleurs spécialistes des espaces créoles.
Je n’étais pas peu fier. J’avais slirement été¢ mitraillé a

* Te voici quand tu étais un jouvenceau
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mon insu. Sait-on vraiment ce qu’est un déclic 7 Bien
au-dela de ce petit bruit sec émanant des appareils de
photo au moment précis de la prise de vue et de son
inscription sur la pellicule, un déclic est une vibration
capable de déclencher les forces I'univers. Les ondes ne
m’en ont pas épargné ainsi que devait le révéler la suite.

J’ai cru découvrir en mon mitrailleur-en-catimini un
excellent artiste doublé d’un collectionneur minutieux,
aux archives magistralement classées. Quelle raison
apres tant d’années, de choisir ce moment précis pour
faire parvenir ce document a Gary ? Ses motifs, je ne les
ai pas devinés tout de suite. Des indices convergents
m’ont aiguillé vers certaines réinterprétations de mon
itinéraire de vie. Cette photo avait circulé au sein d’un
petit groupe d’amis. La remarque générale aurait, parait-
il, été spontanée : « Il ressemble de fagon hallucinante a
Obama ». L’affirmation de cette ressemblance devait
relever d’une impression partagée par une certaine
catégorie de physionomistes. Je n’avais pas le privilege
d’y appartenir. En tout cas, quelque temps plus tard,
c¢’était un peu avant la prise de fonction du quarante-
quatriéme président des Etats-Unis, tandis que je me
rendais sur les lieux ou je devais prononcer une
conférence, je rencontrai sur mon chemin un groupe de
lycéens assis sur les marches d’un immeuble. Comme je
me frayais passage au milieu de leur rassemblement,
I’un d’eux me langa : « Monsieur, monsieur, vOus savez
a qui vous ressemblez ? ». Devant mon scepticisme, il a
ajouté, prenant a témoin du regard ses camarades : « A
Obama, monsieur. Je vous jure ! ». Pure courtoisie, je
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I’ai remercié d’un tel honneur et il a insisté, avec
I’approbation du groupe : « Je vous jure, monsieur, je
vous jure ! ».

L’honnéteté m’oblige a mettre ces déclarations sur le
compte d’une pure autosuggestion, dictée par la
proximité de la cérémonie d’investiture. Je suis bien
placé pour connaitre ce genre de phénomene psychique.
Je n’ai pu m’empécher, aprés mire réflexion, d’établir
un lien entre I’existence de cette photo et le moment
choisi par le fin stratége de Bénédist pour la diffuser sur
Internet. Je connaissais ses théories et ses méthodes
plutot révolutionnaires, et je n’ignorais pas le gofit de
notre chercheur pour les expérimentations en /ive, selon
sa propre expression. Autre interrogation : compte tenu
de nos rapports amicaux, pourquoi avoir choisi de me
faire parvenir cette photo par le truchement d’un de ses
disciples alors qu’il pouvait me 1’adresser directement ?

En raison de son inspiration d’anthropologue,
doublée d’une compétence de docteur en médecine, il
était trés au fait de mon syndrome d’empathie. Les
curieuses manifestations de ce phénoméne I’avaient
toujours interpellé, sinon intrigué. Tout se passait
comme si notre savant homme était en train d’organiser
une mise en scéne dont je devais étre 1’acteur principal.
De maniére trés consciente et avec tout le protocole
entourant ses théories scientifiques dernier cri, il devait
certainement chercher & inscrire cette prétendue
similarité de notre morphologie faciale dans le cadre de
la grande liturgie mondiale en perspective. Ainsi donc,
utilisant [’aubaine de ma singuliére complexion
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mentale, il voulait, me suis-je dit, se servir de moi
comme cobaye. A croire que tout en éEprouvant
beaucoup d’amitié et d’estime & mon égard, il devait me
juger pas tout a fait inaccessible & une certaine vanité.
Cette hypothése est probablement juste. C’est vrai, je ne
reste pas totalement de pierre, a I’idée étre comparé a
Obama. Je ne perds tout de méme pas de vue le
caractere époustouflant du choix de ma personne, si
modeste au regard des enjeux et des éminents
personnages au commerce desquels son expérience
scientifique projette de m’associer Je ne suis pas assez
sot et fat pour n’en pas mesurer la cocasserie.

Notre estimable savant cherchait, de toute évidence, a
évaluer sur mon humble personne I’impact d’un
événement important comme 1’accession d’Obama au
pouvoir supréme. C’était, je le redis, me faire bien trop
d’honneur. Cela dit, au risque de paraitre prétentieux, je
peux, au regard de certains traits de ma personnalité,
comprendre sa démarche : compte tenu des positions
politiques qu’il me connaissait, pour les avoir
défendues, souvent de conserve avec moi. Bref, j’étais
le cobaye idéal. A vrai dire, ce cobaye, je I’ai senti plus
d’une fois s’agiter en moi. D’ailleurs, allergique aux
plumes comme aux poils, a seulement y penser, je suis
parti dans de violents spasmes d’éternuement. Méme
qu’en ce moment, a cette seule évocation, je ressens un
léger gratouillis aux narines, annonciateur d’une
grattelle généralisée, comme il m’en arrive bien souvent
en pareille situation. Au lieu d’en étre mortifié, j’ai
accueilli ce choix avec un certain contentement. De la
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fierté méme ! Impression assez trouble, il faut I’avouer.
Troublante aussi. Je pressentais mon entrée dans une
dramaturgie de toute éternité concoctée a mon intention
par les forces obscures de Maitre Destin. « Le roi n’est
pas votre cousin ! », me dira-t-on, regard moqueur et
sourire narquois. Désolé. C’était exactement mon
ressenti des choses. Pourquoi m’en cacher ?
*

Rien, absolument rien de fabuleux ne se serait
probablement passé si tout s’était borné a des
commentaires sur cette photo. Je veux dire: des
commentaires lancés a la cantonade et a la troisieme
personne. Du style: « Obé, c’est le portrait craché
d’Obama ». Surtout que cette ressemblance alléguée
m’est tout d’abord apparue comme une plaisanterie.
J’en aurais certes recu le message, et cela n’aurait
probablement déclenché en moi qu’une forme assez
infantile d’orgueil. Oui, infantile, car personnellement,
je n’avais aucune part a un phénomene dont la réalité ne
me paraissait pas du tout évidente. En fait, toute la
dramaturgie s’est enclenchée avec les positions
politiques et des effets sur ma personne de la
complexion mentale d’un copain de notre ex-bande
¢tudiante. Je veux parler de Ben Arfa, afro-indo-
caribéen un peu parano et, surtout, pro-palestinien cou-
coupé. Ce dernier trait n’était pas pour me déplaire, vu
mes antécédents.

Ben Arfa n’est qu'un pseudonyme. Ce véritable
mécréant se I’est lui-méme attribué, au motif,
parfaitement fallacieux, qu’il s’était converti a I’Islam.
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Méme qu’il a été au bord d’intenter un proceés a un
bougre qui, connaissant son attachement & son
patronyme d’emprunt, 1’avait publiquement apostrophé
et mis en cause sous celui de son état-civil. Je me
garderai bien de trahir ses secrets, car méme au jour
d’aujourd’hui je ne crois pas ses humeurs procédurieres
calmées par 1’dge. Encore que je me sois demandé si la
menace de poursuite judiciaire n’était pas en réalité une
mesure de rétorsion — ou diversion ? — contre I’invective
assez humiliante de son protagoniste. Opportun
prétexte, en réalité, pour se revenger du désagrément de
leur algarade. Un jour — pas spécialement orageux — ol
il était en veine de confidences, il m’a d’ailleurs avoué
la nature purement idéologique de son islamité.
« Islamité ou bien islamisme ? », lui ai-je rétorqué, avec
une pointe de sarcasme, qu’il n’a peut-étre pas percue.
Manifestement, en mati¢re de terminologie, j’avais
quelques bonnes années d’avance sur lui. A sa réaction
d’étonnement, j’ai compris qu’il jugeait cette distinction
purement byzantine. En fait, elle ne I’étonnait pas d’un
olibrius comme moi, maniaque a « couper les cheveux
en trente-douze mille ».

Son véritable patronyme était Elie et son prénom
Charles-Hugo. Nous I’appelions également Charles-Elu
dans I’intimité de notre cohorte de joyeux compéres.
Jamais il n’a pris ombrage de cet amical sobriquet, qui
s’accordait si bien a ’un des traits de sa personnalité :
une indéracinable conviction d’étre né pour accomplir
une mission grandiose. Au fait, avant d’oublier, je dois
signaler parmi toutes ses lubies, son identification
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proclamée au Che. Il prétend pouvoir en faire la
démonstration, crayon en main a4 qui contesterait cette
héroique identité. Si sa douce folie avait le don
d’amuser la compagnie, en revanche, pas un d’entre
nous n’avait consenti a se faire asséner ladite
démonstration. Un jour, la discussion agglutina autour
de nos deux personnes une petite troupe de comperes,
politiciens de salon. Je lui ai reproché tout a trac de se
lancer a corps perdu dans une « obamaphobie » bien
trop précoce pour éEtre honnéte. Inversement, il
fustigeait chez moi ce qu’il appelait une
« obamaphilie » confinant a I’« obamanie ». « Pourtant,
martelait-il, tu sais trés bien qu’il est pieds et poings
liés, a la merci de qui tu devines et qu’il ne pourra rien
faire, sinon susciter une désapprobation et une haine
générale, a I’opposé des espoirs qu’un monde naif et en
pleine déréliction, victime de surcroit d’un harcelement
médiatique, s’obstine a placer en lui ». Avec Charles-
Hugo Elie, alias Ben Arfa, alias Charles-Elu, on entrait
toujours immédiatement et de plain-pied dans la
politique. Et rarement dans sa seule dimension locale,
dont il méprisait la trivialité. Seule 1’en intéressait les
aspects planétaires. Ce pelerin et moi étions tout a la
fois proches et éloignés I’un de 1’autre, comme si nous
avions les pieds sur le méme sol et la téte dans des
galaxies différentes.

J’essaie toujours de m’accrocher a mes dates
d’anniversaires pour me retrouver dans la jungle des
époques de ma vie. Je ne suis pas sir qu’ils
correspondent & une chronologie objective. Fictives
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peut-€tre, elles me servent en tout cas de balises.
Disons-le, mon destin a pris un tournant décisif le jour
présumé de mes quarante-huit ans. Pour autant que mes
efforts de reconstruction parviennent a défier
victorieusement I’embrouillamini de mon temps
intérieur, souvent brinqueballant. Pour cette occasion,
j’avais invité a la maison une bande de vieux copains,
dont justement Charles-Hugo Elie, alias Ben Arfa, alias
Charles-Elu. Probablement jaloux de_la force tranquille
de mes convictions identitaires si haut perchées, il avait
souhaité me démontrer en quoi lui, il était le Che. Oui,
Che Guevara soi-méme. Le bougre s’était montré plus
rapide et je n’avais pas su de me défiler, & I’instar des
autres copains, plus renards. Une feuille de papier
prestement sortie de la poche avait servi de support & un
griffonnage qui dés I’abord ne m’avait rien suggéré de
particulier. « Charles Hugo Elie », avait-il écrit.

— Mon cher, quand tu alignes les initiales de mon
€tat-civil, qu’est-ce que ¢a donne ?

D’une certaine maniére, il avait raison : vu sous un
certain angle, il était autant le Che que moi Obama. En
tout cas, pas moins. La différence, pensai-je cependant,
avec la plus grande sincérité, est que cette facétie en
forme de rébus, quoique apparemment identique 4 mon
propre cryptogramme, ne s’accordait chez lui a aucune
prédisposition pour le don d’empathie. Aussi n’étais-je
pas le moins du monde convaincu de la coincidence — a
mes yeux factice — de nos parcours mentaux. A aucun
moment, je n’ai songé a établir de véritable analogie
entre ses prétentions romantiquement identitaires et la
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pertinence du réalisme psychique dont relevait ma
propre construction identificatrice. Il lui manquait le
béret étoilé et une véritable ressemblance avec le
modele dont I’éloignait un gros nez crochu, un crine
démesurément dolichocéphale, une bouche de chameau
et une dentition de cheval. Il n’était pas question que lui
en fasse la remarque. Je n’avais aucune raison de le
peiner et I’engoncer dans sa jalousie. « Que voulez-
vous, me suis-je dit au fin fond de ma poitrine, le monde
est rempli de paranos. Cela ne sert a rien de les
contrarier ».

Charles-Flu a semblé décu du ton peu engagé de ma
réaction. N’avait-il pas pris ma réserve pour une
agression ? Je n’ai pas mis un si¢cle a me le demander.
En effet, il m’a quitté en vrillant sa tempe de son index,
tout en secouant la téte, maniére triviale de suggérer une
araignée a mon plafond. Aprés tout, peut-€tre avait-il
raison. Peut-étre aussi avait-il tort! En tout cas,
inconscience, égocentrisme, superbe, ou perspicacité, je
voyais entre son cas et le mien la méme différence qui
distingue le chrysocale de 1’or. Ou encore le plastique
du bois de rose. Le lendemain, on s’est revus avec de
grands signes d’amitié. Comme si de rien n’avait été.
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On était en décembre 2008 — décembre encore,
décidément ! Nous avions I’opportunité de poursuivre
notre débat, cette fois en rapport avec I’actualité du
moment. Et Ben Arfa de vociférer tout-a-coup :

— Tu vois bien, Gaza est sous un feu nourri et
criminel de bombes super-sophistiquées et monsieur se
tait. Et quand monsieur se décide a parler, il est a coté
de ses pompes. A croire que son élection lui est monté &
la téte ou bien qu’il n’a plus rien dans la caboche. Ou
alors on la lui a lavé, la cervelle. A moins qu’il Iait fait
tout seul, sans méme s’en rendre compte. Probablement
en se faisant un shampoing spécialement concu a cet
effet par quelque malveillant. Tu sais, on n’arréte pas la
science et son corollaire, la technologie. Parce que, des
traitres, y en a partout, y compris et surtout dans
I’entourage le plus proche. On a beau étre le patron de la
CIA, on ne contrdle pas toujours les magouilles qui s’y
déploient, précisément au nom d’une supposee
« intelligence ». Tu parles !

Je continuais a trouver injuste et surtout prématuré
son acharnement contre un homme — en plus un négre
comme nous, me disais-je — qui n’avait méme pas
encore pris ses fonctions officiellement. Et plus agagant
encore, son recours au terme distancié et selon moi
méprisant de « monsieur ». Peut-€tre mes réactions -
étaient-elles tributaires de cette pénombre envahissant
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parfois mon champ de vision et de tous ces bruits tour a
tour proches et lointains, parasitant certaines de mes
conversations. Superflu peut-étre de le dire, sans nous
porter a des mots irrémédiables, notre désaccord restait
de bronze.

Notre joute s’est poursuivie sous la forme
d’échanges rendus trés pratiques et interactifs par la
technologie Skype, qu’il m’a fait découvrir. De nos
jours, seuls les gens de mon 4ge peuvent encore se
souvenir de cet archaique dispositif de vidéoconférence.
On doit certainement pouvoir le redécouvrir au MKTC
(Musée Kabékan des Technologies de Ila
Communication).

Je proclame une résistance sans faille aux sirénes des
techniques dernier-cri en la matiére. Je veux parler, bien
stir, de Bivisy. Mes enfants et petits-enfants 1’utilisent
quotidiennement. Une de mes arriere-petites-filles agée
de moins de dix ans m’a spontanément traduit ce sigle.
« Cela veut dire tout simplement : Systeme Bionique de
Visioconférence, Granpa », me dit-elle, sans la moindre
fierté dans le regard, tant ce décryptage lui semblait
chose évidente. Moi, je reste en ce domaine de la vieille
école et pour rien au monde je ne m’abonnerai a ce
genre de produit. Pas question de me faire charcuter,
pour en plus étre constamment dérangé par des
importuns. La déconnexion du systéme reste toujours
possible. En tout cas, I’idée méme de cette technique
m’insupporte. Elle implique une intervention fort
impressionnante de microchirurgie. On branche sur les
circuits optique et acoustique du client un mécanisme
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bionique avec écran de poche a amplitude dite
feuilletée. Non mais quelle vie ¢a doit étre !

Décidément, les progrés techniques du XXleéme
si¢cle m’épouvantent. Méme que je me suis fait
récemment traiter d’homme des cavernes. Tout
simplement parce j’ai préféré mon antique Citroén a la
nouvelle nooscar Thunder Eagle. Vous me voyez dans
un véhicule dirigé par la pensée de son conducteur ?
Sans pédale d’accélérateur ni de frein ? C’est vrai que je
suis obligé d’écumer les étals des brocanteurs de picces
anciennes pour pouvoir garder I’usage de ma voiture.
Mais outre les effets de la drastique réglementation
écologique, ce symbole d’une liberté tempérée par la
raison risque fort de disparaitre avec la transformation
progressive de nos routes en réseaux ferroviaires. J’ai
refusé¢ avec le méme entétement 1’honneur, insigne
parait-il, d’étre passager du vol inaugural du drone
commercial reliant notre capitale a celle de la
Fédération des Etats d’Amérique du Sud. Un avion sans
pilote humain ! Et puis quoi encore ?

Mes robots domestiques ne prétent pas a
pernicieuse conséquence. Il en est d’autres qui me
terrorisent. Quand on en voit les dégéts sur le psychisme
humain, il y a de quoi s’émouvoir. Le fils d’un de nos
voisins s’était pris de folle passion pour un robot sexuel.
Volée ou égarée, sa valise fut introuvable a son arrivée a
destination. Londres, je crois. Il y avait rangé sa poupée,
apres 1’avoir dégonflée. L’échec officiellement confirmé
des recherches lui fut fatal. Il s’est donné la mort. Sa
veillée mortuaire et ses funérailles m’ont ému. Au point
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que j’ai voulu m’informer sur ces objets capables de
susciter pareil attachement. J’ai saisi I’occasion de la
grande foire annuelle de la robotique. Elle s’est tenue, il
y a deux mois dans notre capitale confédérale. Le plaisir
de respirer I’air de la Havane le disputait & ma curiosité.
Sur le Malecon, Erosphera 2049 occupait un espace
dont I’étendue m’a surpris. Je n’avais pas imaginé si
grande famine d’amour. Les artefacts de femelles et de
maéles reproduisaient a la perfection le modeéle humain,
en le déclinant sous les formes les plus variées et
originales. A s’y méprendre ! Devant I’une de ces
pseudo-femmes, j’avoue une irrépressible réaction
physiologique. Elle était des plus apparentes malgré
I’ampleur de ma chemise guanabera. Un furtif coup
d’ceil circulaire rassura ma pudeur tout en égratignant
mon  amour-propre. En  effet, malgré mes
intumescences, ma personne demeurait quantité
négligeable. Tous les regards étaient happés par une
vitrine bien plus libidineuse, habitée d’un étourdissant
foisonnement d’artefacts féminins et masculins. Il ne
m’en fallut pas davantage pour me mettre au diapason
de la ferveur collective. Satin de la peau, langueur
fiévreuse des yeux, carnation des lévres, ogive des
seins, rebondi des fesses, galbe des cuisses, fuselage des
jambes, souple fermeté de la chair, forét vierge du
pubis, douceur de la voix, bref, tout pour affoler une
male sensibilité. Un infini de combinaisons pouvait étre
obtenu ad libitum. J’ avais retrouvé quelques instants ma
propension a I’empathie pour en tirer une jouissance
interrompue par la remontée d’un certain dégoiit :
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« Trés ingénieux, tout cela, me suis-je ravisé. Plutot que
de me commettre avec ces créatures factices, je
préfererais étre transporté illico a ’dge de pierre ».
Pareille abnégation confine a I’héroisme, direz-vous.
Sauf que j’ai omis d’indiquer la condition dont je
I’assortis : la présence a mes cotés de ma douce
Michéle. Et aussi... de mon adorable Iliana ! Enfin, tout
cela est bien beau, mais je serais plus honnéte, si
j’avouais qu’en réalité, aucune créature, naturelle ou
artificielle, ne pourrait & mes yeux remplacer ces deux
femmes.
*

Aprés ce long excursus, j’en reviens a Skipe, ce
systéme antédiluvien de visio-conférence. Il permettait
d’assortir son et image, en recourant a une petite camera
placée sur I’ordinateur, une webcam, quoi ! Mais moi, si
je pouvais entendre et voir mon correspondant, lui, il
n’avait aucune prise sur ma propre image, car mon
portable était dépourvu du dispositif idoine. J’aurais pu,
il est vrai, facilement en installer un, mais cela me
paraissait superflu. La conversation avec Charles-Hugo
commenga par ces mots, que je per¢us d’emblée comme
une provocation :

— Je sais pourquoi tu le défends bec et ongles.

— Qui est-ce que je défends ?

— Ton Obama, pardi !

— Mon Obama ? Moi, je ne suis propri€taire d’aucun
Obama. Et pourquoi, s’il te plait, je le défendrais
comme tu le prétends ?
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— Parce que tu es son portrait craché, tiens ! Quand,
’autre jour, j’ai recu de Gary la photo réalisée par le
professeur Bénédist, j’ai failli tomber a la renverse. Je
ne suis pas le seul. Loin de la.

— Je te signale, mon cher Charles-Hugo, que je suis
I’ainé d’Obama d’un an et quelques mois. C’est pas
beaucoup, mais tout de méme. Si I’un de nous deux doit
ressembler a ’autre, ¢’est lui et pas moi. Ok ?

—Sauf que plus de quatre milliards de gens ont
entendu parler de lui. Et toi, combien de gens
soupconnent ton existence ?

— Pour vivre heureux, vivons cachés, telle est ma

devise, tu le sais bien. Moi, on ne me voit ni dans les
lieux mondains ni sur les médias. Ils t’adorent et n’a pas
’air de détester !

— A en croire notre grand spécialiste de
I’hindouisme, ¢a ne 1’étonnerait pas outre mesure lui
non plus que tu sois un avatar d’Obama.

—Encore une fois, pourquoi pas lui un avatar de
moi ? Je suis son ainé, je te répete. Combien de fois
devrai-je te le rappeler ?

—Tu ne serais pas un peu parano, des fois ?

—Je ne suis pas comme toi, mon cher, en quéte
effrénée de célébrité et toujours a craindre 1’intervention
de quelque trublion décidé a me metire des batons dans
les roues et m’empécher de faire le paon. Et pan !
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—Tu ne crois pas si bien dire. Mieux encore, moi, je
dirais : «pan! pan! pan! ». Et je trés suis sobre, en
disant cela.

—Je ne te comprends pas.

—Ben, oui quoi! Ton avatar — puisque c¢a te fait
plaisir que je présente les choses comme ¢a — chacun le
sait, un jour ou autre, il va se faire descendre. A moins
que ce ne soit toi, & sa place, bien sir, en raison de cette
si troublante ressemblance entre vous. Les erreurs
d’identification, ¢a existe, mon vieux. T’es pas a 1’abri,
mon pote. Trois coups de fusil, c’est vite fait. On est
dans I’ére de la mondialisation et le monde est un petit
village, mon grand.

— (Aucune réponse, et pour cause)

—T’es déja mort ou quoi, Obama de mes deux ?
L’investiture, ¢’est demain. Allons, voyons, ne sois pas
si impressionnable. Je rigolais. Avec tout ce cordon
policier, un meurtrier n’aurait aucune chance. On parle
de plusieurs navires de guerre sur le Potomac, huit mille
policiers et douze mille soldats, sans compter les tireurs
délite placés sur tous les toits. Ce n’est pas pour
t’effrayer, mais les services de sécurité, ils ne pourront
pas toujours tenir ce rythme! Le sniper attendra
patiemment le moment ou le président ira prendre un
bain en décontracté a Hawai, sur sa plage préférée. Et
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pan! pan! pan! Avec un télé-objectif, on peut tout,
mon Vieux.

— (Aucune réponse et pour cause)

— Ho, I’ami ! T’es déja vraiment mort ou quoi ?
Hawai, c’était encore une plaisanterie! Ton module
Skype est en panne ou bien es-tu brusquement entré
chez les moines ? A quoi ¢a nous sert d’utiliser un
systéme aussi chouette et convivial si tu ne joues pas le
jeu ?

— (Aucune réponse et pour cause).

Pour cause, pour cause, pour cause ! Oui, mais quelle
est, peut-on se demander fort légitimement, cette
cause si mystérieuse ? Charles-Hugo ne croyait pas si
bien dire. Tout s’est passé comme si je m’étais calfeutré
dans un monastére. Juste apres son évocation des coups
de feu, j’ai entendu wune triple détonation.
Epouvantable ! J’ai eu le sentiment de couler au fond
d’un puits. J’ai tout de suite repensé a cet épisode ou, a
la grande frayeur de Papa Jo, j’étais tombé évanoui a la
vue de monsieur Euloge, allongé sur son lit d’hdpital
dans le coma. Mon fichu don d’empathie accru par mon
hyperémotivité ! Mais cette fois, il n’y avait pas de Papa
Jo a mes co6tés et j’étais non pas couché par terre, sur le
linoleum d’un hopital, mais assis. Assis devant mon
ordinateur. En pleine séance de Skype. Je ne me suis
jamais senti aussi seul. Comme paralysé au-dessus de
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mon clavier, incapable de bouger ni les deux doigts qui
me servent a taper, ni a plus forte raison, les autres. Ils
me rappellent ces vieilles Anglaises tenant leur tasse de
thé brilant. Suis-je mort ou suis-je encore en vie ? J’ai
découvert, juste aprés me I’étre formulée, la naiveté
d’une telle interrogation. Mes rencontres avec
Géroménias Boisdefer le démontrent, la frontiére entre
la vie et la mort ne m’est pas chose aisée a tracer.

A travers cette péripétie, en tout cas, ma réputation de
personne impressionnable trouvait nouvelle
confirmation 6 combien plus époustouflante que les
précédentes. Je le pressentais, toutes les conditions
semblaient réunies pour I’émergence d’une nouvelle
¢popée autour d’Obama, ce personnage charismatique.
Toutes, sauf une : la motivation et la compétence de
celui qui s’imaginait devoir 1’écrire. Moi, en
Poccurrence. J’avais un trés vague pressentiment d’un
titre devant €galement se terminer par en « ade ». Aprés
I'lliade d’Homére, la Franciade de Ronsard, la
Henriade de Voltaire et la Géroméniade, inspirée de la
vie de mon géniteur. Devais-je me mettre a écrire
I’Obamade ? Pour me donner du courage, je me suis
dit : « Mon vieux, y a pas, faut que tu chiades ». La-
dessus, mes neurones sont, partis dans un incontrolable
slam. J’ai horreur que mes neurones décident pour moi.
Avec eux, on a, malheureusement, rarement le dernier



156

mot. Il aurait fallu que j’aie fait davantage de yoga et de
méditation transcendantale. Voila le résultat de cette
fronde neuronale :

Le slam : Apreés I'lliade, la Franciade, la Henriade,
la Géroméniade, faut qu’tu chiades, y pas que les
olympiades. T’es malin comme une piade et y a des
naiades par myriades plus belles et la ouy a d’la géne
comme a Ryad, y a d’la couillade mais pas de criade.
Pas besoin d’eillade pour passer a la grillade. Faut qu’
tu chiades, mon gars, faut qu’ tu chiades.

Comme quoi, dans 1’état ou j’étais je n’avais pas
abdiqué tout sens de ’humour et de la fantaisie. Mais, je
le répéte, je n’y étais pour rien. Mais alors, vraiment
pas. Tout cela m’étonnait. Me terrorisait méme. Ma
volonté semblait patiner, ma langue chargée d’un beeuf
et mes doigts amarrés comme poulets en cage sur le
grand marché. J’avais besoin de retrouver un minimum
de contrdle de moi-méme pour tenter de m’associer, en
homme épris de liberté, a I’entreprise que semblait
fomenter Maitre Destin dans le clair-obscur de ma
propre conscience.

*
Superflu peut-étre de le redire, j’étais et je n’étais

pas Obama, tout autant que j’étais et n’étais pas moi.
Méme si le monde est une fable, méme si mon existence
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s’y est écoulée comme riviére quittant son lit ordinaire,
je ne suis pas pour autant un affabulateur. Je ne
chercherai en rien a farder la réalité. Non, je n’ai pas
suivi les cérémonies d’investiture du quarante-
quatriéme président des Etats-Unis d’Amérique. Ce
n’est pas I’envie qui m’en faisait défaut. En effet, un tel
événement n’était-il pas attendu par le monde entier ? Je
venais d’acheter un téléviseur numérique grand écran.
Oui, mais comment pouvais-je a la fois avoir sombré
dans un gouffre aussi profond et suivre le déroulement
de cette cérémonie ? Quoique...a bien y réfléchir, vu le
fantastique de ma situation, ce n’aurait pas ¢été
absolument invraisemblable. Quand on se trouve a
dialoguer avec un mort, on n’est pas a une
fantasmagorie preés. La possession du don d’ubiquité
n’aurait rien d’aberrant, chez moi. Oui, mais voila, il se
trouve que je n’y ai pas assisté. En tout cas, pas moi,
Odon-Bény, Marie, Joseph, fils légitime de Josépheau
Amard, communément appelé P¢ Ama, et de Marléne
Dorilius, son épouse, native du pays d’Haiti-Thomas.
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Mon corps s’en est douloureusement ressenti, de cette
sorte de clash. Quel autre mot employer ? Mes doigts
ont recommenceé a se délier lentement. Trés lentement.
Pianoter mon clavier avec seulement deux doigts était
devenu chez moi une seconde nature. J’avais eu tres
peur de ne plus pouvoir m’en servir. Et puis, toujours
cette curieuse impression d’abime. Mais la toute
premiére angoisse du début s’est quand méme
estompée. Un mieux s’est installé. Cela dit, je ne sais
toujours pas pourquoi mes échanges avec Charles-Hugo
se sont terminés par cette sorte de forfait de ma part. Un
fiasco, méme ! Genre de délestage. Ce phénomene-1a, je
l'avais déja expérimenté par le passé, dans mes relations
avec Géroménias.

*

Qui suis-je vraiment, a la fin? Cette question, je me
la suis posée de nombreuses fois. Dans le méme temps,
je craignais I’aptitude d’un tel questionnement & me
faire passer pour schizophréne doublé d’indécrottable
parano. En fait, je n’étais ni 1’un ni I’autre pas plus que
je ne le suis a ce jour, cela je le sais, méme si le fou
ignore, nie ou récuse sa folie. La maniere de gouffre ou
je me trouvais n’était tout de méme pas synonyme de
camisole. Cela, amis lecteurs, est pure vérité. En tout
cas, legs de ma mémoire. J’en suis garant. Qui d’autre,
aurait pu, s’instituer, en 1’occurrence, arbitre du vrai et
du faux ? A moins qu’un étre malfaisant ne cherchat



159

obstinément a falsifier mon état-civil et qu’un aliéné
endurci, honteux de sa langue et sa culture ne
s’appliqudt a ruiner les wvaleurs dans lesquelles
s’inscrivent mon identit€é et celle de ma famille. Des
paysans fiers de leur classe, épanouis par leur travail.
Cette réflexion, je me la suis faite dans la solitude de
mes abysses. Je me suis mis a penser a Papa Jo le plus
intensément que je le pouvais.

Le fluide qui m’avait probablement valu les diverses
apparitions de Géro devait €tre au plus bas. Je ne vois
pas d’autre explication a pareil phénomene, défi & ma
raison. En piéce temps, mon pere chéri ne s’est présenté
a moi, comme [’avait fait mon géniteur, quelques
décennies plus tdt. En guise de compensation a mes
déconvenues, mon unique expédient fut le souvenir des
jours heureux de notre famille. Une famille unie,
baignant dans la chaleur d’un voisinage amical. Je me
suis souvenu des saluts cordiaux adressés chaque jour a
mon pere, dans notre verdoyante campagne, ou tous
I’appelaient P¢é Ama, incapables qu’ils étaient, comme
le prétendent certains, de prononcer « Amard». La
grosseur de leurs lévres était, semble-t-il, 1’obstacle
majeur a une €locution correcte. Voire !

Un déclic s’est produit. J’ai soudain compris la
nécessité de rester fidéle a ma culture créole, de récuser
ce culte sacro-saint pour les « r», objets fétiches pour
tant de dévots. Dés lors, compte tenu de mon prénom, si
précautionneusement choisi par mes parents, sous mon
état-civil officiel, traité a la sauce créole, s’en lovait un
autre. En effet, si I’on ne tient pas compte du « Marie,
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Joseph », qui est simple marque de mon appartenance
catholique, je suis Odon-Bény Ama. Ou, pour les
amateurs de cryptogrammes : O-B Ama. Je vais méme
plus loin : le deuxiéme prénom de mon alter ego est
bien Hussein, non? L’exact équivalent du latin
« Augustus », le titre des empereurs romains, a savoir
«celui qui est béni des Dieux ». Tout mécréant que
j’étais et que je demeure, I’« y » final de Bény en lieu
et place d’un « i » n’aurait pu en aucune facon m’aliéner
la bénédiction du Ciel. J’étais prét a le peupler de toutes
les divinités que mon imagination pouvait fagonner.
Délirais-je ou bien mon esprit tenait-il encore la
rampe ? Je me sentais en vie et non pas mort. Et je le
sentais assez pour le savoir de slre et indestructible
science. Cela ne suffisait pourtant pas a I’excellence de
mon bonheur. Une certitude cependant me soutenait.
Acquise quand, née comment, je l’ignorais: quand
Charles-Hugo, Gary et tous les autres me trouvait plus
jeune « le portrait craché » d’Obama, ils se trompaient.
Et doublement : d’abord et d’un, ils me figeaient dans le
pass€ de mon extréme jeunesse (j’ai horreur de cela!),
et, de deux je ne faisais pas que «ressembler» a
Obama. J’étais un Obama. Oui, Obama. Et de quelque
facon qu’on pronon¢at ce mot. Ou qu’on I’écrivit !
Encore qu’il pit paraitre bien difficile de noter de
maniére obscure et complexe un patronyme aux sons si
clairs, si naturels, si simples a prononcer (O-B-A-M-A).
Ce n’est tout de méme pas un mot aussi étrange et
barbare que Shakespeare ! Bref, je ne me prenais pas
pour Obama. J’étais un Obama. De quelque maniere (O-
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B Ama ou autre) quon en vouliit admettre
I’orthographie. De 1a a ce que, avec ce fichu don
d’empathie, je me prisse pour Barack Hussein Obama, il
n’y avait pas loin. La suite prouvera d’ailleurs qu’il n’y
avait vraiment pas trés loin. Il s’en est méme fallu d’un
cheveu (frisé, bien siir) que je ne m’asseye sur mes deux
fesses a moi dans le bureau ovale.
%

De troublantes coincidences — autant de points
communs entre le premier président noir des Etats-Unis
et moi — n’étaient pas pour réfréner mes penchants a
I’identification. Je me bornerai a en citer quelques-
unes : le prénom de nos épouses respectives, le nombre
de nos filles, notre dge quadragénaire pas loin de la
cinquantaine, nos origines migrantes ou encore la
pigmentation de notre peau.

Qu’on le sache, je n’avais pas le moins du monde
I’intention de changer de femme. Méme si je trouvais
Michelle Robinson magnifique, d’une exceptionnelle
prestance. La mienne n’est pas moins attirante, et elle a
le méme prénom... mais seulement a I’oreille. Ma
douce et tendre a toujours tenu opinidtrement a
I’intégrité orthographique de son état-civil : Michéle.
QOui, avec un seul « 1 ». Elle a d’ailleurs horreur de lire
son prénom estropié et « pourvu de deux ailes, comme
si elle était un oiseau », plaisanterie capable aujourd’hui
encore a m’attendrir. Par exemple, quand sur les
enveloppes remises par le facteur, elle découvre ce
genre de mutilation, elle pique, c’est le cas de le dire,
des coléres épiques. Un jour, si je ne 1’avais ramenée a
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la raison, elle refusait carrément un courrier. C’était un
lettre des impdts. On était bon, a coup siir, pour une
pénalité. Sauf dans ces cas extrémes, moi, ¢ca m’amuse,
je n’ai pas du tout ce type fétichisme-la. De toute
maniere, avec 1’expérience des dérives suscitées par mes
initiales, je suis blindé. Quant a son physique, trés
original, il s’explique par ’union en sa personne des
quatre grands types humains. Mes filles, elles, sont au
nombre de deux et s’appellent Livia et Ludmila. Ma
femme et moi aimons beaucoup les finales en a. Cette
voyelle si belle, si musicale n’est-elle pas, précisément,
celle des vocalises ?

Il ne me fallut pas longtemps pour endosser le
personnage du supposé vrai Obama, mais pour une
raison restée mystérieuse, je n’étais pas vraiment prét a
me départir de ma personnalité. Je I’admettais volontiers
comme mon alter ego. Sa position de cadet faisait de ma
personne la mesure-étalon et non pas le contraire, n’en
déplit a Charles Elu. Du reste, me proclamant Obama,
je ne prétendais nullement avoir prété serment sur la
bible d’ Abraham Lincoln, comme 1’annonce en avait été
préalablement répétée sur tous les médias, & propos de
I’intronisation qui devait avoir lieu deux jours plus tard.
De toute fagon, je suis trop mécréant pour avoir jamais
eu I’idée de jurer sur la Bible. Et pourquoi pas, tant
qu'on y est, sur la Torah ? Le Coran ? La Baghavad
Gita ? En revanche, sur la constitution, oui, sans la
moindre hésitation. Ou méme sur le Capital de Marx ?
C’est peut-&tre le choix qui m’aurait le moins déplu.
Enfin... je parle pour moi. Moi, qui ? Eh bien moi.
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Assurément, Charles-Hugo s’était lourdement
meépris sur mon propos quand, sur le mode ambigu de la
plaisanterie, je lui avais donné comme argument de ma
précellence les quelque quatorze mois qui me font 1’ainé
incontestable de Barack Hussein Obama. Le choc des
tueries de Gaza avait, il faut le reconnaitre, raboté son
humour. 11 s’était terré au fin fond de sa campagne.
Heureusement grace a Internet et Skype, nous avons pu
retrouver le contact temporairement perdu. Quelque
part, je le comprends, mon bougre. Je n’étais pas moins
accablé. Je me demande méme si 1a n’est pas la cause de
cette espece d’effondrement produit en moi. Au fond,
les trois déflagrations qui me furent fatales ne
provenaient-elles pas de 1’émission de télé que je suivais
tout en correspondant sur Skype avec Charles-Hugo.
J’en ai de plus en plus la certitude, mais aucunement la
preuve. Il a dii se produire une sorte d’amalgame entre
le triple « pan!» de mon correspondant lors de notre
petite guéguerre cybernétique et celui que nous donnait
a entendre au méme moment le reportage de ’envoyé
spécial de cette chaine de télévision. Témoin de la
guerre, la vraie, ’infime, qu’il avait pour mission de
décrire mais qu’il ne pouvait observer que de loin.

J’ar fini par renoncer a mon droit d’ainesse.
J’accepte de plus en plus aisément que ce soit moi
I’avatar d’Obama plutt que I’inverse. Je ne suis pas
aussi prétentieux que le récit des extraordinaires
péripéties de ma vie pourrait le laisser supposer aux
gens lents a la compréhension mais rapides en
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jugement. Obama (celui dont I’existence me faisait si
souvent douter que lui et moi fussions la méme
personne) avait, selon toute vraisemblance, déja
prononcé le grand discours d’usage. Celui de son
intronisation. Un discours forcément plein de promesses
et d’espérance ; il devait avoir déja adressé des mots de
pure courtoisie au quarante-troisiéme président et s’étre
installé dans cette grande Maison Blanche, édifiée
quelques siécles plus t6t par les bras des esclaves
négres. A Obama, celui censé préter serment sur la
méme bible qu’Abraham Lincoln, je laissais volontiers
la real-politique. Je n’allais pas pour autant m’engager
dans ce qu’on pourrait qualifier d’idéal-politique. Moi,
je me cantonnais 4 un univers trés particulier, celui que
configuraient mes états de conscience et mon systéme
de valeurs. Pour autant, que ’on n’aille pas croire que je
cherchais & m’inscrire dans un clivage systématique
avec le quarante-quatriéme président, maniére subtile de
me faire valoir en le discréditant. La chose était tout a
fait impossible, puisqu’apparemment nous n’étions pas
dans le méme univers. Je ne pouvais donc pas suivre en
temps réel les avatars de son action. Je me demandais
méme si je n’étais pas, sans le savoir, devenu moi-
méme un habitant du Pays-sans-chapeau. Mort, tout
comme Géroménias Boisdefer, ce brave Géro, lequel,
quand il avait sa résidence en cette ténébreuse contrée,
venait périodiquement me rendre visite. Mais, a d’autres
moments, je me sentais vivant. Bien vivant ! N’est-ce
pas la meilleure preuve de la vie que d’en sentir couler
en soi la chaleur ? Cela dit, une chose m’étonnait,
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instillant doute en moi : comment pouvais-je connaitre
la migration de Géro hors du pays des ombres, puisque
depuis sa disparition définitive, le jour de mes quarante-
cinq ans, aucune communication ne s’était plus produite
entre nous ?

Au fait, dans mes écrits, je note mon choix
subreptice, de 1’orthographie « Obama », pour écrire le
patronyme dont, au prix d’un certain arrangement en
forme de cryptogramme, je partage les consonances
avec mon alter égo. C’est, en toute hypothese, I’ccuvre
de mon inconscient, enfin démasqué par ma vigilance
sans repos. Ainsi donc, il me poussait 4 renoncer
(opportunisme ou sens de 1’économie ?) a la graphie O-
B Ama. Cette derniére aurait ét€ plus conforme a mon
golt de la vérité et a ’honnéteté dont je me réclame.
J’al pourtant décidé de me cantonner a cette nouvelle
orthographe : Obama ! Il faut croire que je me laissais
inexorablement glisser sur la pente inconnue et obscure
de ma personnalité. Que dis-je ? Sur I’'impressionnant
toboggan de mon don d’empathie. Ce n’était pas
nouveau, le récit de mes aventures passées en témoigne
amplement. J’espérais bien ne pas patir, cette fois, de
déconvenues du genre de celles de ma période Tarzan.
De méme que j’étais et n’étais pas Tarzan, de méme,
j’étais et n’étais pas Obama. Tout autant que j’étais et
n’étais pas moi. Pour tout avouer, j’aspirais a étre le
tambour ou résonne le fracas du monde. Mieux encore,
le violon ou vibre I’ame universelle.
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Livre sixieme

Le petit Negre n’en la Grand-Case Blanche
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Cawrnet I (notes de circonstance d'unw petit
Noir prochain locatnive de lo grande Maison-
Blanche)

Ll signatwe dw bail, s jose ainsi
wexprimer, cest demain. Lo place dw Capitole
sevov aussi blanche que noire dee monde: Ce carnet
entouwre duwnw élastique marvonw me rappelle e
plus mince et beauwcoup petit celui dHemingway.
Cette modeste dimension est une précaution
contre d/éventuely déborvdementy. Je compte y
noter ley impressiony et pensées quic whabiteront
enw de certaines occasiony ow quand une
fulgurance wassailllivaw. Bref, ce quio me semblera
crucial dany mon pawcours conume chef de la pluy
gronde  puissance wmondiale: Aucunv  souci
dexhousstivite, des commentuives o bride~
powrpoint. Uw jour, peut-étre, ce premier jel seraw
amendé. Ce ne sonl pasy encove mesy meémoires.
Seulement des bribes. Associés o des réflexiony plug
systematiques; iy y contribueront wwjour. Pour ce
gevwe-loy, je ne swisy pas tout o foil unw novice.
Quand, jy perse, je wétonne davoir déjov
congigné tont de choses sur mav vie et celle des
miens. Il faut dive que ces écrity ferment une
péviode et enw owvrent une autre. Le tempy de
Vactionn ne se confond pay ovec celui dw
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nawcissisme. Mais, comme le Petit Poucet, jeter des
pierres de loivw exv loin, cav peut serviv. Autont de
balises powr lae mémoire. Inutile de dire que je
garderai Vensemble de ces notey dany le liew
probablement le pluy gawranti dw monde: Cette
chambre-forte que des paroisy blindées de quatre
metres de trois metres d épaisseww protégent. St wwv
Jjowr elles cédaient devant desy personnes now
autorisées, ce serait le signe indubitable que la
Maison-Blanche aurait été prise dassaut et que
ses occupanty seraient ow morty ow dany une
violation de wmes secrety personnely ne powrrail
me porter tort plus néfaste que celuir quis wvaurait
déjov atteint. De toute maniére je croisy wovoiv pas
a rougir de mes (pensées je dis biew: rougir,
méme s i auncuny pewvent croive que je recoursy Lo
v wwv stéréotype sany auncuww rapport awvec mov
pigmentation). Fort de cette covwiction, je
wvantoriserai la pluy grande transparence.

Pastewr controversé. Ouiy, le choiv dww
pastewr évangéliste de la droite extréme (je
prends soinv de ne pay dive « diextréme droite »)
pouwr la cérémonie de demainv o enw étovwné et
confinuerav v ew suwbrendre pluy dun. Tout le
monde syattendait o une persovwalité plus e
accords avec le message dont le candidat était
porteur pendant law caompagne. Difficile de prévoir
la tenewr niv lav tonalite de son allocution, mais
cette décision étnit la bovwne: Lo plupaut des
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howunes politiques se prevnent pour de brillanty
physiciens et paufois pour des chimistes émérites.
Jav une indinationv pour les pratiques de
Valchimie, méme siv mes ovigines paternelles
risquent de me faive passer pour ww irvéductible
primitif. L'oveniv nous divow le reste.

Moyen-Orient. Premiéres critiques. Je pense
tout particlierement Gago Cétait couwrw
davance. Pay besoin diétre doué de double vue
powr anticiper Uévénement. Pay aisé de povter
toutes les espérances duw monde. Beaucoup se sont
étonnes de ne pasy wentendre condanmner ley
massacresy de Gago. Silence fustigé par tous les
guettewrsy avides dw moindre de mes four-pas. Ily
sevont  satisfaits, cawr  jew  comwmettrai
certainement beaucoup. Maisy lewr jubilation ne
sevav pas définitive, niv méme de longue duvée.
Toute prise de parole sur le sujet était de nature v
décevoir nombre de ceux quir voulaient cette
alternance aw somunet de Uttat. Sovtant de ma
résevve (d’aumcuny Vont qualifiée de mutisme), je
me revoiy - pouwr étre pluy conforme o lav
vraisemblance de mow originale sitwation, je
devrais putst dire : je me vois — affirmant que si
jétais exv Israeél, je wapprécieraisy pay que mov
famille et moi receviony des bombes sur lov téte.
Vrai, je waimeraisy pay celaw dw tout. EC quis se
réjouirait dune telle agression ? En réalite,
Joawraisy — parfaitement pw  préciser:  dey
bombinettes; powr cavactériser ley roquettes
lancées por le Hamas: Celow aurait coupé count ov
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tous lesy commentnives wmalveillanty  ow
désenchantésy o monw endroit. Rompw o uw
certairvv aut ovatoirve, je ne suisy pas www rhéteuwr.
Auwssi ne Vairje pas apportée, cette précisiow
Sinon, tout le monde owwait comprisy que si je
waimaisy pay les projectiles artisanauy dw Hamas,
Jje détesterais franchement étre la cible de la
mitraille aw  phosphore  super-sophistiquée
deéversée ov torrenty par Tsahal. Résultat : mille
quatre-centy morty dun cété, treige, de Uautre:
Eloquent, now ? Ow me pressera, je wienw doute, de
prendre Uinitiative de sanctionsy pénales contre
ces crimesy de guerre. Veut-ow que Uamitié
dannéey se trowsforme duw coup enw nimitié
inopportune ?  On  me  conwaincra  de
manquement o moi-méme s o VONU je me
désolidarise des résolutions hostiles aux chefy de
guerrve sraéliensy covwaincuy de crimes de guerre,
Maiy peut-ow s attendre o ce que le gouwvernement
quir v les plug soutenw Israel, lui towrne le doy dww
Jjowr aw lendemain ? Aw conductewr d'unw poids
lowrd imprudemment lancé o fond sur route
verglacée, recomumande-t-ow freinage brutal aw
mépriy des embardées et autres risques encourny
par lwv cargaison ? IL west pas question powr moi
de fuir Vwrgence, mais, quow se le dise, je wai
pas Uintentionw de wadonwner pay o la
précipitation. Celav dit, si les fourcons persévevent
dansg lewr opposition acharnée oo toufe paix
véritable et juste; je vewx dive : prenant evv compte



171

Palestiniens, lesy raisony dune ruptwe ne
manqueront pay de simposer. Je ne souhaite er
auncurv cay les nowrriv, cow je ne suiy pas ammateir
de catostrophes. Maiy les foutewrs de guerre
devront prendre lewry resporsabilités. Devant leur
peuple, mais aussis cv lov face duw monde:

tlw maisy pasy intronisé. Oui; de toute facon
sang UVinwvestiture, méme démocratiquement élu,
nul ne peut se: comporter ew président des Etaty-
Uniy dvAmérique. Le juge de loo Couwr Supréme
appelé o officier est loin d étre unw ami. Je pressens
une certaine dose délectricite dang Uair. Powrvw
que la lituwrgie  protocolaive ne dérape pas.
Personne, et swtout pay Ui, wnwoublie ley
virulentes diatribes dw senatewr Obama contre sov
nomination par le quawvante-troisiéme président.
C’est encove ce dernier qui tient les manette dw
symbole: Enfiny, maniére de porler. Evw matierve de
droit constitutionnel, ww juriste formé cv Howrvowrds
est tout sauf v blew.

Le monde est impatient, le monde est pressé de
voir déjov changer lov vie: Maiy i fout « laisser dw
tempsy aw  temps ». J affectionne tout
povticulierement cette expression. tle a éte
utilisée powr unw anciew président de lao France,
Francoisy Mitterrand. Lo presse parisierwe ¥était
empresséer deww impuler la paternité o celui
qwelle surnommait « Tontow ». Lisant cela dany
les journaux, je wen étuiy bien amusé. Pay
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seulement pawce que ce surnonm evoquait pour moi
notre « Oncle Sauw », de sinistre réputationw
outre~-Atlantique et aillewrs. Je me suiy demandé
st Mitterrand serait rovi d'une telle associationw
didées. Pas seulement o caunse desy pensées
facétieuses suscitées ew moi par cette étrange
courtisanerie républicaine, mais ourssi pawrce que
Jovaiy décowvert cette jolie formude sous low pluume
de Uinmumerse Aimé Césaire. N'ew préte-t-il pas le
propoy o sovw Roi Chwistobhe, cet anciew esclave
devenw général puisy sowverainv dHaitt? Uw
grond, bitissewr, tyraw sublime et pathétique, dw
moing dons sov représentation thédtrale. J avoue
ne pay bienv connaitre sow histoire réelle. Por lav
suite, jai méme enfendw dive que le grand poete
de lov Négritude ovait empruntée cet aphorisme ov
Shakespeawe. D'autres; ew mal de chronique,
Vattribuent o Cervantes.

Harlemv Renaissance; poetes et romanciers de
la Négritude, quelle magnifique pléiade ! Aw fait,
Aimé Césaire nous av quittés exv awvril dernier. Sovw
dépout se produwit law méme année que mow
élection: encore une coincidence. Beaucoup de
ses compatriotes ont, pawait-i, été décusy de mow
silence aw moment de ses funérvailles. Jai div
suivre o mow corpy défendant les conseils de mov
enfowrage, quic menww av dissuadeé, oassujett quil
etait auww diktaty de la réal-politique. Crainte
surtout que Uaspect volcanique de s per sovunalité
(sow céteé Malcom X, quoi!) ne nuise ov mow
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image consensuelle. Maiy jaurais toul aussi bievw
pw wappliquer o wmeltre eww évidence sow
humanisme (sow cété Luther King). Cest fait et je
Wy peuy rieww changer. Je gawde néanmoing auw
fin fond de mav poitrine le regret de mav frilosité.
Je UVavaisy rencontré a Miami, sow discoury
woavait émuy, sovw charisme, impressionne. Aime
Césaive, inoubliable héraut de la tragédie maisy
aussi de law renaissance africovine !
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Carnet II (Guantonameraaaac !)

Peut-étre powviendrai-je v rottraper wmov
impair o UVendroit de ce gramd homwme ew
deéveloppant de nowvelles relationy avec la
Caraibe. Toute la Carailbe, owvec toutlefois une
attention unw pew spéciale powr Cuba, quic ewv av
bien besoini Evaluer les dégdity duw blocus, de part
et dautre. Je devrai avoir assuré wne posidiov
assey forte dansg le pays, powr aller o contre
cowrant de préy dune cinquantaine d'années
dandi-castrisme. Il fandra conumencer par faive
baisser lav pressiovnv politique sur cette question,
susciter  des  gestes  symboliques cheg noy
interlocutenry. Quir ne se sowient de la
diplomatie dw ping-pong initiatrice de la
réconciliation entre Pékine et Washington ?
Ensuite nouws pouwrrony nouy lancer dans des
négociationy ow persovwne ne puisse perdve la
face. Je ne suiy wmaitre des ressorty de lav
psychologie des nationy et suis obligé dew tenir
compte : susceptibilité, ovgueil Vemportent encore
trop souwvent sur lov sagesse.

Je pense et repense cv Guantanamo-. Une affaire
a régler sansg précipitation, wmaiy avec
obstination. Il ne suffirav pas de fermer le camp.
Bigawre, tout de méme : wne e, aw beaw miliew
de UVocéany, dont uwv petit bout est rattaché o la
terre ferme: Lo géographie av de ces étrangetés. A
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moing que UHistoire, conwoquée o lav bowre dw
tribunal; ne plaide coupable et waccepte de faive
amende honorable. Moi, je suwisy powr la
réconciliationw dw tempsy et de lUespace. Je me
comprends.

Guantoanamo-! Lo consonance de ce mot me
suggere  cette sublime  chansonw  intitulée
guanfonamera ». La~dessus, mov fordaisie  se
domwne libre cowriérve, cow je wne parle pay
Vespagnol. Gaminy jai pouwtant baragouiné cette
langue o Voccasiow de voyages. Mo mémoive weww
v pas gowrdé dempreintes vraiment exploitables.
Pendant lav campagne électorale, quand je me
swis rendw o Porto-Rico; jair div apprendre par
ceewr mow discowrs. Je ne wew suis pas trop mal
sovti. Jaime v entendre ley sonorvités de celte
langure.

oui, Guantonamo-! Ces derniers jours, que
wai-je pay enfendw sur une prétendue timidite,
wwv  sgtupéfiant  reauwd,  de  palinodiques
rétractations. Conune siv wwv président adepte de
la rupture radicale pouvait s accowwmoder de ce
cloaque, de cette infamie; honte de UAmérique et
dw monde dit libre. Je ne suis pas urv rhéteur,
maiy je ne suiy pay now pluy uw révewr. Toute
stratégie doit Yassortir des tactiques dont se
nowrrir aw quotidien. Concevoir ew stratlege, agiv
enw tacticienw! A condition de Umiter ley
contradictions entre cey deww registres de la
politique. Sowvent, les gens naify et pressés
tombent dans le panneaw. Conune iy ne voient



176

pas tout de suite Vadéquation entre le projet et les
moyeny de sov réalisotion, s sempressent de crier
o lav trahison. Voire o lov forfaiture. I fout une
certaine intwition dw réell powwr parvenir o
assortiv des images appavemment disjointes. Ew
celav Uexpérience est une bonne wmaitresse:. Je
devrai beauncoup lav cowntiser pour bénéficier de
ses fovewrs e lov matiére. Aprésy tout, ce west que
ma  premieve wmondature. EC ovant détre
président des Ttaty-Uniy dvAmérique;, ow ne Uest
pas encove. D’ oavoir éte sénatewr ne SWffit pas:

A propoy dimage, i ew est une quio me vient
o Uesprit : quand, gamin je voyais une persovune
louchant, jétaiy persuadé que Ueil gaurche voyait
une scene et le droit, une autre. J ovais evwie de
loucher powr owoir desy choses une saisier plny
vaste: Jécorquillaiy les yeuw de manieve o
benéficier d'uw spectacle plus riche, pluy varié dw
monde. Ew vainu Mo grand-mere sinquietait de
ce qwelle croyait étre ww tic. Grice o la
fréquentation dunw camawade de classe appelée o
devenir mow meilewr ami, ovant notre dépaut
powr Vautre céte de la mer, jai enfinv compriy ce
qwil ew était. Comme le clamaient les quolibety
de toute lov classe; sow eil gauche disait gut o sovw
il droit, lequel ew retouwr lui disait « merde ».
Notre amitié sest bitie sur cette persécutiovw et
cette excluwsion dont b était victime. Jai
rapidement appris quwil weétait pay difféerent de
nowsy autires. IL voyait le monde comume nous,
dany sorv unité.
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Quot quw'itl en soik, les affaives dw monde en
général et dey Etuty-Unis, en particulier,
requigvent cette dimensiow temporelle qui west ni
procrastination; ni complaisance ow spectacle de
lav souffrance. IL west déjov awvivé de faire preuve
de légérete dansy mo maitrise dw temps. Celaw mav
couté le poste de sénatewr de VEtat d’Ohio: Uw
malhewr pour uw bienw. J'ew ai payé le prix maiy
aussiy recolte: lav leconn Le deuriéme essair fut
hewrewsement le bow. Et si fowvais été impulsif;
awrais-je gagne ley primaires, puisy Uélection
présidentielle ?

Lo meswwe et la démeswre dw wmonde
séprouwve chaque jowr. Ele wiéprouve aussi.
Réflexiov et actiow sont, avcet égard, les meillewrs
guides. Je suiy tombé av maintes reprises dans wwv
abime de calclationy jaurais pw wiy perdre. J ey
suis remonté plusy aguerry, pluy expérimente. Ma
métaphore dw strabisme peut aider o comprendre
mov apparent repliy Yagissont de Guantanamo-
Compte-terww de la fervewr populairve qualifiée
d obamaniaque, alory que ley cent jours détat de
grice wont méme pas commence, quel risque y
awail-il v suggérer la fermeture de ce camp
maudit plus difficile que prévw ? Celav montradt,
duwne port, wnw souci dhonwnétets envery les
électewrs ; détuit une gawrantie contre les aléos de
la vie politique; wmais, plus important, mav
déclaration était de natwe o wmettre la
communaunte internationale e état d'étre
fovorablement suvprisy de law décision finale. Dés le
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lendemain de Uintronisation. Pasy une semaine,
pas wwv moisy apres ! Oui, déy le lendemain, serov
signé uw décret de fermeture dw camp infame de
Guantanamo, quitte o exv étudier paw lov suite les
modalités concrétes. LUoavenir dirvar siv celte
décision éetait nawve.

Je reviensy aw conflit dw Proche-Orient. Pay
un conflit israélo-arabe, o proprement parler. Les
Iraniens; en effet, noy antagonistes les plus
coriaces, et pour cette raisow ley soutieny les pluy
engagés des Palestiniens; ne sont pay dey Arabes.
Ce conflit, je ne sauwrais Vignover, powrrit tout. IU
y o wrgence w le régler méme si lov priovité des
priovités reste de résorber cefte s alarmonte
catastrobhe économique el financiere. La
présence dwnw grond nombre de Juifs dany mow
entourage proche orviente, je le sais, ley prévisions
que UVonw tire suwr lo comeéte, yagissant de lov
positionn et UVactionw o venir dey Etaly-Uniy
dAmérique dany lov résolution de ce conflit
sexagénairve. Apréy wawoir soupconné détre
musdmony, voive islamiste déguisé enw protestant
bon teint, voilov qwonw me fait suppét de ce que
beaucoup, raillerie ow dow de seconde vue,
appellent le cinquante-et-uniéme Etat de UUniov.
C’est wawoir rieww comprisy o mow pawrcowrs et aw
projet quiUinspive.

Je ne suiy pas de cewr quonw peul qualifier
dirrationnels, lov superstition west pas mow fort.
Maiy je ne peur pay ne pas voir ww signe de la
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force de Vesprit humainv dany le départ de mav
grond-mére infervenue une foiy cette derniére
rassuvée quant oo mon destinv présidentiel. Pasd
avant ! Le fait de yappeler Barack; le chanceuy,
le bénii de Diew, — ley Romaing disaient
« Auguwstuy », wincline nullement ov je ne saisy
quel puéril orguei; si, dw moing ow a déjo
enjambé le tréy large fleuve de Uégocentrisme
laissé loin devrieve soi, v rouler sey eaunx de boue
et de tumudte: Mais fout-il pour autont ignover
lv geste impériale dont se prévaut le pays de
Voncle Samv ? Doit-on méconnaitre lav menace de
déclivv pesant sur cet empive, comme ce fut le cas,
a Uovenement de Constanting de law Rome
andique, celle d'Occident? Lo religion, si
importante, en notre poys, est, avy regowder de
pres, une institution, une espece de rituel ov
fondement politique, uw régime d’assuronce, evv
quelque sorte. Ow encore une instonce dont lav
faillite serait fatale o lav natiow elle-méme dany
sow identite, ses raisony de vivre ? Lo dimensiow
sociale de lv pratique religieuse,

présente beaucoup danalogie ovec le systeme
financier ultralibéral. Aprés touf, est-ce umv
hasowd si les termes « fiduciaive » et « foi » ont
law méme étymologie latine ? N'est-ce pas sous
lewrs auspices que se produit lav crise financiere
dont ne pewvent sexonérer ceuwx-lov mémes quis
vivent sur le doy dw reste duw monde. « Inw God we
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trust », ne sont-ce pas ces moty quiv figurent eww
frontispice sur les coupures de notre dollow?

Une remarque §impose soudainv o moi et
interrompt le cowry de mov réflexiow : je ne sais
plus o quel moment je miew suis renduw compte; lav
rédactiow de ce cawnet wa fait qu accentuer mow
identification o Obamay je veuwr dive o Uauntre
Obama. Je parle de pluy eww pls conmume si jétais
i et dans le méme tempy me distancie de lui
conmme si je wétaiy pay i Aw diable ley
elucubrations identitaires. Vivons le présent ! Ce
processis, aprés tout, est dans mow tempérament,
et peut-étre méme dong Vovdre intime des choses:
De plus, b doit probablement yaccovder oy
cheming dévolus o mow destini Destin mawrque por
une tioudlée d/événementy singuliers. Mav raisow,
quoique vigilante, ne parvient pay towjoury v esv
distinguer les lignes de force des spéculations
produites par le premier pavanoiaque vevrur. Je
suis evv travivv des vivre une infense aventure:. Je ne
veuyx pay lov brider par desy scrupules hovy de
saison. Vivre et se regawder vivie ne valent. Que je
wabandonne o UVingtant, ses rapty ses
rowvissementy méme ! Lo déception, le décri et lav
défortune ont toujours, me semble-t-il, droit de
cité dany noy fragiles existences. Raisovw de plugy
powr ne point jouer ley auwriliaires empressés de
lewr débarquement aw beaw wmiiew de noy
affaives. Ow Voauwaw compris;, joi décidé une foiy
powr toutes de suivre mav pente.
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Chavles-Elw fustige-t-ib mow obaumanie ? Cela
miest biew égal. EC puis, s je me prends powr
Obama, powrquoi détesterais-je mon alter ego-?
Uw célébre critique wa-t-ib pas dit de Victor Hugo-
qwil était ww fow quic se prenait pouwr Victor
Hugo-? Ce dernier wew av pas pour auntont perduw
s dignité nie sonw stotut  diimumense  poéte.
Pouwrquoir VObamaw dont se nowrrissent wey
pulsions identitaives ne serait-il poy i aunssi un
authentique fow quiv se prend, pour Obauna. Je suis
ce que je suis, méme si je ne saik pas towjoury qui je
suis. Foinv de métaphysique dilatoire | Vite que je
vevienne auwy questions essentielles. Celle ayant
trait o lav foi env est une.
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Carnet III (AUelluia 1)

D’aucuny mettent enw doute mov foi religiewse. A
lesy ew croive, elle serait mosque dune ambitiow
sany limite: Libre o eww de sestimer ev mesure de
s introduire deny le jordin secret des consciences.
Mais sansy une foi enw Chwist, fit-elle lawrvée et
inconsciente delle-méme, sony les lwewrsy de
UVEsprit-Saint, je voisy mal comument, cv peine sovtu
de Vadolescence, aumrais-je pw prendre low mesiwe,
fut-elle encorve limitée, des enjeuwr de Uaction
menée par cet homwme de Diew que fut Mawrtivv
Luther King: Comment auvais-je pw deviner que
Voewvre initiée por ce Sage était encove o
accomplir et quwauw hommes de mow génération
Vopportunité était offerte de traduire env actes le
réve de ce grand visionnaire. Mow second prénow
Hussein, je le sais, fait redondance avec le
premier, notamment powr s consonance arabe.
Celaw wav dvaillewrs pas cessé dalimenter le céte
sombre quadversaires et ennemis yappliquent cv
soruter dany mav personwnalité s condroversée:
Mais, o Uheure solennelle dw serment, b west pay
question de le laisser sous forme diinitiale. IU
foundra, tout aw contrairve, ew faire retentir ley
sonovites, sous les voiites dw Capitole et Uimmense
calebasse dw ciell de Washington, lequel;, je
Vespére, serar dunw Dblew awssi profond
qwomjourd’huix Tt le monde entier entendra et
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serav ivwilé v comprendre ceci: moi, croyont, je
suiy toul ov lov foisy chwétieny juif, mahométon, et
ne suwiy lennemir daumcune autre religion,
d/mwwvwwtre/pevbple Je diy bieny afinv que
wew ignove : daunciwv peuple | Malgré toutes mes
déclavationy swr lav dimension temporelle des
choses et des étres; je ne chercherai ni o lambiner
ni o tergiverser sur lav route de law paix ouw Moyen-
Orient, conditionw nécessaire mais now suffisonte,
Jje le devine, dwne paix pluy vaste et, pourquoi
pas, universelle. Pax americanm, persiflera~t-ovu
Quivivrav vervrav !

Mow entouwrages composé duww grand
nombre de Juify cesserav d’étre suspect quand i
sevav devenuw claviv pour touy que les gens atteinty
de strabisme ne voient pay deuwxr mondes cv lov fois.
Auwrail-on préfévé me voir assister por dey adeptes
dw Hamas ? Me croit-ow naif aw point d'ignover
cefte senlence, germée dey épures dw bow sens le
plus ovdinaive: Vhomme censé étre le plus
puissant duw monde ne doit pas nécessaivement
étre le plug sot. Ce sevait dailewry ingratitude
crasse que de rejeter comme kleenex ceuwn-lav
mémes quiz ont contribué o mow succes auwr
primaires et o lav présidentielle. Ilsy sont mesy amisy
el cetle amitié vav biew aw-delov dey petity calculsy
dont se repaissent les démocraties tout comme ley
dictatures: IV ne sagit pay dune simple amitié
politique; fondée sur connivence et communaute
dintéréty. Cowr, méme si je ne Vai jomais
proclamé; je suis sioniste: Oui, sioniste | Maiy si je
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ne précise pay les choses, o vov bientét me trouver
une awrigrve~grand-mére juive. Sioniste now pas
N’était-il pasy normal que ce peuple persécute
pendant dewx mille any retrouve ew cey liewr dw
monde wmarquéy duw sceaw de sey antiques
errementy, une terre ow soit assuwée s securite,
aménagée sav prospérite et établies les conditiony
de son bonhewr tervestre ? Maiy il y av sioniste et
sioniste. Je ne suiy pay de cewn quiv justifient
UVinstallationn dIsrael aw Moyen-Orient pow
Vargument théologique de lav terre promise. Lo
théocratie west pas mow fort. EC autant je ne voiy
pas ew lov Palestine Uendroit le plus aberrant ow
recovutruwire — et maintenant, consolider — le
foyer juif, autant je trouwve inadmissible les
rencognementy duw peuple palestinienw parqué
comme fowrmiliere towrnoant folle dons ley
sinistres ressacy de résevvey épowpillées. Réserve !
L’expressiov doit étre recue dans sovw acception lav
plus  objective. Les  Palestiniens  sonk,
scandalewsement, ley Peauwrx-Rouges duw Moyen-
Orient.

Les circovutances dany lesquelles UOccident,
w contribué o créer Uttat dlIswael pour se
déecharger de s culpabilite bimillénaive ne sont
pas angéliques. Maisy Uangélisme est-il la
covacteristique majewre de UHistoive  des
hommes ? IU fout le reconnaitre, VONU, malgré sav
ldchete et ses magouilles, v ew la pudewr de
stipuler lav créationw de deww étaly. Soixante any
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aprés, wmalgré ww nombre incalculable de
résolutions der VONU, Uttat palestiniewnw est une
peouv de chagriv risquant fort de tourner peau de
dewil, s riew west fait. Je ne tuwderair pasy cv
réclamer dw Homas une reconnaissonce d'Israel.
Peut-étre pay une reconnaissance exw moty frappés
de pawjure, mais ev actes incontestables.

Certaing sobstinent o voir ew moi le métis
Enw réalite, leur intention, avouée ow cachée, est
de me dépouiller de mav négritude. J ai décowvert
que joavaisy besoinv dune race. Pouwr wmieuy
déposser la race. Dépasser west-ce point passer
par ? Je suis, miaccepte et me revendique comme
negre, méme s de cette condition je ne ferai
Jjomaiy une bowniére. EC comument peut-ovw
imaginer que wmoi, alliont ew wma persovine
Vascendance blanche et la filiationw neégre,
Joublie UAfrique ? Que je passe paw profity et pertes
la souffrance de tant desclaves wuwuwtyrisés,
humiliés, rovalés aw rang de béte ? Comument
peut-on me croire homwme o choisir lao gloire
wswrpatrice et awrogante desy conquistadory
contre le dénuement et lav misére des déshérités ?
Comment, enfin, manquer v ce point de visionw
que: de tenir pour impossible Uindispersable
réconciliationw des uny et dey autres ? A quoi, je ne
cessevai de wappliquer. Je wew doute; le prodige
quis v fout supporter mav candidature avec tant
denthouwsiosme: por bienw des descendanty
dresclovagistes, powrvait uw jour, si je devais
échouer, se trovsformer ew sow contraive: le
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vetour d'uwv violent ressentiment contre ley Noirs,
redevenuy Niggers, racaille et compagnie. Et cela,
méme si, sagissont de ma candidatuwe o la
présidence; j'ai refusé de jouer le jew malsain ef,
ew Voccurrence, dangereuy et masochiste, de lov
race: Jai scrupulensement tenw v wien garder.
Ce fut autont conwviction philosophique que calcul
politique, ww calcul que je wme plais, sany
nawcisstsme auncun, o qualifier de bow aloi.

Chacunw connait movw admiration powr noy
pérey fondatewrs, maiy oublierai-je quwewr-mémes
avaient des esclaves et quwiy wont pasy éte
champions de lo défense des premiers habitanty
de cette terve ? Lewr persée traduite dany Vacte siv
extraovdinaire dindépendance a néanmoing
eclairé le monde, entrainont dony sow sillage Lo
grande Révolution Francaise: Maiy que serait
lewr philosophier sansy D'Alembert, Rousseauw,
Diderot ? Sansy Voltaire, luwi-méme grand
défersewr de lov liberté et cependant compromis
dany les bénéfices honteur dw comumerce
triangulaive ? IL west pay simple le monde, et noy
esprity sont encombrés de beauncoup dobscurités.
Nous devons travailler o nows en débaurasser,
tout ew placant enw chacwuv de nous le thédtie otv
se joue Uéternel combat dw jour contre lo nuit.
Celaw dit, quel plaisiv aurions-nous & vivie sany
cette alternance ?
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4
Carnet IV (coloniser !)

Mow projet, je le percois clair dansy ma téte,
mais je le trouve encore confus ew s projection
doany le réel. On gétonnerow et onw me taxeraw
dillogisme et d'incohérence; sivje me proclowme;, o
ce jowr, powtisowv oachaurné de Uoccupation,
powrtant licite, dlégale et légitime, de la
Cisjordanie par les colons israéliens. TC powrtant
celov est vrai. Je ne souhaite pay qwily §installent
w lav va-vite, conune sy compaient. Ce ne sont
tout de méme pas des réfugiés palestiniens, que
diontre | Qwily construisent de belley et solides
villay. Qwily batissent des fermes vouées o Uessor
promis par uwv exceptionnel génie de lav mise e
valewr des terrves les pluy avides et les pluy
désevtiques. Bref, que la vallée dw Jourdaiw

Ils ne sont pas les seuds cv devoir connaitre la
richesse: et lav prospérité. Notre paysy aussi, notre
pays swtout av droit aw bonhewr spirituel et cv
Vespoir pour tous, sansg exceptiony, dune vie
matérielle digne. Lo crise extraordinairve, sony
précédent o se trouve plongé le monde; je devrais
dive dans laquelle nous Uavony plongé, avec, il
fout Vavouer, Vaide de UEurope et des pays dity
émergenty;, ne peul étre résolue sio nows Etasuniens
ne pawrvenonsy pas a restouwer notre prospérite,
assortie d'une juste répowtition pour tous. EC v cet
effet, il importe aw premier chef de combler notre
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dette abyssale, redresser lo situation de noy
finances, de noy emplois;, de notre recherche. De
notre moral, evw définitive.

Nous nous ew sortirony! Oui, cor nous le
pouvons. Avec lesy prochaines mesurves de mow
gouwvernement, celle favorisant lav lutte contre la
corruption, Uétablissement de régles justes et
drastiques pour tous les respornsables, Uattributiow
daidey ossorties de contraintes pour les
entreprises poar trop enclines oo ww libéralisme
sauwvage; le blocage de lae machine cruellewment
sourde des expropriationsy pour couse de préty
hypothécaires;, Vinterdiction des expulsions pour
dettes, Uindemnisation des victimes déjov cv lav rue,
law mise enw place dww vrai régime de sécurite
sociale;, bénéfique aux plus pauwvres. Chacune de
ces mesurey doit ¥inscrive dangy une chronologie
inspirée par une réflexiov politique attentive v lav
physique sociale. Je ne suisy pay devin, mais avant
lov finv de ce mandat quic ¥ arnonce powwtant semé
d’embiiches; chacunw commencera dany ce pays v
apercevoir aw loin, trés aw loin, lav petite luewr
blafarde propre o suggérer Uesquisse dw début,
fat-il encore lointainy de lav firv duww tunnel.

tt le conflit sraélo-palestinienv dany tout
celoy, me diveg-vous ?

D'abord et duny, aucune solution militaive
west possible. Aucune, de quelque arrogance
quor se prévale. Voilaw pourquoi, je me propose de
lancer aw moment le plusy opportuwnv wnw vaste
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programme de recongtruction de Gaga, associant
le Hamay et le Fatalv; cav ne serav pas facile;, mais
ce serav ov prendre ow av laisser. Le patriotisme,
UVinstinct national de conservation et suwtout le
bow sens Vemporteront, Jew ai lav certitude. Quiv
paiera ? Israel et les Nations-Unies. les Etats-
Unis; uwv pew pour comumencer et beaucoup plus,
quand nowy sevony sovtiy des entrailles de lov crise:
Aw fait, sait-t-on combien de milliawds de dollary
les quarante-troisiéme président a engloutis dans
la guerrve d'Irak ? Pas toujowrs o fonds perdus, je
men doute. Enw tout cas, pas perduy powr tous. A
Vavenir, i vov falloir se prémunir contre ce type
de corruption; de collusion entre le pouvoir et le
complexe militowro-industriel. Mes toute premiéres
décisiony porteront lov-dessus. Profiter de Vétat de
grace !

Je ne suiy pas complétement naif: nousy
devrony nous appliquer o confier la maitrise
deewvre dey trovaux exclusivement o des
entreprises israéliernes et ley tiches de base et
intermédiaives o des owvriery et techniciens
palestiniens. Cey derniers ont besoin de travailler
powr wnowrrir lewrs nombrewses familles, now ?
Tout cela, sous le contiréle étroit dunw comité de
VONU assiste de représentunty de la Palestine. La
fenétre; je le sais, est pawticuliérement étroite et lav
réealisationn der mownw plany, tréy aléatoire. Il
implique; cv trés count terme une acceptation pow
Israél de négocier avec le Hamas et par le Hamos
i-meme d'user d’unw certain pragmatisme: Sans
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celay, toul mow scénawio- s écroule et ow se retrouve
dans wwv cas de figure classique : law communante
internationale prend enww main lav reconstructiov
de Gagaw et Israel ew tant que belligérant ne peut
y pauticiper, sauf o verser des indemnités de
guerre. Celov peut pawaitre conforme o lov logique
et la morale internationale, maiy ce west pay
politique. Lesy deuxr pouties doivent étre
gagzna»m:%' Par contre, siv seulement parvient cv
yesquisser v soupconw  de  reconnaissance
réciproque, méme now explicite, cdest jouable. A
partiv dw moment ow desy intéréty économiques
sevont impliques pour Vune et Vautre poutie, lav
vie feraw le reste. Ce ne seraw pay encore uwnw
bowlevowrds powr lav pain, maisy sewlement www
sendier.

Les actes tevrovistes (je devrais mienr maitviser
mow vocabulaive et parler désormaisy diactes de
résistance, sinow je vaisy waliéner pour toujoury
une partie de ceur que jaimerais voir enfun ov lov
table desy négociations). Ily ne cesseront pay
immédiatement, cey actes comme  par
enchantement. Etw tout cas, pay avant la
salisfaction dey justes revendicationy nationales
palestiniennes. Un virage des pluy significatify
devraw donc ¥imposer. Caw covnsidérer ce conflit cv
trawvery les lunettes de law lutte anti-terroviste, cest
moniere de Uinstrumentoliser o service dune
caunse pew awvouable, enw somuwme; lav pive approche
quir soit. Cest aussi oublier, biev trop facilement,
Bew Gowriow et touy les autires fondateursy d’Isyraél
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traités ew lewr tempy de tervovistes. Deux poids,
dewx mesures;, je waime pas beaucoup celo Aw
fait, les belligéranty, dans quelque camp quwils se
trowvent se fichent biew de ce que jaime ow now.
Lo vraie questiow est celle de law capacité politique
de changer lav donwne: Lo chose ne sivwente ni nes
se décréte: Tlle se construit dany lov solidawité et
les heurtsy.

A lire hiativement mes propos (jespére biew les
rendre publics quand mes respornsalbilités cvlav téte
dw pays ne risqueront pas d'ew patir), d/aumcuny
pouwrraient me trouver naif. Je me flatte d ovoir
une certaine psychologie; now pay tant des
protagonistes, que de la situation historique otv
dy sont plongés. Ainsi, je ne suisy pay de ceur qui
taxent ley Juify de cupidite, stéréotype assorti d uvw
relent trop détestable d'antisemitisme, maiy si les
conditions sont réunies pour que ce projet puisse
étre enwisage, quii peut coroire ley hommes
stupides et masochistes pour refuser une telle
manne ? Parce que, lov encore; ce serav ov prendie
ow av laisser. TC si, daventure, les chefs militairves
awvaient détruit Gagza avec le secrel espoir de
négocier avec wnousy le monopole de sa
reconstructiow ? Je wétaisy pay aux affaires et, enww
Veérite, je wew sais trop rien, mais evv ce domaine
rienww west impossible: Je croiy méme la chose plutét
vraisemblable. C'est de bovwne guerre, ai-je exwie
de dirve, encore que cette formule o connotationw
mowtiole recéle enw général ww cynisme sovdide et
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une cruelle insensibilité auv sort desy mille quatie
centy victimes de Gaga.
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Caurnet V(décoloniser 1)

Aw sortir de lav crise finonciére secouant lov
planéte, Israel oo été, je le pressens
confusément, un des payy ley moing atteinty, sinow
les plus préservés. Notwmment env raison dey
opportunités offertes par wmav politique de
reconstructionv de la Palestine, sii VONU lav
soutient comme je le souhaite et Uespére. Viendrar
le moment ow serav dévoilé mow plany de longue
date médite : nousy nous appliqueronsy o faire
voter paw VONU et la Knesset le principe duw
dédommagement des colons israéliens qui se
sevond  retirés de territoives dévolus aux
Palestiniens ; cov ne seraw pas facile, maiy cest lav
conditiow sine qua now d'wnw « Etat palestinierv
viable », pour reprendre la terminologie ew
viguewr cheyg les journalistes et autres gens de
plwme v lov sincérité pour le moing o géomeétrie
vawviable, et lo volonté de changement souvent
rhétorique: Bref, mettre e oewvre une stratégie
de lo monnaie déchange. Su le gel des colonies
apparait au foucons conune inacceptable, quen
sera-t-il dww abandon total de celles-ci ?
N’empéche, sauf o souscrive o unw génocide, i
foundva bienw ew awriver aw retrait complet. A une
ow deux exceptiony pres. Tt encore o titre
provisoire.

le gowernement israélien, jenw  suiy
corwaincu, jouera la montre jusqu o moment ot
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Jouwrai entiérement assis mow awlorité swr lesy
récalcitranty dw parti démocrates. Eux auissi
Jjouent le méme jew-malivv Il oawriverar uw
mowment, sutout si le Hamas y met dw sievv de lav
bovnne facon, o lav conwmmumunaunte internationale
soutiendro et relaiera mow action. Encorve faut-ib
qwelle souwscrive cv mov stratégie. I arriveraw www
moment ow lo communaunte desy nationy
décowvriraw enfiny, ONU ow pay ONU, lav poudriere
dw Moyen-Orient et sow risque de faire sauter la
planéte tout entiere. Dey lors, quel colow refusera
suwtout pour enfinv trowver lav sérénité, de recevoir
wne indemnisation de deuwy ow trois fois lov valewr
de sonw bieny assortie d'une recovwersiow ow
encore une réinstallationn dany des zones
stres o seinv méme d/ww pays aur frontieres plny
ow moing semblables o celles davant 19677 Dans
le Néguev, par exemple | Ouiy, powrquoi pas ? Cest
prés de soirxante pour cent dw tervitoire d'Israel.
Ow peut compter suwr ley agronomes de ce payy
powr ew faire une owsis. Je ne dowle pay de
Vadhésion immédiate de mes conseilers v mow
plawy, le seud possible, jusquov nowvel orvdre. Et je
ne crois pay les Juifsy israéliens moing politiques et
avises que les Juify ameérvicaing. Lov encore;, cav serav
a prendre ow o laisser. Diew me gowde d étre taxé
de cet antisemitisme primaive présentont le Juif
neg ew bec d'aigle et mainy tovduesy autouwr de
son sac dov, mais, ew vérité, qui serailt asses
borné et rigide pouwr wmépriser wowché auissi
awvantageuy ? Je pourrais méme dive juteux, si je
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wavaiy le constant souci dune certaine sobriété
dansy mow expression. Je ne cherche pas ew cey
caunety inkimes o brider ma spontunéité. La
prewve : je Vaffrme ici, viendrov av sow hewre le
moment de taper dw poing: Je diy bienw « sur lov
table de négociation » et pay suwr lo figure de
quiconque: Je veuwr rester uw homwme de pairv. Je
ne cherche ov humilier personne:

tt puis; i vov falloir mettre ev place ww comite
de suwivi de lav répawtitiov desy propriétes des colons
entre ley noweaur exploitonty. Gagner ce défu
soany provoquer lov révolte des occupanty juifs des
terres palestiniennes et sany ingérence dany les
affaives intériewwresy dw nowvel Ttat arabe ew
gestation ne serav pas chose aisée. LONU risque de
se saisir de cette entreprises swr dey boses
buwreaucratiques. Je ne suiy pay siw, moalgré le
poids international de notre pays, de ne pay étre
prisz de vitesse: Iy o tant de dossiersy urgenty ov
traiter. SU ce plaw réuwssit, awva-t-il ét& si
aberrant pour moi de trovailler maivw dong lov
maivv avec tous mes amik et conseillers ? Aurais-je
div les fuir comme pestiferés ? N'était-il pas
préferable, enw lov circonstonce, dawvoir affaire o
des Juify progressistes plutst que membres de lav
secte des Frérves Musulbmany ow diautres dw méme
acabit. De plus, tous les Juifs américaing
wépowsent pas lav cause simpliste et totalitaive de
VAIPAC. Uallionce paradoxale de ce lobby avec
less clwétiens sionistes dextréme-drvoite sevait
assuwréement wwv  obstacle  rédhibitoire aw
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reglement pacifique dw conflit, s lewrs
conceptiony devaient continumer o influencer
notre politiques aw Moyen-Orient. Je salue
Vémergence et la0 montée en puissance diw
nowveaw lobby pro-israélienw J Street. Je dis bien
« pro-isvraélienv » et now pay « pro-juif ». Il
devrait consacrer le déclinv dw soulienw sany
réserve de notre payy auv pives tuvpitndes de sovw
allié. Celay; je ne peux ler proclamer tout de go-
sany provoquer une levée de boucliers, voire des
réactions biev pires encore.

Il me faut progressivement et enw usant de
pédagogie rendre clair pour tous que les Etaty-
Unis, sily continuaient o approuver une
arrogonte et dangereuse politique dapartheid et
de génocide seraient o terme ew trainw de
présevver contre toute logique démocratique wne
idéologie et des actiony situées o Uopposé de celley
quie mvont porté auw pouwvoir. Nul doute quew
sentétont dans low funeste voie empruntée par le
quarante-troisieme président et sesy prédeécessenrs;
notre payy risquerait d'étre i aussi entrainé
dany lao  catostrophe, tout comume  sow
désormais impossible de conjurver lesy sentimenty
de haine; de rage, de révolte qui dany le monde
entier et notomment lesy pays dity dw Sud, se
cristadlisent contre nouws-autres, emblémes duwv
Occident prédatewr, pratiquant towr o tour
Varrogance impénitente et Uhypocrisie jéswitique.
Pas questiow de céder wwv pouce auy frénéliques
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eradicatewrs virtuelsy dIsraél. Mais le périmétre
anlériewr o la guerve des Six-Joury covutitue, cv
une ow deww exceptiony provisoires prés, le
territoire legal offert o Vincontestable légitimite
de sovw existence ew tant quwttat. Le Golan, dong
une perspective durablement pacifique doit faire
Vobjet de négociations d'wnw gevwe pawticulier.
Encore faudro-t-ib enw définir scrupuleusement les
evyeun.

Dey digaines de milliawds sont dépensés por
VOccident. Uniquement powr contenir lav révolte
des déshérités. Enw pure perte ! Ne vaudrait-il pay
miewr  mobiliser poutie de cey sonmumes
astronomiques pour pawer lav dette contractée
depuiy soironte any o Vendrvoit de ce peuple
mawtyr ? Aussi suvprenant et pawadoral que cela
paraisse, voilev pourquoi je suiy wn pawtison de
Voccupationn de la Cijordanie et sa mise ew
valewr par les colons quie ¥y installent. Ily
travaillent ew fouk powr les Palestiniens, méme siv
une telle: déclawation peut paraitre scandaleunse.
tncore qwil faille gawder une certaine mesure.
Leaw ne doit pas dépasse lo fawrine et la noyer
sousy unw déluge fatol, je veww dive: éviter
Virréversibilité des choses. Je ne vais pas trompéter
aw préalable mes intentionsy o lav face dw monde:.
Les effety d'annonce ont lewr place dansy les
campagnes électovales et pas dansy la mise ew
cewre de lo politique quic devrait ew découler. A
condition, biew s, de Wétre pas unw démagogue.
Désormais, je ne serair pluy jugé sur mes paroles
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may s mesy actes. Ow ne  wmanquerc
certainement pay de me tarer de dissinudation,
maiy est-ce perversité que de connaitre ley ressorvty
de Udame hwmnaine? Est-ce condamnable
duplicité: que de recowrir & ce sowoir pour
résoudre  wnw  confit  powant — anéantir
Vhumanite ?
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6

Carnet VI (taxer, indemniser)

Cest midi. J'av promis aux filley de déjeuner
avec elles. C'est agréable de se replonger dans le
cocow familial. J'y puise mav focudte o rester zen
Demainy le grand jowr. Cest inouir! Ow enwvisage
des centuines et desy centuines de wmilliery de
sympathisanty et de badaunds massés autour duw
Capitole ! Mow discours sevar dense et sobre, je me
le promets. Il va falloir se ceindre les reing comume
un vailllant howume: Les choses iront si vite !

Elections législatives en Isradl. Lo droite
Vemportera probablement. Arithmétiquement, la
chose me parail jouée. Politiquement aussi, si le
Likoud choisit de faire allionce avec Libermann.
Mais aura-t-ib vraiment le choir 7 Tout dépendrar
dw score de Kadima. Et des travaillistes, bien sir |
Le comportement dthud Barak, commandant enw
chef de Vopération de Gaga auwra renduw dlisible
lav ligne de sow parti. Est-ce inquidtant ? Oui et
novn:. Oui, carla/pouﬁ,qu@d/’aparﬂm,d/d@la/
droite-Libermann vao manifestement o Vencontie
de mes vues pour la sécurité de lov région. Now
parce que, paradoxalement, ew certaines
circonstances; les régimes de droite ont plus de
crédit powr faive avancer la couse de la pair. Les
négociationsy entre les divers poutis capables de
former wne alliance stable vont prendre quav
cevtainvtemps.
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Mow plaw de relance économique pour juguler
lu crise. Avec mey conseillers; ow y a beaucoup
trovaillé ces derniers jours. Nous avons peaufiné
notre copie: Celaw fait une masse considérable
dargent o injecter. Mais siv nous rations cette
mawche, je craindrais le pire. Moi-méme, cvdive le
vraw, tous ces milliowds me dovwnent le towrnis,
mais je veur rester covwaincw quelle serov votée,
mav proposilion. EC awvec une belle majorite.
Lassainissement des pratiques en matiere
doctroi desy wmowchés publics, comme dany le
domaine de lo lutte contre ley paradis fiscaur
devrait pouwvoir déborder dw camp démocrate.
Maisy les républicaing ne nous feront pasy de
cadeawn. T puis, méme dany wmow comp,
Vhomogénéite est pure apparence. Elle vou bientst
exploser, quoand les motivations électoralistes
redeviendvont de saison. Je pressens bienw des
défectionsy poumic les rangs de la droite de la
gauche de ce pays. Méme et suwrtout si lav récessiov
économique se met, si jose ainst wexprimer, o
reculer.

Toutes wes propositionsy vise o aider ley
déshérités wne pewvent quétre taxées de
communisme owvert ow rampant. Sany le
moindre exaumenw. LEtat entend assuwmer sey
respovsabilités, afinv de promowvoir le droit aw
bonhewr, inscrit dany law constitution. La réforme
dw systeme de prise evw chawge des soiny de sonte
me vaudrow av touy ley coupy le qualificatif de
sovietique. Env  la  circonstance, la crise
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economique ne waide pas. Por contre, les
mesures propres o ramener lo croissance sont
moing suspectes de socialisme, tant est grand le
désiv de retrouver les voiey de la prospérite. Le
moment venw, je proposerais le prélevement dune
taxe de dix powr cent sur touy lesy bénéfices enw
bowrse: Wall Street pousserav les hauty cris et je
passerai v la deuxiéme partie de mow plawv: une
indenmnisation de vingt -cing powr centy afin de
compenser les pertes en bowrse: Ce déséquilibre
entre taxe et indemnisation devra owvoir comme
corollaive wv plafond supériewr powr les pertes
comme pour les gaing: Attractif, nonw? Ew fin de
comple, cette mesure v double détente me fera
presque accloumer, par lesy parlementaives. Finie
Vimputationn de  comwmunisme ! Dansy ww
deurieme temps, plaforner ley gainy des
actioomaives. Tout ce quiv est aw-dessusy dw
plafond est saisi por VEtat et redistribué cv qui de
drvoit et de besoin. Lo, sany aucuwv doute, je
redeviendrai wwv infime adepte dw Gosplaw
couteaw entre ley denty. Maisy une telle mesure ne
peut étre prise qwaw niveaw mondiol, sous peine
de fuite dey capitouw et effondrement de Wall
Street. Aupavrovant i faut achever Uélimination
dey paradiy fiscamr. Sur ce point, ow est enw bonne
voie. Ersuite, VOMC devrav SYempaver de wma
stratégie et la wmettre enw ocewvre. Cette
organisalion infernationale powrraw étre assurée
de notre soutien. Dang le méme mowvement, le
Libéralisme sero ainsic env mesuwe de financer les



202

politiques sociales; tout env ménageant ww esprit
capitaliste ramené o dey proporvtions pluy
raisonnables. Reste cv mettre enw place Uinstitution
Jjuridico-financiére quic devrav gérer dans notre
pays ces mowvementy financiers. Personne v ce
Jjouwr wo misx ew pratique cette inflexionw dw
libéralisme very pluy dhumanité. Por lov méme;,
UVéconomie serav woing livre o la folie dw
virtuel: Voilov ce que moi;, jappelle encadirer le
Libéralisme. Le moraliser ? Une impossibilite et
une utopie: Il est amoval, poar nature: Mesy
congseillery et moi awrony a nous tortuwer encore
uw pew pluy les méninges pour mettre celow auw
point. Mais Uexercice enw vaut law peine. Celaw dit, i
fondrait aller pluy loin : remplacer le capitalisme
débride por wne véritable capitalisatiov
populaive aw service dw développement et now pas
de lav spécudatio. L%pos«fwmdc}wwwmwmnt
legalement interdites. Evw quoi est-ce contraive ov

Vesprit américainv? Noavonsg-nous pas éte ley
premiers o imaginer et meltre ew cwvre les loiy
anlitrust ?

A propos de torture. Celle desy corpy et des
ames. Le recoury av cellte ignominie, couwverte —
encowragée ? - par le quarante-troisieme
président appartiendra~t-il  vraiment o ww
passérevolw 7 Le sénatewr Mac Caivy i, ne
powrrow qwapplaundiv aw projet de movalisatiow et
dhumanisation de noy pratiques policiéves et av
notre respect duw drvoit des gens. N'a-t-il pay lui-
méme été victime de tortures aw Vietnaww ? Py
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que quiconque, i est v méme denw wmeswrer
UVinfamie: A trowery sav posture emblématique, le
pays tout entier devrait asswmer cette nowvelle
ovientation. Je referme, powr le moment, lo
parenthese.

Pourquoi pendant wmov campagne airje
proclamé sany ambages Jérusalem capitole
legitime de Vttat d'Israel ? Parce que je crois cvlav
force dw symbole. Nowpa/yqodd/mexyywl@y
Palestiniens ne sont pas légitimeés o revendiquer
Jerwsalewv comwme capitale, mais s apres wne
décolonisatiow de lav Cu.yord,amw Vonw attribue
Jerwsalews conjointement o Israel et o la
Palestine ce seraw prétexte eww or massif pour les
Jwsqwaw-boutistes dIsraél, ces impitoyables
faucons. Ily powrront accuser la paiv de sétre
faite aw détriment duw Peuple Elw. Une foisy assuré
le silence des awrmes, uw point de discorde doit
subsister pour que lav guerre 6 combienv moing
mewrtrieve desy symboley se pouwrsuive encorve
quelques temps. Le moment venuw, ow powrra

Tout cela powr dive que lov pairx doit §imposer
par paliers. Les divery observaleuwrs ne premnent
pas assez env compte ww fait : ew réalite lo plus
grande crainte duw gouvernement israélien est de
signer une paix définitive awvec sesy voising
nmusubmans. Israel cowt ew effet le risque
d'imploser sous ley conflity interethmiques entre
séphavrades, ashkénages, Juify russes etc. la
signadwre de la pain extériewre serail le signal
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déclenchewr dune catastrophe intériewrve, une
épowvantable guerre civile: Quir wo pas compris
cela; ne peut totalement comprendre lov cruaute
des bombordementy de Gaga, si destructeurs. Que
de victimes aw seinv de lo population! Quel
adjuvant o renforcement de la haine dey
Palestiniens | Isradl est pris entre dew feuww : désiv
de paix et besoinv de guerre. Double contrainte
dany laquelle senferme cette nation, risquant,
par lo méme de retrowver ce destin dexil
provoqué par la destruction dw temple de
Jéeruwsalem. Lhistoive juive powrrait étre ww
éternel recommencement, je le craingy fort. EC
awjouwrd’hui, quic accorderait v sey ressovtissanty
e exil Vhospitalite obtenune autrefois par lewrs
ancétrey ew bienw desy endrvoity de notre vaste
monde ? Quand UHistoire se répéte; elle ne le fait
pas toujoursy sous des formes semblables et
prévisibles. De tout celaw je wappliquerai ov
convaincre lesy détentewry dune dey awrmées les
plus puissantes dw monde. U'armée romaine et sey
inwincibley légiony ne se sont-elley pas elles-
mémes abolies aux sables de Uoubli ?

Aw foul, unw point sur lov notiow de peuple el :
libre ov chaque peuple de se croive élw. Un peuple
élw (ow quiv se croit tel) west pas rencogne suw lui-
méme. Il se doit d’étre ouvert a tous ley autres, de
les éclairer. D'une lumiere now pay agressive et
umposée, maisy douce. Cetle élection, si elle est
avérée, est le fruit de ses propres euvres
accomplies sous le regawd de Diew et nonw dune



205

simple auto-désignation. Elle est lav consécration
dw service dey autres nations. tlle west pay
acquise pour toujours. Elle est sujette o destitution
vl missionw west pay remplie. Elle est objet de
fierte et now pay d’ovguei. A cet égard, les Etaty-
Uniy doivent retrowver leadership, ce quii ne
signifie pay hégémonie. Montrer lav voie west pas
contraindre v sy engager.
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Cawnet VII (wovdy or swords ?)

Law pawrole ow le fer? Détranges visiony
pendant mow sommeil de laov nuit derniére. Mow
idée dun désowrmement généralise auw profit des
cwvres de paix yetail imposée now sany mal dans
les esprits, puisy avait trouve une concrétisatiov
dont Uétendue m/ovait surpris. Tout cela grice av
ww  discoury  particulierement  covwaincant
prononcé aur Nationsy uniey et retransmis vers ley
coing les plus reculés de lav planéte. Désormais,
aucune guerre ne pavaissait pluy possible. J avais
fine par dissuader le lobby de Uarmement de
continwer o alimenter ses fantousmes d auto-
défense citoyerne et, apres de rudes négociations,
jovaiy pw conwertir lesy fabricanty denging de
mort o wnw wsage pacifique de lewry activités
métallurgiques. A ce moment-loy, notre Terre
subi une inwasionw dlextra-terrestres. Ow  ouwoilt
dit qwilsy wattendaient que celow pour entrer eww
relation avec nous; et de quelle maniére ! Lewwr
incursiow yest produite selow les mémes méthodes
utilisées pow les Ewropéensy pour conquériv les
Amériques. Aw liew d'arcsy et de fleches, nous
wavionsy pluy que de viewr fusily de chasse. J ai
vécw dany lav plus extréme angoisse le moment o
le Secrétaive Général de: VONU s’ apprétail ov signer
lv capitulation desy armées de réserve placées sous
commandement unique des USA. Cesy armées
étaient bien les seules o powvoir étre levées,
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malgré lewr connaissance, quoique limitée, dw
maniement desy rowey owmes traditionwnelles
(fleches; épées, poignawrds), dw moing celles qui
avaient échappé a une refonte des précieuw
métouy de lewr chowy et autres canons. Ew finv de
compte, nous; Terrviens, avony été présevvés de la
redditiov grice aux manigances de lav Corée dw
Nord et de UIrawy, qui, quelques décennies pluy
t6t, étaient pawrvenurs cv dissimuler une partie de
lewr arsenal aux inspectewrs de VONU. C'est ew
raisovw de Uefficacite de lewry missiles nucléaives
que Vawriere-garde des assaillanty o élé mise ew
pieces, laissant Vavant-garde sansg le moindre
support logistique. L'agression échoua dansy une
retentissonte défaite. Notre pays, quiv se flattoit
dansy wwv possé assey récent diétre law premiére
puissance militoire, ovpayé cher la sauvegarde de
low planéte; e se retrouvant sous lav coupe divecte
dammwwyftatynagmawwwbmd%

d'une peaw de léopard a exécuté une danse
guerriere, avec o lav maivv une fleche dont il av
enlevé Vembout meétallique. I av pointé sovw index
owvec dey gestes d’ingtance very low partie dénudée
de Uawme:. Apres wn tempy diawvét, il sest approché
de moi et m/ov remiy cet objet comwme 8l s agissait
dunw embleme ow duwnw fétiche. Jai orw
comprendre que cet wwmement des pluy
awrchaiques pouvait étre aussiv efficace que les
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bombes nucléaires contre des attaquanty protégés
powr des champsy magnétiques. Pluy efficace méme
dany certaing cas, parce qwil permettait des tiry
dw gevwe chivurgical et pawrfaitement biew ciblés,
suw lovpersonne des assailants.

Je me suis réveilé, exv suewr. Toute la jowrnée
suivant ce pénible cauchemowr, jai pensé et
repensé aur messages quicy trovery ce sCenowio-
mow inconscient avait voulw me traonsmettre. Je
ne suis touwjours pas stw de ley avoir décodés v lav
mesure dey resporuabilités inhéventes o ma
fonction. Jowvais voulw prendre le risque de lov
paix terrvestre, ew faisant détruive ley awrmes
atomiques et jai récolté wune  guerre
extratervestre. Uw paradore que  voulait
mwevseigner mow cauchemow ? Oui, wmais ov
quelles finy? Mow point de vue sur UVIrow wo
certes pluy été le méme, mais le président de notre
pays peut-il se permettre de lier ses stratégies ov
Vimpact dww réve ? Je touche ici unv probléme
central dans mavvie : celuis des mondes pavalléles.

Je ne puiy souhaiter law bombe iranienne. Maiy
sl communmaunte internationale était mise
devant le fait accomply, jinaungurerais une
politique étrangére telle que cette situation puisse
contribuer o rééquilibrer les forces aw Moyen-
Orient. LUIranw deviendvait alory le meidlewr
déferseur de lao non-proliferationn des armes
alomiques. Je suiy nsatiable de lectures
concernant la Perse antique: Sansg une bonne
comnaissance de Uhistoire de ce payy v lov
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personnalité trés mowquée e dépit certaines
ruptures historiques; il ne me semble pay possible
de: comprendre Ulronw doaujourd’hini. En dessous
de Uépaisse couche ilamique, unw viewy fonds
demewre quiv structure Uinconscient duw peuple
iranien. Le quavante-troisiéme président, ew
raisonw de sesy conceptiony o priovi, de sow
manichéiszme et de la lucrative pawtialite de son
entouwrage immédiat, ne pouvait apprécier ov s
Juste meswre UVémergence de ce payy paradoral,
tout o la foiy théocratique et démocratique.
Subtile est le lievww entre ces dewr registres : certes,
les «fousy de Diew» exercent uw powvoir
considérable, maisy s ne Uexercent que powr
délégation dw peuple covwié régulierement aux
wrnes. EL contraivement o dey croyances biew
ancrées ew Occident, les mentalités des femmes,
de la jewnesse bougent. Imperceptiblement, lo
résistance auw vieuy schémasy éculésy dw passé
saffirme et powrrait bienw accoucher dunw
imprevisible changement dw paysage social et
politique iranien. Sany lae moindre complaisance
evwers ULrany i est possible de le réinscrive dany
le concert des nations. Conmment, me rétorquero-
t-onw ? Tout d’abord, enw reconnaissant la réalite
de sow poids géopolitique dany lav région. Ce ne
serav pas facile 'y parvenir, car noy diplomates
formés a lav politique de lov carotte et dw groy
biton, ont besoinv diétre rééduques, civilisés ov
Vaune dey nations plusiewrs fois millenaives. Pour
le reste, b nous faoudraw ivwenter les bonnes facons
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de foire. Je ne sais plus quel philosophe o dit ques
la méthode; ce west pas le chemin accompli, mais
le chemin ew train d'étre tracé dany la lowrde
opacite dw réel: Conclwsion sous forme
intervogative : UIraw powrviw de Uawrme nucléaive
est-il plus dangerveur que le Pakistowy ? Questiow cv
suivre. De tres préy !
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Cawnet VIII (casque ow masque ?7)

Un pew avant la fiv de lo campagne
electorale jovaiy ew connaissance des propoy
révisionnistes  de  Movueignewr  Richard
Williowmson aw sujet de lov Shoadv. Jew ai été trés
choqué et UVai fait savoir, maisy i ne semble pas
vouloir faire amende honorable. Celte absence de
compassionv pour ley viclimes dw nagisme
winquiéte quant aur vertuy de sovv apostolad, et
enw méme temps, je veuwr me persuader quil est
cinglé. Hier soir jai encore fait uw cauchemar,
dans lequel cet évéque mexpliquait sav position :
« Je ne sy pay historiew et je wai pay les moyeny
d'irwestigation d'unw spécialiste de la questiov.
Simplement dw bow seny et de la logique. Voyons,
st la shoadlv avait existe, les Juifs wawraient pas
foit subir aug Palestiniens ce quwily ont subi. Celav
lewr awrait fait hovvewr, cowr lewr mémoire ew
oot été cruellement attisée et lewr conscience
rudement écorchée. J'ew concluy que law Shoadv
wa pas ew liew ow west pay ce quov ew av dit. Lewwr
legitime  soucir de  séawrité  dany  ww
evwironmement hostile conduwit leurs responsables
politiques cv de fatales extrémités. N'est-cer pas
mow estime pour ce peuple,; ma confiance ew ses
hautes vertus movales quir wwamenent o de telley
deductions ? ».

Devant paweil déploiement dhypocrisie, je
iy air réponduy, pleinvv dune harvgne quic ne west
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pas fomiliérve : « IU est vrai, Monseignewr, que ley
Twinv Towers sont encore ew place; quelles wont
pas été détruitesy pawr uw acte terroviste, quov
Yimaginer le contraive ow se révele révewr
impénitent ». EC lui, av son towr, sang le moing duw
monde se démonter de me réforquer : « Prouwvesy
moti, Movsiewr Barack Hussein, que ces deur towry
aient jomaiy existe o cet endroit ». Clen était
trop | Mow calme de Vétat de veille doit étre de
pure suwface, cow cesy moty ont fait se lever eww moi
une colére aussitét exprimée paw le truchement de
mow poing yabattant swr la joue gauche de ma
propre femune. Ce mating ma douce et tendre yest
retrouwvée ovec uw @il aw beurre noir et moi sous
lo menace d'une réputatior infecte, celle de mawi
cognewr. Connaissant son habituelle discrétion,
personne ne powras yétovwner quelle reste
plusiewrs jours sons apparaitre en public. Quand
se déchaine latornade des médias, le coq est bievv
teméraive qui croit pouvoir wy pas laisser plumes:

Un seul mandat ne serow saonsy doute pas
suffisant pour law mise env euvre de mes promesses
de campagne. Evw pauticulier exv cer concerne mes
objectifs pour lav pain aw Proche-Orient. Méme si
les choses sont ew travirv de bouger. Tout autant
que les esprity. Imperceptiblement pouwr ceuwr qui
wew connaissent pay la dimension cachée. Ew
politique, iy a toujoury unw dessus et ww dessous
des couwtes.

Plusiewrs projety dattentat contre wmav
personne ont éte déjoues pawr lav police. Cela ne
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winquiete pas outre mesure. Méme movw service
de sécurité ignove que je suisy protégé contre ley
armes o few et ley enging métalliques par uww
procédé dénommé « Kovwad ». Il sagit duw
champ magnétique dit o « densité flottante »
incovporé cv une combinaison inwisible. Seul wwv
projectile exv bois peut le trawerser. Une fleche, par
exemple. Persorwne, hewrewsement, o part notre
amiy Anatole, sonw ivwentewr, et nouws deux, ne
connait Venistence de cette cuivasse et avpluy forte
raison, sow défaut. Je wne voiy pay noy
contemporaing se faire archery pour altaquer
Vennemi et le tuant apres avoir pensé cv endever
la pointe de métal quic mewntrit les covps. Sauf
dany mes cauchemars. Moanifestement, celui ot
fut tragiquement mis ev scéne UVivwasiow de notre
planéte par lesy  Extraterrestres  découle
divectement de wmon wtilisationn dw systéme
Konrad:. Celovest évident.

Ce procédé a ét& wmiy aw point par uw
descendant d'Haitien, Anatole Charlemagne
Labrousse: Ce fut unw membre éminent de mow
comite de soutien. Michéle et moi expérimentons
les dewx prototypes existant. Nows sonunes des
cobayes volontwirvesy et enthowsiastes de cette
rwention anti-agression. Onw nerw connaitr v pas
a cowrt terme ley effety sur la santé. D’ici la,
Joawrai fait mow temps v lae Maison-Blanche. Enw
cay de succes duw test, ce dispositif serav ensuite
commercialise dony le pluy grand secret aupréy
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duw groupe trié sur le volet de chefy d'Etat. Ne pay
galvauder le produit !

Cette protectiow présente wn incovwénient : lav
chalewr dégagée risquant damoindrir wes
facultes de concentration, ce qui west pas idéal
pouwr wn président, b wawrive davoir o
déconnecter le mécanisme. J offre de lav sorte une
fenétre de vulnérabilité: o mes evwnemis. Ce
faisant, je suis covucient de jouer o lov rowlette
russe. U comble! Mais le moyenw de faire
autrement ? Si ¢ se trowve, cest juste v ce
moment-la, quwune bombe exploseraw ow que des
balles jaillivont de lewr canovn. Quiviviraw verrow |

point dw tout défuitiste, je me suwrprends
paurfois o wme demander si, aprey cette
mandatuwre, je ne devraiy pas passer lov maiv
Suis-jer viraiment les seul v powvoir traduive dany
les faity cette politique ? Si les tentotives de
miassassiner réussissent, lav question ne se posera
psy dwv second mandat. IU suffirac pouwr celav
quwunw tuewr o ambitions antédiluwiennes, o
Vidéologie passéiste et o moyens archaiques me
vise dune fleche enw bois, aw bonw endroit. Nul, ew
ce monde;, west indispensable: Unw autre (ow une
autre) powrra faive biew miewr ow moing mal. IU
reste encore tant v réaliser de ce magnifique et
ambitiewy programme élaboré avec tant
dénergie el enthousiasme par mes amis et moti.

Ma présidence serar wne présidence de
rupture, cest-o-dire de transitionn Pavadoxal,
peut-étre. Je ne suis pas adepte des brusqueries,
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sang étre pouwr autont wv simple réformiste. Je suis
trop bienw informé de la catostrophe écologique
qui menace notre planéte; jai trop pris lo mesiure
de low misére africaine (je ne la confonds pas avec
la pouvrets, laquelle env soi west pas wnw mal. Elle
suppose une croissonce zéro; dont nous nwovons
pay encove le secret) ; bref; jai ew trop motif v
déserter le nombrilisme étasunien powr ne bay
vouloir uw radical changement dovientation des
politiques mondiales et, paw voie de conséquence;
souhaiter wne réorientutiow significative de lov
politique des grandes puissances. Je veur mettre
en cewvre une nowelle conception dw leadership
des USA, dw moing pour le laps de tempy oww il leur
sevav donné de Uexercer.

Lo prétendue aide o VAfrique | Powwr wly étre
rendu, je saiy que cav ne mawche pas. C'est méme le
véritable obstacle aw développement. Elle fovorise
lav corruption, crée et entretient les conflity
interethniques, sape Vautorite de UEtat de droit.
Mow ascendance kényane ne me donne aucine
prééminence ew wmatiéve de résolution des
problemes  africaing et dw Tiers-Monde ewn
général. Je ne vois pas comment pawvenir cv une
acaummudationv  significative  des  capitoaux
conditionv nécessaive maisy now suffisonte o
décollage. Comment dvainer ces capitouiy, sans
tomber dany ley dérives de Vultralibévalisme ? A
cet égawrd, tous ces paysy dw Sud ne sont pasy
seulement des réservoivy dune humoanite rowéfiée
aw Novd, s sont aussii unw laboratoire dw futur.
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Les nowveaur conceply liés v une économie
écologique doivent y étre testés. Mais, conmument
parler de croissance zéro- dans ces paysy sany
vouloir les wmainteniv dansy une funeste
arvieration ? Je wai pas la moindre esquisse de
début de solution & cey interrogationy que
devrait suwsciter e tout dirigeant politique lov
question de Uavenir des pays dity pauwvres. Ew
réalité, appauwvris. Sagissont dw pillage de leurs
richesses est-il plus acceptable quwil soit Vewvre
des pays émergenty et now pay celle des vieilles
nationy impérialistes. Conunent mettre ww terme
o cette profitation, d'ow quwelle procéde ?

Je me suiy sowend infervogé sur une phrase
latine quic v sexrvie dembléme o Descartes et ov
Nietzche : « Larvatuy prodeo- », autrement dit :
« J'ovance masqué ». Comument wunw philosophe;
qui est censé recherche lov vérite, la transparence
derriéve Vopacite dw réel; peut-il redoubler cette
opacite en se cowvrant le visage ? Le philosophe de
lw raisow et celui de Vélaww vital (s semblent se
situer v Uopposé Vunw de Vautre) se trouvent unis
dany wne méme affrmation, de prime abord
contradictoire avec lewr philosophie respective. Ce
paradoxe, je ne prétends pas UVavoir résolu, maiy
b v cessé de me covuterner, précisément le jouwr otv
Je me suiy sendv concerné par ley enjeur
covnsidérables quil pose.

Aw fait, simple association didées; je repense
a toute celte répétitive polémique concernant le
voile, notwmment dany s version rigoviste, le
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hijab. Je le sais, jen décevrai pluy dwwv si je
déclave qwil waw pay liew d’interdive au fenumnes
qui le souhaitent de porter le voile: Ew réalité, ce
morceaw de tissw constitue pluy quwun symbole unw
instrument d’oppression. Mais me porter tout de
suite o cette extrémité reléeve de Uidiotie. Cest
conune powr lav colonisation israélienne de lov
Palestine: Je ne peur demoander pouwr le moment
UVévacuationw de tous les territoirey occupés, me
contentont de réclamer owvec fermeté Vowrét des
implantations. Mais b arriveraw unw moment ow le
Monde, par lav voix desy Ttaty-Unis ow par celle de
VONU exigera le rachat des actuelles colonies
puissent avec tout cet awrgent inutilement dépensé
powr des guerres perdues dowvonce;, et lewwr
restitutionv aum Palestiniens. Selow wwv protocole
rigowreux. Cest le moing quwow lewr doive. Le
moment west pouwrtont pasy owrivé de passer v
cette phase. Swis-je unw hypocorite, ww infime
dissimnulatewr, enw décidant dawvancer masque,
sany pour autont riew renier de mes promesses
électoraley et de mes idéaur, connuy de touy ?
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Carnet IX (gowverner, se gouverner)

Je suiy resté dewy semaines sany confier auw
papier mes pensées et autres impressions. Lov finv
dw huitiéme cornet wa souwlagé drww poids
insoupconné. Ew fait, je wai pay vraiment voulw
etabliv jouwrnal, auw sens strict dw terme;, de mav vie
de président. Je ne suiy pay doué pour le
Jowrnalisme intime, méme si Vautobiographie
reste pour moi une nécessité comme quir divait
vitale. Je voulais simplement consigner, aw gré de
mes huwmewry et aw fil de ma spontanéite,
quelques momenty-clés, ow dw moing jugeés tels sur
le moment, de mon paysage affectif et mental. Ces
notes constituent pluy une soupape quune mise
en perspective de mov future histoive de président
des Etaty-Uniy dAmérique. Quand je pense v lov
Guerve des Gaules de Jules Césawr et ov UVintentiow
apologétique quiv Vanime aw service diobjectifs
politiques, je wme plaiy o espérer quwancune
perspective martiode ne viendvo cavactériser cet
owrage & venir. Je ne souhaile pasy sacrifier
sincérite et vérite aw culte dune image idéalisée
offerte o la postérite. Diew me gowde de me
compawer a cet homume dont i fout toutefois
saduer le génie. De toute facon, avec lav limitatiovn
dw nombre desy mandaty, si Diew me préte vie,
JSawrai largement le temps de me plonger dany les
éphémérides établis por les secrétaives powr écrive
les Mémoives dun président.
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Le début de ces carnety date de la veille de
Vinwestiture. Pawtv avec un bel élany, je les air un
pew négligés, enw raisonw de wmes pressantes
obligations. Owi; lav quene de la poéle étwit
chaude; devais-je powr autont lo licher. J ovais
pensé utiliser dey ganty ignifugés, maisy lewrs
capacites wmétaphoriques ont des limites. Aprés
tout; je me dois aw jour le jowr o mav charge plusy
qwa la consignation de mes commentuirves:
tncore une fois; hewrewsement que jovais choisi
urv toul petit coauwrnet d'écolier, exactement de lov
méme dimensionw que celui oty jeune éléve, je
comumentais cevtving événementy de mav vie. Ev ce
temps-loy, le tempy lni-méme woavait pas de fin. Le
premier av été vite plein je mien étais douté. Pour
les numéros suivanty, jai voulw garder le méme
format.

Sengager dany lav rédaction duw jowrnal
intime est gralifiant et fructueuy si UVow ¢ astireint
a une discipline quotidierne. Or, malgré mow
armée de collaboratewrs, jaime bien me trouver
aw centre dey réflexions et des décisions que je
doiy asswmer. Autrement dit, je ne suisy pay wne
fanatique des « négrey ». Me voici pris entre dewr
feuw!  Michéle, ma aidé o débloqué cette
situationv eww me conseilant despacer wmes
réflexions. Elle m'av suggéré une périodicité tout
atre. Lidée dunw bloc note hebdomadaive est
née de lov. Dot ce message régulier o lo natiow.
Le monde entier peut aussi le récupérer puisquw'il
est installe swr la toile: Michéle o ew raison; jai
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disposé de beaucoup plus de disponibilite powr
miwiv mey idées. J élabore ma semaine o veniv eww
fonction de cette échéance hebdomadaire et je
trovaille cette derniére en fonction de ma
semaine passée. La boucle est fermée. Mow énergie
se trowve concentrée et lav cohérence s'installe Lo
ow régnaient encove le pointillisme et une
improvisation pay toujoursy efficace, dénuée de
toute créativite de longue haleine. Je gouwverne
en me gowernand. tt je me gouwverne mieuxr eww
trowant le bow rythune:

Je suisy amené ov mpwdre/ sine die mow
Jjowrnal. Powr Uhewre, je wenwisage pas de
réflexiony powr wun dixieme counet. la
gowernance et Uécrituwre sont deux gerwes
différents; jenw conviens aisément. A la place que
Joccupe, je me doiy d'établir des priovités. De
faconw drastique . Exit donc; provisoirement peut-
étre, mow dialogue secret de moi-méme avec moi-
méme. Je veurx w/adovner totalement oo ma
tiche:

Riew de surprenant | Le bel enthousiasme quis
ma porté auw powvoir comwmence o Seffriter
seulement une demi-année aprés ma prise de
fonctionn.  Mon élection marque la victoire;
temporaive, peut-étre, dw pardow sur Vesprit de
vengeance. Ew cela; je suis wnw homme de pai.
Cette qualité ne sapplique pas seulement v ma
modeste persovwe; maisy aw changement culturel
que mow personnage oura peut-étire contribué cv
créer dony ce pays. Humaniser la plus grande
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puissance dw monde; ce west pay rien, o regard
des dangers créés par les bellicistes powr la
planéte. Llesy viewr démonsy de la suprématie
blanche, jaillis des frustrations de la défaite et
Vhumiliation sudistes, wont pas été conjurés. Ley
loups; je wmwen doute, wattendent aw sovtir dw
bois. Beaucoup ont éte obligés de fuire le doy
rond, maiy wont towjowry pas avalé Uélection
d'uw Negre aurx commandes de notre pays. Qwily
continuent de réver cvuw retour aw passé : moi, je
powrsuisy mon chemin. Je persiste et signe sous
quelque forme que ce soit : O-B-Ama ow Obama.
Aucune importonce ! Celaw dik, je compte s toi,
peuple de gauche. Change tov logiciel et préserve-
le dw piratage des idéologues fous, haineux,
malfraty et profitewrs! O Peuple, sory de tw
lethawgie | Remuetov | Bouge | Ouvre grandy ley
yeuxs | Reprendy tes esprity et confonds tous ces
réactionnaivey pressés, aw now ... de la
démocratie, devw  décowdre avec notre
démocratie | Leve unw bray déterminé! Come back;
America; my new Americaw! Come back ! Come:..
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Epilogue
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— Quelque chose a bougé !

—Allons, tu te fais des idées.

— Pas du tout, maman ! Livia a raison, moi aussi j’ai
Vu ce mouvement.

— Allons, mes enfants ! Livia dit avoir vu quelque
chose d’absolument illusoire et aussit6t Ludmila 1’a vu
aussi et vice-versa. Mes enfants, vous étes bien les filles
de votre pére.

— Tu en doutais ?

— Tu es trés drole, Ludmila. Arrétez de vous faire
des idées !

— Regarde ! Et ¢a, ce sont des idées ¢a ?

— 11 a enfin ouvert les yeux. Oui, manman. Ce n’est
pas une lubie de Ludmila et moi. Ouvre grands les
yeux toi aussi. Ecarquille-les.

C’est vous qui devriez les ouvrir mieux.
Quoique...

— Ah ! Tu vois, nous avions raison...

— C’est vrai, maintenant, il 1éve le bras. D’une fagon
déterminée.

— Come back, come back Daddy,

—  Yes! Coma back, my Daddy, coma back !

— Les enfants, allez vite chercher le docteur Champ-
Bellon. Il est dans le deuxiéme box a droite. Appelez
aussi les infirmiéres, les femmes de ménages, les
visiteurs, le ban et I’arriére-ban du personnel qui
pendant tous ces longs mois nous ont accompagnés.
Dites leur qu’Obé est sorti du coma. Faites-le savoir au
monde entier. Alléluia: Alléluia! Merci mon Dieu
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Seigneur ! Tu as entendu nos prieres. Aprés ¢a, mon
homme ne sera plus ce mécréant qu’il était devenu...
*

C’est longtemps, bien longtemps apres la fin de cette
aventure que la mémoire de toute cette équipée m’est
revenue. J’avais méme oublié les bréves sensations qui
précédaient ma chute dans le coma. Aujourd’hui encore
je me souviens de trés rares et bréves sensations
précédant ma chute dans les abysses de moi-méme : un
tremblement de I’air et une violente secousse. J’ai
appris par la suite la chute du compteur électrique jetant
toute la maison dans I’opaque de la nuit. Outre cette
secousse, I'impression d’un sursaut déferlant de mes
cheveux a mes orteils. Tout cela, a la suite de bangs
successifs de trois bombardiers tragant dans le ciel bleu
une longue écharpe de trainée laiteuse. Probablement un
exercice militaire.

Quelque trente-six années aprés cet événement qui
m’avait installé dans un coma au long cours, un beau
jour, bien avant le chant de 1’oiseau-pipiri, tandis que,
couché au coté de Michele, je flottais dans un demi-
sommeil, j’ai entendu des voix dans un lointain assez
proche, comme qui dirait [’autre bord de la place que
surplombe notre maison. Elles animaient une
conversation entre deux bonshommes. Ils avaient 1’air
de parler chasse, car les mots « fusil » et « balle »
revenaient souvent. Mais avec telle fréquence qu’un
esprit angoiss€ pouvait aisément imaginer insurrection
armée. Et si déterminée et siire de la victoire qu’elle ne
s’astreindrait plus au silence des conspirations. A ce
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moment-13, les paroles échangées avec mon vénérable et
désincarné interlocuteur ont commencé a affluer dans
mon esprit. J’avais vécu plusieurs décennies dans
I’affection des miens restitués a une présence infiniment
plus dense qu’auparavant, sans méme me douter que
notre séparation neuf mois durant était emplie de
fantasqueries vécues par moi comme réelles. Tout
comme mon existence actuelle.

Par mon récit, amis lecteurs, j’ai eu a coeur de vous
plonger dans I’atmosphére ou j’ai baigné au cours de
cette expérience. Acceptez, de grice, que je me dispense
de tout autre commentaire sur ses aspects de
vraisemblance ou de cohérence.

%

J’ai précédemment fait €tat d’un certain trouble
affectant I’irruption de Géroménias dans ma paisible
existence. Il perdure dans une certaine mesure, ce
trouble. A ce jour je ne peux toujours pas définir avec
suffisante netteté le contexte de ma toute premicre
expérience spectrale. Faute d’un meilleur terme, je la
qualifie de métapsychique, pour avoir lu par la suite les
travaux anthropologiques d’Iliana du Quesnoy, ma
grande amie. Nous nous étions juré de vieillir ensemble,
je veux dire dans une tendresse inentamée par la
morsure du temps. Mais elle n’a été en mesure ni de
respecter ni de trahir sa promesse. Eh oui, puisqu’elle
échappe insolemment a I’emprise de la vieillesse. La
non moins octogénaire qu’elle est se montre trés habile
a conjurer I’emprise physique des ans. En un mot, 1’age
monte sur sa téte, mais ni son esprit ni son corps ne
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descendent la pente. Un étranger lui donnerait une
cinquantaine d’années. Guére plus ! Peut-&tre aussi est-
ce mon regard d’éternel amant (1’avouerai-je enfin ?)
qui lui assure une connivente bienveillance. Une chose
est siire, j’en suis pay€ de retour.

Bon ! Puisque tout semble étre rentré dans un ordre
qui nous convient, je me résous a le révéler: la
tendresse d’Iliana a mon endroit s’était un long temps
évaporée. Nous étions tous les deux dans la soixantaine
commencante. Des jouvenceaux, quoi ! Cet accident qui
fr6la la catastrophe tient a une raison ancienne,
douloureuse a évoquer. Je consens a en livrer ici une
infime partie : Iliana, avait ét€¢ ma fiancée, puis ma
compagne. Elle n’est pas devenue mon €pouse. Ebranlé
d’un imprévisible soubresaut, mon cceur avec
probablement la connivence de mon fantasmagorique
destin, devait élire Michele partenaire de mes jours. De
mes nuits aussi. Depuis ce faux bond, Iliana avait gardé
une blessure mal cicatrisée. Elle s’est mariée avec un
homme dont le charisme et les qualités m’ont toujours
sembl€ propres a la guérir de mon lachage (qu’en son
for intérieur elle a di qualifier de lacheté). La force de
leur amour ne nous avait pas empéchés de renouer des
liens que nous avions crus anéantis. Mais a la longue
elle finit par me reprocher tantét dans un éloquent
mutisme, tant6t, a I’aide de deux-trois aphorismes bien
sentis, mon incapacit¢é a vivre dans des univers
paralléles et, en conséquence ma propension a ramener
au cadre étroit de ma vie conjugale le divers de mes
expériences affectives. Autant de frustrations pour elle
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insupportables. Aprés moult accommodements, la
rupture arriva comme arrivent les clashes. D’ou sa
longue éclipse. Plus aucun message. Sous aucune des
formes variées permises par 1’exaspérant modernisme
de notre société. Bien trop longue, & mon gré, son
absence me projeta dans un trou noir de plusieurs
années. L’obscurité qui envahit bien des domaines de
ma vie s’en trouva rétive méme aux quotidiennes
illuminations de Michele.

Le décours plus avancé des ans nous fut plus faste.
Nous avons miraculeusement repris commerce dans
toutes les modes assumés par cette pratique. En dehors
de la période du nouvel an qui traditionnellement nous
réunit, on se voit assez rarement, en raison de la
distance intercontinentale qui nous sépare. En son
absence, ma pensée vole souvent vers elle, dans un
voyage marqué de souvenirs qui sont autant d’étapes de
notre commune existence. J’aime 4 me remémorer nos
interminables discussions, nos ardents désaccords, nos
divorces inopinés, antichambre de somptueuses et
turbulentes retrouvailles. Et encore bien davantage me
manque-t-elle chaque jour, depuis que, pour ma
postérité, je me suis attelé a narrer cette originale
séquence de ma vie. Normal, aprés tout, puisqu’elle
s’est appliquée a y décoder ce qui se rapportait a la
« transformation de mes états de conscience » (son
vocabulaire). Elle, mais aussi Désiré, mon vieux copain
psychiatre. A leur 4ge, ils n’ont de cesse de se
chamailler quant & la signification de ma singulicre
aventure. Par crainte d’étre incompris, je ne la leur ai
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racontée que bien apreés le retour de ma mémoire des
faits. SGr que si je les invite ensemble a la maison,
malgré le grand age, leur ardeur polémique n’aura pas
faibli d’une maille.

*

Au fait, j’ai pu enfin comprendre rétrospectivement
le sentiment d’abandon, de muette hostilité que je
ressentais autour de moi pendant chacun de mes
entretiens avec Géroménias Boisdefer. Si cette pénible
atmosphére tranchait d’avec la cordialité et la tendresse
de mon épouse et mes deux filles, cela tenait
simplement au fait que le personnel de I’hopital vaquait
tout naturellement a ses occupations. Quand la poche de
mon goute a goutte menagait de s’€puiser ou bien en
raison d’une tiche infirmiére, on entrait dans ma
chambre habituellement dans un silence mutique
ponctué¢ d’un banal signe te téte et parfois, pour
complaire aux miens, en me faisant un minuscule brin
de causette de pure forme, procédé de pure mécanique.
Bref, sans aucune conviction communicative. J’étais un
légume !

Seul le médecin-chef, parait-il, m’adressait de temps
a autre la parole, autant pour supputer mes chances de
réveil que par acquit de conscience. Il avait a cceur, le
bon docteur Champ-Bellon de s’entretenir dés qu’il le
pouvait avec Michele, histoire de la consoler ou la
fortifier. Pour cela tous deux sortaient de la chambre. Et
si, pour de bon, dans un coma on pouvait tout entendre
sans pouvoir réagir ? C’est d’ailleurs au nom de cette
croyance que mon ¢€pouse et mes deux filles se
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relayaient pour me faire lecture des journaux, maniére
de m’immerger dans [’actualité. Expression, surtout,
d’une confiance absolue en mon retour. La presse
internationale, a ce qui me fut raconté par la suite avait
grande part au choix des articles. Détail qui éclaire a
point nommé 1’obscure et frénétique épopée de mes
neurones.

J’ai revécu en un instant dont la durée s’apparente
probablement a celle de I’éclair ’ensemble de mes
rencontres avec le personnage dont, trente-six années
durant, mon cerveau a escamoté les spectrales
visitations. Cette vie paralle¢le aura, je le répéte, duré
prés de neuf mois, a quelques jours pres. Certains mots
de mes conversations avec Géroménias sont
exactement ceux que mes oreilles ont enregistrés, les
autres s’en veulent la traduction la plus fidele possible.
Je suis sorti du coma le 09/09/09 a neuf heures du
matin, comme 1’indique ma feuille de santé. Stupéfiante
avalanche de 9 qui, parait-il, ne se produit qu’une fois
par siccle. Comme par hasard, je venais d’avoir
quarante-neuf ans. Décidément, les neuf mois — et non
pas six ! — de ma gestation me poursuivent.

*

Réchappé de cette longue amnésie, aprés quelques
hésitations, je me suis enfin décidé a me confier a mes
amis [liana du Quesnoy et Désiré de Starmatry. Mon
tout premier mouvement fut en réalité¢ de les consulter
sur I’opportunité d’en parler 4 ma femme Michele et a
nos deux filles. Déja plusieurs fois grands-meres, elles
ont de la vie une solide expérience. J’avais un doute : le
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récit d’avatars apparemment parapsychiques se
rapportant 4 leur peére et pourtant vécus sous les
auspices d’une matérialité aussi dense que peut I’étre la
vie sous notre soleil-tanneur-de-peau, ne les jetterait-il
pas dans un trouble profond, au détriment de leur
santé ? La, survint le premier motif de désaccord : ’'une
pensait judicieux de confier mon expérience aux miens,
en y adjoignant une démarche d’écriture, 1’autre
s’opposait formellement a toute interférence, jugée
nuisible a 1’équilibre domestique. Selon lui, rien de ce
genre ne devait étre fait avant la mise en place d’une
cure psychiatrique. A cet égard, une démarche littéraire,
par son action cathartique, lui paraissait aussi une des
options possibles. Moins certaine toutefois qu’une prise
en charge par un praticien. Il me fournit le nom d’un
jeune confrére en qui il avait toute confiance.

Il est toutefois un point dont I’explication mit
totalement d’accord les belligérants, encore que chacun
s’engageat dans des perspectives différentes quand il se
fut agi d’en expliquer les enjeux. Il s’agit de la
mystérieuse déclaration de Géroménias Boisdefer : « Je
ne suis pas a une lettre prés. A deux non plus ».
Ensemble, ils eurent 1’idée de relier cet énigmatique
propos a un autre qui sur le moment m’avait paru si
opaque : « Et puis, quand tu en auras le loisir, réfléchis
au prénom de ton pere nourricier et a celui de ta mére.
Crois-m’en, la signification n’en est pas banale. C’est le
genre de secret que je ne me sens pas de te révéler. Tu
dois tout mettre en ceuvre pour en découvrir le sens, et
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par voie de conséquence, les enjeux. J’en ai assez dit,
mon fils ».
*

Amis lecteurs, au point ou j’en suis, I’heure n’est
plus au secret dilatoire. Plus besoin de ce recours
narratif. Votre insigne patience mérite bien cette
révélation. Je vous confie enfin la solution apportée
comme par magie a ’énigme dont Géroménias avait
assorti ses derniéres paroles, maniére peut-étre de jouer
les Sphynx. Je le pressentais confusément, je ne le
savais pas de science sire, la lettre en question n’était
autre que le «1» de Mariléne. Ajoutée au prénom de
manman Leléne, elle pouvait alors le faire résonner,
pour partie, du prénom de la Vierge Marie. Comme
Géroménias n’était pas non plus a « deux lettres pres »,
rien n’interdisait le recours a la lettre « e», afin de
respecter 1’orthographie francaise des noms propres. Le
rapport avec le prénom de la jeune femme par moi
rencontrée dans le train de banlicue, me médusa. La
charmante Mariléne m’avait, rappelez-vous, confondu
de dos avec son bel Africain. Qui voyait en elle un
modeme reflet la mére du Christ. Quant a Josépheau,
prénom de mon pere, homme travailleur, charpentier,
menuisier a ses heures, et dont les bonnes ceuvres ont
contribué tant & ma venue au monde qu’a ma survie et
bien au-dela, il évoquait de fagon non moins évidente le
pere nourricier de Jésus.

Je suis resté sans voix devant si géniale
interprétation. Elle fut tissée de conserve par Iliana et
Désiré¢ sur le fondement de mes propres intuitions,
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qu’ils ont su capter. Elle n’est certes pas de moi. J’ai
néanmoins largement contribué a mettre mes amis sur la
bonne voie : a force de leur suggérer mon appétit de
fusion totale avec Man Lé¢léne, je les avais, sans le
savoir, aiguillé vers pareil déchiffrage. Aussi derriere
ma luette, me suis-je autorisé a grommeler : « Sphynx-
Géroménias, j’ai déjoué tes stratégies, mais je jouerai le
jeu et respecterai ma promesse. Je ne saurais cependant
garantir a ’ouvrage cette force mobilisatrice que tu
souhaites. Je ne suis ni gourou, ni chaman. Encore
moins messie ! ».

L’anthropologue (également brillante linguiste) et le
psychiatre, enfin d’accord, mais pas pour longtemps. Le
messianisme de Géroménias Boisdefer allait jusqu’a
faire de moi une sorte de sauveur, un nouveau prophéte
des opprimés, des déshérités, de tous ces fils d’une
Afrique montant a 1’assaut des cathédrales et bastilles de
I’Occident. J’étais proprement abasourdi et quelque part
j’éprouvais le désagréable sentiment qu’il s’était joué de
moi Géroménias. Pis encore, qu’il m’avait piégé. Bref,
je vivais sans le moindre recul, complétement absorbé
dans cette aventure. Sur le moment, cette rancceur
m’envabhit, indice probable de mon enracinement mental
dans cet autre monde. Par la suite, absorbé par le
ressouvenir, je parvins a élaguer mon ressentiment.
J’explique cette réaction par le fond chrétien que mon
anticléricalisme n’a pas totalement éradiqué (ma femme
Michele, qui me traite de vrai faux mécréant, souhaite
ardemment ma retour a la religion). S’il ne me parait
pas absolument scandaleux de chercher a vivre selon
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les préceptes du Christ, ainsi que m’y invitait déja Pere
Orozi, notre aumodnier au lycée, en revanche, me
prendre pour lui m’était insupportable. L’empathie a
tout de méme des limites, non ? Obama, je veux bien.
Mais le Christ !

« C’est bien, me dit Iliana en guise de coin enfoncé
dans le diagnostic de Désiré, c’est bien la preuve que tu
es maintenant guéri de cette empathie qui aliénait ta
libert¢ et que tu n’as besoin d’aucune cure
psychiatrique ». A quoi mon psychiatre d’ami opposa
du tac au tac la nécessité d’une post-cure. « Ne pas
honorer, poursuivit-il, ton serment envers Géroménias
t’enfermerait dans une perpétuelle angoisse ». Tout
comme moi, a la différence de notre savante retraitée, il
se représentait ma surprenante expérience comme
objective, je veux dire marquée du sceau de |’ordinaire
réalité offerte au sens commun.

Sans se laisser démonter, Iliana lui suggéra de se
faire soigner lui aussi, puisque apparemment il
présentait le méme syndrome que moi. Cette saillie se
fit avec le sourire charmeur et désarmant dont était
équipée notre chercheuse, grace a quoi elle avait su
séduire les populations les plus reculées et les moins
accueillantes d’Amazonie. Une qualité qui lui avait valu
I’estime, voire 1’admiration de Claude Levy-Strauss,
ravi de I’avoir associée a une de ses expéditions. Désiré
n’eut d’autre réaction que d’affirmer, en quétant mon
approbation : « Obé, ce n’est pas un hasard si apres tant
d’années de totale oblitération, tu as fini par te souvenir
presque mot pour mot de I’ensemble des paroles
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échangées avec le nommé Géroménias Boisdefer. C’est
la preuve qu’un chaudron bout a petit feu sous ta
cabeche. Il ne faut pas en sous-estimer la menace. Et pas
davantage la fécondité ».

Quidonc, désorienté par tous ces commentaires sur
ma santé mentale, j’ai compris que je devais désormais
habiter moi-méme ma parole. Sans laisser loisir a
quiconque d’y établir ses campements. Nul, qu’on se le
dise, ne saurait m’en déposséder. Ni par amitié, ni par
flatterie, ni par force, ni méme par magie. Innumérables
sont les péripéties de mon existence. Depuis la ligne de
créte hardiment chevauchée par mes presque quatre-
vingt-dix ans, il m’arrive bien souvent, main sous le
menton, de laisser fondre sur mes papilles le sucre de
ma mémoire ou encore d’en ruminer les grumeaux sous
les volites obscures de ma cabeche. Et pas seulement en
ces lieux intimes, ou, parait-il, s’abolissent vouloir et
conscience. Les poitrines elles aussi peuvent abriter leur
part de souvenirs. La mienne n’y échappe pas. Mon
ventre lui-méme, en accueille a contrecccur bien
d’autres encore. Coliques, diarrhées et tout le reste. Le
prix d’une angoisse payée au taux le plus fort. Il est vrai
qu’elle se dénoue a mesure. Au rythme de mes
anciennes ferveurs chaque jour reconquises. Ma toute
récente démarche d’écriture n’y est pas pour rien. Je me
la souhaite fertile. Je ne désespére pas de mobiliser a
son profit les ressources rescapées de ma longue
équipée.

*
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A vrai dire, je ne vois pas d’inconvénient a prendre
la mesure des motifs qui ont amené Géroménias, a la
suite de son peére, a cette idéologie de I’expansion
colonisatrice des gens de son pays, « fers de lance »
selon lui, de la Nouvelle-Nouvelle Afrique. Quant a
m’associer a ses motivations, il n’en est pas question.
Elles ne me paraissent pas trés claires. Mais travailler a
en finir avec une Afrique pillée, humiliée, jugulée, oui.
J’évalue néanmoins a leur poids d’incertitude les
somptueux projets par lui nourris pour ses conquérantes
cohortes. Non pas que je sous-estime la droite patience,
I’intelligence a se faufiler, la capacité a s’installer a bas
bruit, la facult¢ d’adaptation, P’art du mimétisme
tactique et de la réserve stratégique des déshérités de
notre Terre. Avec 1’audace des désespérés ou des
optimistes, chaussant le sabot hispanique ou la botte
italienne, ou encore squattant les soutes de 1’Europe, ils
poursuivent la longue marche multimillénaire de
I’espeéce. Non ! Le poivre du doute n’est pas pres de
s’insinuer dans mon cerveau pour me conduire a en
meésestimer la longanime impétuosité. Je ne manque
cependant pas d’étre parfois accablé. Offusqué, méme,
par les noirs soleils de I’'inquiétude. |

La vérité est que j’ai lu hier matin dans les pages
scientifiques du cyberquotidien L ’Univers dans sa
version rédigée en globish — langue que méme les
Anglo-Saxons doivent apprendre — une information qui
m’a rempli de sentiments mélés. La matieére physique, a
ce qu’il ressort de [Darticle, peut é&tre directement
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transportée sous forme de particule, d’un endroit a un
autre. L’article signale ceci :

« Pour I’heure, une expérience toute récente menée
dans la Silicon Valley par le professeur C.W. Armiron a
abouti a la téléportation d’une souris sur une distance
de soixante-douze métres, a la vitesse de 90 centimétres
a l’heure et par phase successives de quarante-cing
minutes. L ’énergie nécessaire a cette opération provient
du balanium 999, prélevé sur Mars, lors du premier vol
habité, il ya une quinzaine d’années. Les gisements de
ce métal existeraient la-bas en quantité pratiquement
inépuisable. »

Mon orgueil de mortel rivé au sol a dépass€ ses
limites habituelles quand j’ai lu en note que le terme
« balanium » est une invention d’ Armiron. C’est lui qui
a découvert les propriétés de ce métal d’origine
martienne. Il est expliqué aux profanes que ce mot vient
du créole « balan» signifiant « vitesse ». Je me suis
d’emblée plu a voir dans la prouesse de ce jeune savant
agé de trente-six ans la réalisation d’un des réves
nourris par mon géniteur et son pére, a savoir la prise de
pouvoir dans tous les domaines par des descendants
d’Africains, et singuli¢rement des Haitiens, dans les
terres continentales du Nord.

La suite vaut la peine d’€tre citée :

« Il semble que la téléportation d’un point a un autre
de la Terre puisse devenir opérationnelle dans une
quarantaine d’années, soit a la fin du dernier quart de
notre siecle. Pour ce qui est du systeme solaire, cette
opération ne serait possible que dans un siécle. Cette
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avancée technologique est de nature a réjouir tous ceux
qui s’inquictent a juste raison de |’épuisement de nos
énergies fossiles ainsi que du plutonium. En effet, lors
des neuf vols habités qui ont atterri sur Mars, la
téléportation aurait été une énorme source d’économie
d’'un  combustible terrestre qui se raréfie
dangereusement. »

Ce progrés considérable comporte un revers. D’ou
mon inquiétude. S’il doit amener, comme cela semble
fort probable, a la suppression des moyens de
communication traditionnels, les politiques
d’émigration des pays du Nord auront une solution toute
trouvée, pour empécher les ressortissants du Sud de
pénétrer chez eux, et aussi pour recoloniser les
territoires d’émigration. Tout simplement en interdisant
a tous les pays qu’ils appauvrissent (et qu’ils osent
cyniquement dénommer pays pauvres) l’acces a cette
technologie de pointe, forcément réservée aux pays
qualifiés de grandes puissances en raison précisément
de leur maitrise des techniques de téléportation. Il y aura
un club téléportaire comme il y a encore un club
nucléaire.

Une politique impérialiste, libérale et malthusienne
sera nécessairement accompagnée de I'abandon et méme
aussi de la destruction de toutes les infrastructures du
transport maritime et aérien. Déja que depuis quelques
années, tous les grands axes routiers et autoroutiers ont
été transformés en réseau ferroviaire. Seules ont €t
conservées les routes vicinales permettant les
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déplacements de proximité. Que sera-ce donc, quand un
état policier recevra la manne de la téléportation ? Je
vois d’ici Sir Ulric Boatfire, le ministre de 1’intérieur
des Etats-Unis d’Europe, s’esbaudir a la perspective de
n’avoir plus a gérer aucune reconduite a la frontiére.
Ironie du sort, c’est un petit-fils d’Afrique qui aura été
I’inventeur de cette infernale machinerie.

I1 est d’autres considérations tout bonnement
porteuses d’effroi. Avec cette technologie, ne pourra-t-
on pas désormais expédier ad patres (et sans aucun
moyen de vérifier la destination) ceux qui génent :
ennemis, opposants politiques et autres empécheurs
d’exploiter au carré ? L’article définit les différents
modes de transport. Le vocabulaire n’en est pas des
plus simples. Je cite encore :

« Les moyens traditionnels relevent, ai-je lu, de
'« endotransportation », parce que la matiere
transportée est liée sans se confondre avec lui a un
élément vecteur qui se déplace d’un point a un autre,
sans subvertir le temps, le voyage ayant une durée
compatible avec le vécu des voyageurs. Le passage d’'un
moment présent a un autre moment présent peut étre
figuré a ’aide d’une ligne out on se repérent passé et
Sfutur. Ce procédé differerait fondamentalement du
mécanisme selon lequel la matiére transportée est son
propre vecteur. La terminologie qui est en train de
s’installer retient, dans ce cas, les mots de
« téléportation » ou encore d’« autoportation », le
transporté et le transporteur se confondant. Le
déplacement se fait par désintégration puis
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réintégration de la matiére, avec forcément une
subversion du temps intérieur mais aussi de la
chronologie objective. Le présent se trouve aboli,
pendant la durée du voyage. Cela n’est pas dramatique
en soi, dans la mesure ou un passager peut dormir
pendant un vol aérien, sans avoir [’'impression d’un
bouleversement  intérieur. Qu’en  sera-t-il des
impressions du voyageur dont [’itinéraire risque de
s ‘effectuer soit vers le futur, soit vers le passé ? »

Dire que j’avais espéré un vingt-et-uniéme siccle
marquant une pause en maticre de découvertes
scientifiques et d’applications technologiques. Le temps
pour le commun des mortels de se les approprier. Ou
simplement de s’y accoutumer. De les humaniser, quoi !
Naiveté ! Le rythme des innovations est méme sans
aucune mesure avec ce qu’il était aux premiers temps de
I’électronique. Banalités que tout cela! Je ne vous
apprends rien, amis lecteurs, sinon que moi, je suis un
pithécanthrope impénitent.

Pour avoir vécu ce que j’ai vécu en compagnie de
Géroménias Boisdefer, pour avoir fréquenté un monde
qui, des années durant, fagonna a sa guise le cadre de
mes pensées, peut-Etre aurais-je dii manifester une plus
grande ouverture d’esprit. J’ai au contraire éprouvé le
sentiment d’une angoisse renaissante, due a la
perméabilité entre passé et futur. Cette pensée m’a
renvoyé sans ambages a mon expérience du coma dans
ce qu’elle avait de pénible. Le confort de mon petit
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cocon familial m’est apparu comme le bien supréme et
les remous des mondes paralléles, un enfer. En leur
confiant mes impressions, j’avais fourni a Iliana et
Désiré une piste vers leur subtile découverte, et aussi un
nouveau motif de désaccord. L’une continuait a y voir
la preuve de mon parfait état de santé, puisque, a ses
yeux, je me montrais capable de me déprendre des
illusions, sans pour autant les stigmatiser. L ’autre sans
vouloir en démordre, y détectait, au contraire, la
permanence de syndromes traumatiques, nécessitant une
vraie prise en charge. Leurs commentaires m’ont
beaucoup amusé. Parfois méme, déridé par leur aspect
de guérilla perpétuelle. La bataille tournait a la
cocasserie. Je la trouvais touchante. Eux aussi !
*

Peu aprés cette amicale bagarre de spécialistes et, me
livrant & mes ordinaires calculations, je me suis soudain
avis€ que le patronyme « Armiron» était le calque
anglais de « Bras du Fer ». Cette expression, rappelez-
vous, Géroménias I’avait facéticusement substituée au
patronyme « Boisdefer » de son pére. Comble de
I’humour, il avait bourré le prénom de ce dernier de
sonorités roulantes expectorant quelque chose en
rapport avec la lettre « r». En effet, de « Cléophas », il
I’avait transformé en « Clérophrastre », maniére
d’autodérision, histoire de souligner en le stigmatisant
un certain désir de francisation, et par 13 méme
d’anoblissement. Avec « Armiron», le processus se
doublait d’une  américanisation. Diable! Le
cheminement idéologique passant de « Boisdefer » a
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«Armiron » en, passant par « Bras du Fer » m’a paru
symboliser une course effrénée vers une assimilation
totalement en rupture avec les idéaux de Géroménias
Boisdefer et de son pére. Et puis, aprés tout, me suis-je
un instant ravisé, 1’assimilation est-elle le mal absolu ?
N’est-ce pas plutét une étape nécessaire. ? Oui, mais
vers quoi ? Toutes ces €lucubrations sur 1’identité, n’est-
ce pas fadaises et diversion de I’essentiel ? Mon esprit,
un vaste chaudron de doutes ! J’ai eu I’impression de
retomber de nouveau dans le coma. L’idée d’une
séparation — sans retour, cette fois — d’avec ceux que
j’aime ici et maintenant m’a puissamment aidé a réagir
contre les forces qui semblaient m’y attirer. Adorable
(et adorée) Iliana, tu I’as enfin compris, je n’accepte une
vie double qu’a la condition que tu sois dans la mienne
et moi dans la tienne. Sinon, je n’aime rien tant que
I’idée d’un monde unique. Le ndtre de céans! Un
monde ou la chaleur du soleil brile et tanne la peau. Un
monde ou la terre a des odeurs de sucre et de vanille ;
ou la mer continuera encore a abriter en son sein les
débats les plus ardents comme les ébats les plus
langoureux.
*

Aprées ma déception, une grande satisfaction :
repensant au fameux champ magnétique anti-agressions,
je me suis rappelé les origines également haitiennes de
son inventeur. Quant au nom (Konrad) qu’il avait donné
a son invention, j’ai enfin compris que ce terme ne
référait nullement au prénom allemand bien connu, mais
a une expression créole signifiant « comme un
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vétement » (littéralement : kon an rad). Effectivement,
ce champ magnétique fonctionne comme un habit
invisible. Le génial inventeur, descendant d’Haitiens
avait de surcroit gardé intact son patronyme. Il avait
aussi regu un prénom (Anatole Charlemagne) et un
patronyme (Labrousse), typiques du pays de ses
anceétres.

Qu’on se le rappelle, le dispositif en question n’était
mis en échec que par le bois. Je me suis alors souvenu
avec précision de cette fleche démunie de sa pointe en
fer, exhibée par Géroménias. Et aussi de cette autre
fleche a moi-méme remise (& moins que ce ne fiit 3 mon
alter ego) au cours d’un cauchemar aux allures
d’apocalypse. Cette alliance conflictuelle et récurrente
du bois et du fer n’a pas cessé de hanter ma réflexion.
Apres tout, ne figure-t-elle pas comme embléme dans le
patronyme de mes ancétres biologiques et, sous biens
des aspects, ... spirituels : les Boisdefer.

L’mopiné surgissement de pareille association de
termes et d’idées m’a laissé tout pantois. Je me suis
senti pénétré d’une force nouvelle, comme par
contrecoup. Ne serait-ce pas I’énergie de mon Surmoi.
Il est vrai que j’en pressens assez ordinairement les
aguets et les ruses. Dans un soliloque qui m’est
coutumier, je me suis entendu prononcer des mots qui
résonnaient au loin, en quelque banlieue de moi-méme :
« Nous, gens du Sud, devons éviter d’étre pris de vitesse
par les progrés technologiques. Oui, telle doit étre la
priorit¢ des pays actuellement dominés ». Pour cette
raison et pour bien d’autres encore qui me tiennent a
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ceeur, j’ai toute confiance que la saga des peuples
déshérités verra le jour. Et dans la langue réclamée par
Géroménias Boisdefer !

Encore une fois, a ce vaste dessein je veux bien
m’associer sans pour autant m’identifier & un messie.
Ma tache est toute emplie de ronces et autres difficultés.
Je patirai probablement de trouées inconfortables. J’ai
cependant la certitude qu’elles finiront par étre
comblées. Et ces infatigables marcheurs, en marche
depuis que ’Homme est I’Homme, il y a sieécles et
siecles de temps, continueront de marcher longue
marche d’errance et de transhumance. Cette épopée non
encore achevée, s’il se trouve que la lettre doive en
souffrir quelque variation, puisse l’esprit n’en étre
jamais trahi ! Du moins pas a la pointe de mes doigts.

*

Considérant les multiples avatars statutaires de notre
nation sur plusieurs décennies, je constate la pertinence
de mon option — et aussi de mon intuition -
géopolitique, face a celle de Géroménias. Hors donc la
bordure continentale de notre environnement, notre Etat
est résolument insulaire. De ce point de vue, ’idéologie
boisdeferienne a été mise en échec. En revanche, dans
I’attente des évolutions futures a I’échelle mondiale, j’ai
la conviction que Géroménias et son pere Cléophas ont
déja gagné une premicre victoire. Et hautement
symbolique : le nom de notre confédération est non
point anglais, espagnol ou frangais, mais créole. Créole
d’Haiti-Thomas :  Konbwaray  Bannzil = Karayib
(Confédération de 1’ Archipel Caribéen), correspondant



244 KT

a acronyme K.B.K, transformé a I’écrit en un terme
plus civilisé : Kabéka. J’ai toujours éprouvé un trouble
indéfinissable devant cette dénomination. Elle I’avait
emporté haut la main sur beaucoup d’autres et de
justesse sur celle proposée par mes amis politiques et
moi : « Confédération des Etats de la Caraibe
Insulaire », d’ou I’acronyme « CECI ». Cela, justement,
fut repoussé par nos adversaires politiques, non sans
ricanements et plaisanterie acerbes. Nous é€tions raillés
pour notre c6té prétendument démonstratifs s’exprimant
au travers de nos « ceci-cela » politiciens, traduction
francaise du bon grain de créole de notre versatilité
« palayi-palaya », le tout indice d’une supposée et
proclamée allergie a 1’action. En fait, c’était moi la
véritable cible de ces critiques. Mon groupe s’est plié,
vote démocratique oblige, a I’appellation « KABEKA ».
Cela dit, compte tenu de mes antécédents idéologiques,
Jaurais di avoir plébiscité cette dénomination fournie
par notre langue créole. Je n’ai compris que bien apres
coup la raison de ma réserve convertie par la suite en
opposition. En effet, tous ces jeux de sons n’€taient pas
sans me rappeler la transformation de mes initiales « O-
B» en un «Obéy», orthographiquement plus
présentable, mais qui avait valu & mes ages adolescents
tant de sarcasmes. Comme quoi, la cicatrice ne s’est
jamais refermée. Aujourd’hui encore, pareille
coincidence ne laisse pas de m’intriguer. Qui plus est, le
résultat de la dénomination victorieuse débouche sur
une appellation aux sonorités bien proches de Kabicha.
Le Royaume de Grand-Kabicha! Autrement dit, du
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sommeil, de la léthargie. Ne nous prétendons-nous pas
en république? Nos gouvernants seraient-ils
subrepticement devenus des roitelets en puissance ? Le
volontarisme affiché par eux ne serait-il finalement
qu’une variante subtilement déguisée de 1’apathie ? Je
n’ose le croire. Mais il faut vigilance garder ! Je dois
I’avouer, pas seulement trouble, épouvante méme m’en
saisit ! A monter-descendre par période, tout le long de
ma colonne vertébrale. Impression de vieux-corps,
pensera-t-on ! Voire !

Sans hésitation aucune, je me suis ouvert de mes
états d’ame aupres de Désiré. « Kabicha et Kabéka, au
fond, c’est le méme mot, m’a-t-il répondu, mine savante
et regard brillant. Surtout si on n’en est pas a une ou
deux sons pres ». Etrange sentiment de déja entendu !

Je suis reparti, pensif, dans un de mes ordinaires
soliloques... Ma méditation sonore s’est trouvée
concurrencée, interrompue méme, par une nouvelle
diffusée par Radio-Terre 9 : « A Kabéka, 1’dge moyen
est passé en quinze ans de 109 a 119 ans pour les
femmes et de 99 a 109 ans pour les hommes. Cette
statistique place Kabéka au neuvieme rang mondial,
pour la longévité, loin devant les Etats-Unis d’Europe,
I’ Australie et la Chine. Ils n’en sont pas peu fiers, les
Kabékans ! Certains, parait-il, se comportent comme
s’ils étaient en passe de devenir immortels ! ».

Entre nous, je devrais disposer d’assez de temps
pour remplir mon contrat, non ?

FIN
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