
BERN30 1r 

Jean Bernabé 

N’en pays de Grand Kabicha 

(roman) 

MANIOC.org
 SCD Université des Antilles



BERN30 1v 

MANIOC.org
 SCD Université des Antilles



BERN30 2r 1 

Du même auteur : 

Matinoia (poème dramatique), Revue Europe, 1978 
Eloge de la Créolité (en collaboration avec Patrick 
Chamoiseau et Raphaël Confiant), Gallimard, Edition 
bilingue français-anglais, 1989 
Le bailleur d’étincelle (roman), Ecriture, 2002 
Partage des ancêtres (roman), Ecriture, 2004 
La malgeste des mornes (roman), Ecriture, 2006 
Litanie pour le nègre fondamental (roman), Mémoire 
d’encrier, 2008 
Chimen driv (nouvelle), à paraître 
Mamzelle libellule (nouvelle), à paraître 

MANIOC.org
 SCD Université des Antilles



BERN30 2v 2 

À Gita Foresti-Agosha, grande exploratrice des univers 
métapsychiques 

MANIOC.org
 SCD Université des Antilles



BERN30 3r 3 

Prologue 

MANIOC.org
 SCD Université des Antilles



BERN30 3r 
4 

« Entrez, mon bon ami, entrez donc ! Cette frayeur 
sur votre visage ! Ici, vous n’êtes point en terre hostile ! 
Il y a belle-drive que notre royaume n’a pas accueilli 
personnalité aussi exceptionnelle. C’est graine de 
plaisir, votre venue au pays de céans. Affaire de graine 
aussi, le secret jadis objet pour vous d’ardente 
préoccupation ! Car, votre histoire est de moi et de moi 
seul connue en ces lieux. Et depuis belle-drive ! Vous 
ne me croyez pas ? Ecoutez l’évocation de vos primes 
années en la terre qui vous vit naître et grandir. 

L’espace d’un cillement, et je revois votre juvénile 
imagination rôdant aux parages de la petite graine. Elle 
flaire, renifle, ausculte, tergiverse et finalement se plaît 
à unir deux corps dans un élan d’amour. Fougueux, avec 
ça ! Ah ! La reine de nos cabèches ! Bon cavalier, on 
peut tenter de la chevaucher comme le ferait une 
divinité du vaudou. A l’imitation de quel loa, au fait ? 
Damballah, seigneur des lacs et des rivières, arbitre des 
équilibres ? Ogoun-Ferraille, maître des forges et des 
combats ? Ou alors Papa-Legba, vieux-corps d’allure 
débonnaire ? Aposté aux carrefours, au pays d’Haïti il 
ouvre les portes du monde. 

Une nuit de claire enfance embrumée de rêves, vous 
cessez soudain de croire le monde sans scories ni 
plissure. Vous voici tour à tour travaillé par l’inquiétude 
et abreuvé de certitude, écorché par le soupçon et flatté 
des souffles de l’espoir. Et votre esprit se trouve 
embrasé au réveil : « Suis-je enfant d’amour ou de 
viol ? Fils de cornes, fruit de frivole passade ou reliquat 
de liaison ancienne ? ». Votre esprit, à force de travail, 
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s’affermit, s’affine. S’épanouit même en spéculation. 
Grand vainqueur d’énigmes et autres rébus, vous 
devenez précocement expert en déductions. Pour le 
meilleur et pour le pire de votre vie, promise à vaste 
semis d’aventures. Etranges pour tout autre que moi ! 

* 
Et la petite graine germa. Cette germination – vous 

le devinez au soir d’une journée d’orage – s’est faite en 
dehors de l’île qu’à juste titre, vous appelez « mon 
pays ». Et elle a poussé. Est devenue une belle plante. 
Vigoureuse avec ça et sans demander nulle permission. 
À quiconque ! Rien qu’en suivant son destin de plante. 

Cette île, vous l’aimez intensément. Ses habitants 
aussi, vos compatriotes. Cette passion ne vous détourne 
pas d’une vérité très tôt recherchée, établie, marquée du 
sceau de vos calculations : vous, fils légitime, aimez-
vous à répéter, de Josépheau Amard et de Marlène 
Amard, née Dorilius, au pays d’Haïti-Thomas, vous 
n’avez point été conçu sur cette lèche de terre que la 
mer tantôt caresse, tantôt fustige de ses rappeuses 
étrivières. 

Ainsi donc, vous décidez d’assumer en toute 
sérénité ce qu’à votre insu vous saviez déjà et dont, à ce 
moment-là, vous venez tout juste de prendre conscience. 
A cette découverte, pas dénuée de conséquences pour 
vous, succèdent bien d’autres événements. Peut-être 
vous brûlera-il un jour de les raconter. Vous me trouvez 
bien énigmatique, n’est-ce pas ? Tout doux, Messire ! 
Votre degré de perplexité vous situe, rassurez-vous, 
dans la norme des visiteurs de ce royaume ». 
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Soudain, un silence. J’ai cru l’entendre, glissant 
comme voilier sur mer d’huile, tout pendant que les 
cales s’emplissaient des bruissements d’une conjuration 
chuchotée. Et la voix tout ensemble douce et caverneuse 
de reprendre souffle et proférer à la manière emphatique 
des histrions : « Soyez le bienvenu, Messire, n’en 
Royaume de Grand-Kabicha. Au regard de votre 
parcours en votre pays natal, porté par un vent chaque 
jour plus favorable, vous êtes appelé, nous le savons, à y 
occuper la magistrature suprême. Daignez, ô distingué 
personnage, accepter d’ores et déjà le statut d’hôte 
privilégié. Tout autant, literie, bains parfumés, couvert, 
téléphone et bureautique vous seront assurés ad libitum. 
Si d’aventure vous n’étiez pas en mesure d’accepter 
aujourd’hui mon invite, sachez, noble étranger, qu’à 
l’avenir, même le grand âge advenu, nos portes de 
bronze vous resteront ouvertes. Votre Eminence aura 
tout loisir d’utiliser toutes nos commodités pour se faire 
le héraut d’une épopée. La teneur lui en échappe pour le 
moment. Plus tard, plus savant, n’est-ce pas ? ». 

* 
Etrange personnage : prunelles plantées comme 

piquets sur ma personne, bras tout en ronds de jambes 
m’attirant vers lui. Sa connaissance passablement avisée 
de mon histoire me médusa : le « vous » ne pouvait 
s’adresser qu’à moi. Moi, fils légitime de Josépheau 
Amard et de Marlène Amard, née Dorilius, au pays 
d’Haïti-Thomas. Louche néanmoins demeurait à mes 
yeux l’évocation des loas du vaudou. Mystérieuse 
surtout, malgré mes origines haïtiennes. Bref, ces 
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paroles de bienvenue avaient retenti sous la voûte de 
mon crâne comme tonnerre aux crevasses d’étroite 
vallée. En moi, elles avaient versé trouble aussi dense 
que l’insolite des lieux censés m’accueillir. Je tombai 
dans un égarement suspect d’une durée à mes yeux 
insoutenable. D’un effort salutaire, mon esprit 
s’affranchit quelque instants des ruminations nées de ma 
stupeur. « Et si, au lieu de prendre figure d’ahuri, me 
dis-je enfin, si je faisais semblant de jouer le jeu, 
histoire de ne pas encourir réputation d’épais crétin ou 
de malotru.» 

Malgré toute ma bonne volonté, ce jour-là, il finit 
par prendre pied sur ma tête, ce fichu égarement. Même 
aujourd’hui, le Royaume de Grand-Kabicha, j’ignore où 
diable le situer sur la carte des mondes connus. 
Kabicha, c’est bien ça. Elle était on ne peut plus 
claironnante, la voix. Le filet de la surdité ne m’avait 
pas encore recouvert de la moindre maille. Kabicha, 
oui, c’est le mot agresseur de mes tympans. Dans notre 
parler ordinaire, pareille dénomination suggère, que je 
sache, les effluves de la dormition. Il faut se méfier des 
rapprochements hâtifs et des étymologies hasardeuses, 
mais quelque chose de l’ordre de la léthargie saturait 
l’atmosphère du lieu. Afin d’y échapper, je dus déployer 
belle énergie mentale. Application chez moi plutôt 
ordinaire. À peine fut-elle amplifiée, en la circonstance, 
par mon souci de lucidité au cœur de ces sinistres 
ambiances. Quel est, me demandai-je, ce curieux 
bonhomme, avec ses airs de grand chambellan ? Plutôt 
alerte et guilleret, il n’avait pas du tout l’air englué de 
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sommeil. Ses fonctions doivent le placer au dessus du 
commun des habitants du pays. Avec le 
privilège insigne de garder l’état d’éveil. « Ô distingué 
personnage.... noble étranger... la magistrature 
suprême... ». Oui, ce furent bien ses paroles ! 

Je dois en convenir : ces propos, quoique 
mystérieux, n’avaient pas l’air imbu des venins de 
menterie. De plus, l’homme avait commenté sans bévue 
mes sinueux itinéraires d’enfance. Quant aux prophéties 
et autres blandices à mon amour-propre, n’ayant pas 
don de double vue, je n’avais autre solution que d’en 
accepter l’augure. Non sans en éprouver – faut-il le 
redire ? – un étonnement nourri de circonspecte 
humilité. De scepticisme aussi. 

Quidonc, j’ouvre ce récit sous les voiles d’une 
fantasmagorie dont bonne part de mon existence fut 
imprégnée. 
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Moi, fils légitime de... 
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« C’est un bon mois après notre mariage qu’un 
beau matin, avant le chant de l’oiseau-pipiri, j’ai senti se 
gonfler une poche au-dedans de mon ventre. Ah ! Il était 
si heureux ton papa ! ». Voilà ce que d’aussi loin que je 
m’en souvienne, Man Lèlène n’a cessé de me seriner. 
Sens de la déduction oblige : me rapportant à la date des 
épousailles de mes parents, je me figurais avorton, 
immigrant clandestin, expulsé au bout de six mois de sa 
matrice ! Normal qu’après ça je me sois étonné de 
l’entendre s’enorgueillir à d’autres moments de mes 
« cinq-kilos-bon-poids », lors de mon arrivée en ce 
monde. Pour un prématuré... 

Par un gros-midi du temps d’hivernage, Maître 
Soleil, visiteur des plus improbables en la saison, s’était 
lui aussi invité avec toute sa smala dans la modeste 
chambrée de dispensaire. Et, surplus d’hommage à la 
fraîche accouchée, la sirène du patelin de lancer sa 
trombe. À croire qu’elle voulait se mettre à l’unisson de 
mes princiers vagissements. Ce jour-la, Man Lèlène 
s’était sentie heureuse comme jamais. Reine elle était, et 
d’un royaume auquel, je l’ai bien compris, l’imagination 
avait grande part. L’euphorie aussi. N’avait-elle pas 
traversé la mer, ses griseries d’embruns, ses 
vicissitudes ? Et puis, enfin sauve, la chair de sa chair 
n’était-elle pas désormais arrimée à cette terre 
incontestablement sienne ? Autant par le droit proclamé 
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du sang que par celui, indéniable, du sol. Privé de toute 
confidence autobiographique sur son passé d’avant ma 
naissance, j’ai réussi à grappiller quelques 
renseignements sur Man Lèlène. C’était soir d’orage, au 
détour d’une banale conversation entre un fils et sa 
mère. Pendant toute sa prime jeunesse, du pipirite-
chantant à l’heure où de part en part se brisent les 
sagaies du jour, elle avait dû sacrément trimer. Oui, se 
battre, débattre et entrebattre avant d’apercevoir la 
moindre embellie. D’oser même envisager l’ébauche de 
l’esquisse d’un havre de paix. 

« Ah ! Man Lèlène ! Si le mystère de ton passé 
avait pu tenir comme oignon en ma paume, il m’en 
aurait coûté d’en arracher les pelures, déshabillage plus 
qu’indécent. Longtemps j’ai brûlé d’un désir inassouvi 
de fusion avec toi. Baigner de nouveau en tes tréfonds ! 
Dans les flots de ta propre histoire, j’aurais pu mieux 
me connaître ». 

Elle reste, cette histoire-là, enrobée dans un passé 
pour moi difficilement accessible. Aujourd’hui encore, 
j’en éprouve grande frustration. Pis encore, une blesse 
sans dimanche ! Maintenant que Man Lèlène n’est plus, 
quelle bonne fortune pourrait me révéler sa vie d’avant 
ma naissance ? Et si cela advenait, serait-ce au cœur de 
quelque kabicha nocturne ? Ou alors, diurne ? Sorte de 
rêve plus long, plus fertile en aventures et mésaventures 
que lors de mes habituels sommeils ? Ne serais-je pas 
plutôt jouet d’hasardeuse construction intellectuelle, 
avec moi seul architecte et arbitre ? Insondables 
questions ! Elles ne m’ont, hélas, jamais paru solubles 
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dans le bain-marie de mes rêveries. Pas davantage dans 
la forgerie de mes pensées. 

* 
Cela est bien vrai, quand j’étais enfant, je n’aimais 

rien tant que d’activer mes neurones. Et le labeur de ces 
ouvriers consciencieux, je le dédiais à l’avancée d’une 
recherche très personnelle, quoique encore bien vague. 
Le véritable objet m’en a longtemps échappé. Il 
m’apparut un beau jour, je devrais plutôt dire une 
vilaine nuit toute agitée de fièvre, migraine, insomnie. 
Dans la moiteur tropicale, le secret, enfin extrait de sa 
gangue, se mua tout à coup en évidence. Une naissance 
réputée avant terme et pourtant aussi triomphale que 
dodue ne pouvait que confiner à paradoxe. Voire fiction. 
Je n’ai pas dit menterie. Impression suggérée n’est pas 
conviction proclamée. Et puis, la nouveauté du bonheur 
aura pu favoriser la conscience d’une grossesse plus 
ancienne, dissimulée auparavant sous les affres de la 
détresse. N’empêche, la confidence, en sa répétition 
même, installait un mystère. Ce mystère-là, je l’ai 
apprivoisé. Mais pas avec les armes de ma seule raison. 
D’ailleurs, quelque particule de mon actuel projet 
d’écriture se justifie par la conjoncture plutôt 
miraculeuse qui en facilita la résolution. Pour sûr, le 
secret de Man Lèlène a infléchi le cours de ma vie. 

L’adjuvant de cette quête – ne devrais-je pas plutôt 
dire : cette enquête ? – s’est présenté à moi sous les 
traits de Compè Raza (nom-savane du Hasard dans mon 
langage). Il a bien voulu, pour ma gouverne de pré-
adolescent, allonger son doigt sur une clef 
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nonchalamment posée au creux d’un poussiéreux bol de 
plastique remisé dans une encoignure. L’inattendu 
sésame ouvrait les tiroirs d’une vieille commode, 
réceptacle familial d’un tohu-bohu de souvenirs. Là-
dedans, j’ai déniché une photo toute ternie. Quelque peu 
décatie mais pas assez pour échapper à mon 
déchiffrement. Un visage si semblable au mien ! Ça m’a 
proprement chaviré. Jeté même dans une excitation. 
J’avais, au premier coup d’œil, tout deviné. Je ne l’ai su 
qu’après. 

La couleur noire charbon de l’homme photographié 
était bien l’unique point commun avec mon père, Papa 
Jo. Aussi ai-je très vite écarté tout soupçon de parenté 
entre les deux hommes. Car, mise à part la 
pigmentation, tout les différenciait : sur le portrait, 
figure oblongue, nez épaté et membré, sourcils 
broussailleux, lèvres larges et bien plus épaisses que la 
moyenne, autant de traits dans lesquels j’ai cru 
reconnaître mon propre visage. Ah ! Pouvoir remonter 
le cours du temps, en deçà même de ma naissance ! J’en 
éprouvai jubilation, ivresse, exaltation et autres 
émotions. Bref, tous les affects que peut susciter la 
recherche des origines. Abolie, désormais, mon 
insomnieuse angoisse ! 

Mon voyage à rebours dans le passé s’effectua sans 
anicroche. Depuis plusieurs lunes, moult hypothèses 
impatientes d’opportune issue fourmillaient, je le sentais 
bien, dessous la courbure de mon crâne. C’était 
maintenant chose faite, mes conjectures s’étaient 
enfilées sous forme d’imparables conclusions. Dois-je 
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encore le redire ? J’ai d’emblée assumé sans le moindre 
état d’âme que mon père, Papa Jo, ne soit pas mon 
géniteur. Dès ma plus tendre enfance, c’était mon héros 
de prédilection. J’avais acquis la conviction que mes 
sentiments à son endroit pourraient être éprouvés. 
Ebranlés, jamais ! 

* 
Oyez ou lisez, bonnes gens, ce qu’oreilles doivent 

entendre, ou prunelles d’hommes et de femmes capter. 
Oui, afín que soit tarie toute source de malentendu ! 
Apprenez- le, pendant plus d’une trentaine d’années, 
Josépheau Amard s’était tenu quelque part sur le chemin 
qui allait le mener un jour à Papa Jo, mais il n’avait pas 
encore emprunté le sentier de coursière qui y conduisait. 
Pas plus devin que le commun des mortels, comment 
pouvait-il prévoir l’exact trajet de ses pas ordinaires ? Et 
à plus forte raison celui de ses courses inédites ? Il en 
savait encore moins la destination. Sûr qu’il ne l’était 
pas encore, père, quand il porta secours à une 
malheureuse, débarquée depuis peu du pays d’Haïti. 
D’elle, à ce qu’il m’en rapporta, il ignorait tout sauf sa 
participation à un groupe de boat-people. Il était, en 
effet, chargé d’accueillir la petite troupe à son arrivée 
dans la crique Madafa. Il avait attendu le rafiot au lieu 
dit. En vain. Au bout de quelques jours, il commença 
des recherches. Muni d’une torche, nuit tombée, il 
découvrit la jeune femme presque sans vie au milieu 
d’une touffe de raziés, à quelques milles marins de 
l’endroit prévu. 
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Faim et soif, ça vous jette chrétien-vivant en piteux 
état ! Gratter et manger terre peut résulter de ces 
étranges envies, dont bien souvent, paraît-il, s’entichent 
certaines femmes-en-situation, mais cela ne nourrit 
guère. Mâchonner tiges de fortune ou en sucer la sève, 
pas davantage. Ramenée de son inanition, la jeune 
personne gratifia Josépheau Amard d’un sourire. Le 
premier mot sortant de ses lèvres suffit à révéler une 
origine dévolue, en ce pays, à la clandestinité. La jeune 
femme trouva abri, prudence oblige, dans une resserre 
attenante à la case de tante Fleurilise, sœur cadette de 
Papa Jo. Là où nul être doué de bon sens n’aurait pu se 
représenter mammifère bipède trouvant brise à respirer. 
Sauf qu’il eut l’ingéniosité, Papa Jo, de ménager dans la 
soupente deux-trois ouvertures discrètes, pourvoyeuses 
du meilleur oxygène, grâce à la campagne environnante. 
Il était très habile de ses mains, Papa Jo. Ses loisirs 
favoris l’installaient dans l’intimité du bois. Aussi 
aimait-il offrir aux siens, et à ses voisins les plus chers 
le travail d’un artisanat raffiné : buffets, commodes, 
armoires, mais aussi portes et fenêtres. 

Au bout de quelques jours, il eut la générosité, à 
moins que ce ne fut clairvoyance, d’installer sa protégée 
toute seule dans une chambrette de sa propre maison. 
Manière de lui offrir moindre inconfort ? La soustraire 
en tout cas de façon plus certaine au zèle de la 
maréchaussée. Encore que cette dernière, à l’époque, se 
comportât plus en essaim épisodique de vonvons 
virevoltants qu’en bataillon d’opiniâtres inquisiteurs. 
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Mais c’étaient manières d’antan. L’époque où le Diable 
était encore petit garçon. 

* 
À Josépheau Amard, veuf et sans enfant, neuf jours 

suffirent pour obtenir promesse d’une main, la gauche ; 
vingt-neuf autres (calendrier à l’appui) pour la main 
droite. Comprendre : en amener la ravissante tenancière 
devant Monsieur le Maire et Monsieur l’Abbé. À cette 
époque, les fonctionnaires municipaux et la police des 
frontières n’était pas très-très regardants. Si la chasse à 
l’immigrant était une consigne, elle ne confinait pas 
encore à obsession. Quant à la haine de l’étranger, elle 
n’avait pas encore gravi des sommets d’inexorable 
ascension. Bref, épouser une étrangère, même haïtienne, 
ne procurait à cette époque qu’un minimum de 
tracasseries administratives, chose à vous pourrir tout de 
même un bon peu de votre vie. Les autorités, paraît-il, 
n’étaient pas toujours mécontentes du résultat. Ce geme 
d’union ne fournissait-il pas bel apport de jeunes bras 
aux besognes dédaignées par certaines gens du cru ? 
Oui, parce que jugées ingrates. Indignes d’elles, surtout. 
Fort curieusement, on préférait vivre d’aumône 
publique, pourtant encore chichement dispensée par les 
services sociaux de l’Etat. 

Quelques mois plus tard, Man Lèlène offrait en 
retour, comme sur un plateau, à Pè Ama (ainsi le 
dénommait-on communément dans le quartier) un 
gaillard rien moins que chétif. Moi, en l’occurrence. 
L’amour de Man Lèlène à l’égard de Papa Jo exaltait 
son bonheur de toute jeune mère. Dans l’attente des 
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relevadles, ses pensées la ramenaient au jour le jour 
d’une vie rude et néanmoins gratifiante de paysanne, 
compagne à la maison comme aux champs des travaux 
et des jours. Courageuse, elle n’avait dans sa vie d’autre 
crainte que des blattes et autres insectes. Elle croyait 
s’en protéger par escalade à hauts cris du premier 
promontoire venu : chaise, table, lit, cuvette de water. 
Vaines tentatives. Pourvue d’ailes et d’un brin de 
sadisme, la bestiole ne faisait pas relâche. Quant au 
reste, les œuvres quotidiennes de Man Lèlène 
témoignaient de ses talents-et-qualités à la grande 
satisfaction et prospérité de notre tribu. Elle nous 
comblait tous de belle tendresse partagée. Aussi pièce 
cumulus ne s’avisait-il d’ennuager notre ciel. L’un ou 
l’autre s’annonçait-il, hirsute et patibulaire, du plus loin 
qu’elle en pouvait deviner l’intention, elle en conjurait 
la venue, je n’ai jamais su comme. 

Man Lèlène n’eut pièce intention de livrer son 
secret à Papa Jo. Et d’ailleurs elle ne l’a jamais fait. Du 
moins pour ce que j’en peux conjecturer. Se sera-t-elle 
doutée que je l’ai finalement découvert, ce secret ? Rien 
ne me porte à le croire. Je suis même convaincu du 
contraire. Plus que tout, j’ai apprécié chez elle le souci 
d’épargner son homme. Les femmes – comme les 
oiseaux, semble-t-il – ont le privilège de disposer d’une 
poche, spécialement conçue, où serrer ce que nous, 
mâles impénitents, appelons turpitudes. Chacun le sait, 
même si personne ne le proclame ouvertement, c’est 
nous autres qui portons en notre sein les germes de 
prétention, égoïsme, dureté et autres malfaçons. Leurs 
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secrets à elles ne sont en réalité qu’éclats de vie. La vie, 
dans son authenticité. Mais aussi son élan. Car elles sont 
tout ensemble à cheniller à même le ventre de la terre 
sous leur charge d’humanité et, ordonnées aux 
fragrances du soleil, à investir la droite patience des 
tiges. 

Ainsi donc, mes spéculations m’ont amené à 
supposer Man Lèlène déjà « en-situation », je veux 
dire : grosse de moi avant sa débarquée – de nuit, 
vraisemblablement – de quelque embarcation de 
fortune. Cela a dû se passer dans une anse du Grand 
sud. Je la conjecture, cette anse, couchée au registre non 
écrit de la contrebande et autres trafics interlopes. 
Marlène, épouse Amard, née Dorilius au pays d’Haïti-
Thomas, n’a jamais manifesté grand intérêt envers cette 
tranche-là de son passé, pas plus qu’à l’égard des plus 
éloignées du moment de ma venue au monde. Malgré 
mes relances, je n’ai toujours pas réussi à identifier ce 
mouillage salvateur. Ni dans la cartographie imaginaire 
de mes impatiences, ni dans celle, plus prosaïque, de 
l’Institut Géographique National, grand pourvoyeur des 
voyageurs et autres touristes, toutes gens connus, en 
cette époque coloniale, pour arpenter nos villes, écumer 
nos campagnes, s’inviter aux fondocs de nos cases, 
appareil photo en main. 

De son périple maritime j’espérais au moins 
connaître étapes et dérives. Je le supposais long, semé 
d’embûches, de frayeurs. Ses enfances, sa prime 
jeunesse, je redoutais qu’elles me restent empaquetées 
de mystère. N’avait-elle pas enfoui ses secrets aux 
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chambres opaques de la mémoire ? Et n’en avait-elle 
pas ensuite bloqué les portes d’une pierre énorme à 
obstruer grottes et tombeaux ? Sur la grande-drive qui 
l’avait conduite ici, Man Lèlène, malgré un caractère 
plutôt expansif et une faconde habituellement vite 
émoustillée par tout autre sujet de conversation, n’a pas 
cessé de se montrer aussi fermée que coquillage-soudon. 
Tout ce qu’elle a consenti à m’en dire lui fut soutiré par 
subterfuge. Chaque fois que je me mettais à dérouler le 
tapis des événements de sa vie passée, à tous coups elle 
me prêtait génie divinatoire. Chez son rejeton, cette 
sorte-et-qualité de don tout à la fois la flattait, 
l’inquiétait, l’effrayait. Fréquent plaideur du faux pour 
savoir le vrai, je suis quelquefois parvenu à prendre-la-
langue de Man Lèlène. Cette habileté ne me rapportait 
que menues pépites sur son passé. Grâce à 
d’astucieuses broderies, je pouvais étaler à son sujet une 
vérité reconstruite à l’antique, en quelque sorte. Et cette 
vérité-là, fruit de mes déductions, paraissait si conforme 
à la réalité que ma pauvre mère, toute effarée, se 
demandait à quelle source je m’abreuvais de telle 
exactitude. En cette affaire, qui était naïf et qui ne l’était 
pas ? Aujourd’hui encore, je peine à l’établir. 

Moi, plus du tout piqué des aiguilles du doute quant 
à mes origines, aguerri donc, j’aurais offert à Man 
Lèlène tous les diamants du Congo. Oui, rien que pour 
l’entendre confirmer mes déductions sur son passé, et, 
mieux encore, m’ouvrir à l’univers de ses toute vertes 
années. Vœu pieux, si j’en juge par la capacité de 
mutisme qu’alimentait chez elle la force du 
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tempérament. (Cela dit, qu’on ne s’y trompe pas, je ne 
possédais ni ne possède pièce gisement diamantifère et 
pas davantage la moindre action dans les mines du 
Kassaï, si ignominieusement pillées déjà à cette époque 
par les compagnies occidentales. Aujourd’hui, par plus 
d’un pays asiatiques, impatients de damer le pion à leurs 
anciens exploiteurs. Pédologues et autres techniciens à 
la solde de multinationales prédatrices n’ont jamais eu 
aucune honte à qualifier le continent africain de 
« véritable scandale géologique ». Belle et cynique 
manière de s’exonérer de toute infamie prédatrice ! 
Enfin ! Que cela n’entrave pas mon projet d’écrire ! J’ai 
eu trop de mal à l’enclencher. Je ne vais pas le dévoyer 
dans la diversion). 

* 
« Ta biographie, Man Lèlène, même perforée de 

béances, si je parvenais un jour à l’établir, j’en 
revendiquerais mordicus initiative et paternité ». Ainsi 
qu’on l’apprendra sous peu, j’ai pu en combler quelques 
trous supplémentaires. Cela ne m’a pas demandé des 
talents exceptionnels. Des souffles autrement plus 
féconds vinrent me porter. La chose se produisit à l’insu 
de mon plein gré ! On l’aura compris, je sais depuis fort 
belle-drive l’essentiel ses secrets à moi cachés tant par 
les obstinés silences de Man Lèlène que par ses habiles 
diversions, autant de remparts à son secret. Bref, ma 
naissance n’a absolument rien de prématuré : îlet en 
formation, j’ai bien profité neuf mois pleins de la 
chaleur d’une mer intérieure, celle que renferme l’en-
dedans de toute femme. Est-ce pourquoi le chiffre 9 m’a 
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suivi et poursuivi, pendant toute mon existence ? Au 
point que dès l’adolescence, je me suis mis dans la tête, 
que si je parvenais à dépasser les quatre-vingt-dix-neuf 
ans, je pourrais vivre jusqu’à cent neuf ans. Et pourquoi 
pas cent-dix-neuf ? Je n’ai pas eu la naïveté de pousser 
plus loin arithmétique aussi superstitieuse. 
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2 

Autant le révéler tout de suite, il se prénommait 
Géroménias. Je n’avais pas plus d’une douzaine 
d’années que mes cogitations m’avaient déjà conduit à 
l’hypothèse, puis à la conviction de son existence. 
Longtemps je ne me suis pas vraiment soucié de son 
âge, son nom, sa profession. Etait-il encore de ce monde 
ou l’avait-il déjà quitté, aucune de ces questions ne me 
hantaient. À peine étais-je conscient de leur gîte dans les 
replis de ma cabèche. Aussi n’ai-je toujours pas compris 
pourquoi sa personne s’est un beau jour imposée à moi. 
Après tout, n’était-ce pas lui le bailleur de ma vie en ce 
monde où le soleil chauffe, brûle et tanne la peau ? En 
revanche, s’agissant de l’existence et de ses agréments, 
mes parents y avaient généreusement pourvu. Et sans 
l’intervention de ce brave paysan dans le champ encore 
virtuel de ma destinée, je n’aurais pas survécu à 
l’extrême dénuement de Man Lèlène. 

Papa Jo ! En plus de la chance, j’avais aussi la 
certitude de son affection. À son égard, point n’était 
besoin d’activer les ressources de mon inventivité. 
Aucun manque n’était à combler. Normal, puisqu’il 
m’abreuvait de plénitude. J’ai aimé et admiré cet 
homme, trop tôt en-allé, halant à sa suite ma douce 
maman, veuve inconsolable. Oui, elle aussi me quitta 
neuf mois jour pour jour après lui, me laissant 
doublement orphelin. Autant le dire, la découverte que 
mon père n’était pas mon géniteur, loin d’installer 



BERN30 13r 
23 

déception en moi attisa, au contraire, le feu d’une 
attente, dont pourtant l’objet m’échappait. Jusqu’au jour 
où... 

* 
Quand le jour de mon trente-sixième anniversaire, 

Géroménias Boisdefer s’est présenté à moi, j’ai éprouvé 
l’impression d’une grâce exaucée. Mon cœur, le 
sournois, s’est mis à battre tambour dans ma poitrine. 
J’ai eu tellement peur de ses embardées que – sommeil 
ou état de veille ? – mon sens du réel s’en est trouvé 
affecté. Depuis, je me suis bien souvent senti aux 
confins indécis de la réalité, du rêve et de 
l’hallucination. D’autres phénomènes, plus troubles 
mais de moindre conséquence que les apparitions elles-
mêmes de Géroménias Boisdefer, ont accompagné les 
allées-venues de ce dernier dans le commun espace de 
nos rencontres. Comme si un cortège invisible mais on 
ne peut plus jacassier lui faisait escorte. Eprouvante 
sensation. Agaçante surtout. J’ai pu en trouver après-
coup l’explication, fort simple, en fait. Elle ne m’aura 
pas moins pollué l’existence en ce monde si 
étonnamment étranger et pourtant mêlé à ce que je n’ose 
même plus appeler mon ordinaire réalité. Pourquoi 
différer davantage le rappel du tout premier message 
que, sans crier gare, il m’adressa ? 

« Monologue d’un spectre : Il faut le savoir, jeune 
homme, le territoire où nous avons abordé, eh bien, 
une sorte-et-qualité de torpeur semblait le frapper en 
plein jour. La texture nous en était tristement familière. 
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Aussi ne nous fut-il pas difficile d’en appeler à notre 
expérience ordinaire de la vie pour le comprendre : ce 
pays, que avions naïvement cru de cocagne, subissait la 
loi d’un couvre-feu, instauré nous sembla-t-il, par des 
autorités probablement aussi sur les dents que l’étaient 
celles dont nous avons fui la cruauté. Cette loi martiale, 
en Haïtiens avertis, mes amis et moi en percevions les 
indices à plus d’un signe : regard torve des animaux, 
palpitation saccadée de l’air, vol effarouché d’oiseaux, 
aboiement lugubre de chiens. Mais depuis combien de 
temps elle avait été décrétée, nous étions incapables de 
le dire. À nos yeux, pareille atmosphère pouvait être 
aubaine ou catastrophe. 

À nos yeux, naïfs à force d’optimisme, Décembre 
devait enfin troquer sa funeste macoute contre une hotte 
pleine de présents et surtout... d’avenir. Ayant donné 
dos à notre patrie, terre de famine, de poussière, de 
poudre et de fer, nous avions souhaité à nos yeux un 
panorama, fût-il confondu avec la ligne d’horizon, de 
terre promise ; à nos bouches quelque igname sauvage 
arrosé d’eau fraîche ; à nos oreilles, en guise 
d’explosion, uniquement les pétards dont s’amusent en 
cette saison, les garnements insoucieux. Notre vœu ne 
fut que partiellement exaucé, la rivière se prêtant seule 
au prélèvement en ses flots de notre modeste dime. 
Notre unique chance de nourriture résidait dans le 
chapardage. Je décidai de m ’en attribuer la mission, vu 
ma position dans le groupe. Je ne veux pas parler pas 
de vol, quand il y allait de la survie de tant de 
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personnes. Encore moins de violence ou de meurtre car, 
nous, les Boisdefer, ne sommes pas de l’engeance des 
voyous. Disons... un emprunt que nous pourrions 
rendre à ce pays, grâce au courage de nos bras. Quant 
aux vraies explosions, elles n’avaient rien de festif. 
Provocation, intimidation, ou maladresse dues au 
climat ambiant, elles étaient très rares mais leurs 
intempestives déflagrations venaient hérisser le lourd 
silence des mornes. L’écho en déferlait dans le couloir 
de l’étroite vallée abritant notre cachette. 

Cette cache ne s’est pas immédiatement présentée 
à nos yeux. Il nous avait fallu une bonne heure de 
marche, par petits groupes de deux ou trois, afin de 
localiser la plus protectrice de celles que nous 
proposaient des fourrés apparemment épais. Nous 
avons fini par la repérer et l’aménager entre mangrove 
et terre ferme. Une peur panique de devenir cibles de 
balles perdues s’était emparée de nous. Nous en avions 
attribué la cause à une excessive fatigue. Nous nous 
étions raisonnés, nous convainquant de l’improbable 
d’un tel accident. Après deux jours de clandestinité, 
nous commencions à nous féliciter de ce que l’état de 
tension ne nous faisait ni plus ni moins hors-la-loi que 
n’importe quel citoyen de ce pays en butte à la 
répression. 

L’un d’entre nous s’était aventuré à découvert pour 
interroger des passants furtifs et pressés sur la 
situation. Notre pressentiment fut de la sorte confirmé : 
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des troubles graves agitaient la ville capitale. Même les 
gens de la campagne se terraient, oreille collée aux 
postes de radio, quand ils en avaient ; branchés de toute 
façon sur le télégueule, ce moyen ancestral de 
communication exempt de tous les artifices de la 
technique. Habitués à ce genre de situation, nous tirions 
comme une jouissance compensatoire de la banalité qui, 
à nos yeux aguerris par une longue pratique, s’en 
dégageait. Certains d’entre nous, la majorité, n’en 
étaient que plus impatients de pouvoir se glisser dans la 
peau de Monsieur-Tout-le-Monde et surtout d’y 
prospérer en s’adonnant aux travaux des champs, 
quelle qu’en pût être la rémunération. Moi, je faisais 
partie de ceux, moins nombreux, aux yeux de qui cette 
terre n’était qu’un tremplin vers le continent, ses 
éblouissements, ses réserves de gloire, ses promesses de 
bonheur... ». 

Soudain un blanc, et moi, brutalement projeté dans le 
noir ! La nature de l’incident m’échappa. Mon 
interlocuteur, comme le philosophe distrait de la fable, 
avait certainement chuté dans quelque puits. A la 
différence que l’eau de ce gouffre devait avoir pris la 
consistance d’un bloc. Un bloc de mutisme. Sorte de 
parole congelée, elle vous gonfle les lèvres et en rétrécit 
la commissure. Cette fois-là, avant d’être englouties 
avec lui, ses paroles m’avaient intrigué. Attiré surtout. 
Son éclipse m’avait déconcerté. L’insolite récitant avait 
également, je dois en convenir, fait précéder sa longue 
allocution d’un moment de silence total assorti d’une 
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attitude des plus engageantes. Peut-être afín d’éviter de 
m’effaroucher ou m’habituer à sa personnalité, plutôt 
incongrue. Cet intervalle, chose somme toute assez 
normale chez les vivants, s’était nourri de l’expression 
de ma stupeur. Mon corps en avait profité pour afficher 
des signes d’émotion. Mon cerveau, quant à lui, suivant 
son habituelle inclination, n’eut de cesse, une fois 
passée la légitime incrédulité, d’élaborer moult 
déductions plus ou moins subtiles. Par la suite, loin de 
s’arrêter en si bon chemin, il n’a pas tari d’hypothèses 
les plus variées. 

Un je-ne-sais-quoi m’a suggéré puis confirmé la 
condition de mon interlocuteur : trépassé ! Conclusion 
pas facile du tout à façonner d’emblée, tant mon vis-à-
vis avait la dégaine d’un vivant. Moi qui, ratiocineur 
mécréant, avais toujours galéjé à propos des visions 
d’une Bernadette Soubirous, quand Géroménias m’est 
apparu, ma première réaction fut de me défier de mes 
sens. Et la seconde, de rabaisser les prétentions de ma 
raison et en décrier l’arrogance. Ne m’aurait-elle pas 
trop longtemps dissimulé bonne charge des choses de la 
vie? 

* 
Quelques instants effacée, la silhouette a soudain 

réapparu. Toujours aussi dénuée de voix. Alors moi, 
longeant instinctivement le bras, j’ai esquissé main 
tendue un pas en avant. Histoire de me rapprocher de 
mon interlocuteur. Grands Dieux ! Qu’avais-je fait ? On 
aurait dit des rétrofusées greffées, comme ailes de 
diptère, à même la peau de ses omoplates. Elles le firent 
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bondir en arrière d’une dizaine de mètres tandis qu’un 
recul dix fois moindre aurait suffit à le mettre hors de 
portée. Manière astucieuse, parce que volontairement 
exagérée, ai-je compris, de me signifier une sacro-sainte 
distance physique. Un sourire d’une amicalité appuyée a 
vraisemblablement voulu corriger si brusque réaction. 
Puis, sans crier gare, Géroménias Boisdefer s’est de 
nouveau dissout. Bien sûr, dans un vide des plus 
sidérants ! 

Quoique dense, son récit n’avait été d’aucune blesse 
pour mes oreilles. Son propos pas davantage ne m’avait 
semblé insignifiant. Ni dans son contenu, ni dans 
l’inopiné de sa venue, ni dans sa forme, ni dans le style 
de sa délivrance. Ce discours se soutint de phrases dont 
la fluidité contrastait avec son aspect abrupt et 
péremptoire. Oui, ces phrases-là, fleurissant en forme 
d’énigmatique péroraison sur les lèvres de Géroménias 
Boisdefer, lui assignèrent sa tonalité propre, son 
originale concrétion. Ainsi s’inaugura notre relation. 
Sans la moindre entrée en matière. Avec le naturel 
entendu des connivences anciennes. Comme si j’étais 
partie prenante d’un dialogue de longue date entamé et 
que, doué de science infuse, je fusse de toute évidence 
capable d’en maîtriser le contexte. En foi de quoi je 
n’étais pas censé avoir d’autre attitude que d’écouter 
religieusement le discoureur. Moi, pas né de la toute 
dernière pluie d’étoiles, j’ai d’emblée diagnostiqué chez 
lui une attitude désireuse surtout de se jouer de la 
logique narrative la plus ordinaire. 
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Faut-il le redire ? – mon intense communion avec ma 
man Lèlène avaient fini par semer en moi un doute 
profond quant au discours convenu sur mes origines. Je 
continuais à activer mes méninges dans une quête sans 
objet apparent ni immédiat. A cet âge de ma vie, 
j’aimais déjà me livrer aux bizarreries du soliloque. Je 
m’inventais moult hypothèses sur mes antécédents. Sur 
ma genèse. Tel un comédien en mal de tirade, je 
m’essayais à les mettre en scène. Plus que toute chose 
au monde, j’appréhendais les sentences des autres 
adultes. À l’exception des paroles de Papa Jo, toujours 
rassurantes, et de Man Lèlène. Exquise suavité ! Une 
laitance veloutée s’écoulait par mes oreilles et papilles 
au plus profond de mes entrailles. De tout autre qu’eux 
je redoutais en secret les inattendus verdicts. Etoiles 
chutant de ciel en terre, en n’importe quel temps, leurs 
mots pouvaient s’affaisser sur ma tête. M’ébrécher 
front, tempe et que sais-je encore de leurs pointes 
meurtrières. Ou même débusquer quelque refuge dans la 
jungle de mon cœur, broussailleuse à souhait. Aussi 
m’évertuais-je plus souvent que rarement à édulcorer le 
sens de leurs propos. En fait, je les entendais plus que je 
ne les écoutais. Mieux encore, quand il m’arrivait d’en 
capter les sonorités, je m’appliquais à en affaiblir 
l’attache au monde afin d’en mieux ruiner la substance. 
Ce faisant, j’entendais en prévenir les dégâts dans l’aire 
la plus intime de mes émois. En cette entreprise, 
j’associais l’extrême au futile, l’improbable au 
nécessaire. Bref, dans la mortification de mes doutes 
naissants et la griserie temporaire de mes élans, 
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j’ensemençais de rêves mes lunaisons intimes. Mais, 
une fois acquises les certitudes recherchées, je ne me 
souviens pas d’avoir souffert des conditions-et-
circonstances de ma conception. C’est seulement à l’âge 
d’homme que, m’intéressant sérieusement au fait que 
j’avais un père qui n’était pas mon géniteur, je me suis 
mis à penser au géniteur qui n’était pas mon père. 
Saurai-je un jour pourquoi ? 
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Heureuse conjonction de signes ! J’ai pu identifier 
Géroménias avec le personnage de la photo défraîchie 
exhumée dans la vieille commode du débarras. Posture 
intemporelle, obstination à délivrer coûte que coûte un 
message tout d’une pièce : en ce comportement, j’ai 
d’emblée pu discerner les indices d’une personnalité 
peu commune. Malheureusement, à chacune des visites 
de Géroménias Boisdefer, me saisissait un trouble de 
même nature, bien que tantôt plus intense, tantôt plus 
étouffé : une sorte de turbulence intempestive 
accompagnait son arrivée et se prolongeait pendant 
toute la durée de nos entretiens. Cette perturbation était 
d’un degré bien moindre que l’impression majeure. 
Cette dernière, étonnamment proche de la griserie, 
prenait emprise sur ma chair, ma lymphe, mes muscles, 
mes os. Au point que je me croyais parfois victime 
d’hallucination. « Après tout, peut-être pas, me ravisais-
je peu après ». Quoi que ce fût, j’y adhérais de tout mon 
être. Avec l'allant des complicités consenties. 
Revendiquées, même. 

J’avais toujours résisté à l’envie de parler de mes 
relations avec Géroménias. Pas même à mon vieux 
copain Désiré non plus qu’à ma douce Iliana. En 
retrouvant cette dernière après plusieurs années d’un 
brûlant carême sentimental auquel elle avait eu grande 
part, j’ai eu scrupule à lui dire quoi que ce fût de cette 
entreprise où je m’étais trouvé engagé. Corps et âme. 
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Quant à mon vieil ami, ma réserve à son égard m’a 
toujours semblé plus explicable. Psychiatre, Désiré allait 
soit me prendre pour un irrémédiable cinglé, soit 
chercher au contraire à traiter mes visions à répétitions. 
Hypothèse peu vraisemblable, en réalité ! Mon 
bonhomme entendait résolument consacrer sa retraite à 
sa passion refoulée, l’écriture. Cette disposition, pensai-
je finalement, devait suffire à activer son inspiration et 
meubler l’entièreté de son loisir. Restait la possibilité 
qu’il me taxe d’incorrigible original. Sûr qu’il aurait une 
fois de plus gentiment moqué ma passion pour les 
écrivains latino-américains adeptes du réalisme 
merveilleux et autres fantasmagories. Sanction bien 
douce du reste, elle ne m’en effrayait pas moins. C’est 
dire l’émotivité qui gouvernait mon existence. 

J’entretenais confusément le sentiment d’un état de 
grâce menacé par toute confidence sur le sujet. J’en 
suspectais la fragile contexture puisque je ne m’y 
reconnaissais aucune part consciente. J’étais certain de 
ne pouvoir le restaurer si par malchance il venait à 
s’évanouir. Prudence, pudeur, méfiance ? De ces trois 
sentiments, lequel était le plus déterminant ? À ce jour 
encore, la chose me reste indémêlable. 

* 
Géroménias Boisdefer allait se poser en partenaire 

privilégié de ma modeste personne. L’avais-je d’une 
manière ou d’une autre et sans le savoir mentalement 
convoqué ? Je ne me reconnais pièce ressource 
magicienne en invocation des morts. À moins que les 
divinités du pays d’Haïti, demeurées obscures à mon 
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intelligence, ne lui aient accordé la permission de quitter 
le terrible Pays-sans-chapeau, cette contrée aux 
dénominations multiples. Au fait, pourquoi pareils 
toponymes appliqués à cette contrée on ne peut plus 
mystérieuse ? Le défaut de soleil en ces lieux y rendrait-
elle toute coiffe inutile ? Ne traduirait-elle pas plutôt un 
tabou ? Gens de curiosité grande, inutile d’insister ! Si 
vous voulez en savoir davantage, ayez recours à la 
science, ethnologique de préférence, mais ne comptez 
surtout pas sur quelque interview que ce soit avec les 
habitants de ces régions-là. Ils mettront toujours comme 
un point d’honneur à vous faire languir, comme si le 
secret restait leur ultime privilège, le seul moyen de 
garder un semblant de dignité. 

La communauté des ressortissants du Pays des 
Têtes-nues, je n’en connaissais pas les règles de vie – de 
mort, devrais-je plutôt dire. Il faut croire qu’en ces lieux 
il avait eu conduite exemplaire, Géro (ainsi me 
demanda-t-il un beau jour de l’appeler, manière peut-
être d’établir une certaine intimité affective). Car il 
obtint moult permissions de quitter la contrée des 
Trépassés. Sans même le moindre visa du pays 
d’accueil. « Un veinard, Géro ! soliloquais-je bien 
souvent, sourire en coin. L’un des rares Haïtiens, à ma 
connaissance, parvenu sans encourir la moindre 
rétorsion à contourner les lois scélérates défiant la 
déclaration universelle des droits de l’Homme ». Je 
pensais surtout à l’article prônant libre circulation des 
habitants de notre planète. Oui, je dis bien : notre 
planète. Mais, fixé par l’énigmatique grimoire des mots, 
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le destin de toute planète n’est-il pas proprement de 
planer, je veux dire d’errer ? Errer par l’effet 
d’insondables motifs. D’où mon intime conviction : 
c’est au berceau même de l’humanité que pacte fut 
scellé avec l’Errance. Mais trêve d’anticipation ! 

Si lors de ses visitations Géroménias eût présenté 
banale apparence de spectre, immobilité fantomale, teint 
blafard, voix métallique et caverneuse, j’en eusse conçu 
frustration extrême. Il se tenait, parlait, bougeait comme 
un vivant. Son charme enveloppant exténuait en moi 
tout désir de m’en affranchir. Avec lui, cependant, un 
inconvénient s’incrustait, et il était de taille : la distance 
physique, et point du tout psychique à la vérité, qu’il 
s’échinait à placer entre nous. Comme s’il craignait de 
m’inoculer quelque méchant virus. Celui, par exemple, 
de la mort. 

Assez vite, j’ai eu prétention – à moins que ce ne fut 
naïveté – de supposer ses permissions liées aux seules 
visites qu’il me rendait. Faisais-je office de simple alibi 
à l’usage de ses desseins ? Moyen pour lui, veux-je dire, 
de goûter, doux-amer, le sentiment de revivre, de sentir 
la chaleur du soleil qui chauffe, brûle et tanne la peau ? 
Si ma conjecture était juste, je ne pouvais que 
comprendre ses prudences hygiéniques. En effet, 
contaminé par lui et touché par la mort, je me 
retrouverais à mon tour dans sa funèbre retraite, à moins 
que ce ne fût « n’en la terre de Guinen », le pays 
inlassablement rêvé des Ancêtres. Mon décès lui 
couperait toute chance d’escapade hors ce purgatoire. Si 
au contraire ma supposition s’avérait pertinente, ne 
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ferait-elle pas de moi un être d’exception ? Une 
personne capable à elle seule de garantir une 
autorisation de sortie du Territoire-des-ombres ? Par 
contre, si mon esprit était victime d’une stérile 
divagation, une autre possibilité s’offrait à moi : 
interpréter ses visites comme marque d’intérêt envers 
ma personne. De sollicitude même ! Mes dispositions 
les meilleures échouaient cependant à me convaincre 
des sentiments que mes attentes lui attribuaient. Ma 
fameuse tendance à la spéculation agissait comme à 
rebours ! C’est qu’il n’est pas de tout repos, ce don 
qu’ont aiguisé en moi les circonstances de mon entrée 
on ne peut plus fracassante dans le monde des 
« chrétiens-vivants » (une expression haïtienne que Man 
Lèlène chérissait particulièrement, tout comme celui d’ 
« Haïti-Thomas », marque d’indiscutable authenticité. 
L’évocation de ces formules m’apporte un mélange de 
nostalgie, de complicité et de tendresse). 

* 
Dès l’apparition suivante, j’ai réprimé à même la 

charpente de mon corps tout geste intempestif. 
L’exagération affichée de ma retenue, loin d’être 
suspecte à mon interlocuteur, l’a manifestement rassuré. 
À partir de ce moment-là, nos entretiens se sont trouvés 
placés sous le signe de l’échange. Plutôt bon enfant, en 
général. Comme ces femmes qui se coupent mèche 
d’éblouissante chevelure pour en exhiber l’éclat en 
signe de bienvenue, Géroménias était même allé jusqu’à 
dépouiller son vénérable prénom de ses syllabes finales. 
Les jugeait-il compassées, ces syllabes ? Vieillottes, 
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inutiles ? Ne serait-ce pas au contraire qu’il ait voulu, 
dans un élan de cordialité, offrir le sacrifice de ce qu’il 
chérissait tout particulièrement ? Après tout, ce ne sont 
peut-être là que supputation de vivants. Je devrais me 
garder davantage de ces considérations centrées sur le 
monde solaire et sans aucune adéquation assurée à celui 
des trépassés ! Bref, sous les espèces de « Géro », mon 
interlocuteur m’avait proposé un diminutif certes moins 
poétique que le solennel Géroménias, mais ô combien 
plus convivial ! 

Le ciment tout frais de la meilleure entente du 
monde comportait d’âpres striures de désaccord, 
d’ordre... géopolitique. Avec également de part et 
d’autre, il faut l’avouer, quelques rares mouvements 
d’humeur heureusement temporaires. Souvent 
provoqués par ma gaucherie et surtout mon ignorance 
de la psychologie et des mœurs d’outre-tombe. Un 
exemple édifiant : Géro, lors de notre neuvième 
entrevue, m’a appelé « mon fils ». Et moi, loyal envers 
Papa Jo, de regimber. Sur ma figure, une vraie salade de 
grimaces, je suppose. Ce jour-là, abrupt fut son départ. 
Selon toute apparence il était vexé. J’ai senti peser sur 
ma tête une charge : rechercher toutes affaires cessantes 
et surtout lui fournir la formule la plus appropriée à 
notre relation. J’ai bien cru ne plus le revoir, et cette 
conjecture fut confortée par l’inhabituelle attente 
endurée avant son retour. 

J’appréhendais une perte irrémédiable tout en 
nourrissant grand espoir d’une nouvelle visite. Pareille 
incertitude recélait la vertu de différer tout deuil attaché 
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à une rupture, cependant que mon inconscient 
m’adressait des messages consolateurs, visant à une 
solution de rechange. Je ne m’explique pas autrement 
ma soudaine envie de voir Papa Jo remplacer 
Géroménias Boisdefer dans la fonction de spectre. Oui, 
mon père bien aimé, décédé quelques mois auparavant, 
d’une insolation. Il avait entrainé à sa suite ma douce 
mère, morte, elle, d’inconsolation. 

Lors de la veillée mortuaire de man Lèlène, je fus de 
prime abord offusqué de l’intermède de Pè Jonas, grand 
maître du bèlè. Il avait mis en musique sur des paroles 
empruntées à la rumeur du voisinage, les causes de la 
mort de mes deux parents. La vibration de son tambour 
me parut sacrilège, tant elle semblait appeler aux danses 
débridées de la saison carnavalesque. La souffrance 
m’avait apparemment aveuglé, puisque en sa 
spontanéité, ma réaction reniait les fondements paysans 
de mon idéologie politique. Au retour de mes esprits, 
j’ai mieux compris l’hommage en le situant dans son 
contexte traditionnel. Je m’en suis voulu de cette 
méprise. J’ai cru pouvoir l’expliquer par l’état d’ivresse 
provoqué par mes entretiens avec mon spectre. C’est 
qu’il n’est pas facile de consentir aux turbulences de la 
vie tout en gardant sérénité d’âme ! 

Il faut le savoir, le décès de Papa Jo ne se serait peut-
èêtre pas produit si tôt, s’il avait accepté de porter le 
chapeau-bakoua que Man Lèlène lui avait offert contre 
les tropicales cruautés du soleil. Mais ce qui s’était 
passé s’était passé. Je n’y pouvais acre. Il n’y avait rien 
d’aberrant à croire mon père habitant lui aussi le Pays-
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sans-chapeau. Je me plus à le voir bénéficier des mêmes 
permissions que Géroménias Boisdefer, motivées par 
les mêmes raisons. À moins qu’il n’eût déjà émigré 
« n’en Guinen », la terre des ancêtres, promue paradis 
des esclaves et de leur descendance. Je ne pouvais que 
lui souhaiter pareil bonheur. 

En réalité, j’éprouvais plus désir filial de darder sur 
Papa Jo les deux grains de mes yeux que la curiosité de 
l’entendre me raconter, à l’instar de Géro, l’histoire de 
sa vie. Sa biographie me semblait en la circonstance 
d’un bien moindre intérêt que celui de mon géniteur. 
Non pas que sa personne me lut devenue indifférente. 
Loin de là. C’est qu’il avait commencé dès mon âge le 
plus tendre à m’éclairer sur son passé. Du coup son 
existence m’avait toujours paru transparente. Peut-être 
me trompais-je, dans la mesure où il ne semble pas 
humainement possible de révéler absolument tout de 
soi. Le langage ne peut épuiser les ressources de notre 
humaine condition. 

Croyant renouveler ma toute première expérience 
avec Géroménias Boisdefer, je me suis mis à penser à 
mon père avec intensité. Les relents magiques de mon 
comportement surprirent ma garde rationnelle. Et si 
forte fut ma concentration que j’ai cru papa Jo, l’espace 
d’un battement d’yeux, me rendant également visite. 
Mais non, erreur. Confusion même ! C’était Géro, de 
retour et, apparemment, de fort bonne humeur. Il 
sifflotait. Un air presque martial, avec ça ! « Les morts, 
ai-je pensé, si ça se trouve, ils n’ont pas de mémoire et 
du coup la rancune ne doit pas être leur fort ! ». Vu 
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notre précédente fâcherie, je n’aurait pas été mécontent 
de lui offrir, en guise de cadeau, le résultat concret de 
ma réflexion. « Rejeton, lui ai-je lancé, tout de go fier 
de la trouvaille accouchée d’une si longue calculation. 
Que penses-tu de « mon rejeton » ? Honnêtement, Géro, 
c’est quand même plus approprié que « mon fils », 
non ? ». 

De vrai, je ne comprends toujours pas chez moi cette 
difficulté à trouver en la circonstance un mot aussi 
courant que celui de « rejeton ». À cette époque, je 
m’étonnais déjà, m’angoissais même bien souvent, de 
devoir consacrer tant d’efforts mentaux durant les 
heures de veille à rechercher des mots simples et 
ordinaires tandis que dans le sommeil mon esprit était 
capable d’une complexité à me stupéfier au réveil. 
J’avais en effet la possibilité, invraisemblable aux yeux 
de beaucoup, de rêver au deuxième ou même au 
troisième degré, c'est-à-dire de rêver que je rêvais que je 
rêvais ; ou encore de produire toute une démonstration 
des plus élaborées. Une fois debout, je n’avais plus qu’à 
la coucher sur le papier. Dans bien des cas, mon cours 
était fait, je n’avais plus qu’à le débiter devant mes 
étudiants. Parfois même, c’était une fastidieuse lettre de 
réclamation ou encore une déclaration d’impôts 
largement rédigée. Entre nous, ce ne serait pas mal que 
mon ouvrage, actuellement sur le métier, s’écrive dans 
les mêmes conditions. Enfin, on peut toujours rêver !... 

Bon ! Tout cela est fort intéressant, me dira-t-on. 
Encore faut-il que, dans ces situations-là, je sois en 
mesure de séparer très nettement le registre du réel et 
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celui de la fantasmagorie, de distinguer paille des mots 
et grain des choses. De toute façon, avec l’entrée 
spectrale de Géroménias Boisdefer dans mon existence, 
ce problème de partage entre deux mondes fort 
contrastés n’a cessé de m’insupporter. Enfin... sous 
certains aspects. Tout n’est pas aussi sombre. Cela dit, 
un temps pour chaque chose. Les considérations à 
prétention philosophique ne doivent pas entraver 
l’allant, encore tout beau tout fringuant de mon 
racontage. Au fond, je ne déteste pas les incises. Je dois 
justement en contrôler les indiscrets surgissements. 
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La réponse mi-sérieuse, mi-badine de Géro à ma 
proposition m’a convaincu, s’il en était besoin, de 
l’excellente suite de ses idées. De son humour aussi, 
soutenu par un maniement fort ludique des mots de 
notre langue. Ainsi qu’on pourra en juger sous peu, sa 
répartie, en ce qu’elle opérait elle aussi comme au 
deuxième degré, m’a renseigné sur une finesse et, 
surtout, un niveau d’instruction que j’ai pu situer bien 
au-delà des acquis du cycle primaire. Du tac au tac, il 
m’a rétorqué : 

– Ah oui ? Rejeton ! Et qu’est-ce qui te fait croire que 
moi, je t’ai... rejeté ? Tu en as encore beaucoup à 
apprendre, garçon ! Je ne suis pas près de te lâcher ! 

– Rejeté de ton univers, oui, bien sûr ! 
– De notre univers, tu devrais dire, garçon... 
– Notre univers ? Je n’ai pas vraiment l’impression 

que toi et moi partagions le même élan vital... 
– Passons ! Au fait, crois-tu que ce soit un hasard que 

le mari de ta mère s’appelle Josépheau ? 
– Euh !... Je ne te comprends pas, Géro... 
– Mais si, tu comprends mais cela, tu ne le sais pas 

encore ! Tout se passe dans l’algèbre compliquée de ton 
cerveau et dans la providentielle arithmétique de ton 
coeur. Les loas, mon cher, les loas ! La Nouvelle 
Nouvelle-Afrique dort en toi ! Il faut la réveiller. 
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Les loas ! Que viennent faire ici les loas ? Et cette 
Afrique redoublée en sa présumée nouveauté ? Ironie du 
sort, au but convivial que ma démarche de conciliation 
recherchait se substituait un malencontreux fouillis 
arachnéen. Des fils ténus et pourtant robustes bâtissaient 
un empire dans quelque espace de ma cabèche. Dès lors 
je n’ai eu d’autre recours que celui de la simplicité la 
plus élémentaire. Solution palliative, je lui ai proposé 
d’utiliser tout bonnement mon prénom : 

– Odon-Bény : un prénom composé, mais c’est 
finalement beaucoup plus simple, Géro. Oui, appelle-
moi par mon prénom : Odon-Bény, ça résout tous les 
problèmes. Ou si tu veux : « Obé », c’est encore plus 
court et d’un usage réservé aux proches. Euh... Tu tiens 
à garder bonne distance physique avec moi ! Pas 
morale, que je sache. 

Le ton de mon propos se voulait détendu, histoire de 
préserver notre relation. Le peu d’intérêt accordé à ma 
suggestion m’a fait craindre de l’avoir vexé. Sur le 
moment, je me suis mis à regretter d’être moi. Je veux 
dire : d’être moi Odon-Bény, et non pas mon jeune 
frère. Oui, parce que le prénom de ce dernier, c’est 
Gérome. Gérome avec un « G » et pas un « J » 
(orthographe de loin la plus courante). Si je m’étais 
appelé Gérome, j’aurais pu prononcer en présence de 
Géroménias ce prénom si proche du sien et bien plus 
proche encore du diminutif dont il m’avait permis de 
l’appeler. Rusé, j’aurais pu guetter et surprendre sa 
réaction. Déchiffrer les plissures de son visage. Mais, 
sur ce point, je le sais, hélas, la réponse de Géro me 
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manquera à jamais. Mon excessive réserve à son endroit 
m’aura, en effet, toujours interdit de le titiller sur un 
sujet plutôt ...délicat. C’est qu’il m’arrive parfois d’être 
timoré au point d’en perdre toute volonté. 

Avec Man Lèlène, je n’avais pas ce problème-là. 
Enfin..., je ne l’avais plus. Un soir d’orage, 
circonstance décidément propice à nos confidences, 
j’avais enfin osé quelque mois avant sa mort lui poser 
une question. Celle qui, depuis belle-drive, piétait 
derrière la herse de mes dents : 

– Dis, Man Lèlène, ça fait longtemps que j’ai envie de 
poser cette question. Comment as-tu choisi les prénoms 
de tes deux enfants ? 

– Pour toi, notre aîné, Josépheau voulait trouver 
quelque chose qui nous rappelle son père et le mien, 
chaque jour que le Bondieu fait. On n’avait pas le choix, 
parce que nos papas n’avaient chacun qu’un seul nom. 
De son côté, c’était Odon et du mien, Bény, un petit 
nom d’affection. Avec Odon, Bény, ça sonnait mieux 
que Béniard, l’appellation officielle. Oui, celle que les 
employés de l’état-civil avaient marquée sur leur grand 
registre. Avec Amard comme nom de famille, ç’aurait 
fait Béniaramar. Pas bien beau à l’oreille et tes copains 
de classe auraient drôlement fait-la-fête avec toi. 

– Euh... tu sais, je suis vacciné. Je veux dire... j’ai 
toujours eu de quoi me défendre ! 

– Nous avons ajouté Marie, Joseph, selon la tradition. 
Tout bonnement parce que nous sommes catholiques. 
Entre nous, ça ne m’empêche pas d’honorer nos loas. 
Ce petit changement est en tout cas la seule liberté que 
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j’ai prise avec l’héritage de mon pauvre papa. Son nom, 
c’était l’unique bien qu’il m’avait laissé. De toute 
manière, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu le 
modifier. Son prénom, c’est comme qui dirait en prime. 
Je l’ai honoré en te le donnant. Même sous sa forme la 
plus familière. Je connais bien le caractère de mon papa, 
je suis sûr que là où il est, il m’a comprise et surtout il 
aurait approuvé ce petit changement. 

– Et Gérome, alors ? 
– Euh !... le calendrier. 
– C’était le saint de son jour de naissance ? 
– Pas du tout, mais moi, j’aimais bien, ce prénom. 

Quand je suis arrivée ici, je ne connaissais pas encore 
mes lettres. C’est Papa Jo qui me l’a lu, le calendrier, et 
quand j’ai entendu « Gérome », ça m’a plu. Tout de 
suite ! Mon cœur a fait un seul bligidibip et j’ai compris 
que c’était le bon. On n’a pas cherché plus loin, on s’est 
arrêté là. 

– Oui, mais maintenant que tu connais tes lettres, tu 
peux bien voir que sur tous les calendriers que nous 
avons toujours eus, c’est écrit avec un « J ». Pas avec un 
« G ». (Dois-je ajouter que j’avais consulté auparavant 
la collection de calendriers, près d’une trentaine, que 
Papa Jo avait entreposée dans une vieille commode ?). 

– J’avais pas du tout remarqué. C’est bizarre même-
même ! En fait, c’est pas nous, c’est à la mairie qu’ils 
l’ont écrit comme ça. La vie est bizarre, quand même. 

– Ah oui, bizarre, et pourquoi ? 
– Comme ça ! Moi-même aussi, ça m’étonne... 
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Pour la première fois, Man Lèlène, peut-être prise de 
court, laissait transparaître un léger trouble à l’évocation 
d’événements pouvant se rapporter même de très loin et 
de façon voilée au nommé Géroménias. Discrétion et 
sentiment filial tout la fois, je n’ai pas poussé plus avant 
l’avantage. Cela risquait de tourner en véritable 
inquisition. Pis encore, en intrusion dans les buissons 
secrets d’un jardin. Je me suis contenté de récolter 
l’indice supplémentaire apporté par ce prénom et sa 
graphie consacrée – extraordinaire coïncidence ou pieux 
mensonge ? – par un officier d’état-civil. Si cet indice 
suffisait à conforter mes toute premières hypothèses 
quant à l’identité de mon géniteur, en revanche, il ne 
m’a pas consolé des désagréments causés par les 
initiales – O-B – de mon prénom construit avec tant 
d’amour et de souci patrimonial par mes parents. Ces 
ennuis m’ont poursuivi jusqu’à l’âge de seize ans. Ces 
initiales m’ont procuré maints sobriquets. Je ne consens 
à en avouer que deux-trois : tout d’abord, celui de 
« tampon Obé ». Il aurait pu ne pas me déplaire, s’il ne 
noyait ma personne dans les effusions, plus 
qu’inopportunes, des menstrues féminines ; puis celui 
de « Zob ». Ce dernier, je l’ai tout de suite perçu comme 
grossier. Si j’en ai assez vite entrevu la signification, en 
revanche, je n’en ai appris que très tard l’origine. Peu 
après mon arrivée en France, au contact d’amis 
palestiniens, j’y ai découvert un emprunt à la langue 
arabe. J’ai craint le retour de mon martyr avec d’autres 
protagonistes. La fréquence dans la bouche de mes 
nouveaux amis de ce mot, après m’avoir inquiété, me 
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rassura. J’eus dans un grand éclat de rire partagé, 
confirmation explicite qu’il désignait la verge. Comme 
quoi ma jeune intuition des grivoiseries de ce monde 
n’avait pas été trop inférieure à la réalité. 

Il y avait aussi, et non des pires, le surnom « Obré ». 
Son application à ma personne supposait l’existence 
d’un être fruste, rustique et arriéré logeant dedans ma 
chamelle enveloppe. Il exaspérait en mes tréfonds une 
souffrance provoquée par un esprit de classe, cause chez 
moi d’intense humiliation tant que je n’eus pas acquis 
une certaine maturité. J’ai toujours depuis revendiqué 
avec détermination et fierté mes origines paysannes. Et 
je ne veux même pas insister sur les dérivations plus ou 
moins humiliantes qu’illustrent le terme « bòbò » ou 
encore son synonyme « zotobré », propres à me me 
ravaler au rang des Marie-couche-toi-là. Non, mais ! 
Ces dénominations féminisantes, je n’ai pu m’affranchir 
de leur charge de honte que le jour où j’ai eu pris 
conscience de mon machisme et de sa sœur jumelle, 
l’homophobie. Toutes ces avanies, je les ai toujours 
cachées à mes parents. Je ne voulais pas entacher leur 
innocence de culpabilité ! Mais la vie réserve bien 
souvent de ces surprises ! Les mêmes initiales allaient 
me valoir par la suite des traitements bien différents, 
voire des expériences de plus haut vol. Là encore, trêve 
d’anticipation ! 

* 
Mon intolérance, en mes âges adolescents, aux 

surnoms et autres sobriquets ne s’explique pas 
seulement par une susceptibilité attisée par les quolibets. 
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Elle peut aussi trouver son origine dans une excessive 
sensibilité farcie de romantisme. Ce sentiment avait 
pratiquement colonisé mes tendres années. Il est ainsi 
une chanson populaire à me rendre triste au point de 
m’arracher pluies, voire avalasses de larmes. Elle 
comporte, paraît-il, plusieurs versions. Celle que nous 
avait apprise notre maîtresse du CM1, madame 
Galibien, reste accrochée aux patères de ma mémoire. 
En voici le texte : 

C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Derrièr’chez nous y’a un étang. 
C’est l’vent frivolant. (bis) 
Trois beaux canards s’en vont nageant. 
C’est le vent qui vole, qui frivole. 

C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Le fils du roi s’en va chassant. 
C’est l’vent, c’est l’vent frivolant (bis) 
Avec son beau fusil d’argent. 
C’est le vent qui vole, qui frivole. 

C’est l’vent, c’est l’vent frivolant (bis) 
Visa le noir, tua le blanc. 
C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Oh ! Fils du roi, tu es méchant ! 

C’est le vent qui vole, qui frivole. 

C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Tu as tué mon canard blanc 
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Par-dessus l'aile, il perd son sang. 
C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Par les yeux lui sort’nt des diamants 

C’est le vent qui vole, qui frivole. 

C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Et par le bec l’or et l’argent. 
C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Que ferons-nous de tant d’argent ? 
C’est le vent qui vole, qui frivole. 

C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Nous mettrons nos filles au couvent. 
C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 
Et les garçons au régiment. 
C’est le vent qui vole, qui frivole 
C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 

C’est l’vent, c’est l’vent frivolant. (bis) 

Dieu seul sait si, enfant, j’ai compati à la mort du 
canard blanc. Et maudit le destin qui avait dévié la balle 
du jeune prince. Inconsolable, j’étais. Révolté, aussi. Je 
restai une semaine entière à refuser toute nourriture, à 
pleurer, à rêver surtout que, doué de talents magiciens, 
je ressuscitais mon canard blanc. 

L’adolescence devait m’ouvrir à une autre sorte-et-
qualité de rébellion, résultat d’une subreptice 
maturation. Je ne fustigeais plus le seul fils du roi. 
L’auteur de la complainte devenait à son tour cible de 
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ma rancœur. Je reprochais aux accents nostalgiques de 
sa mélodie les égarements de mon esprit. Surgit enfin à 
ma conscience le canard noir, jusque là lové dans un 
angle mort de ma vision. Lui, s’il avait été tué par le fils 
du roi, quel barde l’aurait pleuré ? Bien plus encore, 
aurait-on même tenté l’ébauche d’un chant à sa 
mémoire ? Malgré toutes mes tentatives d’explication, 
je dois reconnaître une trop vaste ignorance de mes 
mobiles intimes. Quelle secrète commande émanant des 
replis reptiliens de mon cerveau m’amène aujourd’hui à 
en parler ? Seule certitude : une puissante intuition me 
presse ici et maintenant d’en mesurer la signification à 
l’aune de mes errements. 

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui, j’eus une 
brutale révélation : mort, le canard blanc en recrachant 
tous les trésors accumulés dans sa panse, ne faisait que 
les restituer à qui de droit. Du coup, l’auteur de cette 
complainte regagna mon estime. Sa chanson devenait 
pour moi une discrète et subtile prosopopèe d’un monde 
pillé par le cygne blanc. Ironie du sort, son meurtrier 
était non pas quelque gueux en révolte, mais bien le fils 
du prince. Par inadvertance, il est vrai. Pur triomphe de 
l’imprévisible. À mes yeux dessillés les paroles de cette 
ritournelle, sous les dehors d’une inoffensive fiction, 
exprimaient tout à coup la condition des déshérités de ce 
monde. Incompréhensible conflit du Noir et du Blanc. Il 
m’oppressait. Lequel, me demandais-je, avait les 
faveurs du Bondieu ? Qu’est-ce qui du jour ou de la nuit 
était inscrit au registre de l’éternité ? 
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Livre deuxième 

Un curieux syndrome 
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1 

Sans crier gare, il m’a encore faussé compagnie, 
Géro. Pour combien de temps ? J’en ai éprouvé une 
sensation plus désagréable que d’habitude, mais sans lui 
attribuer, cette fois, la moindre malveillance à mon 
endroit. Probablement parce que c’est arrivé au beau 
milieu d’une phrase. A nous croire communes victimes 
d’une coupure de courant, d’un délestage, dû à des 
mouvements sociaux très durs, assortis de grèves 
jusqu’au-boutistes. C’est, du moins l’explication qui 
m’est venue d’emblée à l’esprit. J’ai en effet repensé à 
cette situation de couvre-feu, à cet état d’exception 
évoqué lors de la première apparition de mon 
interlocuteur. Cette ambiance m’avait tellement frappé ! 
C’est dire à quel point ses propos avaient sollicité les 
forces obscures de ma psyché. Au point de faire de moi 
quasiment un acteur de sa geste. Pourtant aux lueurs de 
ma lucidité je me découvrais dans la position, pas moins 
grisante, de simple destinataire. J’ai presque envie de 
dire : de spectateur, tant me paraissaient vivantes les 
scènes que déroulait sous mes yeux son art consommé 
de la narration. 

Avant d’aborder les récits suivants, je dois me décider 
à un aveu. Sans cela, mon lecteur serait privé de la seule 
boussole propre à le guider aux marches indécises de la 
fantasmagorie et de la surréalité. Je le sens bien : il me 



BERN30 27v 52 

faut absolument m’appliquer à rendre encore plus 
saisissable mon profil psychique. J’ai pu maintes fois 
éprouver mes prédispositions à m’identifier à toute sorte 
de personnages, banals ou illustres. Ou encore à me 
projeter dans des situations tout à fait extérieures à mon 
cadre de vie ordinaire. Cette propension s’est 
concrétisée pendant mon enfance, prolongée durant mon 
parcours adolescent, tout au long de ma vie de jeune 
braille, de mon existence d’homme fait, parvenu aux 
premières ébauches de la maturité et enfin aux lisières 
du grand âge. Mais, chose inexpliquée à ce jour, ce don, 
tour à tour handicap et chance dans le passé, semble 
m’avoir déserté depuis quelques bonnes années. Comme 
si de m’avoir si intensément habité par le passé cette 
faculté m’abandonnait aujourd’hui. 

Faute de transparence, je risque d’apparaître comme 
un mythomane doublé d’un prétentieux. Je crois très 
utile à la crédibilité de mon témoignage de commencer, 
fût-ce brièvement, par un épisode, curieux entre tous, de 
ma vie. En l’occurrence, de ma vie sentimentale. Car il 
n’est pas jusqu’à mes accointances féminines qui 
n’aient payé tribut à cette particularité mentale, si 
précocement déclarée dans mon existence. 

* 
Un après-midi d’été, dans un train de la banlieue 

parisienne, une tape à l’omoplate. Je me retourne et 
j’entends aussitôt des mots d’excuse d’une jeune 
personne. Manifestement une indigène, je veux dire : 
quelque native de l’Île de France, contrée que j’avais 
élue pour un pressant besoin de vacances et de 
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diversion. Son charme m’électrisa à la vitesse de la 
lumière et peut-être même au-delà, si cela se peut. 
Tandis que je la contemplais, je faillis me noyer dans la 
bleuité de son regard. Je me revois encore m’accrochant 
à l’un de ses cils, afin de me hisser sur la berge d’une de 
ses paupières, où le rimmel traçait de fins sentiers. Ils 
devaient conduire vers je ne sais quelle jungle de 
mystère. Une partie de moi-même l’écoutait toute à 
justifier sa méprise, tandis qu’une autre s’en égayait en 
silence : de dos, la belle m’avait pris pour un Africain 
rencontré plusieurs années auparavant à une soirée 
dansante chez des amis. Ils s’aimèrent, mais leur 
relation ne connut pas d’accomplissement charnel. Il ne 
m’en fallait pas davantage pour m’insinuer dans cette 
charmante histoire. Mieux encore, en devenir le héros. 
Au mépris de la distribution des rôles voulus par le récit 
qu’elle m’avait confié. 

Pas question de perdre trace de pareille créature. 
Terminée, ma banlieusarde équipée ! Je suis descendu 
en catimini à la même station qu’elle, sautant du train 
juste avant la fermeture des portes. Son immeuble 
repéré, pendant des mois et des mois, je lui adressai des 
lettres enflammées d’un amour pas moins éthéré que 
celui qui l’avait lié au bel Africain. Ce dernier, bien 
entendu, était devenu mon alter ego. Ses traits, de moi 
jamais aperçus, étaient devenus familiers au regard 
intérieur que mon imagination projetait sur lui. Ce 
n’était point un étranger, son cœur battait dans ma 
poitrine. 
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Mises bout à bout, mes lettres pourraient former un 
immense blason des yeux de Marilène. C’était le 
prénom de mon inopinée amoureuse. Sa bouche, à 
laquelle je devinais saveur de sapotille, je n’aurais pas 
osé la faire objet de mes hommages. Quant à ses seins, 
dont la beauté piriforme explosait pudiquement sous son 
chemisier en fleurs, je les ignorais par la seule force de 
ma volonté aux prises avec mes désirs. Jamais je ne me 
serais permis de descendre vers des parties plus 
méridionales de sa personne. 

Pendant toute cette période, le mécréant que j’étais 
devint grand fervent de messe dominicale. Les premiers 
temps, malgré mes cours d’instruction religieuse, la 
liturgie me paraissait obscure. Très vite, j’en intégrai les 
diverses phases. J’en avais appris pas mal sur leur 
relation. Assez pour exalter mes singulières 
dispositions. Je pus, de la sorte, investir le personnage 
de son bel Africain. Ce dernier, étudiant en théologie à 
Strasbourg, se rendait périodiquement à Paris. Laïc, il 
était très croyant et voyait en Marilène pure réplique 
contemporaine de la Vierge Marie. Raison pourquoi, 
m’étais-je dit, il l’aima d’amour si chaste. Je dus à 
d’importants efforts de m’accorder à la nature 
platonique de sa passion. En mes premières attitudes, je 
le confesse, je forçais quelque peu mon talent. Devant 
beauté si parfaite, celui que ma psyché me représentait 
comme mon alter ego me semblait un modèle plutôt 
difficile à suivre. Une sorte de rocailleux Golgotha, à 
gravir pieds nus. En d’autres circonstances, mon 
identification à certains personnages avait été bien plus 
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aisée. J’avais néanmoins des compensations : au prix 
d’une métamorphose physique, dont le résultat était 
assez à mon goût, n’étais-je pas, bien au-delà de toute 
ressemblance, devenu ce bel Africain indubitablement 
grand et musculeux, le choc de sa vie ? Il ne me 
manquait plus que d’être né à Bamako. 

Je dois à l’honnêteté de l’avouer, seul le silence 
persistant de ma dulcinée me ramena à la réalité. Aux 
devoirs également d’une monogamie, fort heureusement 
préservée de tout accroc en raison des circonstances 
elles-mêmes. Mes esprits retrouvés, je me suis rappelé 
les indications portées par moi sur les enveloppes. Elles 
ne faisaient mention que d’un prénom, un nom de rue, 
un numéro d’immeuble et une indication de 
département. Manquait l’essentiel, le patronyme propre 
à identifier aux yeux de n’importe quel facteur la 
destinataire des lettres. De plus, je signais mes messages 
de mes seules initiales et n’endossais mon courrier 
d’aucun signe de reconnaissance. Il aura assurément 
atterri au rebut. 

Il faut savoir que lors de notre inopinée rencontre elle 
avait trouvé assez original mon prénom et en avait loué 
l’harmonieuse composition. Fasciné peut-être par le 
voisinage sonore que le sien entretenait avec celui de 
Man Lèlène, je me contentais de noter sur les 
enveloppes : « Mademoiselle Marilène », à l’exclusion 
de toute autre indication. Comme si les augustes 
syllabes de son prénom étaient la quintessence de son 
être. En tout cas, elles m’étaient réceptacle, emblème, 
métaphore de la vie. La vie dans son bouillonnement 
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tiède et ses flocons de rêves. La proximité de son 
prénom avec celui de ma mère me troublait. Pour la 
première fois, je me suis senti, par jeune étrangère 
interposée, aux portes obscures de l’inceste ! 

Dans le cours de notre entretien, j’avais remis à 
Marilène une de mes cartes de visite. Elle l’avait 
acceptée avec empressement. Simple politesse ou 
marque d’un intérêt particulier à mon endroit ? Cette 
information me manquera toujours. Quoi qu’il en soit, 
après la déconvenue de mes courtisaneries, mon 
cerveau, ce vieux complice, n’a pas mis siècle à 
construire un stratagème en ma faveur. Il visait sinon à 
me valoriser, du moins à me préserver de la honte 
attachée à mon piteux échec. À point nommé, elle avait 
la bonté, ma chère cabèche, de me faire victime non pas 
d’un refus vexatoire de la Belle, mais objet d’une erreur 
de communication. Et pour cause ! Marilène ne pouvait 
être tenue responsable de rien. Normal, puisque dans 
mes lettres je ne lui avais pas donné matière à découvrir 
mon identité. D’ailleurs l’éther de ma passion avait 
dépouillé notre rencontre de tout détail trivial. 

Quidonc, je me voulais dans l’amour absolu, je veux 
dire : coupé du prosaïsme et autres vulgarités. Pareille 
explication a posteriori me lavant d’humiliation, ne 
pouvait que me convenir. Comme quoi, en ma douce 
folie j’avais investi bien plus de sentiments, ambiguïtés 
et arrière-pensées que ma claire conscience n’eût voulu 
l’admettre. Cela dit, même avec une réponse 
encourageante de ma dulcinée, jamais mon 
comportement à son égard n’aurait trahi les traits 
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psychologiques dont ma psyché avait d’emblée gratifié 
son platonique amant. De cela je reste tout à fait 
convaincu. C’est dire la profondeur et l’intensité du 
travail qu’effectuèrent en moi mes dispositions d’âme. 

* 
Oui, à presque quatre-vingt-dix ans, j’ai eu ample 

loisir de mesurer les effets extrêmes sur ma singulière 
complexion mentale du discours de bienvenue de ce 
personnage, bizarroïde entre tous. Rappelez-vous, 
l’homme aux manières de chambellan. Il m’avait 
accueilli, qu’on s’en souvienne, sous les dorures de son 
froid palais de marbre. J’ai depuis peu commencé à 
dénouer le fil des chemins alambiqués creusés par ma 
psyché à même le tuf des choses et des êtres. À croire 
qu’ils couvraient à eux seuls, ces chemins, une 
infinitude de territoires, ceux-là mêmes que mon esprit 
avait depuis belle-drive explorés. Mais anticipation sur 
mystère ne vaut et, nul ne l’ignore, derrière énigmes 
gisent encore et toujours énigmes. Gardons-nous, une 
fois de plus, de brûler les étapes. 

* 
Enfant, je passais déjà pour être très 

impressionnable. Cette réputation et cette caractéristique 
ne se sont pas améliorées avec les années. À l’évidence, 
il n’y avait point là matière à me tresser louanges ou me 
décerner encouragements, tant s’en fallait ! Pis encore, 
cette singularité m’a valu moult déboires mais aussi, à 
dire vrai, quelques gratifications et pas des moindres. La 
toute première expérience dont je me souvienne 
remonte à des années très anciennes. Cette après-midi-
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là, j’aurais pu être rayé de ce charmant petit canton de 
l’univers où les épousailles du soleil, de la pluie et du 
vent produisent la succulence des fruits tropicaux. Je 
n’avais pas plus de sept ans sur ma tête et j’étais on ne 
peut plus fanatique des « pièces de cinéma » où le 
« maître-pièce » ne faisait pas dans le détail. Il hachait-
coupait ses ennemis sans le moindre état d’âme. Je 
nourrissais en réalité une passion toute particulière pour 
les films exhibant la forêt africaine et ses mystères 
blottis sous les vastes ramures, à l’en-bas des 
somptueuses canopées. 

J’adorais les « Tarzan » projetés en matinée, le 
dimanche matin au Rex. Assez vite, je ne me suis pas 
contenté de l’admirer, Tarzan. J’étais Tarzan. Il ne me 
manquait qu’une Jane. J’étais encore trop timide pour 
m’en procurer une. Sans compter qu’elles sont bien trop 
finaudes, les femmes, pour se laisser embringuer dans 
des histoires aussi excentriques que les miennes. Si bien 
qu’un jour, l’hurluberlu que j’étais (déjà !) a grimpé au 
faîte d’un manguier sans aucune intention d’y cueillir 
des fruits, d’ailleurs facilement accessibles à l’aide 
d’une gaulette posée à même le tronc. Arrivé au 
sommet, poussant le fameux cri de la jungle, je me suis 
élancé dans les airs, sûr de me rattraper à une des 
branches d’un prunier voisin. Mais le voisinage en 
question était moins proche que ne se l’était représenté 
le Tarzan que j’abritais en moi. Plus pour très 
longtemps ! 

De longs mois durant, j’ai dû porter plâtre au bras 
droit. Je n’ai plus souhaité revoir Johnny Weissmuller 
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ou un autre dans le rôle de mon ex-héros favori. J’avais 
acquis la conviction que ses voltiges d’un arbre à l’autre 
n’étaient que trucage. J’en voulais beaucoup au metteur 
en scène d’avoir ainsi trompé tant de générations de 
fans. Moi, du moins. Bien des années après cette 
désillusion, mes griefs à l’égard du monde de Tarzan se 
chargèrent d’un vitriol. Ce poison lui non plus ne faisait 
pas dans le détail, aspergeant l’entièreté du sottisier 
raciste dont mon ex-héros était l’emblème. 

Encore une histoire qui, cette fois aussi se termina 
par une sacrée déconvenue : un samedi après-midi, 
élève de troisième, j’étais en train de guetter l’arrivée de 
Papa Jo au portail de la sortie des internes, à l’arrière du 
bâtiment B, tout à la joie de passer le week-end en 
famille. Un camarade d’espèce mixte – il tenait tout à la 
fois du mammouth et de la girafe – m’a sans la moindre 
sommation roué de coups. Pourquoi ? Tout simplement 
parce que, pris d’une crise de mimétisme, je me suis mis 
à bégayer comme lui tout en lui indiquant l’heure à sa 
demande : « Il est dddddeux ddddeux heueures et 
ddddemie », lui avais-je répondu de la manière la plus 
spontanée du monde quant à l’intention, mais, pour mon 
malheur, fort embarrassée quant à l’articulation. Dieu 
sait que je n’avais pas le tempérament railleur, mais il 
était apparemment le seul à le savoir, le Bondieu ! De 
toute façon, j’avais déjà subi tant de lazzis qu’il ne me 
venait pas à l’idée d’exposer autrui aux avanies dont 
j’étais quotidiennement victime. 

Un autre jour, il m’est arrivé d’éternuer dix-neuf 
fois de suite, en pleine séance de cinéma. Pourquoi ? 
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Tout simplement parce que dans le fílm, une scène de 
ménage avait conduit la femme à déchirer son oreiller et 
à en répandre tout autour d’elle les plumes. Des ressorts 
de moi inconnus m’avaient fait traverser l’écran, me 
transportant dans l’intimité des belligérants. Je humais, 
à mon corps défendant, tous les acariens de la 
chambrée. J’aurais sincèrement préféré être expédié 
hors de la salle de cinéma. C’est qu’elle devenait 
hostile, menaçante, toute à m’agonir d’invectives. 
Encore un peu, j’étais lynché. Je n’ai dû mon salut qu’à 
une explosion d’hilarité. Celle provoquée par une 
séquence où le mari lui-même s’était mis à son tour à 
éternuer –à retardement, il est vrai. Cet épisode relégua 
au second plan, et fort opportunément, les avatars de 
mon bruyant intermède. 

Ma propension à me projeter en autrui alimenta ma 
crainte d’une rechute causée par le spectacle de mon 
collègue ès-étemuements. Pour parer à toute rétorsion, 
je me suis dirigé à tâtons vers la sortie. Dans la demi-
obscurité, j’allais pousser la porte battante quand j’ai 
entendu une explosion suivie d’un puissant jet 
m’aspergeant le visage. Sans attendre la prochaine salve 
– l’élan s’en préparait dans une sorte de râle émanant 
des poumons de mon involontaire agresseur -, je me 
suis précipité vers l’extérieur, maudissant en mon for 
intérieur cet autre confrère en allergie. 

Pendant de trop longues années, j’ai connu bien 
d’autres expériences, certaines moins frustrantes, 
d’autres plus mitigées. Ah ! La fois où papa Jo était 
passé me récupérer, toujours au portail arrière du lycée ! 
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La plaque minéralogique, je m’en souviens encore. 
Nous la désignions, la vieille jeep, par son numéro 
d’immatriculation : la 75 ET. Ce jour-là, Papa Jo devait 
se rendre au chevet d’un vieil ami, plongé depuis six 
mois dans le coma. Je tenais à découvrir à quoi 
ressemblait une personne dans cette situation. Mon père 
m’avait expliqué : « Il entend tout, paraît-il, sans 
pouvoir manifester la moindre réaction physique ». Papa 
Jo connaissait ma sensibilité. Elle l’inquiétait fort. 
Aussi, pour m’éviter pareil spectacle, avait- il garé sa 
voiture à l’ombre vaste d’un amandier, histoire de me 
laisser à l’ombre, vitres ouvertes au souffle frais de 
l’alizé. Mes supplications eurent finalement raison de 
ses scrupules. 

Contrairement à mon attente, Monsieur Euloge 
n’avait pas du tout l’air d’un gisant. Il semblait plutôt 
faire un petit kabicha, autrement dit un somme. Le plus 
sereinement du monde. Embarqué qu’il était dans le 
sommeil du juste. Sa vue a déclenché en moi un 
phénomène qu’aujourd’hui encore, malgré ma longue 
expérience de moi-même, j’ai du mal à m’expliquer : je 
me suis affalé de tout mon long sur le linoleum. J’ai dû 
probablement perdre connaissance quelques secondes 
puisque je ne me rappelle pas être tombé. Je garde 
cependant le souvenir de m’être senti, à un moment 
donné, entre deux mondes, mais pas vraiment évanoui, 
puisque je percevais l’intonation apeurée de Papa Jo : 
« Pitit-mwen tonbé dekdek ! Man té sav sa pa té bon 
pou’y, mé i pa té lé kouté mwen. Yich-mwen, sé papa-
w ! Réponn mwen. Pa di mwen wè ou wè Eloj ou anni 
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tombé adan koma kon’y ! Epi sa, ou ja ka pòté an pòpot 
an bwa’w1 ». 

Grande, assurément était la différence entre la 
situation de Monsieur Euloge et la mienne : j’entendais 
parfaitement les paroles de mon père, et j’ai pu répondre 
à ce dernier d’une voix la plus ferme et rassurante 
possible : « T’en fais pas, Papa, ça va aller ! ». 

Et je ne m’étends même pas sur l’effet provoqué sur 
moi par la vue de manchots. Irrésistiblement, cela 
provoquait en moi une totale insensibilité d’un de mes 
bras ; et que dire de l’annonce un beau jour d’une crise 
d’appendicite survenue à un de mes camarades ? Le soir 
venu, je ne manquai pas de manifester les mêmes 
symptômes. Papa Jo dut m’emmener dare-dare au 
service d’urgence de l’hôpital le plus proche, à près 
d’une trentaine de kilomètres. J’y subis une 
intervention. Le seul et unique mérite en fut de me 
procurer un flacon de formol contenant mon appendice. 
« En parfait état ! » avait commenté le chirurgien. Quant 
audit condisciple, il ne fut pas le moins du monde opéré 
et ne s’en porta pas plus mal. Cette information me jeta 
dans une perplexité. Tout s’était passé comme si j’avais 
détourné son mal sur ma personne, tout en le 
neutralisant. Pour avoir expérimenté d’autres états du 
même genre, mais lestés d’une tout autre gravité, je me 
suis souvent demandé si par un effet d’autosuggestion je 
1 Mon enfant s’est évanoui ! Je savais bien que ce n’était pas bon pour lui, mais 
il n’a pas voulu m’écouter. Mon gars, c’est moi, ton papa. Réponds-moi. Ne me 
dis pas que le seul fait de voir Euloge t’a fait tomber dans le coma. Déjà que tu 
portes un plâtre autour du bras. 
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n’avais pas, sans le savoir, emprunté la personnalité des 
ces chamans amérindiens, appliqués à prendre sur eux 
les malheurs du monde. De là à me prendre pour le 
Christ, il n’y avait peut-être pas très loin ! Mais ma 
détestation précoce du messianisme et les sursauts de 
ma mécréance ajoutés à un certain quant à soi 
m’empêchèrent – ou m’évitèrent – de franchir ce pas. 
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2 

Question de mimétisme, j’étais loin d’avoir épuisé 
mon rôle. Ainsi, voyais-je boiter quelqu’un? Je me 
mettais aussitôt à claudiquer. Cela m’a rapporté un jour 
une gifle d’un des surveillants généraux d’internat. 
Qu’on se figure un géant de près de deux mètres, aux 
mains épaisses comme battoirs, monsieur Jean Oua-
Tam-Sim, sobriquetté Jean Bambois par plusieurs 
générations de cruels garnements. J’ai toujours eu à 
cœur de me démarquer des comportements sans pitié de 
leur âge. Un âge que j’estimais avoir mentalement 
dépassé. À cette maturité n’étaient pas étrangères les 
brimades morales à moi infligées à cause des initiales de 
mon prénom. Un prénom dont mes parents étaient si 
fiers, même si tout un chacun m’appelait communément 
« O-B » ! Cette réduction à un sigle, à nouveau 
transformé en prénom de substitution (Obé, dans 
l’orthographe du cocon familial), aura orienté bonne 
part de ma destinée. Quand j’y repense ! Il aura 
probablement suffi qu’un jour quelque sacripant de mes 
condisciples m’ait entendu appeler de la sorte par Man 
Lèlène. Car tous les jeudis, elle me rendait visite au 
parloir de l’internat. J’adorais le jeudi ! Pas du tout 
parce que, aux dires de notre professeur de latin, c’était 
le jour du dieu Jupiter. Et pourquoi Man Lèlène ne 
serait-elle pas un avatar de l’antique Pomone, déesse de 



BERN30 34r 65 

l’abondance ! En fait, je n’en étais convaincu qu’à 
moitié. L’identification de mon afro-haïtienne de mère à 
une déesse du panthéon gréco-latin me parut, tout de 
même, un peu audacieux sur le moment. Et au milieu de 
mes hypothèses, je finissais par perdre le nord ! Deux-
trois années plus tard, une érudition plus avancée vint 
me conforter : « Le vaudou est une grande religion, 
m’écriai-je en plein cours de philosophie. Ne scelle-telle 
pas l’union de l’Afrique et de l’Occident chrétien ! ». 

Pour en revenir à notre surveillant général 
d’internat, malchance pour moi, je fus en la circonstance 
accusé par ce colosse de moquerie à son endroit. Je l’ai 
d’emblée soupçonné d’avoir recherché un bouc-
émissaire ! La gifle s’est assortie de huit heures de 
consigne pour le dimanche suivant et d’un commentaire 
meurtrier pour moi, si attaché à mes week-ends en 
famille : « Vous resterez cloîtré ici et vous aurez comme 
ça tout le temps de faire le mariolle ». Plus surpris 
qu’indigné d’une telle injustice, je n’ai pas réagi 
autrement que par l’expression d’une sincère 
commisération. J’ai éprouvé en effet avec intensité le 
sentiment de pénétrer aux tréfonds de l’âme de mon 
agresseur. J’étais encore un peu moi, mais j’étais surtout 
lui. Sa souffrance, giclait dans mon ventre. Elle était 
mienne. Son esprit, comme frappé de mimétisme, s’est 
mis lui aussi, à claudiquer en moi. Comme en lui ! À 
l’instar de son polichinelle de corps. Etrange situation : 
je me vivais meurtri par le remords d’une telle violence 
à l’endroit de moi-même. Un être sinon fragile, du 
moins sans moyen de défense comparable au pouvoir 
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quasi-absolu d’un surveillant général d’internat. Le 
mariolle que j’étais a vu s’éloigner de moi et au-dedans 
de moi une marionnette, mine triste. Abattue même ! 
Sûr que mon frappeur regrettait déjà sa réaction. Sur le 
sol carrelé du long couloir il aborda l’interminable 
couloir dans une démarche accompagnée de rauques 
échos. Il halait sa jambe (« b’en bois, bien sûr ! »). 

Dès le lendemain, convocation à son bureau, où il 
m’accueillit, mine étonnamment affable et voix 
cordiale. Je m’appliquai à interpréter la véritable 
signification de sa physionomie. 

– Hier soir, vous m’avez trouvé injuste, n’est-ce 
pas ? me dit-il. À en juger par votre regard après ma 
calotte, j’ai tout de suite compris que je n’avais pas 
affaire à un mauvais bougre. Mais le coup était déjà 
parti et la consigne aussi. Votre manière de marcher en 
boitant m’a fait... comment dire ?... péter les plombs. 
Ah ! Vos camarades, ces petits voyous ! C’est eux que 
je souhaiterais attraper. Mais ils sont trop lâches ! Ils 
m’apostrophent pour me faire endêver, mais ils se 
cachent. Vous, vous êtes différent. Vous savez... j’ai eu 
toute une nuit pour réfléchir. J’ai alors compris ce qui 
avait pu se passer en vous. Avant, pendant et après ce 
malheureux incident ». 

Et lui de poursuivre : « Je suis sûr que nous avons 
tous deux bien des points communs ». Tout d’abord, 
méfiance ! Le mystère de ses propos jurait avec 
l’autoritarisme et la dureté dont se vengeaient les 
moqueries de mes camarades. Cette méfiance elle-même 
s’accrut et parvint enfin jusqu’à l’inquiétude quand il 
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me passa la main sur la tête, à la manière de ces vicieux 
dont la télévision ne cessait de nous détailler les 
exactions pédophiles. Il approcha son visage du mien, 
me déclarant à voix plus basse : « Toi et moi, nous 
avons un secret, mon garçon. Ce secret, nous pouvons 
maintenant le partager, puisque nous appartenons à 
même confrérie ». Le seul grade pouvant exister à mon 
émotion, au-delà de l’inquiétude ne pouvait être que la 
peur panique. Mais je n’eus pas loisir d’y être élevé. En 
effet, monsieur Sim (c’est la manière simplifiée et pas 
toujours bien tolérée dont on le nommait 
communément) me dit avoir compris le mécanisme de 
ma subite claudication. Et de me raconter un épisode 
crucial de sa vie. À son écoute, ma respiration gardait 
un rythme heurté, tant l’histoire paraissait 
invraisemblable. Mais, ainsi qu’on le verra, je n’eus pas 
beaucoup à attendre pour avoir confirmation de ses 
dires. De mes propres yeux ! 

Ainsi donc, son père avait fait la guerre. 
Constamment sur le front, sans récolter la moindre 
écorchure. Il était heureux de rentrer au bercail. Son fils 
Jean était déjà âgé de six ans. Un jour qu’ils étaient 
partis se promener dans la campagne environnante, 
l’enfant avait eu envie de passer par une carrière bordant 
un précipice abrupt, histoire de se faire peur. Avec son 
héros de père, il était forcément à l’abri de tout danger. 
Inconscience et goût de l’aventure mêlés, Jean s’était 
approché du précipice. Flairant l’accident, le père, dans 
son élan pour le rattraper sur le bord glissant de la 
falaise, heurta une souche. Il tomba en une sorte de 
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roulé-boulé dans le vide, arrêté heureusement après 
quelques mètres par un providentiel monticule. Avertis 
par le gamin en larmes, les pompiers le transportèrent à 
l’hôpital le plus proche, dont il sortit quelques mois plus 
tard avec une vraie jambe en moins et une fausse en 
plus. Une jambe en bois. 

Monsieur Sim venait d’avoir trente-six ans quand 
son père mourut, de mort naturelle. Dès le lendemain, le 
fils s’était mis à boiter, sans aucune raison physique de 
le faire. Qui plus est, sa boiterie allait jusqu’à reproduire 
les effets sonores de celle de son père. « Cela s’appelle 
de l’empathie, mon garçon ! ». 

Empathie ! C’était la première fois que j’entendais 
ce mot. Je n’eus pas besoin d’explications pour en 
découvrir toute la signification. Cette révélation 
contribua à me rendre un peu moins inquiétante une 
particularité jusque là pathologique à mes yeux. 
Soucieux de partager mes expériences passées avec mon 
« confrère », je me suis mis à lui raconter deux trois 
histoires justifiant mon appartenance à cette corporation 
dont peu auparavant j’ignorais encore l’existence. Le 
plus troublant fut que le lendemain de cette 
conversation, monsieur Sim, comme si sa conscience 
avait été soulagée d’un énorme poids, cessa net de 
claudiquer. Il avait retrouvé pour ses membres inférieurs 
un usage tout à fait normal. Je tenais ainsi preuve de la 
véracité de ses propos sur le pouvoir de l’empathie. Mes 
camarades spécialistes de la moquerie n’en re-ve-naient 
pas. Pour pallier l’objet si étonnamment disparu de leur 
raillerie, les plus vindicatifs finirent assez vite par 
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inventer un autre sobriquet. Ainsi, à chacune des rondes 
de nuit du surveillant général dans l’immense dortoir 
des internes, les mauvais garnements, sur un signal 
convenu, se mettaient à scander leur nouvelle trouvaille. 
L’un d’entre eux s’écriait « Sim ! », un autre « Hu ! », un 
troisième « la ! » et un dernier « teur ! ». Puis tous à 
l’unisson entonnaient : « Si-mu-la-teur ! Si-mu-la-
teur ! ». Et la plaisanterie recommençait, le signal 
partant derrière le dos de la victime depuis une zone 
dont l’éloignement était supposé assurer sécurité à son 
instigateur. Elle se terminait seulement avec le 
surgissement hors de son box du pion de service. Il 
devait raccompagner son chef et fermer à triple tour la 
porte du dortoir. Cet arrêt du charivari ne tenait pas tant 
au départ du surveillant général qu’à la crainte que les 
voix ne soient clairement identifiées par leur meilleur 
connaisseur, en l’occurrence le pion, monsieur 
Galebarre, sobriquetté par tous, y compris moi-même, je 
le confesse volontiers, de l’épithète « Faux-Cul ». Les 
organisateurs de ce chahut étaient-ils assez naïfs pour 
ignorer que depuis son box, Faux-Cul les avait déjà 
repérés ? Peut-être même avant qu’ils n’ouvrent la 
bouche... 

Le lendemain matin de cette première, monsieur 
Sim pénétra dans la grande salle de réfectoire. Il se 
dirigea vers le fond de la pièce sous les huées fusant de 
derrière son dos, selon le même protocole que la veille, 
au dortoir. Un bref entretien avec Faux-Cul lui livra le 
nom des meneurs. Monsieur Sim interpela trois d’entre 
eux et flanqua à chacun une double gifle publique (une 
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palaviré, quoi !), accompagnant son geste de cette 
formule : « Ça, ça n’est encore qu’une sim-u-la-tion. Le 
reste, s’il y a lieu, viendra après ». 

Une rigolade générale accueillit ces propos au 
grand dam des double-souffletés. Monsieur Sim quitta 
le réfectoire, enrobé d’un impressionnant silence. De ce 
jour-là, pénétrés d’un zèle nouveau, élèves, agents, 
surveillants et même professeurs, n’ont jamais plus 
appelé le surveillant général d’internat que par son 
patronyme complet : Oua-Tam-Sim. Finis les 
sobriquets et autres désinvoltes appellations ! J’étais 
abasourdi et admiratif devant cette performance 
accomplie par une personne à la confrérie de laquelle 
j’étais censé appartenir et qui m’avait pour ainsi dire 
adoubé. Sans compter que le dimanche suivant, comme 
j’avais pu le constater à ma plus grande joie, ma 
punition avait été levée, commuée en une rédaction dont 
le thème, choisi par monsieur Oua-Tam-Sim soi-même, 
était le suivant : « Vous raconterez une histoire mettant 
en scène les péripéties vécues par un jeune homme aux 
prises avec une faculté exceptionnelle d’empathie ». 

Le texte m’attira de sa part moult compliments en 
forme de prophéties quant à mon avenir littéraire. Il 
s’agissait manifestement d’un avenir plutôt lointain, très 
lointain même, puisque j’ai attendu un âge presque 
nonagénaire pour me lancer dans l’écriture. En tout cas, 
je considère cette rédaction d’élève comme la matrice 
de l’ouvrage autobiographique auquel je me suis attelé. 
Ce pensum, je l’avais rédigé avec un enthousiasme 
paradoxal. Grâce à lui, j’ai commencé à prendre la 
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mesure des potentialités de ma singulière disposition 
affective. Aussi m’en suis-je désormais senti non plus 
affligé, mais tout simplement porteur. J’étais conscient 
pour la première fois qu’elle pouvait n’être pas une tare. 
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Au lycée, à la pause de la mi-journée, nous les 
internes, disputions tous les jours, pluie comme gros 
soleil, des championnats de foot entre Nord et Sud. 
Originaire du centre de l’île, j’étais rejeté par les uns et 
les autres. Seule la mendicité paraissait de nature à 
m’introduire dans une équipe, et je m’y suis toujours 
refusé. Un jour que l’un des meilleurs joueurs se 
trouvait à l’infirmerie, j’ai été retenu, en qualité de 
supplétif. Ma bonne tête n’y était pour rien. Le recruteur 
du jour avait tout simplement la reconnaissance du 
ventre. Connaissant mon bonhomme, je savais que si 
elle devait se manifester, sa gratitude ne pouvait être 
que très temporaire. Aussi est-ce juste avant le moment 
crucial du choix de ses co-équipiers, que je lui avais fait 
goûter à une part du stock de friandises que Man Lèlène 
venait alimenter régulièrement tous les jeudis, lors de 
ses visites : tablettes-coco, lotjo, oranges, mandarines, 
chadèques glacés, gelée de goyave, marmelade de 
papaye, d’abricot, mangues-Julie et j’en passe. Bref, de 
quoi m’éviter de dépérir loin de l’air pur de notre 
campagne. 

J’avais été intégré aux nordistes. À la fin de la 
première mi-temps, ils étaient menés au score de 2-0. 
J’en étais sûr, j’allais passer pour responsable de cette 
malencontreuse situation. C’est alors qu’à ma grande 
surprise, j’ai soudain entendu un présumé supporter de 
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notre équipe me héler : « Vas-y, Dib ! Enfonce-les ! ». 
Je me suis mis à sortir une sorte-et-qualité de feintes 
passées de mode, mais très efficaces. Elles avaient été 
inventées, quelques décennies plus tôt, par Dib, une 
légende du football local, dont me parlait souvent mon 
père, lui-même ancien membre de la Ligue des Sports. 
D’ailleurs, ces modèles de feintes-là, elles avaient 
transmises par lui. Il les avait extirpés à mon bénéfice 
exclusif de son précieux répertoire. Moi, comparé à 
Dib ! Dib, ce joueur d’origine arabe, le plus grand 
champion de tous les temps selon Papa Jo, lequel ratait 
rarement les matchs où intervenait son héros. Du moins 
quand la rencontre se passait dans le stade d’une 
commune proche. 

Le score s’est transformé en 6-2, une minute avant 
le coup de sifflet final. Les six buts avaient été marqués 
par moi. Une jubilation a emporté mes doutes et mes 
craintes. Je n’acceptais pas d’être comparé à Dib. 
Erreur, grave erreur ! Je n’étais pas non plus l’émule de 
Dib ! Foin de ces épithètes fallacieuses ! J’étais Dib. 
Dib, tout court, j’étais. Mohamed Dib, soi-même. Le 
prince du ballon rond. Sinon, comment aurais-je pu, à 
moi tout seul, marquer autant de buts, et avec une telle 
maestria, hein ? Je ne m’en suis rendu compte qu’à la 
fin du match, mes exploits footballistiques avaient attiré 
non seulement tous les pions, mais encore tous les 
surveillants généraux. Le concierge oublia même de 
sonner la fin de la grande récréation de la mi-journée. 

Monsieur Oua-Tam-Sim s’approchant discrètement 
de moi, m’a glissé à l’oreille : 
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– Dites donc, confrère, vous découvrez le pouvoir 
de l’empathie ! Il n’y a pas que Dib pour vous 
transmettre de l’énergie. Si vous continuez sur cette 
lancée, où n’arriverez-vous pas ? ». 

L’instant d’après, j’étais littéralement porté en 
triomphe, éprouvant pour la première fois la fascination 
et la fragilité de la gloire. Qui plus est, j’ai eu droit 
jusqu’à la fin de ma scolarité secondaire à l’appellation 
« Dribb ». Ce jeu de mot combinait le patronyme du 
champion et ce en quoi il excellait, à savoir les 
« dribbles ». L’inclusion dans ce surnom du son « r » 
aux vertus d’éminente francité conférait anoblissement 
et prestige à mon nouveau surnom. Il est établi en effet 
que nous autres, parleurs de baragouins et autres patois, 
ne savons pas prononcer ce son, réservé aux gosiers 
distingués des français de Fouance. C’est notre 
shiboleth à nous, quoi ! Un moyen de discriminer les 
bons des mauvais, en matière de compétence en langue 
française de Fouance. Shiboleth ! Ce mot, je l’ai 
retrouvé par la suite dans la Bible, mais je l’avais 
découvert en lisant, dans le foyer des internes, un 
magazine traitant des relations entre la République 
Dominicaine et Haïti. Ce pays, parce que Man Lèlène 
en était originaire, figurait à mes yeux un lieu mythique. 
Cette publication, entre autres événements, racontait 
comment un certain président Trujillo, avait fait 
massacrer un très grand nombre de travailleurs Haïtiens, 
émigrés en Dominicanie et ce, en usant d’un stratagème 
(le shiboleth, précisément). Il s’agissait de faire 
prononcer aux prévenus le mot espagnol « perejil », 
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terme désignant le persil. Ce test présentait deux 
insurmontables difficultés phonétiques pour tout Haïtien 
de base : la prononciation du « r » suivi d’assez près de 
celle de la « jota ». Quiconque trébuchait en prononçant 
l’un ou l’autre de ces deux sons (la plupart, bien 
entendu, échouaient à l’une et l’autre épreuve) était 
supprimé, tantôt à l’arme blanche, tantôt au fusil. 

N’empêche, il en a fallu de l’astuce et de l’esprit 
d’à-propos à mes camarades pour accoucher d’une telle 
trouvaille : Dribb. C’est comme les proverbes. Fort 
naïvement, on les imagine créés dans un mouvement 
d’unanimité. En fait, ils ont été inventés par un individu 
finalement tombé dans un profond anonymat. Puis, par 
l’opération du Saint-Esprit ou je ne sais quoi, l’anonyme 
s’est trouvé érigé en auteur collectif. Elle a bon dos, la 
collectivité. 

Peu après, j’ai appris la pure goguenardise des 
encouragements du supporter me comparant à ce 
prestigieux footballeur. Peu m’importait. Cette 
stimulation avait suffi à me conférer des dons hors du 
commun. Tant pis pour mon railleur, il en aura été pour 
ses frais et moi pour mon plus grand profit : de ce jour, 
non seulement je suis devenu le recruteur très courtisé 
du nord, mais personne ne m’a plus affublé du moindre 
sobriquet. « Zob » ou quelque autre surnom aux 
consonances apparentées. Le lendemain, je fêtais mes 
seize ans. Grâce à mon don d’empathie, j’avais gagné la 
sympathie de tous mes camarades. J’étais vengé, lavé de 
plusieurs années d’une humiliation obstinément cachée 
à mes parents. 
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De toute façon, à bien y réfléchir, je n’échappais 
aux railleries arabisantes (attestées par mon ex-sobriquet 
« zob ») que pour endosser la réputation d’un athlète 
d’origine palestinienne, du moins le croyais-je. En tout 
cas, d’un homme paré à mes yeux de toutes les vertus 
les plus héroïques. À vrai dire, en cette matière 
dénominative, mon cursus personnel est allé de la 
frustration à la gratification, en passant par d’inévitables 
phases plus ou moins indécises. A cet égard, je dois 
avouer ceci : quelques années après ce tournant de ma 
vie lycéenne, pendant mes études supérieures, mon 
identification à Dib s’est renforcée avec une sensibilité 
accrue à la situation politique du vaste monde. 
Notamment celle du Proche-Orient. Il s’en est même 
fallu de peu que je ne prenne les armes, et pas seulement 
celles de la rhétorique révolutionnaire. Je me souviens 
du gonflement de ma poitrine toute emplie de fierté et 
révolte, lors de manifestations stigmatisant l’annexion 
par Israël de la Cisjordanie. Je m’affirmais, me vivais 
palestinien – fort différemment, toutefois, de ceux qui, 
simple solidarité de bouche, se proclament à l’envie 
Berlinois ou Juifs. Parole en bouche, chacun le sait au 
pays de céans, n’est pas charge. Seule la présence à mes 
côtés de Gérard, un ancien camarade de cinquième, 
m’aura empêché – ou évité, je ne sais – d’investir 
durablement l’identité palestinienne. Ses parents ayant 
été mutés à Poitiers, je l’avais perdu de vue, puis 
retrouvé sur les bancs de la faculté. 

– Arrête, Obé... excuse-moi, je voulais dire Odon, 
arrête de te la jouer, vieux ! Faudrait tout de même pas 
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que tes prouesses à la Dib te montent à la tête. Garde les 
pieds sur terre, mon vieux. D’ailleurs, il n’a pas grand-
chose à voir avec la Palestine, ton héros. Il est syrien, 
Dib. Ça, mon cher, je peux te l’assurer, je le connais 
bien puisque j’ai habité une quinzaine d’années juste en 
face de la boutique de ses parents. 

J’aurais pu affranchir Gérard sur mes nouvelles 
dispositions d’esprit à l’égard de ce petit nom, qui dans 
un passé révolu avait été cause de tant de dérives. En 
effet, le prestige associé depuis peu à cette appellation 
m’avait amené à lever l’interdit que je j’avais placé 
naguère à hauts cris et mine vainement menaçante sur 
l’usage d’ « Obé ». En dehors, bien sûr du contexte 
strictement familial. Je ne lui en ai rien dit, tant sa 
révélation m’avait si-dé-ré ! Inattendue, cette mise en 
garde jugula net mes élans patriotiques au service d’une 
patrie m’apparaissant alors de façon fulgurante pour ce 
qu’elle était : une pure fiction, nimbée d’un juvénile 
romantisme révolutionnaire. Revenu de mes fantasmes 
identitaires, je n’ai pas pour autant perdu ma ferveur de 
militant. J’ai continué de diverses manières à participer 
à des affrontements qui n’avaient plus rien, hélas, de 
footballistique. Tant s’en fallait. J’en ai pris des coups 
de... crosses, gourdins, pieds et j’en ai rendu pas mal. 
De pierres, surtout. J’avais découvert non loin de Paris, 
une carrière où je m’approvisionnais. J’en distribuais 
aux camarades des kilos et des kilos. Gratuitement, sans 
la moindre réticence. Et même au-delà ! J’avais inventé 
non pas le concept, mais la pratique parisienne de 
l’intifada ! 
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* 
Comme quoi, dès le lycée, les vents de ma fortune 

avaient emprunté toute autre direction. Ils emportaient 
ma destinée vers d’impensables horizons. Je cessais 
enfin d’être un souffre-douleur. Mieux encore, source 
pendant une bonne partie de ma vie de déconsidération, 
les mêmes initiales étaient désormais associées à une 
appréciation valorisante de ma personne. Il me restait à 
souhaiter que ce vent nouveau ne soit ni frivole ni 
« frivolant », comme dans la chanson si évocatrice de 
mes jeunes années. De plus, il se trouvait que beaucoup 
de mes analyses et prospectives émises dans nos 
fréquents débats politiques étaient plus souvent que 
rarement confirmées par les faits. Raison pourquoi mes 
camarades de faculté ont commencé à m’appeler « le 
prophète » et cela s’est terminé par des dénominations 
tels que « obi », « obiah ». Obé ! La consonance des 
initiales de mon prénom composé (et, si j’ose dire : 
recomposé), s’accordait fort bien à ces nouveaux 
attributs à moi décernés en toute cordialité. Bref, j’étais 
devenu une sorte de visionnaire. Rien de moins qu’un 
chaman. Cette nouvelle qualification confortait en moi 
la guérison de blessures anciennes. Elle ne manquait pas 
non plus de m’arracher des sourires amusés, empreints 
de philosophie. Bref, je m’épanouissais dans un climat 
de bonhomie générale. Loin, assurément, de toute 
animosité. 

Avec le recul d’aujourd’hui, je vois dans ce climat 
de révérence à mon endroit comme la préfiguration des 
événements insolites qui devaient marquer notamment 
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mes années de quadragénaire. Ils ont infléchi d’une 
certaine manière le cours de ma vie, assigné à ma 
représentation du monde des contours inédits. Au fait, 
ai-je bien raison de parler d’inflexion ? Les lignes du 
Destin ne sont-elles pas déjà toute tracées, avant même 
la germination de la petite graine-de-vie ? Pour autant 
que je puisse en juger, c’est à partir de cette expérience 
plutôt valorisante que j’ai commencé à investir des 
personnages rendus illustres pas seulement pour leurs 
performances sportives, mais surtout pour leur charisme 
chargé de qualités morales et intellectuelles. Et quand 
on connaîtra la personnalité dont, en pleine maturité, j’ai 
emprunté l’identité, tout en me payant le luxe de la 
prendre parfois de haut, on n’aura pas de vocabulaire 
assez riche pour stigmatiser ma prétention. Ou encore 
dénoncer ma paranoïa. Mais à condition de se donner la 
peine de lire jusqu’au bout ma prose on me rendra 
justice. On verra en moi le jouet d’une complexion 
psychique des plus singulières et pour autant étrangère à 
toute maladie. Je le redis : je suis un cas. Mais ici 
encore, foin d’anticipation ! 
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4 

Dans tout récit, les répétitions ont leur utilité. Elles 
permettent au lecteur de suivre plus aisément le cours 
des événements. Surtout si la toile que tissent ces 
derniers est filandreuse. Mes redites à moi sembleront 
témoigner d’un excès maladif de scrupule. Au risque 
d’encourir diagnostique de maniaquerie, je dois 
cependant le rappeler, une même impression n’a cessé 
de me harceler – le mot n’est pas trop fort – depuis le 
début de mes insolites entretiens avec Géroménias 
Boisdefer. J’étais en permanence pénétré de la 
conscience d’une vie marginale poursuivant en arrière-
fond son cours bourdonnant tout autour de nos 
personnes. J’entendais des voix, certaines familières, 
d’autres étrangères mais non point tant chargées 
d’inimitié à mon endroit que d’une méprisante, lourde, 
épaisse indifférence. Ces voix, à deux-trois exceptions 
près, celles de ma femme et de mes deux filles, ne 
s’adressaient presque jamais à moi. Comme si la seule 
raison de leur émission était de me faire payer le prix 
d’un comportement supposé, voire prétendu, indifférent 
à autrui. La monnaie de ma pièce, en quelque sorte. On 
semblait tacitement me reprocher d’être le type même 
du bonhomme enfermé dans sa petite bulle ; de 
l’égocentrique. Un arrogant, insoucieux des autres. 
J’étais donc puni par là où péchait mon caractère. 

À chacune de mes rencontres avec Géro, je souffrais 
de ce vrombissant embrouillamini. Je m’étonnais et me 



BERN30 42r 81 

plaignais au fond de moi-même de cette indélicatesse à 
parasiter notre relation et à me prendre pour quantité 
négligeable. À l’exception, je le répète, de ma femme et 
de mes deux filles. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que 
celles-ci aient pris la véritable mesure de la facture on 
ne peut plus fantasmagorique de mon commerce de 
parole avec Géro. Je n’ai eu cure de m’en vanter. 
Connaissant ma tendance à soliloquer, à l’imitation de 
Gustave Flaubert, qui passait ses textes dans son 
« gueuloir », elles ne se sont probablement jamais rendu 
compte que, loin d’être en train de clamer solitairement 
mes œuvres, j’étais engagé entre les quatre murs de mon 
bureau dans un vrai dialogue. Et qui plus est, avec un 
spectre ! 

Plus souvent que rarement, j’en oubliais l’heure du 
repas. De l’autre bout de la maison un hèlement à moi 
adressé était relayé par une cloche. La ferveur de son 
carillon m’indiquait la proximité des bornes de 
l’impatience. Impatience à me voir réintégrer le cercle 
familial si souvent déserté que je devais moi-même 
passer pour un fantôme. Je prenais congé de Géro dont 
habituellement un clin d’oeil complice m’assurait de sa 
compréhension. Manifestement, pour lui aussi la trêve 
de notre causer n’était que momentanée, et en ces 
circonstances-là il s’est toujours abstenu d’activer la 
mesure de rétorsion que serait le faux bond. A d’autres 
moments, quand je n’étais pas en conversation avec 
mon fantomatique interlocuteur, j’entendais une voix 
chère me supplier « Obé, de grâce, ne nous abandonne 
pas. Reste avec nous. On a besoin de toi. Dans la vie, il 
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n’y a pas que la littérature ! ». Ou : « Papounet, on 
t’attend, le repas refroidit. ». Ou encore : « Daddy, c’est 
pour quand ton come back. ». Bon mari, bon père, je 
faisais promesse et serment d’un « come back » 
immédiat. Cet anglicisme résultait d’une plaisanterie de 
Ludmila, ma fille aînée. Sa récente entrée en sixième 
l’avait frappée d’anglomanie. Souvent sa cadette Livia 
l’imitait et toutes les deux s’évertuaient par une bonne 
humeur affichée à tempérer l’exaspération de leur mère. 
Comme la durée assignée à mon imminence semblait 
s’éterniser, ma femme avait choisi de m’appeler « Votre 
Imminence », tout en me rappelant l’adage de 
ponctualité, politesse des princes. Cette expression dont 
l’évidente ironie se voulait piquante, me rappelait, à une 
voyelle près, le terme d’adresse utilisé par ce 
bonhomme aux grands airs de chambellan, si diligent à 
m’accueillir en son palais de bronze et de marbre. Dans 
la bouche de ma chère épouse, cette appellation, loin de 
me faire coupable, était motif à une bouffée de mutuelle 
cordialité. Bref, mes faux serments étaient pardonnés. 
Ainsi donc, les trois femmes de ma petite famille 
exceptées, je me sentais victime d’une indéfinissable 
persécution. L’attitude ostensiblement détachée de cette 
industrieuse et invisible cohorte continuait à 
m’insupporter. Ces agissements me peinaient aussi, car 
s’il est une réputation que je ne crois pas mériter, c'est 
bien celle d’égocentrique. Sinon, comment aurais-je pu 
percevoir toute cette agitation fourmilière et bavardeuse 
qui, dans un au-dehors ouateux, escortait 
immanquablement chacune des apparitions de Géro ? À 
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tout bien considérer, il ne m’était pas impossible de 
comprendre une telle réaction de susceptibilité. Même si 
elle m’attristait. D’un autre côté, qu’y avait-il 
d’étonnant à ce que je sois passablement absorbé par 
mes entretiens avec mon fantomal interlocuteur ? J’étais 
bien forcé de m’intéresser à lui. Notre aventure n’était 
pas des plus banales. Elle m’absorbait au point de me 
couper des miens. Malheureusement, mon absence 
d’échange avec ces personnes-là n’avait 
malheureusement pas pour effet de délester ma 
conscience de leur agaçante présence. J’étais incapable 
de la neutraliser. Et cette importunité, je l’ai 
continûment regrettée, même si par la suite, la cause 
m’en a paru évidente et fort compréhensible. 
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Livre troisième 

Esquisse de Géroméniade 
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1 
Ma complaisance envers mes propres faits et 

gestes ne me fait pas pour autant oublier Géro. 
Décisive fut son intervention dans ma vie. Je ne puis 
me retenir de raconter une autre anecdote. Elle 
concerne mes insolites et néanmoins intenses 
fréquentations. Remontant à la deuxième ou 
troisième année de nos entretiens, cet épisode 
évoque aussi une situation où j’ai redouté son 
irrémédiable désaffection. Muni de la caméra de 
mon téléphone mobile dernier cri, j’ai tenté, un jour 
où j’avais dû me réveiller d’un pied vraiment 
gauche, d’enregistrer en catimini nos échanges. 
J’avais bien noté, au moment de notre séparation, 
une nuance d’ironie dans son regard, mais pressé de 
récupérer les informations confiées en toute bonne 
foi à l’appareil, je n’y ai pas accordé une trop grande 
importance. La caméra, quoique en parfait ordre de 
marche ainsi que m’en a convaincu un test rapide, 
était vierge de tout témoignage. Aucune image, 
aucun son ne s’y était imprimé. Cette fois, l’éclipse 
de mon interlocuteur privilégié a duré un peu plu 
que la rotation de la Terre autour de notre soleil. Son 
absence la plus longue toujours inférieure à une 
quinzaine de jours, je balançais entre la certitude 
que tout était fini entre nous et l’authenticité de ses 
visites passées. Un doute s’est instillé en moi quant 
à la réalité de nos entretiens. Chaque jour me rendait 
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plus dubitatif, élevant le degré de mon angoisse. 
J’en arrivais à me demander si, depuis le début de 
toute cette affaire, je n’avais pas été victime d’une 
hallucination particulièrement insidieuse ; si je 
n’étais pas justement en train de payer le prix d’une 
défiance en moi-même ou encore de mes doutes 
inconscients quant à la réalité des apparitions de 
mon auguste partenaire. Bref, je tournais sur moi-
même, collé aux jantes d’un cercle vicieux et dans le 
même temps, je craignais d’être déjanté. 

Je suis homme à reconnaître volontiers mes infantiles 
agissements : mon idée de caméra cachée n’avait pas été 
des mieux inspirées. Pour sûr, elle avait de quoi 
mortifier n’importe quelle créature douée d’un tant soit 
peu de fierté, vivant sous notre soleil ou dans l’étemel 
ombrage du Pays-sans-chapeau. Pourquoi, après tout, 
pareille épreuve aurait-elle épargné un ex-vivant n’ayant 
d’autre ressource que le souvenir, fût-il embrumé, de sa 
dignité passée. Depuis, je me suis beaucoup surveillé. Je 
ne me rappelle d’ailleurs aucun autre incident nuisible à 
nos rapports. À l’exception toutefois d’une autre alerte, 
qui m’apporta plus de peur que de mal. En effet, un 
autre jour, tandis que mon géniteur me racontait les 
tribulations de sa vie-au-soleil, dans une réaction 
quelque peu badine je m’étais imprudemment efforcé de 
me montrer plus sensible à la drôlerie se dégageant de 
son propos qu’au tragique qu’il semblait vouloir y 
insuffler. Son visage, habituellement lumineux, s’est 
tout-à-coup obscurci. Pour prévenir une séparation, je 
lui ai lancé sur un mode charmeur : 
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– Ah ! Géro, tu m’en racontes de belles ! Tu n’as pas 
eu que du mauvais temps. Ton existence ne fut pas 
toujours matière à jérémiades, à ce que j’ai compris. 

Par ces propos, avais-je sauvé la situation ou l’avais-
je inexorablement compromise ? Qu’on en juge à la 
répartie qui s’est ensuivie : 

– Jérémiades, jérémiades ! Je te rappelle, jeune 
homme, que le prénom choisi pour moi par mon père, 
Clérophrastre Bras du Fer est Géroménias et non pas 
Jérémie. Quidonc, si ma vie-au-soleil doit relever de 
quelque chose, c’est de géroméniade et non point de 
jérémiade ! A ! Gason, m’ta renmen ou pa bliyé sa, ou 
konprann2 ? ». D’instinct, j’ai voulu lui suggérer un 
antécédent littéraire de son joli néologisme, mais il m’a 
devancé : « M’konnen ou sonjé nan tet pa’w la 
Franciade di Ronsard, la Henriade di Jean-Marie 
Arouet, alias Voltaire. Gen l’Iliade tou ki fet dépi nanni-
nannan, an tan Diab poko té menm ti-bolonm. Sa’m 
di’w la, ou a pran’l kon ou vlé, gason ! Mwen menm pa 
mett ékri ayen sou kò-m. 

Pareille érudition me laissa bec coi. Le mystère de sa 
personnalité s’en est épaissi d’une giclée de grumeaux 
supplémentaires. Et là-dessus, sa silhouette de 

2 Garçon, j’aimerais que tu ne l’oublies pas, n’est-ce pas ? 

3 Je sais que, en ton for intérieur, tu penses à la Franciade de Ronsard, la 
Henriade de Jean-Marie Arouet dit Voltaire. Il y aussi l’Iliade créée depuis bien 
longtemps, au temps où le Diable n’était même pas encore petit garçon. Ce que 
je te dis, tu en useras à ta guise, garçon. Moi, je ne suis pas en mesure d’écrire 
quoi que ce soit à mon sujet. 
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s’estomper en forme de cerf-volant dans un long rire 
hoquetant. Commentaire à chaud (je veux dire à chaud 
par rapport à ces souvenirs que je suis en train de 
revisiter avec une âpreté aussi grande qu’elle l’a été sur 
le moment) : dans sa bouche, le nom de son père était la 
transposition facétieuse, dans un registre tout cocasse 
parce que faussement aristocratique de Cléophas 
Boisdefer. Pas besoin d’être grand-grec féru de 
philologie créole pour comprendre le gisement de 
prestige et de distinction contenu dans ces « r » et autres 
« u », symboles on ne peut plus recherchés de francité. 
Ensuite, il recourait à un terme neutre (gason) pour 
m’apostropher. Humour admirable ! Elégant 
contournement de notre litige. Et puis, pour la première 
fois, il me parlait dans la langue du peuple, le créole. 
Ah ! Drôle de pèlerin tout de même que Géroménias 
Boisdefer. 

Contrairement à bien d’autres entretiens, ce jour-là, 
quand Géro m’a quitté, je savais qu’il reviendrait. Oui, 
de science irréfutable ! Ne fût-ce que pour prolonger 
son récit. Parvenir au terme de ce que désormais je ne 
saurais appeler autrement que « la Géroméniade ». Avec 
un « G » majuscule, s’il vous plaît ! Car je m’en rendais 
bien compte, à ce stade des ses confidences, l’histoire 
de sa vie terrestre n’avait pas encore atteint l’extrême de 
son itinéraire. Loin de là ! Et je m’en doutais, il n’allait 
quand même pas me laisser sur ma faim, Géro. Quel que 
fut son projet sur ma personne, il ne pouvait me 
dissimuler comment il avait attrapé la mort. Je dis bien 
« attrapé », car je le répète, à son contact j’avais tiré la 
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conclusion que pour se trouver en pareil état, on avait 
forcément contracté une sorte de virus. Avant cet 
entretien-là, entendant le récit de son expédition 
migratoire, je pressentais bien qu’il ne pouvait 
appartenir au commun des dénommés boat-people. 
Maintenant j’en étais intimement convaincu. Raison 
pour lui et tort pour moi : niaiseux comme pas un, 

j’ignorais pour de bon force réalités de ce monde. Je 
veux dire : de son monde. 

* 
Les récits de Géroménias Boisdefer m’ont, je le redis, 

profondément bouleversé. Transformé. Métamorphosé 
même ! Mieux encore, ils ont fertilisé en moi un champ 
des plus escarpés. J’en croyais la terre à 
irrémédiablement aride. Peu propice à toute démarche 
réclamant un subtil maniement des mots. Comment 
n’allais-je pas chercher à protéger du néant cette 
expérience singulière à moi offerte au travers de nos 
dialogues unilatéralement d’outre-tombe ? Pour autant 
du moins que je sois accessible à la psychologie des 
non-vivants. À supposer que ces derniers en aient une 
qui d’une manière ou d’une autre se puisse comparer à 
la nôtre, que voulait-il semer en moi, Géroménias ? 
Sont-ce graines de tragédie ou semences d’épopée ? 
J’hésite encore en l’appréciation de son dessein. 

Pour l’heure, j’ai décidé de me cantonner à une assez 
brève esquisse. Mon objectif est simple, simpliste 
même. Utilitaire, surtout : inventorier les influences 
diverses exercées par le discours de Géroménias sur 
mon propre parcours de vie. Et puis, le présent exercice, 
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m’aura fourni opportunité à me ressouvenir du 
maximum de détails dont ont fourmillé nos entretiens. 
C’est à un ouvrage plus conséquent que je me propose 
de confier les détails et péripéties propres à sculpter 
l’histoire – je devrais dire la geste – des Boisdefer ainsi 
que de leurs alliés, phalanges et cohortes. Bref de toute 
cette troupe lancée par le père et le fils dans une 
formidable errance, à l’assaut des continents du 
septentrion. Ce qu’il dénommait « Terre ferme ». 
Assaut pacifique mais, à l’entendre, inexorable. 

Pour l’accomplissement de ma mission, ces 
confidences ne suffiront pas. Une enquête de terrain au 
pays d’Haïti auprès des gens d’âge aurait pu, il y a 
encore quelques décennies, combler quelques trous 
relatifs aux ascendants de Géro. Maintenant, tous les 
informateurs sont depuis belle-drive morts et enterrés. 
Reste la fiction. Une fiction que je pourrais déduire de 
tous les non dits escortant ces fantomatiques récits. A 
vrai dire, pareille procédure m’avait été suggérée à mots 
couverts par mon vénérable interlocuteur soi-même : 
« Tu possèdes maintenant l’esprit de notre grande 
famille. Depuis les âges des tout premiers hommes, elle 
n’a cessé de monter du berceau africain vers les 
nouveaux mondes. Il ne te reste plus qu’à en façonner la 
lettre. Ou plutôt les lettres qui, ajoutées les unes aux 
autres tisseront l’immense plaid de notre saga. En plus, 
elle n’est pas terminée, cette épopée, puisque, grâce à 
toi, la migration de notre peuple doit à bas bruit 
conquérir le monde. L’imaginaire, mon cher, 
l’imaginaire ! ». 
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Que vouloir d’autre ? Je ne me sens plus tout à fait 
illégitime à interpeller une faculté chez moi encore bien 
vivace. Au fait, pure commodité, je m’autorise à 
regrouper en cinq actes les divers éléments de cette 
histoire. 
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2 
Acte I 
D’aussi loin que Géroménias Boisdefer s’en 

souvenait, il s’était toujours figuré un destin social sans 
commune mesure avec celui des autres habitants. Les 
siens avaient fait leur vie depuis des âges sans mémoire 
à Madian, situé sur la côte, en la province de Labadie. 
Une bourgade de pécheurs et de paysans où votre 
activité selon qu’elle était terrienne ou maritime vous 
situait dans une des deux corporations se partageant 
héréditairement l’espace de cette petite société. Partage 
sans heurts particuliers, sauf que les pécheurs avaient 
moquerie facile à l’endroit des manieurs de fourche, de 
houe et de machette. En retour, ces derniers n’étaient 
d’ailleurs pas en reste de quolibets puisqu’ils traitaient 
leurs protagonistes de baratteurs d’eau et de prédateurs 
à l’affût des affaires du Bondieu. En un mot, les uns 
labouraient, sarclaient, plantaient, récoltaient le fruit 
de leur travail, tandis que les autres se contenteraient 
de piquer comme oiseaux de proie, sans avoir semé les 
sillons de l’océan. Bien des traits culturels 
permettraient à n’importe quel anthropologue amateur 
de mettre en évidence au quotidien, non point des 
cultures différentes, mais des attitudes reflétant 
appartenance à telle ou telle corporation. 

Géro gardait de la vie en ce lieu un tel sentiment 
d’harmonie qu’il lui a fallu le regard bien tardif de 
l’adulte, assorti d’une certaine capacité de réflexion 
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pour découvrir et analyser cette différence, laquelle, lui 
semblait-il, n’avait rien du clivage social. D’ailleurs les 
mariages entre gens de mer et gens de terre étaient 
choses plus qu’ordinaires. L’imputation de mixité pour 
qualifier ces alliances eût été d’une stupidité achevée, 
sauf à penser qu’elle pût relever de plaisanteries d’un 
humour héréditaire et convivial, reliquat d’une tradition 
villageoise dédiée aux joutes de la taquinerie. 

Son propre père était fils d’une fille de pêcheur et 
d’un ouvrier agricole. Et si je révèle qu’éprouvant plus 
que quiconque une inhabituelle terreur de l’océan, sur 
trois générations sa lignée paternelle n’y avait jamais 
plongé ongle du gros orteil, je n’ai même pas besoin de 
dire à quel groupe appartenait le foyer dans lequel a 
grandi Géro. Il reste seulement à préciser quel espace 
occupait la case et le jardin familiaux dans le 
cadastre de ce village. On l’aura deviné : le plus 
éloigné possible du littoral, et sur les collines même, 
assez à l’écart du centre du village, là où pour sûr 
aucun raz-de-marée ne peut parvenir. Enfant de la 
campagne obligé de marcher pieds nus sur etcétéra de 
kilomètres pour se rendre à l’école, Géro ne pouvait 
supposer qu’un jour il exercerait une profession qui ne 
fût pas attachée à la terre, si en lui son père n’avait 
instillé certitude d’un destin fort différent de celui de ses 
frères et sœurs ainsi que de ses camarades. 

Papa Cléo n’a cessé de lui répéter qu’il l’avait, peu 
après sa naissance, présenté à Damballah, loa de la 
connaissance. Et de lui raconter la scène rituelle avec 
une ferveur impressionnante au point de lui 
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communiquer une réelle confiance en lui et en 
l’exception de son destin. J’en réserve la description si 
pittoresque et riche d’enseignements sur l’âme 
haïtienne au grand œuvre à venir. Pas question de la 
déflorer dans un texte dont j’ai moi-même claironné 
l’utilitarisme, au service d’un premier décryptage de 
mon propre itinéraire. D’ailleurs, qui d’autre que moi 
pourrait se livrer à l’évocation que réclame sa 
consécration aux divinités censées l’accompagner, 
quand bien même il n’avait guère occasion de les 
apercevoir ni ne les deviner dans le dédale de son 
existence ? Son père avait tenu à l’initier aux cultes les 
plus traditionnels, s’offusquant parfois qu’il ne semble 
prêter qu’une oreille distraite à ce qu’il concevait 
comme une formation liturgique. Géroménias m’a 
avoué n’avoir senti poindre en lui aucune vocation 
religieuse : ni celle de houngan, ni celle de prêtre à 
laquelle le poussaient les bons pères. 

Natif de la région du Cap-Haïtien, mon géniteur a 
vécu en relation étroite avec rites et traditions vaudou, 
pratiquant ces derniers par loyauté filiale mais sans s’y 
investir à fond. Probablement en raison d’un virus 
rationnel, grâce à quoi il a pu s’approprier la science 
des hommes blancs. Après un parcours semé 
d’embûches et souvent interrompu à cause de 
l’impécuniosité de ses parents, il a pu obtenir le 
baccalauréat à vingt et un ans, un âge dont il ne pouvait 
en aucune façon savoir s’il était précoce ou pas, vu 
qu ’il n’y avait pas un seul bachelier ni dans les environs 
immédiats de notre village ni sur plusieurs dizaines de 
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kilomètres à la ronde. Après une année de petits métiers 
propres à subvenir aux besoins des siens et grâce à 
diverses bourses de l’ambassade de France, il a 
commencé à l’Université d’Haïti sise à Port-au-Prince 
des études de médecine terminées à Paris. Là, pour la 
première fois, il a entendu parler de la misère, rongeuse 
antique et opiniâtre de son pays. Il se savait issu d’une 
famille pauvre – très pauvre, même – mais il ne la 
considérait pas comme vivant dans une misère noire. 
Leur vie n’était pourtant ni bol de toloman ni galette de 
cassave. Non, à aucun moment il ne s’est senti ce 
malheureux homme, justiciable de commisération aussi 
généralisée, assortie dans le même mouvement 
d’extraordinaire admiration pour le « génie artistique 
du peuple haïtien », rengaine dont la fonction semblait 
de prévenir tout reproche de dénigrement. 

Pareille vision d’Haïti, assumée surtout par 
l’intelligentsia de gauche, il l’a retrouvée dans bien des 
pays d’Europe, en Italie, en Belgique et en Suisse. Cela 
n’a pas laissé de le troubler durant toute cette vie 
estudiantine menée à huit-mille kilomètres de Labadie. 
Au point que, la parcimonie de son allocation 
trimestrielle ne l’eût-elle préservé des folies 
voyageuses, il se serait embarqué sur le premier 
paquebot en partance, histoire d’évaluer sur place et 
avec les armes pour lui nouvelles de la comparaison, le 
niveau de vie de ses compatriotes. Pas seulement dans 
son village, mais en bien d’autres points du territoire. 
La découverte d’un tel regard porté sur son pays, 
auquel l’attachaient toutes les fibres de son être, fut à 
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l’origine d’une véritable commotion. Diverses 
péripéties, je ne manquerai pas d’en évoquer certaines 
brièvement, devaient par la suite le remettre en 
résonnance avec une telle secousse tout à la fois 
physique, affective et mentale. 
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3 
Acte II 
Il s'était toujours tenu à l'écart des associations 

d'étudiants, réunies en fédération à l'échelle de tout le 
pays de France. En effet, arrivé dans ce pays en fin 
d'études, il n'y jetait pas oeil d’adolescent naïf, saisi du 
vœu de refaire le monde à tout prix. Quant aux 
Français, ils ne lui semblaient pas aussi heureux que 
leur légende enfin démystifiée les lui avait représentés, 
tant il apercevait de clochards recroquevillés au pied 
des immeubles, tout à mendier, regard bas et mine 
empreinte de désespérée résignation. Rien qu'avec cette 
remarque, il se sentait en mesure de leur rendre, pour 
ainsi dire monnaie de leur pièce. De plus, les natifs de 
ce pays lui semblaient parler mal leur propre langue, le 
français. Cela l'étonnait, le scandalisait, même. Lui, fils 
d’un paysan ne s’exprimant qu’en créole, donc 
analphabète, maniait la langue de ce pays infiniment 
mieux que beaucoup d’entre eux. Un homme d’une 
vaste intelligence que son père dont toute l’existence 
confirmait l’adage bien connu : « Palé fransé pa di 
lespri4». Ce paysan avait pu quitter le périmètre de son 
village natal grâce à son engagement contre l'occupant 
yankee, dans les rangs des Cacos, cette armée 
insurrectionnelle levée par l’illustre et héroïque 
Charlemagne Péralte, héros de la résistance haïtienne. 

4 Parler français n’est pas une preuve d’intelligence. 
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Après le départ, en 1934, des Américains et de leurs 
féroces fusiliers-marins auxquels la population des 
campagnes était si hostile, Cléophas Boisdefer avait 
déjà pas mal fait tourner son esprit. 

Au contact des gens et des choses d’un univers plus 
vaste que celui de Madian (ce village de la province de 
Labadie ne figure sur aucune des cartes par moi 
consultées), l’esprit de Cléophas Boisdefer bruissait 
d’ambitions inédites. L’homme s’était mis à développer 
sur un mode confinant à obsession, une idée dont il 
entendait faire legs aux générations à venir : les 
Haïtiens ne pouvaient pas se contenter d’avoir refoulé 
les envahisseurs, comme Dessalines plus d’un siècle 
auparavant et Charlemagne Péralte, quelques années 
plus tôt. Ils devaient à leur tour envahir le vaste monde, 
y répandre les valeurs de la Nouvelle-Afrique (ainsi 
aimait-il dénommer l’essence du pays d’Haïti appelée, 
selon lui, à se concrétiser au terme d’une inarrêtable 
expansion). Invasion lente, subreptice, discrète. À la 
manière des Chinois, des Juifs, des Syro-Libanais. 
C’était là son crédo. 

Quidonc, pour Cléophas Boisdefer, il fallait que les 
gens d’Haïti-Thomas cessent d’être des insulaires. À 
quoi cela leur servait-il ? N’avaient-ils pas à quelques 
exceptions près une peur bleue de la mer dont ils 
n’avaient jamais pu vraiment exploiter les richesses ? 
Devenir des hommes de Terre-Ferme, tel était le rêve le 
plus modeste qu’il nourrissait et ses compatriotes et lui. 
Quant au plus audacieux, celui qui faisait briller de 
fierté son regard, c’était de voir l’un de ses descendants 
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porté à la tête d'un Grande Puissance – pourquoi pas 
de la plus grande ? –, les Etats-Unis, en l'occurrence. 
Pendant dix-neuf-ans, ce pays avait organisé une 
occupation scélérate et humiliante de sa patrie avant 
d'en être chassé par la lutte du peuple en armes. À l'en 
croire, le jour de l'investiture d'un de ses petits-fils ou 
arrière petits-fils (« ça n'est pas demain la veille. » 
aimait-il à dire avec une modestie de pure forme, 
inspirée de quelque ancestrale superstition), il ne serait 
certainement plus de ce monde. Il gardait cependant 
certitude de pouvoir déployer assez de malintrie pour 
parvenir à s'éclipser du Pays-sans-chapeau, où 
éventuellement il résiderait. Ou encore assez 
d'abnégation pour interrompre les délices de son séjour 
« n’en Guinen ». Tout cela pour assister incognito à une 
cérémonie d'intronisation qu'il prophétisait émouvante 
et grandiose. (Tout pendant que Géro déroulait son 
récit, je me sentais pénétré d'un étrange saisissement. Il 
dressait cheveux sur mon crâne comme antennes 
appliquées à capter le nom du haut personnage dont je 
serais amené à habiter le corps ou à investir l’âme, à 
moins que ce grand homme ne fût tout simplement moi-
même, moi Odon-Bény Marie Joseph Amard. À croire 
que mon inconscient se réclamait d'une ascendance 
boisdeférienne si vivement récusée en présence de Géro, 
en raison de mon affectueuse loyauté envers Papa Jo. 
Etais-je sur la pente de la mégalomanie ?) 

Enfant, puis adolescent, Géroménia avait baigné dans 
les tumultes et remous de la rhétorique paternelle. Si 
grande en fut son imprégnation que l'habitude en avait 
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pour ainsi dire banalisé le sens. Neutralisé. Galvaudé, 
même. Il était attaché à son île, à son histoire, ses 
paysages, ses héros, ses traditions. Il ne pouvait se 
représenter aucun de ses compatriotes heureux en 
dehors de son île. Les propos de son père lui semblaient 
paroles d’ancien combattant et ses projets, expression 
d’une nostalgie des temps de sédition, relayée par un 
esprit de conquête. Certes, point du tout porté vers la 
Dominicanie toute proche, vieux rêve ancestral des 
dirigeants d’Haïti, car c’était encore rester amarré à 
l’île, mais visant bien au-delà de la ligne d’horizon, la 
Terre-Ferme. Malheureusement, Cléophas était souvent 
imbibé de clairin. Du coup toutes ses déclarations, 
mêmes les plus imbues de sobriété, sonnaient aux 
oreilles de son fils comme divagations d’ivrogne. 
Jusqu’à ce qu’un vieux-corps du village, petit homme 
frêle à la peau parcheminée et aux jambes de merle 
visibles au travers de son pantalon guenilleux, lui ait 
révélé le secret si opiniâtrement caché. Pour la 
première fois, il se mit à voir tout autrement son père. 
L’analphabétisme d’icelui se trouvait soudain compensé 
à ses yeux par une impressionnante culture 
d’autodidacte, pieds on ne peut plus ancrés dans la 
terre du pays et regard sur les lointains de l’Ailleurs. 
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4 
Acte III 
Je le redis, l’expérience militaire de Papa Cléo dans 

les rangs des valeureux Cacos lui avait ouvert l’esprit et 
valu d’importantes relations bien au-delà de sa région 
natale. Il était pour de vrai parvenu à monter un réseau, 
grâce auquel de nombreux compatriotes avaient 
essaimé sur le vaste continent, brisant par ci, par là 
l'élan initial de leur nomadisme pour vriller les terres 
de l’archipel de leur droite patience de cultivateurs 
infatigables. Ces insularités recréées constituaient 
certes un échec pour Cléophas. Il n’empêche, à la fin de 
la mandature du Président Estimé et au début de celle 
du Général Magloire, près de deux cents personnes, 
avaient grâce à lui enjambé la mer, laissant case et 
marmaille aux bons soins de la gent sédentaire, avec 
l’espoir de réhabiliter l’une et récupérer l’autre au gré 
de leur enrichissement et installation dans le futur 
eldorado de leurs rêves. 

Sur son grabat, Cléophas continuait à soliloquer 
(pratique apparemment de famille !). Il n’avait pas, 
disait-il, l’intention de « garder deux pieds dans un 
même soulier ni non plus de rester collé à quiconque 
voudrait l’empêcher de s’émanciper vers les horizons 
nouveaux. Il refusait de rester avec des empêcheurs de 
vivre, de rester avec de misérables exploiteurs, de rester 
avec un etcetera de profiteurs ». Il parlait comme si le 
verbe « rester », utilisé avec largesse, constituait à ses 
yeux la métaphore de toutes les glues engourdissant nos 
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espérances. « Paroles inutiles, se disait Géro, il ne 
quittera pas le pays ». Cette intuition trouva son ultime 
et pathétique confirmation au jour de sa mort. Celui-là 
même qui avait permis la transmigration de tant de ses 
compatriotes s’en est allé « sans même avoir mis 
l’ombre de la crasse de ses pieds en dehors du y 
périmètre de son île » (sic !). À en croire Géro, Papa 
Cléo avait plus que tout autre habitant du village 
frayeur de la mer, élément qu’il n’a touché que de ses 
yeux, lui préférant les vastes espaces herbeux qui 
hantaient ses fantasmes de pampas. Il avait bien trop 
peur de sombrer dans les tréfonds de la Belle Bleue. 

Quant à la mère de Géro, Adriana, elle n’était pas 
moins habitée d’obsessions. Elle ne tarissait pas de 
proférer comme une antienne : « Je ne suis là pour 
personne d’autre que mon homme et mes enfants. ». De 
fait, elle avait consacré toute sa vie à son foyer, clouée 
au sol de terre battue de la case. Au point que quand un 
visiteur passait et qu’on l’invitait à faire salon dehors, à 
l’en-bas ombragé des manguiers, elle se cachait, 
prétextant quelque impérieux ouvrage qui justifiât ses 
réticences et confirmât ses explications, de saisissante 
invariabilité : « Moi, j’ai bagage plus important à faire 
que parader dehors, je ne suis pas là pour ça ! Non, je 
ne suis pas là pour ça ! ». Rengaines paternelle et 
maternelles dont les accents pathétiques emplissaient de 
chagrin le cœur de leur fils Géroménias. 

Etudes terminées, titre de médecin généraliste en 
poche (il n’a pas eu la moindre velléité de se 
spécialiser), Géro est rentré en Haïti. Il s’est installé à 
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Port-au-Prince, à quelques cent mètres du Champ de 
Mars, où, par un heureux concours de circonstances, il 
avait pu trouver un local approprié à sa profession. 
Mais très vite il a pris en horreur la mentalité de la 
bourgeoisie, non seulement trop entichée de culture 
française, mais encore futile et snob. Une poignée 
d’expériences dans le domaine des relations sociales et 
deux-trois dans celui des rapports amoureux lui ont 
laissé goût amer. Il s ’est alors décidé à revenir dans la 
région, durant trop d’années désertée, théâtre de la vie 
et de la mort des siens depuis un nombre de générations 
qu’il pressentait d’importance, probablement par 
chauvinisme et complaisance. Il a ouvert son cabinet 
dans un espace où pauvreté absolue voisinait avec 
abondance tantôt relative, tantôt scandaleuse. Au début, 
il avait été pénétré de la joie de retrouver, après si 
longue absence, l’authenticité de jadis. Il pratiquait une 
médecine européenne, respectueuse cependant des 
pratiques locales, inspirées de la tradition vaudou. Il 
mariait constamment ses connaissances académiques à 
celles du docteur-feuille, seule et unique sorte de 
thérapeute qu’il eût jamais connu au village d’enfance. 
Tous, notables et gens de peu, l’appréciaient au plus 
haut. 
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5 
Acte IV 
En pleine nuit, il fut appelé en catastrophe auprès 

d’un homme victime d’accident. Auscultant le pied droit 
du quidam et l’interrogeant sur les circonstances de la 
fracture, il entendit le blessé invectiver une personne 
qu’il ne voyait pas. C’était de sa faute à ce petit salopiot 
si ça lui était arrivé. En se retournant, Géro aperçut 
dans la pénombre, couché sur des feuilles séchées de 
bananier posées à même sol, un jeune garçon, tout 
tremblant de peur. Le blessé lui expliqua sans détour 
son grand coup de pied lancé à ce petit salopard, 
l’esquive de ce dernier et la fracture qui s’était ensuivie 
au contact du rebord de la table. Si ce chien de Dorsimé 
ne s’était pas retiré, il pourrait, lui, marcher maintenant 
comme tout le monde. 

— Oui, mais peut-être pas Dorsimé, a rétorqué Géro 
sans se démonter. 

Dépourvu de honte, l’homme contina à invectiver le 
gamin. Pour la première fois, Géro découvrait la 
condition de restavec. Ce mot, il l’avait vaguement 
entendu auparavant, et il y accordait une signification 
tout à fait théorique et plutôt sympathique. Il voyait 
quelque jeunesse accueillie dans le foyer d’une 
personne âgée qu’elle assistait et dont, en retour, elle 
recevait hospitalité et affection. Il promit au blessé une 
nouvelle visite, histoire de mieux comprendre cette 
situation. C’est ainsi qu’il finit par découvrir l’existence 
d’une certaine Sidélia, sœur de Dorsimé et attachée à la 
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même condition que lui. Elle avait été placée à une 
dizaine de maisons de là. C’était une lapourça. Ce 
terme, en revanche, il ne l’avait jamais entendu, mais 
d’emblée, il en comprit le vrai sens. À l’évidence, ce 
mot signalait également un état d’esclavage 
domestique. Il fit des enquêtes auprès des deux jeunes 
gens et appris dans quelles conditions ils avaient été 
livrés à ces familles, censées nourricières, mais, bien au 
contraire, les exploitant de la manière la plus scélérate, 
au mépris de toute humanité. 

(À ce moment précis de son récit, Géroménias, je 
m’en souviens s’était tu, puis, reprenant la parole, 
après un soupir, m’avait dit : « Garçon, je devrais te 
raconter les conditions tragiques dans lesquelles 
vivaient leurs parents et comment ils ont été amenés à 
placer leurs enfants, désespoir autant qu’excès de 
confiance en l’humaine nature. Mais je ne suis pas sûr 
d’y arriver. C’est incroyable. »). 

À sa grande affliction, Géro découvrait dans le Cap-
Haïtien, qu’il avait bien naïvement cru havre de 
générosité, un lieu d’égoïsme et de cruauté. Il était en 
effet loin de se douter qu’un peuple né de servitude 
puisse à son tour réduire les siens en esclavage. 
Décisive fut cette constatation. Le cœur empli de 
révolte, il a décidé de mener plus avant ses enquêtes. 
L’étendue du mal une fois mesurée, il a entrepris de 
constituer un rassemblement des malheureux exploités. 
Ce mouvement de résistance et de révolte prenant de 
plus en plus d’ampleur, il est vite devenu persona non 
grata non seulement dans la ville mais aussi dans les 
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parties les plus reculées de la province et peut-être 
même au-delà, si grande en ce pays est la vitesse du 
télégueule. Victime de toutes sortes de pressions et 
d’intimidations, il a vu son cabinet progressivement 
déserté par les prétendus gens de bien, mulâtres et 
autres gros zouzoun. Il s’est mis à soigner les pauvres et 
s’est assez vite contenté de peu. 

Des émissaires du président Magloire avaient en vain 
essayé de l’intimider. Pendant la campagne électorale à 
l’issue de laquelle Duvalier est devenu président, il s’est 
pris d’enthousiasme pour le programme politique de ce 
médecin des pauvres, grand connaisseur de la culture 
populaire. Il a décidé de se battre dans les rangs de ses 
partisans. Il avait confiance dans l’action que 
promettait de mener celui que tous les déshérités 
surnommaient déjà Papa Doc. 
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6 
Acte V 
Le candidat Duvalier l’avait naguère encouragé dans 

l’organisation de la résistance. Le Président vivait 
maintenant, présidence oblige, à Port-au-Prince où, 
comme la plupart de ses prédécesseurs, il était installé à 
la Maison-Blanche, réplique mégalomaniaque mais en 
moins vaste du modèle washingtonien. (« Un petit nègre 
dans une grande maison blanche, tu te rends compte, 
mon gars. », une phrase dont l’écho n’a pas cessé de 
résonner dans ma cabèche, tant Géro me l’a répétée. La 
prononçant, il arborait immanquablement une 
expression du visage demeurée à mes yeux un vrai 
rébus, attisant d’autant les flammèches de mon 
imagination). Non seulement Papa Doc laissait le 
groupe sans nouvelles, mais encore, par divers canaux, 
Géro découvrit à son grand dam, en la ligue des tontons 
macoutes du coin, une vive hostilité à son action. Elle 
avait pourtant toujours reçu l’approbation du candidat 
Duvalier en campagne. Il a fini par comprendre, après 
diverses péripéties, que Papa Doc l’avait lâché. Cruelle 
déconvenue ! C’est alors qu’après une longue phase de 
scepticisme politique il a commencé à développer une 
théorie prolongeant paradoxalement celle de feu son 
père sur la maudition des îles. Dans une virevolte 
idéologique des plus spectaculaires, il s’est à son tour 
persuadé que les Haïtiens devaient quitter le pays et se 
répandre vers tous les horizons. Au-delà se trouvait la 
terre qu’apparemment soucieux de surenchère, il 
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dénommait de manière emphatique la « Nouvelle 
Nouvelle-Afrique ». Oui, Partir ! Comme Juifs. Comme 
Chinois. Comme Syro-Libanais et tant d’autres encore, 
destinés à se partager le monde. Partir ! Oui, mais 
différemment d’eux, car son propos voulait rompre 
d’avec le colonialisme ordinaire, inconscient ou 
volontaire. Les autres îles de la Caraïbe participant des 
mêmes tares que son pays, il ne voulait les utiliser que 
comme relais. Son objectif ultime : le continent, ce que 
Cléophas, son père appelait « Terre-Ferme ». 

Josépheau Amard (Papa Jo, autrement dit) dont 
j’avais totalement ignoré jusque-là l’origine haïtienne, 
faisait partie, m’affirma Géro, de son groupe de 
résistance. Ah ! Ne l’avais-je point dit ? Je savais bien 
qu’il était impossible de tout dire de soi, ce qui 
n’enlevait rien – j’ai, du moins, voulu m’en persuader – 

à la sincérité et au goût de la transparence. Des 
qualités selon moi propres mon père. Seuls les naïfs 
impénitents ignorent qu’il est des confidences s’arrêtant 
derrière la herse des dents, voire se bloquant aux 
anfractuosités du gosier. Je découvrais soudain un 
Papa Jo plus tragiquement complexe que sa bonhomie 
coutumière ne me l’avait suggéré. Il fut même un des 
premiers que Géroménias ait aidés à partir avec l’aide 
financière du réseau monté à son initiative. 

Papa Jo devait rejoindre la Guyane, simple étape 
dans son itinéraire vers les « States ». Mais il s’était 
pris de passion pour un femme indigène sur l’île-relais 
et s’y était installé. Même devenu veuf, au bout de deux 
ans, il n’a pas pu se détacher de cette nouvelle patrie. 
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Pour en quelque sorte défrayer Géro des dépenses 
engagées pour sa migration, au terme d’un accord 
négocié entre les deux hommes, il avait été convenu que 
Papa Jo servirait de contact pour les nouveaux 
migrants de passage dans son territoire. 

Géroménias, quant à lui, s'était épris d’une jeune 
lapourça, originaire des environs de Saint-Marc, en 
service depuis huit ans dans une maison bourgeoise du 
Cap Haïtien. Elle avait vingt ans sur sa tête, des éclairs 
dans les yeux, du satin noir en guise de peau sur ses 
deux tétés rebondis et vraisemblablement aussi sur ses 
fesses, dont une pudeur de bon aloi censura la 
description. Cette incomparable beauté se prénommait 
Marlène. Le jour où, pour la première fois, leurs corps 
se sont mêlés, Géro a été saisi d’une sorte 
d’illumination : il a cru avoir enfin décodé les paroles 
qui, chez Papa Cléo et Man Adriana, lui étaient 
apparues comme des rengaines, tournant autour du fait 
de ne pas « rester », pour son père, et de ne pas être 
« là », s’agissant de sa mère. Eclairé par la fulgurance 
de l’instinct, il a deviné être fils d’un restavec et d’une 
lapourça, la chose, comme tant d’autres, lui ayant 
toujours été soigneusement dissimulée. Son intuition 
s’est trouvée vérifiée par quelques enquêtes auprès 
d’anciens fort peu diserts, mais qu’une certaine amitié 
disposa à l’affranchir sur ses origines. Oui, ses parents 
avaient tout fait pour dissimuler leur ancienne 
condition. C’était ne pas compter avec la force de 
l’inconscient. Leur souffrance était telle qu’ils n’ont pu 
s’empêcher d’en inscrire la trace dans des codes 
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involontaires, mais point du tout hermétiques, de leur 
vie quotidienne. « C’est peut-être aussi pour cela, se dit 
Géro, que j’ai moi-même découvert si tard ces affreuses 
réalités au sein du pays d’Haïti, première nation de la 
Caraïbe à avoir secoué de joug esclavagiste ». Ce fut 
exactement la phrase telle que l’a prononcée Géro. Elle 
retentit encore à mes oreilles en ses tristissimes accents. 

Quelques années après ce marché – son amoureuse 
avait vingt quatre ans –, à l’instar de Papa Cléo, 
initiateur de la toute première vague migratoire issue en 
masse de sa région, Géroménias Boisdefer avait déjà 
organisé l’exil d’un nombre considérable de 
compatriotes. Lui-même, se sentant de plus en plus 
menacé, décida de s’embarquer sur un rafiot à la tête 
d’un groupe. Josépheau Amard devait réceptionner la 
troupe en un endroit précis, à la Crique Madafa, lieu 
d’un mouillage sûr et assez abrité des regards 
douaniers et policiers. Mais, erreur de navigation ou 
traîtrise caractérisée du vent, les « guerriers nomades » 

(ainsi les dénommait-il) ont débarqué en catastrophe, 
quelques bons milles plus loin. Ils tombaient en plein 
dans les journées insurrectionnelles de décembre 1959. 
Se sentant investi de la responsabilité incombant au 
chef Géro est parti, muni en tout et pour tout d’un 
modeste havresac à la recherche de nourriture. Il était 
encore loin du corps principal d’habitation quand il 
s’est fait abattre par le seigneur de la plantation. 
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Livre quatrième 

Fin de mondes 
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Comme l’indique le précédent récit, Géroménias 
avait récusé les théories de son père avant que son 
expérience personnelle ne l’amenât à s’y rallier. 
Probablement sous l’emprise de l’amertume. Il avait fini 
par tenir pour évidente la médiocrité définitive de notre 
archipel. Pour lui, nous n’avions pas d’autre issue que 
de migrer. Pas n’importe où ! Vers le continent. Moi, je 
m’accrochais à la défense du point de vue opposé. Je lui 
objectais la nécessité d’unir nos efforts. De notre 
chapelet d’îles faire un cinquième continent. La bouche 
en coin, Géro se moquait gentiment de moi, me 
soulignant l’illogisme qu’il y avait à doter des territoires 
noyés dans l’élément liquide de propriétés physiques 
ordinairement reconnues à un continent. Il y avait une 
différence de nature entre un confetti et une feuille de 
papier, image dont l’évocation revenait souventes fois 
dans son discours. 

Avec une perfide cordialité, il n’hésitait pas à 
critiquer chez moi un goût excessif et déplacé des 
métaphores. À quoi, non moins amical, je lui rétorquais 
la configuration insulaire de l’Afrique, grande île bordée 
d’eau, grâce au canal de Suez. Elle était pareille à 
l’Amérique du détroit de Behring à la Terre de Feu, 
encore que le canal de Panama eût fait de l’Amérique 
deux îles, l’une au nord, l’autre au sud. À bien regarder, 
l’Europe et l’Asie réunies formaient à elles seules une 



BERN30 58r 
113 

île gigantesque. Sans parler de l’Océanie : tout continent 
que les géographes la disaient, n’était-elle pas un vaste 
semis de terres sur l’océan ? Nos arguments relevaient 
de part et d’autre d’une absolue mauvaise foi. Evidente 
pour moi qui cherchais à entamer ses convictions bien 
assises, mais probablement pas pour lui. Normal, ses 
conceptions résultaient d’un vécu particulièrement 
douloureux, marqué par l’humiliation, la déception et 
bien d’autres tribulations. 

* 
Fidèle à mes idées, j’avais un jour signifié à Géro ma 

volonté de me battre pour l’insertion des migrants 
haïtiens sur notre sol ainsi que dans une des îles du 
Nord où la xénophobie battait son plein, où des petits-
fils d’Afrique s’érigeaient sur des chaînes de télévision 
privées en imprécateurs au nationalisme étroit et au 
pogrom facile. Géro me raillait. C’était à ses yeux 
combat inutile sinon perdu. L’archipel était fichu. Je 
ferais mieux d’organiser une cousinade, à l’échelle 
exclusive du continent, histoire de rassembler et 
mobiliser les descendants des Haïtiens ayant pu quitter 
le pays grâce à son père Cléo. 

En dépit du scepticisme railleur de Géro, mon 
combat conjugué à celui de quelques démocrates ne fut 
pas vain : l’agitateur en chef fut condamné pour 
incitation à la haine raciale. Nous n’en fûmes pas 
mécontents, encore qu’en la circonstance l’adjectif 
« raciale » nous parût inadéquat, le délinquant étant 
noir-comme-hier-au-soir et, comble du paradoxe, 
pourvu d’un patronyme africain. Pure folie... 
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Lorsque j’avais demandé à Géroménias de 
m’expliquer le sens du mot « cousinade », il s’était 
éclipsé, sans un mot, me laissant interloqué. 
Interrogateur surtout quant à ses dispositions d’esprit à 
mon endroit. Heureusement, Désiré m’a aidé à décoder 
le sens de ce mot. Sans lui raconter le contexte précis 
dans lequel j’avais entendu ce terme, je l’ai interrogé sur 
sa signification. Il m’a raconté une expérience 
personnelle. Issu d’un milieu d’origine juive, il avait 
participé quelques années plus tôt à une rencontre 
conviviale organisée entre les Starmatry (son 
patronyme) des cinq continents. Ils étaient, paraît-il, 
plus de trois cents, sans compter les enfants encore 
mineurs. « Pour moi, m’a-t-il dit, si le mot 
« cousinade » a un sens, c’est forcément celui-là. ». 

Fort de ce renseignement, lors de la visite suivante 
de Géro, j’avais déjà commencé les démarches en vue 
d’organiser ce fameux congrès, si cher à son cœur et ses 
pensées. Malgré ses préventions contre nos terres 
insulaires, j’avais pris l’initiative d’associer étroitement 
dans mon vaste dessein bonne part de l’Archipel (en 
réalité toutes les îles formant notre actuelle 
confédération) en plus des pays de la bordure 
continentale, à ses yeux les seuls dignes d’intérêt. 

Autre événement pas moins important : cela se passe 
à la toute fin de nos rencontres. À ce moment-là, je ne 
pouvais entrevoir pas la proximité de notre fatidique 
séparation. Avec une perspicacité moins brouillée par 
l’éprouvante griserie de mes relations d’outre-tombe, 
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j’en aurais décelé les signes avant-coureurs. Ne serait-ce 
qu’aux accents franchement testamentaires de sa 
requête. Géroménias avait insisté : l’ouvrage en forme 
de « saga familiale » (telle fut son expression) devait 
être écrit dans la langue de ses pères, le créole. Mon 
esprit critique se trouva alors réveillé de sa torpeur 
momentanée par le ton solennel qui accompagna sa 
demande, elle-même assortie d’une supplication : « Tu 
le feras comme je te l’ai demandé, n’est-ce pas ? Jure le 
moi, Obé ». 

Avant de prêter serment, j’ai tenu à en avoir le cœur 
net quant au bien-fondé du recours à la langue créole. 
L’usage de notre idiome vernaculaire pour une œuvre 
destinée au public le plus vaste me paraissait plutôt 
contre-productif. La réponse de Géroménias à mon 
interpellation me rassura moins qu’elle ne m’épata : 

–Allons, garçon, réfléchis un peu. Tu veux le 
développement et le rayonnement de notre langue, 
n’est-ce pas ? Dès lors, quel meilleur moyen que de 
l’associer à une entreprise de portée planétaire ? Ne 
sous-estime pas les bienfaits de la traduction. Crois-
m’en, ton ouvrage sera traduit dans toutes les grandes 
langues de communication. Pour ne parler que de celles 
d’aujourd’hui. Un jour, ce sera le chinois ou encore 
l’indonésien et que sais-je encore. 

Je me suis appliqué à circonscrire l’étendue de son 
mépris. Celui-ci ne portait pas du tout en fait sur les 
habitants des îles; pas davantage sur leur culture. Il ne 
concernait que l’exiguïté de nos poussières d’îles, 
auxquelles il attribuait pouvoir de maintenir nos peuples 
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dans une marécageuse médiocrité. Mais s’agissant de la 
langue, il me faudrait beaucoup de complaisance envers 
Géro pour admettre à cette dernière un destin glorieux. 
Au point, se risquait-il à croire... et à prophétiser, de 
détrôner anglais, français ou espagnol. Utopie de 
trépassé ! Fantasme compensatoire attaché à une mort 
tragiquement et inopinément attrapée. Voire ! Pour moi, 
je ne saurais y consentir. 

Notre langue était jadis, objet d’épais mépris. 
Naguère nos fantasmes identitaires et révolutionnaires 
en faisaient une arme offensive. Aujourd’hui, nos 
gouvernants, héritiers autoproclamés des Pères 
fondateurs, croient s’exonérer de leur trahison en 
prétextant que sa prise en considération, hormis les 
manifestations folkloriques, n’est pas la priorité des 
priorités. Affaire de budget ! De surcroît, la grande 
diversité des idiomes parlés dans notre jeune Etat vient 
à point nommé justifier leur déloyauté. 

N’empêche ! Me voilà donc dans l’obligation morale 
d’écrire le supposé grand œuvre. Et ce, dans un idiome 
dont les capacités littéraires sont encore largement en 
friche malgré les efforts individuels de plus en plus 
nombreux et encourageants. Cela aussi peut expliquer 
ma décision d’en reporter à plus tard la rédaction. Pour 
autant, je ne me sens pas complètement dépourvu. J’ai 
déjà emmagasiné pas mal d’outils et ingrédients propres 
à soutenir mon aventure créolisante. Reste à savoir si 
j’aurai un lectorat à la mesure de l’attente et surtout de 
la prophétie de Géroménias Boisdefer. 
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Sauf à vivre dans un monde complètement immergé 
dans la fantaisie ou la magie (pensée qui venait souvent 
me hanter, attisant en moi bien des incertitudes), il y a 
peu de chances qu’un événement destiné à se produire 
s’avise, le jour dit, de se glisser furtivement un trou noir 
pour s’y cacher. Parce que la disparition, c’est plutôt de 
Géroménias Boisdefer qu’elle s’est emparée un beau 
jour. Disparu pour de bon, je veux dire. Pfuit ! Echappé-
comme-la-fumée. C’était justement mon quarante-
cinquième anniversaire. Ce jour-là, je me souviens 
d’avoir eu au réveil un pressentiment, sous-tendu par 
une arithmétique des plus superstitieuses. Ce calcul 
biscornu, je l’avais formulé au fin fond de ma poitrine. 
En dépit de leur silence de soie, je me souviens encore 
de ces mots, envahisseurs de mon cerveau, comme pour 
s’y incruster : « Quarante-cinq, ça s’écrit quatre et cinq, 
non ? Or quatre plus cinq égalent neuf. Exactement la 
durée de ma gestation dans le doux sein de Man 
Lèlène.». Rien qu’à élaborer cette équation saugrenue, 
j’ai pour la première fois pris conscience de l’acuité de 
mes obsessions. De leur nature. De leur ancienneté 
aussi. Le chiffre 9 me ramenait de toute évidence à la 
durée réelle de ma gestation dans le sein de ma chère 
maman. Seule la véhémence de cette hantise pouvait me 
conduire à de pareilles bizarreries et autres 
extravagances mentales, lesquelles ne manquaient pas 
d’inquiéter les parties les plus obscures comme les plus 
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lumineuses de ma cabèche. Comble d’extravagance, 
cette disposition d’esprit consacrait tout à la fois ma 
stupéfiante aptitude pour de telles lubies et mon 
pointilleux souci de vérité. Je me suis, il est vrai, 
toujours considéré comme un cas. Du genre plutôt 
spécial. 

* 
La désapparition définitive de Géro est intervenue 

bien après ma stupide tentative d’enregistrer (à son insu, 
croyais-je naïvement) notre conversation. Bien piètre 
mésaventure, en vérité, « la der des ders », ainsi me 
l’étais-je promis-juré au fin fond de ma cabèche. Outre 
que mon géniteur ne semblait pas un champion de la 
rancune, cette indélicatesse était bien trop ancienne pour 
justifier un lien entre les deux événements : le film 
complètement effacé et cette manière de dissolution de 
mon interlocuteur, personnage pas le moins étonnant de 
ceux qu’il m’avait été donné de fréquenter. Comment se 
faisait-il que pour la première fois, le départ de Géro 
m’ait sur le coup laissé l’impression d’une inexorable 
éradication ? Comme si un potache avait gommé 
l’esquisse d’un dessin trop difficile à réaliser. Comme 
si, découragé, il arrachait la feuille de son cahier, la 
déchirait, en froissait les débris et les jetait enfin à la 
poubelle, comme décidé à ne plus affronter pareille 
épreuve. Pourquoi pareille image, liée, de surcroît, à 
une identique expérience remontant à mon enfance – 
j’avais neuf ans et j’étais dans la dernière année du 
cycle primaire, en CM2, quoi ! – s’est-elle imposée à 
mon esprit, rendant irrémédiable à mes yeux cette 
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manière de volatilisation ? Irrémédiable. Sans appel 
possible. Le vif sentiment d’orphelinat où elle m’a 
plongé n’avait rien de fantasmagorique. Jusqu’alors, je 
n’avais pas envisagé la survenue de pareille émotion. 
Du moins s’agissant de mon rapport à Géroménias 
Boisdefer, car tout géniteur qu’il était, il semblait établi 
aux tréfonds de moi-même qu’il ne pouvait en aucune 
façon me tenir lieu de père. Jusque là, j’étais totalement 
ignorant de la force de mon attachement à sa personne, 
ou du moins à celle dont il m’offrait le fantomatique 
reflet. 

Des heures durant, je m’adonnais à de l’introspection. 
Pour être franc et user du vocabulaire le plus approprié à 
la situation, je m’essayais à une auto-analyse. Manière 
de pallier toute intervention aussi généreuse 
qu’intempestive de Désiré, mon ami psychiatre. J’usais, 
j’en conviens, d’outils bien rudimentaires. Je les 
empruntais certainement, plutôt mal que bien, et avec 
des fortunes assurément médiocres, à la vulgate 
freudienne. J’appliquai mon bricolage psychanalytique à 
l’étude d’un détail qui m’avait frappé. Le détail en 
question tient au fait suivant : j’avais commencé la 
lecture d’un ouvrage ethnographique concernant 
l’histoire, les moeurs et coutumes de Guinée. Or, 
précisément, le lendemain, Géro s’était présenté revêtu 
d’un boubou aux couleurs chatoyantes. Il portait à bout 
de bras une flèche, doublement orpheline : de son arc et 
de sa pointe en fer. Si l’absence d’arc était visible à 
l’œil nu, en revanche apprendre le défaut de pointe ne 
me serait pas apparu s’il ne me l’avait pas signalé. Avec 
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une certaine insistance, même ! Je n’ai rien compris, sur 
le coup, au message de cette scénographie. Une chose 
est sûre, il avait une tenue festive, Géroménias ! Comme 
pour un grand voyage. Sur le coup, cette vêture a éclipsé 
la signification de la flèche. C’est bien plus tard que j’en 
ai perçu l’un des sens possibles. Pareil accoutrement 
rompait en tout cas d’avec ses habitudes. La sobriété et 
discrétion de ses précédents habits expliquent 
certainement mon impossibilité à m’en remémorer le 
moindre détail. Aujourd’hui encore, j’ai beau battre 
avec la dernière vigueur les ailes de ma mémoire en 
direction du passé, mes yeux ne perçoivent pas même la 
couleur de ses vêtements ordinaires. Une chose est sûre, 
il ne s’est pas offert nu à mon regard; ça m’aurait 
frappé, quand même ! 

Ce déficit de figuration persiste. Il relève de cette 
sorte-et-qualité de confusion qui m’affectait, me 
plongeant dans le flou relatif de cette aventure on ne 
peut plus éthérée et pourtant si prenante. L’important en 
ce fameux détail réside dans l’hypothèse à laquelle il 
m’a conduit : les apparitions de mon interlocuteur 
privilégié devaient résulter d’une projection de ma 
psyché. Sinon, comment relier un ouvrage lu par moi 
sur la Guinée et le port si exceptionnel de cette vêture 
africaine ? Sauf à l’attribuer au hasard, ce fait ne 
porterait-il pas en lui-même témoignage de sa 
dépendance par rapport aux représentations de mon 
propre cerveau ? Admettre en la circonstance une 
coïncidence purement fortuite des deux événements, 
compte tenu de la nébulosité qui embrumant déjà mes 
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ambiances intimes, ne ferait que conforter le caractère 
irrationnel, absurde, surnaturel de mes sensations. Une 
partie de moi, et pas la moins exigeante, récusait toute 
reddition, toute capitulation de la Raison. Je me voulais 
fidèle à moi-même ou plutôt à l’idée que mon supposé 
Sur-moi avait construite de mon identité. Je n’étais pas 
pour autant maître de contrôler les allures de mon 
imagination. Et pas davantage de ses itinéraires. Encore 
moins de ses frasques et fredaines. 
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Décembre, couvre-feu ! Bien après le tout premier 
récit – à mes yeux initiatique – de Géroménias 
Boisdefer, la conjonction de ces deux termes a provoqué 
en moi comme une explosion. Elle libéra comme fusée 
une lumière des plus éclairantes. Pourquoi ai-je mis tant 
d’années à me laisser pénétrer de cette intuition ? Et 
comment se fait-il qu’après un si long carême de mes 
facultés créatrices le déclic de l’écriture se soit de 
nouveau accompli pour moi, assorti de ce geste si 
stéréotypé par lequel je me suis frappé le front : « Mais 
Bon Dieu, me suis-je un beau jour exclamé, il s’agit de 
décembre 59, l’année précédant ma naissance ! ». 
Quelle a pu être la cause de cette fulgurante 
illumination ? La chaleur humide de l’hivernage ? La 
période des vacances propice à une détente de l’esprit ? 
Je ne le sais toujours pas. Nous étions en juillet. Pas 
même en septembre ! Décembre ne pouvait 
raisonnablement s’être arrogé le droit régalien de 
subvertir le calendrier de mes activités 
professionnelles ; de devancer la rentrée des classes 
ainsi ou encore de rejeter dans le passé un premier 
trimestre à peine commencé. C’est lui, c’est pourtant 
lui, Décembre, qui à ce moment-là fit siège de mon 
esprit. Décembre 59 ! 

Pour moi, Décembre 59, trop souvent oublié, 
escamoté dans nos litanies révolutionnaires, est un 
moment tout à la fois fondateur et de transition. Sans 
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être historien patenté, j’ai quelque peu contribué à 
nimber ces journées insurrectionnelles d’une lumière 
redevable à mon militantisme de jeunesse. Aux yeux de 
Géroménias Boisdefer en revanche, à part la nouveauté 
des lieux, décembre était le successeur banal et convenu 
de novembre. Quidonc, un mois sans relief particulier, 
prolongement naturel d’une vie haïtienne normale, 
c’est-à-dire hérissée d’un bon peu de malheurs 
enracinés, de souffrances recuites. En tout cas pour qui 
ne faisait pas partie des profiteurs et autres viveurs-sur-
le-dos-des-autres. De toute manière, je l’ai appris par la 
suite, notre minuscule archipel ne pouvait à ses yeux 
revêtir une dimension véritablement historique. Seules 
les terres continentales lui semblaient de quelque intérêt 
pour « notre peuple ». Il m’a fallu du temps avant de 
commencer à comprendre les enjeux de sa philosophie 
politique. 

Décembre 59 ! Dès ma première année de faculté, j’ai 
toujours eu à cœur de me renseigner sur cette époque. 
Trois nuits qui ont embrasé l’En-Ville ! Les archives 
journalistiques et des entretiens avec de nombreux 
acteurs et témoins de ces événements me furent d’un 
précieux secours. Indispensable, même ! À l’époque, au 
pays de céans, usines et distilleries fermaient les unes 
après les autres. Dans bien des habitations et même dans 
les lopins de terre des petits paysans, la canne à sucre 
vieillissait sur pied. Elle en devenait cotonneuse aux 
mâchures des affamés. Souvent chapardeurs, ces 
derniers, à leur corps défendant, se contentaient d’en 
absorber le jus, faute d’en pouvoir manger les fibres. 



BERN30 63v 124 

Les jardins dits de subsistance n’avaient déjà plus de 
créole que le nom car, au propre comme au figuré, il ne 
leur restait plus une patate. Sur place, les politiciens, 
qu’ils fussent tribuns de la plèbe ou défenseurs des 
Békés, ces grosses légumes recluses derrière les 
remparts sournoisement fortifiés de leurs maisons de 
maître, se défaussaient. Débordés. Désorientés, même. 
L’électricité animait bien plus l’atmosphère des 
relations humaines qu’elle n’aidait de lampadaires à 
assurer la sécurité des routes. Rares étaient d’ailleurs les 
maisons pourvues d’un abonnement, pourvoyeur de 
courant. Aussi, des bandes occasionnelles assujetties à 
la loi du ventre mettaient-elles à profit l’obscurité pour 
leurs prédations. 

Les paysans désertaient bourgades et campagnes. Par 
tiaullées. Ils convergeaient de toutes parts vers des 
espaces inoccupés pour cause de marécages. Ou encore 
vers des contreforts abrupts, tous lieux situés en lisière 
de l’En-Ville, nouvel eldorado. Rarement parvenaient-
ils à s’enkyster en tel lieu intra muros que la vigilance 
des habitants légitimes, mise en défaut par l’effet de 
surprise, n’avait pas su protéger contre leurs invasions 
de bitakos, nouveaux barbares de l’intérieur. L’exode 
battait son plein d’errance et de campements sauvages. 
Les migrants espéraient ces derniers provisoires tout en 
craignant qu’ils ne le fussent. Peur d’être délogés, 
brutalisés, pourchassés par les forces aux ordres du 
pouvoir central (le bras séculier en était à l’époque un 
préfet, véritable proconsul). Espoir d’un endroit plus 
approprié, nanti des attributs d’un port d’attache 
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immuable. Avec sa cargaison humaine et animale il 
déversait, l’exode, cet amoncellement hétéroclite 
d’objets tenant autant de l’attachement conservateur aux 
broutilles matérielles qu’à la réaction compulsive du 
sauve-qui-peut. L’En-Ville commençait déjà à 
champignonner... 

Inscrites dans ce contexte, les journées connues sous 
la dénomination d’« Insurrection de Décembre 59 », 
allaient naître, se dérouler, puis s’estomper, pour enfin 
émigrer en beauté dans les resserres de fiction assignées 
d’autorité à la conscience dite collective. Les enfants 
d’aujourd’hui les découvrent dès l’école primaire sous 
la férule de maîtres passablement blasés. Des 
programmes incontournables ont canalisé, aseptisé leur 
pensée, leur enlevant toute émotion. En un mot comme 
en mille, ces journées insurrectionnelles, sortes 
d’emblèmes, furent enfin gravées par les historiens 
patentés et les idéologues invétérés au fronton de la 
geste révolutionnaire de notre peuple. Le marbre leur 
assurait un gel quasi-définitif ! Pourtant, dieu sait qu’à 
ce peuple Décembre 59 apporta frémissement ! 
Aujourd’hui, notre jeune nation n’est certes plus 
dépourvue d’Etat, instrument de son indépendance 
proclamée. Mais un certain cynisme a remplacé la 
ferveur des luttes romantiques d’autrefois. Moi, de la 
vieille école, je demeure assoiffé d’épopée. 

Décembre 59 ! Moment-clé de notre histoire. Trois 
jours d’échauffourées dans la capitale. Voilà que notre 
monde basculait de la misère des plantations à la 
déréliction de l’En-Ville. Nous changions, de culture, de 
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civilisation, même ! Cela fut imperceptible sur le 
moment pour les observateurs les plus chevronnés. Lors 
du cinquantenaire de ce soulèvement, j’avais tenté d’en 
démontrer les répercussions dans nos consciences et 
mes enquêtes de terrain confirmèrent les descriptions de 
Géroménias Boisdefer : en ce temps-là, la nature elle-
même, me fut-il rapporté, avec ses alternances de cris 
aigus et de lourds silences, avec ses bourrasques hors de 
saison et l’accablement de sa lumière, proclamait 
quelque chose d’inédit. Ça n’était pas encore de l’ordre 
de la révolution. Mais c’eût pu en être l’antichambre. 

* 
Décembre 59 ! Dire que ces événements se sont 

déroulés juste quelques mois avant ma naissance ! Mais, 
à bien y réfléchir, j’étais déjà de ce monde, 
puisqu’encore minuscule graine, je germais déjà dans le 
sein fertile de Man Lèlène. Je m’accrochais à la vie 
comme laminaire à son rocher. Sans la moindre 
conscience et néanmoins consciencieusement. Avec 
l’innocente opiniâtreté de qui ne soupçonne pas – et 
pour cause – les rudesses de l’existence. Et pas 
davantage ses complaisances et autres suavités ! Pour 
sûr, le récit de Géroménias Boisdefer avait réveillé en 
moi je ne sais quel fantasme appliqué à jeter notre 
monde dans je ne sais quelle bouleverse. Coup de sang 
plus que révolution avortée, cette révolte, par sa 
concomitance avec ma période de gestation dans le 
doux sein de Man Lèlène, n’aurait-elle pas marqué ma 
sensibilité ? Son empreinte n’est peut-être pas sans 
rapport avec ma psyché. Nombreuses sont les 
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situations, où mon imagination s’est plu à la 
transfigurer. La grandir en épopée, avec moi pour héros. 
C’est du moins mon explication élaborée du haut de 
l’observatoire presque nonagénaire de mon esprit. Oui, 
mais cela m’exonère-t-il pour autant du défaut de 
mégalomanie ? 

Bien plus tard, à la faveur de retours sur mon passé, 
j’ai commencé à entrevoir pourquoi les faits évoqués 
par ce récit fondateur de Géroménias Boisdefer 
m’avaient à ce point fasciné. Point du tout historien 
patenté, mais pas masochiste non plus, je ne sous-estime 
pas l’intérêt de mon apport pour une meilleure 
appréciation des événements auxquels Géro avait fait 
allusion. J’ai découvert par la suite leur appartenance à 
une chronique bien plus vaste, dont la singularité de ma 
complexion mentale allait me faire le protagoniste. 
L’action s’en est déroulée pas à l’échelle de notre 
planète. Rien de moins ! Là encore, trêve 
d’anticipation ! Qui va trop vite se casse le cou et, 
comme chacun sait, trop pressé ne fait pas éclore le jour. 
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Pour en savoir davantage, je me mis en 
campagne dans le Grand sud. Le meurtrier de 
Géroménias Boisdefer avait prétendu légitime 
défense contre menace de nègre marron, armé d’un 
fusil de chasse. La cause, écoutée avec grande 
considération par la maréchaussée, fut vite 
entendue. Le hâbleur fut même félicité pour son 
action contre la racaille révolutionnaire, mais le 
bruit de l’échange ne quitta pas l’atmosphère, 
feutrée pour la circonstance, de la pièce. Le 
grossium rentra chez lui, auréolé de l’héroïsme d’un 
haut fait, qu’il ne cria point à travers champs de 
canne. Raison pour laquelle l’exploit de cet 
exploiteur du bon peuple resta longtemps ignoré. Un 
Haïtien abattu, même en plein période 
insurrectionnelle, ne pouvait être compté parmi les 
martyrs d’un soulèvement populaire. Les temps 
ayant passablement changé depuis ces événements, 
je ne sais pas si cette grosse légume s’est réjouie ou 
au contraire inquiétée de mes révélations sur son 
authentique forfait. Je tiens ces informations d’un 
sous-fifre témoin de l’infâme complicité. Je me suis 
fait un devoir de taire son nom. 

Juste avant la fin de nos entretiens, Géroménias 
m’avait parlé avec une surprenante sobriété de sa 
quête de nourriture au bénéfice de sa troupe de 
migrants. Il avait simplement mentionné l’issue 
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fatale. Et, comme si le contexte de son décès était 
banal, il avait ajouté : 

– Le détail de tout cela et la suite, tu es 
désormais mieux placé que moi pour les connaître, 
garçon. Moi, je suis officiellement absent de ton 
univers et je te transmets le flambeau. N’oublie pas 
notre pacte sacré. Aies à cœur d’honorer ta 
promesse. Elle est bien plus filiale que tu ne voudras 
l’admettre. Ton livre, il faut absolument le rédiger. 
Il sera la Bible de la Nouvelle Nouvelle-Afrique. 
Créole et vaudou, en sont les deux mamelles. Et 
puis, quand tu en auras le loisir, réfléchis au prénom 
de ton père nourricier et de ta mère. Je peux te 
l’assurer, la signification n’en est pas ordinaire. Ce 
genre de secret, je ne me sens pas de te révéler. Tu 
dois le découvrir par toi-même. J’en ai assez dit. 

– Je ne comprends pas l’esprit de tes propos, 
même si j’en reçois la lettre... 

– À propos... je ne suis pas à une lettre près, tu 
sais. Non, pas à une lettre près. Tu as déjà résolu 
bien des énigmes et je te sais assez futé pour 
résoudre ce genre de rébus. D’y appliquer ta 
réflexion te fera prendre toute la mesure de ta 
mission. Pardonne-moi, je ne saurais t’en dire 
davantage, mon fils. 

Telles furent les dernières-dernières paroles à 
moi adressées par Géroménias Boisdefer. « Mon 
fils ! ». Voilà qu’elles se clôturaient par ce terme 
d’adresse. Je n’eus même ni le loisir ni l’à-propos de 
récuser. D’ailleurs, Géro m’avait peu auparavant 
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traité de « seul et unique fils », sans même que je 
songe à rectifier ses propos, comme j’avais eu 
occasion et juvénile véhémence de le faire au tout 
début de nos entretiens. Si le mystère de ces 
déclarations réaffûta le scalpel de mon inventivité 
quelque peu émoussée par tant et tant d’épreuves 
mentales, le péremptoire de la disparition de mon 
interlocuteur privilégié me privait de toute répartie. 
J’étais littéralement in-ter-lo-qué ! En réalité, notre 
long commerce m’avait transformé. Même si j’en 
avais eu loisir ou envie, je n’aurais pas eu la 
présence d’esprit de contester une fois de plus son 
propos. Il m’imposait de nouveau un lien filial après 
avoir, plusieurs années durant, adopté profil bas. 
Oui, pendant tout ce temps, il avait feint, pure 
habileté ou peur de me froisser, de se cantonner au 
statut de géniteur. Etrange et sympathique revenant, 
visiteur imprévisible ! 

Cette fois-là, mon partenaire disparaissait 
irrémédiablement, non sans avoir allumé en moi et 
pour moi une double flamme : l’une me sommait de 
décoder son message ultime ; quant à l’autre, mes 
dispositions naturelles ne pouvaient que l’entretenir, 
voire l’attiser. Elles devaient éclairer d’une 
surprenante lumière un destin politique par moi vécu 
sous une forme qu’il me semble prématuré de 
définir. 

* 
À plusieurs reprises, il m’est arrivé de regretter 

mes promesses à l’endroit de Géroménias Boisdefer. 
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Ma loyauté m’interdisait de m’y soustraire. Devant 
l’hermétisme de ses propos, j’en oubliais par 
moments ses suggestions quant aux ressources 
supplétives de mon psychisme. J’angoissais tout de 
même à l’idée d’une probable incapacité à tenir ces 
promesses dans leur entièreté. Sa réponse à ma 
question sur l’esprit et la lettre de son message (« Je 
ne suis pas à une lettre près, tu sais ») était-ce pure 
diversion ou message d’importance ? Nageant dans 
le doute, je n’en fus que plus intrigué. Agité d’un 
trouble, j’entrevoyais mon salut dans la seule 
résolution de ses aphorismes en forme d’énigmes. Je 
lui en voulais presque, à Géroménias, d’avoir joué 
les Sphinx. Moi, en aucune façon, je n’entendais 
être un Oedipe créole, petit cousin du gréco-latin. 
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Ainsi que je l’appris de Papa Jo (la suite de 
l’histoire du meurtre de Géroménias Boisdefer, je la 
lui ai extorquée par je ne sais quelle acrobatie), le 
chef disparu, les migrants se seraient égayés dans la 
nature. L’identification du corps de Géroménias 
Boisdefer (« un grand nègre pas commode », 
comme le qualifia Papa Jo avec une émotion 
difficile à interpréter) fut le fruit d’une étroite 
collaboration de la police avec divers groupes 
d’étrangers. La nouvelle de sa mort était parvenue 
sans difficulté à Papa Jo, vu ses liens étroits avec le 
milieu des immigrants haïtiens. Plusieurs jours 
durant, il avait battu campagne dans les alentours du 
lieu prévu pour la débarquée. C’est ainsi, m’a-t-il 
affirmé avoir découvert Marlène inanimée, couchée 
en chien de fusil derrière un bosquet. Il semblait 
ignorer l’existence de la jeune femme ainsi que les 
liens qu’elle avait entretenus avec Géroménias. Je 
crus comprendre soudain pourquoi il n’avait eu 
aucun mal à saisir les premières paroles de la jeune 
femme, trouvée dans les halliers. Je me gardai bien 
de toucher un traître mot de ce que mon spectral 
informateur m’avait appris de ses propres relations 
avec la jeune lapourça, qu’il avait aimée. Au point, 
naturellement, d’en devenir mon géniteur. 

Chez moi, le sens de la déduction gardait une 
vigilance que j’ai foncièrement détestée, tant cette 



BERN30 68r 133 

dernière instillait en moi le soupçon d’un tragique 
conflit entre géniteur et père, avec pour enjeu un 
cœur à prendre : celui de la belle Marlène, je veux 
dire Man Lèlène. Les silences sélectifs tant de ma 
manman chérie que de mon papa adoré n’étaient pas 
pour favoriser dans mon esprit une interprétation 
pacifique et sans nuage des rapports entretenus par 
Géroménias Boisdefer et Josépheau Amard. J’en 
suis même arrivé à m’interroger sur l’étonnante 
rapidité avec laquelle Papa Jo avait obtenu la main 
de Man Lèlène et l’avait épousée. Une sombre et 
improuvable théorie de la conspiration agitait au 
loin sa bannière en vue de me rallier à son camp. 
Des pierres commençaient à dégringoler une à une 
dessous mes pieds. Comme quand les vapeurs du 
rêve déforment notre réalité, j’avais l’impression 
tout à la fois saugrenue et prétentieuse qu’elles 
assuraient à elles seules, ces roches, les assises du 
monde. 

Mon amour pour Papa Jo demeurait le seul 
antidote au poison s’infiltrant goutte à goutte en 
moi. Je me souviens d’un effort colossal pour 
contrôler ma pensée, l’empêcher de se porter aux 
conjectures extrêmes, véritables billets-sans-retour, 
ne pouvant que me projeter dans une sorte d’anti-
monde. À l’opposé des attachements et croyances 
qui avaient modelé mes premières émotions. Toute 
mon histoire personnelle – c’est du moins le 
sentiment que j’éprouvais – risquait d’être revisitée, 
réajustée à l’aune d’une vérité tout à la fois tragique 
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et refondatrice. Mon honnêteté intellectuelle y 
applaudissait, tandis que ma sensibilité s’en 
affligeait, s’en effrayait même. Une profonde 
meurtrissure installait en moi ses campements. 
J’avais assurément besoin de toutes mes chirurgies 
mentales pour traiter l’étendue de mes blesses. En la 
circonstance, seules des capacités d’autosuggestion 
pouvaient me soutenir sans pour autant entamer mes 
doutes. Ne voulant pas être dupe de moi-même, je 
devais trouver des raisons objectives à la 
réhabilitation de Papa Jo. Le scepticisme, de son aile 
prédatrice et de mauvais augure, ne l’avait-il pas 
circonscrit dans l’enclos d’une possible infamie. 
J’étais pour ainsi dire pris entre deux vitesses. 

Incapable de m’ouvrir à mon propre père de mes 
souffrances, j’ai longtemps porté charge de ce 
soupçon. Je craignais en permanence de découvrir 
quelque mensonge par lui proféré ou quelque 
réserve mentale qui m’amenât à le considérer d’un 
autre oeil, voire à rejeter après coup sa paternité. 
J’en étais là. Tragiquement là ! Coincé sous les 
décombres de mon univers écroulé. Même par des 
voies détournées, je n’osais mener enquête, car 
d’avoir seulement ourdi des scénarios défavorables 
à son innocence me plongeait en pensée dans la glue 
d’une culpabilité. C’est seulement après son décès 
que je me suis décidé à laver son honneur mis à mal 
par les échauffements de son propre fils. La piété 
filiale m’a exhorté non seulement à me réprimander 
mais encore à tout mettre en œuvre pour soustraire 
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sa mémoire au saccage de mes fantasmagories. Pour 
y parvenir, il me fallait du repos et ce repos, je ne 
pouvais le trouver qu’en prenant du recul. C’est 
ainsi que j’eus l’idée de partir. Partir, mais où ? Les 
îles voisines ? Bien trop proches ! Les Etats-Unis ? 
Un trop lourd contentieux m’opposait à ce pays, 
son racisme, son arrogance, sa grandipotence 
proclamée, pour y trouver la sérénité que je 
souhaitais. Je me suis décidé pour la France. J’y 
avais gardé de bonnes relations et deux-trois amis. 
Comme moi, ils avaient usé les sièges de la 
bibliothèque de la Sorbonne et participé à moult 
manifestations pour la paix. Et pour moi, ça n’était 
pas rien. 

* 
C’est précisément pendant ce séjour en l’autre bord 

de la mer océane que je fis rencontre de la divine 
Marilène dans le train de banlieue que l’on sait, où elle 
me prit de dos pour ce bel Africain dont elle était 
tombée amoureuse. Elle l’avait, si j’ose ainsi 
m’exprimer, entraîné dans sa chute. Chute sans grande 
conséquence pour sa propre chair, mais dénuée de tout 
érotisme. Rencontre ferroviaire mais cruciale, dont je 
devais découvrir, bien des années après et de façon fort 
inattendue, non seulement les effets sur ma personne 
mais encore la fonction qu’elle occupa au sein de cette 
romanesque fantasmagorie dont je devais me découvrir 
le véritable héros. Géroménias jusque là, m’avait 
semblé le personnage le plus important de ma 
mystérieuse aventure. Il allait, de par sa propre volonté, 



BERN30 69v 136 

se métamorphoser en simple auxiliaire du destin. Une 
sorte de comparse. De son inattendue démission, je ne 
me suis pas encore tout à fait remis. Sa vie arrachée 
m’avait révélé la fin d’un monde, celui de la société de 
plantation et le début d’un nouveau avec sa charge 
d’attentes et de mystères... Raison, peut-être, pourquoi 
j’éprouve aujourd’hui tant de mal à écrire dans toute son 
étendue et sa densité l’épopée qu’il m’a commandée. 
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Livre cinquième 

Le roi n’est pas mon cousin ! 
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1 

Autant toute enquête sur la lignée des Boisdefer 
m’avait toujours semblé insupportable contrainte, autant 
la cousinade m’avait paru facile à organiser. Elle ne 
m’avait demandé d’autre intervention que celles 
permises par Internet. Ce fut un succès. Dès lors, une 
nouvelle affaire devait inexorablement s’enclencher. 
Une aventure sans précédent, qui guettait à ma porte. 
Comment s’installa l’idée de cette nouvelle fabulosité, 
le récit en est fort curieux sans pour autant différer, dans 
sa tonalité, de toutes les récentes évocations de ma 
plume, je devrais dire : celles s’affichant sur mon écran 
d’ordinateur. Je reçois un jour un courriel de mon 
excellent ami, Gary Desmard, ethnologue connu et 
spécialiste reconnu de notre hindouisme local, dit 
« bondié kouli ». Ce message comportait les mots 
suivants : « Mi wou, lè ou té jenn tibray5 ». A ma 
grande surprise, je découvre en pièce attachée une photo 
me représentant à un âge à ce jour non identifié, en dépit 
de mes tentatives. Ce flou était-il un effet de mes sens 
abusés ? Le seul élément rattachant ce portrait au réel, et 
encore sans la moindre précision chronologique, était 
une indication sur le bord inférieur : « cliché réalisé par 
Yann Bénédist ». Je n’en revenais pas, Yann Bénédist ! 
L’un des plus meilleurs spécialistes des espaces créoles. 
Je n’étais pas peu fier. J’avais sûrement été mitraillé à 

5 Te voici quand tu étais un jouvenceau 
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mon insu. Sait-on vraiment ce qu’est un déclic ? Bien 
au-delà de ce petit bruit sec émanant des appareils de 
photo au moment précis de la prise de vue et de son 
inscription sur la pellicule, un déclic est une vibration 
capable de déclencher les forces l’univers. Les ondes ne 
m’en ont pas épargné ainsi que devait le révéler la suite. 

J’ai cru découvrir en mon mitrailleur-en-catimini un 
excellent artiste doublé d’un collectionneur minutieux, 
aux archives magistralement classées. Quelle raison 
après tant d’années, de choisir ce moment précis pour 
faire parvenir ce document à Gary ? Ses motifs, je ne les 
ai pas devinés tout de suite. Des indices convergents 
m’ont aiguillé vers certaines réinterprétations de mon 
itinéraire de vie. Cette photo avait circulé au sein d’un 
petit groupe d’amis. La remarque générale aurait, paraît-
il, été spontanée : « Il ressemble de façon hallucinante à 
Obama ». L’affirmation de cette ressemblance devait 
relever d’une impression partagée par une certaine 
catégorie de physionomistes. Je n’avais pas le privilège 
d’y appartenir. En tout cas, quelque temps plus tard, 
c’était un peu avant la prise de fonction du quarante-
quatrième président des Etats-Unis, tandis que je me 
rendais sur les lieux où je devais prononcer une 
conférence, je rencontrai sur mon chemin un groupe de 
lycéens assis sur les marches d’un immeuble. Comme je 
me frayais passage au milieu de leur rassemblement, 
l’un d’eux me lança : « Monsieur, monsieur, vous savez 
à qui vous ressemblez ? ». Devant mon scepticisme, il a 
ajouté, prenant à témoin du regard ses camarades : « À 
Obama, monsieur. Je vous jure ! ». Pure courtoisie, je 
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l’ai remercié d’un tel honneur et il a insisté, avec 
l’approbation du groupe : « Je vous jure, monsieur, je 
vous jure ! ». 

L’honnêteté m’oblige à mettre ces déclarations sur le 
compte d’une pure autosuggestion, dictée par la 
proximité de la cérémonie d’investiture. Je suis bien 
placé pour connaître ce genre de phénomène psychique. 
Je n’ai pu m’empêcher, après mûre réflexion, d’établir 
un lien entre l’existence de cette photo et le moment 
choisi par le fin stratège de Bénédist pour la diffuser sur 
Internet. Je connaissais ses théories et ses méthodes 
plutôt révolutionnaires, et je n’ignorais pas le goût de 
notre chercheur pour les expérimentations en live, selon 
sa propre expression. Autre interrogation : compte tenu 
de nos rapports amicaux, pourquoi avoir choisi de me 
faire parvenir cette photo par le truchement d’un de ses 
disciples alors qu’il pouvait me l’adresser directement ? 

En raison de son inspiration d’anthropologue, 
doublée d’une compétence de docteur en médecine, il 
était très au fait de mon syndrome d’empathie. Les 
curieuses manifestations de ce phénomène l’avaient 
toujours interpellé, sinon intrigué. Tout se passait 
comme si notre savant homme était en train d’organiser 
une mise en scène dont je devais être l’acteur principal. 
De manière très consciente et avec tout le protocole 
entourant ses théories scientifiques dernier cri, il devait 
certainement chercher à inscrire cette prétendue 
similarité de notre morphologie faciale dans le cadre de 
la grande liturgie mondiale en perspective. Ainsi donc, 
utilisant l’aubaine de ma singulière complexion 
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mentale, il voulait, me suis-je dit, se servir de moi 
comme cobaye. À croire que tout en éprouvant 
beaucoup d’amitié et d’estime à mon égard, il devait me 
juger pas tout à fait inaccessible à une certaine vanité. 
Cette hypothèse est probablement juste. C’est vrai, je ne 
reste pas totalement de pierre, à l’idée être comparé à 
Obama. Je ne perds tout de même pas de vue le 
caractère époustouflant du choix de ma personne, si 
modeste au regard des enjeux et des éminents 
personnages au commerce desquels son expérience 
scientifique projette de m’associer Je ne suis pas assez 
sot et fat pour n’en pas mesurer la cocasserie. 

Notre estimable savant cherchait, de toute évidence, à 
évaluer sur mon humble personne l’impact d’un 
événement important comme l’accession d’Obama au 
pouvoir suprême. C’était, je le redis, me faire bien trop 
d’honneur. Cela dit, au risque de paraître prétentieux, je 
peux, au regard de certains traits de ma personnalité, 
comprendre sa démarche : compte tenu des positions 
politiques qu’il me connaissait, pour les avoir 
défendues, souvent de conserve avec moi. Bref, j’étais 
le cobaye idéal. À vrai dire, ce cobaye, je l’ai senti plus 
d’une fois s’agiter en moi. D’ailleurs, allergique aux 
plumes comme aux poils, à seulement y penser, je suis 
parti dans de violents spasmes d’éternuement. Même 
qu’en ce moment, à cette seule évocation, je ressens un 
léger gratouillis aux narines, annonciateur d’une 
grattelle généralisée, comme il m’en arrive bien souvent 
en pareille situation. Au lieu d’en être mortifié, j’ai 
accueilli ce choix avec un certain contentement. De la 
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fierté même ! Impression assez trouble, il faut l’avouer. 
Troublante aussi. Je pressentais mon entrée dans une 
dramaturgie de toute éternité concoctée à mon intention 
par les forces obscures de Maître Destin. « Le roi n’est 
pas votre cousin ! », me dira-t-on, regard moqueur et 
sourire narquois. Désolé. C’était exactement mon 
ressenti des choses. Pourquoi m’en cacher ? 

* 
Rien, absolument rien de fabuleux ne se serait 

probablement passé si tout s’était borné à des 
commentaires sur cette photo. Je veux dire : des 
commentaires lancés à la cantonade et à la troisième 
personne. Du style : « Obé, c’est le portrait craché 
d’Obama ». Surtout que cette ressemblance alléguée 
m’est tout d’abord apparue comme une plaisanterie. 
J’en aurais certes reçu le message, et cela n’aurait 
probablement déclenché en moi qu’une forme assez 
infantile d’orgueil. Oui, infantile, car personnellement, 
je n’avais aucune part à un phénomène dont la réalité ne 
me paraissait pas du tout évidente. En fait, toute la 
dramaturgie s’est enclenchée avec les positions 
politiques et des effets sur ma personne de la 
complexion mentale d’un copain de notre ex-bande 
étudiante. Je veux parler de Ben Arfa, afro-indo-
caribéen un peu parano et, surtout, pro-palestinien cou-
coupé. Ce dernier trait n’était pas pour me déplaire, vu 
mes antécédents. 

Ben Arfa n’est qu’un pseudonyme. Ce véritable 
mécréant se l’est lui-même attribué, au motif, 
parfaitement fallacieux, qu’il s’était converti à l’Islam. 
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Même qu’il a été au bord d’intenter un procès à un 
bougre qui, connaissant son attachement à son 
patronyme d’emprunt, l’avait publiquement apostrophé 
et mis en cause sous celui de son état-civil. Je me 
garderai bien de trahir ses secrets, car même au jour 
d’aujourd’hui je ne crois pas ses humeurs procédurières 
calmées par l’âge. Encore que je me sois demandé si la 
menace de poursuite judiciaire n’était pas en réalité une 
mesure de rétorsion – ou diversion ? – contre l’invective 
assez humiliante de son protagoniste. Opportun 
prétexte, en réalité, pour se revenger du désagrément de 
leur algarade. Un jour – pas spécialement orageux – où 
il était en veine de confidences, il m’a d’ailleurs avoué 
la nature purement idéologique de son islamité. 
« Islamité ou bien islamisme ? », lui ai-je rétorqué, avec 
une pointe de sarcasme, qu’il n’a peut-être pas perçue. 
Manifestement, en matière de terminologie, j’avais 
quelques bonnes années d’avance sur lui. À sa réaction 
d’étonnement, j’ai compris qu’il jugeait cette distinction 
purement byzantine. En fait, elle ne l’étonnait pas d’un 
olibrius comme moi, maniaque à « couper les cheveux 
en trente-douze mille ». 

Son véritable patronyme était Elie et son prénom 
Charles-Hugo. Nous l’appelions également Charles-Elu 
dans l’intimité de notre cohorte de joyeux compères. 
Jamais il n’a pris ombrage de cet amical sobriquet, qui 
s’accordait si bien à l’un des traits de sa personnalité : 
une indéracinable conviction d’être né pour accomplir 
une mission grandiose. Au fait, avant d’oublier, je dois 
signaler parmi toutes ses lubies, son identification 
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proclamée au Che. Il prétend pouvoir en faire la 
démonstration, crayon en main à qui contesterait cette 
héroïque identité. Si sa douce folie avait le don 
d’amuser la compagnie, en revanche, pas un d’entre 
nous n’avait consenti à se faire asséner ladite 
démonstration. Un jour, la discussion agglutina autour 
de nos deux personnes une petite troupe de compères, 
politiciens de salon. Je lui ai reproché tout à trac de se 
lancer à corps perdu dans une « obamaphobie » bien 
trop précoce pour être honnête. Inversement, il 
fustigeait chez moi ce qu’il appelait une 
« obamaphilie » confinant à l’« obamanie ». « Pourtant, 
martelait-il, tu sais très bien qu’il est pieds et poings 
liés, à la merci de qui tu devines et qu’il ne pourra rien 
faire, sinon susciter une désapprobation et une haine 
générale, à l’opposé des espoirs qu’un monde naïf et en 
pleine déréliction, victime de surcroît d’un harcèlement 
médiatique, s’obstine à placer en lui ». Avec Charles-
Hugo Elie, alias Ben Arfa, alias Charles-Elu, on entrait 
toujours immédiatement et de plain-pied dans la 
politique. Et rarement dans sa seule dimension locale, 
dont il méprisait la trivialité. Seule l’en intéressait les 
aspects planétaires. Ce pèlerin et moi étions tout à la 
fois proches et éloignés l’un de l’autre, comme si nous 
avions les pieds sur le même sol et la tête dans des 
galaxies différentes. 

J’essaie toujours de m’accrocher à mes dates 
d’anniversaires pour me retrouver dans la jungle des 
époques de ma vie. Je ne suis pas sûr qu’ils 
correspondent à une chronologie objective. Fictives 
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peut-être, elles me servent en tout cas de balises. 
Disons-le, mon destin a pris un tournant décisif le jour 
présumé de mes quarante-huit ans. Pour autant que mes 
efforts de reconstruction parviennent à défier 
victorieusement l’embrouillamini de mon temps 
intérieur, souvent brinqueballant. Pour cette occasion, 
j’avais invité à la maison une bande de vieux copains, 
dont justement Charles-Hugo Elie, alias Ben Arfa, alias 
Charles-Elu. Probablement jaloux de la force tranquille 
de mes convictions identitaires si haut perchées, il avait 
souhaité me démontrer en quoi lui, il était le Che. Oui, 
Che Guevara soi-même. Le bougre s’était montré plus 
rapide et je n’avais pas su de me défiler, à l’instar des 
autres copains, plus renards. Une feuille de papier 
prestement sortie de la poche avait servi de support à un 
griffonnage qui dès l’abord ne m’avait rien suggéré de 
particulier. « Charles Hugo Elie », avait-il écrit. 

— Mon cher, quand tu alignes les initiales de mon 
état-civil, qu’est-ce que ça donne ? 

D’une certaine manière, il avait raison : vu sous un 
certain angle, il était autant le Che que moi Obama. En 
tout cas, pas moins. La différence, pensai-je cependant, 
avec la plus grande sincérité, est que cette facétie en 
forme de rébus, quoique apparemment identique à mon 
propre cryptogramme, ne s’accordait chez lui à aucune 
prédisposition pour le don d’empathie. Aussi n’étais-je 
pas le moins du monde convaincu de la coïncidence – à 
mes yeux factice – de nos parcours mentaux. À aucun 
moment, je n’ai songé à établir de véritable analogie 
entre ses prétentions romantiquement identitaires et la 
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pertinence du réalisme psychique dont relevait ma 
propre construction identificatrice. Il lui manquait le 
béret étoilé et une véritable ressemblance avec le 
modèle dont l’éloignait un gros nez crochu, un crâne 
démesurément dolichocéphale, une bouche de chameau 
et une dentition de cheval. Il n’était pas question que lui 
en fasse la remarque. Je n’avais aucune raison de le 
peiner et l’engoncer dans sa jalousie. « Que voulez-
vous, me suis-je dit au fin fond de ma poitrine, le monde 
est rempli de paranos. Cela ne sert à rien de les 
contrarier ». 

Charles-Elu a semblé déçu du ton peu engagé de ma 
réaction. N’avait-il pas pris ma réserve pour une 
agression ? Je n’ai pas mis un siècle à me le demander. 
En effet, il m’a quitté en vrillant sa tempe de son index, 
tout en secouant la tête, manière triviale de suggérer une 
araignée à mon plafond. Après tout, peut-être avait-il 
raison. Peut-être aussi avait-il tort ! En tout cas, 
inconscience, égocentrisme, superbe, ou perspicacité, je 
voyais entre son cas et le mien la même différence qui 
distingue le chrysocale de l’or. Ou encore le plastique 
du bois de rose. Le lendemain, on s’est revus avec de 
grands signes d’amitié. Comme si de rien n’avait été. 
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On était en décembre 2008 – décembre encore, 
décidément ! Nous avions l’opportunité de poursuivre 
notre débat, cette fois en rapport avec l’actualité du 
moment. Et Ben Arfa de vociférer tout-à-coup : 

– Tu vois bien, Gaza est sous un feu nourri et 
criminel de bombes super-sophistiquées et monsieur se 
tait. Et quand monsieur se décide à parler, il est à côté 
de ses pompes. A croire que son élection lui est monté à 
la tête ou bien qu’il n’a plus rien dans la caboche. Ou 
alors on la lui a lavé, la cervelle. À moins qu’il l’ait fait 
tout seul, sans même s’en rendre compte. Probablement 
en se faisant un shampoing spécialement conçu à cet 
effet par quelque malveillant. Tu sais, on n’arrête pas la 
science et son corollaire, la technologie. Parce que, des 
traîtres, y en a partout, y compris et surtout dans 
l’entourage le plus proche. On a beau être le patron de la 
CIA, on ne contrôle pas toujours les magouilles qui s’y 
déploient, précisément au nom d’une supposée 
« intelligence ». Tu parles ! 

Je continuais à trouver injuste et surtout prématuré 
son acharnement contre un homme – en plus un nègre 
comme nous, me disais-je – qui n’avait même pas 
encore pris ses fonctions officiellement. Et plus agaçant 
encore, son recours au terme distancié et selon moi 
méprisant de « monsieur ». Peut-être mes réactions 
étaient-elles tributaires de cette pénombre envahissant 
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parfois mon champ de vision et de tous ces bruits tour à 
tour proches et lointains, parasitant certaines de mes 
conversations. Superflu peut-être de le dire, sans nous 
porter à des mots irrémédiables, notre désaccord restait 
de bronze. 

Notre joute s’est poursuivie sous la forme 
d’échanges rendus très pratiques et interactifs par la 
technologie Skype, qu’il m’a fait découvrir. De nos 
jours, seuls les gens de mon âge peuvent encore se 
souvenir de cet archaïque dispositif de vidéoconférence. 
On doit certainement pouvoir le redécouvrir au MKTC 
(Musée Kabékan des Technologies de la 
Communication). 

Je proclame une résistance sans faille aux sirènes des 
techniques dernier-cri en la matière. Je veux parler, bien 
sûr, de Bivisy. Mes enfants et petits-enfants l’utilisent 
quotidiennement. Une de mes arrière-petites-filles âgée 
de moins de dix ans m’a spontanément traduit ce sigle. 
« Cela veut dire tout simplement : Système Bionique de 
Visioconférence, Granpa », me dit-elle, sans la moindre 
fierté dans le regard, tant ce décryptage lui semblait 
chose évidente. Moi, je reste en ce domaine de la vieille 
école et pour rien au monde je ne m’abonnerai à ce 
genre de produit. Pas question de me faire charcuter, 
pour en plus être constamment dérangé par des 
importuns. La déconnexion du système reste toujours 
possible. En tout cas, l’idée même de cette technique 
m’insupporte. Elle implique une intervention fort 
impressionnante de microchirurgie. On branche sur les 
circuits optique et acoustique du client un mécanisme 
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bionique avec écran de poche à amplitude dite 
feuilletée. Non mais quelle vie ça doit être ! 

Décidément, les progrès techniques du XXIème 
siècle m’épouvantent. Même que je me suis fait 
récemment traiter d’homme des cavernes. Tout 
simplement parce j’ai préféré mon antique Citroën à la 
nouvelle nooscar Thunder Eagle. Vous me voyez dans 
un véhicule dirigé par la pensée de son conducteur? 
Sans pédale d’accélérateur ni de frein ? C’est vrai que je 
suis obligé d’écumer les étals des brocanteurs de pièces 
anciennes pour pouvoir garder l’usage de ma voiture. 
Mais outre les effets de la drastique réglementation 
écologique, ce symbole d’une liberté tempérée par la 
raison risque fort de disparaître avec la transformation 
progressive de nos routes en réseaux ferroviaires. J’ai 
refusé avec le même entêtement l’honneur, insigne 
paraît-il, d’être passager du vol inaugural du drone 
commercial reliant notre capitale à celle de la 
Fédération des Etats d’Amérique du Sud. Un avion sans 
pilote humain ! Et puis quoi encore ? 

Mes robots domestiques ne prêtent pas à 
pernicieuse conséquence. Il en est d’autres qui me 
terrorisent. Quand on en voit les dégâts sur le psychisme 
humain, il y a de quoi s’émouvoir. Le fils d’un de nos 
voisins s’était pris de folle passion pour un robot sexuel. 
Volée ou égarée, sa valise fut introuvable à son arrivée à 
destination. Londres, je crois. Il y avait rangé sa poupée, 
après l’avoir dégonflée. L’échec officiellement confirmé 
des recherches lui fut fatal. Il s’est donné la mort. Sa 
veillée mortuaire et ses funérailles m’ont ému. Au point 
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que j’ai voulu m’informer sur ces objets capables de 
susciter pareil attachement. J’ai saisi l’occasion de la 
grande foire annuelle de la robotique. Elle s’est tenue, il 
y a deux mois dans notre capitale confédérale. Le plaisir 
de respirer l’air de la Havane le disputait à ma curiosité. 
Sur le Malecon, Erosphera 2049 occupait un espace 
dont l’étendue m’a surpris. Je n’avais pas imaginé si 
grande famine d’amour. Les artefacts de femelles et de 
mâles reproduisaient à la perfection le modèle humain, 
en le déclinant sous les formes les plus variées et 
originales. À s’y méprendre ! Devant l’une de ces 
pseudo-femmes, j’avoue une irrépressible réaction 
physiologique. Elle était des plus apparentes malgré 
l’ampleur de ma chemise guanabera. Un furtif coup 
d’œil circulaire rassura ma pudeur tout en égratignant 
mon amour-propre. En effet, malgré mes 
intumescences, ma personne demeurait quantité 
négligeable. Tous les regards étaient happés par une 
vitrine bien plus libidineuse, habitée d’un étourdissant 
foisonnement d’artefacts féminins et masculins. Il ne 
m’en fallut pas davantage pour me mettre au diapason 
de la ferveur collective. Satin de la peau, langueur 
fiévreuse des yeux, carnation des lèvres, ogive des 
seins, rebondi des fesses, galbe des cuisses, fuselage des 
jambes, souple fermeté de la chair, forêt vierge du 
pubis, douceur de la voix, bref, tout pour affoler une 
mâle sensibilité. Un infini de combinaisons pouvait être 
obtenu ad libitum. J’avais retrouvé quelques instants ma 
propension à l’empathie pour en tirer une jouissance 
interrompue par la remontée d’un certain dégoût : 
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« Très ingénieux, tout cela, me suis-je ravisé. Plutôt que 
de me commettre avec ces créatures factices, je 
préfèrerais être transporté illico à l’âge de pierre ». 
Pareille abnégation confíne à l’héroïsme, direz-vous. 
Sauf que j’ai omis d’indiquer la condition dont je 
l’assortis : la présence à mes côtés de ma douce 
Michèle. Et aussi... de mon adorable Iliana ! Enfin, tout 
cela est bien beau, mais je serais plus honnête, si 
j’avouais qu’en réalité, aucune créature, naturelle ou 
artificielle, ne pourrait à mes yeux remplacer ces deux 
femmes. 

* 
Après ce long excursus, j’en reviens à Skipe, ce 

système antédiluvien de visio-conférence. Il permettait 
d’assortir son et image, en recourant à une petite caméra 
placée sur l’ordinateur, une webcam, quoi ! Mais moi, si 
je pouvais entendre et voir mon correspondant, lui, il 
n’avait aucune prise sur ma propre image, car mon 
portable était dépourvu du dispositif idoine. J’aurais pu, 
il est vrai, facilement en installer un, mais cela me 
paraissait superflu. La conversation avec Charles-Hugo 
commença par ces mots, que je perçus d’emblée comme 
une provocation : 

– Je sais pourquoi tu le défends bec et ongles. 
– Qui est-ce que je défends ? 
– Ton Obama, pardi ! 
– Mon Obama ? Moi, je ne suis propriétaire d’aucun 

Obama. Et pourquoi, s’il te plait, je le défendrais 
comme tu le prétends ? 
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– Parce que tu es son portrait craché, tiens ! Quand, 
l’autre jour, j’ai reçu de Gary la photo réalisée par le 
professeur Bénédist, j’ai failli tomber à la renverse. Je 
ne suis pas le seul. Loin de là. 

– Je te signale, mon cher Charles-Hugo, que je suis 
l’aîné d’Obama d’un an et quelques mois. C’est pas 
beaucoup, mais tout de même. Si l’un de nous deux doit 
ressembler à l’autre, c’est lui et pas moi. Ok ? 

–Sauf que plus de quatre milliards de gens ont 
entendu parler de lui. Et toi, combien de gens 
soupçonnent ton existence ? 

– Pour vivre heureux, vivons cachés, telle est ma 
devise, tu le sais bien. Moi, on ne me voit ni dans les 
lieux mondains ni sur les médias. Ils t’adorent et n’a pas 
l’air de détester ! 

– À en croire notre grand spécialiste de 
l’hindouisme, ça ne l’étonnerait pas outre mesure lui 
non plus que tu sois un avatar d’Obama. 

–Encore une fois, pourquoi pas lui un avatar de 
moi ? Je suis son aîné, je te répète. Combien de fois 
devrai-je te le rappeler ? 

–Tu ne serais pas un peu parano, des fois ? 
–Je ne suis pas comme toi, mon cher, en quête 

effrénée de célébrité et toujours à craindre l’intervention 
de quelque trublion décidé à me mettre des bâtons dans 
les roues et m’empêcher de faire le paon. Et pan ! 



BERN30 78r 153 

–Tu ne crois pas si bien dire. Mieux encore, moi, je 
dirais : « pan ! pan ! pan ! ». Et je très suis sobre, en 
disant cela. 

–Je ne te comprends pas. 
–Ben, oui quoi ! Ton avatar – puisque ça te fait 

plaisir que je présente les choses comme ça – chacun le 
sait, un jour ou l’autre, il va se faire descendre. À moins 
que ce ne soit toi, à sa place, bien sûr, en raison de cette 
si troublante ressemblance entre vous. Les erreurs 
d’identification, ça existe, mon vieux. T’es pas à l’abri, 
mon pote. Trois coups de fusil, c’est vite fait. On est 
dans l’ère de la mondialisation et le monde est un petit 
village, mon grand. 

– (Aucune réponse, et pour cause) 
–T’es déjà mort ou quoi, Obama de mes deux ? 

L’investiture, c’est demain. Allons, voyons, ne sois pas 
si impressionnable. Je rigolais. Avec tout ce cordon 
policier, un meurtrier n’aurait aucune chance. On parle 
de plusieurs navires de guerre sur le Potomac, huit mille 
policiers et douze mille soldats, sans compter les tireurs 
d’élite placés sur tous les toits. Ce n’est pas pour 
t’effrayer, mais les services de sécurité, ils ne pourront 
pas toujours tenir ce rythme ! Le sniper attendra 
patiemment le moment où le président ira prendre un 
bain en décontracté à Hawaï, sur sa plage préférée. Et 
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pan ! pan ! pan ! Avec un télé-objectif, on peut tout, 
mon vieux. 

- (Aucune réponse et pour cause) 
- Ho, l’ami ! T’es déjà vraiment mort ou quoi ? 

Hawaï, c’était encore une plaisanterie ! Ton module 
Skype est en panne ou bien es-tu brusquement entré 
chez les moines ? A quoi ça nous sert d’utiliser un 
système aussi chouette et convivial si tu ne joues pas le 
jeu? 

- (Aucune réponse et pour cause). 
Pour cause, pour cause, pour cause ! Oui, mais quelle 
est, peut-on se demander fort légitimement, cette 
cause si mystérieuse ? Charles-Hugo ne croyait pas si 
bien dire. Tout s’est passé comme si je m’étais calfeutré 
dans un monastère. Juste après son évocation des coups 
de feu, j’ai entendu une triple détonation. 
Epouvantable ! J’ai eu le sentiment de couler au fond 
d’un puits. J’ai tout de suite repensé à cet épisode où, à 
la grande frayeur de Papa Jo, j’étais tombé évanoui à la 
vue de monsieur Euloge, allongé sur son lit d’hôpital 
dans le coma. Mon fichu don d’empathie accru par mon 
hyperémotivité ! Mais cette fois, il n’y avait pas de Papa 
Jo à mes côtés et j’étais non pas couché par terre, sur le 
linoleum d’un hôpital, mais assis. Assis devant mon 
ordinateur. En pleine séance de Skype. Je ne me suis 
jamais senti aussi seul. Comme paralysé au-dessus de 
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mon clavier, incapable de bouger ni les deux doigts qui 
me servent à taper, ni à plus forte raison, les autres. Ils 
me rappellent ces vieilles Anglaises tenant leur tasse de 
thé brûlant. Suis-je mort ou suis-je encore en vie ? J’ai 
découvert, juste après me l’être formulée, la naïveté 
d’une telle interrogation. Mes rencontres avec 
Géroménias Boisdefer le démontrent, la frontière entre 
la vie et la mort ne m’est pas chose aisée à tracer. 

À travers cette péripétie, en tout cas, ma réputation de 
personne impressionnable trouvait nouvelle 
confirmation ô combien plus époustouflante que les 
précédentes. Je le pressentais, toutes les conditions 
semblaient réunies pour l’émergence d’une nouvelle 
épopée autour d’Obama, ce personnage charismatique. 
Toutes, sauf une : la motivation et la compétence de 
celui qui s’imaginait devoir l’écrire. Moi, en 
l’occurrence. J’avais un très vague pressentiment d’un 
titre devant également se terminer par en « ade ». Après 
l' Iliade d’Homère, la Franciade de Ronsard, la 
Henriade de Voltaire et la Géroméniade, inspirée de la 
vie de mon géniteur. Devais-je me mettre à écrire 
l'Obamadel Pour me donner du courage, je me suis 
dit : « Mon vieux, y a pas, faut que tu chiades ». Là-
dessus, mes neurones sont, partis dans un incontrôlable 
slam. J’ai horreur que mes neurones décident pour moi. 
Avec eux, on a, malheureusement, rarement le dernier 



BERN30 79v 156 

mot. Il aurait fallu que j’aie fait davantage de yoga et de 
méditation transcendantale. Voilà le résultat de cette 
fronde neuronale : 

Le slam : Après l'Iliade, la Franciade, la Henriade, 
la Géroméniade, faut qu’tu chiades, y pas que les 
olympiades. T’es malin comme une piade et y a des 
naïades par myriades plus belles et là où y a d’là gêne 
comme à Ryad, y a d’la couillade mais pas de criade. 
Pas besoin d’œillade pour passer à la grillade. Faut qu ’ 
tu chiades, mon gars, faut qu ’ tu chiades. 

Comme quoi, dans l’état où j’étais je n’avais pas 
abdiqué tout sens de l’humour et de la fantaisie. Mais, je 
le répète, je n’y étais pour rien. Mais alors, vraiment 
pas. Tout cela m’étonnait. Me terrorisait même. Ma 
volonté semblait patiner, ma langue chargée d’un bœuf 
et mes doigts amarrés comme poulets en cage sur le 
grand marché. J’avais besoin de retrouver un minimum 
de contrôle de moi-même pour tenter de m’associer, en 
homme épris de liberté, à l’entreprise que semblait 
fomenter Maître Destin dans le clair-obscur de ma 
propre conscience. 

* 

Superflu peut-être de le redire, j’étais et je n’étais 
pas Obama, tout autant que j’étais et n’étais pas moi. 
Même si le monde est une fable, même si mon existence 
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s’y est écoulée comme rivière quittant son lit ordinaire, 
je ne suis pas pour autant un affabulateur. Je ne 
chercherai en rien à farder la réalité. Non, je n’ai pas 
suivi les cérémonies d’investiture du quarante-
quatrième président des Etats-Unis d’Amérique. Ce 
n’est pas l’envie qui m’en faisait défaut. En effet, un tel 
événement n’était-il pas attendu par le monde entier ? Je 
venais d’acheter un téléviseur numérique grand écran. 
Oui, mais comment pouvais-je à la fois avoir sombré 
dans un gouffre aussi profond et suivre le déroulement 
de cette cérémonie ? Quoique... à bien y réfléchir, vu le 
fantastique de ma situation, ce n’aurait pas été 
absolument invraisemblable. Quand on se trouve à 
dialoguer avec un mort, on n’est pas à une 
fantasmagorie près. La possession du don d’ubiquité 
n’aurait rien d’aberrant, chez moi. Oui, mais voilà, il se 
trouve que je n’y ai pas assisté. En tout cas, pas moi, 
Odon-Bény, Marie, Joseph, fils légitime de Josépheau 
Amard, communément appelé Pè Ama, et de Marlène 
Dorilius, son épouse, native du pays d’Haïti-Thomas. 
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Mon corps s’en est douloureusement ressenti, de cette 
sorte de clash. Quel autre mot employer ? Mes doigts 
ont recommencé à se délier lentement. Très lentement. 
Pianoter mon clavier avec seulement deux doigts était 
devenu chez moi une seconde nature. J’avais eu très 
peur de ne plus pouvoir m’en servir. Et puis, toujours 
cette curieuse impression d’abîme. Mais la toute 
première angoisse du début s’est quand même 
estompée. Un mieux s’est installé. Cela dit, je ne sais 
toujours pas pourquoi mes échanges avec Charles-Hugo 
se sont terminés par cette sorte de forfait de ma part. Un 
fiasco, même ! Genre de délestage. Ce phénomène-là, je 
l'avais déjà expérimenté par le passé, dans mes relations 
avec Géroménias. 

* 
Qui suis-je vraiment, à la fin? Cette question, je me 

la suis posée de nombreuses fois. Dans le même temps, 
je craignais l’aptitude d’un tel questionnement à me 
faire passer pour schizophrène doublé d’indécrottable 
parano. En fait, je n’étais ni l’un ni l’autre pas plus que 
je ne le suis à ce jour, cela je le sais, même si le fou 
ignore, nie ou récuse sa folie. La manière de gouffre où 
je me trouvais n’était tout de même pas synonyme de 
camisole. Cela, amis lecteurs, est pure vérité. En tout 
cas, legs de ma mémoire. J’en suis garant. Qui d’autre, 
aurait pu, s’instituer, en l’occurrence, arbitre du vrai et 
du faux ? À moins qu’un être malfaisant ne cherchât 
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obstinément à falsifier mon état-civil et qu’un aliéné 
endurci, honteux de sa langue et sa culture ne 
s’appliquât à ruiner les valeurs dans lesquelles 
s’inscrivent mon identité et celle de ma famille. Des 
paysans fiers de leur classe, épanouis par leur travail. 
Cette réflexion, je me la suis faite dans la solitude de 
mes abysses. Je me suis mis à penser à Papa Jo le plus 
intensément que je le pouvais. 

Le fluide qui m’avait probablement valu les diverses 
apparitions de Géro devait être au plus bas. Je ne vois 
pas d’autre explication à pareil phénomène, défi à ma 
raison. En pièce temps, mon père chéri ne s’est présenté 
à moi, comme l’avait fait mon géniteur, quelques 
décennies plus tôt. En guise de compensation à mes 
déconvenues, mon unique expédient fut le souvenir des 
jours heureux de notre famille. Une famille unie, 
baignant dans la chaleur d’un voisinage amical. Je me 
suis souvenu des saluts cordiaux adressés chaque jour à 
mon père, dans notre verdoyante campagne, où tous 
l’appelaient Pè Ama, incapables qu’ils étaient, comme 
le prétendent certains, de prononcer « Amard ». La 
grosseur de leurs lèvres était, semble-t-il, l’obstacle 
majeur à une élocution correcte. Voire ! 

Un déclic s’est produit. J’ai soudain compris la 
nécessité de rester fidèle à ma culture créole, de récuser 
ce culte sacro-saint pour les « r », objets fétiches pour 
tant de dévots. Dès lors, compte tenu de mon prénom, si 
précautionneusement choisi par mes parents, sous mon 
état-civil officiel, traité à la sauce créole, s’en lovait un 
autre. En effet, si l’on ne tient pas compte du « Marie, 
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Joseph », qui est simple marque de mon appartenance 
catholique, je suis Odon-Bény Ama. Ou, pour les 
amateurs de cryptogrammes : O-B Ama. Je vais même 
plus loin : le deuxième prénom de mon alter ego est 
bien Hussein, non ? L’exact équivalent du latin 
« Augustus », le titre des empereurs romains, à savoir 
« celui qui est béni des Dieux ». Tout mécréant que 
j’étais et que je demeure, l’« y » final de Bény en lieu 
et place d’un « i » n’aurait pu en aucune façon m’aliéner 
la bénédiction du Ciel. J’étais prêt à le peupler de toutes 
les divinités que mon imagination pouvait façonner. 

Délirais-je ou bien mon esprit tenait-il encore la 
rampe ? Je me sentais en vie et non pas mort. Et je le 
sentais assez pour le savoir de sûre et indestructible 
science. Cela ne suffisait pourtant pas à l’excellence de 
mon bonheur. Une certitude cependant me soutenait. 
Acquise quand, née comment, je l’ignorais : quand 
Charles-Hugo, Gary et tous les autres me trouvait plus 
jeune « le portrait craché » d’Obama, ils se trompaient. 
Et doublement : d’abord et d’un, ils me figeaient dans le 
passé de mon extrême jeunesse (j’ai horreur de cela !), 
et, de deux je ne faisais pas que « ressembler » à 
Obama. J’étais un Obama. Oui, Obama. Et de quelque 
façon qu’on prononçât ce mot. Ou qu’on l’écrivît ! 
Encore qu’il pût paraître bien difficile de noter de 
manière obscure et complexe un patronyme aux sons si 
clairs, si naturels, si simples à prononcer (O-B-A-M-A). 
Ce n’est tout de même pas un mot aussi étrange et 
barbare que Shakespeare ! Bref, je ne me prenais pas 
pour Obama. J’étais un Obama. De quelque manière (O-
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B Ama ou autre) qu’on en voulût admettre 
l’orthographie. De là à ce que, avec ce fichu don 
d’empathie, je me prisse pour Barack Hussein Obama, il 
n’y avait pas loin. La suite prouvera d’ailleurs qu’il n’y 
avait vraiment pas très loin. Il s’en est même fallu d’un 
cheveu (irisé, bien sûr) que je ne m’asseye sur mes deux 
fesses à moi dans le bureau ovale. 

* 
De troublantes coïncidences - autant de points 

communs entre le premier président noir des Etats-Unis 
et moi - n’étaient pas pour réfréner mes penchants à 
l’identification. Je me bornerai à en citer quelques-
unes : le prénom de nos épouses respectives, le nombre 
de nos filles, notre âge quadragénaire pas loin de la 
cinquantaine, nos origines migrantes ou encore la 
pigmentation de notre peau. 

Qu’on le sache, je n’avais pas le moins du monde 
l’intention de changer de femme. Même si je trouvais 
Michelle Robinson magnifique, d’une exceptionnelle 
prestance. La mienne n’est pas moins attirante, et elle a 
le même prénom... mais seulement à l’oreille. Ma 
douce et tendre a toujours tenu opiniâtrement à 
l’intégrité orthographique de son état-civil : Michèle. 
Oui, avec un seul « 1 ». Elle a d’ailleurs horreur de lire 
son prénom estropié et « pourvu de deux ailes, comme 
si elle était un oiseau », plaisanterie capable aujourd’hui 
encore à m’attendrir. Par exemple, quand sur les 
enveloppes remises par le facteur, elle découvre ce 
genre de mutilation, elle pique, c’est le cas de le dire, 
des colères épiques. Un jour, si je ne l’avais ramenée à 
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la raison, elle refusait carrément un courrier. C’était un 
lettre des impôts. On était bon, à coup sûr, pour une 
pénalité. Sauf dans ces cas extrêmes, moi, ça m’amuse, 
je n’ai pas du tout ce type fétichisme-là. De toute 
manière, avec l’expérience des dérives suscitées par mes 
initiales, je suis blindé. Quant à son physique, très 
original, il s’explique par l’union en sa personne des 
quatre grands types humains. Mes filles, elles, sont au 
nombre de deux et s’appellent Livia et Ludmila. Ma 
femme et moi aimons beaucoup les finales en a. Cette 
voyelle si belle, si musicale n’est-elle pas, précisément, 
celle des vocalises ? 

Il ne me fallut pas longtemps pour endosser le 
personnage du supposé vrai Obama, mais pour une 
raison restée mystérieuse, je n’étais pas vraiment prêt à 
me départir de ma personnalité. Je l’admettais volontiers 
comme mon alter ego. Sa position de cadet faisait de ma 
personne la mesure-étalon et non pas le contraire, n’en 
déplût à Charles Elu. Du reste, me proclamant Obama, 
je ne prétendais nullement avoir prêté serment sur la 
bible d’Abraham Lincoln, comme l’annonce en avait été 
préalablement répétée sur tous les médias, à propos de 
l’intronisation qui devait avoir lieu deux jours plus tard. 
De toute façon, je suis trop mécréant pour avoir jamais 
eu l’idée de jurer sur la Bible. Et pourquoi pas, tant 
qu’on y est, sur la Torah ? Le Coran ? La Baghavad 
Gita ? En revanche, sur la constitution, oui, sans la 
moindre hésitation. Ou même sur le Capital de Marx ? 
C’est peut-être le choix qui m’aurait le moins déplu. 
Enfin... je parle pour moi. Moi, qui ? Eh bien moi. 
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* 
Assurément, Charles-Hugo s’était lourdement 

mépris sur mon propos quand, sur le mode ambigu de la 
plaisanterie, je lui avais donné comme argument de ma 
précellence les quelque quatorze mois qui me font l’aîné 
incontestable de Barack Hussein Obama. Le choc des 
tueries de Gaza avait, il faut le reconnaître, raboté son 
humour. Il s’était terré au fin fond de sa campagne. 
Heureusement grâce à Internet et Skype, nous avons pu 
retrouver le contact temporairement perdu. Quelque 
part, je le comprends, mon bougre. Je n’étais pas moins 
accablé. Je me demande même si là n’est pas la cause de 
cette espèce d’effondrement produit en moi. Au fond, 
les trois déflagrations qui me furent fatales ne 
provenaient-elles pas de l’émission de télé que je suivais 
tout en correspondant sur Skype avec Charles-Hugo. 
J’en ai de plus en plus la certitude, mais aucunement la 
preuve. Il a dû se produire une sorte d’amalgame entre 
le triple « pan ! » de mon correspondant lors de notre 
petite guéguerre cybernétique et celui que nous donnait 
à entendre au même moment le reportage de l’envoyé 
spécial de cette chaîne de télévision. Témoin de la 
guerre, la vraie, l’infâme, qu’il avait pour mission de 
décrire mais qu’il ne pouvait observer que de loin. 

J’ai fini par renoncer à mon droit d’aînesse. 
J’accepte de plus en plus aisément que ce soit moi 
l’avatar d’Obama plutôt que l’inverse. Je ne suis pas 
aussi prétentieux que le récit des extraordinaires 
péripéties de ma vie pourrait le laisser supposer aux 
gens lents à la compréhension mais rapides en 
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jugement. Obama (celui dont l’existence me faisait si 
souvent douter que lui et moi fussions la même 
personne) avait, selon toute vraisemblance, déjà 
prononcé le grand discours d’usage. Celui de son 
intronisation. Un discours forcément plein de promesses 
et d’espérance ; il devait avoir déjà adressé des mots de 
pure courtoisie au quarante-troisième président et s’être 
installé dans cette grande Maison Blanche, édifiée 
quelques siècles plus tôt par les bras des esclaves 
nègres. À Obama, celui censé prêter serment sur la 
même bible qu’Abraham Lincoln, je laissais volontiers 
la real-politique. Je n’allais pas pour autant m’engager 
dans ce qu’on pourrait qualifier d’idéal-politique. Moi, 
je me cantonnais à un univers très particulier, celui que 
configuraient mes états de conscience et mon système 
de valeurs. Pour autant, que l’on n’aille pas croire que je 
cherchais à m’inscrire dans un clivage systématique 
avec le quarante-quatrième président, manière subtile de 
me faire valoir en le discréditant. La chose était tout à 
fait impossible, puisqu’apparemment nous n’étions pas 
dans le même univers. Je ne pouvais donc pas suivre en 
temps réel les avatars de son action. Je me demandais 
même si je n’étais pas, sans le savoir, devenu moi-
même un habitant du Pays-sans-chapeau. Mort, tout 
comme Géroménias Boisdefer, ce brave Géro, lequel, 
quand il avait sa résidence en cette ténébreuse contrée, 
venait périodiquement me rendre visite. Mais, à d’autres 
moments, je me sentais vivant. Bien vivant ! N’est-ce 
pas la meilleure preuve de la vie que d’en sentir couler 
en soi la chaleur ? Cela dit, une chose m’étonnait, 



BERN30 84r 
165 

instillant doute en moi : comment pouvais-je connaître 
la migration de Géro hors du pays des ombres, puisque 
depuis sa disparition définitive, le jour de mes quarante-
cinq ans, aucune communication ne s’était plus produite 
entre nous ? 

Au fait, dans mes écrits, je note mon choix 
subreptice, de l’orthographie « Obama », pour écrire le 
patronyme dont, au prix d’un certain arrangement en 
forme de cryptogramme, je partage les consonances 
avec mon alter égo. C’est, en toute hypothèse, l’œuvre 
de mon inconscient, enfin démasqué par ma vigilance 
sans repos. Ainsi donc, il me poussait à renoncer 
(opportunisme ou sens de l’économie ?) à la graphie O-
B Ama. Cette dernière aurait été plus conforme à mon 
goût de la vérité et à l’honnêteté dont je me réclame. 
J’ai pourtant décidé de me cantonner à cette nouvelle 
orthographe : Obama ! Il faut croire que je me laissais 
inexorablement glisser sur la pente inconnue et obscure 
de ma personnalité. Que dis-je ? Sur l’impressionnant 
toboggan de mon don d’empathie. Ce n’était pas 
nouveau, le récit de mes aventures passées en témoigne 
amplement. J’espérais bien ne pas pâtir, cette fois, de 
déconvenues du genre de celles de ma période Tarzan. 
De même que j’étais et n’étais pas Tarzan, de même, 
j’étais et n’étais pas Obama. Tout autant que j’étais et 
n’étais pas moi. Pour tout avouer, j’aspirais à être le 
tambour où résonne le fracas du monde. Mieux encore, 
le violon où vibre l’âme universelle. 
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Livre sixième 

Le petit Nègre n’en la Grand-Case Blanche 
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1 

Carnet I (notes de circonstance d'un petit 
Noir prochain locataire de la grande Maison-
Blanche) 

La/ signature du/ bail, si j’ose ainsi 
m'exprimer, c'est demain. La place da Capitole 
sera aussi blanche que noire de monde. Ce carnet 
entouré d'un élastique marron me rappelle en 
plus mince et beaucoup petit celui d'Hemingway. 
Cette modeste dimension et une précaution 
contre d'éventuels débordements. Je compte y 
noter les impressions et pensées qui m'habiteront 
en de certaines occasions ou quand une 
fulgurance m'assaillira. Bref ce qui me semblera 
crucial dans mon parcours comme chef de la plus 
grande puissance mondiale. Aucu/ souci 
d'exhaustivité, des commentaires à brûle-
pourpoint. Un jour, peut-être, ce premier jet sera 
amendé. Ce ne sont pay encore mes mémoires. 
Seulement des bribes. Associés à des réflexions plus 
systématiques, ils y contribueront un jour. Pour ce 
genre-là, je ne suis pas tout à fait un novice. 
Quand j'y pense, je m'étonne d'avoir déjà 
consigné tant de choses sur ma vie et celle des 
miens. Il faut dire que ces écrits ferment une 
période et en ouvrent une autre. Le temps de 
l'action ne se confond pas avec celui du 
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narcissisme. Mais, comme le Petit Poucet, jeter des 
pierres da loin en loin, ça peut servir. Autant de 
balises pour la mémoire. Inutile de dire que je 
garderai l'ensemble de ces notes dans le lieu 
probablement le plus garanti du monde. Cette 
chambre-forte que des parois blindées de quatre 
mètres de troiy mètres d'épaisseur protègent. Si un 
jour elles cédaient devant des personnes non 
autorisées, ce serait le signe indubitable que lu 
Maison-Blanche aurait été prise d'assaut et que 
sey occupanty seraient ou morts ou dany une 
situation absolument désespérée. Auquel cuy, lu 
violation de mey secrety personnely ne pourrait 
me porter tort pluy néfaste que celui qui m'aurait 
déjà atteint. De toute manière je crois navoir pas 
à rougir de mes (pensées je dis bien: rougir, 
même si d'aucuns peuvent croire que je recours là 
à/ un stéréotype sany aucun rapport avec mu 
pigmentation). fort da cette conviction, je 
wu autoriserai lu pluy grande transparence. 

Pasteur controversé. Oui, la choix d’un 
pasteur évangéliste de la droite extrême (je 
prends soin de ne pas dire « d'extrême droite ») 
pour lu cérémonie de demain u en étonné et 
continuera à en surprendre pluy d’un. Tout la 
monda s’attendait u une personnalité plus en 
accord avec la message dont la candidat était 
porteur pendant lu compagne. Difficile de prévoir 
la teneur ni la tonalité de son allocution, mais 
cette décision était la bonne, la plupart des 
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hommes politiques se prennent pour de brillants 
physiciens et parfois pour des chimistes émérites. 
J’ai une inclination pour les pratiques de 
l'alchimie, même si mes origines paternelles 
risquent de me faire passer pour un irréductible 
primitif. L'avenir nous dira le reste. 

Moyen-Orient. Premières critiques. Je pense 
tout particulièrement Gaza. C'était couru 
d' avance. Pas besoin d'être doué de double vue 
pour anticiper l'événement. Pas aisé de porter 
toutes les espérances du monde. Beaucoup se sont 
étonnés de ne pas m'entendre condamner les 
massacres de Gaza. Silence fustigé par tous les 
guetteurs avides du moindre de mes faux-pas. Ils 
seront satisfaits, car j'en commettrai 
certainement beaucoup. Mais leur jubilation ne 
sera pas définitive, ni même de longue durée. 
Toute prise de parole sur le sujet était de nature à 
décevoir nombre de ceux qui voulaient cette 
alternance au/ sommet de l'Etat. Sortant de ma 
réserve (d'aucuns l'ont qualifiée de mutisme), je 
me revois - pour être plus conforme à la 
vraisemblance de mon originale situation, je 
devrais plutôt dire : je me vois- affirmant que si 
j'étais en Israël, je n apprécierais pas que ma 
famille et moi recevions des bombes sur la tête. 
Vrai, je n' aimerais pas cela/ du/ tout, Et qui se 
réjouirait d'une telle agression ? En réalité, 
j'aurais parfaitement pu préciser : des 
bombinettes, pour caractériser les roquettes 
lancées par le Hamas. Cela/ aurait coupé court à 
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tous les commentaires malveillants ou 
désenchantés à mon endroit. Rompu à un 
certain art oratoire, je ne suis pas un rhéteur. 
Aussi ne l'ai-je pas apportée, cette précision. 
Sinon, tout le monde aurait compris que si je 
n'aimais pas les projectiles artisanaux du Hamas, 
je détesterais franchement être la cible de la 
mitraille au phosphore super-sophistiquée 
démenée à torrents par Tsahal. Résultat: mille 
quatre-cents morts d'un côté, treize, de l'autre. 
Eloquent, non? On me pressera, je m'en doute, de 
prendre l'initiative de sanctions pénales contre 
ces crimes de guerre. Veut-on que l'amitié 
inconditionnelle forcée en une cinquantaine 
d'années se transforme d'un coup en inimitié 
inopportune ? On me convaincra de 
manquement à moi-même si à l'ONU je me 
désolidarise des résolutions hostiles aux chefs de 
guerre israéliens convaincus de crimes de guerre. 
Mais peut-on s'attendre à ce que le gouvernement 
qui a le plus soutenu Israël, lui tourne le dos du 
jour au lendemain ? Au conducteur d'un poids 
lourd imprudemment lancé à fond sur route 
verglacée, recommande-t-on freinage brutal au 
mépris des embardées et autres risques encourus 

par la cargaison ? Il n'est pas question pour moi 
de fuir l'urgence, mais, qu'on se le dise, je n'ai 
pas lintention de m'adonner pas à la 
précipitation. Cela dit, si les faucons persévèrent 
dans leur oppositions acharnée à toute paix 
véritable et juste, je veux dire : prenant en compte 
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les intérêts légitimes et les droits inaliénables des 
Palestiniens, les raisons d'une rupture ne 
manqueront pas de s'imposer. Je ne souhaite en 
aucun cas les nourrir, car je ne suis pas amateur 
de catastrophes. Mais les fauteurs de guerre 
devront prendre leurs responsabilités. Devant leur 
peuple, mais aussi à la face du monde. 

Elu mais pas intronisé. Oui, de toute façon, 
sans l'investiture, même démocratiquement élu, 
nul ne peut se comporter en président des Etats-
Unis d'Amérique. Le juge de la Cour Suprême 
appelé à officier est loin d'être un ami. Je pressens 
une certaine dose d'électricité dans l'air. Pourvu 
que la liturgie protocolaire ne dérape pas. 
Personne, et surtout pas lui, n'oublie les 
virulentes diatribes du sénateur Obama contre sa 
nomination par le quarante-troisième président. 
C'est encore ce dernier qui tient les manette du 
symbole. Enfin, manière de parler. En matière de 
droit constitutionnel, un juriste formé à Harvard 
est tout sauf un bleu. 

Le monde est impatient, le monde est pressé de 
voir déjà changer lu vie. Mais il faut « laisser du 
temps au temps ». J'affectionne tout 
particulièrement cette expression. Elle a été 
utilisée par un ancien président de lu frunce, 
français Mitterrand. La presse parisienne y était 
empressée d'en imputer la paternité à celui 
qu'elle surnommait « Tonton ». Lisant cela dans 
les journaux, je m'en étais bien amusé. Pas 
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seulement parce que ce surnom évoquait pour moi 
notre « Oncle Sam », de sinistre réputation 
outre-Atlantique et ailleurs. Je me suis demandé 
si Mitterrand serait ravi d'une telle associatíon 
d'idées. Pas seulement à cause des pensées 
facétieuses buscitées en moi par cette étrange 
courtisanerie républicaine, mais aussi parce que 
j'avais découvert cette jolie formule sous la plume 
de l'immense Aimé Césaire. N'en prête-t-il pas le 
propos à son Roi Christophe, cet ancien esclave 
devenu général puis souverain d'Haiti? Un 
grand bâtisseur, tyran sublime et pathétique, du 
moins dans sa représentation théâtrale. J'avoue 
ne pas bien connaître son histoire réelle. Par la 
suite, j'ai même entendu dire que le grand poète 
de la Négritude avait empruntée cet aphorisme à 
Shakespeare. D’autres, en mal de chronique, 
l'attribuent à Cervantes. 

Harlem Renaissance, poètes et romanciers de 
la Négritude, quelle magnifique pléiade ! Au fait, 
Aimé Césaire nous à quittés en avril dernier. Son 
départ se produit la même année que mon 
élection: encore une coïncidence. Beaucoup de 
ses compatriotes ont, paraît-il, été déçus de mon 
silence au moment de ses funérailles. J'ai dû 
suivre à mon corps défendant les conseils de mon 
entourage, qui m'en a dissuadé, assujetti qu'il 
était aux diktats de la réal-politique. Crainte 
surtout que l'aspect volcanique de sa personnalité 
(son côté Malcom X, quoi!) ne nuise à mon 
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image consensuelle. Mais j'aurais tout aussi bien 
pu m'appliquer à mettre en évidence son 
humanisme (son côté Luther King). C'est fait et je 
n'y peux rien changer. Je garde néanmoins au 
fin fond de ma poitrine le regret de ma frilosité. 
Je l'avais rencontré à Miami, son discours 
m'avait ému, son charisme, impressionné. Aimé 
Césaire, inoubliable héraut de la tragédie mais 
aussi de la renaissance africaine ! 
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Carnet II (Guantanameraaaaa !) 
Peut-être parviendrai-je à rattraper mon 

impair à l'endroit de ce grand homme en 
développant de nouvelles relations avec la 
Caraïbe. Toute la Caraïbe, avec toutefois une 
attention un peu spéciale pour Cuba, qui en a 
bien besoin. Evaluer les dégâts du blocus, de part 
et d'autre. Je devrai avoir assuré une position 
assez forte dans le pays, pour aller à contre 
courant de près d'une cinquantaine d'années 
d'anti-castrisme. Il faudra commencer par faire 
baisser la pression politique sur cette question, 
susciter des gestes symboliques chez nos 
interlocuteurs. Qui ne se souvient de la 
diplomatie du ping-pong initiatrice de la 
réconciliation entre Pékin et Washington ? 
Ensuite nous pourrons nous lancer dans des 
négociectiony ou personne ne puisse perdre la 
face. Je ne suis maître des ressorts de la 
psychologie des nations et suis obligé d'en tenir 
compte : susceptibilité, orgueil l'emportent encore 
trop souvent sur leu sagesse. 

Je pense et repense à Guantanamo. Une affaire 
à régler sans précipitation, mais avec 
obstination. Il ne suffira pcuy de fermer le camp, 
bizarre, tout de même : une île, au beau milieu 
de l'océan, dont un petit bout est rattaché à la 
terre ferme, la géographie a de ces étrangetés. À 
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moins que l'Histoire, convoquée a la barre du 
tribunal, ne plaide coupable et n'accepte de faire 
amende honorable. Moi, je suis pour la 
réconciliation du temps et de l'espace. Je me 
comprends. 

Guantanamo ! La consonance de ce mot me 
suggère cette sublime chanson intitulée 
guantanamera ». Là-dessus, ma fantaisie se 
donne libre carrière, car je ne parle pas 
l'espagnol, Gamin, j'ai pourtant baragouiné cette 
langue à l'occasion de voyages. Ma mémoire n'en 
a pas gardé d'empreintes vraiment exploitables. 
Pendant la campagne électorale, quand je me 
suis rendu à Porto-Rico, j'ai dû apprendre par 
cœur mon discours Je ne m'en en suis pas trop mal 
sorti. J'aime à entendre les sonorités de cette 
langue. 

Oui, Guantanomo ! Ces derniers jours, que 
n'ai je pas entendu sur une prétendue timidité, 
un stupéfiant recul, de palinodiques 
rétractations. Comme si un président adepte de 
la rupture radicale pouvait y accommoder de ce 
cloaque, de cette infamie, honte de l'Amérique et 
du monde dit libre. Je ne suis pas un rhéteur, 
mais je ne suis pas non plus un rêveur. Toute 
stratégie doit s'assortir des tactiques dont se 
nourrir au quotidien. Concevoir en stratège, agir 
en tacticien ! À condition de limiter les 
contradiction entre ce deux registre de la 
politique. Souvent, les gens naïfs et pressés 
tombent dans le panneau. Comme ils ne voient 
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pas tout de suite l'adéquation entre le projet et les 
moyens de sa réalisation, ils s'empressent de crier 
à la trahison. Voire à la forfaiture. Il faut une 
certaine intuition du réel pour parvenir à 
assortír des images apparemment disjointes. En 
cela l'expérience est une bonne maîtresse. Je 
devrai beaucoup la courtiser pour bénéficier de 
ses faveurs en la matière. Après tout, ce n'est que 
ma première mandature. Et avant d'être 
président des Etats-Unis d'Amérique, on ne l'est 
pas encore. D'avoir été sénateur ne suffit pas. 

À propos d'image, il en est une qui me vient 
à l'esprit : quand, gamin, je voyais une personne 
louchant, j'étais persuadé que l'œil gauche voyait 
une scène et le droit, une autre. J’avais envie de 
loucher pour avoir des choses une saisie plus 
vaste. J'écarquillais les yeux de manière à 
bénéficier d'un spectacle plus riche, plus varié du 
mondes. En vain. Ma grand-mère s'inquiétait de 
ce qu'elle croyait être un tic. Grâce à la 
fréquentation d'un camarade de classe appelé à 
devenir mon meilleur ami, avant notre départ 
pour l'autre côté de la mer, j'ai enfin compris ce 
qu'il en était. Comme le clamaient les quolibets 
de toute la classe, son œil gauche disait zut à son 
œil droit, lequel en retour lui dirait « merde ». 
Notre amitié s'est bâtie sur cette persécution et 
cette exclusion dont il était victime, j'ai 
rapidement appris qui n'était pas différent de 
nous autres. Il voyait le monde comme nous, 
dans son unité. 
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Quoi qu'il en soit, les affaires du monde en 
général et des Etats-Unis, en particulier, 
requièrent cette dimension temporelle qui n'est ni 
procrastination, ni complaisance au spectacle de 
la souffrance. Il m'est déjà arrivé de faire preuve 
de légèreté dans ma maîtrise du temps. Cela m'a 
coûté le poste de sénateur de l’Etat d'Ohio. Un 
malheur pour un bien. J’en ai payé le prix mais 
aussi récolté la leçon. Le deuxième essai fut 
heureusement le bon. Et si j’avais été impulsif, 
aurais-je gagné les primaires, puis l’élection 
présidentielle ? 

La mesure et la démesure du monde 
s’éprouve chaque jour. Elle m'éprouve aussi. 
Réflexion et action sont, à cet égard, les meilleurs 
guides. Je suis tombé à maintes reprises dans un 
abîmé de calculation, j’aurais pu m'y perdre. J’en 
suis remonté plus aguerri, plus expérimenté. Ma 
métaphore du strabisme peut aider à comprendre 
mon apparent repli s'agissant de Guantanamo. 
Compte-tenu de la ferveur populaire qualifiée 
d’obamaniaque, alors que les cent jours d’état de 
grâce n'ont même pas commencé, quel risque y 
avait-il à suggérer la fermeture de ce camp 
maudit plus difficile que prévu ? Cela montrait, 
d’une part, un souci d’honnêteté envers les 
électeurs ; ci était une garantie contre les aléas de 
la vie politique, mais, plus important, ma 
déclaration/ était de nature à mettre la 
communauté internationale en état d'être 
favorablement surpris de la décision finale. Dès le 
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lendemain de l'intronisation. Pas une semaine, 
pas un mois après ! Oui, dès le lendemain, sera 
signé un décret de fermeture du camp infâme de 
Guantanamo, quitte à en étudier par la suite les 
modalités concrètes. L’avenir dira si cette 
décision était naïve. 

Je reviens au conflit du Proche-Orient. Pas 
un conflit israélo-arabe, à proprement parler. Les 
Iraniens, en effet, nos antagonistes les plus 
coriaces, et pour cette raison les soutiens les plus 
engagés dey Palestiniens, roe sont pay dey Arabes. 
Ce conflit, je ne saurais l'ignorer, pourrit tout. Il 
y a urgence à le régler même si la priorité des 
prioritéy reyte de résorber cette yo alarmarte 
catastrophe économique et financière. La 
présence d'un grand nombre de Juifs dans mon 
entourage proche oriente, je le sais, les prévisions 
que l'on tire sur la comète, s'agissant de la 
position et l'action à venir des Etats-Unis 
d'Amérique dans la résolution de ce conflit 
sexagénaire. Après m'avoir soupçonné d'être 
musulman, voire islamiste déguisé en protestant 
bon teint, voilà qu'on me fait suppôt de ce que 
beaucoup, raillerie ou don de seconde vue, 
appellent le cinquante-et-unième Etat de l'Union. 
C’est n'avoir rien compris à mon parcours et au 
projet qui l'inspire. 

Je ne suis pas de ceux qu'on peut qualifier 
d'irrationnels, la superstition n'est pas mon fort. 
Mais je ne peux pas ne pas voir un signe de la 
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forces de l'esprit humain dans le départ de ma 
grand-mère intervenues une fois cette dernière 
rassurée quant à mon destin présidentiel. Pasd 
avant ! Le fait de s'appeler Barack, le chanceux, 
le béni de Dieu, - les Romains disaient 
« Augustus », n'incline nullement à je ne sais 
quel puéril orgueil, si, du moins, on a déjà 
enjambé le très large fleuve de l'égocentrisme 
laissé loin derrière soi, à rouler ses eaux de boue 
et de tumulte. Mais faut-il pour autant ignorer 
la geste impériale dont se prévaut le pays de 
l'oncle Sam ? Doit-on méconnaître la menace de 
déclin pesant yur cet empire, comme ce fut le cas, 
à l'avènement de Constantin, de la Rome 
antique, celle d'Occident ? La religion, si 
importante, en notre payy, est, d y regarder de 
près, une institution, une espèce de rituel d 
fondement politique, un régime d'assurance, en 
quelque sorte. Ou encore une instance dont la 
faillite serait fatale à la nation elle-même dans 
yon identité, ses raisons de vivre ? La dimensión 
sociale de la pratique religieuse, 
indépendamment des engagements personnels, 
présente beaucoup d'analogie avec le système 
financier ultralibéral. Après tout, est-ce un 
hasard si les termes « fiduciaire » et « foi » ont 
la même étymologie latine ? N'est-ce pas sous 
leurs auspices que se produit la crise financière 
dont ne peuvent s'exonérer ceux-la mêmes qui 
vivent sur le dos du reste du monde. « In God we 
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trust », ne sont-ce pas ces mots qui figurent en 
frontispice sur les coupures des notre dollar? 

Une remarque s'impose soudain à moi et 
interrompt le cours de ma réflexion : je ne sais 
plus à quel moment je m'en suis rendu compte, la 
réduction de ce carnet n'a fait qu'accentuer mon 
identification à Obama, je veux dire à l'autre 
Obama. Je parle de plus en plus comme si j'étais 
lui et dans le même temps me distancie de lui 
comme si je n'étais pas lui. Au diable les 
élucubrations identitaires. Vivons le présent ! Ce 
processus, après tout, est dans mon tempérament, 
et peut-être même dans l'ordre intime des choses. 
De plus, il doit probablement y accorder aux 
chemin dévolus à mon destin. Destin marqué par 
une tiaullée d'événements singuliers. Ma raison, 
quoique vigilante, ne parvient pas toujours à en 
distinguer les lignes de force des spéculations 
produites par le premier paranoïaque venu. Je 
suis en train de vivre une intense aventure. Je ne 
veux pas la brider par des scrupules hors de 
saison. Vivre et se regarder vivre ne valent. Que je 
m'abandonne à l'instant, ses rapts, ses 
ravissements même ! La déception, le décri et la 
défortune/ ont toujoury, me semble-t-il, droit de 
cité dans nos fragiles existences. Raison de plus 
pour ne point jouer les auxiliaires empressé* de 
leur débarquement au beau milieu/ de noy 
affaire. On l'aura compris, j'ai décidé une fois 
pour toute* de suivre ma pente. 
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Charles-Elu fustige-t-il mon obamanie ? Cela 
m'est bien égal. Et puis, si je me prends pour 

Obama, pourquoi détesterais-je mon alter ego ? 
Un célèbre critique n'a-t-il pas dit de Victor Hugo 
qu'il était un fou qui se prenait pour Victor 
Hugo ? Ce dernier rien a pas pour autant perdu 
sa dignité ni son statut d'immense poète. 
Pourquoi l'Obama dont se nourrissent mes 
pulsions identitaires ne serait-il pas lui aussi un 
authentique fou qui se prend pour Obama. Je suis 
ce que je suis, même si je ne sais pas toujours qui je 
suis. Foin de métaphysique dilatoire ! Vite que je 
revienne aux question essentielles. Celle ayant 
trait à la foi en est une. 
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3 

Carnet III (Allelluia !) 
D'aucuns mettent en doute ma foi religieuse. À 
les en croire, elle serait masque d'une ambition 
sans límite. Libre à eux de s'estimer en mesure de 
s'introduire dans le jardin secret des consciences. 
Mais sans une foi en Christ, fût-elle larvée et 
inconsciente d'elle-même, sans les lueurs de 
l'Esprit-Saint, je vois mal comment, à peíne sorti 
de l'adolescence, aurais-je pu prendre la mesure, 
fût-elle encore limitée, des enjeux de l'action 
menée par cet homme de Dieu que fut Martin 
Luther King. Comment aurais-je pu deviner que 
l'oeuvre initiée par ce Sage était encore à 
accomplir et qu'aux hommes de ma génération 
l'Opportunité était offerte de traduire en actes le 
rêve de ce grand visionnaire. Mon second prénom 
Hussein, je le sais, fait redondance avec le 
premier, notamment pour sa consonance arabe. 
Cela n'a d'ailleurs pas cessé d'alimenter le côté 
sombre qu'adversaires et ennemis s'appliquent à 
scruter dans ma personnalité si controversée. 
Mais, à l'heure solennelle du serment, il n'est pas 
question de le laisser sous forme d'initiale. Il 
faudra, tout au contraire, en faire retentir les 
sonorités, sous les voûtes du Capitole et l'immense 
calebasse du ciel de Washington, lequel, je 
l'espère, sera d'un bleu aussi profond 
qu'aujourd'hui. Et le monde entier entendra et 
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sera invité à comprendere; ceci: moi, croyant, je 
suis tout à la fois chrétien, juif, mahométan, et 
ne suis l'ennemi d'aucune autre religion, 
d'aucun autre peuple. Je dis bien, afin que nul 
n'en ignore : d'aucun peuple ! Malgré toutes mes 
déclarations sur la dimension temporelle des 
choses et des êtres, je nes chercherai ni à lambiner 
ni à tergiverser sur la route de la paix au Moyen-
Orient, condition; nécessaire mais non; suffisante, 
je le devine, d'une paix plus vaste et, pourquoi 
pas, universelle. Pax americana, persiflera-t-on. 
Qui vivra verra ! 

Mon entourage composé; d'un grand 
nombre de Juifs cessera d'être suspect quand il 
sera devenu clair pour tous que les gens atteints 
de strabisme ne voient pas deux; mondes à la fois. 
Aurait-on préféré vue voir assister par des adeptes 
du Hamas ? Me croit-on naïf au point d'ignorer 
cette sentence, germée des épures du bon sens le 
plus ordinaire : l'homme censé être le plus 
puissant du monde ne dot pay nécessairement 
être le plus sot. Ce serait d'ailleurs ingratitude 
crasse que de rejeter comme kleenex ceux-là 
mêmes qui ont contribué; à mon succès aur/ 
primaires et à la présidentielle. Ils sont mes amis 
et cette amitié va bien au-delà des petits calculs 
dont se repaissent les démocraties tout comme les 
dictatures. Il ne s agit pas d'une simple amitié 
politique, fondée sur connivence et communauté 
d'intérêts. Car, même si je ne l'ai jamais 
proclamé, je suis sioniste. Oui, sioniste ! Mais si je 
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ne précise pas les choses, on vu bientôt me trouver 
une arrière-grand-mère juive. Sioniste non pas 
militant, mais de conviction philosophique. 
N’était-il pas normal que ce peuple persécuté 
pendant deux mille ans retrouve en ces lieux du 
monde marqués du sceau de ses antiques 
errements, une terre où soit assurée sa sécurité, 
aménagée sa prospérité et établies les conditions 
de son bonheur terrestre ?Mais il y a sioniste et 
sioniste. Je ne suis pas de ceux qui justifient 
l'installation d'Israël au Moyen-Orient par 
L’argument théologique de la terre promise. La 
théocratie n’est pas mon fort. Et autant je ne vois 
pas en la Palestine l’endroit le plus aberrant où 
reconstruire — et maintenant, consolider — le 
foyer juif, autant je trouve inadmissible les 
rencognements du peuple palestinien parqué 
comme fourmilière tournant folle dans les 
sinistres ressacs de réserves éparpillées. Réserve ! 
L'expression doit être reçue dans son acception la 
plus objective. Les Palestiniens sont, 
scandaleusement, les Peaux-Rouges du Moyen-
Orient. 

Les circonstances dans lesquelles l’Occident, 
a contribué à créer l’Etat d'Israël pour se 
décharger de sa culpabilité bimillénuire ne sont 
pas angéliques. Mais l'angélisme est-il la 
caractéristique majeure de l’Histoire des 
hommes ? Il faut le reconnaître, l’ONU, malgré sa 
lâcheté et ses magouilles, a eu la pudeur de 
stipuler la création de deux états. Soixante ans 
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après, malgré un nombre incalculable de 
résolutions de l'ONU, l'Etat palestinien est une 
peau de chagrin risquant fort de tourner peau de 
deuil, si rien n'est fait. Je ne tarderai pas à 
réclamer du Hamas une reconnaissance d'Israël. 
Peut-être par une reconnaissance en mots frappés 
de parjure, mais en actes incontestables. 

Certains s'obstinent à voir en moi le métis. 
Eve réalité, leur intention, avouée ou cachée, est 
de me dépouiller de ma négritude. J'ai découvert 
que j'avais besoin d'une race. Pour mieux 
dépasser la race. Dépasser n'est-ce point passer 
par ? Je suis, m'accepte et me revendique comme 
nègre, même si de cette condition je ne ferai 
jamais une bannière. Et comment peut-on 
imaginer que moi, alliant en ma personne 
l'ascendance blanche et la filiation nègre, 
j'oublie l'Afrique ? Que je passe par profits et pertes 
la souffrance de tant d'esclaves martyrisés, 
humiliés, ravalés au rang de bête ? Comment 
peut-on me croire homme à choisir la gloire 
usurpatrice et arrogante des conquistadors 
contre le dénuement et la misère des déshérités ? 
Comment, enfin, manquer à ce point de vision 
que de tenir pour impossible l'indispensable 
réconciliation des uns et des autres ? À quoi, je ne 
cesserai de m'appliquer. Je m'en doute, le prodige 
qui a fait supporter ma candidature avec tant 
d'enthousiasme par bien des descendants 
d'esclavagistes, pourrait un jour, si je devais 
échouer, se transformer en son contraire : le 
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retour d'un violent ressentiment contre les Noirs, 
redevenus Niggery, racaille et compagnie. Et cela, 
même si, s'agissant de ma candidature à la 
présidence, j'ai refusé de jouer le jeu malsain et, 
en l'occurrence, dangereux et masochiste, de la 
race. J'ai scrupuleusement tenu du m'en garder. 
Ce fut autant conviction philosophique que calcul 
politique, un calcul que je me plais, sans 
narcissisme aucun, ce qualifier de bon aloi. 

Chacun connaît mon admiration pour nos 
pères fondateurs, mais oublierai-je qu'eux-mêmes 
avaient des esclaves et qu'ils n'ont pas été 
champions de la défense des premiers habitants 
de cette terre ? Leur pensée traduite dans l'acte si 
extraordinaire d'indépendance a néanmoins 
éclairé le monde, entraînant dans son sillage la 
grande Révolution Française. Mais que serait 
leur philosophie sans D’Alembert, Rousseau, 
Diderot ? Sans Voltaire, lui-même grand 
défenseur de la liberté/ et cependant compromis 
dans les bénéfices honteux du commerce 
triangulaire ? Il n'est pas simple le monde, et nos 
esprits sont encombrés de beaucoup d'obscurités. 
Nous devons travailler à nous en débarrasser, 
tout en plaçant en chacun de nous le théâtre où 
se joue l'éternel combat du jour contre la nuit. 
Cela dit, quel plaisir aurions-nous à vivre sans 
cette alternance ? 



BERN30 95r 187 

4 
Carnet IV (coloniser !) 

Mon projet, je le perçois clair dans ma tête, 
mais je le trouve encore confus en sa projection 
dans le réel. On y étonnera et on me taxera 
d'illogisme et d'incohérence/, si je me proclame, à 
ce jour, partisan acharné de l'occupation, 
pourtant illicite, illégale et illégitime, de la 
Cisjordanie par les colons israéliens. Et pourtant 
cela est vrai. Je ne souhaite pas qu'ils s'installent 
à la va-vite, comme s'ils campaient. Ce ne bont 
tout de même pas des réfugiés palestiniens, ques 
diantre ! Qu'ils construisent de belles et solides 
villas. Qu'ils bâtissent des fermes vouées à l'essor 
promis par un exceptionnel génie de la mise en 
valeur dey terrey ley play arides et ley plus 
désertiques. Bref, que la vallée du Jourdain 
devienne une oasis. 

Ils ne sont pas les seuls à devoir connaître la 
richesse et la prospérité. Notre pays aussi, notre 
pays surtout a droit au bonheur spirituel et à 
l'espoir pour tous, sans exception, d'une vie 
matérielle digne. La crise extraordinaire, sans 
précédent où se trouve plongé le monde, je devrais 
dire dans laquelle nous l'avons plongé, avec, il 
faut l'avouer, l'aide de l'Europe et des pays dits 
émergents, ne peut être résolue si nous Etasuniens 
ne parvenons pas à restaurer notre prospérité, 
assortie d'une juste répartition pour tous. Et à cet 
effet, il importe au premier chef de combler notre 
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dette abyssales redresser la situation de nos 
finances, de nos emplois, de notre recherche. De 
notre moral, en définitive. 

Nous nous en sortirons ! Oui, car nous le 
pouvons. Avec les prochaines mesures de mon 
gouvernement, celle favorisant la lutte contre la 
corruption, l'établissement de règles justes et 
drastiques pour tous les responsables, l'attribution 
d'aides assorties de contraintes pour les 
entreprises par trop enclines d'un libéralisme 
sauvage, le blocage de la machine cruellement 
bourde des expropriations pour cause de prêts 
hypothécaires, l'interdiction des expulsions pour 
dettes, l'indemnisation des victimes déjà à la rue, 
la mise en place d’un vrai régime de sécurité 
boccale, bénéfique ceux plus pauvres. Chacune de 
ces mesures doit y inscrire dans une chronologie 
inspirée par une réflexion politique attentive à la 
physique sociale. Je ne suis pas devin, mais avant 
la fin de ce mandat qui s'annonce pourtant semé 
d’embûches, chacun commencera dans ce pays à 
apercevoir au loin, très au loin, la petite lueur 
blafarde propre à suggérer l'esquisse du début, 
fut-il encore lointain, de la fin du tunnel. 

* 

Et le conflit israélo-palestinien dans tout 
celu, me dire-vous ? 

D’abord et d’un, aucune solution militaire 
n’est possible. Aucune, de quelque arrogance 
qu’on se prévale. Voilà pourquoi, je me propose de 
lancer nu moment le plus opportun un vaste 



BERN30 96r 189 

programme de reconstruction de Gaza, associant 
le Hamas et le Fatah; ça ne sera pas facile, mais 
ce sera à prendre ou à laisser. Le patriotisme, 
l'instinct national de conservation et surtout le 
bon sens l'emporteront, j'en ai la certitude. Qui 
paiera ? Israël et les Nations-Unies. Les Etats-
Unis, un peu pour commencer et beaucoup plus, 
quand nous serons sortis des entrailles de la crise. 
Au fait, sait-t-on combien de milliards de dollars 
le quarante-trosième président a engloutis dans 
la guerre d'Irak ? Pas toujours à fonds perdus, je 
m'en doute. En tout cas, pas perdus pour tous. À 
l'avenir, il va falloir se prémunir contre ce type 
de corruption, de collusion entre le pouvoir et le 
complexe militaro-industriel. Mes toute premières 
décisions porteront là-dessus. Profiter de l'état de 
grâce ! 

Je ne suis pas complètement naïf: nous 
devrons nous appliquer à confier la maîtrise 
d'œuvre des travaux exclusivement à des 
entreprises israéliennes et les tâches de base et 
intermédiaires à des ouvriers et techniciens 
palestiniens. Ces derniers ont besoin de travailler 
pour nourrir leurs nombreuses familles, non ? 
Tout cela, sous le contrôle étroit d'un comité de 
l'ONU assisté de représentants de la Palestine. La 
fenêtre, je le sais, est particulièrement étroite et la 
réalisation de mon plan, très aléatoire. Il 
implique, du très court terme une acceptation par 
Israël de négocier avec le Hamas et par le Hamas 
lui-même d'user d'un certain pragmatisme. Sans 
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cela, tout mon scénario s’écroule et on se retrouve 
dans un cas de figure classique : la communauté 
internationale prend en main la reconstruction 
de Gaza et Israël en tant que belligérant ne peut 
y participer, sauf à verser des indemnités de 
guerre. Cela peut paraître conforme à la logique 
et la morale internationale, mais ce n'est pas 
politique. Les deux parties doivent être 
gagnantes. Par contre, si seulement parvient à 
y esquisser un soupçon de reconnaissance 
réciproque, même non explicite, c'est jouable. À 
partir du moment où des intérêts économiques 
seront impliqués pour l'une et l'autre partie, la 
vie fera le reste. Ce ne sera pas encore un 
boulevard pour la paix, mais seulement un 
sentier. 

Les actes terroristes (je devrais mieux maîtriser 
mon vocabulaire et parler désormais d'actes de 
résistance, sinon je vais m'aliéner pour toujours 
une partie de ceux que j’aimerais voir enfin à la 
table des négociations). Ils ne cesseront pas 
immédiatement, ces actes comme par 
enchantement. En tout cas, pas avant la 
sutisfaction des justes revendications nationales 
palestiniennes. Un virage des plus significatifs 
devra donc s'imposer. Car considérer ce conflit à 
travers les lunettes de la lutte anti-terroriste, c'est 
manière de l'instrumentaliser au service d'une 
cause peu avouable, en somme, la pire approche 
qui soit. C'est aussi oublier, bien trop facilement, 
Ben Gourion et tous les autres fondateurs et Israël 
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traités en leur temps de terroristes. Deux poids, 
deux mesures, je n'aime pas beaucoup cela. Au 
fait, les belligérants, dans quelque camp qu'ils se 
trouvent se fichent bien de ce que forme ou non. 
La vraie question est celle de la capacité politique 
de changer la donne. La chose ne sinvente ni ne 
se décrète. Elle se construit dans la solidarité et 
les heurts. 

À lire hâtivement mes propos (j'espère bien les 
rendre publics quand mes responsabilités à la tête 
du pays ne risqueront pas d'en pâtir), d'aucuns 
pourraient me trouver naïf. Je me flatte d'avoir 
une certaine psychologie, non pas tant des 
protagonistes, que de la situation historique où 
ils sont plongés. Ainsi, je ne suis pas de ceux qui 
taxent les Juifs de cupidité, stéréotype assorti d'un 
relent trop détestable d'antisémitisme, mais si les 
conditions sont réunies pour que ce projet puisse 
être envisagé, qui peut croire les hommes 
d'affaires israéliens assez rigides, idéologues, 
stupides et masochistes pour refuser une telle 
manne ? Parce que, là encore, ce sera à prendre 
ou à laisser. Et si, d'aventure, les chefs militaires 
avaient détruit Gaza avec le secret espoir de 
négocier avec nous le monopole de sa 
reconstruction ? Je n'étais pas aux affaires et, en 
vérité, je n'en sais trop rien, mais en ce domaine 
rien n'est impossible. Je crois même la chose plutôt 
vraisemblable. C'est de bonne guerre, ai-je envie 
de dire, encore que cette formule à connotation 
martiale recèle en général un cynisme sordide et 
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une cruelle insensibilité au sort des mille quatre 
cents victimes de Gaza. 
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5 

Carnet V (décoloniser !) 
Au sortir de la crise financière secouant la 

planète, Israël aura été, je le pressens 
confusément, un des pays les moins atteints, sinon 
les plus préservés. Notamment en raison des 
opportunités offertes par ma politique de 
reconstruction de la Palestine, si l'ONU la 
gouttent comme je le souhaite et l’espère. Viendra 
le moment où sera dévoilé mon plan, de longue 
date médité : nous nous appliquerons à faire 
voter par l'ONU et la Knesset le príncipe du 
dédommagement des colons israéliens qui se 
seront retirés de territoires dévolus aux 
Palestiniens ; ça ne sera pas facile, mais c'est la 
condition sine qua non d’un « Etat palestinien 
viable », pour reprendre la terminologie en 
vigueur chez les journalistes et autres gens de 
plume à la sincérité pour le moins à géométrie 
variable, et lu volonté de changement souvent 
rhétorique. Bref, mettre en oeuvre une stratégie 
de la monnaie d'échange. Si le gel des colonies 
apparaît aux faucons comme inacceptable, qu'en 
sera-t-il d'un abandon total de celles-ci? 
N'empêche, sauf à souscrire à un génocide, il 
faudra bien en arriver au retrait complet. A une 
ou deux exceptions près. Et encore à titre 
provisoire. 

le gouvernement israélien, j’en suis 
convaincu, jouera la montre jusqu'au moment où 
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j'aurai entièrement assis mon autorité sur les 
récalcitrants du parti/ démocrates. Eux aussi, 
jouent le même jeu-malin. Il arrivera un 
moment, surtout si le Hamas y met du sien de la 
bonne façon, où la communuuté internationale 
soutiendra et relaiera mon action. Encore faut-il 
qu'elle souscrive à ma stratégie. Il arrivera un 
moment où la communauté des nations 
découvrira enfin, ONU ou pas ONU, la poudrière 
du Moyen-Orient et son risque de faire sauter la 
planète tout entière. Dès lors, quel colon refusera, 
surtout pour enfin trouver la sérénité, de rerevoir 
une indemnisation de deux ou trois fois la valeur 
de son bien, assortie d'une reconversion ou 
encore une réinstallation dans des zones 
sûres au sein même d’un pays aux frontières plus 
ou moins semblables à celles d'avant 1967? Dans 
le Néguev, par exemple ! Oui, pourquoi pas ? C’est 
près de soixante pour cent du territoire d'Israël. 
On peut compter sur les agronomes de ce pays 
pour en faire une oasis. Je ne doute pas de 
l'adhésion immédiate de mes conseillers à mon 
plan, le seul possible, jusqu’à nouvel ordre. Et je 
ne crois pas les Juifs israéliens moins politiques et 
avisés que les Juifs américains. Là encore, ça sera 
à prendre ou à laisser. Dieu me garde d'être taxé 
de cet antisémitisme primaire présentant le Juif 
nez en bec d'aigle et mains tordues autour de 
son sao d'or, mais, en vérité, qui serait assez 
borné et rigido pour mépriser marché aussi 
avantugeux ? Je pourrais même dire juteux, si je 
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le constant souci d'une certaine sobriété 
dans mon expression. Je ne cherche pas en ces 
carnets intimer à brider ma spontanéité. La 
preuve: je l'affirme ici, viendra à son heure le 
moment de taper du poing. Je dis bien « sur la 
table de négociation » et pas sur la figure de 
quiconque. Je veux rester un homme de paix. Je 
ne cherche à humilier personne. 

Et puis, il va falloir mettre en place un comité 
de suivi de la répartition des propriétés des colons 
entre les nouveaux exploitants. Gagner ce défi 
sans provoquer leu révolte des occupants juifs des 
terres palestiniennes et sans ingérence deins les 
affaires intérieures du nouvel Etat arabe en 
gestation ne sera pas chose aisée. L'ONU risque de 
se saisir de cette entreprise sur des buses 
bureaucratiques. Je ne suis pus sur, malgré le 
poids international de notre pays, de ne pas être 
pris de vitesse. Il y a tant de dossiers urgents à 
traiter. Si ce plan réussit, aura-t-il été si 
aberrant pour moi de travailler main dans la 
main avec tous mes amis et conseillers ? Aurais je 
dû les fuir comme pestiférés ? N'était-il pas 
préférable, en la circonstance, d'avoir affaire à 
des Juifs progressistes plutôt que membres de la 
secte des frères Musulmans ou d'autres du même 
acabit. Ve plus, tous les Juifs américains 
n'épousent pas la cause simpliste et totalitaire de 
l'AIPAC. L'alliance paradoxale de ce lobby avec 
les chrétiens sionistes d'extrême-droite serait 
assurément un obstacle rédhibitoire au 
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réglement pacifique du conflit, si leurs 
conceptions devaient continuer d'influencer 
notre politique au Moyen-Orient. Je salue 
l'émergence et la montée en puissance du 
nouveau lobby pro-israélien J Street. Je dis bien 
« pro-israélien » et non pas « pro-juif ». Il 
devrait consacrer le déclin du soutien sans 
réserve de notre pays aux pires turpitudes de son 
allié. Cela, je ne peux le proclamer tout de go 
sans provoquer une levée de boucliers, voire des 
réactions bien pires encore. 

Il me faut progressivement et en usant de 
pédagogie rendre clair pour tous que les Etats-
Unis, s'ils continuaient à approuver une 
arrogante et dangereuse politique d'apartheid et 
de génocide seraient à terme en train de 
préserver contre toute logique démocratique une 
idéologie et des actions situées à l'opposé de celles 
qui m'ont porté au pouvoir. Nul doute qu'en 
s'entêtant dans la funeste voie empruntée par le 
quarante-troisième président et ses prédécesseurs, 
notre pays risquerait d'être lui aussi entraîné 
dans la catastrophe, tout comme son 
inconditionnel allié. Oui, car il deviendrait 
désormais impossible de conjurer les sentiments 
de haine, de rage, de révolte qui dans le monde 
entier et notamment les pays dits du Sud, se 
cristallisent contre nous-autres, emblèmes d'un 
Occident prédateur, pratiquant tour à tour 
l'arrogance impénitente et l'hypocrisie jésuitique. 
Pas question de céder un pouce aux frénétiques 
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éradicateurs virtuels d'Israël. Mais le périmètre 
antérieur à la guerre des Six-Jours constitue, à 
une ou deux exceptions provisoires près, le 
territoire légal offert à l'incontestable légitimité 
de son existence en tant qu'Etat. Le Golan, dans 
une perspective durablement pacifique doit faire 
l'objet de négociations d'un genre particulier. 
Encore faudra-t-il en définir scrupuleusement les 
enjeux. 

Des dizaines de milliards sort dépensés par 
l'Occident. Uniquement pour contenir la révolte 
des déshérités. En pure perte ! Ne vaudrait-il pas 
mieux mobiliser partie de ces sommes 
astronomiques pour payer la dette contractée 
depuis soixante ans à l'endroit de ce peuple 
martyr ? Aussi surprenant et paradoxal que cela 
paraisse, voilà pourquoi je suis un partisan de 
l'occupation de la Cisjordanie et sa mise en 
valeur par les colons qui s'y installent. Ils 
travaillent en fait pour les Palestiniens, même si 
une telle déclaration peut paraître scandaleuse. 
Encore qui il faille garder une certaine mesure. 
L'eau ne doit pas dépasse la farine et la noyer 
sous un déluge fatal, je veux dire : éviter 
l'irréversibilité des choses. Je ne vais pas trompéter 
au préalable mes intentions à la face du monde. 
Les effets l'annonce ont leur place dans les 
campagnes électorales et pas dans la mise en 
oeuvre de la politique qui devrait en découler. À 
condition, bien sur, de n'être pas un démagogue. 
Désormais, je ne serai plus jugé sur mes paroles 
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mais sur mes actes. On ne manquera 
certainement pas de me taxer de dissimulation, 
mais est-ce perversité que de connaître les ressorts 
de l'âme humaine ? Est-ce condamnable 
duplicité que de recourir a ce savoir pour 
résoudre un conflit pouvant anéantir 
l'humanité ? 
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6 

Carnet VI (taxer, indemniser) 
C’est midi. J’ai promis aux fílles de déjeuner 

avec elles. C’est agréable de se replonger dans le 
cocon familial. J’y puise ma faculté à rester zen. 
Demain, le grand jour. C’est inoui! On envisage 
descentaines et des centaines de milliers de 
sympathisants et de badauds massés autour du 
Capitole ! Mon discours sera dense et sobre, je me 
le promets. Il va falloir se ceindre les reins comme 
un vaillant homme. Les choses iront si vite ! 

Elections législatives en Israël. La droite 
l'emportera probablement. Arithmétiquement, la 
chose me paraît jouée. Politiquement aussi, si le 
Likoud choisit de faire alliance avec Libermann. 
Mais aura-t-il vraiment le choix ? Tout dépendra 
du score de Kadima. Et des travaillistes, bien sûr ! 
Le comportement d’Ehud/Barak, commandant en 
chef de l’opération de Gaza aura rendu illisible 
la ligne de son parti. Est-ce inquiétant ? Oui et 
non. Oui, car la politique d'apartheid de la 
droite-Libermann va manifestement à l'encontre 
de mes vues pour la sécurité de la région. Non, 
parce que, paradoxalement, en certaines 
circonstances, les régimes de droite ont plus de 
crédit pour faire avancer la cause de la paix. Les 
négoclations entre les divers partis capables de 
former une alliance stable vont prendre qun 
certain temps. 
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Mort plan de relance économique pour juguler 
la crise. Avec mes conseillers, on y a beaucoup 
travaillé ces derniers jours. Nous avons peaufiné 
notre copie. Cela fait une masse considérable 
d'argent à injecter. Mais nous rations cette 
marche, je craindrais le pire. Moi-même, à dire le 
vrai, tous ces milliards donnent le tournis, 
mais je veux rester convaincu qu'elle sera votée, 
ma proposition. Et avec une belle majorité. 
L'assainissement des pratiques en matière 
d'octroi des marchés publics, comme dans le 
domaine de la lutte contre les paradis fiscaux 
devrait pouvoir déborder du camp démocrate. 
Mais les républicains ne nous feront pas de 
cadeau. Et puis, même dans mon camp, 
l'homogénéité est pure apparence. Elle va bientôt 
exploser, quand les motivations électoralistes 
redeviendront de saison. Je pressens bien des 
défections parmi les rangs de la droite de la 
gauche de ce pays. Même et surtout si la récession 
économique se met, si j'ose ainsi m'exprimer, à 
reculer. 

Toutes mes propositions vise à aider les 
déshérités ne peuvent qu'être taxées de 
communisme ouvert ou rampant. Sans le 
moindre examen. L'Etat entend assumer ses 
responsabilités, afin de promouvoir le droit au 
bonheur, inscrit dans la constitution, la réforme 
du système de prise en charge des soins de santé 
me vaudra à tous les coups le qualificatif de 
soviétique. En la circonstance, la crise 
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économique ne m'aide pas. Par contres, les 
mesures propres à ramener la croissance sont 
moins suspectes de socialisme, tant est grands le 
désir de retrouver les voies de la prospérités. Le 
moment venu, je proposerai les prélèvement d'une 
taxe de dix pour cent sur tous les bénéfices en 
bourses. Wall Street poussera les hauts cris et je 
passerai á las deuxième partie de mon plan : une 
indemnisation do vingt -cinq pour centy afin do 
compenser les pertes en bourses. Ce déséquilibre 
entres taxe et indemnisation devra avoir comme 
corollaire un plafond supérieur pour les pertes 
comme pour les gains. Attractif, non ? En fin de 
compte, cette mesure à double détente me fera 
presque acclamer, par les parlementaires. Finie 
l'imputation de communisme ! Dans un 
deuxième temps, plafonner les gains des 
actionnaires. Tout ce qui est au-dessus du 
plafonds est saisi par l'Etat et redistribué à qui de 
droit et de besoin. Là, sans aucun doute, je 
redeviendrai un infâme adepte du Gosplan, 
couteaux entre les dents. Mais une telle mesure ne 
peut être prise qu'au niveau mondial, sous peine 
de fuite des capitaux et effondrement de Wall 
Street. Auparavant il faut achever l'élimination 
des paradis fiscaux. Sur ce point, on est en bonne 
voie. Ensuite, l'OMC devra s’emparer de ma 
stratégie et la mettre en oeuvre. Cette 
organisation internationale pourra être assurée 
de notre soutien. Dans le même mouvement, le 
libéralisme sera ainsi en mesure de financer les 
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politiques sociales, tout en ménageant un esprit 
capitalistes ramené à des proportions plus 
raisonnables. Reste à mettre en place l'institution 
juridico-financière qui devra gérer dans notre 
pays ces mouvements financiers. Personne à ce 
jour n'a mis en pratique cette inflexion du 
libéralisme vers plus d'humanité. Par là même, 
l'économie sera moins livrée à la folie du 
virtuel. Voilà ce que moi, j'appelle encadrer le 
libéralisme. Le moraliser ? Une impossibilité et 
une utopie. Il est amoral, par nature. Mes 
conseillers et moi ouvrons à nous torturer encore 
un peu plus les méninges pour mettre cela au 
point. Mais l'exercice en vaut la peine. Cela dit, il 
faudrait aller plus loin : remplacer le capitalisme 
débridé par une véritable capitalisation 
populaire au service du développement et non pas 
de la spéculation. Les positions dominantes seront 
légalement interdites. En quoi est-ce contraire à 
l'esprit américain? N’avons-nous pas été les 
premiers à imaginer et mettre en œuvre les lois 
antitrust ? 

À propos de torture. Celle des corps et des 
âmes. Le recours à cette ignominie, couverte -
encouragée ? - par le quarante-troisième 
président appartiendra-t- il vraiment à un 
passé révolu ? Le sénateur Mac Cain, lui, ne 
pourra qui applaudir au projet de moralisation et 
d'humanisation de nos pratiques policières et à 
notre respect du droit des gens. N’a-t-il pas lui-
même été victime de tortures au Vietnam ? Plus 
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que quiconque, il est à même d'en mesurer 
l'infamie. À travers sa posture emblématique, le 
pays tout entier devrait assumer cette nouvelle 
orientation. Je referme, pour le moment, la 
parenthèse. 

Pourquoi pendant ma campagne ai-je 
proclamé sans ambages Jérusalem capitale 
légitime de l'Etat d'Israël ? Parce que je crois à la 
force du symbole. Non pas qu'à mes yeux les 
Palestiniens ne sont pas légitimés à revendiquer 
Jérusalem comme capitale, mais si après une 
décolonisation de la Cisjordanie, l'on attribue 
Jérusalem conjointement à Israël et à la 
Palestine ce sera prétexte en or massif pour les 
jusqu'au-boutistes d'Israël, ces impitoyables 
faucons. Ils pourront accuser la paix de s'être 
faite au détriment du Peuple Elu. Une fois assuré 
le silence des armes, un point de discorde doit 
subsister pour que la guerre ô combien moins 
meurtrière des symboles se poursuive encore 
quelques temps. Le moment venu, on pourra 
moins difficilement régler ce dernier contentieux. 

Tout cela pour dire que la paix doit y imposer 
par palier. Les divers observateurs ne prennent 
pas assez en compte un fait : en réalité la plus 
grande crainte du gouvernement israélien est de 
signer une paix définitive avec ses voisins 
musulmans. Israël court en effet le risque 
d'imploser sous les conflits interethniques entre 
sépharades, ashkénazes, Juify russes etc. La 
signature de la paix extérieure serait le signal 
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d'une catastrophe intérieure, une 
épouvantable guerre civile. Qui n'a pas compris 
cela, ne peut totalement comprendre la cruauté 
des bombardements de Gaza, si destructeurs. Que 
de victimes au sein de la population ! Quel 
adjuvant au renforcement de la haine des 
Palestiniens ! Israël est pris entre deux feux : désir 
de paix et besoin de guerre. Double contrainte 
dans laquelle s'enferme cette nation, risquant, 
par la même de retrouver ce destin d'exil 
provoqué par la destruction du temple de 
Jérusalem. L'histoire juive pourrait être un 
éternel recommencement, je le crains fort. Et 
aujourd'hui, qui accorderait à ses ressortissants 
en exil l'hospitalité obtenue autrefois par leurs 
ancêtres en bien des endroits de notre vaste 
monde ? Quand l'Histoire se répète, elle ne le fait 
pas toujours sous des formes semblables et 
prévisibles. De tout cela je m'appliquerai à 
convaincre les détenteurs d'une des armées les 
plus puissantes du monde. L'armée romaine et ses 
invincibles légions ne se sont-elles pas elles-
mêmes abolies aux sables de l'oubli ? 

Au fait, un point sur la notion de peuple élu : 
libre à chaque peuple de se croire élu. Un peuple 
élu (ou qui se croit tel) n'est pas rencogné sur lui-
même. Il se doit d'être ouvert à tous les autres, de 
les éclairer. D'une lumière non pas agressive et 
imposée, mais douce. Cette élection, si elle est 
avérée, est le fruit de ses propres œuvres 
accomplies sous le regard de Dieu et non d'une 
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simples auto-désignation. Elle est la consécration 
du services des autres nations. Elle n'est pas 
acquise pour toujours. Elle est sujette à destitutíon 

si la mission n'est pas rempile. Elle est objet de 
fierté et non pas d'orgueil. À cet égard, les Etats-
Unis doivent retrouver leadership, ce qui ne 
signifie pas hégémonie. Montrer la voie n'est pas 
contraindre à s'y engager. 
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7 
Carnet VII (words or swords ?) 

La parole ou le fer ? D'étranges visions 
pendant mon sommeil de la niut dernière. Mon 
idée d'un désarmement généralisé au profit des 
œuvres de paix s'était imposée non sans mal dans 

les esprits puis avait trouvé une concrétisation 
dont l'étendue m' avait surpris. Tout cela grâce à 
un discours particulièrement convaincant 
prononcé aux Nations unies et retransmis vers les 
coíns les plus reculés de la planète. Désormais, 
aucune guerre ne paraissait plus possible. J’avais 
fini par dissuader le lobby de l’armement de 
continuer ce alimenter ses fantasmes d'auto-
défense citoyenne et, après de rudes négociations, 
j'avais pu convertir les fabricants d'engins de 
mort à un usage parifique de leurs activités 
métallurgiques. À ce moment-là, notre Terre a 
subi une invavion d'extra-terrestres. On aurait 
dit qu’ils n'attendaient que cela pour entrer en 
relation avec nous, et de quelle manière ! Leur 
incursion s'est produite selon les mêmes méthodes 
utilisées par les Européens pour conquérir les 
Amériques. Au lieu d'arcs et de flèches, nous 
n'avions plus que de vieux fusils de chasse. J’ai 
vécu dans la plus extrême angoisse le moment où 
le Secrétaire Général de l’ONU y apprêtait à signer 
la capitulation des armées de réserve placées sous 
commandement unique des USA. Ces armées 
étaient bien les seules à pouvoir être levées, 
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malgré leur connaissance, quoique limitée, du 
maniement des rares armes traditionnelles 
(flèches, épées, poignards), du moins celles qui 
avaient échappé à une refonte des précieux 
métaux de leur chars et autres canons. Enfin de 
compte, nous, Terriens, avons été préservés de la 
reddition grâce aux manigances de la Corée du 
Nord et de l'Iran, qui, quelques décennies plus 
tôt, étaient parvenus à dissimuler une partie de 
leur arsenal aux inspecteurs de l'ONU. C'est en 
raison de l'efficacité de leurs missiles nucléaires 
que l'arriére-garde des assaillants a été mise en 
pièces, laissant l'avant-garde sans le moindre 
support logistique. L'agression échoua dans une 
retentissante défaite. Notre pays, qui se flattait 
dans un passé assez récent d'être la première 
puissance militaire, a payé cher la sauvegarde de 
la planète, en se retrouvant sous la coupe directe 
de ces mêmes Etats naguère mis au ban des 
nations par la communauté mondiale, au motif 
de leur voyoucratie. 

À un moment donné, un africain habillé 
d'une peau de léopard a exécuté une danse 
guerrière, avec à la main une flèche dont il a 
enlevé l'embout métallique. Il a pointé son index 
avec dey geytey d'instance vers la partie dénudée 
de l'arme. Après un temps d'arrêt, il s'est approché 
de moi et m'a remis cet objet comme s'il s'agissait 
d'un emblème ou d'un fétiche. J’ai cru 
comprendre que cet armement des plus 
archaïques pouvait être aussi efficace que les 
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bombes nucléaires contre des attaquants protégés 
par des champs magnétiques. Plus efficace même 
dans certains cas, parce qu'il permettait des tirs 
du genre chirurgical et parfaitement bien ciblés, 
sur la personne des assaillants. 

Je me suis réveillé, en sueur. Toute la journée 
suivant ce pénible cauchemar, j’ai pensé et 
repensé aux messages qu'à travers ce scénario 

mon inconscient avait voulu me transmettre. Je 
ne suis toujours pas sur de les avoir décodés à la 
mesure des responsabilités inhérentes ce ma 
fonction. J’avais voulu prendre le risque de la 
paix terrestre, en faisant détruire les armes 
atomiques et j’ai récolté une guerre 
extraterrestre. Un paradoxe que voulait 
m'enseigner mon cauchemar ? Oui, mais à 
quelles fins ? Mon point de vue sur l’Iran n'a 
certes plus été le même, mais le président de notre 
pays peut-il se permettre de lier ses stratégies ce 
l'impact d’un rêve ? Je touche ici un problème 
central dans ma vie : celui des mondes parallèles. 

Je ne puis souhaiter la bombe iranienne. Mais 
si la communauté internationale était mise 
devant le fait accompli, j’inaugurerais une 
politique étrangère telle que cette situation puisse 
contribuer ce rééquilibrer les forces au Moyen-
Orient. L’Iran deviendrait alors le meilleur 
défenseur de la non-prolifération des armes 
atomiques. Je suis insatiable de lectures 
concernant la Perse antique. Sans une bonne 
connaissance de l’histoire de ce pays à la 
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personnalité très marquée en dépit certaines 
ruptures historiques, il ne me semble pas possible 
de comprendre l'Iran d'aujourd’hui. En dessous 
de l'épaisse couche islamique, un vieux fonds 
demeure qui structure l'inconscient du peuple 
iranien. Le quarante-troisième président, en 
raison de ses conceptions a priori, de son 
manichéisme et de la lucrative partialité de son 
entourage immédiat, ne pouvait apprécier à sa 
juste mesure l'émergence de ce pays paradoxal, 
tout à la fois théocratique et démocratique. 
Subtile est le lien entre ces deux registres: certes, 
les « fous de Dieu » exercent un pouvoir 
considérable, mais ils ne l'exercent que par 
délégation du peuple convié régulièrement aux 
urnes. et contrairement à des croyances bien 
ancrées en Occident, les mentalités des femmes, 
de lu jeunesse bougent. Imperceptiblement, lu 
résistance aux vieux schémas éculés du passé 
s'affirme et pourrait bien accoucher d'un 
imprévisible changement du paysage social et 
politique iranien. Sans lu moindre complaisance 
envers l'Iran, il est possible de le réinscrire dans 
le concert des nations. Comment, me rétorquera-
t-on ? Tout d'abord, en reconnaissant la réalité 
de son poids géopolitique dans lu région. Ce ne 
sera pas facile d'y parvenir, car nos diplomates 
formés à la politique de lu carotte et du gros 
bâton, ont besoin d'être rééduqués, civilisés à 
l'aune des nations plusieurs fois millénaires. Pour 
le reste, il nous faudru inventer les bonnes façons 
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de faire. Je ne sais plus quel philosophe a dit que 
la méthode, ce n'est pas le chemin accompli, mais 
le chemin en train d'être tracé dans la lourde 
opacité du réel. Conclusion sous forme 
interrogative : l'Iran pourvu de l'arme nucléaire 
est-il plus dangereux que le Pakistan ? Question à 
suivre. De très près ! 
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8 

Carnet VIII (casques ou masque ?) 
Un peu avant la fin de la campagne 

électorale j'avais en connaissance des propos 
révisionnistes de Monseigneur Richard 
Williamson au sujet de la Shoah. J'en ai été très 
choqué et l'ai fait savoir, mais il ne semble pas 
vouloir faire amende honorable. Cette absence de 
compassion pour les victimes du nazisme 
m'inquiète quant aux vertus de son apostolat, et 
en même temps, je veux me persuader qu'il est 
cinglé. Hier soir j'ai encore fait un cauchemar, 
dans lequel cet évêque m'expliquait sa position: 
« Je ne suis pas historien et je n'ai pas les moyens 
d'investigation d'un spécialiste de la question. 
Simplement du bon sens et de la logique. Voyons, 
si la shoah avait existé, les Juifs n'auraient pas 
fait subir aux Palestiniens ce qu'ils ont subi. Cela 
leur aurait fait horreur, car leur mémoíre en 
aurait été cruellement attisée et leur conscience 
rudement écorchée. J’en conclus que la Shoah 
n'a pas eu lieu ou n'est pas ce qu'on en a dit. Leur 
légitime souci de sécurité dans un 
environnement hostile conduit leurs responsables 
poliques à de fatales extrémités. N’est-ce pas 
mon ertime/ pour ce/ peuple/, ma/ confiance/ en ber 
heurter vertur moraler quh mi amènent co de/ teller 
déductions ? ». 

Devant pareil déploiement d'hypocrisie, je 
lui ai répondu, plein d'une hargne qui ne m'est 
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pas familière : « Il est vrai, Monseigneur, que les 
Twin Towers sont encore en place, qui elles n'ont 
pas été détruites par un acte terroriste, qu'à 
s'imaginer le contraire on se révèle rêveur 
impénitent ». Et lui, à son tour, sans le moins du 
monde se démonter de me rétorquer : « Prouvez 
moi, Monsieur Barack Hussein, que ces deux tours 
aient jamais existé à cet endroit ». C’en était 
trop ! Mon calme de l'état de veille doit être de 
pure surface, car ces mots ont fait se lever en moi 
une colère aussitôt exprimée par le truchement de 
mon poing s'abattant sur la joue gauche de ma 
propre femme. Ce matin, ma douce et tendre s'est 
retrouvée avec un œil au beurre noir et moi sous 
la menace d'une réputation infecte, celle de mari 
cogneur. Connaissant son habituelle discrétion, 
personne ne pourra s'étonner qu'elle reste 
plusieurs jour sans apparaître en public. Quand 
se déchaine la tornade des médias, le coq est bien 
téméraire qui croit pouvoir n'y pas laisser plumes. 

Un seul mandat ne sera sans doute pas 
suffisant pour la mise en œuvre de mes promesses 
de campagne. En particulier en ce concerne mes 
objectifs pour la paix au Proche-Orient. Même si 
les choses bout en train de bouger. Tout autant 
que les esprits. Imperceptiblement pour ceux qui 
non connalsbont pas la dimension cachée. En 
politique, il y a toujours un dessus et un dessous 
des cartes. 

Plusieurs projets d’attentat contre ma 
personne ont été déjoués par la police. Cela ne 
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m' inquiète pas outre mesure. Même mon service 
de sécurité ignore que je suis protégé contre les 
armes à feu et les engins métalliques par un 
procédé dénommé « Konrad ». Il s'agit d’un 
champ magnétique dit à « densité flottante » 
incorporé à une combinaison invisible. Seul un 
projectile en bois peut le traverser. Une flèche, par 
exemple. Personne, heureusement, à part notre 
ami Anatole, son inventeur, et nous deux, ne 
connaît l'existence de cette cuirasse et à plus forte 
raison, son défaut. Je ne vois pas nos 
contemporains se faires archers pour attaquer 
l'ennemi et le tuant après avoir pensé à enlever 
la pointe de métal qui meurtrit les corps. Sauf 
dans mes cauchemars Manifestement, celui où 
fut tragiquement mis en scène l'invasion de notre 
planète par les Extraterrestres découle 
directement de mon utilisation du système 
Konrad. Cela est évident. 

Ce procédé a été mis au point par un 
descendant d’Haïtien, Anatole Charlemagne 
Labrousse/. Ce fut un membre éminent de mon 
comité de soutien. Michèle et moi expérimentons 
les deux prototypes existant. Nous sommes des 
cobayes volontaires et enthousiastes de cette 
invention anti-agression. On n'en connaîtra pas 
à court terme les effets sur la santé. D’ici là, 
j’aurai fait mon temps à la Maison-Blanche. En 
cas de succès du test, ce dispositif sera ensuite 
commercialisé dans le plus grand secret auprès 
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d'uns groupes trié sur les volet des chefs d'Etat. Ne pas 
galvauder le prodult ! 

Cette protection présente un inconvénient : la 
chaleur dégagée risquant d'amoindrir mes 
facultés des concentrations, ces qui n'est pas idéal 
pour un président, il m'arrive d'avoir à 
déconnecter le mécanisme. J'offre de la sorte une 
fenêtre de vulnérabilité à mes ennemis. Ces 
faisant, je suis conscient de jouer à la roulette 
russe. Un combles! Mais le moyens de faire 
autrement ? Si ça se trouves, c'est justes à ce 
moment-là, qu'une bombe explosera ou que des 
balles jailliront de leur canon. Qui vivra verra ! 

Point du tout défaitistes, je me surprends 
parfois à me demander si, après cette 
mandatures, je ne devrais pas passer la main. 
Suis-je vraiment le seul á pouvoir traduire dans 
les faits cette politique ? Si les tentatives de 
m'assassiner réussissent, la question ne se posera 
plus d'un second mandat. Il suffira pour cela 
qu'un tueur aux ambitions antédiluviennes, à 
l'idéologie passéiste et aux moyens archaïques me 
vise d'une flèche en bois, au bon endroit. Nul, en 
ce monde, n'est indispensable. Un autre (ou une 
autres) pourru faire biens mieux ou moins mal. Il 
restes encore tant à réaliser de ce magnifique et 
ambitieux programme élaboré avec tant 
d'énergie et enthousiasme par mes amis et moi. 

Ma présidence sera une présidence de 
rupture, c'est-à-dire de transition. Paradoxal, 
peut-être. Je ne suis pas adepte des brusqueries, 
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sans être pour autant un simple réformiste. Je suis 
trop bien informé de la catastrophe écologique 
qui menace notre planète; fat trop pris la mesure 
de la misére africaine (je ne la confonde pas avec 
la pauvreté, hoquette en soi n'est pas un mal. Elle 
suppose une croissance zéro, dont nous n'avons 
pas encore le secret) ; bref, j'ai eu trop motif à 
déserter le nombrilisme étasunien pour ne pas 
vouloir un radical changement d'orientation des 
politiques mondiales et, par voie de conséquence, 
souhaiter une réorientation significative de la 
politique des grandes puissances. Je veux mettre 
en œuvre une nouvelle conception du leaderbhip 
des USA, du moins pour le laps de temps où il leur 
sera donné de l'exercer. 

La prétendue aide à l'Afrique ! Pour m'y être 
rendu, je sais que ça ne marche pas. C'est même le 
véritable obstacle au développement. Elle favorise 
la corruption, crée et entretient les conflits 
interethniques, sape l'autorité de l'Etat de droit. 
Mon ascendance kenyane ne me donne aucune 
prééminence en matière de résolution des 
problèmes africains, et du Tiers-Monde en 
général. Je ne vois pas comment parvenir à une 
accumulation significative des capitaux, 
condition nécessaire mais non suffisante au 
décollage. Comment drainer ces capitaux, sans 
tomber dans les dérives de l'ultralibéralisme ? À 
cet égard, tous ces pays du Sud ne sont pas 
seulement des réservoirs d'une humanité raréfiée 
au Nord, ils sont aussi un laboratoire du futur. 
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Les nouveau concepts liés à une économie 
écologique doivent y être testés. Mais, comment 
parler de croissance zéro dans ces pays sans 
vouloir les maintenir dans une funeste 
arriération ? Je n'ai pas la moindre esquisse de 
début de solution à ces interrogations que 
devrait susciter en tout dirigeant politique la 
question de l'avenir des pays dits pauvres. En 
réalité appauvris. S’agissant du pillage de leurs 
richesses est-il plus acceptable qu'il soit l'œuvre 
(des pays émergents et non pas cette des vieilles 
nations impérialistes. Comment mettre un terme 
à cette profitation, d'ou qu'elle procède ? 

Je me suis souvent interrogé sur une phrase 
latine qui a servi d’emblème à Descartes et à 
Nietzche: « Larvatus prodeo », autrement dit: 

« J’avance masqué ». Comment un philosophe, 
qui est censé recherche la vérité, la transparence 
derrière l'opacité du réelt, peut-it redoubler cette 
opacité en se couvrant le visage ? Le philosophe de 
la raison et celui de l'élan vital (ils semblent se 
situer à l’opposé l’un de l'autre) se trouvent unis 
dans une même affirmation, de prime abord 
contradictoire avec leur philosophie respective. Ce 
paradoxe, je ne prétends pas l’avoir résolu, mais 
il a cessé de me consterner, précisément le jour où 
je me suis senti concerné par les enjeux 
considérables qu'il pose. 

Au fait, simple association d'idées, je repense 
à toute cette répétitive polémique concernant le 
voile, notamment dans su version rigoriste, le 
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hijab. Je le sais, j'en décevrai plus d'un si je 
déclare qu'il n'a pas lieu d'interdire aux femmes 
qui le souhaitent de porter le voile. En réalité, ce 
morceau de tissu constitue plus qu’un symbole un 
instrument d'oppression. Mais me porter tout de 
suite à cette extrémité relève de l'idiotie. C’est 
comme pour la colonisation israélienne de la 
Palestine. Je ne peux demander pour le moment 
l’évacuation de tous les territoires occupés, me 
contentant de réclamer avec fermeté l'arrêt des 
implantations. Mais il arrivera un moment ou le 
Monde, par la voix des Etats-Unis ou par celle de 
l'ONU exigera le rachat des actuelles colonies 
puissent avec tout cet argent inutilement dépensé 
pour des guerres perdues d'avance, et leur 
restitution aux Palestiniens. Selon un protocole 
rigoureux. C’est le moins qu'on leur doive. Le 
moment n’est pourtant par arrivé de passer à 
cette phase. Suis-je un hypocrite, un infâme 
dissimulateur, en décidant d'avancer masqué, 
sans pour autant rien renier de mes promesses 
électorales et de mes idéaux, connus de tous ? 
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9 

Carnet IX (gouverner, se gouverner) 
Je suis resté deux semaines sans confier au 

papier mer pensées et autres imprersions. La fin 
du huitième carnet m'a soulagé d’un poids 
insoupçonné. En fait, je n'ai pas vraiment voulu 
établir journal, au sens strict du terme, de ma vie 
de président. Je ne suis pas doué pour le 
journalisme intime, même si l'autobiographie 
reste pour moi une nécessité comme qui dirait 
vitale. Je vouloir simplement consigner, au gré de 
mes humeurs et au fil de ma spontanéité, 
quelques moments-clés, ou du moins jugés tels sur 
le moment, de mon paysage affectif et mental. Ces 
noter constituent plus une soupape qu'une mise 
en perspective de ma future histoire de président 
des Etats-Unis d'Amérique. Quand je pense à la 
Guerre des Gaules de Jules César et à l'intention 
apologétique qui l'anime au service d'objectifs 
politiques, je me plais à espérer qu'aucune 
perspective martiale ne viendra caractériser cet 
ouvrage a venir. Je ne souhaite pas sacrifier 
sincérité et vérité au culte d'une image idéalisée 
offerte à la postérité. Dieu me garde de me 
comparer à cet homme dont il faut toutefois 
saluer le génie. de toute façon, avec la limitation 
du nombre des mandats, si Dieu me prête vie, 
j'aurai largement le temps de me plonger dans les 
éphémérides établir par les secrétaires pour écrire 
les Mémoires d'un président. 
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le début de ces carnets date de la veille de 
l'investiture. Parti avec un bel élan, je les ai un 
peu négligés, en raison de mes pressantes 
obligations. Oui, la queue de la poêle était 
chaude, devais-je pour autant la lâcher. J'avais 
pensé utiliser des gants ignifugés, mais leurs 
capacités métaphoriques ont des limites. Après 
tout, je me dois au jour le jour à ma charge plus 
qu'à la consignation de mes commentaires. 

Encore une fois, heureusement que j'avais choisi 
un tout petit carnet d'écolier, exactement de la 
même dimension que celui où, jeune élève, je 
commentais certains événements de ma vie. En ce 
temps-là, le temps lui-même n'avait pas de fin. Le 
premier a été vite plein, je m'en étais douté. Pour 
les numéros suivants, j’ai voulu garder le même 
format. 

S'engager dans la rédaction d'un journal 
intime est gratifiant et fructueux si l'on s'astreint 
à une discipline quotidienne. Or, malgré mon 
armée de collaborateurs, j'aime bien me trouver 
au/ centre des réflexions et des décisions que je 
dois assumer. Autrement dit, je ne suis pas une 
fanatique des « nègres ». Me voici pris entre deux 
feux ! Michèle, m'a aidé à débloqué cette 
situation en me conseillant d'espacer mes 
réflexions. Elle m'a suggéré une périodicité tout 
autre, l'idée d'un bloc note hebdomadaire est 
née de là. D'où ce message régulier à la nation, 
le monde entier peut aussi/ le récupérer puisqu' il 
est installé sur la toile. Michèle a eu raison, j'ai 
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dispoyé de beaucoup plus de disponibilité pour 
mûrir mes idées. J'élabore ma semaine à venir en 
fonction de cette échéance hebdomadaire et je 
travaille cette dernière en fonction de ma 
semaine passée. La boucle est fermée. Mon énergie 
se trouve concentrée et la cohérence s'installe là 
où régnaient encore le pointillisme et une 
improvisation pas toujours efficace, dénuée de 
toute créativité de longue haleine. Je gouverne 
en me gouvernant. Et je me gouverne mieux en 
trouvant le bon rythme. 

Je suis amené à suspendre sine die mon 
journal. Pour l'heure, je n'envisage pas de 
réflexions pour un dixiéme carnet. La 
gouvernance et l'écriture sont deux genres 
différents, j’en conviens aisément. À la place que 
j’occupe, je me dois d'établir des priorités. De 
façon drastique. Exit donc, provisoirement peut-
être, mon dialogue secret de moi- même avec moi-
même. Je veux m'adonner totalement à ma 
tache. 

Rien de surprenant ! Le bel enthousiasme qui 
m'a porté au pouvoir commence à s’effriter 

seulement une demi-année aprés ma prise de 
fonction. Mon élection marque la victoire, 
temporaire, peut-être, du pardon sur l'esprit de 
vengeance. En cela, je suis un homme de paix. 
Cette qualité ne s'applique pas seulement à ma 

modeste personne, mais au changement culturel 
que mon personnage aura peut-être contribué ce 
créer dans ce pays. Humaniser la plus grande 
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puissance du monde, ce n'est pas rien, au regard 
des dangers créés par les bellicistes pour la 
planète. Les vieux démons de la suprématie 
blanche, jaillis des frustrations de la défaite et 
l'humiliation sudistes, n'ont pas été conjurés. Les 
loups, je m'en doute, m'attendent au sortir du 
bois. Beaucoup ont été obligés de faire le dos 
rond, mais n'ont toujours pas avalé l’élection 
d'un Nègre aux commandes de notre pays. Qu'ils 
continuent de rêver d'un retour au passé : moi, je 
poursuis mon chemin. Je persiste et signe sous 
quelque forme que ce soit : O-B-Ama ou Obama. 
Aucune importance ! Cela dit, je compte sur toi, 
peuple de gauche. Change ton logiciel et presérve-
le du piratage des idéologues fous, haineux, 
malfrats et profiteurs ! Ô Peuple, sors de ta 
léthargie ! Remue-toi ! Bouge ! Ouvre grands les 
yeux ! Reprends tes esprits et confonds tous ces 
réactionnaires pressés, au nom... de la 
démocratie, d'en découdre avec notre 
démocratie ! Lève un bras déterminé! Come back, 
America, my new America ! Come back ! Come... 
come... come... 
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Epilogue 
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- Quelque chose a bougé ! 
-Allons, tu te fais des idées. 
- Pas du tout, maman ! Livia a raison, moi aussi j’ai 

vu ce mouvement. 
- Allons, mes enfants ! Livia dit avoir vu quelque 

chose d’absolument illusoire et aussitôt Ludmila l’a vu 
aussi et vice-versa. Mes enfants, vous êtes bien les filles 
de votre père. 

- Tu en doutais ? 
- Tu es très drôle, Ludmila. Arrêtez de vous faire 

des idées ! 
- Regarde ! Et ça, ce sont des idées ça ? 
- Il a enfin ouvert les yeux. Oui, manman. Ce n’est 

pas une lubie de Ludmila et moi. Ouvre grands les 
yeux toi aussi. Ecarquille-les. 

- C’est vous qui devriez les ouvrir mieux. 
Quoique... 

- Ah ! Tu vois, nous avions raison... 
- C’est vrai, maintenant, il lève le bras. D’une façon 

déterminée. 
- Come back, come back Daddy, 
- Yes! Coma back, my Daddy, coma back ! 
- Les enfants, allez vite chercher le docteur Champ-

Bellon. Il est dans le deuxième box à droite. Appelez 
aussi les infirmières, les femmes de ménages, les 
visiteurs, le ban et l’arrière-ban du personnel qui 
pendant tous ces longs mois nous ont accompagnés. 
Dites leur qu’Obé est sorti du coma. Faites-le savoir au 
monde entier. Alléluia : Alléluia ! Merci mon Dieu 
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Seigneur ! Tu as entendu nos prières. Après ça, mon 
homme ne sera plus ce mécréant qu’il était devenu... 

* 
C’est longtemps, bien longtemps après la fin de cette 

aventure que la mémoire de toute cette équipée m’est 
revenue. J’avais même oublié les brèves sensations qui 
précédaient ma chute dans le coma. Aujourd'hui encore 
je me souviens de très rares et brèves sensations 
précédant ma chute dans les abysses de moi-même : un 
tremblement de l’air et une violente secousse. J’ai 
appris par la suite la chute du compteur électrique jetant 
toute la maison dans l’opaque de la nuit. Outre cette 
secousse, l’impression d’un sursaut déferlant de mes 
cheveux à mes orteils. Tout cela, à la suite de bangs 
successifs de trois bombardiers traçant dans le ciel bleu 
une longue écharpe de tramée laiteuse. Probablement un 
exercice militaire. 

Quelque trente-six années après cet événement qui 
m’avait installé dans un coma au long cours, un beau 
jour, bien avant le chant de l’oiseau-pipiri, tandis que, 
couché au côté de Michèle, je flottais dans un demi-
sommeil, j’ai entendu des voix dans un lointain assez 
proche, comme qui dirait l’autre bord de la place que 
surplombe notre maison. Elles animaient une 
conversation entre deux bonshommes. Ils avaient l’air 
de parler chasse, car les mots « fusil » et « balle » 
revenaient souvent. Mais avec telle fréquence qu’un 
esprit angoissé pouvait aisément imaginer insurrection 
armée. Et si déterminée et sûre de la victoire qu’elle ne 
s’astreindrait plus au silence des conspirations. À ce 
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moment-là, les paroles échangées avec mon vénérable et 
désincarné interlocuteur ont commencé à affluer dans 
mon esprit. J’avais vécu plusieurs décennies dans 
l’affection des miens restitués à une présence infiniment 
plus dense qu’auparavant, sans même me douter que 
notre séparation neuf mois durant était emplie de 
fantasqueries vécues par moi comme réelles. Tout 
comme mon existence actuelle. 

Par mon récit, amis lecteurs, j’ai eu à cœur de vous 
plonger dans l’atmosphère où j’ai baigné au cours de 
cette expérience. Acceptez, de grâce, que je me dispense 
de tout autre commentaire sur ses aspects de 
vraisemblance ou de cohérence. 

* 
J’ai précédemment fait état d’un certain trouble 

affectant l’irruption de Géroménias dans ma paisible 
existence. Il perdure dans une certaine mesure, ce 
trouble. A ce jour je ne peux toujours pas définir avec 
suffisante netteté le contexte de ma toute première 
expérience spectrale. Faute d’un meilleur terme, je la 
qualifie de métapsychique, pour avoir lu par la suite les 
travaux anthropologiques d’Iliana du Quesnoy, ma 
grande amie. Nous nous étions juré de vieillir ensemble, 
je veux dire dans une tendresse inentamée par la 
morsure du temps. Mais elle n’a été en mesure ni de 
respecter ni de trahir sa promesse. Eh oui, puisqu’elle 
échappe insolemment à l’emprise de la vieillesse. La 
non moins octogénaire qu’elle est se montre très habile 
à conjurer l’emprise physique des ans. En un mot, l’âge 
monte sur sa tête, mais ni son esprit ni son corps ne 
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descendent la pente. Un étranger lui donnerait une 
cinquantaine d’années. Guère plus ! Peut-être aussi est-
ce mon regard d’éternel amant (l’avouerai-je enfin ?) 
qui lui assure une connivente bienveillance. Une chose 
est sûre, j’en suis payé de retour. 

Bon ! Puisque tout semble être rentré dans un ordre 
qui nous convient, je me résous à le révéler : la 
tendresse d’Iliana à mon endroit s’était un long temps 
évaporée. Nous étions tous les deux dans la soixantaine 
commençante. Des jouvenceaux, quoi ! Cet accident qui 
frôla la catastrophe tient à une raison ancienne, 
douloureuse à évoquer. Je consens à en livrer ici une 
infime partie : Iliana, avait été ma fiancée, puis ma 
compagne. Elle n’est pas devenue mon épouse. Ebranlé 
d’un imprévisible soubresaut, mon cœur avec 
probablement la connivence de mon fantasmagorique 
destin, devait élire Michèle partenaire de mes jours. De 
mes nuits aussi. Depuis ce faux bond, Iliana avait gardé 
une blessure mal cicatrisée. Elle s’est mariée avec un 
homme dont le charisme et les qualités m’ont toujours 
semblé propres à la guérir de mon lâchage (qu’en son 
for intérieur elle a dû qualifier de lâcheté). La force de 
leur amour ne nous avait pas empêchés de renouer des 
liens que nous avions crus anéantis. Mais à la longue 
elle finit par me reprocher tantôt dans un éloquent 
mutisme, tantôt, à l’aide de deux-trois aphorismes bien 
sentis, mon incapacité à vivre dans des univers 
parallèles et, en conséquence ma propension à ramener 
au cadre étroit de ma vie conjugale le divers de mes 
expériences affectives. Autant de frustrations pour elle 
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insupportables. Après moult accommodements, la 
rupture arriva comme arrivent les clashes. D’où sa 
longue éclipse. Plus aucun message. Sous aucune des 
formes variées permises par l’exaspérant modernisme 
de notre société. Bien trop longue, à mon gré, son 
absence me projeta dans un trou noir de plusieurs 
années. L’obscurité qui envahit bien des domaines de 
ma vie s’en trouva rétive même aux quotidiennes 
illuminations de Michèle. 

Le décours plus avancé des ans nous fut plus faste. 
Nous avons miraculeusement repris commerce dans 
toutes les modes assumés par cette pratique. En dehors 
de la période du nouvel an qui traditionnellement nous 
réunit, on se voit assez rarement, en raison de la 
distance intercontinentale qui nous sépare. En son 
absence, ma pensée vole souvent vers elle, dans un 
voyage marqué de souvenirs qui sont autant d’étapes de 
notre commune existence. J’aime à me remémorer nos 
interminables discussions, nos ardents désaccords, nos 
divorces inopinés, antichambre de somptueuses et 
turbulentes retrouvailles. Et encore bien davantage me 
manque-t-elle chaque jour, depuis que, pour ma 
postérité, je me suis attelé à narrer cette originale 
séquence de ma vie. Normal, après tout, puisqu’elle 
s’est appliquée à y décoder ce qui se rapportait à la 
« transformation de mes états de conscience » (son 
vocabulaire). Elle, mais aussi Désiré, mon vieux copain 
psychiatre. A leur âge, ils n’ont de cesse de se 
chamailler quant à la signification de ma singulière 
aventure. Par crainte d’être incompris, je ne la leur ai 
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racontée que bien après le retour de ma mémoire des 
faits. Sûr que si je les invite ensemble à la maison, 
malgré le grand âge, leur ardeur polémique n’aura pas 
faibli d’une maille. 

* 
Au fait, j’ai pu enfin comprendre rétrospectivement 

le sentiment d’abandon, de muette hostilité que je 
ressentais autour de moi pendant chacun de mes 
entretiens avec Géroménias Boisdefer. Si cette pénible 
atmosphère tranchait d’avec la cordialité et la tendresse 
de mon épouse et mes deux filles, cela tenait 
simplement au fait que le personnel de l’hôpital vaquait 
tout naturellement à ses occupations. Quand la poche de 
mon goute à goutte menaçait de s’épuiser ou bien en 
raison d’une tâche infirmière, on entrait dans ma 
chambre habituellement dans un silence mutique 
ponctué d’un banal signe te tête et parfois, pour 
complaire aux miens, en me faisant un minuscule brin 
de causette de pure forme, procédé de pure mécanique. 
Bref, sans aucune conviction communicative. J’étais un 
légume ! 

Seul le médecin-chef, paraît-il, m’adressait de temps 
à autre la parole, autant pour supputer mes chances de 
réveil que par acquit de conscience. Il avait à cœur, le 
bon docteur Champ-Bellon de s’entretenir dès qu’il le 
pouvait avec Michèle, histoire de la consoler ou la 
fortifier. Pour cela tous deux sortaient de la chambre. Et 
si, pour de bon, dans un coma on pouvait tout entendre 
sans pouvoir réagir ? C’est d’ailleurs au nom de cette 
croyance que mon épouse et mes deux filles se 
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relayaient pour me faire lecture des journaux, manière 
de m’immerger dans l’actualité. Expression, surtout, 
d’une confiance absolue en mon retour. La presse 
internationale, à ce qui me fut raconté par la suite avait 
grande part au choix des articles. Détail qui éclaire à 
point nommé l’obscure et frénétique épopée de mes 
neurones. 

J’ai revécu en un instant dont la durée s’apparente 
probablement à celle de l’éclair l’ensemble de mes 
rencontres avec le personnage dont, trente-six années 
durant, mon cerveau a escamoté les spectrales 
visitations. Cette vie parallèle aura, je le répète, duré 
près de neuf mois, à quelques jours près. Certains mots 
de mes conversations avec Géroménias sont 
exactement ceux que mes oreilles ont enregistrés, les 
autres s’en veulent la traduction la plus fidèle possible. 
Je suis sorti du coma le 09/09/09 à neuf heures du 
matin, comme l’indique ma feuille de santé. Stupéfiante 
avalanche de 9 qui, paraît-il, ne se produit qu’une fois 
par siècle. Comme par hasard, je venais d’avoir 
quarante-neuf ans. Décidément, les neuf mois - et non 
pas six ! - de ma gestation me poursuivent. 

* 
Réchappé de cette longue amnésie, après quelques 

hésitations, je me suis enfin décidé à me confier à mes 
amis Iliana du Quesnoy et Désiré de Starmatry. Mon 
tout premier mouvement fut en réalité de les consulter 
sur l’opportunité d’en parler à ma femme Michèle et à 
nos deux filles. Déjà plusieurs fois grands-mères, elles 
ont de la vie une solide expérience. J’avais un doute : le 
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récit d’avatars apparemment parapsychiques se 
rapportant à leur père et pourtant vécus sous les 
auspices d’une matérialité aussi dense que peut l’être la 
vie sous notre soleil-tanneur-de-peau, ne les jetterait-il 
pas dans un trouble profond, au détriment de leur 
santé ? Là, survint le premier motif de désaccord : l’une 
pensait judicieux de confier mon expérience aux miens, 
en y adjoignant une démarche d’écriture, l’autre 
s’opposait formellement à toute interférence, jugée 
nuisible à l’équilibre domestique. Selon lui, rien de ce 
genre ne devait être fait avant la mise en place d’une 
cure psychiatrique. A cet égard, une démarche littéraire, 
par son action cathartique, lui paraissait aussi une des 
options possibles. Moins certaine toutefois qu’une prise 
en charge par un praticien. Il me fournit le nom d’un 
jeune confrère en qui il avait toute confiance. 

Il est toutefois un point dont l’explication mit 
totalement d’accord les belligérants, encore que chacun 
s’engageât dans des perspectives différentes quand il se 
fut agi d’en expliquer les enjeux. Il s’agit de la 
mystérieuse déclaration de Géroménias Boisdefer : « Je 
ne suis pas à une lettre près. À deux non plus ». 
Ensemble, ils eurent l’idée de relier cet énigmatique 
propos à un autre qui sur le moment m’avait paru si 
opaque : « Et puis, quand tu en auras le loisir, réfléchis 
au prénom de ton père nourricier et à celui de ta mère. 
Crois-m’en, la signification n’en est pas banale. C’est le 
genre de secret que je ne me sens pas de te révéler. Tu 
dois tout mettre en œuvre pour en découvrir le sens, et 
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par voie de conséquence, les enjeux. J’en ai assez dit, 
mon fils ». 

* 
Amis lecteurs, au point où j’en suis, l’heure n’est 

plus au secret dilatoire. Plus besoin de ce recours 
narratif. Votre insigne patience mérite bien cette 
révélation. Je vous confie enfin la solution apportée 
comme par magie à l’énigme dont Géroménias avait 
assorti ses dernières paroles, manière peut-être de jouer 
les Sphynx. Je le pressentais confusément, je ne le 
savais pas de science sûre, la lettre en question n’était 
autre que le « i » de Marilène. Ajoutée au prénom de 
manman Lèlène, elle pouvait alors le faire résonner, 
pour partie, du prénom de la Vierge Marie. Comme 
Géroménias n’était pas non plus à « deux lettres près », 
rien n’interdisait le recours à la lettre « e », afin de 
respecter l’orthographie française des noms propres. Le 
rapport avec le prénom de la jeune femme par moi 
rencontrée dans le train de banlieue, me médusa. La 
charmante Marilène m’avait, rappelez-vous, confondu 
de dos avec son bel Africain. Qui voyait en elle un 
moderne reflet la mère du Christ. Quant à Josépheau, 
prénom de mon père, homme travailleur, charpentier, 
menuisier à ses heures, et dont les bonnes œuvres ont 
contribué tant à ma venue au monde qu’à ma survie et 
bien au-delà, il évoquait de façon non moins évidente le 
père nourricier de Jésus. 

Je suis resté sans voix devant si géniale 
interprétation. Elle fut tissée de conserve par Diana et 
Désiré sur le fondement de mes propres intuitions, 
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qu’ils ont su capter. Elle n’est certes pas de moi. J’ai 
néanmoins largement contribué à mettre mes amis sur la 
bonne voie : à force de leur suggérer mon appétit de 
fusion totale avec Man Lèlène, je les avais, sans le 
savoir, aiguillé vers pareil déchiffrage. Aussi derrière 
ma luette, me suis-je autorisé à grommeler : « Sphynx-
Géroménias, j’ai déjoué tes stratégies, mais je jouerai le 
jeu et respecterai ma promesse. Je ne saurais cependant 
garantir à l’ouvrage cette force mobilisatrice que tu 
souhaites. Je ne suis ni gourou, ni chaman. Encore 
moins messie ! ». 

L’anthropologue (également brillante linguiste) et le 
psychiatre, enfin d’accord, mais pas pour longtemps. Le 
messianisme de Géroménias Boisdefer allait jusqu’à 
faire de moi une sorte de sauveur, un nouveau prophète 
des opprimés, des déshérités, de tous ces fils d’une 
Afrique montant à l’assaut des cathédrales et bastilles de 
l’Occident. J’étais proprement abasourdi et quelque part 
j’éprouvais le désagréable sentiment qu’il s’était joué de 
moi Géroménias. Pis encore, qu’il m’avait piégé. Bref, 
je vivais sans le moindre recul, complètement absorbé 
dans cette aventure. Sur le moment, cette rancœur 
m’envahit, indice probable de mon enracinement mental 
dans cet autre monde. Par la suite, absorbé par le 
ressouvenir, je parvins à élaguer mon ressentiment. 
J’explique cette réaction par le fond chrétien que mon 
anticléricalisme n’a pas totalement éradiqué (ma femme 
Michèle, qui me traite de vrai faux mécréant, souhaite 
ardemment ma retour à la religion). S’il ne me paraît 
pas absolument scandaleux de chercher à vivre selon 
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les préceptes du Christ, ainsi que m’y invitait déjà Père 
Orozi, notre aumônier au lycée, en revanche, me 
prendre pour lui m’était insupportable. L’empathie a 
tout de même des limites, non ? Obama, je veux bien. 
Mais le Christ ! 

« C’est bien, me dit Iliana en guise de coin enfoncé 
dans le diagnostic de Désiré, c’est bien la preuve que tu 
es maintenant guéri de cette empathie qui aliénait ta 
liberté et que tu n’as besoin d’aucune cure 
psychiatrique ». À quoi mon psychiatre d’ami opposa 
du tac au tac la nécessité d’une post-cure. «Ne pas 
honorer, poursuivit-il, ton serment envers Géroménias 
t’enfermerait dans une perpétuelle angoisse ». Tout 
comme moi, à la différence de notre savante retraitée, il 
se représentait ma surprenante expérience comme 
objective, je veux dire marquée du sceau de l’ordinaire 
réalité offerte au sens commun. 

Sans se laisser démonter, Iliana lui suggéra de se 
faire soigner lui aussi, puisque apparemment il 
présentait le même syndrome que moi. Cette saillie se 
fit avec le sourire charmeur et désarmant dont était 
équipée notre chercheuse, grâce à quoi elle avait su 
séduire les populations les plus reculées et les moins 
accueillantes d’Amazonie. Une qualité qui lui avait valu 
l’estime, voire l’admiration de Claude Levy-Strauss, 
ravi de l’avoir associée à une de ses expéditions. Désiré 
n’eut d’autre réaction que d’affirmer, en quêtant mon 
approbation : « Obé, ce n’est pas un hasard si après tant 
d’années de totale oblitération, tu as fini par te souvenir 
presque mot pour mot de l’ensemble des paroles 
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échangées avec le nommé Géroménias Boisdefer. C’est 
la preuve qu’un chaudron bout à petit feu sous ta 
cabèche. Il ne faut pas en sous-estimer la menace. Et pas 
davantage la fécondité ». 

Quidonc, désorienté par tous ces commentaires sur 
ma santé mentale, j’ai compris que je devais désormais 
habiter moi-même ma parole. Sans laisser loisir à 
quiconque d’y établir ses campements. Nul, qu’on se le 
dise, ne saurait m’en déposséder. Ni par amitié, ni par 
flatterie, ni par force, ni même par magie. Innumérables 
sont les péripéties de mon existence. Depuis la ligne de 
crête hardiment chevauchée par mes presque quatre-
vingt-dix ans, il m’arrive bien souvent, main sous le 
menton, de laisser fondre sur mes papilles le sucre de 
ma mémoire ou encore d’en ruminer les grumeaux sous 
les voûtes obscures de ma cabèche. Et pas seulement en 
ces lieux intimes, où, paraît-il, s’abolissent vouloir et 
conscience. Les poitrines elles aussi peuvent abriter leur 
part de souvenirs. La mienne n’y échappe pas. Mon 
ventre lui-même, en accueille à contrecœur bien 
d’autres encore. Coliques, diarrhées et tout le reste. Le 
prix d’une angoisse payée au taux le plus fort. Il est vrai 
qu’elle se dénoue à mesure. Au rythme de mes 
anciennes ferveurs chaque jour reconquises. Ma toute 
récente démarche d’écriture n’y est pas pour rien. Je me 
la souhaite fertile. Je ne désespère pas de mobiliser à 
son profit les ressources rescapées de ma longue 
équipée. 

* 
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A vrai dire, je ne vois pas d’inconvénient à prendre 
la mesure des motifs qui ont amené Géroménias, à la 
suite de son père, à cette idéologie de l’expansion 
colonisatrice des gens de son pays, « fers de lance » 
selon lui, de la Nouvelle-Nouvelle Afrique. Quant à 
m’associer à ses motivations, il n’en est pas question. 
Elles ne me paraissent pas très claires. Mais travailler à 
en finir avec une Afrique pillée, humiliée, jugulée, oui. 
J’évalue néanmoins à leur poids d’incertitude les 
somptueux projets par lui nourris pour ses conquérantes 
cohortes. Non pas que je sous-estime la droite patience, 
l’intelligence à se faufiler, la capacité à s’installer à bas 
bruit, la faculté d’adaptation, l’art du mimétisme 
tactique et de la réserve stratégique des déshérités de 
notre Terre. Avec l’audace des désespérés ou des 
optimistes, chaussant le sabot hispanique ou la botte 
italienne, ou encore squattant les soutes de l’Europe, ils 
poursuivent la longue marche multimillénaire de 
l’espèce. Non ! Le poivre du doute n’est pas près de 
s’insinuer dans mon cerveau pour me conduire à en 
mésestimer la longanime impétuosité. Je ne manque 
cependant pas d’être parfois accablé. Offusqué, même, 
par les noirs soleils de l’inquiétude. 

La vérité est que j’ai lu hier matin dans les pages 
scientifiques du cyberquotidien L’Univers dans sa 
version rédigée en globish - langue que même les 
Anglo-Saxons doivent apprendre - une information qui 
m’a rempli de sentiments mêlés. La matière physique, à 
ce qu’il ressort de l’article, peut être directement 
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transportée sous forme de particule, d’un endroit à un 
autre. L’article signale ceci : 

« Pour l’heure, une expérience toute récente menée 
dans la Silicon Valley par le professeur C. W. Armiron a 
abouti à la téléportation d’une souris sur une distance 
de soixante-douze mètres, à la vitesse de 90 centimètres 
à l’heure et par phase successives de quarante-cinq 
minutes. L’énergie nécessaire à cette opération provient 
du balanium 999, prélevé sur Mars, lors du premier vol 
habité, il y a une quinzaine d’années. Les gisements de 
ce métal existeraient là-bas en quantité pratiquement 
inépuisable. » 

Mon orgueil de mortel rivé au sol a dépassé ses 
limites habituelles quand j’ai lu en note que le terme 
« balanium » est une invention d’Armiron. C’est lui qui 
a découvert les propriétés de ce métal d’origine 
martienne. Il est expliqué aux profanes que ce mot vient 
du créole « balan » signifiant « vitesse ». Je me suis 
d’emblée plu à voir dans la prouesse de ce jeune savant 
âgé de trente-six ans la réalisation d’un des rêves 
nourris par mon géniteur et son père, à savoir la prise de 
pouvoir dans tous les domaines par des descendants 
d’Africains, et singulièrement des Haïtiens, dans les 
terres continentales du Nord. 

La suite vaut la peine d’être citée : 
« Il semble que la téléportation d’un point à un autre 

de la Terre puisse devenir opérationnelle dans une 
quarantaine d’années, soit à la fin du dernier quart de 
notre siècle. Pour ce qui est du système solaire, cette 
opération ne serait possible que dans un siècle. Cette 



BERN30 120v 237 

avancée technologique est de nature à réjouir tous ceux 
qui s’inquiètent à juste raison de lépuisement de nos 
énergies fossiles ainsi que du plutonium. En effet, lors 
des neuf vols habités qui ont atterri sur Mars, la 
téléportation aurait été une énorme source d’économie 
d’un combustible terrestre qui se raréfie 
dangereusement. » 

Ce progrès considérable comporte un revers. D’où 
mon inquiétude. S’il doit amener, comme cela semble 
fort probable, à la suppression des moyens de 
communication traditionnels, les politiques 
d’émigration des pays du Nord auront une solution toute 
trouvée, pour empêcher les ressortissants du Sud de 
pénétrer chez eux, et aussi pour recoloniser les 
territoires d’émigration. Tout simplement en interdisant 
à tous les pays qu’ils appauvrissent (et qu’ils osent 
cyniquement dénommer pays pauvres) l’accès à cette 
technologie de pointe, forcément réservée aux pays 
qualifiés de grandes puissances en raison précisément 
de leur maîtrise des techniques de téléportation. Il y aura 
un club téléportaire comme il y a encore un club 
nucléaire. 

Une politique impérialiste, libérale et malthusienne 
sera nécessairement accompagnée de l'abandon et même 
aussi de la destruction de toutes les infrastructures du 
transport maritime et aérien. Déjà que depuis quelques 
années, tous les grands axes routiers et autoroutiers ont 
été transformés en réseau ferroviaire. Seules ont été 
conservées les routes vicinales permettant les 
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déplacements de proximité. Que sera-ce donc, quand un 
état policier recevra la manne de la téléportation ? Je 
vois d’ici Sir Ulric Boatfire, le ministre de l’intérieur 
des Etats-Unis d’Europe, s’esbaudir à la perspective de 
n’avoir plus à gérer aucune reconduite à la frontière. 
Ironie du sort, c’est un petit-fils d’Afrique qui aura été 
l’inventeur de cette infernale machinerie. 

Il est d’autres considérations tout bonnement 
porteuses d’effroi. Avec cette technologie, ne pourra-t-
on pas désormais expédier ad patres (et sans aucun 
moyen de vérifier la destination) ceux qui gênent : 
ennemis, opposants politiques et autres empêcheurs 
d’exploiter au carré ? L’article définit les différents 
modes de transport. Le vocabulaire n’en est pas des 
plus simples. Je cite encore : 

«Les moyens traditionnels relèvent, ai-je lu, de 
l ’« endotransportation », parce que la matière 
transportée est liée sans se confondre avec lui à un 
élément vecteur qui se déplace d'un point à un autre, 
sans subvertir le temps, le voyage ayant une durée 
compatible avec le vécu des voyageurs. Le passage d’un 
moment présent à un autre moment présent peut être 
figuré à l’aide d’une ligne ou on se repèrent passé et 
futur. Ce procédé différerait fondamentalement du 
mécanisme selon lequel la matière transportée est son 
propre vecteur. La terminologie qui est en train de 
s ’installer retient, dans ce cas, les mots de 
« téléportation » ou encore d’« autoportation », le 
transporté et le transporteur se confondant. Le 
déplacement se fait par désintégration puis 
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réintégration de la matière, avec forcément une 
subversion du temps intérieur mais aussi de la 
chronologie objective. Le présent se trouve aboli, 
pendant la durée du voyage. Cela n’est pas dramatique 
en soi, dans la mesure où un passager peut dormir 
pendant un vol aérien, sans avoir l’impression d’un 
bouleversement intérieur. Qu ’en sera-t-il des 
impressions du voyageur dont l’itinéraire risque de 
s’effectuer soit vers le futur, soit vers le passé ? » 

Dire que j’avais espéré un vingt-et-unième siècle 
marquant une pause en matière de découvertes 
scientifiques et d’applications technologiques. Le temps 
pour le commun des mortels de se les approprier. Ou 
simplement de s’y accoutumer. De les humaniser, quoi ! 
Naïveté ! Le rythme des innovations est même sans 
aucune mesure avec ce qu’il était aux premiers temps de 
l’électronique. Banalités que tout cela ! Je ne vous 
apprends rien, amis lecteurs, sinon que moi, je suis un 
pithécanthrope impénitent. 

Pour avoir vécu ce que j’ai vécu en compagnie de 
Géroménias Boisdefer, pour avoir fréquenté un monde 
qui, des années durant, façonna à sa guise le cadre de 
mes pensées, peut-être aurais-je dû manifester une plus 
grande ouverture d’esprit. J’ai au contraire éprouvé le 
sentiment d’une angoisse renaissante, due à la 
perméabilité entre passé et futur. Cette pensée m’a 
renvoyé sans ambages à mon expérience du coma dans 
ce qu’elle avait de pénible. Le confort de mon petit 
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cocon familial m’est apparu comme le bien suprême et 
les remous des mondes parallèles, un enfer. En leur 
confiant mes impressions, j’avais fourni à Diana et 
Désiré une piste vers leur subtile découverte, et aussi un 
nouveau motif de désaccord. L’une continuait à y voir 
la preuve de mon parfait état de santé, puisque, à ses 
yeux, je me montrais capable de me déprendre des 
illusions, sans pour autant les stigmatiser. L’autre sans 
vouloir en démordre, y détectait, au contraire, la 
permanence de syndromes traumatiques, nécessitant une 
vraie prise en charge. Leurs commentaires m’ont 
beaucoup amusé. Parfois même, déridé par leur aspect 
de guérilla perpétuelle. La bataille tournait à la 
cocasserie. Je la trouvais touchante. Eux aussi ! 

* 
Peu après cette amicale bagarre de spécialistes et, me 

livrant à mes ordinaires calculations, je me suis soudain 
avisé que le patronyme «Armiron» était le calque 
anglais de « Bras du Fer ». Cette expression, rappelez-
vous, Géroménias l’avait facétieusement substituée au 
patronyme « Boisdefer » de son père. Comble de 
l’humour, il avait bourré le prénom de ce dernier de 
sonorités roulantes expectorant quelque chose en 
rapport avec la lettre « r ». En effet, de « Cléophas », il 
l’avait transformé en « Clérophrastre », manière 
d’autodérision, histoire de souligner en le stigmatisant 
un certain désir de francisation, et par là même 
d’anoblissement. Avec « Armiron », le processus se 
doublait d’une américanisation. Diable ! Le 
cheminement idéologique passant de « Boisdefer » à 
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«Armiron » en, passant par « Bras du Fer » m’a paru 
symboliser une course effrénée vers une assimilation 
totalement en rupture avec les idéaux de Géroménias 
Boisdefer et de son père. Et puis, après tout, me suis-je 
un instant ravisé, l’assimilation est-elle le mal absolu ? 
N’est-ce pas plutôt une étape nécessaire. ? Oui, mais 
vers quoi ? Toutes ces élucubrations sur l’identité, n’est-
ce pas fadaises et diversion de l’essentiel ? Mon esprit, 
un vaste chaudron de doutes ! J’ai eu l’impression de 
retomber de nouveau dans le coma. L’idée d’une 
séparation - sans retour, cette fois - d’avec ceux que 
j’aime ici et maintenant m’a puissamment aidé à réagir 
contre les forces qui semblaient m’y attirer. Adorable 
(et adorée) Iliana, tu l’as enfin compris, je n’accepte une 
vie double qu’à la condition que tu sois dans la mienne 
et moi dans la tienne. Sinon, je n’aime rien tant que 
l’idée d’un monde unique. Le nôtre de céans ! Un 
monde où la chaleur du soleil brûle et tanne la peau. Un 
monde où la terre a des odeurs de sucre et de vanille ; 
où la mer continuera encore à abriter en son sein les 
débats les plus ardents comme les ébats les plus 
langoureux. 

* 
Après ma déception, une grande satisfaction : 

repensant au fameux champ magnétique anti-agressions, 
je me suis rappelé les origines également haïtiennes de 
son inventeur. Quant au nom (Konrad) qu’il avait donné 
à son invention, j’ai enfin compris que ce terme ne 
référait nullement au prénom allemand bien connu, mais 
à une expression créole signifiant « comme un 
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vêtement » (littéralement : kon an rad). Effectivement, 
ce champ magnétique fonctionne comme un habit 
invisible. Le génial inventeur, descendant d’Haïtiens 
avait de surcroît gardé intact son patronyme. Il avait 
aussi reçu un prénom (Anatole Charlemagne) et un 
patronyme (Labrousse), typiques du pays de ses 
ancêtres. 

Qu’on se le rappelle, le dispositif en question n’était 
mis en échec que par le bois. Je me suis alors souvenu 
avec précision de cette flèche démunie de sa pointe en 
fer, exhibée par Géroménias. Et aussi de cette autre 
flèche à moi-même remise (à moins que ce ne fût à mon 
alter ego) au cours d’un cauchemar aux allures 
d’apocalypse. Cette alliance conflictuelle et récurrente 
du bois et du fer n’a pas cessé de hanter ma réflexion. 
Après tout, ne figure-t-elle pas comme emblème dans le 
patronyme de mes ancêtres biologiques et, sous biens 
des aspects, ... spirituels : les Boisdefer. 

L’inopiné surgissement de pareille association de 
termes et d’idées m’a laissé tout pantois. Je me suis 
senti pénétré d’une force nouvelle, comme par 
contrecoup. Ne serait-ce pas l’énergie de mon Surmoi. 
Il est vrai que j’en pressens assez ordinairement les 
aguets et les ruses. Dans un soliloque qui m’est 
coutumier, je me suis entendu prononcer des mots qui 
résonnaient au loin, en quelque banlieue de moi-même : 
« Nous, gens du Sud, devons éviter d’être pris de vitesse 
par les progrès technologiques. Oui, telle doit être la 
priorité des pays actuellement dominés ». Pour cette 
raison et pour bien d’autres encore qui me tiennent à 



BERN30 123v 243 

cœur, j’ai toute confiance que la saga des peuples 
déshérités verra le jour. Et dans la langue réclamée par 
Géroménias Boisdefer ! 

Encore une fois, à ce vaste dessein je veux bien 
m’associer sans pour autant m’identifier à un messie. 
Ma tâche est toute emplie de ronces et autres difficultés. 
Je pâtirai probablement de trouées inconfortables. J’ai 
cependant la certitude qu’elles finiront par être 
comblées. Et ces infatigables marcheurs, en marche 
depuis que l’Homme est l’Homme, il y a siècles et 
siècles de temps, continueront de marcher longue 
marche d’errance et de transhumance. Cette épopée non 
encore achevée, s’il se trouve que la lettre doive en 
souffrir quelque variation, puisse l’esprit n’en être 
jamais trahi ! Du moins pas à la pointe de mes doigts. 

* 
Considérant les multiples avatars statutaires de notre 

nation sur plusieurs décennies, je constate la pertinence 
de mon option - et aussi de mon intuition -
géopolitique, face à celle de Géroménias. Hors donc la 
bordure continentale de notre environnement, notre Etat 
est résolument insulaire. De ce point de vue, l’idéologie 
boisdeferienne a été mise en échec. En revanche, dans 
l’attente des évolutions futures à l’échelle mondiale, j’ai 
la conviction que Géroménias et son père Cléophas ont 
déjà gagné une première victoire. Et hautement 
symbolique : le nom de notre confédération est non 
point anglais, espagnol ou français, mais créole. Créole 
d’Haïti-Thomas : Konbwaray Bannzil Karayib 
(Confédération de l’Archipel Caribéen), correspondant 
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à l’acronyme K.B.K, transformé à l’écrit en un terme 
plus civilisé : Kabéka. J’ai toujours éprouvé un trouble 
indéfinissable devant cette dénomination. Elle l’avait 
emporté haut la main sur beaucoup d’autres et de 
justesse sur celle proposée par mes amis politiques et 
moi : « Confédération des Etats de la Caraïbe 
Insulaire », d’où l’acronyme « CECI ». Cela, justement, 
fut repoussé par nos adversaires politiques, non sans 
ricanements et plaisanterie acerbes. Nous étions raillés 
pour notre côté prétendument démonstratifs s’exprimant 
au travers de nos « ceci-cela » politiciens, traduction 
française du bon grain de créole de notre versatilité 
« palayi-palaya », le tout indice d’une supposée et 
proclamée allergie à l’action. En fait, c’était moi la 
véritable cible de ces critiques. Mon groupe s’est plié, 
vote démocratique oblige, à l’appellation « KABEKA ». 
Cela dit, compte tenu de mes antécédents idéologiques, 
j’aurais dû avoir plébiscité cette dénomination fournie 
par notre langue créole. Je n’ai compris que bien après 
coup la raison de ma réserve convertie par la suite en 
opposition. En effet, tous ces jeux de sons n’étaient pas 
sans me rappeler la transformation de mes initiales « O-
B » en un « Obé », orthographiquement plus 
présentable, mais qui avait valu à mes âges adolescents 
tant de sarcasmes. Comme quoi, la cicatrice ne s’est 
jamais refermée. Aujourd’hui encore, pareille 
coïncidence ne laisse pas de m’intriguer. Qui plus est, le 
résultat de la dénomination victorieuse débouche sur 
une appellation aux sonorités bien proches de Kabicha. 
Le Royaume de Grand-Kabicha ! Autrement dit, du 
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sommeil, de la léthargie. Ne nous prétendons-nous pas 
en république ? Nos gouvernants seraient-ils 
subrepticement devenus des roitelets en puissance ? Le 
volontarisme affiché par eux ne serait-il finalement 
qu’une variante subtilement déguisée de l’apathie ? Je 
n’ose le croire. Mais il faut vigilance garder ! Je dois 
l’avouer, pas seulement trouble, épouvante même m’en 
saisit ! À monter-descendre par période, tout le long de 
ma colonne vertébrale. Impression de vieux-corps, 
pensera-t-on ! Voire ! 

Sans hésitation aucune, je me suis ouvert de mes 
états d’âme auprès de Désiré. « Kabicha et Kabéka, au 
fond, c’est le même mot, m’a-t-il répondu, mine savante 
et regard brillant. Surtout si on n’en est pas à une ou 
deux sons près ». Etrange sentiment de déjà entendu ! 

Je suis reparti, pensif, dans un de mes ordinaires 
soliloques... Ma méditation sonore s’est trouvée 
concurrencée, interrompue même, par une nouvelle 
diffusée par Radio-Terre 9 : « A Kabéka, l’âge moyen 
est passé en quinze ans de 109 à 119 ans pour les 
femmes et de 99 à 109 ans pour les hommes. Cette 
statistique place Kabéka au neuvième rang mondial, 
pour la longévité, loin devant les Etats-Unis d’Europe, 
l’Australie et la Chine. Ils n’en sont pas peu fiers, les 
Kabékans ! Certains, paraît-il, se comportent comme 
s’ils étaient en passe de devenir immortels ! ». 

Entre nous, je devrais disposer d’assez de temps 
pour remplir mon contrat, non ? 

FIN 
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