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An jou dimanch, apré gran lanmess dizè, bel jenness la pati ka 
maché adan an sel maché, maché, maché. Déle, oprimgadé, si ou wè 
man pa té sav, man sé pé pran’y pou tjek fanm vayan ki té ka bay varé-
monté-goumen kont toutt lé mapipi Lanati : piti kon gwo zétwel nan 
siel, lakataw tonnè ek zéklè loray, soley mitan-jou, mòn pèdi nan 
labrin di swè. Lè ou wè i té ka vansé nan gran chimen lakanpann, twel 
gol li té ka flitijé adan an sel vipvap anba blagadanm van an. Dott lè, i 
té ka pran an ti wett pou rijwenn an koté akondi sé té woukoulkoupio, 
kivédi jik dèyè do Bondié. Ni yonn, séré anba bwa, oti pèsonn dott ki 
li épi mwen menm pa dwett ja bòdé. Davrè man té ka suiv li, tou ka 
vansé an bennzay, man té ka kouté’y ka palé. Menm si pa té djè ni anlo 
pawol ki té ka sòti an fal li. An toutt manniè chimen an fanm lan té ka 
bay adan’y la pa té dott ki an chimen driv (ou sav, kalté jan 
vakalflannay la oswa an moun ka chwézi asou chèpè foss vléyans li, 
oswa tjek jangajé plen movléyans, an tjèkoko épi Diab, sé sispek voyé 
ba’y pou pini’y di simézon oti i té ka viv koy adan klérans lò ek dousin 
laswa). Kidonk, man tann li ka ba koté tala non Bwa-Brilé. Rivé i rivé 
wotè an bidim pié fonmajé, éti i kriyé’y Papa lavi, lakada lanmach li 
koumansé vini an manniè flanpi kon adan an kalté jess-molòkoy, 
akwèdi an bidim lavanniz té anni fésé kò’y anlè zékin li. 

Owala i janbé ti pon banbou lariviè a ki ka chapé-désann sokolo-
sokolo nan lanmè, i viré pran driv la a gran dékatman. Pa anba rad 
koton’y (lan), man té ka divinen toutt tol li : nan lanfil tjuiss-li, 
janm-li toupòtré dé wotjett ek kanman maté bol bonda’y. É silon la oti 
dé pié‘y té ka piété, yo sé di i té asou ka trikoté tjek léyon oben luil-
loud, oben tè danmé, oben zeb gran savann. Akwèki oswa i té ka fè 
manniè, épi an balan mal papay, pou chapé anba an latilié chien ka 
kouri déyè’y, oswa i té ka fè mannev pou trapé dènié batiman asoubò 
pati pou trapé dénié lanm dènié lanmè avan péyi Kokangn, an péyi éti 
ki, an pliss di sa, pa matjé asou piess katt fett anba lanmen piess moun. 

Twazékant, toutt alaboulin i té yé a, pa menm limiè an 
zoukouyanyan pa té ka klendé nan dé grenn zié y. Yo té pli mò ki an 
dlo ma akondi yo pa té rété difé ankò : pa pliss difé tro présé rivé nan 
boutt chimen kon an djigidji ki difé lapè povotjé anba chalè lalenn 
tranndouz-mil mons ek otan zonbi ka tigonnen’y. Pou kèlanswa moun 
lan, si ou wè i té ka ba koy bann pou bien gadé, si ou wè i té ka noz 
voyé an vré ziété anlè toutt jess-alé-vini jenn fanm lan, i sé pé dékouvè 
malérez la té ka lolé adan an sel labimsolo. Mé ayen pòkò té ayen. Dlo 
lariviè pa dlo koko, i pa ka monté mòn ek sé dèyè mòn ki ni mòn. Pass, 
vié frè, lè ou ké konnett ganbida fondok la otila i té asoubò denngolé 
a, ou ké pou admett tan tala sé té ankò tan zouzoun ek dousinay ! 

* 
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Adan an dézienm simézon, sa ki pou 'y san ta ‘y poubon sé lari nan 
bouk, lavil ek lantouvil 

Ni moun yo ka di late pa ka poté yo, afoss yo granvan, afoss yo 
hototo. Mé li, ou sé di sé sipòté i pa té ka sipòté late anba platpié’y. Si 
ou wè sé pa té sa, i pé té ké ladjé lakanpann pou bay désann ni adan 
bouk ni anvil, ni an lantouvil. Toutt moun té pé wè’y ka monté désann 
délè nan lakada, dotlè kon an djigidji, adan lari nan mitan bouk kon 
oliwon bouk, ka tounen-viré asou bouliva lanvil ek lantouvil, ka bay 
adan pli piti ti wett malzorey (menm adan sa ki pa ka mennen piess 
koté), épi an kanman pangaliè, toupòtré an moun yo sé résité anlè’y 
aselfen di bay an « driv ». 

Tianmay té pran laritim voyé woch anlè’y. I té ka ranmasé yo épi 
té ka mété yo adan an ti sak twel. Chapé sé ti chapedbann lan té chapé, 
i té ka asiz asou totwè a ka jwé toulitt kon an tan i té lékol. Sé anni 
adan kalté doukou tala man té ka rivé pran bri pawol li : « toulitt yonn, 
toulitt dé... ». I té ka rété a toulitt senk épi i té ka ripati adan jé a jikatan 
lespri’y tounen asou an lott bagay. Man pa jen wè’y mantjé an sel 
ranmasé. Lè i té tifi, i dwett té an mapipi toulitt! 

An chien rivé bò’y épi an bi pen an djel li. I mété’y atè épi i 
koumansé japé. Jenn fanm lan, ki té fini fini fè toulitt senk, tounen épi 
gadé zanimo a. Dapré sa man konpwann, sé té an chien i té konnett éti 
ki té ka pòté manjé ba’y. Man tann li kriyé: « Toulitt ». Sé té non 
chien-an. Man rété estébékwé davrè sé tann i té tann métress li ka rélé 
non’y toulonng ki fè i sòti la i sòti a pou rijwenn li. Dapré mwen sé té 
pliss asou santi lòdè ki asou tann pawol chien té ka maché. Jenn fanm 
lan trapé tett Toulitt, mété’y an mitan dé tété’y ek koumansé bo’y akon 
di an moun. Lannuitt, yo té ka dòmi kantékant asou menm totwè a, ek 
lé bonmaten, man té ka jwenn yo bwaré akondi dé koléjimel. Man jiss 
tann di chien an té ka pran’y pou fanm li. Sé moun lan ki di mwen sa 
a pa dwett té ka manti, pass jennn fanm lan vini ka pran kanman an 
fimel chien. Man pa té ka tann li pa menm ka bougonnen piess pawol 
ankò, sé anni ki japé i té ka japé. 

Van pa té ka fè flafla épi gol li ankò, pass i pa té rété gol ankò. I 
pa té rété gol, pass dé majorin té ralé’y anlè’y ek pran’y pou ta yo, ki 
fè sé an chimiz kò i té ka viv lajounen kon lannuitt. An tan tala, ou sé 
pé wè’y ka vansé tou ka tjenbé Toulitt maré épi an fil mawo, konsidiré 
i té pè i chapé alé kité’y tou sel adan dannpantanng lavi a. Mé rivé an 
lè, sé pa maché i té ka maché ankò, sé kalpatt i té ka vansé akwèdi i té 
lé viv an menm wotè épi Toulitt. An mwa, dé mwa pasé, jiktan jou an 
lott malè rivé. Lévé i lévé an jou dimandi, i koumansé gadé wè toutt 
oliwon’y ola Toulitt té pasé. An jou, dé jou, twa jou pasé, i pa rivé 
jwenn Toulitt. I tann di yo touvé an chien mò adan an gran boulay ki 
mété an gran bidim kay an sann. Sa fett pabò Mòn Sokoto, éti toutt 
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moun sav sé anni granjan ki ka rété la. Kou tala sé pa kalpatt, sé a gran 
dékatman i bay monté asou Mòn Sokoto. I pa wè Toulitt, ki fè touléjou 
i fè menm chimen an, pannan an mwa, san janmen trapé pa menni an 
grenn tjénett zendik. Sé press tou touni i té ka drivé atjèman, chimiz li 
an ranyon, lanmen’y ka soukwé konsidi anba an drog, ka koké san 
menm i sav épi toutt kalté bawoufiè. 

* 

Dènié simézon : an dlo lanmèpa ni chimen... 
An jou, dépi anwo Mòn Sokoto, éti toutt moun sav ou pé dékouvè 

toutt londjè ek lajè péyi a anba platpié’w, i té lonviyé lanmè a ka fè 
minimini anba klérans gwo soley-la. Dapré mwen, sé jou tala lidé’y 
di’y bay désann pa asou tèplatt, konsi tjek léman té ka ralé’y vini atoutt 
foss an manniè pou mété’y gadgad épi lanmè, konsidiré sé sel wotè ki 
té obidjoul pou’y. 

Sòti man wè’y ka sòti anvil pa lari Chinpontonng, man viré mété 
mwen ka suiv-li pannan konmen jou, ka mété asou dan mwen anni 
bannann ek ponm dlo, pou pa mò fen. Mwen menm pa janmen wè’y 
ka plen kò’y dott bagay ki dlo lariviè, ki fè jou an jou i té ka vini 
pizanpi megzoklett. Mé sa pa té ka opozé’y vansé konsi tjek zonbi té 
ba’y chenn ek té anni mété’y asou latè ka woulé adan an balan san 
dimanch. 

Lè ou wè nou fini pa rivé asou tèplatt Gran-Kaz, konm lanmè-a té 
adan owonzon an londjè voyé roch, man té konprann an fontjè-mwen 
man té kay trapé an ti wouspel. Mé awatt ! An model luil tou nef pran’y 
jété’y adan an sel alé viré ek sa tounen mwen vonvon kon vonvon feti 

Sòti mitan-jou rivé dézè laprèm, pa ni an sel jounen adan simenn-
lan éti malérez-la pa té ka tiré kò’y asou an bod-lanmè diféran di jou 
avan. I té ka asiz anlè an chèpè bi bwa éti sé tjek siklonn ki dwett té 
dékalmaté’y, toula ka viré do ba lanmè, san menm pwan wotè ayen 
dott ki di ladèbòni sé grenn sab la. Epi, i té ka anni douboutt, té ka 
mété kò’y ka piété langrev-la alé pou viré, opliséré lin lan ki ka sèvi 
laliman ant sa ki matjoukann Lanmè épi sa ki ta Latè. Si ou wè i té ka 
benyen - mé pa ni an sel moun asou latè ki sé pé prévwè ki tan sa sé 
pé fett - i té ka maché-tjilé adan dlo a épi toutt rad li anlè’y. Adan kalté 
janfè tala, anni an moun plen lanmou ek bontjè, sé pé dékalkinen fil 
zagriyen tjek mistikri ki té asoubò tijé adan gwo limiè soley-la. Asiré, 
sel an moun tankondi la a sé pé divinen foss doulè kalté konmess tala 
té ka séré nan fondok li. 

Man wè’y ka jété an ziété déflouz asou lanmè a, dwett kon an 
pitjett, ka rounounou tjek vokal akondi an lapriyè. Man wè’y désann 
an mizi an mizi adan dlo a wotè bol-jounou, wotè ranch, wotè lonbrik, 
wotè tété, wotè nen, wotè chivé. Rivé an lè, abo gadé, abo lonviyé, 
man pa wè’y ankò... An toutt manniè, anba dlo pa ni chimen. Atjèman 
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i yé, ési i ka viv toujou oberi ess lanmò ja chayé’y alé nan Péyi-san-
chapo, otila chalè soley pa ka brilé pos, pa ka kléré piess ziété. Ankò 
pli potalan, mett-kokè a, li menm, an boug pabò lé karant lanné, vini 
ped lavi’y toukon i té ka ba kò’y bann - an bann bien bwarenng an 
final di kont - pou i té pé sa rédi sé senk yich li a anba an papa godifé 
ki té pri an kay la, poulakoz an jenn ti bòn sé limen an chaltounen ki 
té dédjeldésann an lanmen’y asou an kabann. Mi sé lesplik tala ki tijé 
anba lanng fanm-mayé a, éti sé li yonn ki té rivé chapé anba chalé 
dannpantanng tala. Dapré’y, lè toubil tala rivé, i té adan chanm li jik 
lotbò kay la, tou ka li an woman, ki fè i tadé pou konprann sa ki té ka 
rivé. É sé davrè i janbé finett i touvé i chapé anba boulay. Sa vré ki i 
pa ka pòté piess boss, piess flanng ni piess zoboy asou lapo sapoti’y 
li. 

Ess sé aselfen dédikapé kò’y adan an bab, i voyé douvan kalté 
lesplik tala ? An toutt manniè, ti bòn la, davrè li menm tou, i té trapé 
lanmò adan chèpè lélékou a, i pa té pé douboutt piess koté ankò pou 
testé ayen douvan piess metjwass. Ni pou ni kont ! Ki fè, konm lapoliss 
pa pliss ki jij pa té rivé rapé an ti krass zendik obidjoul pou té sa voyé 
sel riskapiez-la douvan labad-tibinal, yo anni ladjé’y lib kon zibié nan 
klèté siel blé a. Sa ki vré, sa ki pa vré adan sa ? Kouto sel sav sa ki an 
tjè jonmon. An toutt manniè, divini jenn fanm lan tounen pli dékalboré 
ankò ki piess lajol sé pé mété’y. Mé pa ni an sel moun asou latè Bondié 
ki sé pé di ési sé té gwotjè davrè i té ped toutt fanmi’y ki té ka 
toumvasé’y oben si sé pa té tjek rimòday ki té ka totjo fonntjè’y. 

Konmdifett, fonntjè’y koumansé ka batt li akondi lanbi asou woch, 
akwèdi an manniè pou mété’y wontez kò’y ek fè’y pran lanmè pou 
gran doum la oti disparett sé pé pran’y, an manniè pou klozé doulè’y. 
Konmkwa sa ki adan kabech oben adan bway an moun andwa rivé 
désann an pié’y. Menm manniè toutt lariviè ka denngolé an lanmè. Mé 
avan lanmè, sé boultè ki ni, épi piébwa, chankann, chimen chien. Avan 
lanmè, sé chimen kòsiè ek chimen blan, sé trass nan gro danbwa. Avan 
lanmè, sé bouk, lanvil ek lantouvil. Avan lanmè, sé ti wett, sé lari 
kalbosé, sé granbidim bouliva. Avan lanmè, sé luiloud, sé totwè 
flandjé épi fandass, sé dalo ka woulé vié dlo tjim ek zétwon otila chatt, 
chien épi ratt ka bay désann toutt bway déwò, sé chalè ek lapousiè 
anba soley, sé piti ek mada kay, sé bidim imeb an vè, an fè ek an 
masonn, san piess koulwè pou abrijé di lapli, di nwèsè lannnuitt, di 
bawouf vakabon ka pofité anlè sa ki flègèdè kon fanm, tianmay, viékò. 
Anni ki vié ti lankonni éti pa menm an ti kabicha pé pa woulé nofrap. 
Wi, avan lanmè, mi sé tou sa ki ni ! 

* 
Kidonk, adan an poumié simézon, sé té anni ki chimen latè... 
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sé anni Chimenn ki ni la, adan nwèsè fondok lanmè blé a. Kilanswa 
lavi a i ka viv la oti i yé a, osidié i rivé trapé an wouspel ki wouspel ! 

- Mé konpè, ou pa janmen di mwen titt li ! 
- Pou titt li, man {pas} sav...man pa ka chonjé, mé non’y, man 

fini fini di’w li. Sé Chimenn. Chimenn, davrè i sòti nan bway 
manman’y asou vié chimen dékalboré dépi Mòn-Zétwel rivé nan 
lopital Létan-Brilé, otila papa’y té ja ritienn an bel gran chanm penn 
an blé ba madanm li. Mé jou-tala yo pa ni tan rivé jik nan boutt chimen 
an, pass bon dlo té ja ka koumansé ped. Fett tianmay la fett, papa’y 
déviré chimen ek batjé ni li ni manman’y adan vié bradjak li a. 

Nan mizi éti Mett Raza koubaré tianmay la poumié poumié jou’y 
asou latè, délè, man ka rété la, lanmen anba ponm-jou, ka katjilé pou 
sav ki védians tou sa pé ni. Ess sé pa souvinans doukou tala ki 
anchouké nan kabech li ek ki bay an lespri-janbé-laliman pwop lavi’y. 
Si ti grenn katjil mwen jiss, dwett ni an liannay ant non’y, nanm-li ek 
ti zétwel la ki tjekpa an kwi siel la, ka klendé ba y, menm si sé an limiè 
tou kanyan i ka voyé-alé. Katjil tala volkannizé mwen adan an sel 
doum, otila man pa té sav ki manniè yo té kay pé ralé mwen monté. 
Lézonm, sé davrè ou mandé mwen tousa bagay ki fè si man rivé sòti 
adan lélékou tala. Délè ni dé kalté doukou éti, sé anni lè ou adan yo, 
ou ka rivé konprann sé palé ki mett! 

Traduction française 
Chimène 

Hier soir, au bar de Mamzelle Yaya, je prenais le punch avec un 
vieux copain. On ne s’était vus depuis un bon bout de temps, on s’est 
mis à prendre la blague. Au plus fort de nos commérages, je lui ai 
demandé des nouvelles d’une jeune femme dont il m’avait parlé des 
années auparavant, qui passait ses heures à arpenter les rues telle une 
fourmi-folle. C’est que j’avais, il y a quelque temps, aperçu un beau 
brin de fille marchant à grands pas en ville, parée de tous ses atours, 
une jeunesse d’une trentaine d’années environ, jambes longues 
comme gaulettes, tétés bien debout, sortes de canons pointant sous sa 
robe, cheveux couleur mangot-vert mature. Elle était si belle dans 
l’éclat de son visage volé dans l’enclos du soleil, que je ne pouvais la 
prendre pour folle. Puisqu’elle n’avait pas l’air privée de raison, je me 
dis en mon for intérieur qu’un tel allant devait avoir une cause de moi 
inconnue, et j’avais hâte de savoir s’il s’agissait de la même personne. 

- Eclaire ma lanterne, compère. Est-ce bien la même femme? 
Il me répondit : 
- Impossible, vieux frère ! D’abord et de un, parce que la femme 

dont je t’avais parlé ne serait plus en mesure de battre le pavé. Ensuite 
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et de deux, parce qu’aucune lumière ne pourrait briller dans ses yeux, 
ni hier, ni aujourd’hui, ni à l’avenir. Ah ! Il y aurait tant et tant à dire ! 
Tout ce qui passe par ma langue doit être à la mesure de l’intense 
douleur lovée aux tréfonds de son cœur. Ah ! Compère, si je me mets 
à tout raconter, tu ne voudras me croire. Mais je sens déjà le bout ma 
langue atteinte de ce picotement qui annonce bégaiement. Mes paroles 
sont d’ailleurs prêtes à s’écouler, chenilles aux fils de ma barbe, et rien 
ne pourrait leur faire rebrousser chemin. Elles vont bientôt tomber à 
foison. Laissons-leur le champ libre. Moi, pour rien au monde je ne 
voudrais leur faire obstacle. 

Voilà comment le récit a commencé. Apprenez maintenant la 
suite, telle que sortie du tréfonds de son cœur. Oyez, bonnes gens, 
comme il se doit! 

Tu sais, l’histoire de cette femme a défrayé la chronique et fourni 
aux langues bien du travail à travers le pays, à T en-haut des mornes, 
dans le fond des vallées et dans les plaines. Elle habitait avec mari et 
enfants une grande maison dans la campagne d’Etang-Brûlé. Une nuit, 
elle s’est prise de querelle avec son homme qu’elle avait surpris à la 
tromper. Pour ce qui est de le maudire et de l’insulter, elle n’a pas été 
en reste. À force d’invectives, sa langue a été prise d’engourdissement. 
Si elle avait été un os, elle se serait démise. De guerre lasse, ils ont, 
tous deux, glissé dans un sommeil mauvais. Le lendemain, la femme 
s’est carrément exilée dans une chambre située à l’autre bout de la 
maison. 

Ce n’eût été qu’anecdote si, peu après, la maîtresse en question 
n’avait disparu. À ce jour, personne à part moi ne sait où elle se trouve, 
si elle vit encore ou si la mort l’a emportée au Pays-sans-chapeau, où 
la chaleur du soleil ne brûle aucune peau, n’éclaire aucun regard. Bien 
plus, le grand fornicateur lui-même, un homme d’une quarantaine 
d’années, avait perdu la vie en tentant - vainement - d’arracher ses 
cinq enfants à un incendie déclaré dans la maison. Une jeune 
domestique aurait allumé un flambeau qui serait tombé de ses mains 
sur un lit. C’est du moins l’explication fournie par la femme, qui seule 
réchappa de cette terrible catastrophe. À l’entendre, quand ce malheur 
arriva, plongée dans la lecture d’un roman, elle était dans sa chambre 
à l’autre bout de la maison. C’est pourquoi elle n’avait de suite 
compris ce qui se passait, et n’aurait été épargnée qu’en sautant par 
une fenêtre. Il est vrai que sa peau sapotille ne portait aucune 
tuméfaction, aucune lésion, aucune blessure. 

Est-ce pour se tirer d’embarras qu’elle a avancé ce genre 
d’explication ? De toute façon, l’employée, décédée elle aussi dans la 
tourmente, ne pouvait plus porter aucun témoignage devant aucune 
autorité. Ni dans un sens, ni dans l’autre ! En sorte que policiers et 
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juges n’ayant pu mettre la main sur le moindre indice permettant de 
tramer en justice la seule rescapée, on laissa cette dernière libre, 
pareille à un oiseau dans la clarté du bleu. Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-
t-il de faux dans toute cette affaire ? Le couteau seul sait ce qui se 
passe au cœur du giraumon. De toute façon, l’avenir de cette femme 
prit un tour bien plus désastreux que tout ce qu’aurait pu lui faire 
souffrir la prison. Pas une créature sur la terre du Bondieu ne pourrait 
dire si c’est chagrin d’avoir perdu toute sa famille qui la tourmentait, 
ou si remords torturait sa conscience. 

De fait, elle a commencé à la battre, sa conscience, comme lambi 
sur roche, histoire peut-être de susciter en elle un sentiment de honte, 
de l’inciter à voir dans la mer le gouffre où disparaître, afin de mettre 
terme à ses souffrances. À croire que ce qui est en tête ou dedans 
entrailles arrive à descendre vers pieds. De la même façon, les rivières 
dégringolent vers la mer. Mais avant la mer, il y a monticules de terre, 
arbres, champs de cannes, chemins creux. Avant la mer, il y a sentiers 
de coursière, routes poudreuses, tracées dans bois touffus. Il y a 
bourgs, villes, quartiers. Il y a ruelles, rues bossuées, grands 
boulevards. Il y a bitume, trottoirs emplis de fondrières, dalots roulant 
eau dégoûtante, pleine d’écume, d’étrons, charriant chats, chiens, rats 
entrailles à nu. Il y a chaleur et poussière sous le soleil, maisons petites 
ou énormes, immeubles en verre, fer, béton, sans le moindre couloir 
où trouver abri contre la pluie, la nuit noire, la rapacité des voyous 
profiteurs de la faiblesse des femmes, des enfants, des vieillards. Il n’y 
a que minuscules encoignures où le moindre repos est troublé. Oui, 
avant la mer, c’est tout cela qu’il y a. 

* 
Ainsi donc, dans une première saison, ce n ’était que chemin de 

terre... 
Un beau dimanche, après la grand-messe de dix heures, la belle 

s’est lancée dans une marche sans fin. Parfois, si j’avais tout ignoré 
d’elle, au premier regard, j’aurais pu la prendre pour une vaillante 
guerrière montant à l’assaut des puissances de la Nature : étoiles 
petites ou grandes dans le ciel, roulements du tonnerre, éclairs d’orage, 
soleil de midi, mornes perdus dans la brune du soir. Chacun de ses pas 
dans la campagne faisait claquer nerveusement sa gaule sous les 
rafales de vent. Parfois, elle empruntait un sentier pour gagner un lieu 
situé au Diable Vauvert, derrière le dos du Bondieu. Il en est un, caché 
sous les bois, que personne d’autre qu’elle et moi n’a foulé aux pieds. 
Tout en la suivant en catimini, j’écoutais ses paroles, même si celles 
sortant de ses bouailles étaient plutôt rares. De toute manière, le 
chemin dans lequel cette femme avançait n’était autre qu’un chemin 
de Drive (tu sais, cette espèce d’errance que certains choisissent par 
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vocation profonde, ou que des gens gagées avec le Malin vous 
envoient, en punition, à ce qu’on dit, des temps où vous viviez dans 
l’éclat de l’or et de la soie). C’est ainsi que je l’ai entendue nommer 
ce lieu Bois-Brûlé. Sitôt arrivée à hauteur d’un fromager qu’elle 
appelait Papa lavi, le rythme de sa marche se faisait plus lent, pareil à 
celui d’une tortue, à croire qu’une immense hagardise s’était abattue 
sur son échine. 

Une fois franchi le petit pont de bambou surmontant la rivière qui 
s’écoulait, chantant sokolo sokolo vers la mer, la trépidance de la drive 
la reprenait, la faisant progresser à grandes enjambées, sculptant sous 
mes yeux, à même la cotonnade de son vêtement, le fuselage des 
jambes, l’allongée des cuisses, le rebondi des fesses. Elle semblait 
tricoter tout en marchant la bande tantôt de bitume, tantôt de terre 
battue, tantôt de savane herbue qui portait ses pas. On l’aurait dite 
poursuivie par une meute qu’elle fuyait en vain, ou encore essayant 
désespérément d’attraper le dernier bateau en partance pour la dernière 
vague de la dernière mer à franchir, pour atteindre le pays de Cocagne, 
lequel ne figure sur aucune carte dressée de main d’homme. Pour 
autant, l’endiablement de sa marche n’allumait son regard d’aucun 
éclat, pas même de celui d’une bête-à-feu. Il était plus mort que l’eau 
d’une mare, à croire qu’il ne lui restait plus aucun feu : ni celui qui 
reflète l’impatience du but, ni celui qui traduit l’angoisse d’arracher 
ses talons aux souffles brûlants de trente-douze mille dragons et 
d’autant de démons. Toute personne qui se serait efforcée de bien 
regarder, à condition qu’elle accepte de jeter un regard vrai sur toutes 
ces allées-venues de la belle, aurait pu découvrir l’abîme de déréliction 
où elle se débattait. Mais tout cela n’était rien encore. Eau de rivière 
n’est pas eau de coco, elle ne gravit pas les mornes, et c’est derrière 
mornes qu’il y a mornes. Parce que, vieux frère, quand tu apprendras 
le gouffre immense où elle était sur le point de chuter, tu admettras 
que ce temps-la n’était encore que frivolité et jouissance. 

* 
Dans une deuxième saison, ce qui est pour elle sans être à elle 

pour de bon, ce sont les rues des bourgs, des villes, des quartiers... 
Il est des gens dont on dit que la terre ne saurait porter leurs pas 

tant ils sont prétentieux et arrogants. Mais elle, on aurait dit que ce 
qu’elle ne pouvait supporter, c’était la terre sous ses pieds. Sinon on 
ne l’aurait vue quitter campagne, descendre vers bourgs, villes et 
quartiers. Tout un chacun pouvait la voir monter-descendre, tantôt 
d’un pas cadencé, tantôt en feu-follet, les rues des bourgs ou des 
environs, allant-venant sur boulevards, empruntant ruelles minables, 
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qui ne mènent nulle part, de manière désordonnée, semblable à une 
personne à qui on aurait jeté sort d’Errance. 

Les enfants avaient pris l’habitude de lui lancer des pierres. Elle 
les ramassait et les mettait dans un petit sac de toile. Une fois les 
garnements disparus, assise à même le trottoir elle jouait aux toulitt, 
souvenir probable du temps d’école. C’est seulement dans ce genre de 
situation que je parvenais à capter le son de sa voix : « Toulitt un, 
toulitt deux... toulitt cinq ! ». Elle s’en tenait à «toulitt cinq». Et 
recommençait jusqu’à ce qu’autre chose détourne son attention. Je ne 
l’ai jamais vue rater un coup. Gamine, elle devait avoir excellé à ce 
jeu. 

Un chien s’est approché, avec une grosse miche de pain dans la 
gueule, il l’a déposée et s’est mis à japper. La belle qui venait de faire 
« toulitt cinq », s’est retournée pour regarder l’animal. J’ai compris 
que c’était un chien d’elle connu, qui lui apportait à manger. Je l’ai 
entendue crier “ Toulitt”. C’était le nom du chien. J’en suis resté 
abasourdi : c’est l’évocation répétée de ce nom par sa maîtresse qui 
l’avait fait la rejoindre. Je croyais que les chiens fonctionnaient plus à 
l’odorat qu’à la voix. Elle a saisi la tête de Toulitt, l’a placée entre ses 
deux seins, s’est mise à l’embrasser comme s’il avait été un homme. 
La nuit, ils dormaient accolés l’un à l’autre sur un trottoir, et le matin, 
je les trouvais enlacés en frères siamois. J’ai même ouï dire que le 
chien la prenait pour femme. Ces gens devaient dire vrai car elle avait 
le comportement d’une femelle-chien. Je ne l’entendais plus 
murmurer parole, elle ne faisait que japper. 

Sa gaule ne flottait plus au vent : il ne restait plus de gaule. Plus 
de gaule parce que de fortes femmes la lui avaient arrachée pour se 
l’approprier, raison pourquoi elle vivait jour et nuit en combinaison. 
En ce temps-là, tu aurais pu la voir marcher, tenant Toulitt attaché à 
corde-mahaut, à croire qu’elle redoutait qu’il ne la quitte, la laissant 
seule dans cette vie infernale. Mais un jour arriva où elle ne marcha 
plus, elle se déplaçait à quatre pattes, à croire qu’elle voulait vivre au 
niveau de Toulitt. Un mois, deux mois se sont écoulés quand survint 
un autre jour de malheur. Un dimanche qu’elle venait de se réveiller, 
elle s’est mise à chercher du regard Toulitt. Un jour, deux jours, trois 
jours sont passés sans qu’elle parvienne à le repérer. Elle avait entendu 
parler d’un squelette de chien trouvé dans les restes d’un violent 
incendie, qui avait réduit en cendre une très grosse maison. C’était 
arrivé du côté du Morne Sokoto, dont nul n’ignore qu’il n’est couvert 
que de résidences bourgeoises. Cette fois, ce n’est plus à quatre pattes 
mais à grandes enjambées qu’elle s’est mise à gravir le morne. Sans 
retrouver Toulitt. Elle a accompli le même périple tous les jours, 
pendant un mois, sans jamais obtenir graine d’indice. C’est presque 
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nue qu’elle errait maintenant, chemise en haillons, mains tremblantes 
sous l’effet d’une probable drogue, forniquant sans le savoir avec toute 
espèce d’abuseurs. 

* 

Dernière saison : sous l ’eau de la mer, il n’y a point de chemin... 

Un jour, sur l’en-haut du Morne Sokoto, d’où chacun sait qu’on 
peut découvrir le pays en long et large, elle avait scruté les 
miroitements de la mer sous l’éclat violent du soleil. C’est, à mon avis, 
ce jour-là que lui est venue l’idée de descendre vers la plaine, quelque 
aimant l’attirant irrésistiblement vers le niveau de la mer. C’était peut-
être l’unique altitude qui pût lui convenir. 

La voyant quitter la ville par la rue Chinpontonng, je me suis remis 
à la suivre pendant des jours et des jours, avec rien d’autre à me mettre 
sous la dent - histoire de tromper ma faim - que bananes et pommes-
d’eau. Elle, je ne l’ai jamais vue consommer que l’eau puisée à la 
rivière. Elle en devenait chaque jour plus étique. Mais cela ne 
l’empêchait pas de se déplacer comme si un diable l’avait posée sur 
terre après avoir remonté un mécanisme lui imprimant un ballant sans 
dimanche. 

Quand nous sommes enfin parvenus dans la plaine de Grand-Case, 
la mer n’était plus distante que d’un lancer de roche. J’ai cru que 
j’allais pouvoir profiter d’une pause. Que nenni ! Elle a été prise d’une 
lubie la jetant dans d’incessantes allées-venues, me faisant tourner 
chèvre au comble de chèvre. 

Entre midi et deux, tous les jours que le Bondieu faisait, la 
malheureuse se rendait sur une plage différente. Elle se tenait assise 
sur un énorme tronc renversé par quelque cyclone, virant dos à la mer, 
silencieuse, inattentive à toute autre présence que celle de l’infini des 
grains de sable. Puis se levait, arpentait la grève dans un sens, dans 
l’autre, au plus près de la ligne qui marque la fin de la terre, le début 
de la mer. Si jamais elle entrait dans l’eau - mais personne ne pouvait 
prévoir à quel moment cela arriverait - elle le faisait habillée, 
pénétrant à reculons. Seul un être d’amour, d’empathie aurait su 
discerner dans un tel comportement la trame obscure, ténue d’un rite 
en gésine, et y deviner tout un abîme de souffrance. 

Je l’ai vue on ne peut plus roide, contempler la mer, debout, 
marmonnant paroles qui ressemblaient à prière. Je l’ai vue descendre 
lentement dans l’eau, à hauteur des genoux, des hanches, du nombril, 
des seins, du nez, des cheveux. Ensuite, j’ai eu beau regarder, j’ai eu 
beau scruter, je ne l’ai plus vue... De toute manière, sous l’eau il n’y 
a pas de chemin. Maintenant, Chimène s’y trouve, seule dans les noirs 
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abysses du Grand Bleu. Quelle que soit la vie qu’elle mène là où elle 
est, puisse-t-elle parvenir à y trouver un repos véritable ! 

- Mais, compère, tu ne m’as jamais révélé son nom ! 
- Son nom... je ne le connais pas... ne m’en souviens pas, mais 

son prénom, je viens de te le dire : Chimène. Oui, Chimène, parce que 
sortie du ventre de sa mère sur le chemin à peine carrossable menant 
de Morne-Etoile à l’hôpital d’Etang-Brûlé, où son père avait retenu 
une grande chambre toute bleue pour sa femme. Ce jour-là, ils n’ont 
pas eu le temps d’arriver. Elle avait commencé à perdre les eaux. Sitôt 
après la naissance du bébé, le père a rembarqué femme et enfant dans 
son bradiaque et rebroussé chemin. 

Dans la mesure où Maître Hasard a pris de court l’enfant au tout 
premier jour de sa vie, il m’arrive parfois, main sous la joue, de 
réfléchir à la signification d’un tel fait. N’est-ce point quelque 
souvenir de ce contexte qui, s’incrustant dans le cerveau de la belle, 
l’aurait dotée de ce goût pour la transgression des bornes de sa propre 
vie ? Si mes supputations ont la moindre justesse, il doit exister une 
relation entre son prénom, son âme et la petite étoile qui, quelque part 
dans le firmament, brille pour elle, même si elle n’émet qu’un faible 
halo. Cette conjecture m’avait projeté violemment dans un abîme sans 
fond, duquel je ne savais comment m’extraire. En me posant toutes 
ces questions, c’est toi qui m’as fait sortir de ce mauvais pas. Compère, 
il est des situations où rien ne vaut la parole ! 
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