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UN VOYAGE D’ETE AUX TROPIQUES






..Un long steamer d’acier, étroit et gracieux,
a deux mats, a la cheminée orange, charge sa
cargaison a l’embarcadére de la riviére de
PEst a New-York. Par les écoutilles béantes
on aperg¢oit un monceau de barils; les treuils
a vapeur grincent, tandis que le fret est des-
cendu, Il fait une matinée de juillet, sans air,
d’une chaleur accablante.

Le pont du navire éveille I'idée de voyages
passés et de voyages a venir. Sous les tentes
blanches des fauteuils trainent ca et la, por-
tant chacun un occupant qui fume en silence,
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ou qui sommeille, la téte penchée. Un jeune
homme se réveille au moment ou je passe,
me dirigeant vers ma cabine; il tourne vers
moi des yeux noirs particuliérement lumineux,
des yeux créoles. Il vient sans doute des
Antililes. :

Le matin est encore gris, mais le soleil dis-
sipe la brume. Peu a peu la grisaille disparait
et un bleu vaporeux, péle et beau, — un bleu
immatériel du Nord, — colore I’eau et le ciel.
Soudain, un coup de canon fait vibrer lair
pesant : c’est notre adieu a la cote d’Amé-
rique. Nous bougeons. L’embarcadére recule
et se voile d’une teinté bleuatre. Des buées
diaphanes semblent avoir capté la couleur du
ciel, et méme les grands dépots rouges pren-
nent un léger reflet bleu & mesure que nous
nous en éloignons. L’horizon a maintenant un
rayonnement vert.. Autrement l'impression
est pareille a celle qu’on éprouve en regardant
a travers des verres trés légérement bleutés.

Nous passons sous la voiite colossale du pont
immense : puis la statue de la Liberté se dresse
au-dessus de nous pour quelques instants,
semblant tourner vers nous, puis détourner,
la beauté solennelle de son impassible visage
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de bronze. Les teintes s’avivent, le ciel bleuit
davantage. Une brise se 1éve.

La mer prend ensuite une nuance nouvelle
et darde des lueurs vert pale. Elle commence
a parler. De petites vagues se haussent comme
pour nous regarder, caressant les flancs du
navire, et se murmurant tout bas I'une a
Pautre.

Au loin, la mer révele ¢a et la de brefs
blanchissements; le navire se met a tanguer.
Nous approchons des eaux de I’Atlantique.
Maintenant le soleil est haut dans le ciel, pres-
que au-dessus de nos tétes! Quelques longs
nuages minces sillonnent le ciel tendre, longs
écheveaux blancs et floconneux. L’horizon a
perdu son reflet vert; il est d'un bleu spec-
tral. Les mats, les espars, les vergues, les
canots blancs et la cheminée orange, les lignes
claires du pont et de la balustrade blanche
se détachent contre la lumiére teintée et pren-
nent un relief éblouissant. Bien que le soleil
chauffe, le vent est froid; son souffle régulier
et fort vous évente et vous berce. Et le chant
somnolent des machines, -— dodo hey! dodo
hey! — vous endort.

..Vers le crépuscule, la teinte glauque de la
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mer disparait : I’eau est bleue. Elle est pleine
de grands scintillements, comme des sillons
qui s’ouvrent et se referment sur une surface
blanche. Elle crache des embruns en une
bruine incessante. Parfois elle s’éléve et souf-
flette le flanc du steamer avec un bruit pareil
a celui d’une grande main nue. Le vent se
fait rude et joyeux. Des bouts de cordage cin-
glent comme des fouets. Un immense bour-
donnement noie le son des voix, — un bour-
donnement composé de bruits divers : plaintes
des poulies, sifflement des cordages, battement
du canevas, rugissement des bastingages dans
le vent. Et ce mélange sonore, toujours plus
violent, a un rythme véritable, un crescendo
et un diminuendo dont le tangage régulier du
navire bat la mesure, comme une grande VOix
criant : Whoh! oh! oh! — whoh! oh! ohl...
Nous approchons des centres vitaux des
vents et des courants. On a de la peine a mar-
cher sur le pont contre le souffle toujours plus
puissant du vent. Maintenant, le monde entier
est bleu; nul nuage n’est visible, et la trans-
parence et le vide parfait qui nous environ-
nent' font que l'immense puissance de cet
agent invisible est a la fois surnaturelle et
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effrayante. A chaque tour des machines, le
loch pleure exactement comme un petit chien,
et on I’entend bien a seize meétres de distance,
malgré tout le vacarme.

L’heure du couchant approche. Pendant tout
le cercle du jour nous avons vogué vers le
sud. Maintenant I’horizon est vert doré. Et
cette lueur s’étend tout autour du ciel. Sur
les confins mémes de la mer, une grande bar-
que gracieuse fait voile vers le couchant.
S’emparant du feu vaporeux, elle semble deve-
nir fantdme, — un navire de brume dorée!
Tous ses mats, toutes ses voiles sont lumincux
et ressemblent aux choses que I'on voit dans
les réves.

De plus en plus cramoisi, le soleil tombe
a la mer. La barque fantome s’en approche,
et vogue droit a travers. Oh! la splendeur
spectrale de cette vision! Le grand navire,
toutes voiles déployées, dessine un instant une
silhouette nette contre le disque monstrueux,
et se pose au beau milieu du soleil vermeil
dont le visage rougit bien au-dessus des méts
et au dela du gouvernail et du beaupré. Et
contre cette étrange magnificence, tout le
navire change de ton : la coque, les méts, les
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voiles deviennent noirs, — d’un noir verdatre.

L’instant d’aprés, soleil et barque disparais-
sent ensemble. La nuit s’avance violette, et
les cordages du mat de misaine découpent
une croix sur la face de la lune.



UN VOYAGE D'ETE AUX TROPIQUES 13

II

Deuxiéme journée; le matin.

La mer est d’'un bleu extraordinaire et me
rappelle de l'encre violette. Tout pres du
navire, la ol il y a des nuages d’écume, elle
est délicieusement tachetée et ressemble a du
marbre veiné, aux nébulosités exquises.

Un vent tiéde, de blancs nuages cotonneux,
— cirrus qui grimpent de tous cotés par-des-
'sus le rebord de la mer. Le ciel est encore bleu
péle, et une brume blanche envahit ’horizon.

..Un aimable vieux monsieur francais qui
vient de la Guadeloupe me dit que ¢a ce n’est
pas de I’eau bleue... Il déclare qu’elle est ver-
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datre. Et parce que je ne parviens pas encore
a y distinguer le vert, il m’affirme que je ne
sais pas encore ce que c’est que 'eau bleue;
attendez un peu!

Le ciel s’approfondit 4 mesure que le soleil
monte, il s’approfondit délicieusement. Le vent
chaud est somnolent. Je m’endors avec le jour
bleu dans la figure, le bleu intense du ciel de
midi. Et tandis que je sommeille, un feu froid
semble briller mes paupiéres. Me réveillant
en sursaut, tout me parait bleuir, moi com-
pris. « Et ceci, ne 'appelez-vous pas le vrai
bleu des tropiques »? dis-je 4 mon compa-
gnon de voyage, francais. « Mon Dieu, non »,
réplique-t-il comme étonné de la question. »
(la, ce n’est pas du bleu. »

Alors je me demande quelle_peut bien étre
son idée du bleu!

Des mottes de varech flottent & la surface
de la mer, du varech blond. Nous approchons
de la mer des Sargasses et nous nous enga-
geons dans le chemin des vents étésiens. 1l y
a une grande houle de fond, le navire roule
et tangue, et ’eau jaillissante me semble deve-
nir toujours plus bletie. Mais mon ami de la
Guadeloupe m’apprend que cette couleur que
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j’appelle bleue provient de I'obscurité, — elle
n’est que 'ombre d'une profondeur prodi-
gieuse.

Rien d’autre a présent sauf le ciel bleu et
ce que je persiste & appeler la mer bleue. Les
nuages se sont dissipés dans le flamboiement
lointain, Nul signe de vie la-haut dans le
gouffre d’azur, ni en bas dans I'abime bleu.
On n’y distingue ni ailes, ni nageoires. Vers
le crépuscule, sous I'oblique lumiére dorée, la
mer prend une teinte ultra-marine... Puis le
soleil s’enfonce derriére un mur de nuages cui-
vreés.
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111

C’est le matin du troisiéme jour.

Méme vent doux et chaud. Un ciel bleu vif
avec, & ’horizon, quelques nuages trés minces,
comme des bouffées de vapeur. Les hublots
de ma cabine paraissent, grice a la réverbéra-
tion de la mer, remplis «d'un verre bleu fort
épais, Il commence a faire trop chaud pour
endurer les vétements de New-York.

La mer est certainement devenue beaucoup
plus bleue. Elle évoque en moi lidée d’un
ciel liquéfié, dont I'écume serait faite de nua-
ges comprimés, tant elle parait extraordinai-
rement blanche aujourd’hui, scintillant comme
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de la neige au soleil. Néanmoins, le vieux
monsieur de la Guadeloupe m’affirme toujours
que ce n’est pas encore la le vrai bleu des tro-
piques!

La teinte du ciel ne s’approfondit pas aujour-
«’hui : elle s’avive. Le bleu flamboie comme
s’il s’embrasait. Peut-étre la teinte de la mer
s’assombrit-elle, mais j’ai peine a croire qu’elle
puisse prendre un éclat plus lumineux sans
s’enflammer. Je demande au médecin de bord
s'il est exact que les eaux des Antilles soient
plus bleues que celles-ci. Il contemple un ins-
tant la mer, et puis il me répond : « Eh oui! »
Cette exclamation contient un tel accent de
surprise, que je crains de lui avoir posé une
question extrémement sotte. Et son regard qui
m’interroge semble me demander si je parle
sérieusement. Cependant cette eau me parait
d’un bleu extravagant, insensé!

..Je lis une heure ou deux; je m’endors
dans mon fauteuil; je me réveille tout a coup;
je regarde la mer et je pousse un cri. Cette
mer est d’'un bleu impossible! Le peintre qui
tenterait de l’interpréter passerait pour un
fou... Et cependant, elle est transparente; les
nuages d’écume en s’affaissant deviennent
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bleu de ciel, — un bleu de ciel gqui parait main-
tenant blane comparé a la splendeur étrange
et violente de la mer. On a Vimpression de
plonger ses regards dans une cuve insondable
de teinture! On dirait que 'océan tout entier
a été épaissi d’indigo. Et c’est absurde d’affir-
mer qu’il ne s’agit que d’un reflet du ciel! Le
ciel est trop pale pour cela. Ce doit étre la
couleur naturelle de I’eau. Un azur flamboyant,
magnifique, impossible a décrire. .

Le Francais de la Guadeloupe remarque
doucement gue la mer « commence a étre
bleue ».
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IV

£t c’est le quatriéeme jour.

On se réveille avec une paresse surprenante;
c’est sans doute la langueur tropieale. Méme
ciel qu’hier avee plus de nuages clairs, et tou-
jours le méme vent chaud. Sous ce vent étésien,
titdde comme une haleine humaine, l'océan
semble s’élever et s’abaisser sous I'impulsion
d’une vaste respiration et expiration. Son cer-
cle bleu s’éléve et retombe alternativement
devant et derriére nous; nous nous soulevons
trés haut; nous retombons trés bas; mais tou-
jours avec un mouvement trés long et trés
lent. Cependant Teau parait calme, parfaite-
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ment calme; les lames qui nous soulévent sont
invisibles, mais les sommets de ces lames ont
un mille de large, — elles sont trop vastes
pour étre apercues au niveau de notre front.

Dix heures du matin. :

Sous le ciel la mer est d’un lapis-lazuli
éblouissant, flamboyant. Mon ami de la Guade-
loupe veut bien avouer qu’elle a presque la
couleur de la mer des tropiques... Les algues
qui flottent a la surface sont azurées. Pourtant
le monsieur de la Guadeloupe déclare qu’il a
v de I'eau d’un bleu encore plus intense.
Mais & mon regret, j’ai peine a le croire.

Midi!!!

La splendeur du soleil est étrange. La-haut,
pas de nuages : un embrasement bleu. Montant
de la couleur chaude et profonde du disque
de la mer, le bord du ciel flamboie comme
baigné dans une flamme verdatre; le cercle
mouvant de la mer respleridissante semble
projeter des fusées gemmeées jusqu’au zénith.

Les vétements deviennent intolérables, et le
vent chaud apporte une langueur pareille a
une tentation. On éprouve le désir irrésistible
de sommeiller sur le pont. Les chuchotements
précipités des vagues, le long bercement du
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navire, la caresse tiede du vent, tous, vous
poussent au sommeil. Mais la lumiére est trop
vaste pour vous permetire de dormir. Sa puis-
sance bleue vous contraint a demeurer éveillé.
Et le cerveau se lasse enfin de cette double
splendeur azurée de la mer et du ciel. Comme
nous accueillons avee reconnaissance la venue
de Ia nuit, avec ses ombres violettes et sa pro-
messe de fraicheur!

Tout ce mélange sensuel de chaleur et de
force contenu dans le vent et la mer évoque
de plus en plus l'idée d’un spiritualisme des
éléments, la sensation de la vie du monde...
Dans ces deux balancements alanguis, dans
ces caresses du vent et ces sanglots de la mer,
la Nature semble confesser quelque caprice
passionnel... Les voyageurs se mettent a parler
de choses tentantes, — de fruits tropicaux, de
boissons tropicales, de femmes des tropiques...
C’est ’heure des réves, de ces réves diurnes
qui arrivent furtivement comme une brume,
avec des réalisations spirituellgs d’espoirs, de
désirs et d’ambitions... Les hommes qui vo-
guent vers les mines d’or de la Guyane révent
d’orl..

Le vent semble devenir toujours plus chaud;

an—
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les embruns sont tiedes comme du sang. n
faut enlever les tentes et rouler les voiles a
vent. Cependant, il n’y a toujours pas de mou-
tons; seulement des lames énormes, trop lar-
ges pour étre visibles, tandis que 'océan s'éléve
et s’abaisse, pareil au sein d’un réveur.

Le couchant nous surprend avec une grande
incandescence jaune, brilante, qui envahit le

ciel .en s’effacant en des verts péles, pour se ﬁ

_dissiper enfin en une lueur violette. Tl n’y a

pas._de crépuscule. Les jours sont déja plus
courts. Ef lorsque ‘nous nous couchons, un
grand murmure entre par les hublots ouverts,
— le murmure des mers, — qui ressemble 2
des paroles prononcées 4 voix basse, comme
des secrets chuchotés par des femmes.
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Cinquiéeme jour.

Vents étésiens du sud-est; immense houle
de vagues pourpres comme des montagnes. Le
navire donne de la bande, toutes voiles dehors.
Le vent contient toujours une promesse de
printemps, quelque chose qui fait songer au
bouf'geonnement des bois du Nord lorsque les
arbres nus se voilent d’une brume vert tendre;
quelque chose qui rappelle les premiers chants
d’oiseaux, la premiére montée de la séve vers
le soleil, et qui éveille le sentiment de la pléni-
tude de la vie.

La venue de la nuit remplit Poccident de lai-
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neux nuages dorés, — la laine de la Toison
d’Or. Puis Vénus se met a briller comme une
deuxiéme lune, et les étoiles scintillent trég
clairement. Le navire plie toujours sous la
pression continue du vent tiede dans ses voi-
les, et son sillon est du feu. De grandes étin-
celles y jaillissent continuellement comme des
flammes effervescentes, et de larges et curieu-
ses nuées d’'un feu pale passent en tourbillons.
Au loin, la ol Feau est d'un noir de goudron,
point de lumiéres : on dirait que le navire
broie du feu sous sa quille, et fait jaillir des
étincelles avec son hélice.
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VI

Sixiéme jour en mer.

Le vent est tiéde et encore plus violent, mais
le ciel est toujours trés clair. Une mer in-
digo, avec de beaux moutons. La couleur de
Pocéan s’assombrit : elle est trés riche, mais
il me semble, moins surprenante qu’aupara-
vant. Tout prés du navire elle est d’'un bleu
noir, de cette couleur qui charme dans cer-
tains yeux celtiques.

Il y a de la fievre dans Pair. La chaleur
s'alourdit, le moindre effort fait transpirer, et
a lintérieur du steamer I'air semble s’échap-
per d’une fournaise. Sur le pont cependaht,
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Ieffet de toute cette chaleur et de toute cette
lumiere n’est pas absolument désagréable. On
a 'impression que de vastes forces élémentai-
res ne sont pas trés éloignées, et que le sang
a déja deviné leur approche.

Tout le jour, c’est le méme ciel pur, la méme
couleur toujours plus sombre de la mer, et le
méme vent tiéde.. Puis survient un superbe
coucher de soleil. On distingue & Pouest un
tableau peint des couleurs de nuages, un
réve de hautes falaises carminées se prolon-
geant dans une mer verte qui cingle leurs
bases d’une écume dorée.

Méme aprés la tombée de 1a nuit, 1e toucher
du vent posséde la chaleur de la chair. Point
de lune : le cercle de la mer est noir comme
PAchéron, et notre sillon phosphorescent le
traverse, oscillant et s’allongeant jusqu’a
I’horizon... 11 est plus clair ce soir, le sillon :
on dirait une autre Voie Lactée, trouée ca et
la de pointes qui ressemblent aux étoiles d’une
nébuleuse. De notre proue, des rides bordées
de feu s’enfuient a droite et a gauche comme
dans la nuit, s’avivant dans leur course, puis
disparaissant tout a coup comme si elles
s’étaient précipitées dans un gouffre. Les crétes
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des vagues retombent en pluie d’étincelles, et

" de grandes masses d’embruns s’enflamment, se
consument et disparaissent... La Croix du Sud
est visible, penchée en arriére et de coté
comme étayée contre la vofite céleste. Mes
yeux inexpérimentés la distinguent difficile-
ment, et ce n’est qu'aprés qu'on me l'a indi-
‘ quée, que je parviens a la répérer exactement.
Je découvre alors qu’elle n’est qu'une ébauche
de croix, quatre étoiles placées en quadrangle,
et dont certaines sont plus brillantes que les
autres.

Depuis deux jours on a peu parlé a bord.
Cela tient sans doute en partie a l'influence
somnolente du vent tiede, et aussi aux rugis-
sements incessants des vagues et des cordages
qui noient les voix humaines. Mais je m’ima-
gine que ce silence provient plutot des impres-
sions d’espace, de profondeur et d’immensité,
— les impressions de la mer et du ciel, qui
provoquent a la fois une sensation d’étonne-
ment et d’effroi.
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VII

Le matin sur la Mer Caribéenne, — une mer
calme et d’un bleu trés foncé. La terre est
signalée, une terre montagneuse avec des
lignes, aigués, hérissées, inconnues.

Nous avons pass¢ d’autres terres dans la
nuit qui, sans doute, ressemblent aux forme:
qui se dressent autour de nous. Car celles-ci
sont évidemment de formation volcanique :
dentelées, tronquées, conéiformes, excentri-
ques... De loin elles étaient d’'un gris trés péle;
maintenant, comme la lumiére augmente, elles
changent de teinte et révelent des verts bru-
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meux et des bleus de fumée. Elles s’élévent a
pic de la mer a de grandes altitudes, et le point
le plus élevé est toujours couronné d’'un nuage.
Elles ‘étendent de longs éperons singuliers et
dressent des amoncellements qui présentent un
bizarre aspect creux.. Quelques-unes, tres
lointaines, semblent, en retenant les rayons du
soleil, faites de vapeur d’air; d’autres ont une
teinte garance; ce sont les couleurs des nua-
ges. Plus nous approchons et plus les teintes
vertes s’affirment. Les masses pourpres ou
bleutées des cotes révelent lentement des sur-
faces vertes. Les replis et les rides de la terre
verdoient peu a peu. Cependant la couleur
nous apparait toujours comme a travers un
mince brouillard. ,

La premiére visiteuse tropicale vient d’abor-
der le navire! C’est une mouche merveilleuse.
Elle a la forme d’'une mouche ordinaire, mais
elle est au moins cing fois plus grande. Son
corps est d’'un beau noir brillant; ses ailes
paraissent striées d’argent; sa téte est d’un vert
de joyau et ses yeux sont des émeraudes exqui-
sement taillées. :

Les iles passent et disparaissent derriére
- nous. Le soleil brille maintenant trés haut; le
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ciel est d’'un bleu soutenu ou se balance tou-
jours la lune tardive. Des tons lilas se jouent
dans les eaux. Vers le sud de petits nuages
blanes errent eomme un long vol d'oiseaux.
Une grande forme montagneuse, toute grise,
se dresse devant nous. Nous voguons vers
Santa-Cruz.

L’ile présente une silhouette tout a fait vol-
canique aigué et haute. Les falaises descen-
dent a pic presque perpendiculairement. La
forme est encore vaporeuse et sa couleur varie
du pourpre au gris tres clair. Mais partout ot
les pics et les éperons altrapent criment le
soleil, ils se bordent d’un merveilleux liséré
vert, tandis que les ravins qui les séparent
semblent remplis d’'un bleu de brouillard. A
mesure gue nous nous approchons, les surfaees
ensoleillées se détachent encore plus lumineu-
sement vertes. Les vallées abritées et les val-
lons retiennent encore des tons gris et bleus,
mais les peoints baignés par le rayonnement
solaire ont des reflets d'un wvert enflammé
pareil a eceux qui flamboient dans le plumage
de certains oiseaux bourdonneurs. Et si les
couleurs lustrées de ces oiseaux varient selon
la variation de la lumiére, lile, elle aussi, varie
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- de teinte ca et la, de I’émeraude au bleu, du
bleu au gris...

Mais nous voici tout preés de terre : Santa-
Cruz révele au premier plan un délicieux
~amoncellement de hautes collines claires, avec,
dans le lointain, une cote tres longue, basse
et verdoyante, frangée d’une plage blanche, et
aigrettée de crétes diaphanes de palmiers.
Vis-a-vis, d’autres palmiers se balancent; leurs
troncs ressemblent a des pilicré d’argent dé-
poli, et leur feuillage brille comme du bronze.

L’eau du havre est transparente et d’un vert
pale. On y voit beaucoup de poissons et méme
quelques petits requins, Des papillons blancs
volent autour de nous dans Iair bleu. De petits
garcons noirs, tout nus, se baignent sur la
plage. Ils nagent bien, mais n’osent s’aventurer
trop loin a cause des requins. Une barque est
mise a la mer pour amener jusqu’a nous des
jeunes filles de couleur. Elles sont grandes et.
pas disgracieuses, bien gue trés brunes de
teint. Elles nous cajolent avec toutes sortes de
mots d’amiti¢ afin de nous persuader de leur
acheter du bairhum, des fruits, de I'Eau de
Floride. Des barques nous emmeénent a terre.
L’eau du port a une odeur légérement fétide.

3
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VIII

Vue de la baie, a 'ombre des vertes collines
qui la dominent, la ville de Frederikstad res-
semble a une belle cité espagnole avec ses
places romanesques, ses églises, ses édifices a
arcades que l'on apercoit dans les intervalles
des rangées d’acajous, d’arbre-a-pain, de man-
guiers, de tamariniers et de palmiers, — masse
irréguliére d’au moins cinquante teintes diffé-
rentes allant de I’émeraude flamboyante au
bleu vert trés sombre. Mais en pénétrant dans
les rues, cette illusion se dissipe. On se trouve
dans une ville délabrée, aux maisons a4 deux
étages en ruines. Le rez-de-chaussée, au des-
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sin arqué et espagnol, est généralement cons-
truit en lave ou en briques, et peint d’un jaune
clair et chaud. Les étages supérieurs sont sou-
vent dépourvus de peinture, et construits gros-
sierement en bois léger. On remarque nombre
de lourdes arcades et de cours qui donnent
sur la rue par d’immenses voltes. Des blocs
de lave servent de pavés ainsi qu’aux fonda-
tions des maisons, et plus d’'une de ces rues
étroites, qui gravit la colline dans la lumiére
éclatante, se fraye son chemin a travers des
masses escarpées de roches volcaniques.

Mais tous les édifices sans exception présen-
tent un air délabré. Le stuc et la peinture
s’écaillent par endroits. Les murs sont 1ézardés,
les facades s’écroulent, les toits s’effondrent.
Les premiers étages, construits avec une soli-
dité digne d'une région de tremblements de
terre, semblent d’une lourdeur extravagante
par opposition avec les fréles superstructures
en bois. Une des raisons pour ceci est, peut-
étre, que la ville fut incendiée et pillée pendant
une révolte des negres en 1878. Les rez-de-
chaussée espagnols résistérent aux flammes,
et on se contenta de reconstruire les étages
supérieurs. Mais le travail fut accompli tres
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hativement et a aussi peu de frais que possi-
ble, et non a la fagcon massive et résistante pré-
conisée par les premiers constructeurs créoles.

A Frederikstad, la végétation est luxuriante,
Les palmistes choux et les cacaotiers dominent
toutes les rues, se penchant au-dessus de tou-
tes les maisons, qu’elles soient des cases ou des
édifices publics. Partout on apergoit le vert
fendill¢ des feuilles de bananier. Dans les
cours on voit de temps a autre un palmier
splendide, au tronc gris argent, stri¢ de fagon
a paraitre articulé, comme le corps d’'un an-
nélide.

Sur la place du marché¢, grand quadrilatére
pavé, traversé¢ par deux rangées de tamari-
niers, et bordé d’un coté d’une piazza espa-
gnole, on peut étudier tout a loisir le spectacle
du pittoresque primitif. Ce marché ne contient
ni banes, ni échoppes, ni baraques. Les mar-
chands se tiennent debout, s’asseyent ou
s’aceroupissent au soleil, ou sur les marches
de I'arcade voisine. Leurs marchandises sont
en général empilées a leurs pieds. Quelques-
uns se sont munis de petites tables, mais le
plus souvent les comestibles sont tout bonne-
ment étalés sur le sol poussiéreux ou amonce-
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lés sur les marches de la piazza; mangues rou-
ges-jaunétres comme d’énormes pommes dé-
formées, pyramides de noix de coco d’'un vert
vif, immenses oranges vert doré, et quantité
d’autres fruits et légumes également inconnus
des gens du Nord... Inutile de formuler une
question quelconque. Les marchands négres
ne parlent aucun dialecte connu au dela des
Antilles. Ils s’expriment en un petit negre
anglicisé qui ressemble a une langue afri--
caine : c’est un torrent de voyelles et de con-
sonnes qui se déversent si rapidement que
Poreille inaccoutumée ne peut en détacher un
seul mot intelligible. Un blane vient aimable-
ment & mon secours, et m’apprend une phrase :
« Massa, youwanecooknerfoobuy? » (« Maiire,
voulez-vous acheter une noix de coco? »)

Le marché est encombré, tout rempli de
couleurs vives sous la lumiére éclatante de
midi. Acheteurs et vendeurs sont pour la plu-
part des négres; dans la foule trés peu de teints
jaunes ou bruns. Les femmes sont en majorité;
elles sont trés simplement, presque primitive-
ment vétues d’une jupe sur laquelle retombe
une robe de calicot trés courte qui descend a
peine au-dessous des hanches, et qui est rete-
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nue a la taille par une ceinture, exposant les
jambes et les pieds nus. Un mouchoir blanc
enroulé en turban enserre la téte. Des multi-
tudes de femmes aux jambes nues passent,
balancant des paniers ou des fardeaux sur
leurs tétes et fumant de trés longs cigares.

Elles sont en général petites et rablées; elles
marchent, en se tenant trés droites, avec de
longs pas fermes, en portant les seins en
avant. Leurs membres sont forts et bien mode-
1és; qu’elles marchent ou qu’elles soient immo-
biles, leurs poses sont toujours admirables, on
pourrait méme dire gracieuses, si Uf’était
P’absence de toute véritable grace de forme
dans ces petites silhouettes si vigoureuses et
si compactes. Toutes portent des cotonnades
de couleurs vives, et I'effet général de ce cos-
tume dans une grande foule est trés agréable;
les teintes dominantes sont roses, blanches ou
bleues. La moitié de ces femmes fument.
Toutes bavardent trés haut en parlant leur
jargon anglais d’une voix tout a fait diffé-
rente du timbre anglais. On dirait presque
qu’elles essaient de parler anglais rapidement,
suivant la prononciation et le timbre de voix
francais.
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..Ces oranges vertes ont un parfum délicieux
et sont étonnamment juteuses. Apres en avoir
pelé une, on conservera pendant tout le reste
de la journée les mains toutes parfumées mal-
gré de fréquentes ablutions. Nous fumons des
cigares de Puerto Rico et nous buvons des
citronnades des Antilles fortement assaison-
nées de rhum... Le tabac a un gofit riche et
sucré, le thum est velouté, doux et d’un effet
calmant fort agréable. Tous deux ont un
arome fort prononcé. Il y a une originalité
saine dans le gout de ces produits, — une sin-
gularité qui certifie de leur pureté, quelque
chose d’aussi opulent et d’aussi franc que le
jus et le parfum des fruits et des fleurs des
Tropiques.

Les rues débouchant a la plage ont une
réverbération violente dans la lumiére crue.
du soleil: le sol d’un blanc mat vous éblouit.
On apercoit quelques jolis visages; tous les
passants sont noirs. Mais par les portes entr’
ouvertes des boutiques on remarque de temps
a autre une jolie quarteronne aux grands yeux
noirs dans un visage jaune comme une banane
mire.

..C’est "aprés-midi. Observant les collines,
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on y note des variétés de couleurs étonnantes.
Vert doré, vert de séve, verts bleutés et verts

métalliques de teintes diverses, verts rougeé-
*tres et verts jaunétres. Les champs de canne
_ & sucre sont de longues étendues d’un beau
vert doré, et les frondaisons des pommes can-
nelles sont presque aussi vives, comme aussi
les bouquets de citronniers et d’orangers, tan-
dis que les tamariniers sont plus lourds et plus
sombres. Partout les crétes des palmiers fusent
par-dessus des lignes boisées, frémissent avee
un scintillement métallique contre la lumiére
bleue. A travers un fouillis épais de tamari-
niers s’éléve la fleche de I’église; gquelette de
pierre ajourée, sans vitraux ni volets, béante
4 tous les vents du ciel, elle semble ouvrir
toutes ses bouches de granit pour respirer,
pour haleter, dans cette chaleur azurée. Dans
la baie, P’eau est plus verte que jamais;
elle est si claire que la lumiére passe sous
tous les navires, sous toutes les barques jus-
gqu'au fond. Les bateaux ne projettent que
des ombres vertes trés minces, si transpa-
rentes que 'on apercoit distinctement les pois-

sons qui passent de rayon de soleil en rayon
de soleil.
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" Le couchant offre un spectacle magnifique
de couleur pure. C’est a 'ouest un immense
flamboiement jaune, une conflagration citrine,
_mais qui, se dissipant dans P'azur, produit
~ une exquise couleur verte... Nous partons de-
‘main.

...C’est le matin. Les collines surgissent hors
d’'une vapeur bleue. La longue pente jaune
pale, de la plage a la gauche de la ville, est

déja encombrée de baigneurs, — hommes et.
garcons tout nus, bruns, noirs, jaunes et
blancs. Les baigneurs blancs sont les soldats
danois de la garnison : la blancheur septen-
trionale de leur peau forme un contraste pres-
que effrayant aveec les couleurs intenses de la
nature qui les entoure, avec les:@nts sombres
des indigénes. Quelques adolescents bruns,
minces et gracieux, se baignent en méme
temps que les soldats. Ils sont légérement batis,

_ comme des cerfs; ce sont sans doute des créo-
les. Certains des baigneurs négres sont lourds
et ont des jambes d’une longueur incroyable.
Puis des petits garcons arrivent menant des
chevaux: ils se dévétent, sautent sur le dos des
animaux et avancent dans la mer en criant,
en hurlant, et en éclaboussant 'eau dans la
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lumiére du jour naissant. Certains de ces
enfants sont d’'une trés belle couleur qui res-
semble & du vieux bronze. Rien ne saurait étre
plus statuesque que les attitudes inconscientes
de ces corps bronzés, bondissant, luttant, cou-
rant, se lancant des coquillages. Leur gréice
simple est admirablement en harmonie avec
celles des créations verdoyantes de la nature
qui les entoure, et s’accorde avec I'équilibre
‘parfait des palmiers se balancant le long de
la cote.

Boom!... Les échos répercutent un roulement
de tonnerre. Nous nous éloignons lentement
du fort, puis nous nous dirigeons rapidement
vers le sud-est. L’ile parait virer a demi et
s’éloigner de nous. Devant nous une longue
gsbande de lumiére verte s’étend par-dessus la
mer comme un mince prolongement teinté de
I'éperon de verdure qui termine lextrémité
ouest de I'fle. C’est un dangereux récif sub-
mergé. Sur ce récif, se détachant nettement
contre la lumiére bleue, un navire naufragé
git sur ses bouts de baux : la carcasse d’un
brigantin. Ses ponts sont défoncés, les toits de
ses cabines ont disparu; ses mats sont brisés,
sa cale vide baille, nue, dans le soleil; toute sa
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partie supérieure est d’'un blanc jaunétre
comme un os blanchi au soleil.

Derriére nous les montagnes reculent tou-
jours. Leur vert brillant prend ca et la des
tons bleuatres, mais leurs contours sont encore
trés définis, et sur leurs pentes douces on aper-
coit les éparpillements blancs de villages ou
de villes. Ces taches claires diminuent vite et
se rapetissent au point de n’étre pas plus
grandes que des grains de sel. Enfin elles dis-
paraissent. Alors I'ile devient uniformément
bleue, nuageuse, vague comme un réve de
montagnes; puis d’un gris fumée, et elle se
confond enfin avec I’horizon.

Autre coucher de soleil jaune que viennent
rehausser des formes de nuages fantastiques,
denses et noires.- La nuit s’assombrit; de nou-
veau la Croix du Sud scintille devant notre
‘ proue; et les deux Voies Lactées se révelent,
celle du Cosmos, et celle plus irréelle encore
qui s’étend derriére nous au-dessus de ’abime
noir. Celle-ci s’élargit et se rétrécit alternati-
vement a des intervalles réguliers suivant le
rythme du navire. Les avants crachent du feu
devant nous : a I’arriére, il y a un rugissement
et un flamboiement pareils & ceux du Phlégé-
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thon, et les voix du vent et de la mer s’élévent
si puissantes qu’il nous est impossible de par-
ler, car nous ne parvenons plus 4 nous faire
entendre, méme en criant.
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I’aube du huitiéme jour.

Nous sommes amarrés dans un autre port
bleu, — grand bassin semi-circulaire, bordé
de hautes collines ondulées toutes vertes de
la frange de plage jaune jusqu’a leur sommet
le plus élevé et le plus ennuagé. La terre pré-
sente cet aspect bouleversé¢ qui trahit une
origine volcanique. Certaines hauteurs sont
curieusement dentelées, et bien qu’étant de
couleur émeraude de leur base a leur créte,
elles conservent pourtant toute la physionomie
des volcans; sous toute cette verdure, leurs
flancs cotelés doivent étre de lave. A l'ouest
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une longue chaine,de cratéres s’étend a perte
de vue en des successions de vert vif, de vert
pale, de bleu-vert et de gris vaporeux. Tron-
quées, dentelées, ou arrondies, toutes ces élé-
vations sont réunies entre elles par leurs val-
lons infléchis ou par des filaments de terre
de vallées {res basses. Et comme a travers la
distance elles prennent diverses dégradations
de couleur, ces chaines de collines assument
une apparence articulée fort curieuse; elles
ressemblent a des formes d’insectes, a d’énor-
mes corps de fourmis... C’est I'ile de Saint-
Christophe.

Nous ramons a terre par-dessus une eau
bleue et profonde; puis, quittant le débarca-
dére, nous passons sous un grand are, nous
traversons ensuite une sorte de pont et nous
pénétrons dans la ville de Basse-Terre en cou-
doyant une foule noire et brune.

Cette ville a T'air extrémement tropicale,
mais elle est plus sombre que Frederikstad. Il
y a partout des palmiers, des cacaotiers, des
palmistes; il y a aussi beaucoup d’arbres-a-
pain, de tamariniers, de bananiers, de figuiers
des Indes, des manguiers et d’autres plantes
inconnues que les negres désignent par des
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noms incompréhensibles : sansaps, dhool-
flhools... Mais il y a moins de couleur, moins
de reflets de lumiére qu’a Santa-Cruz. C'est
aussi moins pittoresque; ici point de construc-
tions espagnoles, point d’arcades jaune-canari.
Toutes les rues étroites sont grises ou de tein-
tes neutres; le sol est d’une sombre couleur
cendrée. La plupart des demeures sont en bois,
reposant sur des soutiens de briques ou suré-
levées sur des blocs de lave. On dirait que
I’haleine de la montagne énorme et toujours
ennuagée qui surplombe la ville a tout noirci,
méme les couleurs de la végétation.

La population de Saint-Christophe n’est pas
pittoresque. Le brun et le bleu foncé sont plus
portés que le rose, le jaune et le violet. Parfois
on remarque un beau type de sang-mélé,
quelque grande fille brune dont Pallure a la
grace ondulante d’un sloop en pleine mer,
mais c’est rare. La plupart des femmes sont
noires ou d’un noir brun. Beaucoup de bouti-
quiers sont jaunes avec des cheveux et des
yeux d’un noir intense; ils ne sourient jamais.
Ce sont des Portugais. Quelques rares édifices
sont assez beaux. Mais ce que cette petite ville
a de plus agréable a offrir aux visiteurs, c’est
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le joli jardin botanique avec ses figuiers des
Indes et ses palmiers, ses lys monstrueux, ses
extraordinaires arbres-a-fruit, et ses jolies
petites fontaines. De certains arbres une til-
landsia d’une espece particuliéere retombe en
cascade, et rappelle la mousse espagnole,
seulement en noir! ;

Comme nous nous éloignons vers le sud, les
contours de lile prennent dans le recul un
aspect de plus en plus volcanique. Elle consiste
en une chaine de collines et de cones, tous
trés verts, réunis par des bandes de vallées
si basses que le bord du cercle de la mer, du
coté opposé de l'ile, se voit dans les intervalles.
Nous passons devant des collines tronquées,.
devant des hauteurs qui ressemblent a des
troncons de pics coupés en deux; ce sont d’an-
ciennes « bouches-a-feu » étouffées par la ver-
dure tropicale. Au sud, au dela de la chaine
vert foncé, surgissent d’autres formes volca-
niques, trés ‘éloignées et d’'un gris si pale
gu’on les confond presque avec les nuages.
Ce sont les cimes de Névis, autre création des
feux souterrains. :

- L’ile s’approche et se définit peu a peu : une
grande montagne. flanquée de deux plus pe-
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tites. Trois sommets; le plus élevé soulevant
une haute pile de nuages parait encore fumer :
le deuxieme montre la forme de cratére la
plus symétrique que j’aie encore vue. Tous
frois sont encore gris-bleu ou gris. Petit a pe-
tit, de longs scintillements verts viennent bri-
ser 'uniformité bleue.

En nous approchant, I'ile verdit tout entiére
de la mer au ciel. Le grand cratére mort révele
son immense couronne de verdure perpétuelle.
Sur les pentes les plus basses s’éparpillent de
petites colonies blanches, rouges et brunes :
maisons, moulins, raffinerie, hautes chemi-
nées : et les plantations de canne a sucre dé-
ploient des surfaces vert-jaunes.

Nous passons. L’ile ne s’effondre pas der-
riere nous; elle s’efface plutot, tel un spectre.
Tous les contours deviennent indéfinis. Elle
reste encore verte un court laps de temps, mais
Cest un vert brumeux, irréel, comme de la
vapeur colorée. Aujourd’hui la mer est pres-
que noire; le suroit a rempli la journée d’une
brume lumineuse, et le fantome de Névis se
dissipe dans le flambeoiement et s’y dissout
entierement. Nous avons, encore une fois,
" perdu la terre de vue, au centre d'un cercle

A
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de mer bleu-noir. La ligne d’eau se dessine
trés noire contre 'immense lumiére de I’hori-
zon, — énorme gloire blanche qui s’enflamme
trés haut avant de s’effacer et de fondre dans
le bleu éternel.
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Puis une haute forme blanche, pareille a un
nuage, apparait sur la lisi¢cre pourpre foncée
de la mer; on dirait qu'un nuage s’élargit et
se hausse sans changer de couleur. Et pour-
tant ce n’est pas un nuage, mais une autre
ile! Ses contours se définissent, soulignés lége-
rement par des traits de couleur. Des vallons
indeéfinis apparaissent, des vallons spectraux,
des pentes fantomes de bleu ou de vert pale.
L’apparition ressemble tant & un nuage que
'on a peine & se persuader qu’il s’agit vrai-
ment d’une terre, — que ce n’est pas un reve.
Elle semble surgir spontanément de cette
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brume embrasée. Nous la dépassons et elle
disparait de nouveau dans le brouillard.
..Un autre fantome plus grand; nous mar-
chons directement vers lui jusqu'au moment
ou il se matérialise : c’est Montserrat. Cette ile
posséde une ressemblance de famille avee
toutes celles que nous venons de passer; c’est
une altitude dominante entourée d’'un amas de
cratéres verts reliés entre eux par des vallons
tres bas. Autour du sommet le plus élevé plane
un vol de nuages. Au pied deTimmense colline
se pelotonne la petite ville blanche et rouge
de Plymouth. Une stupéfiante bordée d’échos
répond a 'unique salut de notre canon.
Plymouth est plus qu'a demi cachée par le
riche feuillage qui frange a leur base la végé-
tation merveilleusement ridée des collines.
Elle est voilée par un rideau de palmicrs. En
approchant on ne distingue qu’une ou deux
facades au-dessus du parapet du long quai
sur lequel les jeunes palmiers poussent drus
comme des cannes a sucre. Mais, en parvenant
a la rue qui descend a la plage aux rochers
gris, on se trouve dans un petit bourg déli-
cieusement somnolent, une ville des tropiques
en miniature, avec de tres étroites voies
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pavées, irréguliéres, escarpées, dont toutes les
eourbes et tous les angles sont imprévus, et
pourvues de minuscules courettes d’out fusent
des poufs de plumes de palmiers, tandis que
* des grands cactus en forme de flambeaux sur-
gissent au-dessus des murs de pierre. Ici tout
est ancien, tranquille, bizarre et étriqué. Les
palmiers eux-mémes sont petits, minces et déli-
cats. Leur attitude et leur délicatesse rappel-
lent un peu le charme de jeunes filles qui n’ont
pas encore cess¢ d’étre des enfants, mais qui
seront bientot des femmes.
Il y a un coucher de soleil glorieux, — une
~ ardente couleur orangée qui grimpe vers les
éloiles et s'ombre de rose et de vert tendre.
Les bateliers négres s’avancent a P'arriére du
: ‘navire et se disputent furieusement le privi-
lege de porter un passager a terre. Et comme
ils crient et gesticulent, & demi nus, leurs
“silhouettes, vues contre le couchant, ressem-
blent aux formes dégingandées de grands sin-
- ges noirs...

.. Toutes voiles dehors et a pleine vapeur,
nous faisons route vers le sud par un vent
chaud qui souffle du sud-est, — un vent
humide, trés puissant et soporifique. En le
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recevant de face on a presque froid, mais, deés
quon s’abrite, on transpire abondamment. Le

! navire tangue sur d’immenses lames; la nuit
tombe trés noire; il y a des jeux étonnants de
phosphorescence.
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XI

..Le matin. Une aurore d’or sur une mer
indigo. Le vent est une grande caresse chaude.
Le ciel est d’'un bleu immaculé. Nous nous
dirigeons vers la Dominique, I'ile la plus éle-
vée des Petites Antilles. Tandis que sa sil-
houette est encore toute violette dans le loin-
tain, on ne saurait rien imaginer d’une beauté
plus solennelle : une vaste forme de cathédrale '
dont les fleches sont des pics de montagne, et
qui se dresse & I’horizon perpendiculairement
a la mer.

Nous ne faisons escale a4 Roseau que le
temps nécessaire pour débarquer la malle et
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pour nous extasier devant la beauté de I'ile.
- C’est une masse merveilleusement plissée de
vert, de bleu et de gris, un amas de terre
étrangement escarpé. Derriére les cimes ver- |
tes surgissent des cimes bleues, et derriére cel-
les-ci encore apparaiésent des cimes grises
toutes crénelées contre le ciel, sc dressant au
fond de bréches, ou derriére des promontoi-
res. Les replis et les excavations de la cote
émeraude sont d’une beauté indescriptible.
Dans les vallées et les vallons, les champs de
‘canne a sucre brillent comme des étangs de
‘bronze fluide, comme si I'essence lumineuse
des teintes de la colline y avait égoutté en se
clarifiant. Treés loin sur notre gauche, un épe-
ron vert perce la mer turquoise; au dela une
trés belle forme montagneuse, arrondie comme
une hanche, descend vers I'océan, révélant ¢ca
et 1a de lumineuses rides vertes. Et au premier
plan, contre cette silhouette bleue & peine
ébauchée, les cacaotiers se courbent nets et
brillants dans le soleil.

Une heure plus tard, la Martinique se dresse
devant nous. D’abord elle parait toute grise,
d’un gris vaporeux... Ensuite elle devient d’un
gris bleuté, et enfin verte.
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“*  Elle aussi appartient & cette belle famille

~ volcanique. Ses collines ont ces formes qui

nous sont maintenant familiéres. Sa cime la

~ plus élevée est encapuchonnée d’un nuage
- bien connu. Nous retrouvons les mémes plai-

- nes d’'un jaune d’or, les mémes surpréenantes

variétés de verdure; les mémes longs éperons
verts piquant dans la mer, formés sans doute
par d’anciens torrents de lave. Mais tout cela
se répéte a la Martinique d’'une facon plus

~ imposante, étant concu sur une plus vaste

échelle que tout ce que nous avons vu jus-
qu’ici. L.a courbe en demi-cercle du havre,
dominée par le sommet éternellement voilé

~ de la Montagne Pelée (bien mal nommeée, car

elle est verdoyante jusqu’aux nuages mémes)
d’olt la terre descend de chaque ¢6té vers la

~mer par d’immenses ondulations, est un des

g‘ plus beaux’spectacles que 1'ceil humain puisse

3
.
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contempler. Ainsi vue, toute I'ile semble une
masse de verdure, avec ca et la-des lignes et
des ombres pourprées, — obsecurité de ravins,
de foréts ot la terre parait avoir glissé le long
de la colline qui la domine, tant les rues
dégringolent & pic jusqu’au port, en des cas-
cades de maconnerie dominées par Pondoie-
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ment des toits en tuiles rouges au milieu des-
quels se dressent d’énormes palmiers plus
élevés méme que. les tours jumelles d'un
blanc crémeux de la cathédrale.

Nous jetons 'ancre dans une eau limpide et
bleue. A notre coup de canon répond le roule-
ment prolongé des échos des montagnes. Puis
de la cbte, une flottille étrange se dirige vers
nous, composée d’'une barque, de trois canots,
et d’'une quantité de bizarres petites embarca-
tions qui ne sont que des caisses en bois, a
- fond plat, dans lesquelles sont assis des jeunes
garcons nus, de dix & quatorze ans, et dont
le teint varie d’'un beau jaune clair au choco-
lat foncé. Deux petits morceaux de bois carré
leur servent de pagaies, et ils manient ces
rames improvisées.avec une précision absolue
et en parfaite mesure, tous les petits bras nus
paraissant mus par une seule impulsion. Cette
facon de pagayer, pleine d’une grace incon-
sciente, exige beaucoup d’adresse. Puis toutes
ces ridicules embarcations se mettent a décrire
des cercles autour du navire, se croisant et
s’entre-croisant de si prés qu’on dirait qu’elles
vont se heurter : pourtant elles ne se touchent
jamais. Ces garconnets sont venus pour plon-
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ger apreés des piécettes que les passagers du
steamer leur jetteront. Ils piaillent tous en
créole d’une voix percgante, tandis que leurs
yeux vifs et clairs, comme des yeux d’oiseaux,
scrutent les visages des passagers sur le pont.

— Tention 14! crient tout & coup une dou-
zaine de sopranos aigus.

Un passager a glissé ses doigts dans la poche
de son gilet, et devant ce geste, tous les gar-
cons sont sur le qui-vive! A travers Pespace,
un shilling anglais scintille, tourbillonne et
disparait dans la mer, un peu au dela de la
petite flottille. Brusquement, tous les enfants
bondissent et se précipitent la téte en avant
hors de leurs petits tubs, plongeant a la recher-
che de I'argent. Dans I'eau bleue, leurs corps
souples paraissent tout a fait rouges; sauf la
plante de leurs pieds qui est presque blan-
che, Presque aussitot ils paraissent tous a la
surface : 'un d’eux tient au-dessus de sa téte
la piécette reconquise qu’il met ensuite dans
sa bouche pour plus de stireté. Nous leur jetons
piéce aprés pieéce et ils les retrouvent toutes;
ensuite une averse de petites pieéces d’argent,
dont pas une n’est perdue. Ces gamins se meu-
vent & travers ’eau sans effort apparent avec
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la souplesse de poissons. La plupart sont de
beaux enfants aux membres admirablement
arrondis et aux extrémités délicatement for-
mées. Le meilleur plongeur de la bande, qui
est également le nageur le plus rapide, est un
garcon rouge; son visage est fort ordinaire,
mais son corps mince a la grice d'un bronze
antique. :
..Nous avons débarqué a Saint-Pierre, la
plus bizarre, la plus amusante et cependant la
plus jolie de toutes les villes des Antilles fran-
caises. Elle est entierement construite de
pierre, pavée de pierre, avec des rues trés
étroites, des auvents en bois ou en zine, des
loits pointus de tuiles rouges percés de lucar-
nes a pignons. La plupart des maisons sont
peintes “d’un jaune clair qui contraste déli-
cieusement avec le briilant ruban bleu du ciel
tropical qui lef_ domine : aucune rue n’est
absolument plate; presque toutes escaladent
des collines, tournent, s’entrelacent et déeri-
vent des angles brusques. On entend partout
le murmure bruyant d’eau courante qui coule
dans les profonds ruisseaux creusés entre la
chaussée pavée et les absurdes petits trottoirs
qui sont d’un a trois pieds de large... L’archi-

¢
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tecture est ancienne, du xvie siécle sans doute
et rappelle beaucoup celle qui caractérise le
vieux quartier frangais de la Nouvelle-Orléans.
Toutes les teintes, toutes les formes, toutes les
vues semblent avoir été choisies tout spécia-
lement pour servir d’études d’aquarelles et
satisfaire le caprice de quelque artiste extra-
vagant. Les fenétres sont des ouvertures sans
chéassis et sans vitres; toutes sont pourvues de
lourds volets aux lattes mobiles, a travers les-
quels l'air et la lumiere pénetrent par des
stores vénitiens. Les volets sont en général
peints en vert ou en bleu-gris trés vif.

- Les rues descendent vers le port par de
vieux degrés de pierre moussue, et elles sont
si escarpées, qu'en regardant en bas vers I'eau
bleue, on a 'impression d’étre sur une falaise.
Par certaines échappées dans la rue princi-
pale, — la rue Victor-Hugo, — on a une vue
a vol d’oiseau du port et des navires. Les toits
de la rue voisine sont a la hauteur de vos
pieds, et d’autres rues grimpent derriére vous
a la rencontre des senftiers de montagne.
Elles montent trés escarpées et se terminent
parfois en des degrés de rochers de lave tout
moussus et touffus d’herbe.
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La ville a un aspect de grande solidité; c’est
une créaction de roc; on dirait presque qu’elle
a été taillée dans un fragment de montagne,
au lieu d’avoir été construite pierre par pierre,
Les maisons ne comprennent en général que
deux étages et un grenier, mais elles ont des
murs de trois pieds d’épaisseur. Dans une des
rues, face a la mer, les murs sont encore plus
épais et s’avancent comme des remparts, de
sorte que les recoins perpendiculaires des
portes et des fenétres donnent I'impression de
s'ouvrir entre des arcs-boutants. Ce fut peut-
étre comme précaution contre les tremble-
ments de ferre et aussi par souci de la frai-
cheur que les premiers architectes coloniaux
construisaient ainsi, assurant a4 la ville une
physionomie si digne de son nom, — le nom
du saint du rocher.

Et partout coule I'’eau de la montagne, frai-
che et claire, nettoyant les rues. De temps a
autre, on rencontre une fontaine publique lan-
cant vers le soleil sa plume argentée, ou fai-
sant pleuvoir des embruns scintillants sur un
groupe de Tritons noirs et de cygnes de bronze.
On n’oublie pas facilement les Tritons de la
place Bertin. Leurs torses recourbés pour-
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- raient avoir été modelés d’apreés les formes de

~ ces hommes noirs qui peinent inlassablement
~ toute la journée sur cette place dans la cha-

leur accablante, & rouler les barils de sucre
ou des tonneaux de rhum. Et on remarque
souvent, au cours d’'une promenade, de petites
fontaines d’eau potable creusées dans I’angle
d’'une maison et dans les murs épais bordant
les boulevards ou les jardins publics : fils
d’eau brillants qui jaillissent des gueules de
lions de pierre... C’est un torrent des monta-
gnes habilement capté et réparti qui rafraichit
continuellement la ville, alimentant les fon-
taines et nettoyant les cours. C’est I'’eau de la
Goyave, et ce n’est pas le méme ruisseau qui
nettoie les rues. Du pittoresque et de la cou-
leur : voila les charmes particuliers et incom-
parables de Saint-Pierre. En suivant la Grand’
Rue ou la rue Victor-Hugo qui traverse la
ville sur toute sa longueur, ondulant par-des-
sus les pentes des collines et franchissant un
pont, on est de plus en plus enchanté par le
contraste que forment les murs jaunes ombra-
gés avec l'étroit ruban déchiqueté du ciel bleu
de gentiane, Du coté inférieur de la voie prin-
cipale d’autres rues s’ouvrent sur de merveil-

L
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leuses ¢chappées d’asur : Pazur chaud de
I’horizon et de la mer. Les marches qui des-
cendent de ces rues jusqu’a la baie sont noir-
cies par I’age et un peu moussues sur les bords;
1a ou elles touchent le mur elles ont une décli-
vité alarmante et il serait facile de tomber
d’une rue haute dans une rue inféricure. En
regardant vers la mer par des {roué¢es dans la
Grand’Rue, on remarque que la ligne d’eau
du port coupe l'espace bleu au niveau de
I’étage supérieur d’'une maison a I’angle de la
rue inférieure. Parfois, a cent pieds au-des-
sous de soi, on voit un navire qui repose dans
Panfractuosité bleue comme suspendu dans le
ciel, ou flottant dans la lumiere bleue. Et par-
tout et toujours, au soleil et & Pombre, 'odeur
de la ville parvient jusqu’a vous, — lodeur
caractéristique de Saint-Pierre; odeur compo-
sée qui rappelle un mélange d’ail et de sucre,
et ces étranges mels tropicaux si chers aux
créoles.
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XII

Une population fantastique, surprenante, —
une population des Mille et Une Nuits. Elle
est de couleurs variées, mais son ton dominant
_est le jaune, — jaune comme la ville elle-
méme, avec tous ces tons intermédiaires qui
caractérisent la muldtresse, la capresse, la
griffe, la quarteronne, la métisse, la chabine,
et qui produit un effet général d’'un beau
jaune brunatre. On est entouré d’un peuple
de sang-mélé, la plus belle race mélée des
Antilles.

Droits comme des palmiers, souples et élan-
cés, ces hommes et ces femmes de couleur pro-

3 i 5
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duisent une profonde impression par leur
allure si digne, et par I’élégance aisée de leurs
mouvements. Ils marchent sans balancer les
épaules; le torse, parfaitement équilibré, sem-
ble demeurer rigide. Pourtant ils marchent
d’un long pas plein, tout le poids de leur corps
pesant sur la pointe extréme de leurs pieds
nus. Tous, ou presque tous, vont nu-pieds, et
le bruit de ces innombrables pieds nus, frap-
- pant les pavés surchauffés, ressemble a un
chuchotement continu.

L’impression la plus nouvelle est, peut-étre,
celle que produit 1’éclat et la singularité de
certains costumes de femmes. Ces costumes
furent créés, il y a au moins un siecle, par
une curieuse loi somptuaire qui réglait ’habil-
lement des esclaves et des affranchis de cou-
leur, — loi qui permettait beaucoup de liberté
quant aux étoffes employées et aux couleurs
choisies, mais qui déterminait trés strictement
la forme. Certaines de ces formes évoquent
des souvenirs de I'Orient; elles offrent de
belles audaces en contrastes de couleurs, et la
coiffure des jours de féte est si orientale que
Pon est presque tenté de croire qu’elle fut.
introduite dans la colonie par quelque esclave
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-musulmane. C’est simplement un immense
madras plié autour de la téte avec un art
admirable, comme un turban; une extrémité,
passée dans le devant du turban, s’y dresse
telle une plume. Puis ce turban, toujours
égayé de touches jaune-canari, est fixé par
des broches d’or, dont l'une s’attache devant,
tandis que deux autres sont piquées de
chaque coté. Quant au reste du costume, il est
fort simple; une chemise a manches, décolletée
et brodée; une jupe trés longue derriére, mais
rattrapée devant et attachée sous la poitrine
de facon a amener l'ourlet au niveau de la
longue chemise; et enfin un fichu jeté sur les
épaules. Cependant les dessins et les couleurs
des robes et des foulards sont exquis. Cra-
moisis, jaunes, bleus, verts vifs, lilas, violets,
roses, disposés parfois en écossais, en damiers,
-en rayures : noir et orange, bleu de ciel et
violet. Et quelles que soient les couleurs du
- costume, qui peuvent étre étonnamment va-
riées, la coiffure doit toujours étre jaune, —
d’un jaune brillant, éclatant. A tout cela ajou-
tez l'éclat de bijoux colteux et anciens:
- immenses boucles d’oreilles dont chaque pen-
dant est formé de cingq cylindres d’or soudés
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I'un a Pautre; colliers a triple, a quadruple, &
quintuple rangée de grandes perles creuses
généralement d’or mat, — mais parfois cise-
lées avec art; le merveilleux collier-choux. Et
ces bijoux scintillants ne sont pas de simples
imitations du cristal pur; les boucles d’oreille
valent cent soixante-quinze francs la paire, et
le collier d’une Martiniquaise cotte de cing
cents a mille francs. C’est peut-étre le cadeau
de son amant, son doudous; mais en général
elle s’achéte ees parures soit sur crédit, soil
perle par perle, jusqu’a ce qu’elle ait le nom-
bre désiré.

Mais celles qui ont de si riches atours sont
peu nombreuses. La plupart des femmes por-
tent de lourds fardeaux sur leur téie, ou col-
portent des fruits, des légumes, des gateaux,
des mets tout cuits. Elles sont trés simple-
ment vétues d’une seule robe de couleur vive, -
ou douillette, qui tombe du cou aux pieds,
trés longue mais retroussée en général de
facon a coller étroitement au coi'ps, et a
laisser les jambes nues parfaitement libres.
Toute la journée ces femmes montent et des-
cendent des collines sous le soleil ardent, nu-
pieds, portant des fardeaux de cent & cent cin-
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- quante livres sur la téte. Sans doute ’habitude
~ de tout porter ainsi dés leur enfance contri-
bue-t-elle beaucoup a assurer la vigueur et le
port si altier de la population. J’ai vu trans-
porter ainsi un piano a queue sur la téte de
quatre hommes. Il est rare que les femmes
assurent I'équilibre de leur charge avec les
mains une fois qu’elles 'ont mise en place,
Leur téte demeure presque immobile, mais
leurs yeux noirs et percants se tournent vers
toutes les portes, vers toutes les fenétres, guet-
tant le signe d’un client. Et les eris de la rue
eréole, proférés sur un ton aigu mais sonore, se
confondent et produisent des harmonies for-
tuites trés agréables a entendre.

..Cé mouné la, ¢a qui 1é bel mangé? Son
‘panier rempli de mangues pése certainement
presque autant qu’elle-méme... Ca qui Ié bel
avocat? La poire avocat coupée a le gotit d’'un
beau fromage vert... Ca qui lé escargot? Appe-
lez-la vite si vous aimez les escargots... Ca qui
lé titiri? Poissons minuscules dont mille rem-
pliraient a peine une tasse a thé... Ca qui 1é
charbon? Ca qui lé canne? Ca qui lé pain
.aubé? (Qui veut du charbon, des canards, du
pain au beurre?) Ca qui lé painmi? Petite



68 UN VOYAGE D'ETE AUX TROPIQUES

galette de mais en forme de pain de sucre,
enveloppée dans une feuille de bananier... Ca
qui lé fromassé? (pharmacie) lapotécai créole?
Celle-ci vend des racines et des herbes créoles,
et toutes les herbes pour infusions, cataplas-
mes et remedes : matriquin, feuille corossol,
balai-doux, manioc-chapelle, Marie-Perrine,
graine-enba-feuill, bois 'homme, zhébé-gras,
bonnet-carré, zhébé-codeinne, zhébé-a-femme,
zhébé-a-chatte; canne-d’eau, poque, fleu-pa-
pillon, lateinne, et vingt autres dont on n’a
jamais entendu parler. Cé qui lé dicaments?
(des blouses pour laboureurs?) Cé moune-la,
si ou pa lé acheté canari-a-das, lanmoin, moin,
moin, ké crazé y. C’est la marchande de cana-
ris (marmites) de terre rouge; il ne lui en reste
qu’une, et si on ne la lui achéte pas, elle va
étre brisée!

Ho! zenfants-la, en de-ho! Courez vite a sa
rencontre, petits enfants, si vous aimez les
gateaux au riz sucrés... Hé! gens pa enho’, gens
pa’ enbas, gens digaletas, moin ni bel gaououds
poisson! Ho! gens d’en haut! gens d’en bas!
gens des galetas! sachez que j’ai de trés beaux
et gros poissons! Hé! cé qui lé mangé yonné!
Ce sont les akras : galettes plates et brunes de
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morue pilée et de haricots, assaisonnées de
poivre et frites dans du beurre...

Et puis voici le péatissier ambulant; noir
comme de I'ébéne, tout de blanc vétu, portant
le tablier et le béret blancs d’un chef fran-
cais, et qui chante moitié en frangais, moitié en
créole :

C’est louvouier de la patisserie qui passe,
Qui ta ké veillé pou’ gagner son existence,
Toujours content,
Toujours joyeux.
Oh! qu’ils sont bons!
Oh! qu’ils sont doux!

C’est le patissier qui passe.

Les amusantes boutiques qui bordent la rue
des deux cdtés ne portent ni noms ni ensei-
gnes au-dessus de leurs immenses portes voi-
tées; il faut regarder a l'intérieur pour savoir
ce qu'on y vend. Et méme alors on a peine a
déterminer la nature du commerce, car on
vend des poéles a frire et des grils dans les
merceries, des images saintes et des rosaires
dans les bazars, des bonbons et des sucreries
chez le marchand de faience, du café et de
la papeterie chez les modistes, des cigares et
du tabac chez les potiers, des rubans et des
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dentelles chez les bijoutiers, du sucre et de la -
gelée de goyave dans les bureaux de tabae!

Mais de tous les objets mis en vente, celui
qui est le plus attrayant parce qu’il est le plus
exotique, Cest la poupée martiniquaise. Il y
a deux sortes de poupées : la poupée cdpresse,
dont le corps est recouvert d’'un cuir brun et
lisse qui imite la couleur de la race cApresse,
et la poupée négresse, recouverte de cuir noir.
Vétues, ces poupées valent de onze a trente-
cing francs chacune; certaines, habillées sur
mesure, sont encore plus coliteuses. Et une
jolie capresse est un charmant objet de curio-
sité. Les deux espéces de poupées sont vétues
du costume populaire, mais la négresse est
en général habillée plus simplement. Chaque
poupée a une chemise brodée, une jupe de
couleur criarde drapée avec gofit, un foulard
de soie, un collier-chouz, des boucles-d’oreilles
a cinq eylindres, — zanneaux-clous, — et un
charmant petit madras rayé. Telle poupée est
un véritable modéle réduit des modes marti-
niquaises, jusque dans les moindres détails.
Elle est presque trop artistique pour servir de
jouet. ;

Ces anciennes couleurs des costumes de la
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. Martinique, toujours relevées par de brillantes
~ rayures ou damiers jaunes, sauf dans le cas
- de robes violettes spéciales, portées a I'occa-
- sion de certaines cérémonies religieuses, ont
une luminosité indeseriptible, qui met merveil-
leusement en valeur les beaux tons chauds de
cette chair des tropiques. Et ce sont, en effet,
les teintes des costumes chatoyants que la
Nature a prétées aux étres qui lui sont les plus
chers et les plus proches : aux amoureux du
miel, les insectes. Ce sont les couleurs des
guépes. Je ne sais si cette idée s’est jamais pré-
‘sentée a 'imagination enfantine de cette race
étrange, mais ce fut une expression créole qui
m'y fit songer pour la premieére fois. En patois
créole, la phrase : pouend guépe (prendre une
guépe) veut dire parler d’amour a une jolie
~fille de couleur. Et plus on regarde ces cos-
tumes, plus on comprend que seule la Nature
su enseigner une si rare compréhension de
E': puissance de tonalités harmonieuses, une
telle connaissance des charmes des lois chro-
matiques. .
Ce soir, tandis que jécris, la Pelée est plus
“lourdement coiffée que d’habitude. Sa coiffure
est faite de nuages pourpres et lilas, magni-
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fique madras que le couchant strie de jaune.
La Pelée est parée de son costume de féte
comme une capresse habillée pour un baptéme
ou un bal, et, dans son turban fantéme, une
étoile scintille en guise de broche.
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XIII

En suivant la rue Victor-Hugo dans la
direction du port et en franchissant la riviére
Roxelane ou Riviére des Blanchisseuses, dont
le lit rocailleux est, a perte de vue, tout blanc
de linge non rincé, on descend par certaines
rues tortueuses et étroites jusqu’a la place du
~ Marché principal. C’est un quadrilatére bien
pavé et bien ombragé avec, au milieu, une
fontaine. Ici les marchands sont assis en ran-
gées. Une moitié du marché est consacrée aux
fruits et aux légumes, — l'autre moitié a la
vente du poisson frais et de la viande. En y
pénétrant on est tout d’abord étourdi par la
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.

cohue, et assourdi par la tempéte de babil
créole qui vous assaille. Ensuite on discerne
un ordre quelconque dans ce chaos, et on
observe beaucoup de choses curieuses.

Au milieu de la place pavée, autour de la
fontaine, on voit des barques remplies de pois-
sons qui ont été portées a dos d’homme, ou,
si elles sont tres lourdes, roulées sur des
diables. Et quels poissons! Bleu, rose, lilas,
écarlates, dorés. Ce ne sont point des teintes
spectrales que celles-ci, mais des couleurs
lumineuses, violentes comme des flammes! On
voit aussi des tas de poissons longs et minces
comme des barres d’argent, empilés les uns sur
les autres, éblouissants, et d’égale grosseur de
la téte a la queue! Tout pres sont des monceaux
de poissons bleus et roses, et l3-bas on aper
coit une masse de dos azurs et de panses
dorées... Sur des étalages on peut étudier des
monstres de douze & quinze pieds de long; le
requin, la vierge, la tonne, — ou bien les
excentricités. Voici des disques trés minces
pourvus de longues tentacules brillantes et
vermiculaires au licu de nageoires, qui se tor-
dent dans tous les sens comme-les brins mou-
vants d’une frange d’argent. D’autres sont

3
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hérissés d’épines; d’autres encore, au corps de
serpents, sont tachetés de facon a ressembler
*a des formes de granit rouge et poli. Ce sont
les moringues. Les baldou, les couliou, ma-
criau, yazard, tché-tcha, bonnique, et zorphi
représentent a peu pres toutes les teintes pos-
sibles du bleu et du violet. La souris est rose
et jaune; la patate est noire et jaune; le gros-
zié est vermeil; la couronne est rouge et noire.
Leurs noms ne sont pas moins inconnus que
leurs teintes : I'anguille de mer est longue et
mince comme un crayon; le Bon Dié manié
moin porte des empreintes de doigts; le lambi,
énorme escargot de mer; la pisquelte; la la-
line; la lune; le crapaud de mer, a la dan-
gereuse nageoire dorsale; le vermeil; le ja-
quel; le chaponne, et cinquante autres encore,
et & mesure que le soleil monte dans le ciel,
on cache les poissons sous des feuilles de bana-
nier et de balisier. :

Plus surprenantes encore peut-étre sont les
vari¢tés étonnantes de légumes verts, jmunes
et multicolores, — de fruits de tous les tons
et de toutes les formes dont on ne conserve
qu’une impression générale d’odeurs délicieu-
ses et de douces couleurs. Cependant certaines
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excentricités produisent sur le visiteur une
impression toute particuliére. Voici un grand
cylindre couleur ivoire qui a la forme d’une
défense d’éléphant non courbée; c’est un chou-
palmiste, bourgeon terminal d’'un palmier, le
cerveau d'un des plus nobles arbres des tropi-
ques, que I'on abat pour obtenir ce fruit! Cru
ou cuit il se mange de bien des facons diver-
ses, — en salade, en compote, en akras. Et
aussitét que ce cylindre compact de jeunes
feuilles en germe a été enlevé, de grands vers
apparaissent dans la cavité de P’arbre mort,
des vers-palmistes que l'on vend également
sur ce marché ou ils grouillent dans des bols
ou dans des brocs. Frits vivants, ils ont, parait-
il, le gott d’amandes, et ils sont considérés
un mets trés délicat.

.. Ensuite vous vous amusez a observer
tous ces gens noirs, bruns ou jaunes, qui vous
dévisagent avec curiosité sous leurs madras
ou a 'ombre de leurs chapeaux de paille en
forme de champignons, larges comme des
parapluies. Et comme vous remarquez leurs
dos, épaules, jambes, pieds et bras nus, vous
constaterez que les couleurs de cette chair
sont encore plus variées et plus surprenantes
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que celle des fruits. Pourtant la plupart de
ces peaux ne sont comparables qu’a des
fruits; les seuls termes de comparaison qu’em-
ploient les gens de couleur eux-mémes sont
tous tirés des noms de fruits : comme, par
exemple, la peau sapotille. La sapotille est
le fruit brun et juteux du sapotier, son écorce
satinée ressemble a la peau humaine, et a la
couleur exacte, quand elle est bien mfre, de
certaines peaux de sangs-mélés. Mais les teints
des races mélées plus claires ressemblent, a
mon avis, encore plus aux couleurs de fruits;
il y a des teints bananes, des tons citrons, ou
orangés, parfois un reflet rougeatre comme
celui d’'une mangue mrissante. Les tons som-
bres sont sans doute trés agréables a regarder
et sont souvent remarquables; parmi eux
on voit tous les tons du bronze clair; mais les
teintes plus vives sont vraiment belles. Debout,
parfaitement nus sur les pas des portes, ou
jouant tout nus au soleil, on voit parfois des
~enfants étonnants; des bébés couleur banane
ou orange. Il existe également un type trés rare
qui est absolument différent de tous les autres
et dont la peau dorée est d’'un exquis jaune
métallique. Les yeux sont allongés, bordés de
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longs cils soyeux, les cheveux forment une
masse de boucles qui, au soleil, révelent des
reflets bleus. Quel est le mélange de races qui
a produit ce beau type? Il y a un sang étrange
dans cette fusion, qui n’est ni coolie, ni afri-
cain, ni chinois, bien que ’on rencontre ici
des types chinois d’'une beauté indéniable.
Toute cette population est vigoureuse, gra-
cieuse et saine. Tous les passants sont bien
faits; on ne voit ni visages maladifs ni mem-
bres.chétifs. Si par hasard on rencontre quel-
qu'un ayant perdu un bras ou une jambe, c’est
stirement une victime du fer-de-lance, ce ser-
pent dont le venin putréfie les tissus vivants.
Sans craindre d’exagérer, j'affirme qu’il faut
avoir vu le développement musculaire des
ouvriers de la Martinique pour le croire; pour
Iétudier il faut regarder les noirs et les sangs-
meélés qui travaillent, nus jusqu’'a la ceinture,
sur les débarcadéres, dans les fabriques de
gaz, dans les abattoirs et sur les plantations
les plus proches. Ils ne sont pas en général
trés grands, ils ne sont méme pas d’une force
extraordinaire, mais ils ont 'aspect de modé-
les pour sculpteurs. Ils semblent absolument
dépourvus de tissus adipeux et leurs muscies
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saillissent d’'une facon qui vous surprend. Dans
une tannerie, tandis que je regardais une
dizaine de négres, un jeune mulatre vint a
passer. Il avait le visage malin d’un faune et
il ne portait qu'un lanfcho autour des reins.
Et, méme dans un bronze, jamais je n’ai vu un
aussi beau jeu de muscles. Un professeur
d’anatomie aurait pu s’en inspirer comme
modele. Un sculpteur, voulant créer un type
de Mercure, se serait contenté de prendre un
moulage de ce corps, sans songer a y appor-
ter la moindre modification. Cette condition
physique provient du régime frugal, m’a
assuré un jeune professeur francais. Tous ces
hommes vivent de morue salée et de fruits.
Mais la frugalité seule ne suffirait certaine-
ment pas a produire cette symétrie et cette
musculature; celles-ci proviennent du croise-
ment de races, du climat, de I’exercice conti-
nuel, du travail sain et de bien d’autres condi-
tions. Il est également certain que le soleil des /
tropiques tend plutot a dissoudre la chair su-
perflue et & fondre tout tissu excessif, en ne
laissant que la fibre musculaire dense et solide
comme de l'acajou.

Au mouillage, au pied d'un morne vert, se

6
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trouve l’emplacement des bains. Une plage
rocailleuse s’arrondit sous les hauteurs des

bois tropicaux. Les palmiers se courbent au-
" dessus de la plage. Des bateaux sont a ’ancre
sur une eau bleue, contre un horizon jaune
d’or. Un vaste flamboiement bleu. L’eau est
claire comme du cristal, et tiede.

Il est a peine une heure aprés le lever du
soleil, et les cimes du Mont Pelé sont encore
tout estompées dans une brume bleue. Sous
les palmiers, parmi les rocs de lave, et aussi
plus haut dans de petites cabines perchées sur
la pente, les baigneurs se déshabillent ou
s’habillent. Les tétes de nageurs surgissent ¢a
et 1a de I'eau. Les femmes et les jeunes filles
entrent dans Peau voilées de la téte aux pieds;
les hommes y pénétrent a peine vétus, et cer-
tains adolescents sont méme tout nus. De
jeunes gamins bruns et jaunes y entrent en
courant, nus, et nagent jusqu’aux rochers poin-
tus qui surgissent noirs au-dessus de leau
claire. Ils'y grimpent un a un, et puis font un
plongeon. Ainsi posés, préts a plenger, sur
le roc de lave noire, et se détachant contre
Péclat bleu du ciel, chaque sithouette souple,
dorée par le soleil matinal, prend un aspect
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statuesque et lumineux que les mots ne sau-
raient décrire. Ces petits corps paraissent irra-
dier de la couleur, et la clarté azurée-intensifie
la teinte. C’est & la fois idyllique et incroyable.
Coomans se servit de nuances plus péales dans
ses ¢études pompéiennes, et ses figures ne
furent jamais aussi symétriques. Cette chair
ne ressemble pas 4 de la chair, mais plutdt a
la pulpe de fruits.
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X1V

Partout des croix, des petits autels, des cal-
vaires, et des sfatues de saints. On remarque
des crucifix et des statuettes, méme dans les
branches, ou dans les creux des arbres qui
ombragent les grandes routes. Lorsqu’on gra-
vit les chemins vers l'intérieur du pays, on
rencontre a4 chaque kilométre une chapelle, ou
une petite croix érigée sur un piédestal de
macgonnevie ou dans une petite niche creusée
exprés dans le mur, protégée par un grillage,
derriére lequel on apercoit 'image du Christ
et de-la Madone. Des lampes briilent toute la
nuit devant ces figurines.
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Le village de Morne-Rouge, a environ deux
mille pieds au-dessus du niveau de la mer et
a une heure de voiture de Saint-Pierre, est
célébre pour ses sanctuaires. C’est un lieu de
pelerinage aussi bien qu’un séjour balnéaire.
Au-dessus du village, sur la pente escarpée
d’un morne plus élevé, on remarque une sue-
cession singuliére de petits édifices qui s’éche-
lonnent jusqu'au sommet, quatorze petits ta-
bernacles qui contiennent chacun un relief
représentant un incident de la Passion du
Christ, C’est le Calvaire, — et il faut étre animé
d’'une foi vraiment plus que modérée pour
accomplir I’exercice religieux de gravir jus-
qu’au sommet du morne en récitant une priére
devant chaque petit autel. Du porche de I'édi-
fice le plus élevé, le village de Morne-Rouge
apparait si bas dans le lointain que l'on
éprouve le vertige rien qu’a le regarder. Mais
Pascension vaut la peine d’étre entreprise,
méme pour le profane, a cause de la vue
superbe qu’on a du haut du morne. Sur toutes
les hauteurs avoisinantes se dressent des cha-
pelles votives et de grands crucifix.

Saint-Pierre est moins peuplé d’images que
Morne-Rouge. Mais il y en a pourtant quel-
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ques-unes de colossales qui sont visibles de
toutes les parties du port. Sur les sommets
dominant les quartiers du centre, un Christ
gigantesque se dresse au-dessus de la baie; et
du Morne-Rouge qui limite la ville au sud,
une grande Vierge blanche, — Notre-Dame de
la Garde — veille sur les navires a 'ancre au
mouillage.

Trois fois chaque jour un carillon superbe
s’égrene sur la ville des tours de la Cathédrale
blanche. Les jours de grande féte, les cloches
sonnent d’une facon merveilleuse; les son-
neurs sont africains, et quelque chose du sen- -
timent africain se devine dans leur facon
impressionnante de sonner. Le bourdon a di
cotiter une fortune; qu’on le fasse parler, 'effet
est saisissant : la ville entiére vibre avec un
son étrange, difficile a décrire : un gémisse-
ment profond et frémissant qui produit des
harmonies inconnues lorsqu’il saisit et s’appro-
prie les voix des plus petites cloches... On
n’oublie pas facilement les sonneries d’un bel
midi.

Derriere la Cathédrale, par-dessus les toits
pointus de la ville et au pied du Morne-Orange
boisé, se trouve le cimetiére du Mouillage. Il
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~ est plein de beauté, cet étrange cimetiére tro-
i pical; la plupart des tombes basses sont cou-
%'vertes de petites dalles noires et blanches,
}'-posées exactement a la fagcon du damier d’'un
- jeu d’échecs. Au pied de chaque petite tombe
- se dresse une croix noire munie d’une plaque
blanche qui porte, inscrit en lettres délicates
et gracieuses, le nom ‘du défunt. Ces petites
tombes sont si jolies qu’on se croirait presque
dans un cimetiére de poupées. Ca et la, de
minuscules chapelles de marbre ont été cons-
truites au-dessus des morts, et contiennent des
Madones, des Christs et des petits anges blancs,
tandis que des plantes grimpantes aux fleurs
blanches s’enroulent autour des piliers. La
mort semble si lumineuse ici que I'on y songe /
inconsciemment comme a une douce résurrec-
tion de cette douce terre verte, comme une
vapeurinvisible qui se fond dans le jour pro-
digieux. Tout est clair, net et beau; Vair est
alourdi par le parfum du jasmin et des lys
blancs, et le palmier, embléme de Timmorta-
lité, dresse sa téte a cent pieds‘d’altitude dans
la lumiére bleue. I1 y a des rangées de ces
arbres symboliques et majestueux dans le
cimetiére de Saint-Pierre; deux énormes pal-
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micrs en gardent l'entrée; les autres, aux
troncs blancs, s’élevent parmi les tombes, dres-
sant leurs immenses parasols de verdure plus
haut que les tours de la Cathédrale.

Et derriéere tout cela, la vie muette et verte
des Mornes lutte pour descendre et envahir
le repos des morts. Elle avance des tentacules
verts au-dessus des murs sous lesquels elle
pousse des racines solides; elle attaque chaque
joint de la maconnerie patiemment, imper-
ceptiblement, et pourtant presque irrésistible-
ment.

Un jour il y aura peut-étre un grand change-
ment dans la petite ville de Saint-Pierre (1).
On y trouvera peut-étre moins d’argent, moins
de zele de se souvenir des morts. Alors, par-
dessus le mur, la légion verte du Morne s’avan-
cera sans rencontrer de résistance; les plantes
grimpantes frayeront le chemin, disloquant
les jolies tombes, arrachant les dalles noires
et blanches. Puis viendront les géants qui sape-
ront plus profondément en tatant afin de trou-
ver les poussieres des cceurs, en fouillant
parmi les ossements... Et alors tout ce que
Pamour a caché dans ce cimetiére sera resti-

(1) Hearn écrivit ces paroles prophétiques en 1887.
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tué 4 la Nature, absorbé par les riches séves
de sa végétation pour revivre dans ses éclats
de couleur, et pour ressusciter dans les offran-
des d’émeraude et dor qu'elle tend vers le
grand soleil.
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XV

..Vue de la baie, la petite ville rouge, blan-
che et jaune ne forme qu’une raie multicolore
contre le vert brillant de cette ile monta-
gneuse. Il n’y a pas de sol nu; pas de rocher
nu. Les chaines de montagnes s’élevent par
rangées successives vers lintérieur, et sont
encore couvertes de foréts; les bois tropicaux
montent jusqu’aux cimes a une hauteur de
quatre ou cing mille pieds. Décrire la beauté
de ces bois, méme de ceux qui couvrent les
mornes aux alentours immédiats de Saint-
Pierre, me semble presque impossible. Pour
décrire certaines formes et certaines couleurs,
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il faudrait créer des mots nouveaux. Ceci est
surtout vrai pour ce qui concerne la couleur;
celui qui ne connait que les tons de la végéta-
tion septentrionale ne peut se former une
idée précise du vert d’une forét tropicale, cou-
leur qui rappelle celle d’'un embrasement vert.

On n’a qu’'a suivre la route de Saint-Pierre
par la Savane du Port, pour se trouver apres
~ vingt minutes de marche en face du Morne
. Parnasse et & lorée d’'un grand bois, reste
de I’énorme végétation qui recouvrait jadis
toute I'ile. Alors, on commence a comprendre
avec une sorte d’effroi ce que c’est qu’une
forét tropicale, en regardant cette montée
de belles formes vertes qui s’éléve jusqu’a
mille pieds d’altitude. On dirait une surface
apparemment solide de couleurs voyantes,
rugueuses comme une falaise. On ne dis-
tingue pas facilement dans cette masse des
arbres entiers, on n’apercoit que des ébauches :
les réves d’arbres, des Dorésqueries. Des for-
mes qui semblent fléchir sous le poids de plan-
tes grimpantes se dressent a cent pieds de hau-
teur. D’autres, également grandes, s’élevent
au-dessus de celles-la, — et plus haut encore
une véritable légion de monstruosités végéta-
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les se penchent, s’inclinent et se courbent, éle-
vant des bras verts, projetant des coudes et
des courbes pareils a des dos ou des épaules,
tracant des caricatures de dos et de jambes...
Aucun faite distinct n’apparait, sauf la ot un
palmier dresse sa créte tres haut dans cette
lutte pour atteindre le soleil. Tout le reste
semble voilé, a demi caché, a demi étouffé
par de lourdes plantes grimpantes. Des lianes
d’un vert ardent dissimulent toutes les bran-
ches et toutes les tiges : elles forment des dra-
peries, des tentures et des cascades immobiles
qui se déversent comme un silencieux et épais
débordement, — surprenante invasion de vie
parasitaire. Tout ceci est d’'une beauté étrange
et effroyable, et pourtant le spectacle est
imparfait. Les plus beaux arbres ont été abat-
tus, on ne voit que la ruine de ce qui a été.
Pour voir la véritable forét vierge, il faut
pénétrer trés loin dans Vintérieur de Iile.
Cependant le vert n’est pas toujours le ton
dominant dams ces bois. Pendant une bréve
saison qui correspond a certains de nos mois
d’hiver, les foréts éclatent tout d’un coup en
une véritable conflagration de couleurs, cau-
sée par I'épanouissement des lianes cramoisies,
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~ jaune-canari, bleues et blanches. Il y a d’au-
tres floraisons, mais celle des lianes, a elle
seule, a une force chromatique suffisante pour
fransformer tout I'aspect du paysage.
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XVI

La forét des Antilles ne saurait étre décrite
plus puissamment que par le Docteur F. Rufz,
un créole martiniquais, dont je me permets de
citer les pages suivantes :

« La mer, la mer seule, parce qu’elle est
le plus colossal des spectacles mondiaux, peut
nous fournir un terme de comparaison dans
notre effort pour décrire les grands bois...
Mais, méme alors, il faut s’imaginer la mer
par une journée de tempéte, soudain immo-
bilisée dans ’expression de sa plus grande
furie. Car les sommets de ces bois immenses
répétent toutes les inégalités de terrain qu’'ils
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;recouvrent. Et ces inégalités sont des monta-
- gnes de 4.200 a 4.800 pieds d’altitude, et des

=

- vallées d’une profondeur correspondante.
- Tout ceci est caché, fusionné ensemble et
- égalisé par la verdure en ondulations denses

et énormes, — en d’immenses houles de
- feuillage. Seulement, au lieu d’une ligne blan-

che a I’horizon, on a une ligne verte; au lien

de scintillements bleus, ce sont des scintille-

- ments verts, — et cela dans toutes les teintes,

dans toutes les combinaisons dont le vert est

~ capable; vert foncé, vert clair, vert jaune, vert
~ noir. ~ -

« Lorsque nos yeux se lassent, — si c’est
possible, — de contempler I’extérieur de ces
bois gigantesques, essayons de pénétrer a I'in-
térieur. Quel chaos inextricable! Les sables
de la mer ne sont pas plus serrés les uns conire
les autres que ne le sont ici les arbres : cer-
tains sont droits; d’autres recourbés, d’autres
infléchis, tombés, appuyés les uns contre les

“autres ou dressés en haute pile. Des lianes
grimpantes qui franchissent ’espace séparant
un arbre d’'un autre, comme des cordes pas-
sant de mat en mat, aident 4 combler tous les
vides de ce treillage; et des parasites, — non
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des parasites timides comme le lierre ou la
mousse, — mais des parasites qui sont de véri-
tables arbres greffés sur d’autres arbres, domi-
nent les troncs primitifs, les terrassent, usur-
pant la place de leurs feuillage et retombant
a terre en formant des saules pleureurs fac-
tices. Ici on ne trouve pas, comme dans les
grandes foréts du Nord, I’éternelle monotonie
de bouleaux ou de sapins; non, ici c’est le
royaume de la variété infinie; les essences les
plus diverses se heurtent, s’entrelacent et se
dévorent. Tous les rangs, tous les ordres se
confondent comme dans une foule humaine.
Le doux et tendre balisier ouvre son parasol
de feuilles a coté du gommier qui est le cédre
des colonies. ®n voit 'acomat, le courbaril,
Pacajou, le tendre-a-caillai, le bois-de-fer...
Mais autant énumérer par leur nom tous les
soldats d’'ume armée. Notre chéne, le balata,
oblige le palmier lui-méme a s’allonger pro-
digieusement afin d’attraper quelques minces
rayons de soleil.,. Car ici il est aussi difficile
pour les pauvres arbres d’obtenir un rayon de
ce roi du monde que pour nous, sujets d’'une
monarchie, d’obtenir un regard de notre sou-
verain. Quant au sol, inutile d’essayer de
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Texaminer; il se trouve en-dessous de nous a
une profondeur sans doute aussi grande que
le fond de la mer; il a disparu, il v a long-
temps, sous 'amoncellement des débris, sous
une sorte de fumier qui s’y est accumulé depuis
la Création; on y enfonce comme dans une
boue argileuse; on marche sur des troncs
putréfiés dans une poussiére innommable. C’est

dci, en vérité, que I'on peut se rendre compte

de ce que signifie vraiment antiquité végé-
tale... Une lumiére livide, verdatre, bleuatre,
comme la clarté de la lune a minuit, confond
les formes vraies et fantastiques. Une humidité
méphitique s’exhale de toutes parts; il régne
un odeur de mort, et un calme qui n’est pasle
silence (car l'oreille croit percevoir le grand
mouvement perpétuel de la composition et de
la décomposition) vous inspire cette horreur
mystérieuse et ancienne que les Anciens res-
sentaient dans les foréts primitives de la Ger-
manie ou de la Gaule :

Arboribus suus horror inest (1).

(1) Enquéte sur le Serpent de la Martinique (Vipére
Fer-de-Lance, Bothrops Lancéolé, ete.). Par le Docteur
E. Rufz: éd. 1859. Paris; Germer-Balliére, pp. 55-57

gnote) =
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XVIiI

Le sentiment d’effroi qu’inspire une forét
tropicale est certainement plus intense que la
crainte mystigue qu’'aucun désert boisé du
Nord a jamais pu éveiller.. L’éclat presque
surnaturel des couleurs, lintensité de cet
océan de frondaisons, et 'obscurité violette
des rares bréches qui révélent sa profondeur
.inconcevable; les millions de sons mystérieux
qui forment son murmure continuel, tout cela
évoque l'idée d’une force créatrice qui ter-
rifie. L’homme se sent ici comme un insecte;
il est craintif comme un lépidoptére, sur
le qui-vive contre des ennemis impitoyables,

-
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et cette crainte n’est pas sans fondement.
Ce serait une folie que de pénétrer sans guide
dans ces abimes verts, car méme avec les meil-
leurs guides il y a du péril. La Nature y est
dangereuse; les forces qui créent sont celles
qui putréfient; ici la vie et la mort se trans-
mettent continuellement leurs offices dans
I'incessante transformation des forces, — fon-

- dant et reformant la substance dans le méme

vaste creuset. Il y a des arbres qui distillent
du venin; il y a des plantes qui ont des dards;
il y a des parfums qui troublent le cerveau; il
y a des plantes grimpantes froides et vertes,
dont le contact provoque des ampoules
comme le contact du feu; tandis que dans tous
les coins, dans toutes les ombres, il y a un
grouillement de vie inconnue, belle ou hideuse,
— insectes, reptiles, oiseaux, — qui luttent,
s’entre-dévorent et s’entre-tuent. Mais le grand -
péril de la forét, le danger qui en écarte
méme le naturaliste, c’est la présence du
terrible fer-de-lance, — trigonocephus lanceo-
latus, bothrops-lanceolatus, le plus mortel des
reptiles occidentaux, et sans doute un des ser-
pents les plus redoutables du monde entier.

Il n’y en a pas moins de huit espéces dif-
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férentes, la plus ordinaire étant la vipere
gris foncé tachetée de noir, couleur qui per-
met a ce reptile de se cacher parmi les racines
- protubérantes des arbres en s’y enroulant et
en dissimulant sa téte triangulaire. Parfois le
serpent est d’'un jaune clair; alors il est diffi-
cile de le distinguer du régime de bananes
autour duquel il s’enroule. Ou bien encore, il
est jaune foncé ou jaune brun, ou lie de vin
tacheté de rose et noir, ou noir mat, avec un
venire jaune, — en somme de toutes couleurs
du sol des foréts tropicales, couleur de vieille
écorce ou d’arbres en décomposition. L’iris de
Peeil de ce reptile est orange avec des étin-
celles rouges; la nuit il reluit comme un char-
bon ardent. :

Et le fer-de-lance régne en monarque absolu
sur les montagnes et dans les ravins. Le jour
il est seigneur des foréts et des solitudes; et la
nuit il étend son empire sur les grandes routes,
les chemins familiers, les pares, les jardins
publics. A moins de vivre dans la ville méme,
il faut demeurer chez soi une fois la nuit tom-
bée. S’il vous arrive d’étre en visite apreés le
coucher du soleil, &4 méme un mille de la ville,
vos amis vous préviendront avec inquiétude
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de ne pas suivre le boulevard pour rentrer
chez vous, et de vous tenir autant que possible
au milieu du chemin. Méme en plein midi, il
ne faut pas songer a pénétrer dans les bois
sans un guide expérimenté; on ne pourrait se
fier a ses propres yeux pour discerner le dan-
ger; a tout moment une branche, un nceud de
lianes, une racine rose ou grise, un régime de
fruits jaunes peuvent s’animer, se tordre,
bondir, frapper... Alors vraiment on éprouve
le besoin d’une aide rapide. Car des quelques
battements de cceur, la chair se tuméfie, se
glace et s’amollit. Bientot elle se décolore et
se couvre de taches violacées, tandis qu’un
froid glacial se répand dans tout le sang. Si
le « panseur » ou le médecin arrive a temps,
et qu’aucune veine n’ait été transpercée, il y a
encore de l’espoir. Mais si, comme il arrive
souvent, le serpent a mordu directement dans
une veine du pied ou de la cheville, rien ne
pourra sauver la victime. Méme lorsque la vie
est sauvée, le danger n’est pas écarté. La
nécrose des tissus se déclare; la chair se cor-
rompt et se détache des os par lambeaux, et les
couleurs de la putréfaction simulent les tons
de la décomposition végétale : les gris, les
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roses, les jaunes sinistres des troncs qui pour-
rissent dans le sol sombre qui leur a donné
la vie. La victime humaine pourrit comme
pourrissent les arbres, — s’effrite et se dissout
comme s’effrite la substance des palmiers et
des balatas morts; elle meurt par la Mort des
Bois...

Aujourd’hui on trouve rarement un fer-de-
lance mesurant plus de six pieds de long;
les dimensions du reptile semblent avoir été
considérablement réduites par la guerre inlas-
sable que ’homme lui a livrée depuis I'époque
du Peére Labat qui dit avoir vu un fer-de-lance
de neuf pieds de long et de cing pouces de
diametre. I1 parle aussi d’un couresse, —
serpent beau et inoffensif, ennemi, parait-il,
des fers-de-lance, — qui aurait mesuré dix-
pieds de long et qui était gros comme le bras
d’un homme. Mais maintenant on voit rare-
ment un grand couresse. Les forestiers négres
tuent les deux reptiles indistinctement; et
comme les vieux reptiles sont ceux qui ont
le moins de chance d’échapper a I’observation, -
les chances de la survivance d’exemples de
reptiles remarquables diminuent chaque an-
née avec le décroissement du pays boisé.
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Mais on peut pourtant douter que le nombre
de reptiles dangereux ait beaucoup diminué
depuis la premiere période coloniale. Chaqgue
femelle pond de quarante a soixante petils
par portée. Les repaires préférés du fer-de-
lance sont généralement inaccessibles et incon-
nus, et il se multiplie de facon prodigieuse. Ce
n’est, en somme, que le surplus de sa progéni-
fure qui envahit les champs de canne a sucre
et qui rend les routes dangereuses apres le
coucher du soleil; et pourtant en une année
on a tué plus de trois cents serpents sur une
seule plantation! L’introduction de la man-

- gouste des Indes fut tout a fait ulile comme
méthode de suppression. La mangouste tue,
en effet, le fer-de-lance quand elle a I’'occasion,

- — mais elle tue aussi les poules et leur suce
le sang. Et ceci la condamne irrévocablement
chez les négres campagnards, qui vivent, en

- grande partie, de P'élevage et de la vente des
potles.

..Les animaux domestiques dj af sou-
vent la présence de leur e
avant gue P'eeil humain n’
Si votre cheval se cabre
met a trembler et & sue

y opptichie gt €
.--’\essayepp()mt dc
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continuer volre route avant d’étre certain que
le chemin est libre. Votre chien revient vers
vous en pleurant et frissonnant? Vous ferez
bien de faire attention a cet avertissement. Les
animaux qui vivent sur les propriétés de cam-
pagne essaient, en général, de lutter pour leurs
vies : la poule se bat pour ses poussins; le tau-
reau s’efforce de piétiner et d’éventrer son
souple ennemi; le pore livre un combat plus
heureux, mais I’animal qui craint le moins ce
monstre, c’est le chat. En apercevant un ser-
pent, la chatte met immédiatement ses petits
a Pabri, puis elle s’avance cranement a sa
rencontre., Elle s’avancera jusqu’a la limite
extréme de la portée du serpent, et se mettra
a feindre en le taquinant, en l'effrayant, en
essayant de le forcer a frapper. Il faut alors
voir briller les yeux d’émeraude et de topaze.
Ils lancent de véritables flammes! Un instant
plus tard et la téte triangulaire se souléve,
sifflant au-dessus de ses anneaux et frappe,
rapide, comme mue par des ailes. Mais plus
rapide encore est la patte armée qui I'écarte
et la précipite, blessée, dans la poussiére.
Cependant la chatte n’ose toujours pas bon-
dir; I'ennemi, encore actif, a presque aussi-
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tot reformé ses anneaux. Mais elle est toujours
devant lui, le guettant, pupille verticale contre
pupille verticale. De nouveau le serpent fouette
et darde; de nouveau la chatte pare le coup;
la mort vivante est écartée une deuxieme fois;
la peau écaillée est lacérée et un ceil a cessé
de briller. Une troisiéme fois le serpent frappe
et la chatte répéte son coup rapide, tranchant.
Mais le trigonocéphale est aveuglé, étourdi :
avant méme qu’il ait pu s’enrouler, la chatte
bondit, clouant I’horrible téte plate a terre de
ses deux pattes musclées. Mais cependant il
peut se fordre, s’enrouler, frapper le sol de
sa queue, essayer d’étrangler son adversaire.
En vain! Il ne relévera jamais la téte. Un ins-
tant plus tard et il s’immobilise : les dents
aigués et blanches de la chatte ont coupé la
vertébre a Parriére du crane triangulaire.
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XVIII

- Le Jardin des Plantes n’est pas absolument
& l'abri des serpents, car le trigonocéphale va
partout, rampant méme jusqu’aux sommets
des cacaotiers, nageant dans les riviéres, esca-
ladant les murs, se cachant dans les toits de
chaume de palmier, et pondant dans les tas
de bagasse. Donc, si on désire se former une
idée de la magnificence de la végétation de
la Martinique sans courir le risque de pénétrer
dans les grands bois, on n’a_qu'a visiter le
Jardin des Plantes, en ayant soin de bien
regarder lorsqu’on franchit des arbres abattus,
et lorsqu’on se fraie un chemin a travers des
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branches mortes. Le Jardin est situé a moins
de deux kilometres de la ville sur les pentes
du Morne-Parnasse, et, pour le former, on a
utilisé la forét primitive elle-méme, de sorte
que la plus grande partie du Jardin est une
véritable forét vierge, La Nature a accompli
ici infiniment plus que I’Art de 'homme, —
bien que cet art ait beaucoup contribué a créer
le charme de ’endroit, — et jusqu’a tout der-
nierement le résultat obtenu pouvait étre con-

sidéré comme une des merveilles du monde.

Dés que I'on franchit la grille d’entrée, on
se trouve dans le crépuscule, quoique le soleil
soit peut-étre aveuglant dehors sur la route
blanche. Tout est dans une pénombre verle,
a travers laquelle on devine des troncs immen-
ses. En suivant le premier chemin a gauche,
on peut obtenir la meilleure vue d’ensemble.
Comme on s’avance, le Jardin s’approfondit a
droite toujours de plus en plus en une sorte
de ravin; & gauche s’éléve une espéce de
falaise toute voilée de feuillage, et tout cela
est baigné par la belle pénombre crépuscu-
laire des frondaisons d’arbres séculaires dont
les faites se rejoignent. Des palmiers aux raci-
nes qui s’étendent a cent pieds sous terre

*
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dressent leurs tétes a cent pieds d’altitude, et
cependant ils atteignent a peine la lumiére.
Plus loin le ravin s’élargit pour encadrer deux
petits lacs tachetés d’iles artificielles, qui sont
des miniatures de la Martinique, de la Guade-
loupe et de la Dominique. Ces iles sont couver-
tes de plantes des tropiques, dont beaucoup
sont inconnues méme ici; elles viennent des
Indes, du Sénégal, d’Algérie et de 1'Orient le
plus extréme. Ses fougéres arborescentes, d’une
grace ignorée, montent en frémissant du che-
min qui longe le bord du lac; et le grand
arbre-du-voyageur déploie son éventail colos-
sal. Des lianes géantes pendent en guirlandes
et en festons au-dessus du chemin; des cordes
vertes tordues, plantes grimpantes qui des-
cendent a terre pour reprendre racine, pen-
dent partout; et des parasites aux tiges épais-
ses comme des cables s’enroulent autour des
arbres comme des boas.. Sur les troncs qui
s’élancent a perte de vue vers 'immensité verte
d’en haut, on ne voit pas d’écorce. On ne peut
deviner a quelle essence ils appartiennent; ils
sont enveloppés d’une gaine si épaisse de plan-
tes parasites qu’ils ressemblent a des piliers
de feuilles. Entre soi et le ciel, ou tout lutte
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pour parvenir au soleil, se déploie une voite
presque ininterrompue de feuilles, une vague
confusion verte, ou on ne distingue rien de
particulier,

De temps a autre, on parvient a des bréches
dans le ravin vert a gauche, ouvertures créées
par des cascades qui se précipitent d’'un bas-
sin de pierre brune et moussue dans un autre,
ou des trouées occupées par des degrés de roc,
verdis par des mousses et décolorés par le
temps. Ces marches ménent a des sentiers plus
élevés, et tous les ouvrages de pierre, — grot-
tes, ponts, bassins et marches, — sont noircis
par le temps et veloutés de mousse. Ce jardin
appartient a un autre siécle; des décrets spé-
ciaux furent passés a son sujet en I’an II de
la République. Il est trés étrange et suggere
un idéal artistique aussi ancien, et méme plus
ancien que Versailles.. Mais aujourd’hui
encore il est incomparablement beau.

Enfin on approche a I’extrémité du chemin
pour entendre le rugissement de la cataracte.
Une bréche perce la voite verte au-dessus du
lit d’'une riviére a vos pieds; et a un brusque
tournant, vous apercevez tout a coup la cas-
cade. Devant vous se dresse le Morne-Parnasse
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lui-méme, et contre la chute lumineuse qui
tombe d’en haut, on remarque le bord d’un
précipice. Et I’écume roulante d’une cataracte
le franchit comme une fumée qui tombe, pour
étre rattrapée plus bas par une suite de bas-
sins moussus... Le premier bond de ’eau fran-
chit 70 pieds de hauteur... Joséphine vint-elle
jamais réver sur ce banc ombragé tout pres
de la cascade?... Elle connaissait tous ces sen-
tiers par cceur, et ils durent stirement hanter
ses réves. .

Revenant par un autre chemin, on aperce-
vra peut:étre d’autres chutes d’eau, — mais
aucune aussi imposante que la premiére.
Cependant elles sont tres belles, et on oubliera
- difficilement 'une d’elles, flanquée a son som-
met de palmiers aux troncs blancs, qui élévent
leurs feuilles si haut dans la lumiére que leur
altitude donne le vertige. Etourdissante aussi
est la magnificence de la grande colonnade
de palmiers et d’angélins de deux cents pieds
de haut dans laquelle on s’engage si on suit
le chemin qui longe la riviére a partir de la
cascade, — la fameuse Allée des Duels.

L’immense hauteur, la solennité de la colon-
nade de ces arbres anciens' dans la pénombre
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verte, — I'étrangeté de formes a peine distine-
tes et qui évoque des idées d’aspiration silen-
cieuse, de triomphe ou de désespoir, — tout
- cela contribue a produire une singuliére im-
pression d’effroi. On est seul, on n’entend
- aucune voix humaine, aueun son, sauf Ia
~ course de la riviére par-dessus les rochers vol-
- caniques et le fourmillement de milliers de
lézards, de grenouilles d’arbres, et de petits
- crapauds. On n’apergoit aucun visage humain,
. mais tout autour de soi on rémarque le travail
~ de 'homme partout rongé et dévoré par la
Nature; — ponts démolis, marches qui glis-
sent, arcades abattues, fontaines étouffées aux
bassins vides, — et de partout s’éléve une acre
odeur de décomposition... Cette odeur omni-
présente vous affecte désagréablement; elle ne
cesse de vous rappeler que la ou la Nature
est la plus puissante 4 charmer, elle est aussi
- la plus puissante a détruire.
~ Le beau jardin n’est plus aujourd’hui que
la ruine de ce qu'il fut jadis. Depuis la chute
du Second Empire, il a été terriblement négligé
et saccagé. Un agronomne quelconque, que la
- République a chargé du soin de Ientretenir,
en commenca la destruction en abattant des
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arbres énormes et magnifiques, y inclus une
superbe allée de palmiers, dans le seul but d'y
cultiver des roses. Mais les rosiers ne voulurent
jamais y pousser, et les serpents se vengerent
de ce massacre, en transformant la roseraie
en une zone dangereuse, car ils pullulent
toujours dans les fourrés et parmi les arbustes
lorsqu’on a arraché les arbres de la forét..
Plus tard le jardin fut trés détérioré par des
ouragans et des pluies torrentielles; la riviére
de la montagne déborda, emportant les ponts
et démolissant tous les ouvrages de pierre. On
n’essaya pas de réparer ces destructions, mais
la négligence seule n’elt pas suffi & ruiner la
beauté de cet endroit. Il fallait pour cela la
barbarie. Sous le régime négre-radical actuel,
on a donné l'ordre de détruire les arbres qui
sont plus anciens que la colonie elle-méme;
et des merveilles, qui ne sauraient étre rempla-
cées avant des centaines de générations, furent
abattues et converties en charbon de bois pour
Pusage des institutions publiques!
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.. Comme les paroles des poétes semblent
grises en présence de cette Nature! I’énorme
poéme silencieux de couleur et de lumiére
(vous qui ne connaissez que le Nord, vous ne
connaissez pas la lumiere) du ciel et de la
mer, des bois et des cimes, dépasse I'imagina-
tion au point de la paralyser, — se moqéuap,t
du langage de 'admiration, défiant toute puis-
sance d’expression. Ce qui se déploie devant
vous ne saurait étre ni peint ni chanté, car jl
n’y a nulle subtilit¢ d’art ou de paroles qui
puisse le refléter. La Nature réalise nos idéals

8
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les plus élevés de beauté, comme on donne
des jouets & un enfant. Et la vue de cette
supréme expression terrestre, de magie créa-
trice, engourdit la pensée.. Dans les grands
centres de la civilisation, nous n’admirons et
nous n’étudions que les résultats de I'esprit,
— les produits de I'effort humain; ici nous ne
considérons que les ceuvres de la Nature, —
mais de la Nature dans toute sa puissance
primitive comme a l'aube légendaire de la
terre. L’homme ici ne semble guére avoir plus
de rapport que Pinsecte avec la vie verte qui
Ientoure; et les résultats de I'effort humain
semblent impotents comparés au travail de
ces vastes forces aveugles qui habillent les
pics et couronnent les cratéres éteints d’une
forét impénétrable. L’air méme s’oppose a la
pensée, — il est soporifique, et cependant
imprégné d’activités de dissolution si puis-
santes que 'arbre le plus fort se met a fon-
dre comme de la cire dés linstant ou il a
cessé de vivre. Pour I'homme, le seul fait
d’exister est un effort. Sans doute, la lutte
perpétuelle que soutient le sang pour se pro-
\ téger contre la fermentation exige-t-elle une
si grande déperdition d’énergie vitale qu’il ne
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reste de superflu pour aucun effort cérébral...
- ..Il me semble que l'artiste ressentirait son
impuissance a peine moins que le poéte ou le
Ephilosophe. Dans Saint-Pierre, il découvrira
i'..peut-étre un pittoresque étonnant qui tentera
‘son crayon. Mais lorsqu’il se trouvera seul avec
la Nature, il comprendra qu’il ne posséde pas
de couleurs. Les luminosités du feuillage tropi-
‘cal ne sauraient étre imitées que par le feu.
‘Le peintre qui désire représenter une forét des
Antilles, — un paysage des Antilles, — doit
prendre son point de vue d’une trés grande
‘hauteur, ot les couleurs ne lui parviennent
- qU'atténuées et affaiblies par la distance, tein-
ées de bleu et de pourpre par I'atmosphére
surprenante. :

- Comme j’écris ces lignes, le soleil se couche,
Eet il se déclenche de véritables ensorcellements
de couleurs. Et, au bout de la rue étroite et
raide qui descend jusqu'a la baie, je vois
Timmobile silhouette du steamer se dessinant
;bontre une prodigieuse lumiére jaune, sur
e mer parfaitement verte sous un ciel lilas.
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Dans ces latitudes tropicales, la nui# ne
tombe pas, ne descend pas sur la terre aux
nombreuses cimes; elle parait plutot s’élever
du sol comme une exhalaison. La ligne de la
cote s’assombrit la premiére; puis les coteaux;
les collines-et les vallées se remplissent d’om-
bre : ensuite, treés vite, Vobscurité monte jus
qu’aux hauteurs, dont la cime la plus élevée
continuera peut-étre a flamboyer & son extré
mité comme un volcan, pendant plusieuss
minutes encore apres que tout le reste de I'ile
est voilé d’obscurité, et que toutes les etmlel
brillent au ciel...
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..Les nuits tropicales ont une splendeur qui
est étrange aux yeux des septentrionaux. Le
ciel ne parait pas si élevé ni si éloigné que dans
le Nord; mais les étoiles sont plus grandes et
‘dune luminosité plus intense.

Avec le lever de la lune, tout le violet du
ciel rougit, et on voit presque cette couleur
lrosee, annonciatrice de 'aube du Nord. Puis
{a lune apparait au-dessus des Mornes, tres

grande, trés brillante, plus brillante certai-

_nement que bien des soleils brumeux que 'on

dlstmgue pendant les novembres septentrio-
fnaux Et elle semble avoir un magnétisme par-
ticulier, cette lune tropicale. Les oiseaux noc-
«iurnes, les insectes, les grenouilles, — tout ce
qui chante, — se met a chanter trés bas, par
les nuits de pleine lune. La vie des bois tro-
picaux commence avec la nuit; dans 'immense
clarté blanche d’une pleine lune, cette vie noc-
furne parait ne pas oser crier comme d’habi-
,;mde Et cette lune produit aussi un singulier
get sur les nerfs. Il est trés difficile de s’en-

|
f

R

rmir par des nuits aussi claires; on éprouve
“une vague inquiétude pareille a celle qui pré-
téde la venue d’'un grand orage...
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..On se rend a Fort-de-France, capitale de
la Martinique, par mer de Saint-Pierre, en
environ une heure et demie. Il y a bien une
route par terre qui s’appelle La Trace, mais
c’est un voyage de vingt-cing milles, et treés
fatigant dans un tel climat, malgré la beauté
indescriptible des points de vue qu’elle com-
mande. Toute reconstruite en bois aprés qu’un
tremblement de terre eut presque entiérement
détruit ses pittoresques rues de pierre de jadis,
la ville de Fort-de-France, appelée autrefois
Fort-Royal, présente extérieurement moins
d’intérét que Saint-Pierre. Elle est située dans
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une plaine basse et humide, et possede quel-
ques édifices remarquables; on peut la par-
courir entiérement en une demi-heure. Mais
elle vaut bien la peine d’étre visitée, rien que
pour voir la Savane, ce grand jardin public
avec ses tamariniers et ses sabliers, méme si
le souvenir en marbre de Joséphine n’évoquait
pas un passé romanesque.

..Je suis allé regarder son fantome blanc,
création de maitres-sculpteurs... Elle me pa-
rait absolument belle.

Les vents marins I'ont mordue, les pluies
tropicales 'ont rayée; une végétation micro-
scopique a noirci la courbe exquise de sa gorge.
Et pourtant le charme humain de cette statue
est tel que l'on s’imagine volontiers contem-
pler une présence humaine... Peut-étre le profil
est-il moins artistiquement vrai, — statuesque
au point de trahir le ciseau du sculpteur. Mais
lorsqu’on regarde bien en face le beau et doux
visage créole, on peut bien croire qu’elle vit;
tout le charme surprenant de la femme des
Antilles est en elle.

Elle se tient au milieu de la Savane, vétue
a la mode du Premier Empire; ses bras et ses
épaules gracieuses sont nus; une main repose
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stir un médaillon qui porte le profil d’aigle de
Napoléon, Sept grands palmiers 'entourent en
cercle, tendant leurs belles tétes vers la gloire
bleue du jour tropical. Dans leur cercle en-
chanté oh a Pimpression de fouler un sol
sacré, le sol sacré de l'artiste et du poéte. Ici
les souvenirs des écrivains de Mémoires dis-
paraissent; les potins de Thistoire se taisent;
on ne se soucie plus de savoir ce que la rumeur
rapporte sur ses paroles, ses sourires ou ses
pleurs... Seul son charme survit sous les om-
bres minees, douces et ondulantes de ces pal-
miers féminins... Par-dessus I’espace violet de
la mer d’été, a travers une vaste splendeur de
lumiére azurée ses regards se portent vers son
lieu de naissance, vers les Trois-Iles, belles et
ensoleillées, et elle sourit toujours de ce sou-
rire moitié réveur; moitié plaintif, — inexpres-
siblement touchant.
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XXII

On quitte la Martinique avee regret, méme
aprés un aussi court séjour. L’ancienne vie
coloniale elle-méme, pas moins que la révéla-
- tion de la nature tropicale, ont une qualité
unique, un charme spécial, différent de tout
ce qu'on a vu jusque-la. Nous filons directe-
ment vers la Barbade; — & son retour le
navire fera escale aux iles intermédiaires.

..Nous faisons route contre le vent brilant
du sud sous un ciel dont la beauté s’approfon-
dit toujours. Vers le soir, des nuages sombres
s'élevent devant nous; et a la nuit tombante,
ils étendent une obsceurité noire ébéne par-des-
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sus tout le ciel... Ensuite surgit le vent par
grandes rafales qui soulévent l’eau, -— mais
c’est un vent qui est encore étrangement tiéde.
Le navire tangue lourdement dans I'obscurité
‘pendant une heure ou deux; mais des torrents
de pluie tiéde calment la mer; les nuages pas-
sent, et la transparence violette de la nuit tro-
picale reparait, enflammée d’étoiles.

A T'aube, une terre longue et basse se dessine
a I’horizon, tout a fait différente des autres iles
que nous avons vues : elle est sans formes vol-
caniques visibles. C’est la Barbade, — cote |
de corail brhlante et plate, — ligne verte
bordée de blanc sur le bord de la mer. Mais
des heures passent sans que la ligne verte
{rahisse des ¢hauches de feuillage. Nous appro-
chons du port, un lourd nuage noir éclate dans
une pluie lumineuse, & travers laquelle les
formes des navires ancrés apparaissent magni-
fiés comme a travers un brouillard doré. La
pluie cesse aussi brusquement qu’elle a com-
mencé, le nuage disparait entiérement et 'azur
se révele pur, éblouissant, merveilleux. C’est
un spectacle qui mérite qu'on fasse tout le
voyage, cette splendeur du soleil de midi a la
Barbade; le rayonnement de l'horizon est
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presque aveuglant, — la ligne de la mer est
tranchante comme la lame d’un raseir, — et,
immobiles sur ’eau saphir, cent navires sont
amarrés, les mats, les perches, les barres et les
cordages se détachant contre I’étonnante ma-
gnificence bleue... Cependant la cote de I'ile a
fait subtilement ressortir toutes ses beautés;
on remarque d’abord le long filet sinueux et
blanc de la plage, — corail et sable brillant;
puis I'épaisse frange verte de végétation a
travers laquelle les toits et les clochers percent
¢a et la, ainsi que les tétes frémissantes et
emplumées des palmiers aux troncs blancs...
Le ton général de cette végétation est vert
foncé, bien que plein de lustre; on y remarque
un scintillement pareil a des reflets métalli-
ques. Au dela de cette ligne cotiére s’élévent
de longues ondulations d’un vert péle et bru-
meux; pentes lointaines de collines basses et
de plaines; la ligne courbe la plus élevée, la
créte de I'ile, porte une rangée de cacaotiers.
Ils sont si éloignés que leurs trones diminuent
jusqu’a Pinvisibilité; les crétes seules sont tout
a fait distinctes, comme des araignées suspen-
dues entre le ciel et la mer. Mais il n'y a pas
de foréts; aussi loin que P’ceil peut voir au dela
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de la cote, le pays est un vert nu et sans arbres.
Il n’y a pas d’espace perdu a la Barbade;
¢’est peut-étre un des endroits les plus peu-
plés de la terre : mille trente-cing habitants
au mille carré. Chaque année des milliers de
laboureurs négres — le surplus de la popu-
lation, — sont expédiés & toutes les autres
eolonies anglaises.

La ville de Bridgetown décoit Yétranger qui
s'attend & voir des traits exotiques d’architec-
ture ou de costumes; sous ce rapport elle est
plus déconeertante qu’aucun autre port tropi-
cal. Dans ses rues principales on a 'impression
de circuler dans une ville anglaise, et non pas
une ville d’autrefois, mais dans une ville mo-
derne tout ordinaire, en dépit du monument

de Nelson. Les palmiers eux-mémes sont im-

puissants & préter un air vraiment tropical a
cet endroit. Les rues sont étroites sans étre
pittoresques, blanches comme#des routes cal-
caires et toutes aussi remplies de réverbéra-
tion. Les costumes, la facon de vivre, la mé-
thode des affaires sont purement anglais. La
population manque d’originalité apparente,
~ et son activité extraordinaire, si étrange-
ment opposée & la tranquille indolence des

S
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autres habitants des Antilles, ne semble pres-
que \pas naturelle. La surpopulation a sans
doute beaucoup contribué a développer cette
caractéristique; cependant la Barbade serait
toujours, par raison de sa position méme, une
colonie tres active. Etant I’ile la plus au vent
de toutes les Antilles, elle est naturellement
devenue non seulement le port principal,
mais aussi le plus important emporium des
Antilles. Elle posséde des chemins de fer, des
assurances contre I'incendie, et sur la vie, de
bons hotels, des bibliothéques et d’exeellentes
écoles communales. Son exportation seule
s’éleve annuellement a presque six millions
de dollars (1).

Ce qui frappe I'étranger en visitant la ville,
c’est que cette activité commerciale est en
général représentée par des négres, — négo-
ciants, boutiquiers et vendeurs noirs. Et méme
Pensemble de 1a population de la Barbade est
une des plus sombres des Antilles. Les régi-
ments noirs défilent dans la rue au son des
musiques anglaises en uniforme de zouave;
des agents de ville noirs, habillés de blane avec

(1) Lafcadio Hearn, il faut se le rai)peler, a écrit ceci
en 1887.
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des casques de liége, maintiennent I'ordre;
des facteurs noirs distribuent les courriers; des
cochers noirs véhiculent leurs clients a un shil-
ling ’heure. Physiquement ce n’est certaine-
ment pas une population attrayante,’—— au con-
traire; et puis elle est franchement brutale,
tres différente de la race de couleur de la
Martinique. Mais les négres de la Barbade sont
doués d’une énergie immense, et ils parlent
un anglais excellent. On est surpris de les
entendre parler avec un accent trés anglais;
sans voir celui qui parle, on a peine a croire
que cet anglais soit prononcé par des lévres
noires; et le débardeur négre le plus commun,
qui traine autour du port, a une tout aussi
bonne prononciation qu'un Londonien. La
pureté de I'anglais de la Barbade est due, sans
doute en partie, a ce que, contrairement a
toutes les autres iles, la Barbade est toujours
demeurée entre les mains de la Grande-Bre-
tagne. Dés 1676, la Barbade était infiniment
plus prospére que les autres colonies, et pré-
sentait un aspect social tout a fait différent;
_ayant déja une population de 50.000 blancs &
cette époque, I'ile pouvait lever 20.000 soldats
d’infanterie et 3.000 cavaliers; il y avait 60.000
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esclaves. Bridgetown comprenait 1.500 maisons
et un nombre eomsidérable de boutiques. Et

,‘il ne fallait pas moins de 200 navires pour

exporter la production annuelle du sucre.
Cependant 1a Barbade différe aussi géolo-
giquement de la plupart des Antilles, et il est
hors de doute que la nature du sol a exercé
une influence considérable sur le caractére
physique de ses habitants. Bien qu’aujourd’hui
la Barbade soit reconnue comme étant d’ori-
gine volcanique, — fait que nul observateur
ordinaire ne supposerait d’aprés sa longue
surface basse et ondulante, — elle est super-

ficiellement de formation calcaire; et ’effet re-
marquable que produit un sol calcaire sur le

développement physique d’un peuple n’est pas
moins marqué¢ dans cette latitude qu’ailleurs.
Dans la plupart des Antilles, la race blanche
se rapetisse et dégénere sous I'influence du cli-
mat et de I'environnement. Mais le créole de
la Barbade, grand, musclé et de forte ossature,
conserve et perpétue dans les Tropiques la

. forme et la robustesse de ses ancétres anglais.
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XXIII

..La nuit. Nous voguons vers la Guyane
anglaise; nous ne ferons pas escale avant
d’amarrer & Démérara. 11 souffle un vent fort
et chaud qui nous oblige 4 rentrer toutes les
bouches 4 vent. Une pluie tiéde et oblique
tombe et Pobscurité intense est rompue seu-
{ement par la ph(;sphorescence de la mer qui,
ce soir, déploie un rayonnement extraordi-
naire.

Le sillon du navire est une large et bouil-.
lante riviére de feu, blanche comme “sous un
fort clair de lune; I’éclat est si vif qu’on peut
y lire. Le sillon est plus brillant au centre;
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vers chagfle rebord il palit, s’enroulant comme
une fumée de phosphore. De grandes et vives
‘lueurs en surgissent de temps a autre, comme
des météores. Plus étranges encore que ce sil-
lon sont les longs feux qui brillent autour de
nous au loin, la-bas dans l'obscurité. Des
flammes serpentines se tordent et il y a de
longues houles aiguiliées de feu, qui semblent
formées de millions d’étincelles minuscules
qui s’éclairent toutes au méme instant,
rayonnent un moment, disparaissent, repa-
raissent et s’éloignent, tourbillonnant en bri-
- lant sourdement...
Toutes les nuits, il y a des vents chauds et
des pluies lourdes, car c’est la saison des oura-
. gans, et ceux-ci deviennent toujours plus vio-
lents & mesure que nous faisons voile vers
le sud. Cependant nous approchons de ces
régions équinoxiales ol le«€alme de la Nature
- n’est jamais troublé par des tempétes.
...Le matin : nous filons toujours vers le sud
a travers une vaste clarté bleue. L’azur du ciel
- s’approfondit continuellement. A I'horizon, il
y a un rayonnement bleu-blanc si vif gu’on
- peut a peine le regarder... Une mer indigo, et
~ la splendeur continue jusqu’au couchant. Une

9
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autre nuit lumineuse et calme. Les constella-
tions du sud briilent d’un éclat blanc. Nous
approchons des grandes basses de la cote sud-
américaine.
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XXI1V

..C’est le matin du troisiéme jour depuis
que nous avons quitté la Barbade. Pour la
premiére fois depuis que nous avons pénétré
dans les eaux des Tropiques, tout semble
changé. L’atmospheére est alourdi de brouil-
lards étranges. La clarté d'un soleil orange,
immensément magnifié par les vapeurs, illu-
mine une mer vert-jaunatre, sale et opaque,
comme si elle était stagnante... Je me sou-
viens d’'une autre identique sur la cote du
Golfe de la Louisiane.

Nous sommes dans les basses, et nous avan-
cons trés lentement. Un sondeur crie, a inter-
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valles réguliers, les résultats de ses sondages,
qui différent peu. L’air chaud est d’'une pesan-
teur maladive, comme ’atmosphére d’un ma-
récage; I’eau montre alternativement des tons
olivatres et ocres; I’écume de notre sillon est
jaune... Ces couleurs pourraient toutes étre
celles d’'une inondation d’eau douce.

Un compagnon de voyage me dit, comme
nous nous penchons au-dessus de la balustrade
du navire, que cette méme mer visqueuse et
glauque lave la grande colonie pénitentiaire
‘de Cayenne qu’il a visitée. Lorsqu'un forcat
y meurt, on coud le cadavre dans un sac et
on le porte jusqu’a la mer tandis que le tocsin
sonne. Alors la surface calme est soudain bri-
sée par d’innombrables nageoires, — les na-
geoires noires des requins qui se hatent tous
aux hideuses obséques; ils connaissent le son
de la cloche. La terre est en vue, — une terre
treés basse, — longue et mince ligne sombre qui
évoque I'idée de marécages; et 'odeur nauséa-
bonde de I’'eau devient toujours plus forte.

Comme la terre se rapproche, elle réveéle une
belle apparence tropicale. La sombre ligne
verte s’éclaircit, se définit en une merveilleuse
frange de chénes verts, hérissés de crétes de
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palmiers. Ensuite nous apercevons une digue
moussue, — pierres grises et ternes doublées
de vert a toutes leurs jointures. Il y a un fort.
Un écho étrange se moque du sifflet du navire,
et le coup de canon se répercute une fois, — .
une seule fois; il n’y a pas de montagnes ici
pour multiplier le son.. Et toujours l'eau
devient d’un vert plus épais et plus trouble;
le sillon est de plus en plus ocré, I'écume tou-
jours plus épaisse et plus jaune. Les navires
a I'abri du vent tachent la surface unie de la
mer comme des insectes posés sur un miroir.
Tout a coup, il se met & pleuvoir a4 torrents,
et on ne peut plus rien discerner a fravers
la tempéte blanche des gouttes qui tombent.
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A Georgetown, les navires qui remontent la
riviere s’amarrent tout preés du quai. Nous
pouvons donc pénétrer dans les docks du Gou-
vernement sans nous mouiller. Quinze minutes
plus tard, ’averse a cessé; nous quittons les
docks et nous nous trouvons dans une large
rue bordée de palmiers et illuminée par le
jour le plus prodigieux qui ait encore éclairé
notre voyage. La plufe a éclairci ’atmosphére
et dissipé les nuées, et la lumiére est mer-
veilleuse.

Mon souvenir personnel de Démérara sera
toujours un souvenir de lumiére étonnante.
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L’irradiation a ici une force indescriptible et
éblouissante qui évoque l'idée de feux élec-
triques. L’horizon aveugle comme la fulgura-
tion immobile d’un éclair; on n’ose regarder
le zénith. La journée d’été la plus radieuse du
Nord n’est qu’un crépuscule a coté d’'une clarté
pareille. On ne se proméne qu'a 'ombre de
parasols, les yeux baissés. Et les pavés déja
secs flamboient presque insupportablement.
Georgetown a un aspect exotique tres parti-
culier, — différent de celui de toute autre ville
des Antilles que nous ayons visitée jusqu’ici.
Cela provient surtout de la présence des pal-
miers, car les édifices, le plan et I'idée générale
de la ville sont modernes; les rues blanches et
trés larges pour donner accés aux rafales de
vent et drainées par des canaux qui les traver-
sent, au milieu, avec des ponts et des rues
transversales, sont un exemple de la science du
xix¢ siécle appliquée a 'architecture au point
de vue de la fraicheur comme aussi a celui de
la beauté. L’architecture pourrait étre décrite
« style suisse des Tropiques » : les larmiers
suisses apparaissent tres souvent dans les toits
a vérandas; et les porches suisses se prolon-
gent et s’allongent en de belles piazzas et des
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balcons. Les hommes qui ont imaginé ces lar-
ges halls frais, ces chambres admirablement
ventilées, ces fenétres a treillis qui s’ouvrent
jusqu’au plafond, ont peut-étre habité aux
Indes. Mais la physionomie de la ville révéle
aussi un sentiment de la beauté chez tous ces
architectes : tout ce qui est beau et étrange
dans la végétation des Tropiques y a sa place
réservée. Chaque maison a son jardin, et cha-
que jardin flamboie de couleurs belles et sin-
guliéres. Mais partout et toujours se dressent
les palmiers. Il y a des colonnades de palmiers,
des bosquets de palmiers, des bouquets de pal-
miers, — des choux-palmiers, des sagoutiers,
et des rotangs; On voit que le palmier est
aimé ici, qu’il est chéri pour sa beauté, comme
une femme. Partout on trouve des palmiers
dans tous les degrés de leur développement,
de la premiére pousse vert tendre qui surgit
au niveau du sol, au colosse merveilleux qui
dresse sa téte a cent pieds au-dessus des toits;
des palmiers bordent les allées des jardins en
colonnades; ils se groupent en des attitudes
exquises autour des vasques des fontaines; ils
flanquent, — piliers magnifiques, — les grilles
d’entrée; ils regardent, indiscrets, par les fené-
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tres les plus hautes des batiments publics et
des hotels.

...Pendant des milles et des milles nous rou-
lons le long d’avenues de palmiers, — avenues
conduisant a4 d’opulents champs de canne-a-
sucre et qui traversent d’amusants villages de
_coolies. Se dressant de chaque c6té de la route
jusqu’a la méme hauteur, les palmiers présen-
tent I'aspect d’une longue colonnade double
de troncs d’argent mat, grands piliers bril-
lants aux panaches vert sombre, se touchant
presque et formant, pour ainsi dire, le réve
d’un arc mauresque interminable. Parfois
pendant un mille, les arbres n’atteignent que
‘trente ou quarante pieds de hauteur. Puis,
pénétrant dans une allée. plus ancienne, nous

~ roulons pendant une demi-heure entre des

" géants qui ont environ cent pieds d’altitude.
La double perspective de leurs crétes, qui se
joignent en une pénombre bronzée, ne trahit
qu’a de longs intervalles une variation de cou-
leur, 14 ot une feuille morte pend comme une
immense plume jaune.
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XXVI

Dans la merveilleuse lumiére qui fait ressor-
tir tous les cercles de leur écorce, ces palmiers
présentent parfois une impression singuliére,
de vie sensible, subtile, de la chair, et sem-
blent se mouvoir d’un mouvement lent et furtif
lorsqu’on les dépasse a cheval ou en voiture.
Plus on les regarde et plus cette idée prend
forme, — plus ils semblent vivre, — plus leurs
longs corps articulés gris d’argent paraissent
prendre des poses, onduler, s’étendre. Certai-
nement les palmiers d’une route de campagne
de Démérara n’évoquent pas d’émotion aussi
vraie que celle produite par les palmiers stu-
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péfiants du Jardin des Plantes de la Martini-
que. Cette belle vie solennelle et silencieuse se
haussant vers le soleil, vers la chaleur, a tra-
vers la forét tropicale, m’a rempli, je me sou-
viens, d’'un sentiment d’effroi différent de tout
ce que j’avais éprouvé jusque-la... Mais méme
ici, en Guyane, seul sous le ciel, le palmier
évoque plutdt 'idée d’un étre que celle d’un
arbre, — I'idée d’'une personnalité; on est tenté
de croire ‘que chacune de ses formes souples
est animée par une force pensante, — et que
toutes vous considérent avec ce calme impas-
sible que la légende préte aux étre surnaturels!
Et je me demande si ce n’est pas une idée si-
milaire qui a inspiré les colons francais lors-
qu’ils ont.appelé les palmiers méles des angé-
lins. »

Le Jardin Botanique est trés remarquable.
Il est nouveau; il n’y a ni bosquets, ni grands
arbres, ni ombrages. Pourtant les jardins bien
dessinés (alternances de pelouses et de corbeil-
les) offrent partout des spectacles étonnants.
On observe des arbustes d’une curieuse couleur
orange; des plantes tachetées de quatre cou-
leurs différentes; des plantes qui ressemblent
a des perruques de cheveux verts; plantes aux
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feuilles énormes et larges, comme taillées dans
du cristal de couleur; plantes qui n’ont pas
Iair de wvégétations naturelles, mais plutot de
plantes idéalisées, de belles fantaisies imagi-
nees par des scalpteurs.. Nous apercevons
lout celd a travers la fenétre de notre voiture,
plantes jaunes, indigo, noires, cramoisies...
Nous faisons halte pour contempler dans les
étangs les feuilles vertes de la Victoria Regia,
le monstre des nénuphars. Ce nénuphar couvre
tous les étangs et beaucoup de canaux. Prés
des rives, ses feuilles ne sont pas remarqua-
blement grandes; mais leurs dimensions
augmentent & mesure qu’elles s’en ¢loignent,
comme si elles grandissaient en proportion de
la profondeur de I'eau. A quelques meétres
elles sont grandes comme des assiettes; plus
loin elles ressemblent & des plateaux, et au
centre de I’étang ou du canal, elles ont atteint
la circonférence- de tables a thé! Elles ont
toutes le rebord reiroussé, comme un rebord
perpendiculaire. Ca et 13 on voit la fleur
impériale qui surgit au-dessus de ses feuilles...

Peut-étre, si votre cocher est un imn guide,
vous montrera-t-il la now—d—serpgnt (fruit d’un
arbre extraordinaire, natif des foréts de la

“
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Guyane). Cette noix.brune a la forme d’un
coquillage bivalve, s’ouvrant de méme fagon
le long de ses bords aigus, et renferme un
contenu presque incroyable. I’amande est re-
couverte d’'une enveloppe pale; enlevez-la et
vous trouverez sous vos doigts une petite
vipére a la téle triangulaire roulée trois fois
sur elle-méme, parfaite dans les moindres dé-
tails, de la téte a la queue. Est-ce que cette
imitation merveilleuse fut concue dans un but
de protection? Car ce n’est pas une excentri-
cité, puisque dans chaque noix I'amande-ser-
pent est enroulée ainsi.

...Cependant, malgré cent impressions nou-
velles, quelle joie n’éprouve-t-on pas lorsque,
retournant vers la ville, & travers les avenues-
de palmiers, on a de nouveau Pimpression
d’étre surveillé sans amour, mais sans haine,
par toutes ces formes souples, élancées, gra-
cieuses et muettes!

,$— b e va
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XXVII

Hindous, coolies, hommes, femmes et enfants
debout, assis ou se promenant sous le soleil,
a l'ombre des palmiers. Les hommes sont
accroupis, les mains enserrant leurs genoux
noirs, et ils vous regardent fixement sous leurs
turbans blancs, I'air renfrogné. Tous ces visa-
ges hindous ont la méme expression tendue et
séveére, le méme froncement des sourcils; et
leur regard percant n’est pas absolument
agréable. Il frise I'hostilité; c’est un regard
d’évaluation physique et morale. Dans le four-
millement de I'Inde, ces hommes ont appris
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la signification entiére et toute la force de la
loi de la vie, comme nous autres Occidentaux
ne I’apprenons que rarement. Et sous le fron-
cement sombre et fixe des sourcils, les yeux
scintillent comme ceux du serpent. :

Presque tous portent leur costume national;
un turban a plis, généralement blanc, — des
culottes blanches qui laissent nus genoux et
mollets, — une veste blanche. Quelques-uns
revétent des longues robes bleues, et portent
un turban de couleur; ce sont les babagées,
_les prétres. La plupart de ces hommes sont
grands, minces et d’ossature légere. Ils sont
graves et parlent a voix basse; ils sourient
rarement. Ceux qui ont de longues barbes
noires sont sans doute des musulmans; on me
dit qu’ils ont ici leurs mosquées, et que sur de
.nombreuses plantations le muezzin lance trois
fois par jour un appel a la priere. D’autres se
rasent, mais les musulmans permettent a leur
barbe de pousser.

..Certaines des femmes sont bien charman-
tes dans leurs robes courtes et collantes et
leurs voiles aguichants, — costume qui laisse
les bras, les épaules et les pieds nus. Les bras
sombres sont toujours minces et arrondis; la
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cheville a I'anneau d’argent s’attache toujours
avec ¢légance au pied droit et léger. Beaucoup
de jeunes filles, soit en se promenant, soit au
repos, offrent de remarquables études de
grace; et lorsqu’elles se tiennent droites, leur
attitude rappelle par la légéreté et sa sou-
plesse la pose d’'une danseuse.

Une meére coolie passe portant sur la hanche
un tres joli bébé nu. L’enfant est d’une déli-
catesse exquise; ses petites chevilles sont en-
cerclées de minces et brillants anneaux
d’argent; il ressemble a une petite statue de
bronze de Kama, I’Eros indien. Les bras de la
mere sont couverfs du coude au poignet de
bracelets d’argent, — certains plats et gravés,
d’autres grossiers, ronds ef lisses, dont les
extrémités ont été bosselées en forme de tétes
de viperes. A ses oreilles, elle porte de grandes
fleurs d’or, et une fleurette d’or est piguée
dans son petit nez délicat. Cet ornement nasal
ne semble pas absurde; sur ces peaux sombres
Ieffet est parfois aussi agréable qu’il est bi-
zarre, Ces bijoux sont en métal pur; c’est
ainsi que les coolies portent leurs économies
sur eux, faisant fondre les pieces d’or et d’ar-
gent, et les remodelant sous forme de brace-
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lets, de boucles d’oreilles et d’ornements na-
saux.

...L.e crépuscule est bref; au cours de notre
voyage les jours se sont raccourcis; il fera
nuit & six heures du soir. On n’aura pas de
regrels; la gloire d’'une journée tropicale telle
que celle-ci est presque trop ardente pour
gu'on puisse la supporter douze heures de
suite. Le soleil baisse déja; il est jaune avec
un reflet orange; et comme il s’affale entre les
palmiers, son regard colore le monde d’une
teinte étrange : lueur fantastique telle que
pourrait la dégager un soleil & demi consumé.
L’air est plein d’odeurs inconnues. Nous pas-

sons sous un arbuste couleur de flammes; un

parfum extraordinaire, étrange, riche et doux
nous enveloppe comme une caresse; €’est
Pame du jasmin rouge.

Quel coucher du soleil tropical que celui-ci,
a deux journées de voyage par mer de 1’équa-
teur! Le ciel s’enflamme de la mer presque
jusqu’'au zénith, — une immense incandes-
cence orange qui se fonce rapidement et se
vermeille & mesure que le soleil s’abaisse. L’in-
tensité indescriptible de cette conflagration
immense ne nous prépare nullément pour sa

10
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disparition soudaine; on dirait que 'immense
irradiation est attirée vers les profondeurs der-
riere la mer. Instantanément le monde se
teinie d’indigo. L’air devient humide, lourd de
vapeurs; les grenouilles commencent a faire
un bizarre bruit bouillonnant; et, dans les
arbres, un insecte inconnu entonne une musi-
que singuliére qui n’est pas le trille de notre
grillon, mais une note continue, aigué, tres
haute et percante, comme un mince jet de
vapeur sifflant & travers une valve. De fortes
senteurs veégétales, aromatiques et nouvelles
s’¢élevent. Sous les arbres de notre hotel j’en-
tends un bruit continu de gouttes qui tombent.
Ces gouttes tombent lourdement comme des
corps d’insectes maladroits... Mais ce n’est ni
la rosée, ni les insectes; c’est une épaisse gelée
transparente, espéce de liqueur, qui tombe par
gouttes énormes... La nuit est froide de rosées
et d’haleines végétales.
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XXVIII

En nous éloignant de la Guyane, nous
voyons un deuxieme coucher de soleil qui res-
semble a la conflagration d’'un monde; — une
autre nuit sans nuages, et le matin ramene
dans I’eau ce bleu clair qui nous a manqué
pour la premiére fois & notre approche de
terre. Toute la journée il y a une grande
houle, et des vents tiedes soufflent; mais vers
le soir ’eau change une deuxiéme fois de cou-
leur et se teinte d’olive, car le flot puissant de
I'Orénoque se rapproche.

Par-dessus le rebord de la mer, des formes
s’élévent, roses et gris pale; formes indistine-
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tes qui grandissent et s’allongent comme nous
avancons... Nous sommes tout prés de la Tri-
nidad.

L’ile prend tout d’abord la forme définie
d’une chaine de montagnes ondoyante et grise
(la couleur d’une sierra). De plus prés, nous
distinguons d’autres sommets de collines qui
s’arrondissent et s’éteignent derriére la chaine
méme. Puis les plus grandes altitudes verdis-
sent lentement. Devant I’éperon le plus avancé
de la falaise, des formes fantastiques de rocs
se dressent hors de I'eau, panachées de vert et
de gris rougeatre, la ou la surface n’est revé-
tue ni de plantes grimpantes ni de brous-
sailles. Et entre elles, la mer bondit et blanchit.

Nous longeons une cote tropicale magnifi-
que, devant une houle de collines enveloppées
de foréts de la mer jusqu’aux sommets, foréls
étonnantes, denses, sombres, impénétrables au
soleil, — dont chaque bréche est d’une noirceur
d’ocre. Ca et 1a des palmiers géants dominent
le feuillage plus dense; et de curieux arbres
monstrueux s’élévent au-dessus du niveau des
foréts contre ’azur, — s’étendant en d’'immen-
ses crétes plates d’ou retombent des masses
de lianes. Ce front de forét a la solidité appa-
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rente d’un mur, et il ondule sans interruption
devant nous pendant quarante-cinq milles,
s’élevant en terrasses, s’avancant en tourelles,
ou surgissant en des imitations de cathédra-.
les, ou en des évocations de castels... Mais les
secrets de ces bois n’ont jamais été exploreés;
un des écrivains les plus nobles de notre épo-
que les a décrits si merveilleusement qu’il ne
laisse presque rien a dire aux autres. Celui qui
a lu At Last (Enfin) de Charles Kingsley con-
nait sans doute les bois de la Trinidad beau-
coup mieux que ceux qui passent journelle-
ment devant eux.

Mémeg vues du pont d’un navire, les mon-
tagnes et les foréts de la Trinidad présentent
un aspect trés différent de ceux des autres An-
tilles. Les cimes sont moins élevées, moins
escarpées et moins abruptes, avec des sommets
arrondis; les pics de la Martinique et de la
Dominique s’élevent au moins & 2.000 pieds
plus haut. La terre elle-méme est d’'une forma-
tion absolument différente; elle faisait au-
trefois partie du continent, et sa flore et sa
faune sont celles de ’Amérique du Sud.

.. Un souffle de vent frais survient, un
autre, et puis un autre encore; ensuite une
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haleine puissante se met a souffler sur nous,
I’haleine de 1’Orénoque... La nuit tombe avant
que nous nous engagions dans la Gueule du
Singe pour jeter I’ancre dans un des havres
les plus beaux du monde, et que les ouragans
ne troublent jamais. Les lumiéres de Port of
Spain dardent de longs rayons tranquilles au-
dessus de I'eau immobile. La nuit se rafrai-
chit, et le souffle du fleuve énorme et les
vapeurs des grands bois glacent I'air.
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XXIX

..L’aurore; une matinée d’une beauté sur-
naturelle, — un ciel de conte de fée, — une
mer (ui est un poéme d’amour.

Sur le firmament d’un bleu d’'une tendresse
exquise, toute la mer calme a une couleur tour-
terelle parfaitement lumineuse, — I’horizon
est rempli trés haut d'une nuée vert-dorée,
brume d'une teinte indescriptiblement douce,
nuance qui, imitée dans une aquarelle, pa-
raitrait impossible. Et pourtant les collines
sont presque toutes grises, — les foréts qui
les recouvrent sont également grises et fantas-
tiques, — car le soleil vient & peine de se lever
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au-dessus d’elles, et des vapeurs pendent
comme des voiles dans I’espace. Au-dessus de
I’étendue miroitante de P'océan, des raies de
pourpre, de violet, de bleu pale et d’or fluide
fusent, tremblent et s’élargissent; ce sont les
courants du matin qui attrapent des teintes
changeantes avec I’épanouissement du jour

et le flux de la marée. Puis, comme le soleil
~se léve, des masses vertes scintillent parmi
tous ces gris; les couleurs des sommets des
foréts se définissent a travers la lumiére vapo-
reuse a droite et a gauche du grand flam-
boiement. Seule la ville est toujours invisible :
elle s’étend entre nous et Iaverse de splendeur
solaire, et les nuées ont pris un rayonnement
tel que tout semble caché par un brouillard
de feu. Peu a peu le vert doré de I’horizon
devient un jaune pur; les collines prennent
de. douces et opulentes couleurs sensuelles.
Une des plus ¢loignées a emprunté un ton
merveilleux, doré, d’apparence diaphane, le
fantome méme de l'or. %ais enfin elles se des-
sinent trés bleues, révélant de clairs replis et
des striures vertes a travers leurs brumes. Les
vallées demeurent encore quelque peu ennua-
gées, comme remplies de fumées bleues; mais
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les masses avancées des falaises et des pentes
échangent vite leur vert brumeux pour une
nuance plus chaude. Toutes ces teintes, toutes
ces couleurs ont un charme spectral, une
beauté surnaturelle. Tout semble adouci, atté-
nué, a demi vaporeux, — les seules silhouettes
trés nettement dessinées étant celles des petits
navires amarrés a I’abri, éparpillés sur Peau
a Pouest, qui tous étendent des ailes de cou-

leur pour saisir la brise matinale.

Plus le soleil se léve, plus le paysage se
dégage rapidement de ce bleu vaporeux; les
collines sont toutes plaquées de vert et révelent
méme des détails de frondaisons. Le vent enfle
les voiles qui attendent, — blanches, rouges et
jaunes, — ébouriffe Peau, la fait verdir. Les
petits poissons se mettent a sauter; ils bon-
dissent et retombent en pluies scintillantes
comme de I’écume opalescente. Et, enfin, a tra-
vers la vapeur qui s’efface, des toits aux-tuiles
rouges, scintillants de rosée, se révelent; la
ville est dévoilée, — assez bizarre, d’aspect
espagnol, ressemblant un peu a Saint-Pierre,
un peu au vieux quartier de la Nouvelle-
Orléans, I1 y a partout de beaux et grands pal-
miers.
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XXX

Nous débarquons au milieu d’une foule
sombre et d’'un grand bourdonnement de
bavardage créole... De chaudes rues jaunes
sous un jour briilant; une impression confuse
de longues perspectives, de jolies maisons bas-
ses plus ou moins pittoresques, baignées de
soleil et de peinture a 1'eau jaune, — des
avenues d’arbres ombrageux et de murs bas
surmontés de feuilles de bananiers et de
frondaisons de palmiers.. Une sensation
générale de chaleur somnolente, d’immense
lumiére et de végétation exotique, — et une
vague déception devant l'absence de cette
humanité pittoresque qui nous a charmés dans
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les rues de Saint-Pierre, Martinique. Ici point
de costumes voyants, comme ceux que l'on
admire dans les colonies francaises; il n’y a
rien de semblable dans aucune des iles an-
glaises. Cependant cette merveilleuse ile de la
Trinité est aussi unique au point de vue ethno-
logique qu’elle est remarquable a d’autres
points de vue parmi toutes les autres Antilles.
Elle a trois populations distinctes : les Anglais,
les Francais et les Espagnols, — sans compter
ses colons allemands et ceux qui viennent de
I'ille de Madére. I1 y a aussi un élément noir
ou métis, tres particulier qui correspond a eha-
que race créole et qui en parle la langue; il y
a cinquante mille coolies hindous et un nom-
bre important de Chinois. Pourtant, cette
diversité extraordinaire de races ne frappe pas
immédiatement ’étranger. La premiére im-
pression qu’il éprouve en frayant son chemin
parmi la cohue noire sur le débarcadere est
de se trouver au milieu d’une population pres-
que aussi africaine que celle de la Barbade. Et
en effet, ’élément noir domine au point que,
dans les rues, ce sont les visages blancs qui
paraissent étranges par comparaison. Quand
un visage blanc fait son apparition, il est en
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général trés barbu et austére a 'ombre d’un
casque de liege. C’est la physionomie de celui
qui a 'habitude de commander. Contre le fan-
tastique fond ethnique de toute cette vie colo-
niale, ce vigoureux visage anglais prend un
relief presque héroique : on comprend d’une
facon absolument nouvelle la dignité de la
peau blanche.

Je héle un fiacre pour me faire conduire au
village coolie le plus proche; c’est une prome-
nade délicieuse. Parfois la route poussiéreuse
et unie serpente autour de la pente d’'une mon-
tagne boisée; parfois elle domine une vallée
ou brillent vingt différentes nuances de vert:
parfois elle traverse de merveilleuses arcades
naturelles formées par I'entre-croisement et
Penlacement de bambous qui ont cinquante
pieds de haut. S’élevant en vastes bouquets et
s’étendant en gerbes du sol vers le soleil, les
courbes de leurs belles tiges articulées se ren-
contrent & des angles si parfaits au-dessus du
chemin et de chaque c6té, qu’elles imitent pres
que exactement les arches gothiques ciselées
des vieux cloitres. Au-dessus de la route
ombrageant les pentes des collines élevées,
les foréts saillissent en de vertigineux pré-



UN VOYAGE D'ETE AUX TROPIQUES 155

cipices de verdure. Eiles sont vertes, d’'un vert
bralant, étincelant, recouvertes de plantes
parasitaires vertes, et de vignes; elles révelent
des formes énormes, ou plutot des réves de
formes fétichistes et effrayantes. Les feuilles
de bananiers tremblent et s’agitent le long du
chemin; les palmiers fusent a de vastes alti-
tudes, comme des piliers de meétal blane; et
il y a une évolution perpétuelle de la couleur
du feuillage jaune-orange, — du vert éme-
raude ou vert noir. Mais la note dominante res-
semble toujours a la couleur du plumage d’un
perroquet vert.

..Nous pénétrons dans le village coolie par
un sentier plus étroit, bordé de platanes, de
bananiers, de flamboyants et d’arbustes incon-
nus aux larges feuilles. Ca et la j’apercois des
cacaotiers. Au dela de petits fossés de chaque
coté de la route, et qui occupent des breches
dans la haie naturelle, se trouvent les demeu-
res, — huttes de bois, séparées les unes des
autres. Les allées étroites qui débouchent sur
~ la route sont également bordées d’habitations
a moitié cachées par des bananiers. Il y a une
réverbération prodigieuse et une chaleur in-
tense. Aufour et au-dessus des arbres et des
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toits s’élévent les lointaines collines, — quel-
ques-unes brillamment verdoyantes, d’auires
bleu-brumeuses, d’autres grises. L.a route et
les allées sont a peu prés désertes; de temps
"4 autre une mince fillette brune, ou un bébé
tout nu apparaissent au seuil d’'une porte. La
voiture s’arréte devant un abri construit con-
tre un mur, — simple toit de chaume de pal-
mier soutenu par des poteaux de bambou.
C’est un petit temple coolic. Quelques labou-
reurs hindous fatigués y sommeillent a I'om-
bre; de jolis enfants nus aux chevilles ornées
d’anneaux d’argent y jouent avec un chien
blanc. Peintes sur le mur en dessins rouges,
bruns, jaunes et verts sur un fond blane,
d’étonnantes silhouettes de dieux et de déesses
se détachent. Ils ont plusieurs paires de bras
et brandissent des objets mystérieux; ils sem-
blent danser, gesticuler, menacer; mais ils
sont tous trés naifs et ils rappellent les pre-
miers efforts artistiques d’un enfant a qui on
a donné une boite de couleurs... Comme je
regarde les dessins, un coolie apres lautie
s’éveille (ces hommes ont un sommeil trés
léger) et se met a m’observer avec presque
autant de curiosité et, je le crains, moins de
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bienveillance que je n’ai regardé leurs dieux.

Je leur demande :

— Ou est votre babagée?

Personne ne me répond. La gravité de tous
ces visages sombres ne s’allege point. Et cepen-
dant j’aurais beaucoup aimé faire une offrande
a Siva.

..A T'extérieur de la hutte de 'orfévre hin-
dou, les ombres des palmiers se balancent ¢a
et la dans la blanche réverbération comme des
formes de tarentules. A l'intérieur, la chaleur
est accrue par le petit brasier de charbon
de bois qui rougeoie a coété d’une enclume
minuscule encastrée dans un bloc de bois en-
terré au ras du sol. Par une porte pénétrent
les parfums de fleurs inconnues, et le feuil-
lage brillant et frais de bananiers... Un instant
d’attente dans le silence chaud; puis silencieu-
sement, comme un fantome, l'orfévre entre
par la porte donnant acces au jardin, s’ac-
croupit, sans prononcer une parole, sur la
petite natte prés de la petite enclume, et tourne
vers moi interrogativement son visage a demi-
voilé par une barbe noire, — son visage hin-
dou enturbané, sévere et a l'expression lége-
rement désagréable.
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— Vlié béras! expligue mon cocher créole.

Aussitdot orféevre entrouvre les lévres et
lance sur le ton d’'un appel la syllabe :

— Bal

Puis il croise les bras,

Presque aussitot une jeune femme hindoue
entre et s’accroupit sur le pavé de terre battue
au bout du banc qui est le seul meuble de la
boutique, Elle tourne vers moi les yeux noirs
les plus beaux que j’aie jamais vus, — les yeux
d’une biche. Elle est trés simplement vétue
d’une robe coolie qui dégage les bras et les
chevilles, mais qui colle au corps en plis gra-
cieux. La femme est dun brun clair brillant
comme un bronze neufjson visage est d’'un bel
ovale et délicieusement aquilin. J’aperc¢ois une

. petite bague d’argent en forme de serpent en-
roulé sur le deuxiéme doigt mince de chaque
pied nu. Elle porte au moins deux anneaux
d’argent a chaque bras; de larges anneaux
d’or encerclent ses chevilles; une fleur d’or
est fixée dans une narine par un pelit crochef,
et deux immenses cercles d’argent scintillent
a ses oreilles. L’orfevre lui murmure une
phrase dans son langage hindou. Elle se léve,
et s’assey;?nt sur le banc a mes cotés, en une
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pose d’une grace parfaite, elle tend vers moi
un beau bras afin que je puisse choisir un
bracelet.

Le bras meérite beaucoup plus d’attention
que les bracelets; il a le ton, la douceur, la
symétrie d’une statue en métal; I’arriére-bras,
tatoué d’un cercle d’arabesques bleuatres, n’a

. pas d’autres ornements; tous les bracelets sont
portes sur I'avant-bras. Vus de pres, ils appa-
raissent tres grossiers et lourds; c’était la belle
peau sombre qui, par un contraste de couleur,

- les faisait paraitre si jolis. Je choisis le pre-
mier bracelet, cercle rond dont les extrémités
se terminent en tétes de vipéres. L'orfévre
écarte les extrémités du bracelet a4 I'aide de
pincettes, et le bracelet est enlevé. Il conserve
une faible odeur musquée pas désagréable, —
ie parfum de la chair tropicale a laquelle il
¢tait attaché. Je l'aurais emporté ainsi, mais
Porféevre le saisit, le fait rougir sur son petit
brasier, le martéle en un cercle presque par-
fait, le refroidit et le polit.

Je demande ensuite a voir des béras ou bra-
celets d’enfants. Et la jeune mére m’ameéne sa
fillette, qui peut a peine marcher. Elle a des
yeux extraordinaires, — les yeux de sa mere

11
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magnifiés. Ceux de son pere sont petits et
féroces. Je marchande la seule paire de mi-
nuscules anneaux qui encerclent les petits poi-
gnets, et pendant que l'orfevre les enleve,
I’enfant me fixe de son merveilleux regard.
Alors je remarque que la particularité de ses
yeux réside plutot dans la dimension de liris
que dans la dimension de la pupille; bien que
beaux, ils ne sont pas doux... Ils ont la flamme
sombre et splendide des yeux d’un grand oi-
seau; d’un oiseau de proie.

..Elle grandira, cette fillette, et deviendra
une femme mince et gracieuse, sans doute trés
belle; peut-étre, suivant la coutume hindoue,
est-elle déja promise a quelque brun garcon-
net, le fils d’'un ami. Il ne faudra pas attendre

de trés longues années le jour de leur mariage
. bruyant; sous ce soleil les filles poussent aussi
vite que ces belles formes aux larges feuilles
qui remplissent la porte ouverte d’émeraude
scintillante. Et elle devinera le charme de ses
yeux, elle ressentira la tentation de s’en servir,
et peut-étre d’esquisser un de ces sourires qui
exercent leur pouvoir sur la vie &t sur la mort.

Et ensuite ce sera la vieille histoire créole...
Un jour dans les champs de canne a sucre
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jaune, parmi I'essaim de travailleurs voilés et
enturbanés, on surprend une parole, on inter-
cepte un regard; la lame du coutelas scintille
en tournoyant et une foule de femmes hurlan-
tes s’assemble dans le soleil autour d’un corps
décapité. Et se dirigeant vers la ville entre
deux hommes casqués et armés, un prisonnier
hindou, rougi de sang, marche trés tranquille-
ment, trés droit, avec la solennité d’'un juge
et le regard brillant et sec d’une idole...
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XXXI

...Nous pénétrons tres lentement dans le port
de Saint-Georges, a la Grenade, dans un silence
~ de mort... Ici le signal du canon est inter-

dit... Quelqu’un dit que la violence des échos

_de ce havre rend le bruit du canon dangereux;
“d’autres déclarent que la ville est dans un tel
état de ruine que la détonation d’une « bou-
che-a-feu » le ferait écrouler.

..Il y a dans Pair de lourdes odeurs humi-
des, comme de la moisissure ou de l’argile
mouillée fraichement remuée.

Ce port est un bassin profond et clair, en-
touré et ombragé d’immenses collines volca-
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niques toutes vertes. La bréche par laquelle
on y pénétre est cachée a la vue par un pro-
montoire, et par des coteaux derriére ce pro-
montoire; on a 'impression d’étre dans le cer-
cle intérieur d'un double cratére. A I'ombre
de la colline la plus élevée, qui s’étend sur la
moitié du port, il y a un scintillement et un
éclaboussement continuels de poissons.

Du pont du steamer, gravissant la base de
I'immense colline & un angle aigu, on apercoit
la ville comme & vol d’oiseau. C’est une vieille
ville d’architecture espagnole antique, — voi-
tes pesantes, murs qui ne craignent point les
tremblements de terre. Les constructions jau-
nes qui nous font face au dela du quai sem-
blent & moitié en ruines; elles sont étrange-
ment striées de moisissures et ont 'air d’avoir
été longtemps submergées. Nous nous rendons
a terre en barque, et nous débarquons au mi-
lieu d’une cohue de négres silencieux et a Pair
paresseux. <=

..Quel endroit pittoresque et ensoleillé que
celui-ci! Toutes les rues étroites tombent en
ruines : partout on voit les mémes taches ver-
tes sur les murs, comme de la vase déposée
par une inondation. Partout la maconnerie est
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disjointe, les toits s’écroulent et d’acres odeurs
de moisissure s’en dégagent... Cependant cette
architecture espagnole fut construite pour
durer; ces murs jaunes, bleus et verts furent
érigés avec la solidité de places fortes; les
escaliers méme® sont en pierre; les balustrades
et les grilles sont de fer forgé. Dans un
climat du nord, pareils édifices résisteraient a
P'usure de cing siecles. Mais ici les forces de
désintégration sont d'une puissance extraordi-
naire, et I’air méme semble avoir le mordant
dévorant d’'un acide. Toutes les surfaces, tous
les angles cédent aux attaques du temps, du
climat et des organismes microscopiques. La
peinture s’écaille, les tuiles tombent, les pier-
res glissent de leurs places, et dans chaque
fente de petites végétations vertes se peloton-
nent, se propagent a travers les jointures, et
détériorent la magonnerie. Il y a une moisis-
sure effarante, une mousse exagérée, le mys-
tére et la mélancolie d’une cité déserte. De
vieux entrepots sans enseignes, immenses ét vi-
des s’ouvrent régulierement chaque jour, pen-
dant quelques heures. Cependant les affaires
des vieux négociants qui y vivent semblent
problématiques; on croirait que ces hommes
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grisonnants attendent toujours le retour des
navires qui firent voile il y a une génération de
cela, et qui ne reviendront jamais. En péné-
trant dans ces entrepdts, on ne voit pas de
clients, mais, de temps a autre, un mendiant

- négre. Et trés haut, au-dessus de tout cela,

dominant des rues si escarpées qu’'un véhi-
cule n’y pénetre jamais, les murs rouges du
fort s’écroulent, tachés par la moisissure de la
ruine.

On parvient au cimetiere par une route qui
sort en grimpant de la ville. Les grilles de fer
fléchissantes que 'on franchit sortent presque
de leurs gonds tant elles sont rouillées, et le
mur bas qui I'entoure est presque entiérement
verdi. A I'intérieur, on apercoit une désolation
d’herbes folles, de vignes, d’étranges plantes
grimpantes, d’arbustes fantastiques qui pous-
sent a tort et a travers avec quelques palmiers
qui s’élévent au-dessus de cette confusion
verte; ca et la seulement, on apercoit un scin-
tillement de dalles funéraires dont les inscrip-
tions sont 4 demi effacées. Celles qu’on peut
lire sont des épitaphes de marins qui datent
des années 1800, 1802, 1812. Des lézards cou-
rent par-dessus les dalles; certaines ondula-
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tions subites des herbes rappellent qu’il faut
se méfier des serpents, et des grillons sont
perchés partout, — insectes couleur d’herbe

avec deux éclats de rubis pour yeux. Ils pous- .

sent un cri comme le son d'une machine a
polir le marbre. A Texirémité du cimetiére
s’éléve une lourde ruine qui semble avoir jadis
fait partie d’une église; elle est aujourd’hui
recouverte d’herbes folles et 'on ne distingue
que difficilement la maconnerie. De grands
arbres poussent a intérieur.

Il y a quelque chose de particuliérement
impressionnant dans les ruines des Tropiques,
cette Nature luxuriante et toujours belle con-
sume si vite les résultats de Peffort humain,
enterre si profondément les souvenirs, déforme
si grotesquement le travail de générations en-
tiéres, que l'on sent ici comme nulle part ail-
leurs combien ’'homme est éphémeére et com-
bien intense et incessant est ’effort nécessaire
pour préserver ses fréles créations, méme pour
un temps trés court, des vastes forces incon-
scientes qui sont antagonistes a toute stabilité,
a tout équilibre factice.

..Une route lugubre serpente autour d’une
falaise qui surplombe le creux de la baie. En
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la suivant, on passe & l'ombre de feuillages
extraordinairement sombres et sur un sol noi-
ratre semé de jolis fruits d’un vert vif tombés
d’en haut. Ne les touchez pas, méme du
bout du doigt. Ce sont des pommes mancenil-
. les; les anciens Caraibes empoisonnaient les
barbes dé¢ leurs fleches garnies de plumes de
perroquet avec le suc laiteux de ce fruit. Sur
le terreau, grouillant parmi les fruits veni-
meux, des crabes innombrables produisent un
son pareil au murmure de ’eau. Certains sont
trés grands avec des yeux prodigieux, des pin-
ces blanches comme de l’ivoire et une carapace
rouge. D’autres, trés petits et trés rapides dans
leurs mouvements, sont couleur frambmse,
d’autres encore sont vert pomme avec de cu-
rieuses marbrures noires et blanches. L’air est
saturé d’une odeur désagréable de décomposi-
tion végétale.

Emergeant de 'ombre des mancenilles, on
voit la route plus haut, toujours plus haut,
sous des falaises saillantes de rocs plutoniques
qui semblent préts & s’écrouler sur le chemin.
Prés de la route le roc est nu et noir; plus haut
il est voilé d’une draperie de lianes et de
vignes inconnues. Tout autour on percoit des
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bruits de rampement et de sourds échos de
chutes. Les végétations épaisses, trés hautes,
remuent dans I’air lourd comme si un étre
vivant se glissait sinueusement parmi elles. Et
toujours cette odeur humide de décomposition
Plus loin la route apparait plus sauvage, plon-
geant entre les rochers noirs a travers d’étran-
ges voutes de feuillages et d’arbres noirs -
comme la nuit. La solitude est oppressante; on
retourne sans regret par des grilles rouillées et
des murs croulants vers la vieille cité des
Antilles qui se pourrit au soleil.

Et pourtant la Gerenade, malgré le délabre-
ment de sa capitale et apparente désolation
de ses environs, n’est pas une des iles des An-
tilles les moins prosperes. D’autres iles ont été
moins fortunées; I’ére de la dépression est a
peu preés passée pour la Grenade. Grace au
développement rapide de certaines de ses cul-
tures secondaires, — le café et le cacao, — elle
espére, avec raison, réparer les pertes coios-
sales causées par la ruine de l'industrie su-
criere.

Cependant, dans le silence des rues moisis-
santes, dans cette mélancolie des demeures
abandonnées, dans cette invasion végétale, il
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y a comme une évocation de ce que tout port
des Antilles pourrait devenir lorsque les res-
sources de I'ile auront été épuisées et que son
commerce aura été ruiné., Lorsque toutes les
‘personnes ayant I’énergie et les moyens de
chercher d’autres champs d’exploitation se-
raient parties, — les entrepdts fermés et les
quais laissés a pourrir dans I'eau verte, — la
Nature aurait tot fait de voiler I'endroit de
facon a y oblitérer tous les signes visibles du
passé. Et en moins d’une génération, du mo-
ment ou le dernier navire marchand aurait
fait voile, un voyageur chercherait en vain
le marché jadis populeux et affairé; la végé-
tation P’aurait dévoré.

...Dans le parler anglais et créole de la popu-
lation négre, on peut discerner les preuves
d’une transition linguistique. Le patois fran-
cais primitif est en train de s’oublier trés vite
ou de se transformer méconnaissablement.

Or, dans presque toutes les iles, I'idiome
negre est différent. Certaines des Antilles ont
changé de nationalité si souvent que le négre
n’a jamais pu y former un véritable patois.
A peine venait-il d’acquérir une idée du lan-
gage de ses premiers maitres, que d’autres
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maitres et une autre langue lui étaient impo-
sés, — et cecl s’est peut-étre renouvelé trois
ou quatre fois. Le résultat est une aggloméra-

tion absolument incompréhensible de parlers,

un baragouin fantastique et inintelligible que

nul ne saurait imaginer 4 moins de Pavoir
entendu.
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XXXIT

..Une belle forme fantastique flotte vers
nous a travers la clarté matinale; d’abord d’or
nuageux comme I'horizon, puis gris perle et
ensuite bleu changeant avec des éclals verts :
c’est Sainte-Lucie, C’est I'ile la plus étrange-
ment formée de toute cette famille volcani-
que; partout il y a des chaines de montagnes
aigués comme des cristaux brisés. Dans le
lointain, les Pitons, sommets jumeaux de la
cote escarpée, montrent des contours plus
doux, pareil a deux seins noirs se dressant
contre le ciel.

" ..Comme nous entrons dans le port de Cas-
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tries, les lignes de la terre ne paraissent pas
moins délicieusement bizarres malgré leur
riche verdure que lorsqu’elles sont vues de
loin : elles ont un degré d’angle particulier...
D’autres de ces iles ont plus ou moins un air
de famille; on pourrait facilement prendre
une silhouette pour une autre, méme apreés
plusieurs voyages aux Antilles. Mais Sainte-
Lucie est d’'une excentricité toute particuliere.

Castries, sommeillant sous les palmiers au
bord de son havre en courbe, qui est peut-étre
un ancien cratére, ressemble plugpt a4 un vil-
lage qu’a une ville, avec ses rues de-cottages
bas et ses petits jardins tropicaux. La popu-
lation de sangs-mélés est trés belle; et les an-
ciennes meeurs coloniales francaises se sont
moins modifiées ici, sous l'influence anglaise,
qgu’a Saint-Christophe ou ailleurs. On parle
toujours le patois créole, bien que les costumes
aient changé. On ne saurait imaginer un plus
beau site, méme dans ce monde tropical. Dans
I’'amassement de hauteurs vertes qui dominent
cette petite ville, des br@&ches révelent, au
dela des bosquets de palmiers nains, les cimes
de pics arrétant les nuages. L’entrée du port
parait traversée de barres d’acier; ce sont
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des courants. Au loin, de chaque coté, les
collines volcaniques ondulent vers des loin-
tains vaporeux; et dans leurs vallées les plus
rapprochées, de belles tonalités de nuances
rappellent ce ton bleu diaphane ou pourpré
gu'on voit dans un étang.. Jai remarqué
pour la premiére la méme surprenante colo-
ration des ombres qu’a la Martinique, ou
elle existe au point qu'on croirait presque
que cette ile posséde une atmosphere qui
lui est propre. Un ami m’informe que ce
phénomeéne est sans doute dii & des substances
inorganiques qui flottent dans I'air, — chaque
substance en diffusion ayant ses propres indi-
ces de réfraction. Des substances ainsi tenues
en suspension par des vapeurs varient suivant
la nature du sol dans les différentes iles, et
produisent des effets' locaux particuliers de
coloration de I’atmosphere.

...Nous ne faisons escale a Castries que pen-
dant une demi-heure, puis nous repartons
prendre des marchandises a un autre port.
Comme nous voguons, les mémes délicieux
effets de couleur se répéetent avec des visions
de collines nouvelles et surprenantes. Les ver-
sants les plus proches descendent jusqu'a la
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mer et sont d’'un vert radieux, avec des rayures
et des marbrures de verdure plus sombre; les
collines lointaines sont bleu pale avec des
proéminences vertes qui arrétent le soleil; et
derriére ces coteaux il y a une éminence d’'un
gris lumineux, — gris perle, qui se définit
dans l'irradiation argentée de 1’horizon. L’im-
pression générale (ue produit ce paysage est
celle du mouvement soudainement pétrifié, —
soulevements d’'un tremblement de terre, brus-
quement interrompu, une féerie de cones, de
pics et de monstrueuses formes tronquées.

Nous approchons des Pitons.

Vus de loin, ils apparaissent comme des ma-
melons jumeaux, nus et sombres contre le ciel.
Cependant, a présent ils s’éclairent un peu,
se colorant, — et ils changent aussi de forme.
Ils prennent une teinte liliacée rompue par
des lumieéres grises et vertes; et comme nous
nous en approchons, davantage encore, nous
voyons qu’ils sont dissimilaires 4 la fois de
forme et de teinte... Maintenant ils se séparent
devant nous, projetant de longues ombres
pyramidales a travers la route du navire. Puis,
comme ils s’entr’ouvrent a notre approche, ils
révelent entre eux un bras de mer, — une trés
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belle baie arrondie, bordée de coteaux creux
d’un vert ardeni. Et une charmante petite colo-
nie, une plantation a sucre, se pelotonne
entre eux sur les rives mémes de la baie,

Du c6té de la terre, ces Pitons s’élévent au-
dessus d'un brillant océan de verdure tacheté
d'oasis de feuillage plus sombre. Des maisons
sont perchées trés haut sur le mont le plus
proche parmi les versants boisés et il y a
aussi des bandes brillantes de couleur, — mi-
nuscules paturages montagnards qui ressem-
blent & des piéces de velours de soie verte.

... Nous passons les Pitons, nous entrons dans
un autre petit havre-cratére, et nous jetons
Pancre devant le village de Choiseul. Ce vil-
lage s’étend gur un saillant au-dessus de la
plage et a 'ombre de hautes collines... Nous
franchissons la barre et faisons amarrer le
navire tres haut sur le doux sable jaune. Déli-
cieuse odeur saline de varech.

Le village est décevant; ce n’est qu'un carre-
four de rues trés courtes bordées de maison-
nettes en bois noiratre. Il n’y a pas d’édifices,
sauf la bizarre vieille église francaise au toit
élevé, et toute hérissée de pointes, qui ressem- -
ble & un éteignoir. Par-dessus, de larges éten-

12
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dues de rochers de lave; une riviére peu pro-
fonde court preés du village jusqu’a la mer,
bouillonnante sous l'ombre des tamariniers,
Elle passe prés de la place du Marché, — une
place sans éventaires, sans bancs, sans abris et
sans pavés; les femmes y font la lessive et les
enfants nus s’y baignent; ils sont couleéur de
bronze, d’une belle couleur foncée qui contient
un soupcon de rouge.

9

Il n’y a guére autre chose a voir; des colli-

nes escarpées et boisées coupent la vue vers
Vintérieur. Mais par-dessus la lisiere de la mer,
une forme étrange se révéle peu a peu, surgis-
sant comme un beau nuage jaune. C’est une
ile si élevée, si lumineuse, si spectrale qu’elle
ressemble a une vision de l’ile des Sept Cltes.
Ce n’est que la silhouette de Saint-Vincent qu&
le soleil baigne d’or vaporeux... »
..Nuit a La Soufriére, autre baie semi-circu-
laire dans un creux de collines vertes. Les
vallons retiennent des ombres bleuatres; mais
il y a de longues rayures et taches vertes qui
marquent les cours d’eau ou les surfaces trés
abruptes. Du co6té ouest, d'immenses ombres
sont lancées par brisures a travers la vallée,
et par-dessus la moiti¢ des toits de la ville
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remplie de palmiers. Sur la gauche, une petite
riviére vient se précipiter dans la mer, et a
I'ouest on apercoit un cimetiére emmuré hors
duquel un palmier monumental s’éléve a4 une
hauteur sublime; sa créte baigne encore dans
le soleil par-dessus 'ombre envahissante. La
_nuit approche; I'ombre des collines inonde
tout le paysage et s’éleve méme au-dessus de
la créte du palmier. Puis, se dressant toute
“noire dans le flamboiement du couchant, la
terre perd toute sa couleur, tout son charme;
les formes de frondaisons, les variations de
teintes deviennent invisibles. Sainte-Lucie n’est
qu'une apparition monstrueuse; tous ses co-
teaux ondoyants, toutes ses vallées en amphi-
théatres deviennent noirs comme de I’ébéne.
Et I'on contemple un réve géologique. une
vision de la mer primitive; 'apparition de la
terre a sa création, toute hérissée de pies fissu-
rés, nue et sombre dans l’accouchement
énorme d’un archipel.
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XXXIII

Retour.

De nouveau le vaste poeme azur et éme-
raude se déroule devant nous, mais en ordre
inverse. La litanie des iles des saints se répete,
mais & rebours. Tous les brillants ports fami-
liers s'ouvrent pour nous recevoir; chaque
forme délicieuse flotte de nouveau vers nous,
d’abord jaune d’or, puis gris vaporeux, ensuite
bleu irréel, mais toujours enfin radieusement

nette, symétriquement exquise, comme ciselée

dans de l'améthyste, de I’émeraude ou du
saphir. Nous repassons en revue les mémes
merveilleux plissements de collines volcani-
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ques, les villes assises dans les cratéres éteints,
les bois qui se dressent jusqu’au ciel, les pics
ceints perpétuellement de ce nuage lumineux
qui semble étre I’haleine de la vie de chaque
ile, — sa manifestation vitale.

Et ¢’est maintenant seulement que la longue
succession d’impressions exotiques et incon-
nues commence a se grouper et a former des
résultats homogenes, — idées générales et con-
victions. Et parmi celles-ci est la certitude que
la race blanche est en train de disparaitre de
ces iles aequises et conservées a un tel cofit de
sang et d’argent. Des raisons innombrables ont
été avancées, — raisons économiques, climaté-
riques, ethniques et politiqués, qui toutes con-
tiennent une parcelle de vérité, et dont aucune -
ne suffirait pourtant a expliquer ce fait. Déja
la population blanche des Antilles disparait
avec une rapidité incroyable. Dans I'ile para-
disiaque de la Martinique, il y avait en 1848,
120.000 blancs; aujourd’hui, pour environ
160.000 noirs et sangs-mélés, il y a“peut-étre
5.000 blanes qui doivent soutenir la lutte ethni-.
que, et le nombre de ceux-ci diminue chaque
année. Beaucoup des iles britanniques ont été
abandonnées par leurs cultivateurs de jadis;
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Saint-Vincent est déserté; Tobago est une
ruine; Saint-Martin est & demi abandonné;
Saint-Christophe s’écroule; La Grenade a
perdu plus de la moitié de ses habitants
blancs; Saint-Thomas, jadis un des ports des
Antilles les plus prospéres, les plus actifs et les
plus cosmopolites, est en pleine décadence. Et
tandis que I’élément blanc disparait, les races
noires se multiplient comme jamais elles ne se
sont multipliées; I'augmentation des popula-
tions noires et métisses a été partout un des
résultats surprenants de I’émancipation. La
croyance générale qui existe parmi les créoles
blancs des Petites Antilles tendrait a confirmer
Pancienne prédiction qui dit que les esclaves
du passé seront les maitres de I'avenir. Ca et
13, la lutte se prolongera peut-étre, mais par-
tout le résultat final sera le méme; & moins
que les conditions actuelles du commerce et
de la production ne se transforment étonnam-
ment. Les peuplades indigénes exterminées des
~ Antilles ont déja été remplacées par des popu-
lations bien équipées pour se mesurer avec les
forces de la Nature qui les entoure, — la splen-
dide et terrible Nature des Tropiques, qui con-
sume les énergies des races du Nord, qui
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-dévore tout ce qui a été accompli grace aux
héroismes et aux crimes, — qui efface leurs
villes et rejette leur civilisation. C’est a ces
populations physiologiquement en harmonie
avec cette Nature qu’appartiennent toutes les
chances de victoire dans la lutte déja engagée
pour la suprématie de race.

Cependant la disparition des populations
blanches ne résoudrait pas le probléme ethni-
que. Entre les negres et les métis il existe des
haines encore plus endurantes et plus intenses
‘qu’aucun des préjugés de race qui existaient
autrefois entre les blancs et les affranchis :
une nouvelle lutte pour cette suprématie ne
devait pas manquer de se déchainer avec
Paccroissement continuel des nombres, et la
lutte toujours plus grande pour la vie. Et le
véritable élément noir numériquement plus
puissant, plus fertile, plus rusé, mieux adapté
au climat pyrogénique et a I'environnement
tropical, doit fatalement vaincre... Toutes les
races mélées, toutes ces belles populations aux
teints de fruits, semblent condamnées a I'ex-
tinction; la tendance future, si les conditions
actuelles continuent, se porte vers la race
noire, et la barbarie universelle. Partout les
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péchés du passé ont porté les mémes fruits,
ont fourni les colonies d'énigmes sociales qui
se moquent de la sagesse des législateurs, —
moisson de probléemes que la science politique
moderne n’a pas encore pu résoudre. Peut-on
espérer que les sociologues de I'avenir pour-
ront répondre a ces problémes, lorsque ia
Nature, qui ne pardonne jamais, aura exigé
toute la rétribution pour tous les crimes et tou-
tes les folies commis pendant trois siécles?



FEMMES CREOLES
DES ANTILLES FRANCAISES






Bien que 'on sache en général que la condi-
tion de la femme dans la plupart des pays
latins est une condition de réclusion relative,
totalement différente de l’existence de large
liberté dont elle jouit dans les communautés
anglaises ou américaines, il subsiste encore
un certain malentendu romanesque concer-
nant sa vie dans les tropiques latins. Les
romans, l'art et la poésie se sont combinés
pour créer un faux idéal de cette vie, et pour
préter au mot créole un sens suggérant bien
des choses heureuses, vagues et lumineuses.
Les artistes et les romanciers ne sont cepen-
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dant pas entiérement & blamer; leur but a été
seulement de refléter un peu de la magie de
la Nature dans les zones de I’été éternel. Et nul
art, nulles paroles ne sauraient dépasser la
splendeur qui fut leur inspiration. Celui qui
a vu, ne fiit-ce qu’une fois, la Nature tropicale
sous un soleil tropical, a recu une révélation.
Et s’il a un cceur, les paroles de saint Jean
prendront une nouvelle signification étrange,
exprimées perpétuellement par les pics pour-
pres, par les bois immortels, la gloire saphir
de la mer et du ciel : « Ce que nous vous ensei-
gnons est que Dieu est la Lumiére méme. »
Lumiére! Personne dans les villes du Nord
ne saurait imaginer les possibilités de la
lumiére et de 1a couleur aux abords de ’équa-
teur, — et celui qui les a connues une fois en
demeurera éternellement hanté comme un
exilé du Paradis... La poésie des tropiques est
née de pareils regrets. Le roman et la chanson
sont essentiellement imaginatifs, et ce qui sur-
passe et rassasie 'imagination ne stimule pas
directement leur production. Le créole ne de-
vient poéte qu’exilé, alors qu’il se souvient du
charme de son pays sans les douleurs de sa
vie quotidienne. Peut-étre n’y a-t-il point d’in-
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cident plus touchant dans I’histoire littéraire
que le sort de Léonard, le poete de la Guade-
loupe. Sa jeunesse fut passée en grande partie
a I'étranger & lutter afin d’obtenir les moyens
de retourner a son ile natale. Il y réussit apres
des efforts formidables, et retourna pour tom-
ber victime de la révolution de 1789, et menacé
de mort s'il insistait pour y demeurer. Ses
amis le firent embarquer & la héate, et bien
qu’il elit déja été blessé, et qu'il fit poursuivi
par un assassin, il ne put se décider a partir.
Il quitta plusieurs fois le bateau, ¢t on ne
réussit & le persuader de rester a bord qu’avec
la plus grande difficulté. Mais la nostalgie
Pavait miné, et il arriva en France mourant.
A Nantes il essaya de se rembarquer, espérant
au moins mourir sur son ile bien-aimée; or,
il expira un peu avant le départ du navire.

La nature tropicale est, en vérité, une en-
chanteresse; non contente d’ensorceler, elle
transforme le corps et 'ame. Elle satisfait les
sens et engourdit les aspirations; elle endort
les facultés supérieures tout en satisfaisant,
comme nulle part ailleurs, les besoins phy-
siques de la vie.

I1 a souvent été dit que le bonheur humain
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a une certaine mesure fixe dans toutes les con-
ditions de I’existence : la qualité peut varier,
mais la capaecité pour chaque individu de-
meure la méme. Pareille croyance semblerait
trouver sa confirmation dans les conditions de
la société tropicale. Les plaisirs de la vie intel-
lectuelle deviennent presque impossibles dans
un pays ou le moindre effort mental produit
la somnolence, et ou le milieu de chaque jour-
née est consacré au sommeil. Et le spectacle
éblouissant de la végétation tropicale sous les
cieux tropicaux ne saurait tout a fait compen-
ser leffet énervant d’une atmosphere aussi
chaude et aussi lourde que celui d’'un bain turc.
L’existence sociale, dans ces conditions, de-
vient nécessairement indolente et provinciale.
Et I'enchantement des Tropiques ne serait
irrésistible que pour les étrangers désireux de
passer leur vie a réver et a abandonner tous
les dons de la civilisation si durement acquis
par la lutte dans le Nord. Et il faut savoir
cela, afin de deviner combien peu enviable est
la vie des femmes blanches, méme dans les
tropiques anglais, ou I'on fait du moins un
effort pour maintenir les coutumes sociales de
la mére patrie. Mais, dans les vieilles colozi;-ies*
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latines du. Pacifique et des Antilles, la vie de
la femme a toujours été resserrée par des con-
ventions rigides qu’aucune jeune Américaine,
ni méme Anglaise, ne se résoudrait a suppor-
ter.
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Le Temps semble avoir bougé trés lente-
ment dans les vieilles colonies francgaises. Dans
les rues de la Martinique, de la Réunion, de
Marie-Galante ou de la Guadeloupe, on croi-
rait presque vivre au xvir siécle, tant 1’archi-
tecture et les coutumes se sont peu modifiées
au cours de deux ou trois cents ans. Les grands
changements effectués par I'abolition de I'es-
clavage ne sont pas immédiatement reconnais-
sables pour un étranger. Les négres affranchis
et les gens de couleur, formant la masse de la
population, conservent encore les costumes
simples et voyants du passé, et paraissent jouer

e



FEMMES CREOLES DES ANTILLES FRANGAISES 191

a peu pres le méme réle dans la vie coloniale
des blancs que celui qu’ils jouaient autrefois
en tant qu’esclaves. L’émancipation, le républi-
canisme, ’éducation n’ont pas encore aboli les
anciennes meeurs, ni beaucoup modifié le
parler créole. Si Joséphine pouvait se lever de
la poussieére de son repos pour visiter de nou-
veau son lieu de naissance martiniquais, elle
trouverait si peu de changement aux Trois Iles,
sauf la facon d’étre plus dégourdie des jeunes
négres, — qu’elle ne saurait deviner I'existence
du nouveau régime républicain. Et la vie mo-
derne de la femme créole, quoique moins
luxueuse qu’au siécle précédent de prospérité
coloniale, différe fort peu de celle de son
arriére-arriére-grand’mere.

Sa naissance est annoncée avec une forma-
lité désuéte dans les journaux coloniaux, et
est diment enregistrée dans les archives de
la Mairie. Elle est baptisée dans le crépuscule
de quelque baptistére colonial, ou les silhouet-
tes de palmiers frémissent derriére les vitraux;
et elle recoit la demi-douzaine de noms, — les
noms d’anges, de saints, d’ancétres, — qui
accompagnent tout enfant créole & son entrée
dans le monde. Puis, quelque belle femme

13
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noire ou brune, vétue de couleurs éblouis-
santes et couverte de bijoux barbares, la
porte sur un coussin en soie de maison en
maison, afin que tous les parents puissent
I'embrasser. Et toujours, a travers les sou-
venirs de son enfance, celui de ce visage
brun lui sourira, — le visage de sa nourrice
noire, — sa da. C’est sa da qui la baigne, la
nourrit, I’habille, I’endort avec une chanson,
et sans doute pendant un certain temps prend-
elle la da pour sa meére. C’est la da qui la sort,
la proméne dans le beau monde des tropiques,
et qui lui montre le vaste cercle azuré de
la mer, le va-et-vient des navires, les pics
encerclés de nuages, Por murmurant des
cannes a sucre, les palmiers et les oiseaux
bourdonneurs aux plumages de gemmes. C’est
la nourrice noire qui, la premiére, lui apprend
a4 embrasser, 4 prononcer des mots, Manman,
Da, Papoule, a exprimer ses pensées pué-
riles dans le plus doux roucoulement qui fut
jamais murmuré par des lévres humaines, —

2

le parler créole. C’est la da qui la premiére'

fait frémir et épanouir son imagination d’en-
fant avec des histoires impossibles, et qui sti-
mule son sens musical en lui enseignant des
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chansons étranges, — mélodies que I’esclave
apporta aux Antilles du Sénégal ou de la Cote
d’Or.

Devenue plus grande, la fillette est peu a
peu séparée de sa da; elle apprend a parler
francais, a se soumettre a mille contraintes,
et elle est envoyée, encore tout enfant, au cou-
vent. Elle ne quitte celui-ci qu’arrivée a I'age
de femme. Peut-étre pendant ces années voit-
elle ses parents les jours autorisés pour les
visites et pendant les courtes vacances de
Noél. Mais autrement elle est pratiqguement
aussi séparée d’eux que si elle était emprison-
née, — bien qu’ils puissent vivre a quelques
rues d’elle. S’ils sont trés riches, elle sera peut-
étre envoyée en France. Dans ce cas elle
acquerra des connaissances supérieures a cel-
les enseignées dans un couvent colonial —
mais son éducation est, sous tout autre rapport,
fort simple et démodée. On s’efforce de donner
aux jeunes filles une instruction morale et
religieuse plutét que laique. Les pensionnaires
des couvents créoles portent un uniforme trés
simple, — une robe toute droite de couleur
sombre, ceinturée & la taille, et un large cha-
peau de paille. Les différentes classes se dis-
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- tinguent par d’étroits rubans croisés sur la
poitrine et le dos, et attachés a la taille, les
pans flottants. Une classe porte des rubans
bleus, une autre des rubans roses; une troi- :
sieme des rubans blancs. Dans son ensemble,
Puniforme est laid; il préte aux fillettes un
air gauche tout a fait étranger a la race créole.
Rien ne saurait paraitre moins intéressant
qu’une procession de pensionnaires se rendant
a D'église, escortée par des religieuses. Mais
ce n'est 1a que la phase chrysalide de la vie
de la jeune fille créole : le beau papillon se
révélera lorsque cet uniforme sera définitive-
ment abandonné.

A dix-sept ou dix-huit ans, la jeune fille
créole rentre chez elle, chargée d'un grand
nombre de livres de prix (généralement les
publications de Mame et C'*) — volumes a
gros effet d’'un caractére semi-religieux, et de
quelques récits de voyage qui ont été attenti-
vement examinés par un censeur ecclésias-
tique qui les a prononcés des lectures saines
et inoffensives. Une féte intime est donnée en
son honneur, et elle fait ses débuts dans la
société créole. Dorénavant sa vie ne serait pas
considérée bien enviable par les jeunes filles
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américaines. Elle quitte rarement sa maison,
sauf pour visiter quelques parents, ou pour
aller a Péglise, escortée par quelques membres
de sa famille ou par une vieille dame qui lui
sert d’accompagnatrice. Tout ce dont elle a
besoin est acheté pour elle par son pére, ses
fréres ou par sa femme de chambre; ceux-ci
choisissent au magasin les objets désirés, qui
sont ensuite livrés dans un plateau balancé
sur la téte d’une porteuse. Elle fait son ¢hoix :
certains articles sont retenus et les autres
sont renvoyés au marchand qui fait parvenir
sa facture en temps voulu.

Point de soirées ni de visites; la vie active
de la colonie finit avec le coucher du soleil;
tout le monde se retire entre huit et neuf heu-
res du soir, pour se lever dés ’aube. Sauf pen-
dant la bréve saison théatrale et & I'occasion
du bal de carnaval annuel donné par la société
select, il n’y a point de divertissements noctur-
nes. La discipline du couvent a préparé la
jeune fille 4 cette vie cloitrée, mais n’était la
chaleur intense du climat, elle souffrirait
cependant sans doute de la monotonie de son
existence. Fort heureusement pour elle, elle
. ignore les autres conditions de la société
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autant qu’elle ignore le mal. Et la tendresse
de sa mére et de ses autres parents s’efforce de
lui rendre lexistence heureuse. Pourtant elle
regrette encore parfois le couvent, — et la
liberté des récréations dans la cour ouverte,
avec ses palmiers et ses sabliers. Elle aime
aller rendre visite aux religieuses, afin d’aper-
cevoir les éléves qui s’amusent comme elle
s’amusait autrefois, — et peut-étre regrette-
t-elle, en son for intérieur, de n’étre plus une
enfant. Hélas! — elle ne se rend pas compte
combien- de fois encore elle éprouvera ce re-
gret, avant qu'on la revéte tout de noir, et
qu’on la dépose pour dormir de son sommeil
éternel dans un coin du cimetiére colonial,
sous les grands palmiers. 3

Des barreaux conventionnels enserrent de
toutes parts sa ]em}e vie. Elle est un oiseau en
cage, qui aspiré'vague'ment a la liberté, sans
soupconner les périls que la liberté pour-
rait amener a sa suite. Ses plaisirs, ses idées,
ses émotions sont encore ceux d’un enfant, —
méme le jour ou sa mére, I'ayant embrassée,
lui murmure une nouvelle qui la fait rougir
jusqu’aux cheveux. On I'a demandée en ma-
riage! Un monsieur qu’elle connait a4 peine,
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- méme en tant que visiteur, a demandé sa main.
- Pourra-t-elle 'aimer? Elle ne sait; elle est

préte a se conformer aux désirs de sa mére.
Dorénavant ils se rencontrent plus fréquem-
ment, — mais toujours au salon en présence
de sa famille; il ne la courtise point; ils n’ont
point de conversations ni de promenades pri-
vées; en somme il n’y a rien de romanesque
dans les fiancailles créoles. Tout est arrangé
et déterminé par les chefs des deux familles.
On chuchote dans le monde les nouvelles de
ses fiancailles, mais celles-ci ne sont jamais
annoncées dans les journaux. Enfin le notaire
est appelé et le contrat de mariage est rédigé

‘d’'une maniére strictement légale. Elle prend
rarement part a ces préliminaires, mais son

futur mari, s’il est un homme du monde, aura
soin de lire le contrat trés attentivement et
d’en discuter les provisions point par point.
C’est, de fait, considéré une véritable faiblessc
que d’omettre ces conditions formelles du
coté financier du mariage. Plus d’'un homme
orgueilleux et sensible a eu maintes raisons
de regretter plus tard la confiance ou laffec-
tion qui 'ont poussé a signer son contrat de .
mariage sans ’avoir examiné. Mais la fiancée

¥
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n’a rien a voir en tout ceci; elle se contente de
laisser ses parents s’efforcer de leur mieux
d’assurer son bonheur matériel.

Le mariage lui ouvre une sphére de vie plus
large. Elle peut sortir librement, visiter ses
amies, recevoir des parents chez elle et méme
parfois aller dans les magasins. Mais cetfe
liberté relative a ses désavantages. Elle en-
traine une suite d’obligations mondaines plus
ou moins fatigantes, - visites pendant les
heures les plus chaudes de la journée, — et
la nécessité de porter des robes parisiennes
noires et trés ajustées dans une atmospheére et
sous un soleil plus durs & supporter qu’aucune
condition estivale de la zone tempérée. Et sans
doute éprouve-t-elle un soulagement lorsque,
plus tard, les soucis de son ménage et de ses
enfants lui permettent de s’excuser de prendre
une part active a la vie mondaine de la colo-
nie. Dorénavant elle quitte rarement sa mai-
son, si ce n’est pour aller a I’église.
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Telle a été depuis plus de trois siécles la
vie monotone, a demi cloitrée, des femmes
créoles dans les colonies francaises. Pareille
vie efit été celle de Joséphine si elle elit épousé
un négociant ou un planteur de la Martinique
“au lieu d’un soldat. Pendant le siécle passé,
et apparavaht, lesclavage et la richesse
rendaient la vie de la femme créole plus
luxueuse. Elle avait aussi plus de plaisirs
mondains, plus de réceptions, plus de soirées,
d’amusements, surtout dans la capitale, Fort-
Royal, ou le Gouverneur tenait une véritable
“cour. De plus, la fleur de la société créole pas-
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sait beaucoup de son temps a Paris, et exer-
¢ait une certaine influence dans la métropole.
Mais, dans la colonie propre, la jeune fille
créole n’a pas de libre et joyeuse jeunesse, pas
d’espoir d’acquérir une plus large liberté,
sauf par le mariage, pas de roman d’amour.
Pourtant, malgré ces désavantages apparents,
les demoiselles du siécle dernier furent re-
nommeées, dans le monde entier, pour leur

charme, leurs jolies maniéres et leur singu-

liere beauté. Le climat et autres conditions
tropicales avaient en quelques générations
complétement changé la race créole, modifiant
non seulement le teint et le tempérament,
mais la forme méme du squelette, — allon-
geant les membres, amenuisant les extrémités,
approfondissant les orbites afin de protéger
- les yeux de la lumiére immense. Le créole de-
vint plus souple et plus raffiné d’aspect que
son parent européen, — plus élancé mais aussi
plus mince, — plus souple mais moins robuste;
et cette grace, qui est la caractéristique parti-
culiére du sang latin, parait avoir atteint le
maximum de son expression physique chez
les femmes de la Martinique. La colonie était,
fort justement, trés fiere de ses femmes; leur

adhadh
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réputation a I’étranger était devenue roma-
nesque; des légendes de leur griace enchante-
resse circulaient dans le monde entier. Leur
influence était méme si redoutée que le gou-
vernement métropolitain passa une loi spé-
ciale défendant a ses fonctionnaires coloniaux
d’épouser des créoles, par crainte que les de-
voirs diplomatiques ne fussent dictés selon la
volonté de quelque jolie femme, plutét que
selon celle du souverain! Pourtant, quelques
années plus tard, une femme créole allait par-
tager le trone du premier Napoléon et chan-
ger les destinées de I’Europe par ses doux con-
seils, — cette Joséphine de l1a Pagerie de Trois
Iles, dont le souvenir survit dans la belle statue
de marbre que les citoyens de la colonie ont
érigée dans la Savane de Fort-de-France.
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v

Il y a un autre souvenir martiniquais que
Pon ne saurait ignorer en parlant des beautés
créoles d’antan. Robert, un minuscule village
de la cote sud-est, a une légende qui lui valut
jadis une célébrité aussi grande que celle dont 4
jouit Trois-Iles. Robert se vantait d’éire le lieu |
de naissance d’'une autre belle créole, qui
devint, affirme-t-on, la Sultane Validé de
Sélim III. Plus d’un historien semble avoir
ajouté foi a cette histoire, et M. Sydney Daney,
dans son Histoire de la Martinique, publie
méme son portrait, sous lequel on lisait I'ins-
cription suivante : « Aimée Dubuc de Rivery.
Sultane Validé, et meére de Mohammed IIL. »
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Un joli visage, des cheveux poudrés rejetés
en arriére selon la mode du début du xvime®
siécle, et cette douce rondeur de contours qui
suggére la maturité des seize ans, — lorsque
Penfant mince assume la beauté de la femme.

La légende, inspira, dit-on, un roman que
je ne pus trouver dans la colonie; peut-étre
est-il épuisé. Les pages de M. Sydney Daney,
qui la traite comme événement historique,
contiennent sans doute les renseignements les
plus précis a ce sujet. Selon lui, M Aimée
Dubuc de Rivery naquit a la plantation de
Pointe Royale, a Robert, en décembre 1766,
trois ans apreés Joséphine. C’était la fille d’'une
des familles les plus anciennes et les plus dis-
tinguées de la Martinique. Toute jeune, elle

fut envoyée faire son éducation en France et
- passa plusieurs années dans un couvent de
Nantes. A I’'dge de dix-huit ans, ses parents
la rappelérent aupreés d’eux, et elle s’embar-
qua a Nantes escortée d’'une gouvernante. Le
navire fut attaqué et capturé par un corsaire
algérien; et Aimée et sa gouvernante furent
amenées a Alger ou elles furent vendues
comme esclaves. La beauté de la jeune créole
attira I’attention du Dey, qui, désirant s’assu-
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rer 'amitié du Sultan, acheta la jeune fille et
I’envoya comme cadeau a Sélim III, a Cons-
tantinople. La, elle devint, dit-on, d’abord
favorite et ensuite Sultane Validé, et enfin
mere de Mohammed II qui naquit en 1785, et
monta sur le trone ottoman en 1808. Telle est
la légende dans sa forme la plus breéve,

Pour ceux familiers avec l'histoire de la
Turquie, le récit est clairement absurde. Mais
on y croit encore dans la colonie, bien que
M. Pierre Régis Dessalles, historien plus exact
que Daney, I'ait discrédité dans une note atta-
chée a un de ses chapitres sur les Annales du
Conseil souverain de la Martinique. Dessalles,
que sa profession médicale avait habitué a
Pexactitude, n’avancait jamais une déclaration
sans un examen méticuleux des faits, et il
avait a sa disposition toutes les Archives de
la Marine, parmi lesquelles sont conservés
en France tous les documents coloniaux im-
portants, car le climat et les insectes rendent
impossible la conservation parfaite des papiers
dans les tropiques. Parmi ces documents il
trouva lhistoire de la famille de Rivery, ou
Derivry, cette derniére orthographe étant celle
officiellement adoptée. Le pére, Henri-Jacob
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Dubuc Derivry de la paroisse de Robert,
épousa le 24 mai 1773 une demoiselle Marie-
Anne Aibousat, appartenant a4 une famille
célébre dans Thistoire de la Martinique. De
- ce mariage il y eut trois enfants :

1° Marie-Anne, née le 1 avril 1774; morte
le 28 novembre 1775.

2° Rose-Henriette-Germaine, née le 6 février
1778.

Il n’existe pas de document sur le sort de
Rose-Henriette-Germaine, c’est sans doute la
jeune fille qui, selon la légende, fut enfermée
~ au sérail de Constantinople, tandis que son
fréere, capturé avec elle, fut créé Pacha, et de-
vint Méhémet-Ali, pére d’Ibrahim-Pasha.

3° Marie-Alexandrine-LouiseVictoire, née
- le 24 juin 1780 et qui épousa le 15 janvier 1806
un monsieur Mallet.

Ainsi s’évapore la légende. Tout en admet-
tant la précocité des femmes créoles, il est bien
- évident que, puisque Rose-Henriette est née
_le 6 féyrier 1778, et que le Sultan Mahmoud,
son soi-disant fils, naquit le 20 juillet 1785,
- Thistoire est impossible selon les annales qui
- ne donnent qu’un intervalle de douze ans entre
~ le mariage de M. Derivry et la naissance de
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Mahmoud, époque a laquelle Rose n’aurait eu
que sept ou huit ans! M. Daney dit qu’elle est
née a Robert le 1** décembre 1755. Mais M. De-
rivcy ne s’est marié qu'en 1773. De plus,
Mahmoud ne fut point le fils de Sélim IIL
Pourtant, malgré ces faits irréfutables, la
légende est toujours accréditée, — la colonie
continue a se vanter de son Aimée Derivry
comme étant la mére du Sultan; et quelques
manuscrits fanés que j’ai lus et recopiés moi-
- méme sont montrés aux étrangers comme
preuves de cette histoire romanesque.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y a environ
un siécle et demi, une jeune fille créole de la
famille Derivry fut envoyée en France par-
faire son éducation, et que ses parents ne la
revirent jamais. Plusieurs histoires étranges
circulérent sur son sort, pour expliquer le
mystére de sa disparition, certaines cruelles,
certaines improbables, toutes fausses; — ses
parents alléerent en Europe et y passérent des
années en vains efforts pour retrouver sa trace;
et en attendant il se forma sur son sort cette
légende que des planteurs hospitaliers racon-
tent encore avec orgueil dans la celonie, tout
en vous offrant un verre de sirop au rhum.
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Mais bien que ’ancienne vie créole demeure
a peu prés inchangée, cette vie s’est rétrécie
et a subi beaucoup de modifications. La
richesse et le luxe du xvir siécle ne sont plus
que des souvenirs. L’influence exercée par la
race créole sur la politique métropolitaine a
tout a fait cessé. La raee elle-méme tend a
disparaitre rapidement de ces iles. Sauf parmi
les quelques survivants de Pancien régime,
vous chercheriez en vain maintenant ce beau
type orgueilleux d’hommes vaillants et vigou-
reux qui furent jadis I'orgueil de la France

~ coloniale. Avec I'aholition de Pesclavage et

14
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Iintroduction du suffrage universel, les nou-
velles conditions sociales deviennent presque
insupportables pour la race dominante, avec
son conservatisme intense. Bien entendu ce
furent les hommes d’une individualité mar-
quée qui souffrirent le plus dans la guerre
sans espoir de préjugés de race et de politique
de race provoquée par I'abandon trop rapide
des droits politiques 2 une population d’escla-
ves. Et les blanes les plus énergiques se trou-
vérent obligés d’émigrer ailleurs. Ces carac-
téres puissants qui avaient donné a I’ancienne
vie créole toute sa dignité et toute sa stabilité
disparurent de la scene; et le reste des blancs
s’accoutumeérent a cette existence inerte, pas-
sive, qui est la leur aujourd’hui. Les conditions
sociales de la monarchie ont été renversées; Ja
population négre, qui se multiplie avec une
rapidité surpremante depuis l’émancipation,
est en train de pousser la population blan-
che hors des iles; la race d’anciens esclaves
est aujourd’hui la race dominante, du point de
vue politique. Et il semble plus que probable
que la race créole blanche aura disparu totale-
ment des Antilles® Francaises, ou en tout cas
de la Martinique, d'ici quelques générations.
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Seuls ceux qui sont depuis longtemps fami-
liers avec la vie coloniale pourraient dire ce
que la femme créole a souffert dans cette lutte
des races. Avec le déclin de la dignité des
classes et de la prospérité de la caste, son
existence devient nécessairement de plus en
plus étroite, et son avenir contient de moins
en moins de promesses de bonheur. Quelque
chose de sa vie présente peut se deviner
d’aprés son invisibilité; encore plus du fait
qu’elle est dominée par une influence reli-
gieuse qui regle et limite strictement ses dis-
tractions, ses lectures et l’étendue de ses
connaissances. Elle a perdu cette hauteur
gracieuse qui fut jadis la caractéristique parti-
culiére de sa race. Elle a peut-étre aussi perdu
quelque chose de ce don aristocratique d’un
tact trés fin qui la distinguait jadis comme
fille de diplomates; elle s’embourgeoise un peu.
Ses chances dans la vie se rapetissent cruelle-
ment. Sans doute, la population blanche fémi-
‘nine excede-t-elle maintenant de beaucoup la
population masculine; pourtant les mariages

- sont rares et deviennent chaque année moins
nombreux. Chez les ecréoles modernes, I'impor-
-~ tance de la dot d’une jeune fille dépend plutot
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des considérations d’affaires que de Paffection
mutuelle. Il n’en était pas ainsi autrefois. Le
mariage était alors considéré comme un de-
voir social, et méme le relachement des moeurs
tropicales au temps de l'esclavage empéchait
rarement un homme de remplir ce devoir
social et d’abandonner toute vie déréglée aprés
un certain dge. Le changement qui s’est pro-
duit dans les idées coloniales sous ce rapport
a été attribué a la dégénération morale, — au
conservatisme de classe dans les rapports des
créoles avec les éléments étrangers, et a4 diver-
ses autres causes. C’est simplement le résultat
de la pauvreté. Les anciennes conditions
étaient absolument artificielles, et basées sur
Pinstitution de l'esclavage soutenue par un
puissant gouvernement monarchique. Et le
véritable caractére de cette structure est main-
tenant révélé par le fait que la race blanche
ne peut se maintenir dans les colonies.
Seuls ceux qui se rappellent la monarchie
peuvent décider jusqu'a quel point la jeunel
fille créole a été changée par les conditions
nouvelles. L’étranger a, bien entendu, peu
d’occasions de I'observer. Posséde-t-elle encor
ce charme exotique qui jadis I'éleva jusqu’a
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tréne d’'un empire et inspira ce réve exquis en
marbre blanc que I’'on voit dans la Savane de
Fort-de-France, entre la riviéere Madame et la
riviere Monsieur? Conserve-t-elle encore cette

‘douce puissance d’ensorcellement qui effraya

jadis la métropole au point de voter une loi
interdisant a tout fonctionnaire colonial fran-
cais d’épouser une créole? Je ne sais. Mais
c’est vrai qu’elle endure plus que sa part des
pénalités d’erreurs commises par ses péres
dans le passé, — ces erreurs de I'esclavage qui

n’ont pas encore été expiées. Et il est égale-

ment exact que beaucoup de belles jeunes
filles orgueilleuses et blondes, qui ont peut-
étre du sang princier dans les veines, cherchent
enfin & échapper au formalisme monotone
d’une vie sans but et sans espoir en retournant
pour toujours au couvent de leur enfance,
sans rien connaitre des grandes joies ou des

peines profondes de la vie, d’autant plus dési-

- reuses de transmuer en extase religieuse, et en

S o il o £ b Alendl B of

pénitence, cette puissance d’amour et ce divin
désir d’abnégation pour Pamour d’autrui, qui
sont les attributs mémes de I’Ame féminine.












»

11 faisait une parfaite journée des Antilles.
Mon ami le notaire et moi traversions la Mar-
tinique par une route qui montait presque aux
nuages en serpentant dans des foréts tropica-
les, pour en redescendre par boucles a travers
des pentes vert-dorées de canne a sucre — et
un paysage stupéfiant de pics violets, bleus et
gris fantomes, jusqu’a la cote ol rugissaient
les vents étésiens. Nous avions monté toute la
matinée, suivant a pied notre voiture la plu-
part du temps afin d’épargner la petite mule
courageuse. Et la mer montait derriére nous.
Elle ressembla enfin 4 une monstrueuse mu-
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raille bleue, — bleu de pensée, sous I’horizon
qui s’exhaussait sans cesse. La chaleur était
comme celle qui émane d’'un bain de vapeur,
mais D'air était agréable a respirer avec son
odeur tropicale, — une odeur faite de sen-
teurs de séve étranges, parfums bizarres et
épicés, exhalaisons de pourriture exotique. De
plus, les lointains ressemblaient a4 des visions
du Paradis, et c’était une joie que de voir les
torrents descendre en rugissant dans les ravins
resserrés entre les ombres des fougéres arbo-
rescentes et des bambous.

Mon ami fit arréter la voiture devant une
grille pratiquée dans une haie toute remplie
de fleurs qui ressemblaient 4 des papillons
roses et blanes.

— Je dois faire une visite ici, dit-il. Accom-
pagnez-moi.

Nous mimes pied a terre, et il donna quel-
ques coups sur la grille avec le pommeaun de
son fouet. La-bas, a 'extrémité d’un jardin
ombragé, -je distinguais le porche d’une mai-
son de planteur; plus loin se dressaient des
rangées de cacaotiers et des apercus de jeunes
cannes a sucre. Bient6t un négre, qui ne portait
qu'un pantalon en toile blanche et un énorme
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chapeau de paille, vint en boitillant nous ou-
vrir la porte, suivi d’une multitude surpre-
nante de poulets qui pépiaient. Je ne pus dis-
tinguer le visage du negre a 'ombre du grand
chapeau, mais je vis que ses jambes et tout son
corps étaient étrangement ratatinés, comme
desséchés jusqu’a l’os. Je n’avais jamais vu
d’étre plus étrange, et je m’émerveillai de sa
suite ailée.

— Eh! s’écria le notaire, vos poulets sont
toujours aussi vifs Je désire voir M™ Floran.

— Moin ké dit! répondit en patois le fan-
tome, d’une veix rauque.

Et il nous précéda en boitillant, tandis que
tous les poulets le suivaient en piaillant sur
ses talons.

— Cet homme, remarqua mon ami, fut
mordu par un fer-de-lance il y a environ huit
ou neuf ans. Il s’est guéri, ou du moins a demi
guéri, par extraordinaire. Mais depuis lors ce
n'est plus qu'un squelette. Voyez comme il
boite. :

Le squelette disparut derriére la maison et
nous attendimes quelques instants sur le por-
che. Puis une meétisse, au turban couleur de
guépe, et vétue des teintes de l'iris, -— éton-
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nante & contempler, — vint nous prévenir que
Madame espérait que nous voudrions bien
nous reposer au jardin, comme il faisait trés
chaud dans la maison. On nous apporta des
chaises et une table dans un endroit ombragé,
et la métisse nous apporta des citrons, du
sirop de rhum, de ce rhum clair des plan-
tations qui a 'odeur de jus de pommes, et
de Peau glacée dans une dobanne en argile
rouge. Mon ami prépara les rafraichisse-
ments et ensuite notre hotesse, une char-
mante vieille dame aux cheveux d’argent clair,
vint nous trouver. Je n’ai jamais vu un sou-
rire plus gracieux que celui avec lequel elle
nous accueillit, et je me demandai si elle avait
pu étre plus charmante dans sa jeunesse créole
qu’aujourd’hui, avec ses rides bienveillantes,
ses cheveux d’argent, et ses yeux noirs si
francs et si brillants. Je ne pus prendre part
a la conversation qui suivit, et qui se rappor-
tait simplement 4 des questions d’affaires.
Le notaire eut vite réglé I’affaire en cours;
et aprés quelques charmantes paroles d’adieu
de la douce femme, nous primes congé d’elle.
Le négre momifié nous précéda de nouveau
pour nous ouvrir la grille, — suivi de toute
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son escorte de volaille. Et tout en reprenant
nos places dans la voiture, nous les entendions
qui poursuivaient de leurs piaillements leur
antique épouvantail.

— S’agit-il de sorcellerie africaine? deman-
dai-je. Comment enchante-t-il ces poulets?

— Bizarre, n’est-ce pas? répondit le notaire
tandis que nous nous éloignions. Ce négre doit
avoir au moins quatre-vingts ans. Et il peut
fort bien vivre encore vingt ans, — le misé-
rable!

Mon ami prononcga cette épithéte d’un ton
qui me surprit, car je le savais un des meil-
leurs hommes de la terre, et singuliérement
libre de tout préjugé. Je devinai qu’il y avait
une histoire la-dessous, et j'attendis donc en
silence.

— Ecoutez-moi, dit le notaire aprés une
pause, pendant laquelle nous laissames la
plantation loin derriére nous. Ce vieux soreicr
est né esclave sur cette plantation. Le proprié-
taire, M. Floran, était le mari de la dame que
nous venons de voir. Ils étaient cousins, et ce
fut un mariage d’amour. A peine avaient-ils
¢ié mariés deux ans lorsque la révolte éclata,
— la révolte des noirs de 1848. Fort heureuse-
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ment il n’y avait pas d’enfants. Plusieurs plan-
‘teurs furent assassinés, et M. Floran fut un
des premiers tués. Et le vieux negre que nous
venons de voir, le vieux sorcier comme vous
I'appelez, quitta la plantation et joignit les
négres révoltés. Me comprenez-vous?

— Fort bien, dis-je. Mais il aurait pu agir
ainsi poussé par la crainte.

— Certainement; les autres negres agirent
de méme. Mais c’est lui qui avait tué M. Floran,
sans aucune raison; il I'abattit avec un cou-
telas. M. Floran rentrait chez lui a cheval lors-
qu’il fut attaqué a environ un mille plus bas
" que la plantation. Sobre, ce négre n’eiit jamais
osé affronter M. Floran; la canaille était ivre,
il était fou de boisson. La plupart des négres
avaient bu du tafia dans lequel ils avaient
"broyé des guépes, pour se donner du courage.

— Mais, interrompis-je, comment se fait-il
que ce sacripant vive encore sur la plantation
Floran?

— Attendez! Lorsque les soldats eurent
réussi a mater la révolte, on chercha partout
I’assassin de M. Floran. Mais il demeura in-
trouvable. Il se tenait caché parmi la canne
a sucre, comme un rat des champs, comme un

v'n_‘l)'-i
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serpent. Un matin, tandis que les gendarmes
le cherchaient encore, — il se précipita dans
la maison et s’abima aux pieds de Madame, en
pleurant et en criant : 4i¢ yaié, yaié¢! Moin te
tchoué y! Moin té tchoué y! Aié yaié yaiél
C’étaient ses propres paroles : « Je I'ai tué!
Je I'ai tué! » Et il implora pitié. Lorsqu’on lui
demanda pourquoi il avait tué M. Floran, il
répondit que c’était le diable, — diabe a, —
qui I’y avait poussé. Eh bien!l.. Madame lui
pardonna. :

— Mais comment est-ce possible? m’écriai-
je. ‘

— Oh! elle avait toujours été tres religieuse, -
répondit mon ami. Sincérement croyante. Elle
se contenta de dire : Que Dieu me pardonne
comme je vous pardonne! Elle obligea ses
domestiques a cacher I’assassin et a le nourrir.
Et il demeura caché jusqu’a ce que le calme
fit revenu. Puis elle le renvoya au travail et
il n’a jamais cessé de travailler pour elle de-
puis ce jour. Aujourd’hui il est trop vieux
pour aller aux champs, alors il s’occupe de la
basse-cour.

— Mais, dis-je, comment les parents de
Madame lui ont-ils permis de le pardonner?
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— Madame insista qu’il n’était pas mentale-
ment responsable, — qu’il n’était qu’un pauvre
imbécile qui avait tué sans se rendre compte
de ce qu’il faisait. Et elle déclara que si elle
pouvait lui pardonner, combien plus facile-
ment les autres le pouvaient-ils, eux aussi. Il
y eut une consultation, et les parents déci-
dérent d’arranger les choses afin que Madame
pat agir a sa guise.

— Mais pourquoi?

— Parce qu’ils savaient qu’elle trouvait une
sorte de consolation religieuse, une sorte de
réconfort religieux a pardonner a ce misé-
rable. Elle s’imaginait que son devoir de chré-
tienne I'obligeait non seulement a lui pardon-
ner, mais aussi a veiller sur lui. Nous trou-
vions qu’elle avait tort, et pourtant nous la
comprenions. Eh bien! voila un exemple de ce
que la religion peut faire.

La surprise d’un fait nouveau, — ou la per-
ception soudaine de quelque chose jamais
imaginé jusque-la, peut causer un sourire in-
volontaire. Et inconsciemment je souris, tan-
dis méme que mon ami parlait, ce que voyant,
son front s’assombrit.

-— Oh! vous riez, s’écria-t-il. Vous riez! C’est
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mal! Vous vous trompez. Mais vous ne croyez
pas, — vous ne savez pas ce que c’est, — la

vraie religion, — le véritable christianisme.

Je lui répondis sérieusement :

— Pardon! Je crois tout ce que vous m’avez
dit. Si j’ai souri inconsciemment, c’est parce
que je ne pouvais m’empécher de m’émerveil-
ler...

— De quoi donc? demanda-t-il gravement.

— De Tinstinct infaillible de ce négre.

— Oh! oui, répondit-il, en hochant la téte.
Oui... Ce fut la ruse d’'un animal, linstinct
de la brute... Madame était la seule personne
au monde qui pouvait le sauver...

— Et il le savait! ajoutai-je.

— Non! non! non! s’écria mon ami violem-
ment. Il n’a jamais pu le savoir. Il I'a senti,
seulement. Trouvez-moi un instinct comme ce-
lui-1a, et je vous montrerai un cerveau capable
de toute connaissance, de toute pensée, de tout
entendement : non pas le cerveau d’'un homme,

~mais celui d’'un animal...
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